PIMUKESCO KSI'AMiL.

)

e yn'--ksS

Ma

W S
B tila A
HE M- r-~r

LAS CASAS DK SAN FELIPE.

WBTO es que
cnalpunaoca-
sién hagamos

un ligero pa-
réutesis enlas
columnas de
nneslro peri6-

*  dico. paradar
lugar en ellas
ilus articulos en que se ma-

nifiestan los adelantos rapi-

dos y portentosos de algunas

poblaciones de nuestra Peninsula, que en muy reducido
tiempo hauconseguido embellecer sus calles ron suntuosos
edifieios.enlos que no se sabe que agrade mas « el
el gusto de edificacion elegante que en ellos se obserea,
0 la bella distribucién de habitaciones, de que por de -
gracia carecian las casas antiguas. Barcelona. Sevilla,
Valencia, y sobre lodo Madrid han hecho tanto pro-
gresos en este punto . que pnociiialmente en el fiUi-
mo, pudiera creerse que hemos llegado al apogeo del
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buen gusto. si tal cosa pudiera presumirse de la nniie»
estacionada habilidad del hombre. Dedurcalasconseriien-
cias que quiera, el que atanta movilidad no sea muy in-
clinado ; nosotros sin fijar la atencion en cansas que par»
nada deben entrar agnl. nolifremos el hecho del mejora-
miento de U arquitectura, sin meiclarnos en cunsideta-
ciones agenas de un periddico que no es mas que pinto-
resco é instructivo. Las casas que en Madrid se constru-
yen ahora participan de un sistema de eleganciay econo-
mia combinados, que contribuyena su mayor ornato,
porque & la mezquindad y pobreza que asistia & las anti-
guas habitaciones, ba sustituido una distribucion cé-
moda en los departamentos, que unida ala solides de los
materiales .y & la simétrica proporcion guardada en la
alineacion de las calles, la» hacen agradables y ventila-
das. Para convencerse de ello, bastara fijarla alencioii
en ona, que ba poco se concluyé al principio de la calle
Mayor en esta corte . de la propiedad de D. Santia-
go A. Cordero, notable por ser de las mas grandes de
particulares, que encierra Madrid.

Este edificio cuva eaacta copia damos al frente de

49



SEMANARIO

«ite atticuio estd construido sobreparto del solar del
antiguo convento de San Felipe el Real, entre las calles
Mayor, Esparteros, San Esteban y del Correo, ocu-
pando nna superficie de anos 40,000 pies cuadrados, que
se distribuye en cinco partes desiguales para otras tan-
tas casas. De dichas cinco casas, la principal! que tiene la
entrada por k calle Mayor , y se distingue con el narne-
ro 1 presenta una estensafachada, que es la que vi al
frente de este articulo adornada con multitud de baleo-
nes, distribuidos en tres pisos. Tiene dos patios, uno
principal formado en su planta baja por una serie de ar-
cos de piedra labrada, y otro mas pequefio al través del
que continta el portal, hasta la escalera situada entre
los dos . y alumbrada do uno y otro por grandes venta-
nas que juegan con la decoracion respectiva de estos pa-
tios. Una estensa y eleg.inte galeria adornada con jarro-
ne5 y otras labores, da entrada ¢ dicho patio principal,
en cuyo centro se eleva una preciosa fuente , que em-
bellece nolablemeute el interior de este sitio destinado
a las habitaciones de bafios, y el que corresponde en gus-
to & la suntuosidad de las grandes puertas de la calle, y
a las verjas y faroles que la adornan.

Las plantas principal y segunda estan distribuidas en
dos grandes habitaciones cada una , y la tercera en tres
esteriores y dos interiores, coronando el centro de la
casa en la segunda crujia un bonito mirador de sorpren-
tes vistas, que domina toda la Puerta del So!, y mucha
parte de las calles Mayor. Alc.iia, Carrera y colaterales,
que esta destinado 4 la habitacion principal, la de ma-
yor estension y lujo. La planta baja se compone de una
tienda de dos puertas y uncafé que ocupan cnlas primeras
crujias un local eslenso en lo bajo, y otro mayor en la
planta del entresuelo, para piezas de juego, habiéndose
destinado el resto de dicha planta baja en lo interior pa-
rauna casa de bafios, mediante & las buenas y abundan-
tes aguas que tieue la noria construida para dicho fin.
Este establecimiento sin duda el de mayor comodidad,
y boato de los abiertos en esta corte, posee gran por-
cion de aguas, con anchos y aseados bafios publicos,
preferibles & losdemas por su buen sitio, la elegancia del
salon de descanso, la amplitud de sus habitaciones, la
agradable limpieza de su suelo, y lafrescura del palio en
verano, que proporciona un hermoso descanso, & los que
esperan la entrada 6 quieren sentarse después de la sali-
da. El pavimento de las demas habitaciones es también
de baldosa de piedra blanca, que alterna con otra oscu-
ra, y el interior de los gabinetes de las habitaciones
principal y segunda, esta adornado con dos columnas,
que contrastan sencillamente con Us bonitas salas y co-
medores que tienen todas ellas.

Las cuatro casas restantes tienen sus entradas por las
calles laterales & su fachada principal, cuu su patio res-
pectivo, pero dispuestos de mudo que prestan luces, y

reciben las aguas de aquellos & que pertenecen , y de las
medianeras. '

A causa del gran desnirel que teniael terreno, des-
de k calle de San Esteban 4 la Mayor, y formar la cor-
respondiente alineacion, fu;, necesario preparar y dispo-
ner en bancos el local de eada casa. y también el cor-

respoQdienle al de las tiendas, almacenesy enircsnel'os.
hasta el punto en que se pierden estos porValk de alfi>-
ra; mediante & que el piso principal eiisle en toda su
area enun plano & nivel. La precision de dejar una plaza
frente & la casade Postas para que sirviera de desahogo
& un establecimiento de esta especie, situado en otros
paises en parajes, donde no molesta al concurso, ni pro-
ducelos atropellos que sou consiguientes & una calle es-
trecha como antes era la del Correo, motivaron sin du-
da la determinacion de dejar parte del solar del anti-
guo convento para dicho objeto, y sobre lodo para dar
ventilacion y luz & un sitio tan céntrico, por lo que fué
necesario eliminar una parte de terreno para otra casa
con entera abstraccion de las cinco de queda hecha men-
cion siguiendo en estas diverso plan de fabricacion. Asi
es que las dos que dan frente &4 la casa de Correos. y
las que lo dan & lacalle de Esparteros tienen una igual
forma y distribucion en armoniacon la déla fachada prin-
cipal, siendo en un todo iguales en pisos, escaleras y ha-
bitaciones.

La decoracion esterior de estas casas, presenta la de
un solo ediQcio, compuesto de un basamento general que
comprende los pisos bajos yentresnelos de piedra labra-
da, cargando sobre él el cuerpo principal del resta de la
.altura, escepto en la fachadada principal, en donde se
distingue el centro con un pabellén 6 resalto . que cog«
cinco huecos de puerta , y en él ademas del cuerpo prin-
cipa! que comprende dos pisos. y estd decorado con
pilastras de orden jonico compuesto con su correspon-
diente cornisamento, completa la total altura, nn cuer-
po atico con ventanas antepech.adas. que juegan con las
demas de los costados. Debe advertirse también que en
las fachadas de las calles del Correo y Esparteros se vé
en cada una dos pabellones que las terminan , conle-
niendo cada pabelldn tres arcos de |,i altura de los pisos
bajo y entresuelo 4 la esquita de la calle Mayor, y de so-
lo el primer piso . en la parte mas elevadadel terreno,
con la idea de que lafaltade dicho entresuelo , nose ha-
ga tan notable como se baria, sino se hubiesen interrum-
pido y variado h forma de las lineas que constituyen el
lienzo central de esks fachadas.

La construccion de las cinco casas podrad haber cos-
tado , atendida su magnitud, buena calidad de materiales
deque estan formadas, y demas circunstancias, unos
S.400,000 rs. sin contar en esta cantidad el valor del so-
lar sobre el que estan construidas. Muy aventurado es
también & punié fijodesignar larenta que tal fmra puede
producir , por ser esto dincil atendido el voluble precio
desUs cuartos y tiendas, y las diverses contribuciones
que sobre ella pueden gravitar; pero mirada su buena
posicion, Inmediata & loque se cree romo el centro de
Madrid y el alto precio en que estan arrendados sus al-
macenes y tieadas, se puede deducir que su renta anual
no baje de 400,000 rs. Efectivamente en todas sus facha-
das hay una porcidn de tiendas de lujo . de quincalla, d#
sederia, de modista, almacenes de musica, bolica. de her-
raje yolrashasta elnimero de veinte querindcnunilqui-
ler superior al de las habitaciones, que & mas de p«lp gran
interés que & su duefio proporcionan , ofrecen no menos
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belleza & la calle, y comodidad & las personas que ante-
riormente tenian que irse asurtir & mayor distancia.

Lasestacasa aun no concluida, y que tiene la entra-
da par la calle de San Esteban, formando por los lados
tachada 4 la calle de Esparteros , y & la plazuela de la ca-
sa de Pastas, es mas grande y tiene mayores proporcio-
nes ; sin embargo su arquitectura es exacta en uu todo a
las otras, y posee igualmente grandes tiendas que contri-
buiran dembellecer aquella calle, casi enteramente nuera.
Concluida que sea, y empedrada la calle y plazuela inme-
diatas , y poblados los pisos bajos de elegantes tiendas,
se hara de este sitio un punto de paso y comercio gran-
de de que abora esta totalmente desposeido.

El arquitecto director de este edificio lo fué el sefior
D. Juan José Sanchez Pescador, persona de bastante re-
putacién en la corte eii el arte que profesa, y & cuyos
muchos conocimientos y asiduidad, tenemos que hacer
justicia. Sin embargo se ba dicho, y no sin ningan fun-
damento, que no se ha aprovechado como era de espe-
rar el inmenso local del antiguo convento, de una ma-
nera mas Util & la poblacion y al propietario mismo , y si
bien es verdad que se desechd la pretension de hacer
un pasaje, que en algin tiempo hubo, porquenoeraacer-
tada toda vez que hay dos calles laterales espaciosas, y que
se hubiera desperdiciado una porcion de terreno precio-
S0, en unaidea que acaso no hubiera sido tan productiva
al duefio ,no lo es menos que la necesidad de una galeria
cubierta llena de fondas, lleudas y cafés en el centro de
Madrid, donde en un dia de lluvias, no hay un sitio en
donde-sepueda pasear comodamente, es tan visible , que
nadie dada de ello. Lo que ,se ha hecho sin duda es
lo mas pruvechosu al duefio, porque el alquiler de las
habitaciones, se aumenta cada dia, yes mas seguro su
valor, que el que pudieran producir otros establecimien-
tos: liiucbo mas cuando las casas en este sitio pueden es-
tar alquiladas en lo que el propietario absolutamente
quiera. Algunos inteligentes también censuran de mal
gusto el pabellén de orden jonico que adorna el centro
dala fachada principal, porque hay desigualdaden las
ventauas que lo coronan, y porque hubiera sido prefe-
rible la mayor sencillez en este punto; pero nosotros es-
tamos por laidea dol arquitecto, que une la sencillez &
la necesidad y & la heHcza, sin olvidar nadade lo que
era preciso para dar entonacion & tan gran conjunto , ra-
z6n por la cual es digno de nuestros desinteresados elo-
gios, uo nacidos de causa alguna de parcialidad.

En el afio de 1845, como indica un tarjeton Je pie-
dra con un circulo durado al medio que esta sobre la
puerta, acompafiado de otro con las ioiciales del duefio
de la casa, puesto al costado , se concluyeron estas cinco
casas, qué esUban ya alquiladas mucho tiempo antes de
concluirse. Por fiiltimo este magnifico edificio tiene la
belleza y elevacion necesarias para hermosear ala Puerta
del Sol y calle MavoP. y poc lo notable que es por su
mucha estension, es digno de ser examinado por los in-
teligentes, y de ucup.ruu siUoen las columnas de nuestro
periddico.

E. ti. lie (jM uokio.
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Eatisdo aetiiBl de le UteraSur» «iibeDa.

La literatura en la isla de Cuba es géuero de conlca-
bandu, pues en el terreno literario, hay vistas, & veces
miopes, que inspeccionan como en las aduanas las pro-
ducciones de los ingcuios, cual si fuesen mercancias: en
habiendo algo ilicilo, la pluma del censor lo decomisa.
Parece imposible que haya entusiasmo para escribir
donde no se puede escoger asunto, Yy sin embargo se es-
cribe mucho; pero ¢qué resulta? Que las publicaciones
cubanas son juzg.idas como palidas , acaso con mucha ra-
z6n, y no por falta de genios, no por Calta de buenos de-
seos. La iinaginaciunde los hijos de Cuba es ardiente; crea
cou facilidad, pero sus creaciones 6 se ahogan antes de
ver la luz , 6 no se estienden ymueren en la imaginacion.
El pajaro sin alas no puede volar! En un pais donde es-
tad prohibido escribir, donde estd prohibido hablar, y
donde si fuere dable se prohibiria pensar, es imposible
que se desenvuelvan las imagenes atrevidas, es imposi-
ble que se dé un paso adelante. Por esta razén, jove-
nes de provecho que brillarian en otro pais, caducany
rejetan oscurecidos, sofriendo un peso abominoso que
rompe las cuerdas de su lira; callan, no por miedo, sino
porque estan supeditados por leyes de hierro.

En laisla de Cuba esta prohibida escribir y se escri-
be: jesta no es una paradoja! se escribe, previa una cen-
sura arbitraria que hace & veces la autopsia de un escrito,
dejandolo tan desfigurado que el mismo autor lo desco-
noce. ;Y por qué? ;Qué ideas propala el autor? Son
contrarias & las formas de gobierno? jNada de eso 1;Se-
ria perder el tiempo querer arrojar un guante que de-
volverian rolo? La religion es un punto delicado, y no
es permitido cantarla en todas sus fases. El amor debe
tratarse de cierto modo, porque es un plano inclinado
donde se resbala facilmente. ;La politica?... joh! la po-
litica es la fruta vedada de aquel paraiso literario: guar-
dese cualquiera de pensar en ella, aunque lo seduzca
en forma de serpiente, porque alguna espada de fuego
lo lanzaria del Paraiso.

A pesar de estas contrariedades, uo faltan jovenes
poseidos de entusiasmo, de ilusiones, que escriben, aun-
que van conteniendo la pluma y desechando ios mejo-
res pensamientos, como separa un convaleciente los
manjares mas sabrosos por temor del médico, conlor-
mandose con probar solo algunos, por insustanciales
que sean. Es claro que escriben poseidos de entu-
siasmo, porque ni siquiera les queda el recurso de bus-
car un editor y sacar algun fruto de sus tareas; en la
islade Cuba no hay editores, nada se vende; y es ne-
cesario imprimir por su cuent.i, esponiéndose casi siem-
pre & una pérdida, 4no ser que los periddicos y los
amigos se pongan de parte del autor.

Reducida la literatura al estrecho circulo que he
pintado, diré dos palabras acerce del teatro. Es indtil ad-



verlir que tieoe su censura; la pluma del escritory la
dcl censor son el cuerpo y li sombra; en Cuba va
siempre la una tras de la otra. Se han hecho muy po-
cos ensayos dramaticos, y esceptuando EI tonie Atar-
eos 6 algin otro, bien puedo decir que se ha trabajado
sin éxito. Las comparfiias son regularmente matas 0
cuando mas medianas, pero nunca buenas; esto, unido
al miedo do escribir pata los censores, y de escribir
sin lucro es loque priva™ Cuba délas obras drama-
ticas.

En la Habana se publican hoy cuatro periddicos
diarios que cuentan con suscricioo, mas bien por la
parte de anuncios que por la literaria, pues las razones
sentadas priieban que deben estar destituidos de gran
interés. El Diario de la Ifabana no contiene mas que
asuntos de oficio, fragmentos de novelas traducidas, .a-
guna poesia copiada, anuncios, el movimiento ra.ariiiino,
]a espoPtacicn de géneros coloniales y la importacion
de los peninsulares. Los demas periddicos contienen
casi lo mismo en la parte comercial. El Dinrio de la ma-
rina, dirigido por el inteligente joven D. Isidoro Arau-
Jo de Lira inserta algunos articulos subre intereses ma-
teriales del pais, articulos que son leidos, porque el es-
piritu comercial es el que domina en la Habana; tiene
buenas correspondencias de Paris, Madrid y el Norte
de América. Este diario es el oficial de aquel aposla-
«lero. El Faro industrial (antipoda del anterior} es el
periédico mas grande que se publica en Cuba: esta di-
rigido por el estudioso joven D. José M. Céardenas, cu-
yos articulos de costumbres se leen con gusto. EIl Faro
cuenta siempre con muchos redactores, lu que contri-
buye & que tenga variedad en sus columnas; publica bue-
nas poesias. La Prensa esta regentada por D. Pascual
r.iesgo, joven infatigable, amigo de todas las mucha-
chas, mas fecundo que una conejay mas vivo queuiia
maquina de vapor. El solo llena cl periédico muchas
veces sin trabajo alguno. Rompié su lira de poeta,
porque & tiempo se deserg,afi6; si escribiera menos y
estudiara mas, llegaria & ser mucho, porque tiene bue-
nas disposiciones, pero su literato-mania le pierde; yo
Id disculpo. La Prensats el pantedén de las noiaiiVt-
dades literarias vergonzantes; pocas veces aparece la
firma de un joven de provecho; cuenta con suscricion
bien numerosa, debida & la actividad de sus editores,
a su baratura y al interés novelesco que sabe darle su
director. Hay furor en la Habana y an todo Cuba por
canUr a cualquier cosa: no hay persona que no sea fe-
licitada por algun suceso favorable, despedida consen-
timiento 6 llorada con lagrimas de amargura. Muchas
veces Uo quisiera uno morirse, porque no le cantaran
con versos tan detestables.

Si los periddico! déla Habana carecen de interés,
se concibe que los di-l interior de li isla, estaran cu
escala mucho mas baja, por ser imposible que ameni-
cen sus columnas siu copiar de k)s de la Il.abnn.i 6 Es-
pafa. En Matanzas se publica La Aurora; en Trinidad,
El Correo; eu Cuba, el iiedoeior; en Sanli-Spiritus, El
Fénis; en Villa Clara, el Eco; en Puerto-Principe, la
Gatsla; yotros, sin roirtarlos Buletines ofinales.
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Esta prohibido alli publicar ninguna obra sin su-
perior permiso, y para conceder este ha de constar
aquella de seis pliegos por entrega: asi se han publicado
la Cartera cubana quetu\j> mucha aceptacion; las Flo-
res del siglo. que ,iuu se da & luz, dirigida por los jo-
venes Mondive y Roldan, que gozan de hiicna reputa-
cion literaria: Quita-Pesares, biblioteca que obtuvo un
éxito minea visto, por ser obra burlesca i1); el Prisma.
la Semana literaria y algunas que bao sido mejor 0
peor recibidas, y donde hay de todo. Las impresiones
por lo regular se hacen con lujo, pues la tipografia esta
muy adelantada, distinguiéndose en la Habana las im-
prentas del Faro. Torresy Oliva.

Pocas novelas se han escrito en la isla, pues lo mis-
mo que en Espafa hacen furor las de allende los inri-
neos. El género de poesia que mas se cultiva es el er6-
tico; Zorrilla tiene muchos apasionados que le imitan y
Espronceda algunos, i.a poesia burlesca tiene pocos
prosélitos entre los escritores, y estos pocos buscan la
parte mala sin comprender la buena.

Literatos, verdaderamente literatos soncontados adlif
es una fatalidad, pero no es culp.i del pais; no hay es-
timulo, como he dicho antes, y sin él los hombres se
convierten en maquinas, que sin un impulso es impo-
sible que se muevan; no trabaj.m. D. José de la Lux
Caballero esta reputado justamente por un sabio; Don
Domingo del Munle goza de una nombradla bien adqui-
rida por sus grandes conocimientos; D. Gaspar Betan-
court /el LugarefioJ es un escritor profundo que mira
por el pais; D. José Antonio Echevarria, D. Ramén Pal-
may D. Zacarias Gonzalez del Valle son gias literatos
que poetas: en prosa sienten, hacen sentir; en vferso
imitan, cansan; su prosa demuestra que son hombres de
instruccion; su poesiasolo revela vulgaridades: json poe-
tas entre muchosi iSon literatos distinguidos!

jCuba ha producido genios! jCuba ha producido pile-
tas!... pero desgraciados! Heredia ha sido juzgado como
un poeta de gran corazdn: sus versos arrebatan, arras-
tran, hacen mal. Milaoés, el desgraciado Milanés, muy
querido en su patria, ha perdido el juicio, como Zequei-
ra, otro cubano que valia mucho. Las obras de Mila-
nés seeslan publicando en la Habana y se conservaran
como obrasdignas de cualquiera biblioteca. Placido era
un mulato que murié victima de sus ideas revoluciona-
rias; no estudiaba, no sabia mucho, pero era poeta! Su
facilidad asombrosa para la improvisacion era la causa de
que sus composiciones do fuesen limadas. Entre pensa-
mientos vulgares, se detiene & veces el que lee sus ver-
S0S por un arranque, por una idea bellisima. como esta
de una epistola;

«Alzo alas nubes atrevido el vuelo,
y encumbrando tu gloria hasta el Olimpo
bajo recinto me parece el cielol»

Fuera de Cuba este mulato hubiera podido conquis-
tarse un nombre envidiable, y su muerto fué un robo
que se hizo & la literatura.

(1) Bsla obra (omo la pOblicarOB loi

jOvenei n Teodovo Guerrero v D, /(mdris OrikneU.

qu« coaita de un
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Orga* fis bien conocido en Espafia para que yo trate
de ocuparme de el: sus composiciones se leen en laHa-
bana con el interés que merecen, y no todas, porque
Indas alli no se pueden leer.

I>. Juan Glell y Renté ha publicado dos tomos de
poesias, pero el segundo Jlojas del alma es superiur al
primero; su poesia es robusta: atiende mas a la sono-
ridad en los versos que & la belleza de los pensamientos.

D. Joaquin Garcia de la Huerta es unjoven, bas-
tante joven, que promete mucho; en sus composiciones
hay rasgos que hablan en sn favor; el género lirico-
escéptico lo maneja con amargura: lo comprende. Gus-
ta mas por eso cuando se lamenta, que cuando ena-
mora 6 rie. Es muy bello este pensamiento de una im-
precacion suya;

«jOh! mundo, mundo ! me arrojé en tus brazos
Cual piloto demente & naufragar:
Cuando vi mibajel hecho pedazos
Lloré en las aguas de tu inmenso mar!»

P. Miguel Tolon y Don Leopoldo Turla han dado
aluz sus tomos de poesias que nu pasaron desapercibi-
dos por el mérito que encierran; me congratularia te-
ner muchos paisanos tan ilustrados como estos dos.

En el horizonte literario no brillan los astros feme-
ninos: Cuba no ha dado otra poetisa de mérito que
k sefiora de Avellaneda: estaba adquirido un nombre
en Espafia que k honra, debido i sus magnificas pro-
ducciones literarias: sus novelas y sus trajedias reve-
lan de lo que es capaz una escritura, y su saber.

Los jovenes Betancourt, Foxa, Blaiichié, Cancio
Bello, Ecay, Sanchez y otros varios se adquiririan una
repulacinn donde se les invitara al estudio y al trabajo,
pero eu Cuba se confundiran con todos por esa apatia
de que he hablado.

Ademas han trabajado con evito en k isla, sin
ser sus hijos, el célebre Garria Gutiérrez, autor del
Trovador, Enriquez, que ha publicado algunas novelas,
Orihuela, que en el género andaluz se distingue, Lade-
veze que escribe buenos articulos, y entre otros Sa-
15y yuiroga (D. José) que ha escrito una obra de
Historia antigua aprobada para testoen los colegios, y
que le recomienda en estremo.

Hay sociedades en U Habana donde ocupa un lu-
gar la literatura, aunque se kK mira como parte muy
accesoria. El Liceo es una sociedad muy mercantil, y
donde so busca el oro, no descuella el talento. Santa
CbciUa esta dirigida por D. Enrique Gonzalez, hombre
& proposito para el cargo que desempefia, y cada dia
hace progresar su instituto; ademas cuenta la Haba-
na con la Habaneba de estramuros y la Fil*wi6sica
que le dan lustre & la capital, y donde de vez en cuan-
do suele aparecer alguna produccion literaria de mérito.

ilié aqui el triste estado de la literatura en la isla de
Cuba! Nluguno desearia mas que Yo sus adelantos, pero
este es un problema que no se resuelve facilmente. He
hablado con k imparcialidad mayor y creo haber pin-
tado sucintamente el estado actual de ja Uleratura cu-

bana.
G. P

383

RiofSriafiA de unanovelacontemporéanea.

En un tiempo en que se publican tantas memori.is y
biografias de hombres grandes, que si la posteridad juz-
ﬂa del m'imero do estos por el de ellas, tendrd por de

ierro y aun por de lodu el siglo de Augusto 6 el de Pe-
ricles comparado con el nuestro, parece hasta injusticia
que no se dé también & luz la de un ente cuya compafiia
es una neccsid.iddurante la mejor época de nuestra vida.
.Mes antes de principiar la narracion de tan peregrina his-
toria, descubriré a mis lectores la cristaUiia fuente de
donde la he bebido, que historiador que se [iresenla sin
citar documentos es lo mismo que embajador sin cre-
denci.iU's 6 procurade.r sin poderes bastanteados ; no as-
piroal titulo de Plutarco de novelas, pero tampoco quie-
ro que se diga de mi lo que de Untos escritores que solo
porque les vinoen deseo hicieron hablar & los animales,
a las plantas, & los muebles, & ks monedas , & los trajes,
y lo que es mas sorprendente , & los muertos, prodigio
que el vulgo cree que solo le es dado obrar & los escri-
banos. Pero, pasemos al asuntoy sirva lo dicho de pro-
logo ya que es tan necesario en todas ks obras que k que
no le tiene, decia Abenhamar, es lo mismo que funcién
de loros sin despejo de plaza.

Subiendo el otro dia la escalera de casa me encontré
en ella un libro en dozavo que al pronto me parecié muy
antiguo segun lo manchado y rulo; pero habiéndole abier-
to vi que era una novela moderna. Me k llevé & mi cuar-
to y la puse con otros libros ralos, advirtiéodoleal criado
que entregara aquella alhaja si viniera alguno reclaman-
dola. Ni> me volvi & acordar en lodo el dia del tal hallaz-
go; llegada la noche, me acosté & la hora que acostuni-
bro, mas & poco ralo ycuando ya estaba todo en silencio
me parecié que hablaban en mi despacho. Escuche con
mas atencion y percibi claramente una voz entre turbia
Vatiplada comode coqueta cincuentona. La segunda idea
que se me ocurrid (porque la primera ya se deja supo-
ner que seria la de los ladrones) fué, si vendria a turbar
mi sosiego alguna Dofia Rodriguez, y con este pensa-
miento me preparé & tenerle una acogida algo brusca.
Jiizguese adonde cavaria mi asombro cuando noté que la
voz que me intimidaba salia de mi estante; en vano me
mo:tificaba la memoria paia recordar si habia lomado en
el café algun licor espirituoso , en vano rae quena hacer
la ilusion de que estaba sonando, al fin tuve que conven-
cerme de que no iba tan fuera de razén el Inca AUhual-
pa cuando crey6 que los libros habkb.m. «La que teneis
empefio en saber mi historia, decia aquella voz descono-
cida, y que me convidan é impelen & complaceros el silen-
cioen que estamos, y el vivo deseo que tengo de que k
memoriadorai agiUdi vida rae sobreviva, cefiiré los limi-
tes do mi relacion cuanto mesea posible.» Por estas razo-
nes vine en conocimiento de !'n que era lodo aquello: mis
libros que rogaban al recien llegado les contara la his-
toria de su vida. Este rasgo de eosUimbres patriarcales
me afirmé en la ezactilud de un aserto que ordmaria-
mento se pretiere con la misma seguridad que un axio-
ma: faz cosfumdrespatiiorcaki, dicen, «ofu se encuen-
tran en los libros, el cuso presente es el mejor corapro-
baute (le verdad Lin jialmaria. Calmado un poco, tul cui-
dando de retener eii U memoria la narracion de mihués-
ped parapublicarla después, romo hizo aquel velereiio
del hospital de Valkdolid cenias coaiianzas que miitua-
mente se hacian eo las tinieblas de la nuche Cipi>n y
Bcrganza. Conficuereomnes y nuestra heroina comenzé a
hablar en estos términos:

«Mi patria no es posible conocerla por mi acento pues
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giie este es meiclado de francés y catalén, pero si peae-
Irarais dentro de mi, ai [molo la sacariais por mis ideas.
Naci en Paris, y mi uaciiniento fué demasiado cruel pa-
ra que pueda pasarlo en silencio; yo vina al mundo he-
cha trofus, los cuales conforme los iha dando & luz el au-
tor de mi existencia, se ihan colocando en el piso bajo de
nndiario, cuyos suscriuires devoraban todas las mafa-
nas alguno de mis delicados miernlmis entre sorbo y sor-
bo de chucolatc. Corria el afio de 36, cuando en iSarce-
lona un editor dispuso teuuir mis fragmentos en un solo
cuerpo & ver si yo cooperaba a poner en mejor orden su
desquiciada fortuna, lio efecto mis despedazados giro-
nes, fueron cuidadosamculLc unidu.s, con mas esmero
que un anticuario ordena las piezas de un mosaico dislo-
cado. Pomposos carteles anunciaron mi venaeiniiento al
mundo liierario, y nni heciéita lluvia de plata acufiada
llen6 los famélicos bolsillos de mi segundo padre. No es-
ta con tanta impaciencia y temor la circasiana que cu el
bazar espera la llegada del que ha de ser su duefio para
alegrarse o sentir su suerte, como estaba yo cuando ves-
tida de una modesta pasta holandesa me colocd mi sefior
en el estante mas proximo a la puerta con otras varias
compafieras, cuyas historias eran trasuntos de la mia. Nu
tuve mucho tiempo que aguardar, pues & poso entré un
hombre esBectro, que con voz sepulcral pronuncié mi
nombre: abri6 al punto mi amo el estante y me puso en
mnanos de aquel desconocido, liraeste un joven como de
hasta veime y dos afios, pero taneslenuado y descolo-
rido, de aspecto tan sombrio y melancélico, de porte
tan desalifiado y austero que mas parecia fiabitante de la
t'ebayda que de la bulliciosa y rica capital de Catalufia.
Pag6 al librero mi sefior y sali6 conmigo para su casg;
& cada inslanle se paraba, leia algunas lineas, quedaba
ensalivo y volvia & andar hasta repetir & los pocos pasos
misma escena. Llegamos por Gltimo & su casa que mus-
raba serde familia acomodada , y subiendo escaleras y
atravesando corredores, entramos en una habitacion apar-
tada, antesala, despacho . eslr.ido y dorniilnrio da mi
Huevo duefio. Los pucos muebles que la adornaba eran
antigiiisiraos & esi‘epciliii d: varios cuadros que retrata-
ban pasajes del jlhh dt UGtandia y de la Torre de Nesle;
en lino de ellus habla unidos los retratos de los dos per-
sonajes que obtienen la siinpaiia de todo novel amante;
-Mielardo y Eloisa. No me dejé aquel macilento doncel
basta haber Icidu ini ultima [ingina, y juzgad que idea
tan elevada formiria de mi que me considerd como un
buen presente para suamada, mas notando que no esta-
ba acorde mi vestido con mi raro mérito, me llevé aun
de nuestros sastres (vulgo encuadernadores] para que
me pusiera iin traje digno de raiy del objeto & quien me
dedicaba. Aqtii comienza mi edad de uro... que en breve
pas6a ser de barro (afiadiola heroina (le esta historia
arrancandosete al mismo tiempo un profundo suspiro;] dis-
pensad 9 al referiros esta corla época de mi vida me dila-
to algo mas de lo que os promeli al principiar, pues nos
sucede 4 todas las que pertenecemos al bello sexo que
mientras mas vamos entrando en edad, mas nos coinpla-
eemos en saborear U uiirracion de nuestras aventuras
juveniles, quedé pues tan ufana con un nuevo traje que
me traia embebida contemplandole como educandaque
sale del convenio y viste por primera vez con lujo y ele-
gancia- era de rico tafilete con labores goéticas, que asi
fspresamente lo bahia mandado mi sefior, como también
el que gribasen sus iniciales enlazadas cuo las de sn
amante en mi espalda, lo que hicieron en letras de tan-
to gusto por lo confusas y enredadas, que nadie las co-
nocia & no advertirselo de antemano. Esos enigmas 6 ge-
rogliflccs de cuyauiié invencioH sejacta la tipografia mo-
derna y que harén desaparecer aquellas letras vulgares
que cnalgliiera lela déla primera ojeada, 3/acian en pazen
los libros de coro y breviarios de la edad media, fueron
desenterrados cuando mi padre y los de otras compafie-
ras mias promovieron el laboreo de dicha época en la que
encentraron sin fil iii inagotable de cuentos y leyendas.v

SEMANARIO

En esto im prolongado bostezo que hizo resonar un
grueso tomo de Economia Pnliiica que dormitaba desde
el principio de la relacion, corlo el entusiasmo de la nar-

{Igzlednodrgy el raudal de erudicién caligréfica que iba ver-

aMi sefior (continu6 la parlancbina novela) acostum-
braba & ver & su amada Forcierta reja pequefa que da-
b.i & unacallejuela; me llevo consigo una noche v la le-
yo a(}ye_llos parrafos que habifa lialiadu mas inucAOns: nu
estrafieis que lo diga en ini primitiva lengua pues que
vais adelantando los espafioles lanio en ella gne pronto
sera Cambien la vuestra.»

Su sefiora, y rmia desde ahora, quedé tan complaci-
da de mi que juré aprenderme de memoria ; mas antes
que pase mas adelante uo estara fuera de lugar el que di-
ga algo de 1a posicion y caracter de mi nneva ama. Era
esta. hija de unempleado , castellano machucho, enenii-
gu tenaz de todo lo eslranjero. religioso, franco y de
buen humor , su esposa habia muerto & los pocos afios de
casados, de manera que mi sefiora se hahia educado & si
misma. Habiendo dicho que el tal papa detestaba todo lo
esttanjero es escusado_afiadir que roe aborreciaa mi y a
todas las de mi especie; afortimadamenlenos escudaba
la ternura que profesaba & su hija que sino hubiera he-
cho un auto de fé con todas nosotras. Era esta de blan-
da condicién , de talento que en muger pudiera pasar por
mediano si hubiera tenido mas acertada direccion, de be-
llo semblante aunque unianlo languido, y en lin de una
fibra tan impresiunalile.... (al oir esta palabra el Diccio-
nario de lalengua. torcié bruscamente el gesto, la ora-
dora se sonri6 desdefiosamente y continud) que no gus-
taba sino de cosas estraordinarias y terribles: se aficio-
né de tal modo a la lectura de nove%as, que se identificaba
con sus heroinas llorando sus desventuras 6 complacién- '
duse en su felicidad. Su nombre era Antonia, pero hiri6
tan vivamente su iraaginacion la protagonista de una
amiga mia, que desde rntonces se hizo llamar Elodia,
Yo de entre todas mis compafieras era su favorita, me lle-
vaba en el ridiculo, me ponia sobre el bastidor las pocas
voces que lo lomaba, y dormia con ella sirviéndome de
registro sus dedos de rosay racimada sobre su casi des-
nudo seno: cunslaute compafiero mié era un pomilo da
agua de. colunia que ella llamaba del veneno.»

«No brillé por mucho tiempo mi buena estrella ; tras-
ladaron al padre de mi sefiora & Madrid y le segui-
fnos como era consiguiente , jjiero qué cambio hubo en
Elodia 4 los [locos meses de estar en la curtel Principid
B_or mirarme Con indifercucia, dcsjmes cuu hastio, (Jue

ien claro lo indicaba mi vestido siempre cubierto de pol-
vo ; olvidd & su tétrico amante . mi primer amo, & pesar
de los juramentos, de lis protestas y de los desmayos
que yu presencié al despeiiirme, }I/_ le sustituyd con otro
elegante . aloloiidr.rdo y decidor. Tomd maestro.» de bai-
le, de musica. de francés, de dibujo, de montar & ca-
ballo ; sus amigas eran las que con mas rigur seguian las
mudas, y solo la diverliaii los conciertos en que era
aplaudida y las soirees eii que hacia mas conquistas. 1'a-
ra consnelil mio no tard6 en nublarse su dicha; «n nue-
vo ministro que neccsitalia el destino de su padre para
premiar a otro & quien debia mayores servicios, le envio
amudar de aires U una provincia de Galicia adonde como
es de suponer luvo que acompafi.irle su hija. Esta antes
de partir me dié con otros desechos & una criada antigua,
muger grosera y de endiablado génio ; observad de aqui
adelante la rapidez de mi decadencia y como las des-
gracias parece que se ponen de acuerdo para no dar tre-
goaal que principia & ser desvenlutiido. Teniapor com-
pafieros en la habitacion de la mencionada duefia una no-
vena de San Antonio quele habia dado un primo suyoman-
dadero de monjas, y uo paquetito de cartas que ella con-
servaba de sus antiguos amantes; de manera que los tres
formabamos una bibluteca gne no hubiera dado envidia
a la que heredd Gil Blas del licenciado Cedillo. Poco es-
tuve con tan grata compafiia por lu que vais & oir; mi
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ama sabia de memorta'k noTenade San Antonio por ha-
berla recitado muchas veces con objeto , segun_entendi,
de qoe el Santo proveyera & cierta necesidad siija, j lo
mismo le siicedia con las cartas por habérselas becho
leer repetidas veces por sus amigos, y asi es que unay
otras las leia al parecer de corrido; intentdé hacer con-
migo otro tanto, y como vi6 frustrados sus conatos te
desesperd y rae vendié aun traficante de libros viejos,
el cual me desnudd con inaudita crueldad de mi lujoso
traje y me visti6 otro ya servido é inferior al primero que
tuve. Alquilaba el dicho Iraflcaote los libros por tiempo
determinado y por esto cuento aquella época por la mas
variada de mi vida; en ella tuve ocasion de observar las
costumbres de todas las clases, penetré en los salones de
la alta aristocracia y en la inorada de la todavia mas en-
cumbrada democracia pues que habita en las boardillas,
recorri colegios y cuarteles, roe connaturalicé con las
escenas grotescas. tristes 0 risibles que ocurren frecuen-
temente en las familias . servi de instrumento amas de un
depravado amante para arrancar delpecho de su querida
los sentimientos de honor y de virtud, hice en lim nu-
merosos prosélitos & nuestro inmortal patriarca, & ese
génio del sigloque ha escritoensu bandera, lofeoeslo
AermoiO. He adquirido infinitos amigos en estas peregri-
naciones , hablando i cada uno ensu lengua, lisonjean-
do sus pasiones y siendo en todo de su misma opinion,
asi es que eo tan buenas relaciones me mantengo con el
Diccionario de Bayle como con los ejercios de San Igna-
cio. y eso que no abrigo planes de ser diputado ni con-
cejal. Disimulad esta corta digresion que ya vuelvo & anu-
dar el hilo de mi historia.»
eHacia ya dias que nu salia de casa porque segun lle-
gué a entender nadie me queria por lo grasiento de mi
vestido, que tal quedd de tantas escucsiones y currerias,
cuando acertd & morirse mi amo; de lo que me alegré por
ver si salia de entre un Corpus jurt» y un ftos tancto-
rwn gque me estaban comprimiendo horriblemente por
los lados. Logré lo que deseaba porgue los herederos tra-
taron ai punto de metalizar los libros, separando para
darles mas fécil salida los que creyeron inoiiles por de-
crépitos para venderlos por arrobas. Yo fui comprendida
en este ndmero y cupe en suerte con otras amigas a iin
boticario, en cuya casa supimos por otros compafieros
que estab.imos condenadas como ellos & ser destrozadas
vivas, para envolveren nuestro.s miembros palpitiinies
ungientos y pildoras. Hénos aqui, les decia yo, que va-
mos k ser sacrificadas en obsequio de la humanidad, pues
que serviremos de vehiculo para llevarla salud (sonrisa
riispreciativa de un libro homedpata) a centenares de en-
fermos, y miRslro nombre y lamemoria de nuestro herois-
mo no iraspas-ira_el mostrador de este inexorable far-
maceulticol Yo vi de.saparecer hasta el Gltimo de mis
comparieros, ya me preparaba yo aseguirles perola pro-
videncia velaba por mi como por Makrena .Miccybwslta
para que diera testimonio al mundo de los podeeimientos
de mis hermanas y consign.ira sus nombres en el marti-
rologio novelesco. Entraba un dia en casa de mi cruel amo
uno de sus amigos y viéndome sobre el mostrador, donde
K/al estaba como victima resignada que aguarda sobre el
a el golpe de! sacrificador, me tom¢ distraido y ley6 un
poco. Ignoro el efecto que haria en él mi lectura, pero
no le disgnslarta porque me llevd consigo, y después de
leerme por entero me dié & una sefiora con quien le unl.i
no sé si mas que simple amistad. Quedé como el reo a
giiicD quitan el do?al porque ha llegado el perdén, pare-
ciéndomc suefio el haber .salido de manos do aquel im-
placable enemigo de toda nuestra raza: tuve sin embar-
go que lamentar la perdida de una lamina que me ador-
naba Vque un nifio del boticario no menos despiadado
que su padre me arranc6 con inaudita ferocidad.»
"Conlaria la sefiora a cuya casa ful como unes cua-
renta otofios, su figura era pequefia y rechoncha, faccio-
nes marcadas, maliciosa, parlanchina vglolora, & pro-
posito en fin para consorte del gobernador de la Barat.i-
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ria. Como era soltera tenia par.a desahogar su amor filial
vanos perritos da distintas especies, entre ellos uno de
lauas que era su Benjamin y & quien su falda servi,!
constantemente de Otomana; de este aniraaiito ora yo el
privilegiado juguete, me mordia, me desgarraba, me ar-
rastraba por el suelo y de este modo me presentaba des-
pués & la visita. Tal vida traje hasta que el afio pasado
me sacé unS criada & las ferias joh! cuantos desaires é
insultos tuve que sufrirl ya uno sonrie al ver mi por-
tada, ya otro me separa oon el pié para revisar nn com-
pafiera mas afortunado, ya un anticuario que jiizgando
por mi derrotado traje hallar en mi nn vetusto cddice
me habia tomado apresuradamente, me deja caer al leer
la primora linca cual si le quemara los dedos, ya un ele-
gante me m.iMice por haber impreso en su anteado
guante mi indeleble cuanto sucia huella. Después de
tinto sofoco me sucedid lo que & muchos de mi sexo,
que estan inclicudose por los ojos dumnlo las ferias y
al concluirse estas se quedan con la esperanza de que
otro afio les cobijard mejor estrella. Aquel corlo tiem-
po nu fué mas que un paréntesis en mi método de vida,
pues luego esta cuntiaii6 tan dcgrad.ida y miserable
Como os dejo referido hasta que el aguador se apoder6
de mi para que otro asturiano amigo_suyo le ensefiase a
leer. linoj.idus con migomae.stru y discipulo porque esto
no adelanlab.i, decidieron de comuln acuerdo sacarme
este afio & las ferias y liquidar mi producto en la Virgen
del Puerto. Salidles vano su proposito porque me acon-
tecio lo mismo que el afio anterior, entonces me regala-
ron al zapatero del portal, cuyos chicos después de ha-
ber jugado a! volante conmigo esta mafiana, me dejaron
en la escalera de donde vuestro compasivo sefior me rc-
clijié para reunirme dm vosotros: iqlii me teneis_que en
mi prematura ancianidad, después de haber servido mas
amos que los héroes de vuestras antigua» novelas, no sé
cual serd mi Gltimo destino, ni adunde iré a dejar mis
Conizas.»

Asi terminé su relacion nuestra heroina entre sollo-
zos y lagrimas; todos los oyentes la compadecian y la da-
ban.... consejos y esperanzas. Yo que tenia ya satisfe-
cha mi curiosidad, cedi & las insinuaciones de Morfeo
que se apresuro & recibirme en su regazo. Este articulo
que otro iuitor concliiiri.i fingiendo que despertstia, lo
acabo yn durmiéndome de veras en lo que probablemen-
te me Imitara ei lector que haya llegado & este punto.

José Godot Alcsstsr*.
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ADVERTENCI.A.

Con este nimero repartimos un prospecto
general de las publicaciones del establecimien-
to, cuya completa lectura rogamos encarecida-
mente & nuestros suscritores.
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