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LAS CASAS DK SAN FELIPE.

U8TO es que
cnalpuna Oca­
sión hagamos 
un ligero pa- 
réutesis enlas 
columnas de 
nneslro perió- 

* dico. para d a r  
-----  lugar en ellas

;í lus artículos en que se ma­
nifiestan los adelantos rápi­
dos y portentosos de algunas 

poblaciones de nuestra Península, que en muy reducido 
tiempo hauconseguido embellecer sus calles ron suntuosos 
edifieios.enlos que no se sabe que agrade mas «  el 
el gusto de edificación elegante que en ellos se obserea, 
ó la bella distribución de habitaciones, de que por de - 
gracia carecían las casas antiguas. Barcelona. Sevilla, 
Valencia, y sobre lodo Madrid han hecho tanto pro­
gresos en este punto . que pnociiialmente en el fiUi- 
mo, pudiera creerse que hemos llegado al apogeo del

> IE V . „ o c * . - T » M o l . - P i n F u u i i «  . M  18ih .

buen gusto. si tal cosa pudiera presumirse de la nniie» 
estacionada habilidad del hombre. Dedurcalasconseriien- 
cias que quiera, el que á tanta movilidad no sea muy in­
clinado ; nosotros sin fijar la atención en cansas que par» 
nada deben entrar aqnl. nolífremos el hecho del mejora­
miento de U arquitectura, sin meiclarnos en cunsideta- 
ciones agenas de un periódico que no es mas que pinto­
resco é instructivo. Las casas que en Madrid se constru­
yen ahora participan de un sistema de elegancia y econo­
mía combinados, que contribuyen á su mayor ornato, 
porque á la mezquindad y pobreza que asistía á las anti­
guas habitaciones, ba sustituido una distribución có­
moda en los departamentos, que unida á la solides de los 
materiales . y á la simétrica proporción guardada en la 
alineación de las calles, la» hacen agradables y ventila­
das. Para convencerse de ello, bastará fijarla alencioii 
en ona, que bá poco se concluyó al principio de la calle
Mayor en esta corte . de la propiedad de D. Santia­
go A. Cordero, notable por ser de las mas grandes de 
particulares, que encierra Madrid.

Este edificio cuva eaacta copia damos al frente de
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«íte attícuio está construido sobreparto del solar del 
antiguo convento de San Felipe el Real, entre las calles 
Mayor, Esparteros, San Esteban y del Correo, ocu­
pando nna superficie de anos 40,000 pies cuadrados, que 
se distribuye en cinco partes desiguales para otras tan­
tas casas. De dichas cinco casas, la principa! que tiene la 
entrada por k  calle Mayor , y se distingue con el nárne- 
ro 1 presenta una estensafachada, que es la que v i al 
frente de este artículo adornada con multitud de baleo- 
nes, distribuidos en tres pisos. Tiene dos patios , uno 
principal formado en su planta baja por una serie de ar­
cos de piedra labrada, y otro mas pequeño al través del 
que continúa el portal, hasta la escalera situada entre 
los dos . y alumbrada do uno y otro por grandes venta­
nas que juegan con la decoración respectiva de estos pa­
tios. Una estensa y eleg.inte galería adornada con jarro- 
ne,5 y otras labores, dá entrada ó dicho patio principal, 
en cuyo centro se eleva una preciosa fuente , que em­
bellece nolablemeute el interior de este sitio destinado 
á las habitaciones de baños, y el que corresponde en gus­
to á la suntuosidad de las grandes puertas de la calle, y 
á las verjas y faroles que la adornan.

Las plantas principal y segunda están distribuidas en 
dos grandes habitaciones cada una , y la tercera en tres 
esteriores y dos interiores, coronando el centro de la 
casa en la segunda crujía un bonito mirador de sorpren- 
tes vistas, que domina toda la Puerta del So!, y mucha 
parte de las calles Mayor. AIc.iiá , Carrera y colaterales, 
que está destinado á la habitación principal, la de ma­
yor estension y lujo. La planta baja se compone de una 
tienda de dos puertas y uncafé que ocupan cnlas primeras 
crujías un local eslenso en lo bajo, y otro mayor en la 
planta del entresuelo, para piezas de juego, habiéndose 
destinado el resto de dicha planta baja en lo interior pa­
ra una casa de baños, mediante á las buenas y abundan­
tes aguas que tieue la noria construida para dicho fin. 
Este establecimiento sin duda el de mayor comodidad, 
y boato de los abiertos en esta corte, posee gran por­
ción de aguas, con anchos y aseados baños públicos, 
preferibles á losdemas por su buen sitio, la elegancia del 
salón de descanso, la amplitud de sus habitaciones, la 
agradable limpieza de su suelo, y la frescura del palio en 
verano, que proporciona un hermoso descanso, á los que 
esperan la entrada ó quieren sentarse después de la sali­
da. El pavimento de las demas habitaciones es también 
de baldosa de piedra blanca, que alterna con otra oscu­
ra , y el interior de los gabinetes de las habitaciones 
principal y segunda, está adornado con dos columnas, 
que contrastan sencillamente con Us bonitas salas y co­
medores que tienen todas ellas.

Las cuatro casas restantes tienen sus entradas por las 
calles laterales á su fachada principal, cuu su patio res­
pectivo, pero dispuestos de mudo que prestan luces, y
reciben las aguas de aquellos á que pertenecen , y de las 
medianeras. '

A causa del gran desnirel que tenia el terreno, des­
de k  calle de San Esteban á la Mayor, y formar la cor­
respondiente alineación, fu¿ necesario preparar y dispo­
ner en bancos el local de eada casa . y también el cor-

respoQdienle al de las tiendas, almacenes y enircsnel'os. 
hasta el punto en que se pierden estos porValk de alfi>- 
ra; mediante á que el piso principal eiisle en toda su 
area en un plano á nivel. La precisión de dejar una plaza 
frente á la casa de Postas para que sirviera de desahogo 
á un establecimiento de esta especie, situado en otros 
paises en parajes, donde no molesta al concurso, ni pro­
dúcelos atropellos que sou consiguientes á una calle es­
trecha como antes era la del Correo, motivaron sin du­
da la determinación de dejar parte del solar del anti­
guo convento para dicho objeto, y sobre lodo para dar 
ventilación y luz á un sitio tan céntrico, por lo que fué 
necesario eliminar una parte de terreno para otra casa 
con entera abstracción de las cinco de queda hecha men­
ción siguiendo en estas diverso plan de fabricación. Así 
es que las dos que dan frente á la casa de Correos. y 
las que lo dan á la calle de Esparteros tienen una igual 
forma y distribución en armonía con la déla fachada prin­
cipal, siendo en un todo iguales en pisos, escaleras y ha­
bitaciones.

La decoración esterior de estas casas, presenta la de 
un solo ediQcio, compuesto de un basamento general que 
comprende los pisos bajos yentresnelos de piedra labra­
da , cargando sobre él el cuerpo principal del resta de la 
.altura, escepto en la fachadada principal, en donde se 
distingue el centro con un pabellón ó resalto . que cog« 
cinco huecos de puerta , y en él ademas del cuerpo prin­
cipa! que comprende dos pisos. y está decorado con 
pilastras de orden jónico compuesto con su correspon­
diente cornisamento, completa la total altura, nn cuer­
po ático con ventanas antepech.adas. que juegan con las 
demas de los costados. Debe advertirse también que en 
las fachadas de las calles del Correo y Esparteros se vé 
en cada una dos pabellones que las terminan , conle- 
niendo cada pabellón tres arcos de l,i altura de los pisos 
bajo y entresuelo á la esquita de la calle Mayor, y de so­
lo el primer piso . en la parte mas elevada del terreno, 
con la idea de que la falta de dicho entresuelo , no se ha­
ga tan notable como se baria, sino se hubiesen interrum­
pido y variado h  forma de las líneas que constituyen el 
lienzo central de esks fachadas.

La construcción de las cinco casas podrá haber cos­
tado , atendida su magnitud, buena calidad de materiales 
deque están formadas, y demas circunstancias, unos 
S.400,000 rs. sin contar en esta cantidad el valor del so­
lar sobre el que están construidas. Muy aventurado es 
también á punió fijo designar la renta que tal fmra puede 
producir , por ser esto dincil atendido el voluble precio 
desús cuartos y tiendas, y las diverses contribuciones 
que sobre ella pueden gravitar; pero mirada su buena 
posición, Inmediata á loque se cree romo el centro de 
Madrid y el alto precio en que están arrendados sus al­
macenes y tieadas, se puede deducir que su renta anual 
no baje de 400,000 rs. Efectivamente en todas sus facha­
das hay una porción de tiendas de lujo . de quincalla, d# 
sedería, de modista, almacenes de música, bolica. de her­
raje yolras hasta el número de veinte querindcnunilqui- 
ler superior al de las habitaciones, que á mas de p«Ip gran 
interés que á su dueño proporcionan , ofrecen no menos
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belleza á la calle, y comodidad á las personas que ante­
riormente tenían que irse á surtir á mayor distancia.

Lasestacasa aun no concluida, y que tiene la entra­
da par la calle de San Esteban, formando por los lados 
tachada á la calle de Esparteros , y á la plazuela de la ca­
sa de Pastas, es mas grande y tiene mayores proporcio­
nes ; sin embargo su arquitectura es exacta en uu todo a 
las otras, y posee igualmente grandes tiendas que contri­
buirán á embellecer aquella calle, casi enteramente nuera. 
Concluida que sea, y empedrada la calle y plazuela inme­
diatas , y poblados los pisos bajos de elegantes tiendas, 
se hará de este sitio un punto de paso y comercio gran­
de de que abora está totalmente desposeído.

El arquitecto director de este edificio lo fué el señor 
D. Juan José Sánchez Pescador, persona de bastante re­
putación en la corte eii el arte que profesa, y á cuyos 
muchos conocimientos y asiduidad, tenemos que hacer 
justicia. Sin embargo se ba dicho, y no sin ningún fun­
damento , que no se ha aprovechado como era de espe­
rar el inmenso local del antiguo convento, de una ma­
nera mas útil á la población y al propietario mismo , y si 
bien es verdad que se desechó la pretensión de hacer 
un pasaje, que en algún tiempo hubo, porquenoeraacer- 
tada toda vez que hay dos calles laterales espaciosas, y que 
se hubiera desperdiciado una porción de terreno precio­
so , en una idea que acaso no hubiera sido tan productiva 
al dueño , no lo es menos que la necesidad de una galería 
cubierta llena de fondas, lleudas y cafés en el centro de 
Madrid, donde en un dia de lluvias , no hay un sitio en 
donde-sepueda pasear cómodamente, es tan visible , que 
nadie dada de ello. Lo que ,se ha hecho sin duda es 
lo mas pruvechosü al dueño, porque el alquiler de las 
habitaciones, se aumenta cada dia, yes mas seguro su 
valor, que el que pudieran producir otros establecimien­
tos : liiucbo mas cuando las casas en este sitio pueden es­
tar alquiladas en lo que el propietario absolutamente 
quiera. Algunos inteligentes también censuran de mal 
gusto el pabellón de orden jónico que adorna el centro 
dala fachada principal, porque hay desigualdad en las 
ventauas que lo coronan, y porque hubiera sido prefe­
rible la mayor sencillez en este punto; pero nosotros es­
tamos por la idea dol arquitecto, que une la sencillez á 
la necesidad y á la heHcza, sin olvidar nada de lo que 
era preciso para dar entonación á tan gran conjunto , ra­
zón por la cual es digno de nuestros desinteresados elo­
gios, uo nacidos de causa alguna de parcialidad.

En el año de 1845, como indica un tarjeton Je pie­
dra con un círculo durado al medio que está sobre la 
puerta, acompañado de otro con las ioiciales del dueño 
de la casa, puesto al costado , se concluyeron estas cinco 
casas, qué esUban ya alquiladas mucho tiempo antes de 
concluirse. Por íiltimo este magnifico edificio tiene la 
belleza y elevación necesarias para hermosear á la Puerta 
del Sol y calle MavoP. y poc lo notable que es por su 
mucha estension, es digno de ser examinado por los in­
teligentes, y de ucup.ruu siUoen las columnas de nuestro 
periódico.

E. t i .  lie (j M uokio.

E atisd o a e tiiB l d e  l e  U te r a S u r »  « iib eD a .

La literatura en la isla de Cuba es géuero de conlca- 
bandu, pues en el terreno literario, hay vistas, á veces 
miopes, que inspeccionan como en las aduanas las pro­
ducciones de los ingcuios, cual si fuesen mercancías: en 
habiendo algo ilicilo, la pluma del censor lo decomisa. 
Parece imposible que haya entusiasmo para escribir 
donde no se puede escoger asunto, y sin embargo se es­
cribe mucho; pero ¿qué resulta? Que las publicaciones 
cubanas son juzg.idas como pálidas , acaso con mucha ra­
zón , y no por falta de genios, no por Calta de buenos de­
seos. La iinaginaciunde los hijos de Cuba es ardiente; crea 
cou facilidad, pero sus creaciones ó se ahogan antes de 
ver la luz , ó no se estienden y mueren en la imaginación. 
El pájaro sin álas no puede volar! En un país donde es­
tá prohibido escribir, donde está prohibido hablar, y 
donde si fuere dable se prohibiría pensar, es imposible 
que se desenvuelvan las imágenes atrevidas, es imposi­
ble que se dé un paso adelante. Por esta razón, jóve­
nes de provecho que brillarían en otro país, caducan y 
rejetan oscurecidos, sofriendo un peso abominoso que 
rompe las cuerdas de su lira; callan , no por miedo, sino 
porque están supeditados por leyes de hierro.

En la isla de Cuba está prohibida escribir y se escri­
be: ¡esta no es una paradoja! se escribe, previa una cen­
sura arbitraria que hace á veces la autopsia de un escrito, 
dejándolo tan desfigurado que el mismo autor lo desco­
noce. ¿Y  por qué? ¿Qué ideas propala el autor? Son 
contrarias á las formas de gobierno? ¡Nada de eso 1 ¿Se­
ria perder el tiempo querer arrojar un guante que de­
volverían rolo? La religión es un punto delicado, y no 
es permitido cantarla en todas sus fases. El amor debe 
tratarse de cierto modo, porque es un plano inclinado 
donde se resbala fácilmente. ¿La política?... ¡oh! la po­
lítica es la fruta vedada de aquel paraíso literario: guár­
dese cualquiera de pensar en ella, aunque lo seduzca 
en forma de serpiente, porque alguna espada de fuego 
lo lanzaría del Paraíso.

A pesar de estas contrariedades, uo faltan jóvenes 
poseídos de entusiasmo, de ilusiones, que escriben, aun­
que van conteniendo la pluma y desechando ios mejo­
res pensamientos, como separa un convaleciente los 
manjares mas sabrosos por temor del médico, conlor- 
mándose con probar solo algunos, por insustanciales 
que sean. Es claro que escriben poseídos de entu­
siasmo , porque ni siquiera les queda el recurso de bus­
car un editor y sacar algún fruto de sus tareas; en la 
isla de Cuba no hay editores, nada se vende; y es ne­
cesario imprimir por su cuent.i, esponiéndose casi siem­
pre á una pérdida, á no ser que los periódicos y los 
amigos se pongan de parte del autor.

Reducida la literatura al estrecho circulo que he 
pintado, diré dos palabras acerce del teatro. Es inútil ad-
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verlir que tieoe su censura; la pluma del escritor y la 
dcl censor son el cuerpo y li sombra; en Cuba vá 
siempre la una tras de la otra. Se han hecho muy po­
cos ensayos dramáticos, y esceptuando El tonie Atar­
eos ó algún otro, bien puedo decir que se ha trabajado 
sin éxito. Las compañías son regularmente matas ó 
cuando mas medianas, pero nunca buenas; esto, unido 
al miedo do escribir pata los censores, y de escribir 
sin lucro es loque priva’̂á Cuba délas obras dramá­
ticas.

En la Habana se publican hoy cuatro periódicos 
diarios que cuentan con suscricioo, mas bien por la 
parte de anuncios que por la literaria, pues las razones 
sentadas pr^ieban que deben estar destituidos de gran 
interés. El Diario de la Ifabana no contiene mas que 
asuntos de oficio, fragmentos de novelas traducidas, .al­
guna poesía copiada, anuncios, el movimiento ra.aríiiino, 
]a espoPtacicn de géneros coloniales y la importación 
de los peninsulares. Los demas periódicos contienen 
casi lo mismo en la parte comercial. El Dinrío de la ma­
rina, dirigido por el inteligente jóven D. Isidoro Arau- 
Jo de Lira inserta algunos artículos subre intereses ma­
teriales del pais, artículos que son leídos, porque el es­
píritu comercial es el que domina en la Habana; tiene 
buenas correspondencias de París, Madrid y el Norte 
de América. Este diario es el oficial de aquel aposla- 
«lero. El Faro industrial (antípoda del anterior} es el 
periódico mas grande que se publica en Cuba: está di­
rigido por el estudioso jóven D. José M. Cárdenas, cu­
yos artículos de costumbres se leen con gusto. El Faro 
cuenta siempre con muchos redactores, lu que contri­
buye á que tenga variedad en sus columnas; publica bue­
nas poesías. La Prensa está regentada por D. Pascual 
r.iesgo, jóven infatigable, amigo de todas las mucha­
chas, mas fecundo que una coneja y mas vivo queuiia 
máquina de vapor. El solo llena cl periódico muchas 
veces sin trabajo alguno. Rompió su lira de poeta, 
porque á tiempo se deserg,añó; si escribiera menos y 
estudiara mas, llegaría á ser mucho, porque tiene bue­
nas disposiciones, pero su literato-manía le pierde; yo 
lc! disculpo. La Prensa ts  el panteón de las noíaíiVt- 
dades literarias vergonzantes; pocas veces aparece la 
firma de un jóven de provecho; cuenta con suscricion 
bien numerosa, debida á la actividad de sus editores, 
á su baratura y al interés novelesco que sabe darle su 
director. Hay furor en la Habana y an todo Cuba por 
canUr á cualquier cosa: no hay persona que no sea fe­
licitada por algún suceso favorable, despedida consen­
timiento ó llorada con lágrimas de amargura. Muchas 
veces uo quisiera uno morirse, porque no le cantaran 
con versos tan detestables.

Si los periódico! déla Habana carecen de interés, 
se concibe que los di-1 interior de l,i isla, estarán cu 
escala mucho mas baja, por ser imposible que ameni­
cen sus columnas siu copiar de k)s de la Il.abnn.i ó Es­
paña. En Matanzas se publica La Aurora; en Trinidad, 
El Correo; eu Cuba, el iíedoeior; en Sanli-Spiritus, El 
Fénis; en Villa Clara, el Eco; en Puerto-Principe, la 
Gatsla; y otros, sin roirtarlos Buletines ofinales.

Está prohibido allí publicar ninguna obra sin su­
perior permiso, y para conceder este ha de constar 
aquella de seis pliegos por entrega: así se han publicado 
la Cartera cubana quetu\j> mucha aceptación; las Flo­
res del siglo. que ,iuu se dá á luz, dirigida por los jó­
venes Mondive y Roldan, que gozan de hiicna reputa­
ción literaria: Quita-Pesares, biblioteca que obtuvo un 
éxito minea visto, por ser obra burlesca i1); el Prisma. 
la Semana literaria y algunas que bao sido mejor ó 
peor recibidas, y donde hay de todo. Las impresiones 
por lo regular se hacen con lujo, pues la tipografía está 
muy adelantada, distinguiéndose en la Habana las im­
prentas del Faro. Torres y Oliva.

Pocas novelas se han escrito en la isla, pues lo mis­
mo que en España hacen furor las de allende los inri- 
neos. El género de poesía que mas se cultiva es el eró­
tico; Zorrilla tiene muchos apasionados que le imitan y 
Espronceda algunos, i.a poesía burlesca tiene pocos 
prosélitos entre los escritores, y estos pocos buscan la 
parte mala sin comprender la buena.

Literatos, verdaderamente literatos soncontados a41íí 
es una fatalidad, pero no es culp.i del pais; no hay es­
tímulo, como he dicho antes, y sin él los hombres se 
convierten en máquinas, que sin un impulso es impo­
sible que se muevan; no trabaj.m. D. José de la Lux 
Caballero está reputado justamente por un sabio; Don 
Domingo del Munle goza de una nombradla bien adqui­
rida por sus grandes conocimientos; D. Gaspar Betan- 
court /'el LugareñoJ es un escritor profundo que mira 
por el pais; D. José Antonio Echevarria, D. Ramón Pal­
ma y D. Zacarías González del Valle son qias literatos 
que poetas: en prosa sienten, hacen sentir; en vferso 
imitan, cansan; su prosa demuestra que son hombres de 
instrucción; su poesía solo revela vulgaridades: ¡son poe­
tas entre muchosi iSon literatos distinguidos!

¡Cuba ha producido genios! ¡Cuba ha producido pile­
tas!... pero desgraciados! Heredia ha sido juzgado como 
un poeta de gran corazón: sus versos arrebatan, arras­
tran, hacen mal. Milaoés, el desgraciado Milanés, muy 
querido en su patria, ha perdido el juicio, como Zequei- 
ra, otro cubano que valia mucho. Las obras de Mila- 
nés seeslan publicando en la Habana y se conservarán 
como obras dignas de cualquiera biblioteca. Plácido era 
un mulato que murió victima de sus ideas revoluciona­
rias; no estudiaba, no sabia mucho, pero era poeta! Su 
facilidad asombrosa para la improvisación era la causa de 
que sus composiciones d o  fuesen limadas. Entre pensa­
mientos vulgares, se detiene á veces el que lee sus ver­
sos por un arranque, por una idea bellisima. como esta 
de una epístola;

«Alzo álas nubes atrevido el vuelo, 
y encumbrando tu gloria hasta el Olimpo 
bajo recinto me parece el cielol»

Fuera de Cuba este mulato hubiera podido conquis­
tarse un nombre envidiable, y su muerto fué un robo 
que se hizo á la literatura.

( ! )  B s l a  o b r a  q u «  c o a i t a  d e  u n  ( o m o  l a  p O b l i c a r O B  l o i  

jOvenei n  Teodovo G uerrero  v D, /(m dris O rikneU .
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Orga* fis bien conocido en España para que yo trate 
de ocuparme de el: sus composiciones se leen en la Ha­
bana con el interés que merecen, y no todas, porque 
Indas allí no se pueden leer.

I>. Juan Güell y Renté ha publicado dos tomos de 
poesías, pero el segundo Jlojas del alma es superiur al 
primero; su poesía es robusta: atiende mas á la sono­
ridad en los versos que á la belleza de los pensamientos.

D. Joaquín Garcia de la Huerta es un joven, bas­
tante joven, que promete mucho; en sus composiciones 
hay rasgos que hablan en sn favor; el género lírico- 
escéptico lo maneja con amargura: lo comprende. Gus­
ta mas por eso cuando se lamenta, que cuando ena­
mora ó rie. Es muy bello este pensamiento de una im­
precación suya;

«¡Oh! mundo, mundo ! me arrojé en tus brazos 
Cual piloto demente á naufragar:
Cuando vi mi bajel hecho pedazos 
Lloré en las aguas de tu inmenso mar!»
P . Miguel Tolon y Don Leopoldo Turla han dado 

áluz sus tomos de poesías que nu pasaron desapercibi­
dos por el mérito que encierran; me congratularía te­
ner muchos paisanos tan ilustrados como estos dos.

En el horizonte literario no brillan los astros feme­
ninos: Cuba no ha dado otra poetisa de mérito que 
k  señora de Avellaneda: estaba adquirido un nombre 
en España que k  honra, debido i  sus magnificas pro­
ducciones literarias: sus novelas y sus trajedias reve­
lan de lo que es capaz una escritura, y su saber.

Los jóvenes Betancourt, Foxá, Blaiichié, Cancio 
Bello, Ecay, Sánchez y otros varios se adquiririan una 
repulacinn donde se les invitara al estudio y al trabajo, 
pero eu Cuba se confundirán con todos por esa apatía 
de que he hablado.

Ademas han trabajado con evito en k  isla, sin 
ser sus hijos, el célebre Garría Gutiérrez, autor del 
Trovador, Enriquez, que ha publicado algunas novelas, 
Orihuela, que en el género andaluz se distingue, Lade- 
veze que escribe buenos artículos, y entre otros Sa- 
1,15 y yuiroga (D. José) que ha escrito una obra de 
Historia antigua aprobada para testo en los colegios, y 
que le recomienda en estremo.

Hay sociedades en U Habana donde ocupa un lu­
gar la literatura, aunque se k  mira como parte muy 
accesoria. El Liceo es una sociedad muy mercantil, y 
donde so busca el oro, no descuella el talento. Santa 
CbciUa está dirigida por D. Enrique González, hombre 
á propósito para el cargo que desempeña, y cada dia 
hace progresar su instituto; ademas cuenta la Haba­
na con la Habaneba de estramuros y la F il*«»i6sica 
que le dan lustre á la capital, y donde de vez en cuan­
do suele aparecer alguna producción literaria de mérito.

¡lié aquí el triste estado de la literatura en la isla de 
Cuba! Nluguno desearía mas que yo sus adelantos, pero 
este es un problema que no se resuelve fácilmente. He 
hablado con k  imparcialidad mayor y creo haber pin­
tado sucintamente el estado actual de ¡a Uleratura cu­
bana.

G. P.

RiofSriafíA  d e  u n a  n o v e l a  c o n t e m p o r á n e a .

En un tiempo en que se publican tantas memori.is y 
biografías de hombres grandes, que si la posteridad juz­
ga del m'imero do estos por el de ellas, tendrá por de 
hierro y aun por de lodu el siglo de Augusto ó el de Pe- 
ricles comparado con el nuestro, parece hasta injusticia
que no se dé también á luz la de un ente cuya compañía 
es una neccsid.iddurante la mejor época de nuestra vida. 
.Mas antes de principiar la narración de tan peregrina his­
toria , descubriré a mis lectores la cristaUiia fuente de 
donde la he bebido, que historiador que se [iresenla sin 
citar documentos es lo mismo que embajador sin cre- 
dcnci.iU's ó procuradc.r sin poderes bastanteados ; no as­
piro al titulo de Plutarco de novelas, pero tampoco quie­
ro que se diga de mi lo que de Untos escritores que solo 
porque les vino en deseo hicieron hablar á los animales, 
á las plantas, á los muebles, á ks monedas , á los trajes, 
y lo que es mas sorprendente , á los muertos , prodigio 
que el vulgo cree que solo le es dado obrar á los escri­
banos. Pero, pasemos al asunto y sirva lo dicho de pro­
logo ya que es tan necesario en todas ks obras que k  que 
no le tiene, decía Abenhamar, es lo mismo que función 
de loros sin despejo de plaza.

Subiendo el otro dia la escalera de casa me encontré 
en ella un libro en dozavo que al pronto me pareció muy 
antiguo según lo manchado y rulo; pero habiéndole abier­
to vi que era una novela moderna. Me k  llevé á mi cuar­
to y la puse con otros libros ralos, advirtiéodoleal criado 
que entregara aquella alhaja si viniera alguno reclamán­
dola. Ni> me volví á acordar en lodo el dia del tal hallaz­
go ; llegada la noche, me acosté á la hora que acostuni- 
bro, mas á poco ralo y cuando ya estaba todo en silencio 
me pareció que hablaban en mi despacho. Escuche con 
mas atención y percibí claramente una voz entre turbia 
V atiplada comode coqueta cincuentona. La segunda idea 
que se me ocurrió (porque la primera ya se deja supo­
ner que seria la de los ladrones) fué, si vendría a turbar 
mi sosiego alguna Doña Rodríguez, y con este pensa­
miento me preparé á tenerle una acogida algo brusca. 
Jíizguese adonde cavaría mi asombro cuando noté que la 
voz que me intimidaba salía de mi estante; en vano me 
mo:tificaba la memoria paia recordar si había lomado en 
el café algún licor espirituoso , en vano rae quena hacer 
la ilusión de que estaba sonando, al fin tuve que conven­
cerme de que no iba tan fuera de razón el Inca AUhual- 
pa cuando creyó que los libros habkb.m. «L a que teneis 
empeño en saber mi historia, decía aquella voz descono- 
cida, y que me convidan é impelen á complaceros el silen­
cio en que estamos, y el vivo deseo que tengo de que k  
memoriadorai agiUdi vida rae sobreviva, ceñiré los limi­
tes do mi relación cuanto mesea posible.» Por estas razo­
nes vine en conocimiento de !n que era lodo aquello: mis 
libros que rogaban al recien llegado les contara la his­
toria de su vida. Este rasgo de eosUimbres patriarcales 
me afirmó en la ezactilud de un aserto que ordmaria- 
mento se pretiere con la misma seguridad que un axio­
ma: faz cosfumórespatiiorcaki, dicen , «ofu se encuen­
tran en los libros, el cuso presente es el mejor corapro- 
baute (le verdad l.in jialmaria. Calmado un poco, tul cui­
dando de retener eii U memoria la narración de mihués- 
ped para publicarla después, romo hizo aquel velereiio 
del hospital de Valkdolid cenias coaíianzas que míitua-
mente se hacían eo las tinieblas de la nuche Cípi>’n y 
Bcrganza. Confícuereomnes y nuestra heroína comenzó á 
hablar en estos términos:

«Mi patria no es posible conocerla por mi acento pues
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qiie este es meiclado de francés y catalán, pero si peae- 
Irárais dentro de m í, ai [molo la sacaríais por mis ideas. 
Naci en París, y mi uaciiniento fué demasiado cruel pa­
ra que pueda pasarlo en silencio; yo vina al mundo he­
cha troíus, los cuales conforme los iha dando á luz el au­
tor de mi existencia, se ihan colocando en el piso bajo de 
nndiario, cuyos suscriuires devoraban todas las maña­
nas alguno de mis delicados miernlmis entre sorbo y sor­
bo de chucolatc. Corría el año de 36, cuando en iSarce- 
lona un editor dispuso teuuir mis fragmentos en un solo 
cuerpo á ver sí yo cooperaba a poner en mejor orden su 
desquiciada fortuna, lio efecto mis despedazados giro­
nes, fueron cuidadosamcuLc unidu.s, con mas esmero 
que un anticuario ordena las piezas de un mosaico dislo­
cado. Pomposos carteles anunciaron mi venaeiniiento al 
mundo liierario, y nni heciéüta lluvia de plata acuñada 
llenó los famélicos bolsillos de mi segundo padre. No es­
tá con tanta impaciencia y temor la circasiana que cu el 
bazar espera la llegada del que ha de ser su dueño para 
alegrarse o sentir su suerte, como estaba yo cuando ves­
tida de una modesta pasta holandesa me colocó mi señor 
en el estante mas próximo a la puerta con otras varias 
compañeras, cuyas historias eran trasuntos de la mia. Nu 
tuve mucho tiempo que aguardar, pues á poso entró un 
hombre espectro, que con voz sepulcral pronunció mi 
nombre: abrió al punto mi amo el estante y me puso en 
■nanos de aquel desconocido, lüra este un joven como de 
hasta veime y dos años, pero taneslenuado y descolo­
rido, de aspecto tan sombrío y melancólico, de porte 
tan desaliñado y austero que mas parecía ñabitante de la 
t'ebayda que de la bulliciosa y rica capital de Cataluña. 
Pagó al librero mi señor y salió conmigo para su casa; 
á cada inslanle se paraba, leía algunas lineas, quedaba

[•ensalivo y volvía á andar hasta repetir á los pocos pasos 
a misma escena. Llegamos por último á su casa que mus- 

traba ser de familia acomodada , y subiendo escaleras y 
atravesando corredores, entramos en una habítacion apar­
tada, antesala , despacho . eslr.ido y dorniilnrio da mi 
Huevo dueño. Los pucos muebles que la adornaba eran 
antiqiiisiraos á esi'epciüii d : varios cuadros que retrata­
ban pasajes del ¡Ihh dt Uútandía y de la Torre de Nesle; 
en lino de ellus habla unidos los retratos de los dos per­
sonajes que obtienen la siinpaiia de todo novel amante; 
-Mielardo y Eloísa. No me dejó aquel macilento doncel 
basta haber Icidu ini ultima [ingina, y juzgad que idea 
tan elevada form iria de mi que rne consideró como un 
buen presente para su amada, m.as notando que no esta­
ba acorde mi vestido con mi raro mérito, me llevó á un 
de nuestros sastres (vulgo encuadernadores] para que 
me pusiera iin traje digno de raí y del objeto á quien me 
dedicaba. Aqtii comienza mi edad de uro... que en breve 
pasóá ser de barro (añadióla heroína (le esta historia 
arrancándosete al mismo tiempo un profundo suspiro;] dis­
pensad SI al referiros esta corla época de mi vida me dila­
to algo mas de lo que os promeli al principiar, pues nos 
sucede á todas las que pertenecemos al bello sexo que 
mientras mas vamos entrando en edad, mas nos coinpla- 
eemos en saborear U uiirracion de nuestras aventuras 
juveniles, quedé pues tan ufana con un nuevo traje que 
me traía embebida contemplándole como educandaque 
sale del convenio y viste por primera vez con lujo y ele­
gancia- era de rico tafilete con labores góticas, que asi 
fspresamente lo bahía mandado mi señor, como también 
el que gribasen sus iniciales enlazadas cuo las de sn 
amante en mi espalda, lo que hicieron en letras de tan­
to gusto por lo confusas y enredadas, que nadie las co­
nocía á no advertírselo de antemano. Esos enigmas ó ge- 
roglíflccs de cuyaúííé invencioH se jacta la tipografía mo­
derna y que harán desaparecer aquellas letras vulgares 
que cnalqiiiera lela déla primera ojeada, yacían en paz en 
los libros de coro y breviarios de la edad media, fueron 
desenterrados cuando mi padre y los de otras compañe­
ras mías promovieron el laboreo de dicha época en la que 
encentraron sin fil iii inagotable de cuentos y leyendas.v

En esto im prolongado bostezo que hizo resonar un 
grueso tomo de Economía Pnlíiica que dormitaba desde 
el principio de la relación, corló el entusiasmo de la nar­
radora y el raudal de erudición caligráfica que iba ver­
tiendo.

a.Mi señor (continuó la parlancbina novela) acostum­
braba á ver á su amada por cierta reja pequeña que da- 
b.i á una callejuela; me llevó consigo una noche v la le­
yó aquellos párrafos que había lialiadu mas ínucAÓns: nu 
estrafieis que lo diga en ini primitiva lengua pues que 
vais adelantando los españoles lanío en ella qne pronto 
será Cambien la vuestra.»

Su señora, y rnia desde ahora, quedó tan complaci­
da de mi que juró aprenderme de memoria ; mas antes 
que pase mas adelante uo estará fuera de lugar el que di­
ga algo de 1.a posición y carácter de mi nneva ama. Era 
esta . hija de un empleado , castellano machucho, enenii- 
gu tenaz de todo lo eslranjero. religioso, franco y de 
buen humor , su esposa había muerto á los pocos años de 
casados, de manera que mi señora se hahia educado á sí 
misma. Habiendo dicho que el tal papá detestaba todo lo 
esttanjero es escusado añadir que roe aborrecía á mi y á 
todas las de mi especie; afortimadamenlenos escudaba 
la ternura que profesaba á su hija que sino hubiera he­
cho un auto de fé con todas nosotras. Era esta de blan­
da condición , de talento que en muger pudiera pasar por 
mediano si hubiera tenido mas acertada dirección, de be­
llo semblante aunque uníanlo lánguido, y en lin de una 
fibra tan impresiunalile.... (al oír esta palabra el Diccio­
nario de la lengua. torció bruscamente el gesto, la ora­
dora se sonrió desdeñosamente y continuó) que no gus­
taba sino de cosas estraordinarias y terribles: se aficio­
nó de tal modo a la lectura de novelas, que se identificaba 
con sus heroínas llorando sus desventuras ó complacién- ' 
duse en su felicidad. Su nombre era Antonia, pero hirió 
tan vivamente su iraaginacion la protagonista de una 
amiga mia, que desde rntonces se hizo llamar Elodia, 
Yo de entre todas mis compañeras era su favorita, me lle­
vaba en el ridiculo, me ponía sobre el bastidor las pocas 
voces que lo lomaba, y dormía con ella sirviéndome de 
registro sus dedos de rosa y racimada sobre su casi des­
nudo seno: cunslaute compañero mió era un pomilo da 
agua de. colunia que ella llamaba del veneno.»

«No brilló por mucho tiempo mi buena estrella ; tras­
ladaron al padre de mi señora á Madrid y le segui­
rnos como era consiguiente , ¡jiero qué cambio hubo en 
Elodia á los [locos meses de estar en la curtel Principió 
por mirarme Con indifercucia , dcsjmes cuu hastio, ()ue 
bien claro lo indicaba mi vestido siempre cubierto de pol­
vo ; olvidó á su tétrico amante . mi primer amo, á pesar 
de los juramentos, de l is protestas y de los desmayos 
que yu presencié al despeiíirme, y le sustituyó con otro 
elegante . aloloiidr.rdo y decidor. Tomó maestro.» de bai­
le, de música . de francés, de dibujo, de montar á ca­
ballo ; sus amigas eran las que con mas rigur seguían las 
mudas, y solo la diverliaii los conciertos en que era 
aplaudida y las soirees eii que hacia mas conquistas. I'a- 
ra consnelii mío no tardó en nublarse su dicha; «n nue­
vo ministro que neccsitalia el destino de su padre para 
premiar a otro á quien debía mayores servicios, le envió 
á mudar de aires ú una provincia de Galicia adonde como 
es de suponer luvo que acompañ.irle su hija. Esta antes 
de partir me dió con otros desechos á una criada antigua, 
muger grosera y de endiablado génio ; observad de aquí 
adelante la rapidez de mi decadencia y como las des­
gracias parece que se ponen de acuerdo para no dar tre- 
goaal que principia á ser desvenlutiido. Tenia por com­
pañeros en la habitación de la mencionada dueña una no­
vena de San Antonio quele había dado un primo suyoman- 
dadero de monjas, y uo paquetito de cartas que ella con­
servaba de sus antiguos amantes; de manera que los tres 
formábamos una bibluteca qne no hubiera dado envidia 
á la que heredó Gil Blas del licenciado Cedillo. Poco es­
tuve con tan grata compañía por lu que vais á oír; mí
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ama sabia de memorta'k noTena de San Antonio por ha­
berla recitado muchas veces con objeto , según entendí, 
de qoe el Santo proveyera á cierta necesidad siija, j  lo 
mismo le siicedia con las cartas por habérselas becho 
leer repetidas veces por sus amigos, y así es que una y 
otras las leia al parecer de corrido; intentó hacer con­
migo otro tanto, y como vió frustrados sus conatos te 
desesperó y rae vendió á un traficante de libros viejos, 
el cual me desnudó con inaudita crueldad de mi lujoso 
traje y me vistió otro ya servido é inferior al primero que 
tuve. Alquilaba el dicho Iraflcaote los libros por tiempo 
determinado y por esto cuento aquella época por la mas 
variada de mi vida; en ella tuve ocasión de observar las 
costumbres de todas las clases, penetré en los salones de 
la alta aristocracia y en la inorada de la todavía mas en­
cumbrada democracia pues que habita en las boardillas, 
recorrí colegios y cuarteles, roe connaturalicé con las 
escenas grotescas. tristes ó risibles que ocurren frecuen­
temente en las familias . serví de instrumento a mas de un 
depravado amante para arrancar delpecho de su querida 
los sentimientos de honor y de virtud, hice en lin̂  nu­
merosos prosélitos á nuestro inmortal patriarca, á ese 
génio del siglo que ha escritoensu bandera, lofeoeslo  
AermoíO. He adquirido infinitos amigos en estas peregri­
naciones , hablando i  cada uno en su lengua, lisonjean­
do sus pasiones y siendo en todo de su misma opinión, 
así es que eo tan buenas relaciones me mantengo con el 
Diccionario de Bayle como con los ejercios de San Igna­
cio. y eso que no abrigo planes de ser diputado ni con­
cejal. Disimulad esta corta digresión que ya vuelvo á anu­
dar el hilo de mi historia.»

•Hacia ya dias que nu salía de casa porque según lle­
gué á entender nadie me quería por lo grasiento de mi 
vestido, que tal quedó de tantas escucsiones y currerias, 
cuando acertó á morirse mi amo; de lo que me alegré por 
ver si salía de entre un Corpus jurt» y un ftos tancto- 
rwn que me estaban comprimiendo horriblemente por 
los lados. Logré lo que deseaba porque los herederos tra­
taron ai punto de metalizar los libros, separando para 
darles mas fácil salida los que creyeron inóiiles por de­
crépitos para venderlos por arrobas. Yo fui comprendida 
en este número y cupe en suerte con otras amigas a iin 
boticario, en cuya casa supimos por otros compañeros 
que estáb.imos condenadas como ellos á ser destrozadas 
vivas, para envolveren nuestro.s miembros palpitiinies 
ungüentos y píldoras. Hénos aquí, les decia yo, que va­
mos k ser sacrificadas en obsequio de la humanidad, pues 
que serviremos de vehículo para llevarla salud (sonrisa 
riíspreciaüva de un libro homeópata) á centenares de en­
fermos, y miRslro nombre y la memoria de nuestro herois- 
mo no iraspas-irá el mostrador de este inexorable far- 
maceúticol Yo vi de.saparecer hasta el último de mis 
compañeros, ya me preparaba yo áseguirles pero la pro­
videncia velaba por mi como por Makrena .Miccybwslta 
para que diera testimonio al mundo de los podeeimientos 
de mis hermanas y consign.íra sus nombres en el marti­
rologio novelesco. Entraba un dia en casa de mi cruel amo 
uno de sus amigos y viéndome sobre el mostrador, donde 
ya estaba como victima resignada que aguarda sobre el 
Ma el golpe de! sacrificador, me tomó distraído y leyó un 
poco. Ignoro el efecto que haría en él mi lectura, pero 
no le disgnslarta porque me llevó consigo, y después de 
leerme por entero me dió á una señora con quien le unl.i 
no sé si mas que simple amistad. Quedé como el reo á 
qiiicD quitan el dogal porque ha llegado el perdón, pare- 
ciéndomc sueño el haber .salido de manos do aquel im­
placable enemigo de toda nuestra raza: tuve sin embar­
go que lamentar la perdida de una lámina que me ador­
naba V que un niño del boticario no menos despiadado 
que su padre me arrancó con inaudita ferocidad.»

"Conlaria la señora á cuya casa ful como unes cua­
renta otoños, su figura era pequeña y rechoncha, faccio­
nes marcadas, maliciosa, parlanchína vglolora, á pro­
pósito en fin para consorte del gobernador de la Barat.i-

ria. Como era soltera tenia par.a desahogar su amor filial 
vanos perritos da distintas especies, entre ellos uno de 
lauas que era su Benjamín y á quien su falda servi,! 
constantemente de Otomana; de este aniraaíito ora yo el 
privilegiado juguete, me mordía, me desgarraba, me ar­
rastraba por el suelo y de este modo me presentaba des­
pués á la visita. Tal vida traje hasta que el año pasado 
me sacó unS criada á las ferias joh! cuantos desaires é 
insultos tuve que sufrirl ya uno sonríe al ver mi por­
tada, ya otro me separa oon el pié para revisar nn com­
pañera mas afortunado, ya un anticuario que jiizgando 
por mi derrotado traje hallar en mí nn vetusto códice 
me había tomado apresuradamente, me deja caer al leer 
la primora linca cual si le quemara los dedos, ya un ele­
gante me m.iMice por haber impreso en su anteado 
guante mi indeleble cuanto sucia huella. Después de 
tinto sofoco me sucedió lo que á muchos de mi sexo, 
que están inclicudose por los ojos dumnlo las ferias y 
al concluirse estas se quedan con la esperanza de que 
otro año les cobijará mejor estrella. Aquel corlo tiem­
po nu fué mas que un paréntesis en mi método de vida, 
pues luego esta cuntiaiió tan dcgrad.ida y miserable 
Como os dejo referido hasta que el aguador se apoderó 
de mi para que otro asturiano amigo suyo le enseñase á 
leer. Iinoj.idus con migomae.stru y discípulo porque esto 
no adelanlab.i, decidieron de común acuerdo sacarme 
este año á las ferias y liquidar mi producto en la Virgen 
del Puerto. Salióles vano su propósito porque me acon­
teció lo mismo que el año anterior, entonces me regala­
ron al zapatero del portal, cuyos chicos después de ha­
ber jugado a! volante conmigo esta mañana, me dejaron 
en la escalera de donde vuestro compasivo señor me rc- 
cüjió para reunirme dm vosotros: iqiii me teneis que en 
mi prematura ancianidad, después de haber servido mas 
amos que los héroes de vuestras antigua» novelas, no sé 
cual será mi último destino, ni adunde iré á dejar mis 
conizas.»

Así terminó su relación nuestra heroína entre sollo­
zos y lágrimas; todos los oyentes la compadecían y la da­
ban.... consejos y esperanzas. Yo que tenia ya satisfe­
cha mi curiosidad, cedí á las insinuaciones de Morfeo 
que se apresuro á recibirme en su regazo. Este articulo 
que otro iuitor concliiiri.i fingiendo que despertstia, lo 
acabo yn durmiéndome de veras en lo que probablemen­
te me imitará ei lector que haya llegado á este punto.

J osé Godot Alcsstsr*.

% -

ADVERTENCI.A.

Con este número repartimos un prospecto 
general de las publicaciones del establecimien­
to, cuya completa lectura rogamos encarecida­
mente á nuestros suscritores.
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