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Reflexiones sobre Paul Souday
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A fines del pasado año de 1928, el señor 
¡ean Portail • tuvo la idea de d irig ir a 
varios hombres de letras de París la  si­
guiente pregunta:

«Privado bvuscainentfe- de ejercer su pro­
fesión actual, ¿cóm o ganaría usted su 
vida?

La respuesta de Paul Souday fué la si­
guiente:

«No aborrecería ser peluquero de seño­
ras; pero es preciso un aprendizaje. Fue­
ra del de hombre de letras, y o  no alcan­
zo a ver otro oficio posible, para mí, en 
París, sino el de abridor de portezuelas 
de coches o vendedor de periódicos de la 
noche. No despreciando dichos oficios, 
quizás prefiriese retirarm e al cam po para 
plantar coles.»

Com entando la repuesta del crítico 
del T&fíxi)s, decían las Nouvelles Litterai- 
res de 29 de diciem bre:

«Se ve que M, Paul Souday ama el tea­
tro, pues:

1.® Le tiene envidia a Max Derly en 
Peluquero de Seüoras.

2.® Quisiera abrir portezuelas, com o 
W Bcftones de Casa Maxim’s.

3.0 Prefiere plantar coles, com o Mau­
ricio Chevalier.»

El autor de este «écho», M. Fierre Hum- 
bourg, creyó hacer obra de ingenio al 
demostrar que el crítico teatral de Co­
m edia  se dejaba influir por o^bras tea­
trales hasta en sus planes de un porvenir 
que, no fuera el del forzado de Dragut, 
atado no ya a los remos de la  turquesca 
galera, sino a la estilográfica de la pro- 
dución periodística. Pues si dijo Mus- 
set que

C’esl im ifcr quelqu'un que de planter des 
cho^tx,

no creem os estar equivocados al sugerir 
que Souday, en sus visiones bucólicas de 
retiro al campo, no hacía más que plagiar 
a cierto em perador romano, D iocleciano 
por nombre, el cual, en su Salona final, 
no volv ió  a pensar ya sino en su jardín, 
Y cuando le instaban a que volviese a 
apoderarse del G obierno, solía ensalzar lo 
espléndido de las hortalizas por él cu lti­
vadas en la huerta.

Sea de esto lo que fuere, nos ha pareci­
do ven ir la historieta m uy al pelo para 
enhebrar unas reflexioness obre la carrera 
del d ifunto crítico literario.

Dejem os las cosas trilladas. Como la de 
que, muerto el perro, se acabó la rabia. 
Aihora que se pudre Souday en el cem en­
terio de Montparnasse, la descubren todos 
los buenos cofrades un genio insospecha­
ble, e insospechado m ientras viv ió  el 
compañero. «El m undo es ansí», diremos 
nosotros también. Y  no vamos a reseñar 
las palinodias escandalosas, ni siquiera la 
leí judío Vanderem  en Candide de t i  de 
julio. En París, la explotación de los ca­
dáveres es un párrafo del program a, ad­
mitido ya  y  sancionado, Y quien no lo 
practica es un tonto.

V iv ía  Souday en el n  de la rué Gué- 
négaud— era Guénégaud secretario de 
Estado y  guardasellos de la época de 
Luis X IV , y  no desdicé de su nom bre la ca­
lle, con  sus casas antiguas con vistas a 
los edificios de la  Moneda, del siglo  xnn, 
pues los edificó A ntoine de 1768  a 1775—  
7, com o en el m ism o núm ero habita mi 
amigo Henri Lemaítre, sabio b iblioteca­
rio de .la Nacio7ial y  director de la Re- 
Wic des Bibliothéques y  de la R em e de H is- 
hire Franciscaine, quiso la casualidad 
que, yendo a visitar a Lemaítre, me en­
contrara con Souday.

Souday, hijo de un catedrático, criado 
7 educado para profesor, con  una m enta­
lidad profesoral que en vano trataba de 
disimular, afectó, sobre todo desde la gue­
rra. soberano desdén por la clase profe- 
toidl. Es que, sabiendo m ejor que nadie, 
.dónde le apretaba el zapato, quería ha­
cerse perdonar sus orígenes, ya que estú­
pido preju icio mantiene en nuestros días 
de pie la vieja leyenda de la incom patibi­
lidad entre una inform ación m oderna y 
uiia plum a modernista y  la profesión de 
maestro de la juventud. En su «folletín» 
del Teinps de 2 de febrero de 1927 , dedi­
cado a criticar el librito  de un catedráti­
co del L iceo Henri IV, Edouard Maynial: 
^ e c is  de L itterature Franqaise M odem e

Contemporaine, se ha pronunciado Sou­
day sobre tal particular con  mayor am­
plitud que parte alguna.

«Pero— escribe— los Lanson y  los D ou- 
mic quizá fueran prudentes en com pla­
cerse en medio de lo pasado, venido' efec- 
hvamente a ser m ateria de enseñanza, 
Porque su doctrina está casi, casi, del 
.^odo fijada. Imprudentísim o ha sido el 
Ministro al mandar que se extendiera el 
Curso de Literatura francesa hasta nues­
tros días, y  m uy inconsideradas las cam ­
pañas de la  Prensa, que le  han arrancado 

decisión. Tienen los profesores por 
*Pisiún la  de transmitir unas verdades 
^quiridas, no la de descubrir nuevas pro­

babilidades. Son los conservadores de unos 
tesoros inventariados, no los indagadores 
de su oficio. Am bos tienen su interés 
propio, pero resultan tan distintos, que 
el m ayor historiador del siglo XTX fué el 
peor crítico  de sus contem poráneos. Me 
refiero a Sainte-Beuve, autor, por una 
parte, de Port-RoycU y, por otra, envene­
nador de Chateaubriand, de V íctor Hugo, 
lie Lamartine, de V igny, de Balzac, de 
Stendhal, por envidia y  m ala fe, sin 
iluda, aunque la falta  de com prensión 
tenga parte en esa actitud.»

Im plícitam ente presentaba Souday de 
este m odo una indirecta apología suya. 
«Ved— aparecía decir— por lo  que no qui­
se hacerm e profesor: por cu lto  a la ver­
dad crítica». Y , en efecto, sentía siste­
m ático desdén para todos los escritores 
universiarios. El pobre «A la in»— cuyo 
seudónimo, endiosado por M auroy de egoís­
ta manera, oculta la personalidad del 
Señor Chartier, profesor de F ilosofía en el 
mismo L iceo Henri IV, donde Souday cur- 
.'ó parte de sus estudios— lo  experim entó 
duramente. Otros también. Souday no ig ­
noraba que el tipo del profesor especiali­
zado en uno o dos siglos de nuestra anti­
gua literatura, y  desconocedor en absolu­
to de los m odernos, es un mito. Todos, 
'Jesde la  guerra, loen y  quieren estar al 
tanto de las modernas pulsaciones m enta­
les. Es el núm ero de los escritores de fic­
ción que desempeñan cátedras de la ense­
ñanza oficial, sorprendente en cantidad y  
en valor. Vandereur, que sobre este parti- 
culár de no querer adm itir la posibilidad 
de una m isión crítica  en los profesores, se 
hallaba de acuerdo con Souday, ha explo­
tado un m ism o sofisma, el cual consiste 
en cerrar los ojos a la realidad presente y 
en atenerse a unos tipejos de marras, del 
todo desaparecidos de las falanges univer­
sitarias.

N o fuera, empero, éste el defecto mayor 
de Souday si en la eterna repetición de 
ius críticas no se viera la intención, poco 
honesta, de negar a una clase social muy 
superior a la opinión que de ella propalan 
ciertos periodistas, unos valores que no 
posee evidentem ente de un m odo global, 
pero que Ies son propios e indiscutibles a 
numerosos entre sus individuos. Su mayor 
defecto estribaba en la falta de docum en­
tación mundial, Leía e l inglés, bien que 
mal, pero el alemán, ni pizca, y, en cuanto 
al español y  al italiano, nada en abso.luto.

Pero es éste un defecto coi1.-4.rv la m ayo­
ría de los escritores de Francia. En un... 
conferencia que di en el últim o mes de 
mayo sobre la  España de hoy, pude alu­
dir chistosamente al reducido tamaño de 
Le Temps com parándolo con  La Vanguar­
dia— pues estaba hablando de Barcelona—  
y mis oyentes m e aplaudieron cuando les 
expliqué que M. León Rollin, corresponsal 
del «gran diario francés» en España, no 
mandaba en un mes a su periódico lo  que 
a veces en un solo núm ero del diario bar­
celonés se puede leer de Francia. Pues 
bien, el tamaño material de Le Temps co ­
rresponde algún tanto a las capacidades 
intelectuales de su clientela. Para sus 
lectores, el extranjero apenas existe, y, en 
materia literaria, no existe sino en cuan­
to sigue las normas gálicas. ¿A  qué, pues, 
gastar papel y  tinta para reproducir lo 
que, en términos extranjeros, dicen unos 
escritores que no hacen más que repetir 
en su lengua lo  que a orillas del Sena es 
imprime?

Souday colaboraba en el Suplem ento lite­
rario del diario neoyorkino The New York 
Times, com o colaboraba la bonaerense 
Nación. Pero esas colaboraciones, puramen­
te de pane lucrando, no m odificaban prác- 
ticam cne sus puntos de vista reducidos. 
Rnmurallado en medio de su literatura 
francesa, que poseía admirablemente, sien­
do, com o era, un gran lector, dotado de 
una m em oria maravillosa, sus miras iban 
a la conquisa del sillón académ ico y  se 
contentaba con  la  trillada repetición de 
temas puram ente franceses. Sabido es que, 
además de su «folletín» literario, daba en 
Le Temps unos artículos de prim era pla­
na, por lo com ún dos a la semana, y, 
cuando m oría alguna personalidad litera­
ria notoria, un artículo necrológico. Al 
m orir Blasco Ibáfíez, se v io  Souday ob li­
gado, ijiics, a celebrar al novelista d" 
Mentón, y  de prisa hilvanó unos párrafos, 
que se publicaron en la tarde del 28 de 
enero de 1928. Lo que dice de su obra no 
tiene im portancia, pero se notará cómo 
sabía halagar el chauvinism o nacional 
en ocasiones com o esta: «Nuestro país 
— escribe— ha concedido siempre la  más 
amplia hospitalidad a los proscriptos: es 
una am bición sagrada, mantenida también 
por Inglaterra, Suiza. Bélgica, Holanda y 
todas las naciones civilizadas. El derecho 
de asilo se rem onta a la más rem ota anti­
güedad. Muchos, entre nuestros compa-

CORDIALIDAD IMPOSIBLE

U no d e  lo* cu ad ro* de Sánchez, expnesio* en  
la  "S a la  B lava 'S  de V alen cia

En una carta de adhesión a una co­
mida con que fué obsequiado “ Azorín” , 
nuestro viejo y querido amigo Francisco 
Grandmontagne pedía un poco de cor­
dialidad a los escritores españoles. La in­
citación era oportuna, porque nunca hubo 
lawto desavenencia como ahora —  con 
haber siempre mal con­
certada república de las letras. Hídivida 
en minúsculas facciones o cenáculos, en 
que un astro de alguna magnitud suele 
presidir un coro de modestos satélites, la 
mayor parte anónimos, la república lite­
raria— me refiero principalmente a la de 
Madrid— vive en perenne anarquía, por 
no decir en constante estado de guerra.

Hace pocos años se fundó el P. E. N.

triotas, han acudido a él en el extranjero, 
en varios tiempos. Ha d icho el más ilus­
tre entre ellos:

Oh! n ’exilons personne! Oh! l'exil est impie!

Mas las disputas políticas desarrollan un 
veneno tal, que los más liberales G obier­
nos tienen a veces sus desterrados, sin 
contar que los hay voluntarios o poco más 
o m enos.» D icho esto, estudia Souday el 
por qué del éxito de Blasco en Francia, y 
otra vez halaga el prejucio de La Nación: 
«Debía forzosam ente tener éxito  en nues­
tra patria, pues no hace pensar ni en-D an­
te, n i en Petrarca, ni en Leonardo (5tc), 
ni siquiera en Boccaccio, sino en nuestra 
escuela realista contem poránea: En Zola, 
en Maupassant y  en A lfonso Daudet. Para 
m uestra valga este botón, y  no insistire­
mos en la estrechez de los criterios de 
Paul Souday. La últim a edición del dia­
rio antes aludido, The New York Times, 
que tengo sobre m i mesa al redactar es- 
tasl íneas, es la  del 2 de ju lio de 1929 . Se 
com pone de 56 páginas de un tamaño en 
folio . No he de decir a los lectores de La 
G ace ta  L iticrarta de cuántas hojas consta 
Im Nación bonaerense, que no le queda en 
zaga a la Prensa de Nueva York. Pues 
bien, por 7,2 francos al ^ 0— precio d e  
favor que consiente Le Temps a los pro­
fesores de las tres clases de enseñanza, 
en vez de i io ,  que es el que pagan otros 
en Francia para una suscripción anual al 
«gran periódico»—-pueden los profesores

franceses empaparse de doctrinas de sano 
conservadurism o social, con  las que las 
«atrevidas» ideas de Souday no dejaban 
de form ar curioso contraste.

«A trevido», lo  era en cierto m odo Sou­
day. Pero sólo en el papel, Su vida p ri­
vada era la de un burgués, si bien no la  del 
burgués adinerado de hoy. A dm itido a 
unos salones, no sólo «literarios», desple­
gaba en la mesa un apetito legendario, y  
de sus antiguas andanzas de bohem io de 
la época de Moreas y  Verlaine, había 
consen-ado costum bres de trasnochador, 
con la bebida y  todo, que no contribuye­
ron poco a socavar su robusta constitu ­
ción de m osquetero a lo  Gómez Carrillo 
(un Gómez Carrillo nacido en Norman- 
día. V  iudo desde unos diez años, no se 
daba cuenta de que la v ida  tiene sus li­
m itaciones y  m urió sin sospechar siquiera 
su mal. No diremos que con  é l haya des­
aparecido el único crítico  literario de 
Francia, pero sí que su m ejor crítico  se 
ha ido. De una Francia cuya mentalidad 
«resta stranamente fissata in un egocen­
trismo che le sorti della p olítica  interna- 
zionale rendono ogn i giorno anacronisti- 
c o »— esto escribe A ld o  V alori en el Corrie­
re  della Sera  milanés de 1 3  de julio— no 
lo  hemos dicho nosotros tampoco. .Mas sí 
diremos que fué extraño espectáculo el 
que dió Souday al hacerse enterrar tan 
católicam ente, el m iércoles 10  de ju lio  úl­
tim o pasado, en la más v ieja  iglesia de 
París, San Germ án de los Prados.

Ca m il l e  P it o l l e t .

o i  y 01 le vÉ i  la tolo é  Hos

IT A N  LAU REL Y  O LIV ER H A R D Y  ROM PEN SIN GANAS 
75 O 76 AU TO M O VILES Y  LUEGO AFIR M A N  QUE DE TODO 

TU V O  L A  CULPA U N A CASCARA D E PLA TA N O

Me sorprende que la ley seca haya decretado el arrendamiento por hora de casi todos los
[guardias

porque yo quisiera saber quién inventó ese orgullo que le entra al chocolate cuando se acuerda 
Y es que a mi me preocupa mucho el silencio y la astronomía [de la harina lacteada
y la velocidad de un caballo parado
y la inmovilidad de los trenes expresos que predicen la futura muerte de los tranvías
mas es que tú viniste al mundo con un sombrero muy preocupado
siiííii
yo rae acuerdo ¡reguílarmiente de raí abuelita materna 
cuando un cuervo destruía las torres 
y tú de desayuno te comías 144  clavos +  18  tachuelas
y es que a ti te jubilaron de. chófer porque ignorabas todas las ciudades de la isquierda 
me parece que voy a tener que llorar
me parece que yo voy a tener que llorar porque esta madrugada una farola de gas asesinó mi 
NOS PARECE QUE  ̂ VAMOS A TEN ER QUE LLORAR [bicicleta
y mi alma científicamente preocupada sabe que la tíaboración del cacao a vapor adelanta muy 
porque yo suelo llorar casi siempre 12  o 13  veces al día [poco con llorar
y ahora resulta que se me han pasado las ganas de merendar 
me parece que se nos han pasado las ganas de merendar 
de llorar 
de merendar 
de llorar y merendar 
o  de merendar y llorar
NOS PARECE QUE YA  NO VAMOS A TEN ER NUNCA GANAS D E LLORAR N I DE MERENDAR
y es que yo quisiera morirme porque estoy muy enamorado
y  es que yo me enternezco muchísimo cuando veo un policía vestido de pajarito blanco 
yo estc^ muy enamorado y tú te enterneces muchísimo cuando ves un policía vestido de 
y es que padeces el gravísimo error de contundir [pajarito blanco
ja comisaría con una frutería cuando yo me quiero morir

díme tú 'secniamieinte si yo me quiero morir

N O TICIARIO  DE UN COLEGIAL M ELAN COLICO

NOMINATIVO
GENITIVO
DATIVO
ACUSATIVO
VOCATIVO
ABLATIVO

la nieve 
de la nieve 
a o  para la nieve 
a la nieve 
j oh la nieve 1 
con la nieve 
de la nieve 
en la nieve 
por la nieve 
sin la nieve 
sobre la nieve 
tras la nieve

La luna tras la nieve

Y  estos pronombres personales extraviados por el río 
y  esta ccmjugadón tristísima perdida entre los árboles

B u ster  K E A 'I  ÜN

CITA  T R IS T E  D E CH ARLOT

Mi corbata, 
mis guantes, 
mis guantes, 
mi corbata.

La mariposa ignora la muerte de los sastres, 
la derrota del mar por los escaparates.
Mi edad, señores, 900.000 años, 
i Oh!

Era yo un niño cuando los peces no nadaban, 
cuando las ocas no decían misa 
ni el caracol embestía al gato.
Juguemos al ratón y al gato, señorita.

Lo más triste, caballero, un re lo j: 
las II , las 12, la i, .las 2.

A  las tres en punto morirá un transeúnte.
Tú, luna, no te asustes,
tú, luna de los taxis retrasados,
luna de hollín de los bomberos.

La ciudad está ardiendo por el cielo, 
un traje igual al mío se hastía por el campo.
Mi edad, de pronto, 25 años.

E'S q-ue nieva, que nieva 
y mi cuerpo se vuelve choza de madera.
Y o te invito al descanso, viento.
Muy tarde es ya para cenar estrellas.
Pero podemos bailar, árbol perdido.
Un vals para los lobos,
para el sueño <fe la gallina sin las uñas del zorro.

Se me ha extraviado el bastón.
Es muy triste pensarlo solo por el mundo.
I Mi bastón!

Mi sombrero, 
mis puños, 
mis guantes, 
mis zapatos.

El hueso que más duele, anx>r mío, es el reloj: 
las I I ,  las 12 , la i, las 2 .

Las 3 en ptmto.
En la farmacia se evapora un cadáver desmido.

R afael ALBERTI

Club— Asociación de poetas, ensayistas 
y novelistas— , a imitación de los que, 
con el mismo nombre, existen en numero­
sos países de Europa y América, especie 
de Clubs rotarios de la literatura para 
promover la amistad nacional e interna­
cional entre los escritores; pero o ha de­
jado de existir o sufre tan grave colapso, 
que es como si hubiera desaparecido. Ese 
lic itad o  estaba previsto, en primer tér­
mino, porque au  P. £ . N. Club español 
faltaban numerosos escritoice representa­
tivos, y muchos otros apenas eran mág, 
que aficionados, y en segundo término, 
porque no tenía nada de edificante el es­
pectáculo dado por una Asociación crea­
da para fines de camaradería y concor­
dia en que la mayor parte de los socios 
no se guardaban entre sí ni la cortesía 
elemental del saludo.

Temo, pues, que la admonición de 
Grandmontagne caiga también en el va­
cío. La suave planta de la cordialidad 
no hallará fácil aclimatación en el duro 
ambiente de la inteligencia española. 
Problablemente los motivos de esta des­
armonía entre los profesionales de la plu­
ma son muchos, pero pueden reducirse 
a dos. Uno, universal y eterno, que nace 
de la idiosincrasia psicológica, específica, 
del escritor y, en genera!, del artista; y 
otro, loca! y acaso pasajero, que provie­
ne de las condiciones especiales en que 
se ha desenvuelto hasta ahora la litera­
tura en España.

Tal vez sea posible dulcificar el pri­
mer motivo, pero no desarraigarlo del 
todo. Por rarísima excepción un artista 
estima a otro artista. A  ello se opone la 
hipertrofia de la personalidad, que le 
hace verse a sí mismo con un cristal de 
aumento y a los demás con una lente re- 
ductora. Y  esiu nu se debe siempre a la 
envidia, como piensan los artistas unos 
de otros. En todo caso, el concepto de 
envidia es demasiado simple para expli­
car este complejo psicológico. EJ proble­
ma es más intrincado y se relaciona con 
las confusas leyes y fuerzas misteriosas 
de la creación artística.

La personalidad verdaderamente crea­
dora —  excluyo la estéril o simplemente 
imitativa— no puede satisfacerse con ple­
nitud en las creaciones ajenas. Con ser 
mucho lo que otros han cazado y expre­
sado del espíritu humano, siempre le que­
dará al hombre original un mundo pro­
pio inédito al que él, y sólo él, podrá dar 
forma; una visión y una interpretación 
de la vida, sobre todo de su vida, que 
no hallará cabalmente en las visiones e 
interpretaciones de los demás creadores, 
las cuales le parecerán, por ley intrínse­
ca de su individualidad, imperfectas y 
deleznables. Un artista no comprende a 
otro porque precisamente el volumen de 
5u personalidad está en proporción con 
sus limitaciones intelectivas. Cuanto más 
se absorbe en su propio espíritu, menos 
puede transfundirse en el del prójimo.

El hombre de borrosa individualidad 
es el más apto para sumergirse en la crea­
ción ajena y apropiársela. Por esto qui­
zá las razas en que el hombre medio tie­
ne una individualidad menos definida, 
como la anglosajona y la germánica, son 
las más favorables para el creador origi­
nal, que en ellas encuentra una vasta 
clientela ávida de que alguien exprese 
sentimientos e ideas infusas. Por esto tam­
bién quizá las razas muy individualiza­
das, como la ibérica, en que cualquier 
pobre diablo se cree un dios, son poco 
propicias a los creadores; ante una obra 
de arte o de pensamiento, la mayoría en­
tiende que lo haría mejor si se pusiera a 
ello y conociese los rudimentos de su téc­
nica.

Pero esto acaso no sea sólo una cues­
tión biológica de razas, sino también un 
problema histórico de cultura. AI mismo 
tiempo que eleva el nivel mental del hom­
bre, la cultura desarrolla su aptitud auto­
crítica, la limita, curándole de muchas 
presunciones y preparándole para com­
prender mejor, por propia experiencia, los 
valores de la creación intelectual. A l re­
ducir el margen de individuación, al uni­
formar a los hombres, la cultura hace más 
posible, en cambio, el florecimiento y gra­
nazón de egregias personalidades, como 
podemos comprobar en el panorama con­
temporáneo, en que los creadores más 
celebrados en el mundo entero corres­
ponden a los países de cultura media más 
alta, sin que eso signifique que la pos­
teridad los juzgue los mejores.

L u is  A r a q u ist a in
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Oración tardía a la musa  
de Tom ás Morales

Cuando Tomás Morales se fué de nos­
otros— 15 de agosto de 1921— , la ora­
ción de partida de sus contemporáneos 
fué más menguada de lo que el poeta 
merecía. El hueco de su partida queda­
ba cuadriculado de vacío, sin embargo. 
Algún eco de lamentación entre las ac­
tualidades de una revista, la palabra ca­
liente de sus amigos, y en sus islas do­
radas, al arrimo de las frondas verdes y 
cantoras, un busto en bronce de Victorio 
Macho en un soleado jardín de Las Pal­
mas.

Como en los carteles de ciego, mi pun­
tero quisiera enseñar al círculo de agu­
jeros curiosos los cuadros de carmín y de 
cal de su biografía. Pero no hace falta. 
Sobre esta curva de horizonte pasa, no 
muy remota, la secante de arena.

Canarias tuvo mucho tiempo en este 
poeta átlántico su cantor representativo, 
la personalización de toda la poesía in- 
sularia. Hoy, el Tiempo, remolcador de 
horas que borra en espuma los signos de 
los epitafios, parece ablandar en contor­
nos de humo la arquitectura de su recuer­
do. Escasa cu España la preocupa­
ción viva por el nombre de este jardine­
ro de Hesperia; en el archipiélago de su 
origen, tentación de una nueva hazaña 
para Argos, sólo la devoción de algunos 
paisanos custodia la llama fraternal con­
tra las heladas del olvido y la invasión 
jubilosa de un florecimiento lírico recien­
te, que ya extiende sobre el tapiz salado 
de las praderas azules la gallardía de su 
bandera joven.

Que las puertas cordiales y los pár­
pados de las ventanas no se cierren nun­
ca de cansancio, esperando el retorno del 
viajero, que ha de volver un día por el 
mismo camino del éxodo con los ojos ara­
ñados de visiones y las manos cargadas 
de sol.

Tomás Morales no conoció la estepa. 
Su verso noble y alargado tenía sangre 
salobre de moluscos, miel de abejas del 
Lacio y zumo agrio de naranjas madu­
radas con el algodón de la luna. Todo 
menos sequedad de nuestros campos de

Enrique T>iez-Canedo, poeta.

tierra roja, pezón nutricio de peñascales 
y robledos. Algunos años de juventud en 
Madrid, durante el tránsito universitario; 
efímeras jornadas, después, para la edi­
ción de sus poemas. Y  todo el resto de 
su vivir, un cántico estremecido de oro 
y sol sobre los acantilados de sus costas, 
mientras el final delgado llegaba con un 
sigilo triangular de velas en lejanía.

Una mañana, el mar no sintió en su 
vientre la flecha rubia lanzada desde el 
semáforo. Y a  no se apoyarían sus ojos 
nunca en la baranda innumerable de la 
contemplación. La tierra negra, en cuyos 
pechos húmedos beben equilibrio las pal­
meras, había corrido sobre su cristal to­
dos los velos, encallando el cráneo donde 
danzaban los vientos en vacación, y pues­
to el ancla sin puntas en los pies inmó­
viles que conocían las cubiertas tiznadas, 
el polvo de mariposas de la arena y las 
bocas de alcohol y humo de las tabern?»  ̂
del puerto.

Quizá ala«“* grumete, jineteando el 
»,ctdcarón, preguntará un día:

— ¿Dónde estará aquel señor de los 
pasos lentos y la cara triste que todas 
las tardes se paraba a vernos en el 
muelle?

Y  a la interrogación, estremecida de 
alas y presagios, sólo contestaría, entre 
un jadear de pipas indiferentes, el olea­
je manso de las espaldas de los hombres 
de mar...

4: «

Díez-Canedo, que con palabra pon­
derada pone la primera capitular en el 
libro L.OS rosas de Hércules, al encontrar 
semejanza entre la lira del infortunado 
Tomás y la de Catulo, Ovidio y los tar­
díos Ausonio y Claudiano, emparenta 
también su manera con la de Fernando 
Fortún. Cierto. Pero esto es sólo en los 
versos de la primera juventud, cuando en 
el fondo de la copa lírica los poetas al­
borotaban los posos— ópalo de lejanías—  
de un romanticismo de viñeta que se nu­
tre en la evocación del camino pretérito.

en el silencio archivado de las pesadas 
cortinas, en los amarillentos marfiles de 
los clavicordios en mudez... Ese verso de 
mirada atrás, paso quedo y ojos cami­
nantes, fué el tono mayor de la inspira­
ción, mística a ratos, de Fortún, cuyo 
libro, que la amistad fraguó, tiene nues­
tras veneraciones y nuestra guarda mer­
ced a la gentileza de Cipriano Chivas 
Cherif.

Tardes de lluvia en el colegio, paisa­
jes innúmeros en las paredes encaladas, 
el cigarro interminable y el humo prisio­
nero que embiste recto a la ventana y 
quiebra sus cuernos espirales en el cristal 
turbio de invierno.'..

El mar, todo el mar, el azul único, des­
pierta de esta modalidad a Tomás M o­
rales, y en su lomo húmedo le marca el 
camino que ha de recorrer ya toda la 
vida. Lejanas quedan las rimas emocio­
nadas de la mocedad, las estampas idí­
licas de una niñez cargada de prematu­
ra melancolía, agobio florido de rosal en 
primavera. Se le deshoja, hecha sangre 
y sanción, la rosa de los vientos oceáni­
cos en el pulmón robusto; en las pare­
des de su cráneo nacen, alumbrando el 
canto, nácares de caracol. Y  el poeta, 
que ha estado rayando de su alma 
sideral, cierr» ventana a la contem- 
pj.*uün silenciosa, mientras e 1  farol 
errante de la Luna llena deslumbra a las 
alondras dormidas en el campo de los 
atardeceres.

Entonces abre su pupila el puerto. El 
espectáculo del vidrio rizado por cuá- 
drigas mitológicas, sus islas maravillosas 
en vuelo inmóvil entre dos cielos, las auro­
ras bajo impermeables de niebla, el mo­
lino salado del faro haciendo harina de

espumas el granero abisal... Las espon­
jas palpitantes, que arrastró en el agua 
la red morena de los pescadores, vierten 
su chorreo en los labios anchos de los 
alejandrinos. La voz generosa se hincha 
en el cántico, y la palabra antigua des­
pierta en su acento la sonoridad de los 
mitos augúrales, cuando el mundo niño 
estremecía su infancia de gestas sobre las 
espaldas de Atlante.

Las blancas goletas genovesas traen 
al viento de Canarias triángulos de cielo 
latino; los marinos de los fiordos dejan 
en las estrofas de Tomás Morales frial­
dad de mares escandinavos; por su can­
ción pasan, en teoría de horizontes, todos 
los puertos— Lisboa, Cádiz, Singapooe- 
re...— , y en los sonetos, que tienen hom­
bros de patrón normando, deja escrito 
sobre salitre el poema del mar con pala­
bras que son, en sus manos, fuelle, mar­
tillo y yunque de herrería.

¡A y, nieve del Teide! ¡Ojos de la 
niña que tiene un amor marinero y va 
por las tardes al acantilado para verle 
volver!'¡Calurosa paz de Agacte baio «1 
cielo moruno de Canarias! Cuando T o­
más vuelve las rosas, ahí estaréis, 
tan blancos y tan ardientes con la luna 
nueva.

Se anunciaba otra cuerda todavía. Era 
preciso tensarla con hierro de grúas, y la 
cadena no resistió. Cuando el nuevo son 
maduraba, he aquí que el arpa corla 
con tijeras invisibles la reja del cordaje, y 
la canción del hijo de las islas queda in­
conclusa. Desnuda, interrogante. El ala 
de las gaviotas entoldará, de fijo, su ro­
mería por los collados del silencio.

F ern a n d o  H e r n á n d e z  E s p o s it é

J U A N  GI L  A L B F R  T
El joven escritor levantino acaba de publicar

“ COMO PUDIERON SER”
(Galerías d d  Museo del Prado)

Nadie, hasta ahora, ha comentado los famosos lienzos del Museo con una 
gracia tan evocadora y tan irónica.

Libro esencialmente expresionista y lleno de luces. En «La Enana del Ca- 
rreño», la corte de Carlos II está plasmada prodigiosamente.

Exclusiva de venta: SOCIEDAD GENERAL DE LIBRERIA

P E R I Ó D I C O
La isla busca la ausencia de sí mis­

ma. Y  más allá del jarrón blanco hay 
una niña que entre los dedos lleva un 
atlas de Geografía; distraída, sin notar 
que un aire blanco, lánguido, pasa las 
láminas o juega por los océanos de los 
cinco continentes.

^ ffi

Las duras ordenaciones de la abstrac­
ción estructuran siempre las exuberancias 
de Guillaume Apollinaire. Tanfo es esto, 
que cuando Henri Rousseau pintó El 
poeta Apollinaire y su Musa, hubo de 
conciliar las disipaciones, las monstruosi­
dades y las procacidades de un cuerpo 
con una veste ordenada en pliegues 
métricos, esto es, el cuerr»'' y ta. veste de 
la musa de GuíIIaume Apollinaire.

La exacta inocencia de un jazmín y 
un huevo reunidos.

¡f- ifi

Un retrato de Maruja Mallo, siguien­
do sus procedimientos y un juego verbal 
de Stephen Dédalus: Maruja Mallo, y 
Naruja Nallo, y Oaruja Oallo, y Pa- 
ruja Pallo, y Raruja Rallo, y Saruja 
Sallo, y Taruja Tallo, y Varuja Vallo, 
y Xaruja Xallo, y ... etc.

«  4S

La más antigua alcantarilla y las ti­
nieblas más profundas. Entra un ángel. 
Lívido y terriblemente inocente. Sobre su 
espalda lleva una luz débil y blanca, es­
peluznante.

^ * íf.

Este viajero de sombrero de Panamá, 
Valery Larbaud, espera que las mucha­
chas tirolesas o normandas cambien sus 
trajes inverosímiles por los sencillos tra­
jes cotidianos y generalizados.

*  ¥ 4!

La campesina, después de estrechar la 
mano grande del campesino en la puer­
ta de la tienda, se perdió en las sombras 
de la calleja donde están las tres pal­
meras delgadas, dejando una huella ma­
reada en la que intervenía una maripo­

sa de papel de estaño muerta y desplj, 
gada sobre un albo encaje flotante.

4i 41 4̂

La luz de las tres de la tarde. Marii 
Laurencia, dormida, cuave hasta las piej, 
ñas estrechas y los zapatos agudos. Ten. 
dida. La mano derecha perdida entrí 
los cabellos que caen sobre el rostro, de 
mismo modo que roza y cae la verdura 
de un sauce sobre una pared blanca.

4i 45 41

La calle. Entre los reflejos del r«»i. 
mentó, cuatro pierdo- muchachas. D05 
(Je pe*»- piernas estiran su empaque de 
calidad de pomada para ios cabelloj 
hasta una lejana tienda de gramófonos, 
donde un caballero— ¿no tiene cuello de 
pajarita?, ¿no tiene la indolencia de un 
fumador tendido en una hamaca?-—está 
tendido entre los bucles y los rizos fio. 
tantes de todos los tenores de Europa, 
En tanto, las otras dos piernas parecen 
sumidas en las alburas de un escondido 
pensamiento llevado por un colegial ves­
tido de marinero y paseante de tres ca" 
lies muy ruidosas de trescientos turistas 
ingleses con cabezas de pájaros.

La prosa de Jean Giraudoux, espéct 
de divagation poétique, es una línea rec­
ta, abstracta, perdida, bastante perdida, 
entre un ornamento de sinuosidades delga 
das, sensuales y numerosas: delicadas imá 
genes, burlescos escorzos y maravillosa 
asociaciones de rosas blancas, lívidas 
cortadas en los negros estanques de l 
subconsciencia.

¡i- * H-

Hay una isla al noroeste de Africa 
Las sirenas, humilladas, cantando a UE 
ses— “ Oh, ilustre Ulises, alta gloria...”— 
en un litoral lívido. Y  Lucinda, niña ci 
dista de trece años, sola y tendida en c 
mediodía de una tibia sombra de un pa 
norama de palmeras; y sobre los bucle 
de Lucinda, el ángel de la Guarda pu 
saldo las cuerdas de un arpa dulcementi 
enarcada desde el pie hasta el peinado

J u a n  M a n u e l  T R U JIL L O

Isla de Tenerife.

La cuestión de las minorías nacionales
F» o  R

J U A N  E S T E L R I C H

(Conclusión)

Las estipulaciones aseguran: a los 
primeros, plena y completa protección 
de la vida y libertad, y especialmente 
de la libertad reÜgosa; a los segundos, 
igualdad ante la k y  y uso de los mis­
mos derechos civiles y políticos; y a 
las minorías de raza, de religión y de 
lengua, el respeto por parte del Estado, 
no sólo de los derechos de hombres y 
ciudadanos, sino también de sus diver-- 
fias particularidades.

La clásusulas de protección constan, 
o bien en los tratados de paz, o bien 
en los acuerdos aparte-

En cuatro de estos acuerdos figuran 
también los Estados Unidos de Amé­
rica.

Entre los Estados a los cuales se apli­
can están los antiguos adversarios de 
los aliadas (Austria, Hungría, Bulga­
ria, Turquía) o los países nuevos o acre­
cidos (Yugoeslavia, Checoeslovaquia, 
Polonia, Grecia, Rumania, Armenia).

Todas las estipulaciones fueron colo­
cadas, bajo la garantía de la Sociedad 
de Naciones.

Los países interesados se comprome­
tieron a reconocer las cláusulas.

o) Como a leyes fundamentales del 
Estado.

b) Como a obligaciones de interés 
internacional.

Por tanto, a partir de 1919 a 1920, 
tenemos un derecho positivo de los gru­
pos nacionales. Su contenido puede de­
finirse, desde un punto de vista formal, 
como un cierto mínimum jurídico, pres­
crito a ciertos Gobiernos en las relacio­
nes con los habitantes, ciudadanos y 
minorías de los Estados respectivos.

La protección ha presentado después, 
por virtud de las leyes internas de cier­
tos Estados, un carácter doble; puede re- 
auLtar, como acabamos de ver, de los tra­
tados, y ser garantizada por las poten­
cias extranjeras; pero puede ser con­
cedida espontáneamente por la legisla­
ción del país y, por consiguiente, ha­
llarse garantizada por el Estado.

Resumamos, pues, cuáles son los Es­
tados formalmente obligados a respetar 
el derecho de las minorías:

A) En virtud de tratados especiales 
que constituyen nuevas fronteras o nue­
vos Estados: Polonia, Yugoeslavia,- Che­
coeslovaquia, Rumania, Grecia-

B) En virtud de los capítulos espe­
ciales incluidos en los tratados de paz: 
Austria, Bulgaria, Hungría y Turquía-

C) En virtud de condiciones pues­
tas por la. Sociedad-de Naciones para 
admitirlas: Albania, Estonia, -Finlandia, 
Letonia, Lifeuania.-

D ) En virtud de acuerdos especia­
les: Alemania y Polonia por el Alta Si­
lesia; Lituania por el territorio de Me- 
mel.

Como reglas especíales a los ciuda­
danos, y sobre todo a los grupos nacio­
nales, este derecho representa una limi­
tación de la soberanía absoluta del Es­
tado; como prescripciones en favor de 
extranjeros, pertenecen al derecho inter­
nacional. En conjunto, podemos califi­
carlas de derecho humano.

Cierto es —  observa Mandelstan, a 
quien resumimos— que es un derecho: 
a) Creado por un grupo determinado 
de potencias; b) Impuesto a otro gru­
po determinado de potencias; pero c) 
Ese derecho está bajo la garantía de la 
Sociedad de Naciones; y d) Tiene por 
objeto la protección de ciertos derechos 
del hombre y —  añadimos —  de ciertos 
derechos de la nacionalidad.

Se trata, pues, de un derecho humano 
y, por así decirlo, de aplicación regio­
nal. Hasta ahora el sistema de protec­
ción de minorías por la Sociedad de 
Naciones tiene un carácter de cesión, a 
pesar de los consejos no obligatorios 
hacia la generación.

Ahora bien: este derecho, por los prin­
cipios de que se deriva, tiende manifies­
tamente hacia la universidad. O no se 
consolidará o hay que perfeccionarlo y 
aplicarlo al menos a toda Europa. Este 
es el problema.

Todo lo hecho sería inútil si las re­
glas no fuesen susceptibles de perfec­
ción y si los obstáculos y dificultades 
hiciesen la generalización imposible- Por 
eso todos los trabajos de quienes se 
preocupan de esa cuestión (políticos, 
juristas, asociaciones pacifistas y los 
mismos interesados) buscan el perfec­
cionamiento y la generalización.

Observemos, pues, para cerrar esta 
introducción: en el derecho de gentes, 
tenemos una nueva persona jurídica, la 
“ minoría nacional”. En derecho inter­
nacional, la soberanía absoluta del Es­
tado ya no es de hecho y de derecho, 
sino una soberanía limitada por el de­
recho colectivo de los grupos naciona­
les. La protección de las minorías ya 
no se reduce, como en el viejo sistema 
de “ capitulaciones” , a los derechos con­
fesionales; se extiende a los derechos 
nacionales, a los derechos sociales y, es­
pecialmente, a lo de la propia lengua y 
cultura.

“ Este es— dice Lapradelle— el proble­
ma más grave de todos los problemas 
políticos engendrados por la gran gue­
rra, de esos que se inscriben en el or­
den del día de la historia como una de 
las más delicadas cuestiones del más 
próximo porvenir.”

Prácticamente, la protección de las 
minorías no es tampoco una cosa abso­

lutamente nueva. Los tratadistas hacen 
remontar su origen al antiguo derecho 
de hospitalidad, al sistema de las capi­
tulaciones en los países orientales y a 
los esfuerzos por asegurar la libertad de 
conciencia en los países europeos.

 ̂ Sobre todo, las minorías religiosas 
tienen larga historia en el derecho in­
ternacional: así, todos los acuerdos in­
ternacionales que a . partir de la Refor­
ma han tenido por objeto la libertad 
confesional.

Durante la revolución francesa, el 
principio de soberanía absoluta de los 
Estados es atacado fuertemente tanto 
por los partidarios del nuevo orden, co­
mo por los del orden pasado. Si la Con­
vención anuncia la ayuda a todos los 
que se sublevan, la Santa Alianza afir­
ma el principio de intervención en* nom­
bre de la legitimidad.

El Congreso de Viena reconoce el de­
recho de la vida de la nación polaca, 
porque no se cree posible que pueda pre­
valecer una política de asimilación'vio- 
lenta.

E1 rey de Cerdaña, al ceder a la re­
pública protestante de Ginebra algunas 
parroquias católicas, toma precauciones 
muy estrictas para asegurar a esos ca-. 
tólicos la libertad del culto y de sus de­
rechos políticos; hasta se reserva una 
especie de derecho de intervención en 
el caso de que los ginebrinos no* respe­
taran los compromisos contraídos.

El Congreso de Berlín, de 1878, esti­
pula— fecha memorable— que todos los 
países que quieran entrar en la familia 
europea habían de reconocer previamen­
te los principios sobre los cuales se fun­
damenta la organización social de Eu­
ropa.

Los tratados de minorías vienen de 
este modo a. ser también una consagra­
ción de la protección internacional del 
hombre.

Los juristas dedican muchas páginas 
a estos antecedentes. Fouques Duparc 
y Mandelstam dedicaron a este tema 
la tercera parte de su libro y  su curso, 
respectivamente. Eso podría inducir a 
error sobre los progresos doctrinales. De 
seguro, los casos de protección de los 
derechos del hombre en los países cris­
tianos, y  los de intervención de huma­
nidad, son, en .cierto modo, antecedentes 
prácticos de la cuestión. Obedecen, sin 
embargo, a una corriente de ideas dis­
tintas de la que determinó concretamen­
te ahora el derecho de las minorías na­
cionales, que es el principio de las na- 

, cionalidades.
Es muy interesante también, como 

antecedente, la historia de intervención 
de Humanidad en Turquía. Las gran­
des potencias, partiendo de la protec­
ción puramente religiosa, llegan a la de 
derechos de nacionalidades y a los de­
rechos del hombre. Ante el Estado orien­
tal despótico asumen actitudes para ha­
cer triunfar la justicia y la libertad-

Que esta intervención de las poten­
cias fuese desinteresada, ya es otra 
cuestión. Pefo, de hecho, se basaba en 
la realidad de un violento régimen de 
explotación, de turquificación, de des­
trucción de los elementos alógenos. Co­
mienza por la acción aislada de Rusia 
en las postrimerías del xviii y toma des­

pués un carácter colectivo. Comienza 
con la propuesta de reformas locales y 
acaba, por la obstinación en no ejecu­
tarlas y  la persistencia en las atrocida­
des, por la autonomía y las reparacio­
nes completas y el desmembramiento 
progresivo de Turquía,

Otros casos de intervención pueden 
señalarse fuera de los Balkanes; no sólo 
a los turcos había de imponerse el res­
peto al dereQho humano. Cierto que este 
respeto ha sido diferentemente interpre­
tado según las latitudes y  las épocas. 
Los Estados Unidos, con perfidia o sin 
perfidia, motivan con razones semejan­
tes su intervención en Cuba.

Quizás  ̂más que esta práctica en la 
justificación doctrinal de los derechos 
de minorías como a antagónicas de la 
soberanía absoluta del Estado, han in­
fluido las nuevas corrientes la teoría del 
derecho internacional. En los autores 
antiguos, ahora de moda, los precurso­
res de Grotius, Victoria, Suárez, Ayala, 
que son honor de la ciencia jurídica es­
pañola, la soberanía no implicaba la 
ausencia de un derecho de gentes.

Es precisamente en el siglo xiv cuan­
do la doctrina de la soberanía absoluta 
comienza a reinar, en la filosofía y en 
la práctica.

El principio de las nacionalidades, 
que dio origen a grandes Estados, in­
terpretado con criterio histórico e im­
perialista, contribuye paradójicamente a 
la afirmación de la soberanía absoluta- 
Parece ser que uno de los derechos pri­
meros de la nación, representada por un 
Estado (una Nación o un Estado), sea 
la consolidación de la unidad moral, 
por todos los medios, hasta por una pre­
sión más o menos violenta. Así, el prin­
cipio de la nacionalidades, interpretado 
con criterio estadista, serviría práctica­
mente para justificar la desnacionaliza­
ción de las minorías.

Algunos nacionalistas, en nombre de 
nacionalidades de unidad moral y del 
principio de la soberanía absoluta, no 
reconocen el derecho de las minorías.

Pero el siglo xx, sobre todo después 
de la gran guerra, trae una fuerte reac­
ción contra este dogma. Se decantan cla­
ramente los derechos de nación y los del 
Estado. La finalidad del derecho es per­
mitir el más completo desenvolvimien­
to de la vida personal de los miembros 
de la comunidad.

Por otra part-e, el principio de sobe­
ranía se subordina a la copiunidad in­
ternacional. Triunfa el principio de la 
intervención humanitaria sobre el dog­
ma rígido de la no intervención. El de­
recho de intervención representa la pri­
macía del derecho humano y del dere­
cho internacional sobre el derecho es­
tatal.

Sería injusto, finalmente, no recono­
cer, al lado de estas corrientes,, la gran 
influencia de otros factores y, en primer 
lugar, del socialismo. La primera Inter­
nacional proclamaba ya el derecho de 
los pueblos a disponer de sí mismos- 
Prácticamente, la influencia socialista 
se deja sentir profundamente a partir 
de las postrimerías del xix, sobre todo 
en Europa central. Esta influencia pre­
para, en la ppinión obrera, incorporada 
a la vida política—ved la historia del

partido socialista en Austria—la adhe­
sión al principio de las nacionalidades 
en su interpretación liberal.

Esta acción de los partidas socialis­
tas se intensificó durante la guerra.

Los socialistas de los países aliados 
.se pronuncian, en- general, por la crea­
ción de los Estados nacionales indepen­
dientes. También lo reconocen, aun en 
principio, los socialistas minoritarios 
alemanes. Los austríacos preconizan la 
autonomía de las minorías. Y  la In­
ternacional reformada en Berna, el año 
1917, no sólo proclama los derechos de 
los pueblos, sino que sostiene el princi­
pio de “ la protección de las nacionali­
dades, aun de las mayoridades de las 
minorías, asegurada por un mínimo de 
derechos determinados y garantizados 
en su aplicación por la Sociedad de Na­
ciones.” Como vemos, los socialistas, ya 
en el año 1927, habían llegado a una 
fórmula feliz.

A la acción de los partidos socialis­
tas sobre la opinión durante la guerra, 
es necesario unir la acción semejante de 
las organizaciones pacifistas.

Preveyendo los desmembramientos, 
fraccionamientos y creación de Estados 
nuevos, ya en 1915 algunas de estas or­
ganizaciones se preocupaban de la cues­
tión de las minorías, y la organizacón 
central de La Haya elaboraba e-1 pro­
yecto de un tratado internacional re­
lativo a los “ derechos de minorías na­
cionales” , discutidos el año 1917 en 
Copenhague.

En fin, como a organizaciones interna­
cionales, los judíos, sobre todo los sionis­
tas, han contribuido con su extraordina­
ria influencia a propagar el principio de 
las “ minorías” ; en 1919, las delegacio­
nes judías presentaron a los delegados de 
lá Conferencia de la Paz un Tratado ge­
neral para la protección de las “ diversas 
minorías nacionales, religiosas, étnicas y 
lingüisticas”.

Dejemos aparte, de propósito, la ac­
ción durante la guerra de los agrupa- 
mientos nacionales particularmente in­
teresados; hemos querido limitarnos a 
las organizaciones internacionales que 
actúan sobre la opinión pública en ge­
neral.

Importa, sobre tedo, considerar la ac­
titud de los Gobiernos representativos 
de los pueblos beligerantes. Todos pue­
den recordar que los aliados reconocie­
ron los derechos de las nacionalidades 
en muchas de sus notas y en muchas 
de las declaraciones hechas por sus 
principales hombres de Estado.
. La nota del 30 de diciembre de 1916 
a los enemigos, dice que “ no hay paz 
posible en tanto que no se asegure... el 
reconocimiento del principio de nacio­
nalidades”. La del 10 de enero de 1917, 
al presidente Wilson, declara que la re­
organización de Europa ha de ser ga­
rantizada tanto en cuanto se refiere al- 
respeto de las nacionalidades, como al 
de convenciones territoriales y arreglos 
internacionales. '

Después de la revolución, el Gobier­
no provisorio ruso reconoce igualmente 
los derechos de los pueblos.

Concretamente, los aliados reconocei 
durante la guerra, a la nación polac¡ 
y a la checoeslovaca.

Sobre todo, 4as declaraciones de Wi. 
son se convierten a término de la guí 
rra en la expresión oficial de esta do( 
trina. América— dice— combate “ por 
liberación de los pueblos, sean los qu 
sean, de las agresiones de la fuerza ai 
to-crática” .

Desgraciadamente, Wilson no manti 
vo el carácter absoluto de su princip 
de libre disposición. Su doctrina reci 
noce, en principio, la necesidad de s 
tisfacer las aspiraciones nacionale 
pero se reserva el examen de “ la jus1 
cia esencial de cada caso particular” 
subordina aquellas aspiraciones al ii 
terés superior de la paz mundial. Pai 
oponerse a las reivindicaciones de las m 
norias, Briand, en 1928, en la Asamble 
de Ginebra, se fundó en este interés si 
perior.

En su primer proyecto de pactí 
Wilson previo un artículo suplementf 
rio, consagrado especialmente a las mi 
norias, que es muy poco conocido. De 
cía así: “ La Sociedad de Naciones ex: 
girá de todos los Estadas nuevos, com' 
previa condición de su reconocimient 
como a Estados independientes o autó 
nomos, de comprometerse a conceda 
exactamente a todas las minorías 
raza o nacionalidad, en sus jurisdiccio 
nes respectivas, los mismos trato y sí 
guridad que. conceden a las mayoría 
de raza o de nacionalidad de su pu« 
blo.” El presidente también tuvo qu 
renunciar a citar concretamente cam 
bios territoriales basados en el princr 
pió de autodeterminación.

El derecho de minorías quedó incluí 
do en el artículo 2 1  de la primera rí 
dacción, que decía, atenuando el pro 
yecto anterior:

“ Las altas partes contratantes está 
acordes al declarar que no se pondr 
ninguna traba al libre ejercicio de todi 
creencia, religión u opinión cuya prác 
tica no sea inconciliable con el orden 
público y las buenas costumbres, y que 
en sus jurisdicciones respectivas, no s 
molestará a nadie en su vida, en su li 
libertad o adhesión a una creencia í 
una religión determinadas.”

Pero también este artículo hubo d 
abandonarse, y  así el derecho de Isi 
nacionalidades no figuró en el Pacto 
Todas las grandes potencias tenían cues 
tiones de esta misma índole y nó quisie 
ron subordinar su solución a discusio 
nes generales de principio.

Si la doctrina wilsoniana hubies* 
prevalecido, hoy la cuestión de mino 
rías presentaría otro aspecto. Muchoí 
conflictos no existirían, si bien otro! 
serían más agudos, más culminantes- 
En cambio, no se hubieran producido al' 
gunas desesperanzas- Pueblos que nO 
pudieron ser escuchados, acaso tendría® 
hoy una vía jurídica internacional qü® 
no poseen, con grave peligro para lo 
Estados de que' depende y  para la pa* 
general.

Precisamente hoy, la inclusión 
Pacto es una de las primeras reivindi 
caciones del movimiento general por la* 
nacionalidades.

Ayuntamiento de Madrid
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Editoriales españolas

Espasa-Calpe, S. A.
Don Manuel Olarra Garmendía, ese 

joven inteligente, de moderna y amplia 
cultura, dinámico y emprendedor, que 
regenta actualmente esta Editorial como 
apoderado, se ha prestado, amable y 
cordialísimo, a contestar nuestras pregun­
tas y facilitarnos los datos que reseñamos 
a continuación.

FUNDACION DE C A L P E .—  
O C H O  AÑO S DE LABOR. 
FUSIÓN CON ESPASA.— LOS 
H OM BRES DE ESTA EM­

PRESA

— ¿En qué fecha se fundó esta Edi­
torial?—  he preguntado al señor Ola­
rra—. Y  rápido me contesta:

-Son dos fechas las que hay que indi-

za. Bello. Díez-Canedo, Lorenzo, M a­
rín, Marquina (R-). Ortega Gasset, Ri- 
vas Cherif, Zuiueta, etc. Esta colección 
abarca todo: novela, teatro, poesía, his­
toria, viajes, ensayos, etc. Actualmente se 
han publicado 1 . 1 0 0  números, y todos 
los meses s<¡ lanzan cinco números nue­
vos. En ella están publicados todo el tea­
tro de Shakespeare, las obras de Cer­
vantes, novelistas rusos, clásicos castella­
nos, literatura hispanoamericana.

SECCIONES Y c o l e c c i o ­

n e s . —  MOSAICO DE NOM­
BRES ILUSTRES Y OBRAS 

ADMIRABLES

— ¿Sostienen ustedes muchas coleccio-

Huici, Los marfiles de San Millán de la 
Cogolla; Juan de la Encina, Coya en 
zig-zag, y Crítica al margen, etc.

— ¿Estas son todas sus colecciones? 
— pregunto a Olarra ante un silencio bre­
ve que interpreto como punto final.

—¡C a!— me responde con una sonri­
sa— ; queda mucho. Le diré solamente 
os títulos de las Secciones para ser más 
jreve: “ El abogado popular” , “ Actua- 
idades científicas y políticas” , “ Libros 
de aventuras” , "Biblioteca B l a n c a  

Breviario de Ciencias y Letras , Obras 
comerciales” , “ Cuentos p a r a  
‘Deportes” , “ Obras de Derecho” , "D e­
recho Internacional” , Enciclopedia mo­
derna catalana” , “ Biblioteca del electri­
cista práctico” , España , Esperanto 
Manuales Gallach” , “ Biblioteca mili- 

“ Obras históricas” , “ Obras religio 
, “ Obras morales y recreativas 

Obras de José Ortega y Gasset” , “ Tra 
diciones peruanas”  y Viajes aéreos

nes?
car. En 1918, que la producción de li­
bros en España se desenvolvía lánguida 
y desordenadamente, la Papelera Espa­
ñola tuvo el rasgo generoso de fundar la 
Compañía Anónima de Librería, Publi­
caciones y Ediciones Calpe. Durante 
ocho años esta Editorial organizó y en­
cauzó la producción de libros, realizan­
do una verdadera revolución en los pro­
cedimientos de venta, difusión y propa­
ganda. A  principios de 1926 se verificó 
la fusión con la prestigiosa Editorial bar­
celonesa Hijos de J. Espasa, formándo­
se entonces la Espasa-Calpe, S. A .

— ¿Quiénes eran los directores de es­
tas Empresas?

— Entre los que fundaron Calpe figu­
raban hombres de tanto prestigio como 
el excelentísimo señor conde de Aresti, 
don Nicolás M. Urgoiti, fundador de la 
Papelera; don José Ortega y Gasset, 
don César Silió, don S. Huici y el exce­
lentísimo señor marqués de San Félix. Y  
al fusionarse con Espasa entraron a for­
mar parte del Comité directivo don José 
y don Juan Espasa, quedando represen­
tada la nueva Sociedad por un capital 
de diez y seis millones de pesetas.

Pensamos por nuestra cuenta en el 
acierto de esta fusión. Antigua la Edito-

-Toda nuestra producción está divi­
dida en Secciones, y cada una abarca 
varias colecciones. Y  también hay colec­
ciones aisladas. Pero lo que no existe es 
el libro aislado. Es el sistema moderno

ar
sas

LA OBRA CUMBRE DE LA 
EDITORIAL. —  MÁS A LLÁ  
DE L A  IMAGINACIÓN. 
p r o y e c t o s  d e  l a b o r  FU 

TU RA

. 4  4 -S * '9 !3

r^ista e x te r io r  de la aran instalación de la "C asa  
del L ibro  .

r el más conveniente, no sólo para el edi- 
or, sino para el público mismo, que pue­

de orientarse más fácilmente.
¿Quiere decirme los títulos de algu­

nas y los nombres de sus directores?
jCon mucho gusto! Vaya tomando 

nota:
“ Colección Contemporánea” , fundada 

por Luis Bello: ha recogido las obras 
maestras de la nueva literatura mundial: 
Proust, Unamuno, Mann, Urabeyen, 
Noel, Giraudoux, Hardy, etc. Autores 
americanos: Barrios, Cancela, Quiroga,

— ¿Qué obra, de las editadas por us­
tedes, es la que Ies tiene más satisfechos?

 Aparte el orgullo de habernos hon­
rado al encargarnos la Real Academia 
de la Lengua de editar la X V  edición 
del Diccionario de la Lengua Española 
y la primera edición del Diccionario ma­
nual e ilustrado de la Lengua Española, 
nuestra obra cumbre es la famosa Enci­
clopedia Espasa, cuyas características son 
verdaderamente fantásticas.

— ¿Puedo apuntar?
— Sí, apunte usted: 155 millones de 

palabras, ocho millones de voces, 150.000 
ilustraciones en negro y colores, millón y 
medio de informaciones bibliográficas, 
30.000 biografías que no figuran en otras 
enciclopedias.

(No puedo evitar el preguntarme qué 
distancia medirían esos millones de pala­
bras puestas una detrás de otra, y cuán­
to tiempo tardarían en pronunciarse, y 
qué “ entretenido”  sería mezclarlas todas 
y volverlas a ordenar.)

 Muy en breve se publicará el to-
67— sigue diciéndome Olarra— , y

Juan de la Encina: José de Salamanca. 
por Manuel Abril; Jacinto Verdaguer. 
)or Tomás Garcés; Mina el mozo, po: 
Vlartín Luis Guzmán; Sanz del Rio. 
por Fernando de los Ríos; Teresa Man­
cha, por Rosa Chacel; Eugenio Avina-
reia, por Pío Baroja.

Seguirán otros volúmenes de Marañón,
‘Azorín” , etc.

Bajo los auspicios del Patronato Na­
cional de Turismo se inicia la publicación 
de Guias provinciales de España, redac- 
dactadas en inglés, francés, alemán y 
español; ilustradas en huecograbado.

Obras completas de don José Ortega 
y Gasset, en un solo tomo.

Edición de lujo de La gloria de don 
Ramiro, de Larreta.

Obras completas, de R. Güiraldez. 
Análogo a i deslumbrador tomo Espa­

ña, se iniciará muy en breve otra sene 
de publicaciones idénticas en lujo y ri­
queza. Se empezará con el volumen Uru­
guay, al que seguirán el de ^rgenfma
Chile, etc.

Se continuarán las bibliotecas de li­
bros de la Naturaleza.

En la “ Colección Contemporánea’ se 
publicarán las obras completas de Proust. 
etceieio., «sí; reanudará la continuación de 
otras bibliotecas, rUts, la gran acepta­
ción y venta, cada vez más que
alcanzan estas ediciones.

“La corte del cuervo blanco”

ORGANIZACIÓN DE ‘  ESPA­
S A -C A L P E , S. A .” .— SUCUR­
SALES Y LIBRERÍAS.— PUN­

TO  FINAL.

Siempre he creído que una de las prin­
cipales máculas que dañan la coreogra­
fía de Josefina Baker es precisamente 
su autenticidad selvática, que la impo­
sibilita todo simbolismo. Que Josefina 
Baker, color de aceituna, primitivismo 
disparatado y absurdo, negra quintaesen­
ciada, baile danzas negras, disparatadas 
y absurdas, es cosa que tiene poco que 
ver con el arte y con su profundo valor 
de creación. Otro interés ofrecería— y 
ofrece desde luego— que esas danzas fue­
sen trenzadas a maravilla por alguna ru­
bia muñeca frágil y ultramoderna. (En 
definitiva, todo el valor coreográfico de 
Tórtola Valencia estriba en que lo sim­
bólico está por encima de lo auténtico.)

Sospecho que en todo ello podría ha­
llarse el fundamento de una doctrina es­
tética acerca del simbolismo. Según ella, 
lo simbólico no llegaría al logro definiti­
vo mas prj contra o a través de la 
expresión real de lo aui¿n.tir.o. (Las mis­
mas desviaciones, casi universales, 
que se han tenido por simbólicos, empe­
ños artísticos naturalistas— por ejemplo, 
algunas obras de Ibsen— , parecen con-

en

mo
quedará completa antes de seis meses con 
el tomo 70, que será el último.

— ¿Qué labor preparan ustedes para el 
futuro?

•Continuar la que con tanto entusias-
Lynch, Torres Bodet, etc. La colección 1 mo llevamos emprendida. Laborar siem-

Los Humoristas” , con obras de Camba, 
Gómez de la Serna, Heltai, Bennet, et­
cétera. La de Los Poetas , con libros 
de Unamuno, Texeira de Pascoes, etcé­
tera.

P echad o del ed ific io  E .W A S .4 ;C A L P E . S  A ., en 
M adrid, calle de F w s  R'y.-es. ntini. 24., en  el que se  
hallan instalados sn s oficialas, a lleres  v alnvaccties.

rial Espasa y muy conocida en todo el 
mundo, principalmente por su admirable 
Enciclopedia, representaba la tradición 
secular, el prestigio de la industria edito­
rial española. Y  joven la Calpe, dotada 
de modernísima organización, de mag­
níficos y amplios talleres y de una red 
de corresponsales en España y América 
que le permitían llevar sus libros a los 
más apartados rincones del mundo, en­
carnaba el espíritu moderno, valiente, im­
petuoso, que ha de tener hoy cualquier 
empresa que quiera triunfar. De la unión 
de ambos factores —que en sus diferen­
cias se complementaban— había que es­
perar mucho en favor de la prosperidad, 
difusión y prestigio del libro español. Y  
ahora veremos el resultado, que el señor 
Olarra nos relata amable y paciente.

PRODUCCION 

C A L P E , S. A .- 
ORIENTAN. —

DE ESPASA- 
-Q U IÉ N E S  LA 
QUIÉNES LA

DIRIGEN

‘ — ¿M e puede usted decir cuál es la 
producción anual de esta Editorial y qué 
ramas abarca? Ante mi pregunta, las 
manos de Olarra se agitan en un expre­
sivo ademán de inmensidad:

,.— ¡N o es posible!— me dice ; varía 
Itiucho, según las circunstancias. Pero 
puedo asegurarle que lo abarca todo. 
Desde el primer momento, Espasa-Calpe 
articuló su plan de forma que puede ofre­
cer libros— buenos libros— a todo el mun­
do. Cada persona, según su profesión 
aficiones y cultura, tiene “ su libro edi­
tado por nosotros.

— ¿Quiénes encauzan y orientan espi 
ritualmente su producción?
\ — Personas del más sólido y sano pres­
tigio. Apunte usted: Odón de Buen, Ca- 
rracido, Dantín Cereceda, García M o- 
rente, Hoyos Sáinz, Mélida, Menéndez 
Pidal, Ortega Gasset. Ramón y Cajal, 
Terradas, Tormo, Vázquez Mella, et­
cétera (¡perdón por las omisiones!). Una 
íegión gloriosa de nombres ilustres en to­
das las ramas del saber, que lo mismo 
orientan los planes editoriales que diri­
gen las colecciones y bibliotecas a cada 
uno encomendadas.

— ¿Cuál ha sido el mayor éxito de la 
Editorial?— he preguntado a Olarra: 
siendo rápida y segura su respuesta:

, La “ Colección Universal” , dirigida
t>br el profesor García Morente, que pone 
al alcance de todos, por su economía, las 
obras maestras de la literatura clásica y 
moderna de todos los países. La selec­
ción de obras para esta colección, la re­
visión de textos, las traducciones de idio- 
fnas extranjeros han hecho movilizar un

La Sección de. “ Geografía y Viajes , 
dirigida por el ilustre catedrático señor 
Dantín Cereceda, en la que se ha publi­
cado la célebre colección de “ Los gran­
des viajes clásicos” , en donde se inclu­
yen todos los relatos de la conquista y 
exploración de América. Los grandes 
viajes modernos” , obras de gran lujo. La 
monumental nueva Geografía Universal, 
de E. Granger, J. Dantín Cereceda y 
J. Izquierdo Croselles. Geografía mo­
derna, de J. Dantín Cereceda, en la que 
se han publicado Eurasia, América y 
Antartica. La Guía de Levante (provin­
cias murcianas y valencianas), por Elias 
Tormo y J. Dantín Cereceda.

■La Sección “ Pedagógica” , iniciada 
por don Lorenzo de Luzuriaga, ha pu­
blicado los conocidísimos “ Libros de la 
Naturaleza” , “ Libros de Invenciones 
Industrias” . Obras de J. E. Fabre. M a­
ravillas de la vida de los insectos, de 
E. Step; etc.

La Sección de “ Medicina” tiene una 
importancia capital, y las obras publica­
das son escogidas por un Comité presi­
dido por Ramón y Cajal, y formando 
parte del mismo Madinaveitia, Goyanes, 
_afora y Pittaluga. Se han publicado 

obras notabilísimas de Urrutia, García del 
Diestro, Sáiz de A ja, Turró Suñer, etcéte­
ra. Divídese la producción en monogra­
fías, manuales y tratados. Actualmente 

ha iniciado la publicación de la serie 
Nuevo tratado de Medicina y Terapéu­
tica, que dirigen A . Gilbert y P . Car- 
not, y están en prensa obras modernas 
importantísimas.

Las obras de “ Ingeniería” , “ Química” 
y “ Electricidad” están bajo la compe­
tente dirección del ilustre doctor Esteban 
Terradas. Dentro de esta Sección se pu­
blican bibliotecas de “ Química , T o ­
pografía y Construcción” , “ Manuales , 
“ Grandes tratados”  y “ Biblioteca con­
temporánea de Ciencias” . Una de las 
publicaciones más notables, el Manual 
del ingeniero constructor y del arquitecto, 
de Max Foerster, cuyo tomo segundo 
aparecerá en breve.

Importantísimas en España y en Amé­
rica son las obras consagradas a la Agri­
cultura y Ganadería; esta Sección de 
Espasa-Calpe está dirigida por don Luis 
Hoyos Sáinz. Ofrece tres tipos diversos: 
“ Los catecismos del agricultor y <lel ga­
nadero” . “ Biblioteca agrícola española” , 
que comprende “ Tratados especiales y
tratados generales” .

Tenemos también, y le prestamos gran 
atención, una Sección de libros de Arte 
recientemente iniciada, en la que desta­
can La historia de la pintura española, 
de A  Mayer; Grabados y litografías de 
Coya, de Emilio H. del Villar; El Cre- 
co en España, libro interesantísimo, de

pre con todo nuestro esfuerzo para en­
riquecer con nuevas obras la bibliografía 
hispana.

— ¿Obras que tienen entre manos ac­
tualmente?

— Hay dos, monumentales, dirigidas 
Dor don Ramón Menéndez Pidal: la 
Historia de España, que constará de 1 7 
tomos, en la que colaboran los más do­
cumentados historiadores españoles, y la 
Historia de la Literatura Española, de 
1 1 tomos, escrita por las firmas más pres- 
igiosas de España.

Además, estamos haciendo las siguien­
tes:

Historia del Arte, en 20 volúmenes y 
dirección de Pijoán y Cossío.

De Augusto L. Mayer se preparan El 
estilo gótico en España, El estilo romá­
nico en España y otros libros de arte, di­
rigidos por este crítico.

Nueva edición de la Historia de la A r­
quitectura cristiana española en la Edad 
Media, de Vicente Lampérez.

£ í Santuario de San Miguel de Ex- 
celsis, por S. Huici. Edición a todo lujo, 
con documentados estudios sobre la ce­
rámica en España.

La literatura moderna está represen-

 ¿Qué edificios tienen ustedes?
 Hay vanos. Este de Ríos Rosas, 24,
donde están los talleres de imprenta, 

encuadernación, fotograbado, almacenes,
oficinas, etc.

La gran librería, amplia y moderna, 
de Pi y Margall, 9, conocida por “ La
Casa del Libro .

Delegaciones en Barcelona, Cortes, 
número 5 7 9 , con edificio propio y talle­
res; en Buenos Aires, Montevideo. 24; 
en Santiago de Chile, Morande. 476. 
En toda la América hispana poseemos 
corresponsales y agentes que trabajan por 
la difusión de la cultura hispánica.

En vista de la gran demanda de nues­
tra producción en Méjico, instalaremos 
muy en breve una Delegación con per 
sonal español y mejicano en esa Repú­
blica.

Nuestro gran entusiasmo— termina di- 
ciéndome el señor Olarra— esta en el 
libro, en el buen libro— recalca— , que 
hoy más que nunca es el exponente siem­
pre vivo de la cultura y de la raza.

S a n t ia g o  D E  L A  C R U Z

ta de la lavandera, esa evolución es evi­
dentísima y le ha situado en una posi­
ción inmejorable para arriesgarse a nue­
vas empresas inovadoras. A  caso, gra­
vitando demasiadamente sobre sus hom­
bros, el fardo de La Reina Silencio y de 
La Corte del Cuervo Blanr¿^ ian elogia­
das por Galdós, Alsina, Cejador y Ja­
cinto Grau, le dificulta el desembarazo y 
la despreocupación de las ágiles andadu­
ras audaces. Desde 1914 acá se han per­
dido muchos equipajes. No le importe al 
señor Goy de Silva perder el suyo defini­
tivamente. Y  menos cuando puede de­
mostrar que no ha menester de él para 
seguir viaje. Tenga en cuenta, además, 
que una triste experiencia reiterada, y 
que abonan innumerables casos de via­
jeros desprevenidos, enseña la fatigosa 
inutilidad de las reclamaciones a las 
Compañías en caso de extravío. ¡En cain- 
bio, innumerables trenes salen todos los 
minutos de todas las estaciones para to­
dos los rincones del mundo!

Asociación del mejor 
libro del mes

Una vista  de sus talleres.

nuevos aportes al estudio del gran pintor 
y su obra; La España de Felipe II y Fe- 

III, la Influencia de Toledo, Lapersonal numerosísimo. Como traducto- Upe III. InHuencm ae
L ,  entre otros.- figuran; Azcárate. Bae- cuestión dd  ust.gmal.smo e miluenctas es

taca por la publicación de obras de Ben­
jamín Jarnés, Antonio Espina. Gómez 
de la Serna, etc., con los que se ha he­
cho contrato de exclusiva.

T a m b i é n  continuaremos agregando 
obras a Ideas del siglo X X ,  dirigida por 
el ilustre don José Ortega y Gasset, en­
tre las que se encuentra la celebre D e­
cadencia de Occidente, de Spengler.

Obras del conde de Keyserling, el filó­
sofo cuyos libros son hoy la aclualidac
más palpitante.

Del conde de Keyserling se publicaran 
inmediatamente la Filosofía  d el conde de  
K eyserling , dos tomos; I, Conocim iento  
crea d or ; II» R enacim ien to.

Las luchas fratricidas de España, por 
A . Danvila. Serie de novelas históricas 
de enorme popularidad.

En la colección de Vidas de españo­
les del siglo X I X ” , donde se han publi­
cado con gran éxito El general Serrano, 
por el marqués de Villaurrutia, y Sor Pa- 
trocinio, por Benjamín Jarnés. Seguirán: 

Olózaga, por M. Núñez Arenas; Luis 
Candelas, por Antonio Espina; El duque 
de Osuna, por Antonio Marichalar; Nar- 
váez, por Melchor Fernández Almagro; 
El general Prim, por Angel Sánchez 
Ribero; Antonio Maura, por Angel Os- 
iéticas, Viciorio M acho: monografía;
sorio y Gallardo; El Empecinado, por

Reunido el Comit,é de esta Asociación 
con objeto de detei-minar su acuerdo res­
pecto a los libros .aparecidos durante ei 
mes de junio, se convino señalar como e 
mejor libro del mes “ Sin novedad en el 
frente” (novela), por Erich M ana Remar­
que, y  como recomendados los siguientes, 
por orden alfabético: ^

D e autores nacionales.— “ Azorm  : Blan­
co en azul”  (cuentos). Cossío, Francisco; 
“ Clara” (novela). Espina, Concha: La
viraen prudente” (inovela). «Tarnfe, B^en- 
iamín- “ Sor Patrocinio” (biografía). Or­
tega V Gasset, José: “ Kant. Reflexiones del 
centenario. 1824-1924” . Salaverría, José M a­
ría- “ Sevilla y  el andalucismo” . Saldana, 
Quintiliano: “ El momento de España”  (en­
sayos de sociología política). Zamacois, 
Eduardo: “ Los vivos muertos” (novela).

De •autores extranjeros.— Dos Passos, 
John- “ Manhattan Transfer” (novela). Fi- 
gueiredo, Fidelino de: “ D el tedio, del amor 
V del odio” . Ludwig, Em il; El Kaiser 
Guillermo II ” (biografía). Meinhold, Hans: 
“ Sábado y  domingo” (ensayo histórico).

Y  ahora bien: figurando, como figuran 
entre los libros de dicho mes algunos ex­
celentes de autores nacionales, y  entre 
os algunos de las más ilustres persoanhda 

des de la literatura contemporánea espa 
ñola, desea, este Comité muy especialmen- 

explicar los motivos que le han llevado 
la designación de una obra extranjera. 

“ Sin novedad en el frente” , ha sido ya 
elegido como el mejor libro del mes por 
el Club correspondiente de los Estados Uni­
dos y  algunos otros de sus afines de Euro­
pa; pero no ha sido la virtud del prece­
dente lo que ha guiado a este Comité en 
su elección, sino la consideración de las ra­
zones que, sin duda, determinaron la de 
aquellas Asociaciones; razones de carác­
ter universal, igualmente válidas en todos 
los países, a saber: la índole moral y  so­
cial, aparte de su específico valor literario, 
que hace deseable la máxima difusión de 
una obra que con su porfunda  ̂emoción 
de documento “ viv 'do”  lle-va implícitamen­
te la propaganda del espíritu pacifista y 
humanitario, que hoy constituye una de 
las causas más urgentes y  generales de a 
luraanidad. A  lo que puede a n a d i^  la 

conveniencia de que el público español par- 
icipe en el movimiento, social y  literario 

que tan mundial resonancia ha dado a la 
obra de Remarque y a lo que ella signi- 
:ica.

irmarlo.) Resultaría, pues, que para en­
contrar una expresión simbólica el primer 
cuidado debiera ser no unirla, en cada 
caso y en cada matiz, a una expresión 
auténtica concorde. El olvido de esta fun­
damental previsión conduce fatalmente a 

simbolismo rudimentario que pierde 
en profundidad y altura todo lo que 
gana en claridad. En fuerza de saber 
que el buho simboliza la sabiduría, el 
buho ha acabado por decir nada más 
que perogrulladas. En la actualidad es 
un sabio completamente desacreditado.

Si siguiésemos ahondando, llegaríamos 
fácilmente a la conclusión de que el sim­
bolismo tiene, en el fondo, poco que ver 
con las alegorías. No se trata de una 
cosa emblemática, superficial y externa. 
Cala más hondo, arraiga más abajo y, 
a menudo, se desentiende de las figura­
ciones corpóreas para alentar únicamen­
te en la divina fortaleza de lo espiritual.
De ahí precisamente que, en muchos ca­
sos, pueda ser el simbolismo un fruto de 
la colaboración del lector o espectador 
con el autor. Y  de ahí también que a 
veces haya resultado simbólico nada me­
nos que Bernard Sha-w, que es el genio 
del sentido común. Por contra, muchas 
veces lo simbólico, en fuerza de ser de­
masiado claro y estar demasiado sujeto 
a las formas tangibles auténticas, deviene 
paradójicamente, una manifestación pue­
ril de la vulgaridad. (Claro está que pue­
de ser ello, en muchos casos, deliberado 
propósito del artista.)

Viene todo esto a cuento de una re­
ciente lectura de la nueva edición de la 
ábula escénica La Corte del Cuervo 

3lanco, de Goy de Silva.
Indudablemente, hay en esta obra una 

intención simbólica, que incluso don Ju- 
Cejador pretendió analizar minucio­

samente. Tengo para mí que, de un modo 
deliberado y absolutamente voluntario, el 
autor quiso dar al simbolismo de su obra 
una máxima transparencia. Para ello se 
acogió a las fórmulas tradicionales, al 
modo de Rostand en su C/i-aníecIer, y 
de Linares Rivas en El caballero lobo. 
De aquella misma época data la obra 
de Goy de Silva, que el autor no ha lo­
grado ver representada, a pesar de al­
gunas peripecias casi estrenistas que él 
mismo cuenta en el prólogo de esta se­
gunda edición- con ecuánime y escéptica
serenidad.

Esta circunstancia de que La Lorie 
del Cuervo Blanco no haya podido ganar 
el tablado nos priva ahora de un ele­
mento de juicio interesantísimo. En efec­
to; la fuerza simbólica de algunas de las 
incorporaciones que juegan en la obra 
está, sin duda, calculada casualmente en 
el efecto que como tales realidades cor- 
jóreas podían causar en la escena. E 

verbo está buscando la forma en qué en­
carnar, y sin cuerpo tiene un valor equi­
voco y trashumante. Quiero dar a enten­
der con esto que La Corte del Cuewo 
Blanco, en cuanto representación simbó­
lica de uno de los problemas vitales niás
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LA P R O X IM A  TE&IPORADA

Los preparativos para la próxima tempo­
rada no suelen ser gran preocupación p a ­
ra nuestros empresarios. En general 
drían resumirse con íbI estribillo del chusco 
borracho: “ Lo mismo que el año pasado” .

N o hay iniciativa ni estímulo.. N o acic:’ - 
ta el impulso innovador ni acucia el deseo 
de servir intereses artísticos con honra y 
provecho. La rutina es única consejera. O 
más bien, aconsejada. En las proximidadc! 
de cada temporada, los mismcs' nombre,-, 
idénticas ausencias, igual desorientación.

Y  no obstante— paradoja ridicula— une- 
de los más graves daños de que descaece 
teatro español contemporáneo ee el exceso b 
estrenos, que no de novedades. ^

A  este propósito ha escrito M . Fernán 
dez Almagro un atinadísimo comen+ar.= 
-enLa Voz. Tiene, en efecto, hart-a razi
cuando afirma;

“ Que en los teatros de M adrid se estr- 
na demasiado es verdad de plena evide 
cia. Huelgan las estadísticas. E l mejor e 
ponente, a este respecto, lo halla el ha 
tual concurrente a los teatros madriíe. 
en su propia fatiga, en su final desencar. 
De acá para allá, en busca de algo nue 
de algo distinto, que siempre se promef 
rara vez se cumple. Las carteleras, sin 
bargo, fingen no enterarse.^ Y  siguen 
ceando, noche tras noche, éxitos mentí 
PTacasada la ficción, es menester n’ 
otro estreno. Muchas veces, a sabienw. 
que tam poco prosperará... Desairada 
tuación ésta de las obras que sólo sirven 
modo de puente o tentempié mientras 1 - 
ga lo fuerte o  substancioso de D . Jaci 
to, D . Carlos u otro autor de la casa, l  
cuales también se sienten jaleados, oprin 
dos de continuo por la demanda de oi 
vas obras... Pierde el arte y no gana*’ '' 
quilla. La formación de un repertor. 
ría el remecho que aliviase a todos d 
gencias, de apresuramientos, de con-.
nes y  de caídas” .

La exactitud sagaz de estas afirmacio 
se demuestra con sólo registrar^ lo que 
paran, para la temporada próxiiiia, n 
tros teatros.

He aquí algunas noticias:
Teatro Infanta Isabel— La misma 

p-añía, el mismo género. N ovedad: e 
ñor Fernández del Villar estrenara L' 
ga de Bach, juguete cómico.

Teatro Cómico.— Loreto Prado \ 
que Chicote. Estrenará D . Luis di 
siu. obra— juguete cómico— Seis peí, 

Teatro Alkázar.— EÍ Sr. Caden 
arrendado. El arrendatario lo ha ■_ 
dado. Compañía María Banquer. 
rio americano,

Teatro del Centro.— Empresa 
C o m p a ñ í a  Aurora Redondo-\ a ' 
León. Inauguración el 3 de se 4 - -  
Estreno de El difunto era v .
Luis Manzano. Obras de Arniche-. j 
V argas, Muñoz. Seca, etc.

Teatro Reina Fíctorio.— E m pvna < 
ñas. Compañía Díaz Artigas, hasta i
ro; despuéf, opereta. ,

Teatro de la Zarzuela.— Empresa O 
nas-Calleja. Obras musicales de Bena 
te, Vargas, Quintero, Arniches y 
Vives, Luna, Calleja, e t c . .

Teatro L o r o .— Nueva compañía, 
habitual.

O

Los suscriplores de la Asociación tendrán 
un descuento del 40 por 100 en el mejor
libro del mes, y  el 30 por 100 en los reco­
mendados, excepción hecha del de Emil 
Ludwig, en que el descuento es solo del 
25.

Oportunamente recibirán todos los sus- 
criptores el “ Boletín” correspondiente a este
mes. ■ . .

Para suscripciones, consultas, etc., diri­
girse al secretario de la Asociación, Zur- 
bano, 20 , IVfadrid.

l e a  H .  í .  W e l l s ,  i m u  d e  l a  H i n O R I A

perdurables, es, ante todo, una expresión 
escénica y, por lo tanto, está falta en el 
libro de todos aquellos aditamentos a que 
aludíamos al principio, y que con la sola 
lectura no podemos saber si amengua­
rían o acrecerían sus valores simbólicos. 
V a  todo ello dicho sin propósito de cen­
sura. puesto que no cabe dudar de la in­
tención del autor, que ha calificado de 
fábula escénica su obra y ha intentado, 
antes de publicarla, someterla a la prue­
ba. decisiva del tablado.

Puede afirmarse, en rotundo, que Goy 
de Silva escribió (1914) con La Corte 
del Cuervo Blanco una obra estimabilí­
sima, de levantado impulso, de elevado 
tono, de poética delicadeza que, en su 
tiempo, representaba, en nuestro rutina­
rio y descaecido teatro, una innovación 
digna, escénicamente hablando, de me­
jor fortuna. Ha sido lástima que el señor 
Goy de Silva no haya podido ver repre­
sentada su obra. Los años transcurridos 
desde que la escribiera marcan en el es­
píritu del autor una evolución estética 
considerable. A  juzgar por su libro Cuen-
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tntorm acíón  B ib lio g rá f ic a
Amlré flido: Cor^don. (Ediciones Oriente. M adrid) . -L e ó n  Troteki: La revolución

, s l T d T E s ‘ ^ - T ' d  e " “ ' ^  *  Sopetrán.
, « e d a d  Q pan oU  de Excnraionea. M a d r id ).- .4 „g e l Pniido: La emoción oratoria.

l o n a  ; un o am o. M adrid).— Mercedes Ballesteros Gaibrois: Iniciales (“ Filoso-
fía y  Letras” . M adrid).

actual. Presenta las tablas, las analiza— con 
su probada competencia en asuntos pic­
tóricos— las reproduce, y  termina con la 
súplica de siempre: con el deseo de que 
esas tablas no se pierdan en la intempe­
rie— indefensa— de una ermita casi en rui­
nas.

Las pinturas son valiosas. Tablas flamen­
cas de autor desconocido. Una de ellas—  
además— . acaso tenga im gran valor ane-

necesitan oradores para satisfacer a un pú­
blico que los está deseando.

*  * * ilLliii-iiimiii i PiMififiFi (S.

UJI
t ,o ‘ tMon tiene'— como primer elogio'__

. j  1̂ - libro inmoral— : la vir­
tud de confesión. Y' de la confesión, pre- 
ciSiiinenf;, de un pecado inconfesable, sub- 
terranr .. turbio. Los pecadores - in c lu so  
üoiuhh de reto y  de intemperancia, como 
Wilrie-^ se han sentido siempre, ante la 
acusaciüii (, ijes, aveigonzados. Muchos 
üe ,iar> han sido — por naturaleza—  hom- 

• ■ itra-sociales, contra-normales, acos- 
f'uii. rados, por lo mismo, a ponerse — en 
 ̂ u lat©^ frente a la constitución social

Entre la nueva juventud estudiosa, se­
ria que viene en correlación con la nueva 
juventud literaria— , Enrique Lafuente es

dóctico: parece ser un retrato del primer 
Marqués de Santillana, el poeta.

Este trabajo de Enrique Lafuente es un 
indicio claro de su talento, de capacidad y  
de su preparación para empresas más arries- 
das, que ha de acometer.

uno de los jóvenes más valiosos. En los 
desafíos a  ver quién alza más la voz, no 
oiréis su voz. En las prisas por sentarse en 
los primeros puestos, no será él quien os 
atropelle. En el río revuelto— o claro—  él

* *  *

•■ic. mundo. Y , sin embargo, estos mismos 
ÍK'inbres, frente a una sociedad que acusa 

pecado, niegan, ceden, ocultan, callan, 
i'-s decir: se dejan vencer.

Y  Gide es por esto—  el primero que
' "  protesta. El que
•• defiende. Y  bien mirado, tenía que ser 
c:i Hombre como Gide el que se decidiese 

m a n t ^ r  esta actitud de reto, de con- 
lesion. Gide, que es lo contrario de Wil- 
V. Escritor limitado, ordenado, clásico. En 

«•'iumen: tenía que ser un hombre poco es- 
■•’ daloso, el que precisamente diese el es- 

caji'lalo. Si Wilde hubiese firmado Corv- 
^or. la iSociedad de todo el mundo hubiese 
poüid.T la hoguera, la muerte. A  Gide, na- 
iif .e enviado los .4 lo -m^o. aar-

<íos, réphc;:-. Claro l̂ue 'W’ilJe era un 
hf>mbre de- -rn.vin • . 1, que bubiese ba-
-'■•'1"  i • el escándalo de la pla-

’ .da, y  Gide es un hombre lim- 
•pifi. -.aíuisifo, que ha elevado lel tema has-

no sera nunca un pescador de ganancias. 
Virtud^^ inactuales— perjudiciales— , pero

• .1 I : 
'•1 -ST;‘

aséptica terraza., basta la bibliot'Cca, 
la inteligencia

F¡ libro tiene dos aspectos distintos, ca - 
' upuestos. Uno es la justificación del pe- 

la ^defensa. O lro es la.<confesión:; la 
ad. En términos religiosos esto no se-

' I Dosible, jiorque todo -pecado es indefen- 
injustificable. Pero en un dínln.7«Pero en un aiaiogo so- 

■ : c o  — libre—  todas las actitudes están
•con-El lector debe hacer 'esa previa 

• ■' n : la de no defender el dogma mte- 
•: de sus instintos.

Guie tiene o no tiene razón en la íde- 
uo es punto -que ;pneda 'decidirlo un; 

'-re  de _otr;i3 filas. Desde luego, se ad-l 
con cuánta .inteligencia, con cuanta 

• -'losa maestría ¡está ¡derribado el potro 
■'je del tema. Posiblemente, todos esos 

■' que vemos agitarse en torno a la di- 
" ul enc.nbritada, no son más que há- 

paradojas, recursos rie la inteligencia 
■rj la verdad, contra La verdad clara 
•‘Lt. predommaute, que el sofista — el 
.íK-ute—  quiere -confundir, combatir, a

admirables. Todavía en el mundo hay una 
ética _ del comportamiento, de la actitud. 
En vista de que, en este orden, casi toda 
la gente .se ha hecho impúdica, plebeya, va 
a ser necesaria la creación de una aristo­
cracia de la moral.

Lafuente es de los hombres que menos 
gritan y  de los que más valen. Se impon­
drá. A  la larga, predomin.an siempre los 
valores puros. N o suelen ser los que más 
grit.an,. los que más valen, lo mismo que 
no suelen ser los mayores bloques los que 
mas oro tienen. Lafuente confia más en los 
estudios que en las habilidades. Los prag­
máticos -creerán que es una táctica 
dida. Ŷ ’o— al contrario— H’-ie es de ga­
nancia

La crisis de la oratoria no se correspon­
de con la avidez— con la simpatía— de los 
.auditores. Los públicos desean ser encanta­
dos por la palabra. Pero la palabra— hecha 
música— n̂o suena. Seguramnente, todo con­
siste en que también la oratoria tradicional 
ha envejecido, y  los nuevos instrumento;

Este libro de Mercedes Ballesteros cum­
ple en su intención primera: la de iniciar, 
la de acusar una poetisa. No es un libro 
precoz, y, por lo tanto, desencadenado, suel­
to, ocasional. Cuando una muchacha be­
lla— se entretiene sobre el tapiz de sus diez

Editoriales - - - - - - - , lyinodo [atino y Atlántida
□  r -

líifiiejo de su pasión, de su devoción por 
el estudio, es este folleto— documentado, eru­
dito— .sobre unas Labias encontradas— o re­
visadas— en el viejo monasterio de So-
jietrán. La.fuente habla sobre el monaste­
rio, sobre .su histori.a, sobre la  situación

los nuevos recursos— todavía no se saben 
tocar con maestría.

Este libro del doctor Pulido, puede ser 
Util a los aprendices. No los enseñará— cla­
ro es— los secretos de 1.% nueva oratoria. 
Tam poco los posee— seguramente— don An-

y seis anos en hacer e.st.as miniaturas, es 
que hay— en ella— un temperamento. Es 
decir, una primera cualidad para la prome­
tí: una vocación.

Posiblemente, Mercedes Ballesteros es de­
masiado joven para tener algo máF! aue vo 
cación, que instinto poético. La intimi­
dad— esa nave de resonancia sin la cual no

n o v e d a d e s

P O E T A S  E S P A Ñ O L E S  Q U E  V I V I E R O N  E N  A M E R I C A

M ario Méndert
hay p oesía -vendrá  después'. ¥ n  *e'ste“  | d f  H o M a '^ íu a í
se presiente, se instruye, a veces se alean- í  í • i • ^  que vivieron en A m é r L  Crnn

momento. Un momento que \L4CJMiEN'm r p e s e t a r " ' ' ' '  comprendida en este gran libro excopeionaJ. íiE -
puede ser feliz, como en ese ingenuo y  pre- *  ̂ peseias.
ciso lied: “ Cuando vengas, pregunta por el
sol y  los peces” , uno de sus más bellos
poemas.

Casi tod.as las resonancias del libro son
voces externas—ajenas—de cosas, de visio-I Eduardo Zomacois.—M éxito de esta ohn im ines. de asnect.ns. T,.n nno+io» lo v,n rioUn o„ ____ . c>ora, uiu de las

L O S  V I V O S  M U E R T O S

gel Pulido. Para él, todavía el modelo de 
orador seguirá siendo Castelar. M odelo 
poco recomendable para cualauíp’’ joven 
que esté adiestrándose «*» oratoria.

Pero el uel doctor Pulido no es un 
ip.„,aai del orador, sino un análisis psico­
lógico de la oratoria. Es un libro que recu­
rre a las fuentes, al fondo, a los resortes 
primarios. Estas bases son imperturbables, 
firmes. Sirven— igualmente— para el orador 
tie ayer y  para el de hoy. Para el viejo y  
para el nuevo. Para el maestro y  para el 
aprendiz.

La emoción oratoria es un libro c u r io - , 
•̂0, oportuno, en este momento en que se '

nes, de aspectos. La poetisa la ha emplea- se debe— aparte su interés, anarte «¡u *  í  ĉ u.a/x,
do— poéticamente— con una tc .u L a  e.vaai-' fidelidad extraordinaria y ’c«n^ lm m í¿o p a S S s m í U  
va, fácil, buscando vertebración moder- «m as detalles. REN.4CIM1ENT0 5 Jes?ta?
na dernasiftdu primaria. [

G U I G N O L

más vigorosas de su autor, 
que refleja con 
en sus más In-

Si pudiésemos aconsejar, incitaríamos a 
Mercedes Ballesteros hacia la superación de 
estas facilidades— un poema por imagen,
un verso por una palabra, una expresión 
por una subconciencia— y. a que atacase la 
difícil dificultad, asediando su vasto cerco I +- i~ i-'*---" 
de muralla. I de gran

Yíercedee Ba.llesteros ha de conseguirlo 
en breve, cuando tenga, en sí misma, rnayor 
ámbito de tiempo y  mayor disciplina de 
trabajo.

César M . ARCO N AD A

KENAUJMUí NTO. .'í, ¿osetas. dimogada,. sobro sociología, literatura y cos-

M I V I D A  C O N  G O M E Z  C A R R I L L O

en la cuad no se eluden detalles por r ¿ e r v a d í  ñor í n ?  «Evangelina»,MIENTO. 5 pesetas. reservados, por intimo-s que seaa. RENACI-

Paul Morand, cronlsla del siglo U L A  V I R G E N  P R U D E N T E

e l l f  T O ¿ m iy t ¡7 £ r ¿ n ¿ ís  h'- ^ingubir csci itora montaricsa. En
moral. RENACIMIENTO. 5 pesetas Ppmoflios, el interés literario, ol interés

— como en este case—  para defen- 
" 'Pecado; otrati veces — casi Ánm-

oara hacer alarde de la habihdad 
los forzudos han inventado el boxeo 
!vmer alarde su fuerza. El que tiene 
-  necesita emplearlos. Por lo mismo, 

iiune excesos rie inteligencia, necesi- 
— casi siempre—  sofista.

■' <’l otro aspecto — el Ue la confe-
’l i'bro escabroso de Gide me pan 

elogiable, sino útiL Es hora ya 
l.is indignaciones se suavicen y  las 

' supriman.
• sentido, Conjdon  puede ser profé- 

sociedades son cada vez más pia- 
con los pecados. Suele suceder que 

'■ ^te orden—  el que acusa tiene los
os instintos que é l acusado. El hom- 

P.'o, claro, definido, lateral, siempre 
comprende. N o jjustifiea, pero ab- 

->o lo admite, p«co no lo iniega. El 
que no es — cUmunente—  inverti-

Ha llegado a México Paul Morand. 
Este nombre que, por su misma breve­
dad, revela al viajero ;y al cosmopolita, 
es, a pesar de lo poco que representa 
para gran parte del publico, el de un es­
critor excelente, que no se contentaría 
con ser de ayer, que no pretende ser de 
mañana, pero que £&, como raros escri­
tores han logrado serlo, un cuentista 
de hoy.

El presente lo contiene íntegro. Por
fortuna no se trata, en 'su caso, del pre- 

■sente estrecho de una provincia o de una 
ciudad. No se trata siquiera de] presente 
de una nación. PauJ .Morand pertenece

lo es desde el punto de vista del erotis- 
nio, del libido. Una generación tiene 
coincidencias obligadas y no en vano ha 
convivido, en los salones, el cosmopoli­
tismo elegante de Morand con la psico­
logía de Preud. Su interés por describir 
el infierno cerebral en que se agitan las 
pasiones sexuales de hoy, no es siempre 
interés de artista. Un escritor sensual ca ­
recería de esa sólida estructura en que 
Paul Morand concibe y plasma la mate­
ria de sus relatos. D ’Ors protestaba hace 
poco contra la falta de vertebración 
la obra de Proust, falta de vertebración 
que no se descubre nunca en el tejido es

a  -esa generación europea que presiden, I trecho— tejido d e  células nerviosas— de

•  ̂ .ser el m ejor ¡iíUogado fie quien

, ■ 'in está traducid® con minucioso 
jm i' Julio Córnea ¡efe 'la Serna. La 

‘riente ha hecho imuy bien intro-
!■' Cr su fíílt.á.Incrn unría UL.... __ i;_

ra .París, la figura y  la inteligencia pre- estilo de Paul Morand. Su £spe;o de 
asas de Valéry Larbaud. Los miembros fres Unos en La Europa Caíanle y No 
deteste grupo encontearon en la guerra Lbe nórdico en Abierto de Noche son
d¿i ,14 el pretexto imprevisto de un acer- modelos de concq^ción lógica y, decir de
cnmiento continental y, ¡en tanto oue los •. •  ̂ •I esta suerte concepción lógica, cno «s aca-
esladistas discutían y  ios militares

su catálogo eaie libro valio-
'.¡r' 'le los escritora más admirables 
rii ’ « ) .

*  *  *

apuntar ya una invitación ai dasi- 
cinyanos— segregaban, «sta generación, | cismo?
sin disciplina aparente, ¡hacía más en fa-

E  tribuna qiite le 'Coiyes- 
L>. de la oposición. S5e ve '^ue 
iodo — a pesar de sus trába- 

¡ooueraeión antigua, ife su orga- 
oj«rcito rojo, etc,—  es un inte- 
decrr. un hombre superior ál

■i realidad. Va demasiaeSo lejos. 
I ••'--•¡emente Stalin ■nr_.x_i-y  Trotslci 

-  'ioxím sus razones para ejimi-

- f  que  ̂ la revolución rusa 
' ¿Cóm o negar la raaán a 
y 'e z ,  Stalin — que tiene el 

la responsabilidad

Oscuramente, tcdos sus críticos han 
ver <dc ,1a unidad esphitaal de Europa sentido la necesidad de depurar la fór- 

que el mismo Romain Rolbind, difícil- L u la  de la seirsualidad. Así, en tanto que 
mente instalado, en la altura de su isole- Re„é Lalou indica en su Historia de la 
dad. „or encima de la pelaa. Liferafuro francesa contemporánea, que

Como la unayor parte de tai buenos hay en la obra literaria de Morand más 
prosistas, Panl Morand comenzó por aer crueldad que sensualidad verdadera y la 
un buen poeta Sus Hojas de Tempera- compara, por estos términos de analogía, 
tura y  sus Lángaras de A r e  descubrie- con la obra pictórica de Marie Laurencin.
-ron a ios apresurados lectores de Í915 Rmnír,,,,' n  ■ iI .Benjamín Cremieux insiste en el estudio
-—año terrible— una inteligencia ncla y

ción de Lisboa, en el primer ángulo de 

una de sus mejores narraciones, Loren- 
zacch o el Regreso del Proscrito, es de 
una exactitud que recuerda Jas telas de 
algunos pintores primitivos. ¡Qué poco 
queda, en este viajero, del romanticismo 
itinerante de R enéf Ningún fondo de va­
guedad. ningún arcano .Todo neto, pre­
ciso, limitado, como la mirada en la blan­
cura líquida del ojo que la contiene.

Del poeta tiene Morand, como Girau- 
doux, la capacidad sugeridora de la sín­
tesis. Un detalle, la voz blanca de 
Proust, la nube que, en un tdía de verano 
envía a su amante una de las mujeres 
de Pendres .Stocks, la piel de María Lui­
sa, que parecía una imitación, de tan pá­
lida que .era y descolorida por la urbani­
dad, son, más que simples aciertos de 
idioma, exquisitas muestras de sensibili­
dad y de observación.

Morand, que no ha podido obtener un 
éxito absoluto como novelista— Lewis et 
rene— es, en cambio, uno de Jos maes-

e l  B U F O N , E L  B U R G U E S  Y  O T R O S  E N S A Y O S

. la cncia,, y L  vMa
Londres 
sdtu®

R E M A N S O S  D E L  T I E M P O

E . Rodríguez Metuioza.
e pensai
1  (OllSti
pesetas.

une el interés de p e k í S e n t o ^ m ^ s d í t e o ' ' ^  "'ób-iples tenias. Libro dondie se 
dríguuz Mendoza a in s t X y ?  luia puramente aa^tística La obra de R o
DO L.4TÍN0. 5 nesetas. lX)it.u.ióii valiosi-^ima a la.s letias chilenas. MUN-

E L  M U N D O  H U N D I D O

,Pavl Srhostriki>irs]ctj.—E.'̂ to
parlol St^e en su nuek obra S  fulmirabllemente en

D E L  T E D I O ,  D E L  A M O R  Y  D E L  O D I O

ensayas. Una de las obras de 
'cxdn, d ^ extraord in aria  amnlitud. finísimos de, gran penetra-
■obra. MUNDO LATINO.

B A R B A R I T A

b u ? ',  vaya evolucionando, des- 
¿Cóm o negar la razón a 

' •• [f-s se reprochan un deseo de 
' regmen capitalista, y, sin em- 
'í.g niü de los dos lo desea, Trotski 
: 'P. e^tá cr-eando, sin darse cuen- 

"""■■'h: burguesía de funcionarios 
’ui. rusiblemente, piensa que ello

' i -  no puede ser de otro modo.
_ • esotros pensamos— sin inten- 

•’  Ui.'hficarlo— q̂ue la burocracia 
d 'iii régimen comunista.)
’ rc -Q-itable— de Trotski, es una 
*.■ '.ns; ante Jos jueces— de sus 
'  •■■ 'itudes, de su posición fren- 

' ^^obernante_ de Rusia. Las 
>c.i.- .le Trotski son peligrosas.
■ ; locura apartar, confinar.

• ■es . intelectual: no se calla,
' u:u Ja muerte.
Q "é  esultará de esto? Poco; 
‘ te l.o tsk i donde podrá verse 
nodi--t lea, su fogosidad, su tra­
eca La revolución desfigurar 

ellos, y  en este sentido tie- 
olt'-’, sobre todo en el texto

que consagra a Morand en su Siglo XX, 
■m conocimie^rto « u y  exacto dd versoli-Uobre el mismo tema, con inflexiones más
te m o . Desde esta* primeras secciones personales y más convencidas: "H ay
d  poeta a pesar .¿fe su contacto asiduo _ a fírm a -e n  el estilo de Morand. más
con Cendrars y Jacob, empezaba | lucidez cruel que compasión o que dan-

Jo resulte ineficaz. 
<i‘ 'si.'rrado perpetuo. Lo 

fes. con régimen contrario, 
"tmcu favorable. Uno pien- 
snvu no será producto de 
hito a la disconformidad, 
üiv en la vida posiciones 
' / '  '■ 4^® h^y gentes que 
e'l''.-. Trotski es un ejem- 
••-■•s •• '.lientes, pero— como 
.caces.
5 de it do, a que l'rotski 
■ituc-'. y siempre es m - 

•' utiliz.i:’, blandir, aunque

a ctrincidir con el tmmimismo. Como Ju-jiüsmo.” 
Ies Romains , en ocasiones, más aún que] p^r, 
Jules Romains, Morand tenía ya entonces 
el sentido agudo de las realidades colecti­
vas y hacía penetrar, con un talento ágil, 
las aristas del problema social dentro del 
problema literario de post-guerra.

Ninguna de las cualidades esenciales 
que había de descubrir la crítica en su 
obra posterior en prosa, deja de estar 
presente en esta porción de su obra en 
verso y aun, a menudo, las cualidades se 
truecan— por exceso— en defectos. El
motivo de esta transfiguración de can- 
idad es, más que la impericia del neó- 
ito— este escritor parece no haber prin-

cipiado nunca— , el deseo consciente de 
acentuar, en el estilo, una huella propia.

Un sensual se ha dicho de él, tratando 
de definir, en una sola fórmula concisa, 
sus cualidades y sus imperfecciones. Pero 
Paul Morand, a pesar de los temas un 
poco equívocos que elige para sus peque­
ños cuadros de costumbres contemporá­
neas, no es un sensual. Por lo menos no

a apreciar sin pausas la diferen­
cia .que existe entre el escritor de los sen­
tidos y  el de la.inteligencia, bastaría es­
tablecer un paralelo entre el exotismo de 
Piere Loti y el de Paul Morand. El pri­
mero divaga a propósito de todo. Su es­
tilo es un brillante, pero frívolo, maripo­
seo. Se posa un momento en cada miel y 
el resultado c«, para el lector, una em­
briaguez policroma. De un país, de una 
ciudad que visita, no conserva sino el co­
lor de un crepúsculo, el recuerdo afinado
de un perfume, la evocación de una mú­
sica.

Ninguna de estas imprecisiones en la 
memoria de Paul Morand. Su des

siem-

scrip-

ros, uno de los raros maestros perfectos 

del cuento contemporáneo. Su condición 
más visible de estilista ha sido la de ins- 
aurar una trascripción literaria de la pro­

sa familiar de posí-guerra y  de realizar 
esta trascripción, convirtiendo el idioma 
de todos en un instrumento de admirable 
agudeza expresiva, sensible, como una 
antena, a laá menores solicitaciones de la 
vida actual, nerviosa y atormentada 
pre de un movimiento opuesto.

Pero las cualidades de estilista no le 
satisfacen por completo. Aspira a más. 
Desea ser un cronista de la psicología del 
siglo X X , y  lo logra. Porque, en esos es­
cenarios mínimos en que desarrolla el 
asunto de sus relatos, reúne mayor can­
tidad de cosas vivas y de costumbres sin­
gulares que las que pudiera contener una 
enciclopedia de las manías contemporá­
neas. Y , también, porque ha descubierto 
hasta qué punto es cierta, en la vida, la 
afirmación de Fourcroy que sirve de epí­
grafe a La Europa Galante: “ Estamos 
inclinados a creer que muchas de las sen­
saciones voluptuosas que algunos indivi­
duos han experimentado recientemente, 
obedecen a un principio de asfixia...”

En ella se desarPoilla literatura in-
ícaractensticas del arte i®Jgiés. M üN íX ) lO T N O . ^ elegancia

U N  V I A J E  A  N O R T E A M E R I C A

libro escrito sobio Nor- 
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PASADO Y  FUTURO

Una agrupación casual de dos libros 
de que hablar hoy, traza en un momen­
to una ancha avenida histórica por la 
que contemplar en fluencia el devenir de 
la actividad artística de la América del 
Sur. En realidad, los dos libros, uno de 
materia histórica y otro de crítica actual, 
nos «óIq ¿ os momentos de arte
americano concretos y ^•''terminados' 
uno, en la fijación del ayer, y  ouo, pq 
la momentaneidad de un hoy que es 
03Ús bien un mañana. Pero para una 
imaginación aficionada, la historia es 
una flecha pronta a volar, y su trayecto­
ria de movimiento, como la linea recta, 
se nos ofrece siempre dispuesta a reco­
rrer la distancia más corta entre dos 
puntos inmóviles en el tiempo. La aso­
ciación de estos dos libros de que que­
remos hablar es demasiado sugestiva 
para evitar estos enlaces ideales. Unas 
consideraciones en torno a ellos nos pa­
recerían llenos de enseñanza. Pero es 
preferible hablar de los libros mismos.

JOSE GABRIEL NAVARRO Y  EL 
ARTE ECUATORIANO ANTIGUO

El pasado artístico del Nuevo Mundo 
spañol es tema que hoy va comenzan- 
ü a atraer a los propios americanos.
1 interés que comienza a mostrarse 
or la arquitectura colonial, los inten- 
os bien orientados de crear modalida- 
,es nacionales aprovechando elementos 

artísticos de la época española, lo de­
muestra en primer lugar. Pero países en 
trance de una intensa transformación, 
que no tardarán en someter sus activi­
dades a una fabulosa presión y a rit­
mos diversos de vida, lo que importa 
ante todo es la exploración y la justa 
valoración de su arte antiguo, tan des­
deñado hasta ahora. Interesa el conoci­
miento detallado del arte americano y 
no solamente para completar los inven­
tarios, sino para observar las leyes. Los 
que denigran el estudio menudo y  por- 
menorista de las cosas—y  esos menos- 
preciadores de la paciente labor lenta 
y del trabajo antiretórico, se guardarían 
muy bien de sostener sus tópicos ante 
otra cualquier disciplina, la biología o 
la química, por ejemplo— , esos, olvidan 
que son los granos de arena del archivo, 
del dato y  de la observación directa los 
que pueden ir preparando el camino a 
la formulación de leyes generales capa­
ces de satisfacer nuestro apetito de co­
nocimientos amplios- Y  esta es la tarea 
previa para los estudiosos del arte ame­
ricano. Entre ellos, pocos con más méri­
tos en su haber que don José Gabriel 
Navarro, ministro del Ecuador en Es­
paña, perteneciente a ese tipo de diplo­
máticos, cada vez más frecuentes en 
América—y cada vez menos en Espa­
ña— , que saben ser hombres de letras 
cumplidos, con todo el noble valor de 
la palabra, sin que la profesión se lo 
estorbe y aun al contrario.

El hecho es que por obra del señor 
Navarro y  otros dignos trabajadores de 
su país se está dando a conocer un in­
teresante foco de actividad artística im­
portante en Quito durante la dominación 
española. Sus escuelas de pintura y  es­
cultura con tres y  cuatro siglos de exis­
tencia, la peculiaridad barroca de su 
arquitectura, las posibles influencias en 
el XVI de cosas flamencas y ,  sobre todo 
— notas las más atractivas— , la fiel con­
tinuación de las escuelas plásticas es­
pañolas y  principalmente andaluzas, pe­
ro aflorando exterior uU fondo de rique­
za decorativa indígena y una exacerba­
ción de los elementos realistas y  paté­
ticos y  no exento ello todo de algún 
contacto técnico y  estilístico con las 
escuelas artísticas del Extremo Oriente, 
todo esto con nombres y datos, y  estu­
dios técnicos, y  ejemplos, y  análisis de­
tallados, son novedades, en su gran par­
te, que nos interesa conocer. Y  todo esto 
es la obra que se propone realizar el se­
ñor Navarro. Se propone, digo; pues si 
importantes son sus trabajos publica­
dos, mayores son, según mis noticias, 
los proyectos que planea respecto a la 
labor de dar a conocer la historia ar­
tística de su país. Su obra Contribucio­
nes a la Historia del arte en el Ecuador, 
trata de acoplar estas aportaciones in­
dispensables para ordenar la materia, 
intacta en su mayor parte; pero la obra 
que nos sugiere estas líneas es su recien­
te trabajo de conjunto. La escultura en 
fil Ecuador. Para todo conocedor del 
arte español la obra tiene un atractivo 
enorme; para la historia del arte ameri­
cano será un jalón indispensable. Abun­
da el libro en puntos de vista interesan­
tes para el lector, además del valor de 
novedad de sus exposiciones y la per­
fecta distribución de sus materias. Pon­
gamos como ejemplo la rápida asimila­
ción del indio a las labores artísticas de 
los españoles, e inmediatamente, cómo 
esta colaboración influye en la evolución 
estilística del arte peninsular en Améri­
ca. Repitámoslo; en estos pacientes es­
tudios están latentes las leyes de la 
historia de mañana. Las disciplinas ar­
tísticas en América y su arraigo tienen 
que depender de la atención que pongan 
 ̂ los elementos que florecen en su sue­

lo, no sólo al arte indígena precolombino, 
®lno a este período colonial en que los 
®ás curiosos contactos tienen lugar, y 

dan, en formas europeas, los más su- 
.tiles injertos. •

En cuanto a la escultura, tema del li­
bro, €l señor Navarro, que hace revivir 
^ote nuestros ójoS los talleres de ima­

ginería quiteña, nos traza la filiación 
de toda una tradición' secular, con pecu­
liaridades propias y hasta con originali­
dades iconográficas en las que, sutiles 
y solapadas, se infiltran esencias indí­
genas y orientales.

La obra del señor Navarro, justamen­
te premiada en España, es uno de los 
libros más meritorios que puedan haber 
salido de pluma americana y  está lleno 
de ese espíritu de curiosidad por lo pro­
pio, de deseo de autoconocimiento, que 
üeacaríamos ver «xtendido, y no sólo 
en las disciplina» art-í&ticas, por el con­
tinente americano.

EL FUTURO ARTE ARGENTINO

La fecha ideal nos enlaza la época 
tranquila de la colonial con la, febril 
actividad metropolitana. Hemos saltado 
del Quito colonial al Buenos Aires cos­
mopolita de hoy, y  del libro del ecuato­
riano Navarro al del argentino Lozano 
Monján. Sus Figuras del arte argentino 
son un tipo de libro bien distinto del 
antes c-itado. Estudios breves sobre mo­
dernos atisbos argentinos, gentes atraí­
das por todos los vientos de la rosa ar­
tística contemporánea. Como un marino, 
el crítico tor^¿ sus notas, observa sus 
mapas, sigue el curso de sus astros y nos 
fija con precisión la situación de cada 
estrella. Atraídos por París, por Italia, 
algunas veces por España, los artistas 
giran buscando su postura, su estilo. 
Ninguna tradición les ata, lo' que no 
quiere decir que no están dispuestos a 
enrolarse en cualquier moda presente o 
pasada- Pero, sobre todo, inquietud. En 
Buenos Aires, que tiene abierto el mar 
a todos los futuros, el pasado poco pesa. 
Por ello mismo, el crítico que avizore 
la vida artística tiene que tener más 
ñno oído y más amplia información que 
en cualquier otro .caso. El señor Lozano 
Monján se nos muestra digno de su 
puesto.

Ligado a los nombres representativos 
del arte en su .país, cumple en él una 
útilísima misión. Sabe que el crítico hace 
historia, y  aun en algún libro anterior 

que no conozco sino de referencias

Oíwn las Escuelas Populares M exicanas

Piimer programa de cinema parlante y sonoro
La primera prueba completa de cinema 

sonoro y  hablado que se ha dado en Espa­
ña se celebró el día 10 en el Real Cinema.

Y  esta prueba, fué una afirmación, y  una 
negación, a cosas que nosotros teníamos 
previstas. Sin conocer prácticamente estas 
nuevas manifestaciones que se unen al cine­
ma, tuvimos para ellas un acentuado pesi­
mismo. Esto fué anteriormente. H oy que 
rebasamos los límites de lo teórico, hemos 
sacado en consecuencia varias cosas.

La primera, es la que nos demuestra que 
el cinema será más puro y  más cinema cuan­
to  más se acerque a su significado primiti­
vo. O mejor, cuanto menos se aleje de la 
misión a que se le dedicó primeramente.

E l cinema no es ni más ni,menos que un 
desfile de fotografías animadas. Cuando los 
hermanos Lumiere patentaron eu invento 
— en 13 de febrero de 1895— , le registra-

trata d-e fijar la historia de los orígenes 
del movimiento artístico bonaerense. Sus 
estudias son pequeñas monografías de 
cada artista. Su valor aumentará con el 
tiempo. En la actual vorágine de nove­
dad, de atracción por lo europeo, el arte 
argentino irá posándose. Ya comienzan 
a sonar voces en favor de una fijación, 
de un volver los ojos a cosas olvidadas. 
Recordemos el nombre de Noli- Y  aun­
que sólo' sea un nacionalismo anecdó­
tico, no olvidemos que enfrente de los 
que se alimentan de París, un trasnocha­
do París, a veces, algunos pintores le­
vantan bravamente sus cuadros de gau­
chos y de vida provinciana; recordemos 
a Bernaldo de Quirós y a Figari. Pre­
ñado de futuro, el arte argentino de hoy 
necesita sutiles vigías que registren y 
aun orienten sus rumbos. El señor Lo­
zano Monján, con sus estudios, realiza 
una meritoria labor, y los de hoy y los 
de mañana habrán de agradecérselo cum­
plidamente. Así nosotros ahora.

E n r iq u e  LAFUENTE

cultura de M éxico, quien, en el transcurso 
de una de las muchas campañas que ha li­
brado por la transformación de los méto­
dos educativos en su país, hizo notar la 
mayor facilidad de adaptación y  compren­
sión que, sobre la madurez, ofrece la pue­
ricia.

Bastaba ver alguna de las obras expues­
tas hasta hace poco en el Retiro por ni­
ños y  niñas mexicanos para comprender de 
que natural manera, llena de adivinacio­
nes, han llegado a encontrar lo que muchos 
artistas buscan durante largos años inútil­
mente.

Junto a ese sagrado respeto a la inde­
pendencia absoluta de la inspiración y  al 
temperamento de los discípulos, destacaba, 
en el conjunto de la Exposición una fideli­
dad étnica a los motivos sustanciales.

Aparte estas primarias y  esenciales ca­
racterísticas, hay que señalar también la 
perfección de la enseñanza en relación a la 
técnica, al oficio, que es donde debe ejer­
cer su influencia la autoridad del maestro. 
Algunos trabajos en madera y  algunas ta­
llas directas en piedra son persuasivos ejem­
plos de que las Escuelas Populares M exi­
canas han conseguido, en orden a la técni­
ca, una perfección estética m uy conside­
rable.

E l ayuntamiento del estudio y  del juego 
al aire libre produce en el alumno niño la 
realidad de una interpretación pura en la 
cual, libertadas de postizas añadiduras, las 
cosas son reveladas en su desnuda expre­
sión auténtica. Ello conduce a una coinci­
dencia con el arte primitivo, a un cierto 
retorno — profundamente racial—  hacia los 
mayas, en una concatenación histórica que 
tiene la emoción — casi patética—  de una 
epopeya nacional.

La mirada y  el arte de la puericia dan 
así una lección, al mismo tiempo recia y  
sutil, a la vieja pedagogía experimental. 
Y  ésta no se avergüenza, si no que, por el 
contrario, la aprovecha venturosamente. He 
aquí la alta ejemplaridad de esta Exposi­
ción.

R . M .

La Exposición del libro 
español en N ew -York

Las escuelas populares
mexicanas

Interesantfeima, desde muchos puntos 
de vista, la Exposición— en el Retiro— de 
las Escuelas Populares Mexicanas, clausu­
rada hace pocas semanas.

En las tales Escuelas no hay más car­
gos que el de Director y  el de mozo. Este 
último suele ser un alumno obrero al que 
de este m odo se le procura ayuda y  subsi­
dio. N o hay tampoco más normas que el 
respeto a  la libertad e inspiración indivi­
duales y  un retom o a la esencialidad me­
jicana.

Y  todo ello con un criterio estético de 
primer orden, con  pureza intencional y  pe­
dagógica verdaderamente admirable.

Fué precisamente "Vasconcelos, el gran 
mexicano, el ilustre representante de la

Obras completas de Unamuno
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M A D R I D

LA INFORMACIÓN 
PERIODÍSTICA 

V
Oticinas de recortes de pe­

riódicos de Madrid, provincias 
y extranjero.

Ramón Martínez de la R iva ha regre­
sado dol viaje que hace tres 'meses em ­
prendiera a New-York. Cualquiera que 
sea el criterio  y  la estima con  que 
se juzgue la labor literaria del autor de 
«Blasco Ibáfíez, su obra, su vida y  su 
m uerte» (cuya traducción al inglés ha 
contratado con  la Hispano Am erican 
A lliance), es evidente que su inquietud 
y  su agilidad periodísticas responden a 
un concepto de reportaje de alta escuela, 
harto infrecuente entre nosotros.

Su reciente viaje a New-York, no ha 
sido estéril. Entre otras empresas y  ac­
riolles de que se irá dando cuenta, des­
cuella la Exposición del Libro Español, 
que logró inaugurar el día 4 del pasado 
julio, en uno de los lugares más concurri­
dos de New-York.

N o hay por qué ocultar que para ello 
tuvo que luchar con  escasas y  no peque­
ñas dificultades.

— Yo quería, ante todo— nos ha dicho 
Martínez de la Riva— , presentar el libro 
español actual con  absoluta independen­
cia  de cualquier Entidad u organism o que, 
al patrocinar la Exposición, pudiere indu­
cir  al error de suponer cierto ligam en o 
subordinación. Y  conste que nunca agra-

poder afirmar que esta m anifestación del 
libro español constituyó un rotundo éxi- 
t a  La gran escritora Concha Espina nos 
íiizo el honor de asistir a la inauguración, 
y pudo oír, junto a los elogios de su m ag­
na obra literaria, los que se tributaban 
a la orientación y  esfuerzos de las más 
prestigiosas editoriales de España: Com ­
pañía Ibero-Am ericana de Publicaciones, 
cuyas colecciones, «B ibliotecas Populares 
Cervantes», «C olección  de docum entos 
inéditos», «Los Clásicos Olvidados», lla­
m aron poderosam ente la  atención; Espa- 
sa-Calpe.,., ele. Tam bién obtuvieron se­
ñaladísimo triunfo unas encuadernacio­
nes en cuero, bellamente labrados por 
nuestro notable repujador Martín de la 
Arena.

Todo el mundo, Prensa, colonia españo­
la, periodistas y  literatos norteamericanos, 
nos prestaron su apoyo y  prem iaron con 
su aplauso nuestra Exposición, y  no pue­
do olvidar, para el e logio  y  para la grati­
tud, el nom bre de Mr. Charles J. Dross- 
ner, presidente de la Hispano and Am e- 
'"ican Alliance, que en todo m om ento de- 
-rochó generosidad y  entusiasmo en fa­
vor de nuestra idea.

Dos advertencias nos hace para termi-

M A D C A  R E G IS T R A D A

M elén dez  Valdée, 47 : - :  Apartado 902. 
M A D R I D

ía n a d o o a l  y  ExíiaD  m
i r

Sirve a reembolso toda 
clase de libros 

nacionales y extranjeros

CABALLERO DE GRACIA, 60
M A D R I D

La ilnsire etcrilora  C oncha Espina y  M r. D rostner, en la  inau gu ración  de la  Exposición

Obra d e ¡as Escuelas Populares M exicanas

ieceré  bastante la  excelente disposición y 
los m agníficos ofrecim ientos de algunas 
Entidades que, sim patizando con  la idea, 
quisieron propugnarla y  favorecerla. Ta­
les, entre otras, la D elegación del Patro­
nato Nacional del Turism o y  el Burean de 
Inform ación Española, cuya secretaria, 
Carolina M arcial Dorado, realiza en New 
Y ork una labor tan adm irable. N o quie­
ro dejar sin una especial m ención a m is- 
ler Bem, vicepresidente de la  Internacio­
nal Telegráfica y  Telefónica, hispanista 
de corazón y  de convencim iento, hasta el 
punto de que sus oficinas están decoradas 
=*1 estilo español, exornados los muros 
con  versos y  aforism os del «Q uijote» y  
de «E l Gran Galeote», y  efigies de los R e­
ves Católicos.

Pero aunque todos estos ofrecim ientos 
m ovieron mi gratitud y  m i entusiasmo 
— sigue diciendo Martínez de la Riva— , 
por la razón antes expuesta, yo  deseaba 
que la Exposición del L ibro Español en 
New-York tuviese otro ambiente. Para 
ello, quise entablar negociaciones con  la 
librería Brenlano’s, al frente de cuya sec­
ción  española se halla, por fortuna, per­
sona tan expertísim a e inteligente com o 
madame Audenon. Aparte de que en el 
inmenso local de la calle 47 , verdadero 
.océano de libros, no habrá manera de 
encajar en la  realidad mi proyecto, tro-, 
p ccé con la dificultad de que Brentano’s 
tenía contratados en firme, hasta para 
m uchos meses más tarde, todos los loca­
les aptos para exposición que posee New- 
York.

Finalm ente, pudo el Sr. Martínez de 
la Riva ver coronado su esfuerzo con  el 
éxito más lisonjero, gracias a la recién 
instituida Hispano Am erican Alliance, 
que le ced ió sus locales de la  calle 42 
y  Quinta Avenida, en el centro m ism o de 
New-York, com o si dijéramos.

— Allí pude agrupar— prosigue el señor 
Martínez de la Riva— más de doscientos 
volúmenes de las principales editoriales 
españolas, y  colecciones de obras com ple­
tas de nuestros más prestigiosos autores 
contem poráneos. Tengo la satisfacción de

nar nuestra conversación el Sr. Martínez 
de la Riva:

Primera. La buena literatura española 
contem poránea tiene en los Estados Uni­
dos magnífica posibilidad de conquistar 
un buen mercado.

Segunda. Es inútil exportar pornogra­
fía literaria.

ron con el nombre o título de aparato des­
tinado a la obtención y  la visión de las prue­
bas cinematográficas. A  la obtención  y  a la 
visión de fotografías de personas, de obje­
tos, de paisajes, de cosas. Nunca a la sono­
ridad de las mismas.

Cierto que el cinema, en sus treinta y  cua­
tro años de existencia, ha evolucionado enor­
memente. Lo que se apuntó enfocando es­
cenas de teatro naturalista, ha logrado des­
pués presentar los mayores dinamismos de 
nuestra civilización moderna. Pero, así y  
todo, siempre ha continuado unido a sus pri­
mitivos orígenes: el silencio y  el blanco y  
el nogro de la fotografía.

Se ha pretendido en varias ocasiones adi­
cionar al cinema sonoridades y  colores na­
turales. Recordemos,, últimamente, el “ K i- 
nemacolor” y  el “ Cine Acústico o Parlan­
te” , de los ingenieros Péter y  Poulsen, y  su 
fracaso. Pero su fracaso, no estriba, preci­
samente en su escaso interés. Es la nacio­
nalidad, la patente de invención, quien 16 
impidió explayarse en Europa como ahora 
lo hace en América y  en el mundo entero.

América impondrá el cine sonoró, y  tal 
vez el hablado, como ha impuesto otras 
naufíhas cosas. Esto tampoco abona nada 
en su íavüv. Demuestra,, más bien, la pre­
ponderancia de su nacimiento, y  ya es bas­
tante. En América, las principales produc­
toras de films, están dirigidas y  comandita­
das por judíos. Hombres expertos que han 
invertido en esta industria^— la tercera de 
Norteamérica— grandes capitales que no de­
jarán arrebatarse.

El cine sonoro ha llegado, también, en un 
momento de verdadera crisis cinematográ­
fica yanqui. Alemania y  Rusia habíanse apo­
derado de la técnica y , con ella, de la aten­
ción mundial.

Nació el cinema sonoro y  los productores 
americanos se dedicaron a explotarlo, como 
pudieron haber explotado otra manifesta­
ción cinematográfica que les ofreciese un 
nuevo campo de batalla del que sa'drían 
vencedores. (N o olvidemos que en América 
el cine es una industria, y  como a tal se le 
trata.)

“ Barcelona Trail”  se llama el conjunto 
global de lo presentado. La película tiene 
de todo: escenas sonoras, parlantes, sincro­
nizadas solamente, mudas... Trozos de films 
que se exhiben actualmente en Norteaméri­
ca y  trozos filmados exclusivamente para 
su 'presentación y  propaganda en Barce­
lona.

Lo mejor, lo más completo de todo, son 
los films espectaculares: “ Chevalier” , “ Bro- 
adway”  y  “ La tragedia del circo” . Los dos 
primeros son revistas sincronizadas; pre­
sentadas con una fastuosidad y  una gran­
deza insospechada, y  como no podrían ha­
cerse fuera del cinema. E l otro, un film— en 
blanco y  negro— de un gran dinamismo so­
noro. Gustaron estos trozos y  este es el ca­
mino que marcamos al cinema sonoro, como 
más seguro. Los otros, los-hablados, curiosos 
solamente. M uy anecdótico, muy pintores­
co el desfile de “ estrellas”— Norma Talmad- 
ge, Clara Bow, Norma Shearer, Bebé D a­
niels, Louisa Fazenda, Laura La Plante, 
Lupe Vélez, Raquel Torres, Marión Da- 
wes, Sue Carol, Dolores del Río, Harold 
Llody, Charles Rogers, Reginal Denny, 
Warner Baxter, L u k  Alonso— pero nada 
más. La voz de todos ellos llegó a nosotros 
con dos inconvenientes primordiales: su 
marcadísima— hasta en los hispánicos M ar­
celo 'Ventura, Luis Alonso, Dolores del Río, 
Lupe Vélez— pronunciación inglesa y  su voz 
antinatural, antiarmónica; desagradable en 
varios casos.

Por eso ponemos en duda la eficacia fu­
tura del cinema hablado. El sonoro— como 
dijimos antes, como apuntamos siempre-
tendrá un interés espectacular de gran masa, 
de gente anónima que quiera aturdirse vien­
do muchas figuras en escena cantando can­
ciones picarescas o  coreando un jazz-band; 
pero el hablado, no podrá contar ni con eso; 
ya que la monotonía de su sonido, de su 
diálogo, le sitúa en un pla'Do ajeno a todoa 
los gustos.

J u a n  PIQU ERAS

La  rotativa, que juntamente con otras nuevb grandes máquinas, fo r­

man el equipo actual de impresión con que cuenta la Compañía de 

A rtes Gráficas de C. I, A . P., qué pronto será ampliado con una m á­

quina rotativa a  colores, y  con instalaciones de hueco-grabado. Sie­

te minervas, algunas automáticas, completan esta modernísima ins­

talación de la Compañía General de A rtes Gráficas.
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Procreación

El problema de las traducciones

Es la noche. Una noche castellana de me­
diados de agosto en el año 1040. El calor 
sofocante del día ha calmado un poco, gra­
cias a un viento sin sol que sopla infatiga­
ble desde hace t r ^  horas cargado de olor 
a campo y  de rumores de chopos.

Durante el día el cielo se había dejado 
caer con todo su sol sobre la tierra, la p o ­
bre tierra sedienta, sofocada, tratando de 
sacar la cabeza y  poder respirar brisas 
verdes.

La noche ha traído una tregua y  todo 
duerme pesadamente, como embotado, co­
m o embrutecido.

La casa de Diego Laínez, una inmensa 
casona de piedra en el pueblo de Vivar, me­
dio fortaleza, medio casa de campo, tra­
tando de mantenerse fría a fuerza de pie­
dra, levanta sus líneas duras y  precisas, su 
adusta majestad en medio de un sueño de 
piedra.

Piedra. Piedra. Piedra. H e aquí la casa 
de Diego Laínez. Casa de silencios de pie­
dra, de sueños de piedra, de palabras de 
piedra, de honradez de piedra, de senti­
mientos de piedra (¿quién ha dicho que 
las piedras no tienen sentimientos? ¡Oh, 
error), de energías de piedra, de hombres 
de piedra.

¡Casa señalada por el dedo de piedra del 
destino!

Diego Laínez. gran guerrero, ganador de 
batallas, sostén del trono de sus reyes, he­
redero de la sangre de Laín Calvo; D ie­
go Laínez, que peleó en la batalla en que 
el conde Fernán González venció a Alman- 
zor, ha vuelto de una consulta a que le 
llamara el rey y  no puede conciliar el 
sueño.

M il preocupaciones le asaltan. Desnudo 
sobre el lecho en vano se revuelve de un 
lado a otro. La respiración inquieta de su 

.pecho fuerte retumba en las paredes como 
golpes de encarcelado.

Las imágenes del insomnio se cruzan en 
su cabeza, pasan, repasan; se precipitan 
unas sobre otras y  dilatan su cerebro en 
fiebre.

España se le aparece como una olla de 
grillos, despedazada, diseminada, deshecha 
en mil trozos separados e incongruentes. 
Provincias, ciudades, fortalezas indepen­
dientes. Un reyezuelo por aquí, un con­
dado por allá, un general moro proclamán­
dose amo de un terruño conquistado. Cris­
tianos luchando contra cristianos, moros 
contra moros. Alianzas de moros y  cristia­
nos para luchar contra otros cristianos u 
otros moros. Rotos los pactos al día si­
guiente, los efímeros aliados se destrozan 
entre sí.

En el momento de calarse las armaduras 
de combate no se sabe contra quién se va 
a pelear.

Este es el cuadro que aparece a Diego 
Laínez. Hace ya más de trescientos años 
los mulsumanes invadieron España, y  el 
imperio visigodo cayó con el rey Rodrigo 
en las aguas del Guadalete y  se deshizo en 
ondas hasta el mar.

El gran imperio musulmán, después de 
llegar a su cénit y  de haber sometido toda 
España a excepción de D on Pelayo, empe­
zaba también a disgregarse en guerras in­
testinas y  deshacerse en molicies de apo­
geo. Del Califato de Córdoba que había 
sido de una magnificencia de cuento orien­
tal, quedaban como restos dispersos, como 
trozos de un planeta que ha estallado, los 
reinos moros de Granada, de Sevilla, de 
Murcia, de Denia, de Valencia, de Bada­
joz, de Toledo, de Zaragoza.

D on Pelayo, ese sólo trozo independiente 
de la península, desprendiéndose de roca 
en roca desde Ja cueva de (Jovadonga ha­
bía empezado la reconquista. Don Pelayo 
no es un hombre, es un aluvión, es una bo­
la de nieve.

¡C óm o admira a D on  Pelayo Diego Laí­
nez! Se le aparece como el dragón de las 
grutas del destino, lanzando fuego por los 
ojos, triturando moros entre loa dientes, 
aplastando fortalezas bajo las patas.

Debido a D on Pelayo, los cristianos po­
seen ahora en medio de esos reinos moros, 
los condados de Barcelona, de Aragón y  de 
Castilla; los reinos de Navarra, de Gali­
cia y  de León.

Diego Laínez adora a Castilla. Piensa en 
las hazañas de sus condes, vasallos del rei­
no de León; las proezas de esos condes 
castellanos que han dado a sus tierras un 
olor a poema y  a sangre de eternidad, des­
filan en su memoria. Castilla presenta ya 
una fuerza hecha, una personalidad, tiene 
sabor a patria. Diego Laínez no puede con­
tenerse y  exclama en voz alta:

— Ês preciso que nazca otro D on Pela-

detrás de la noche entra Castilla y  detrás 
de Castilla entra España.

Millones de estrellas se precipitan por 
esa ventana com o el rebaño que aguarda 
que abran las puertas del corral; miles de 
fuerzas dispersas corren como atraídas por 
un imán y  se atropellan entre los gruesos 
batientes, todo el calor y  las savias desca­
riadas de la naturaleza se sienten impul­
sados hacia el sumidero abierto en el muro 
de aquel aposento que se hace la arista de 
todas las energías, de todos los anhelos.

Innumerables corrientes eléctricas con­
vergen hacia esa habitación, único punto 
interesante del mapa en aquella noche.

Diego Laínez siente todo ese enjambre 
de aientos profundos y  substanciales llegar 
hasta él. Un vigor inmenso se apodera de 
su cuerpo, su pecho se hincha, se dilata y  
desborda en la noche. E l mundo es una 
usina de energías, un acumulador de fuer­
zas ebrias, ima fábrica de hidrógeno.

Y  él traga, traga, aspira por todos sus 
poros esa riqueza que afiuye hacia él y  vie­
ne a ofrecérsele como el manjar del mundo.

¿Qué transmutación, qué destino va bus­
cando esa aglomeración de irradiaciones?

Diego Laínez siente una vaga inquietud. 
I^a carne se rebela y  un cosquilleo I" agita 
las arterias.

S6 pon€ blOfii*
da. Lma ancha brisa nacida en quién sabe 
qué jardines recónditos, trae caricias de flor, 
suavidad de hierba. Un ruiseñor silba a su 
hembra en castellano y  la noche se hace en­
volvente como una cabellera de mujer.

Diego Laínez contempla a la que duerme 
a su sombra. Hermosa, r^ordeta , Teresa 
Alvarez es la hija del campo, del hacenda­
do noble, de sangre bien nutrida. Hermosa, 
regordeta, frutal. Carne apetitosa, apta a 
la caricia, pronta al amor. Sus senos poten­
tes con perfumes de huerta com o grandes 
melones, palpitan con un ritmo sereno de 
corazón y  de mar.

M irar esa mujer rejuvenece, dulcifica, 
aclara los problemas del mundo. T odo jun­
to a ella se hace natural, primario, alegre. 
N o se comprende el vicio, ni las' complica­
ciones, ni los retorcimientos de falsos place­
res. El amor directo, lógico. El acto sexual 
rotundo de un hombre y  de una m ujer en­
lazados cumpliendo una función orgánica 
imperiosa y  suprema.

Diego Laínez la coge entre sus brazos, le 
acaricia todas las blanduras. Ella le ofrece 
los labios carnudos y  pletóricos. E l se cris­
pa en cada roce. Ella se muere en cada beso.

Es un instante solemne, ese instante en 
que el mundo parece hacerse silencioso para 
escuchar, recogerse para dar un gran salto. 
Se prepara una fiesta.

El hombre ahora es el macho, y  el ma­
cho no resiste más sus fuerzas; la mujer es 
la hembra, y  la hembra se abre como una 
rosa de piel.

Diego Laínez, fogoso, rudo, infantil, se 
precipita sobre su mujer y  entra en su car­
ne, se hunde debajo de su piel con energías 
de guerrero descansando, ansioso de bata­
llas, impaciente de victorias.

La tierra toma el ritmo de esos cuerpos 
resollantes y  suspira como una montaña. El 
infinito se vacía, el universo vacila y  du­
rante un minuto el sistema planetario se 
detiene.

Dios, mirando por el o jo  de la cerradura 
del cielo, sonríe.

— ¡A h! Diego, esposo mío, nunca he sen­
tido un estremecimiento semejante; creí 
perder la razón.

— ^Teresa mía, y o  tam poco; se me figura 
hacer el amor por primera vez.

Y  Diego Laínez lloraba de alegría.
•No sé, no sé qué tengo, m ujer; pero

se me figura que no soy yo el que ha reali­
zado el simple acto de amor, sino todo el 
universo el que lo ha realizado en mí. Se 
me figura que he cumplido un designio.

— ^Esta noche tiene gusto a milagro.
Y  otra vez la obsesión de D on Pelayo se 

apodera del alma de Laínez. D on Pelayo, 
D on Pelayo, la obra inacabada, trunca, cor­
tada a mitad del camino.

La sombra del p e rre ro  gigante se pasea 
en los sueños de Diego Laínez y  la noche se 
hace fuerte, heroica. La noche es D on  Pe- 
layo y  afuera el ruiseñor sigue cantando a 
Don Pelayo.

Sí, efectivamente, esta noche tiene sa-

E t } adopte vo lon tiers sa 
fo rm tü e finóle ;. ‘'Le but au- 
OHcl nous aspirons c’ e s l une 
lar p e  in tépration .o

A . G id e .

Recientemente la revista que apare­
ce en París intitulada La Cooperation 
intelectuelle ha publicado las respues­
tas enviadas por escritores españoles 

Díez-Oaneao— , francoseis—.A- Gi­
de— , alemanes—Stefan Zweig, Max 
Richner— , italianos, ingleses, etc., a su 
encuesta sobre la significación y valor 
de las traducciones. La encuesta, ins­
pirada en el espíritu internacional de 
Ginebra, tiende a relacionar las diver­
sas culturas para formar una unidad cul­
tural: Paneuropa.

Al mismo tiempo, Marcel Brion ha 
escrito para la revista de Zurich Die 
Neue Schweizer Rundschau un ensayo 
sobre Francia y las literaturas extran­
jeras, en el que estudia y analiza la éti­
ca y  la estética de las traducciones.

¿Qué puede aportar España como 
planteamiento y  solución a dicho nro 
blema? ¿A dicho tema?

« « •

En España— que desde hace unos si­
glos expresa el deseo de dejar extraviar­
se sus esencias: esencias ecuménicas, 
humanas— la voluntad de traducción es
insignificante, como -lo ha sido, tam­
bién, durante los siglos xviii y xix- 

España es una de las culturas más 
aptas a una integración de los distin­
tos valores humanos.

Viceversamente a Francia, que orgu- 
llosa de sí misma— como dice Brion
coloca en un plano externo las obras

las traducciones. A ese problema ha de­
dicado uno de sus mejores libros: Sha­
kespeare und der deutsche Geist, en el 
que la traducción de los libros del dra­
maturgo inglés es una extensión e in­
tegración totalizadoras de la materia 
y forma artísticas alemanas. Gundolf 
ha podido, pleno de claridades, contem­
plar los valores éticos, estéticos e in* 
tdleotuales encerrados en una traduc­
ción, porque pertenece a un círculo cu­
yo vate comenzó su vocación artística 
traduciendo a Beaudelaire y Dante. Y  
Gundolf también ha dedicado una par­
te de su vida a la traducción completa 
de las obras de Shakespeare.

Para traducir no basta sólo conocer 
la lengua que se traduce. Es necesario 
también dominar la propia. Los buenos 
traductores han sido los grandes escri­
tores. Gundolf, el crítico más profundo 
de la época actual, tiene un intenso co­
nocimiento de las posibii^<í«dc» de la 
lengua alemas*») Oide, cuya maestría 
idiomAoica es indudable; G- Papini; 
Rainer María-Rilke...

« « «

Gide ha integrado a Francia Shakes­
peare. Conrad, R. M. Rilke, Tagore... 
Papini ha italianizado a Unamuno. Y  
en España, ¿qué escritor, gran escritor, 
se ha _ dedicado a la traducción? Una­
muno no nos ha dado ninguna. Kier- 
kegaard, Shakespeare, Goethe, Dante, 
son en sus libros alusiones, altas; pero 
sus traducciones hubiesen tenido para 
nosotros una profunda significación.

En España, para poder formar un
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yo, es preciso que salte una voluntad uni- 
ficadora, otra fuerza invencible, otro des­
tino.

A l ruido de las palabras de Diego Laí­
nez, su mujer, que duerme junto a él, se 
despierta sobresaltada:

— ¿Qué te pasa, D iego Laínez? ¿Estás 
enfermo— pregunta— . ¿P or  qué no duer­
mes?

— Pienso— responde el hombre.
— ¿Qué piensas?
— N o es cosa de mujeres lo que pienso. 
— Política o guerras; comprendo.

-Salvar a España.
La mujer guarda silencio y  siente un or­

gullo que le recorre toda la piel, orgullo 
del hombre a quien pertenece.

Los pensamientos de Diego Laínez son 
elevados y  nobles. Nunca ella ha sentido 
en sus pensamientos los pasos de terciope­
lo de la traición, con ese oído que tienen 
las mujeres para los pensamientos de quie­
nes las rodean.

Ella ama la integridad d§ ese hombre, 
porque ella es hija de otro varón semejan­
te. Ella, Teresa Alvarez, es hija de Rodri­
go Alvarez de Asturias, gran guerrero, con­
quistador del castillo de Ubiema, noble 
hacendado, poderoso por su influencia y su 
fortuna.

— Hace calor— dice ella— ; sería bueno 
abrir las ventanas.

— Duerme.
Diego Laínez se levanta y  abre las ven­

tanas. Vuelve el silencio y vuelve el in­
somnio.

Ese simple gesto, abrir una ventana, que 
parece tan nimio, tan sin importancia, es 
ima cosa grave. Abrir una ventana es como 
abrir el alma, es com o abrir el cuerpo.

Por la ventana abierta entra la noche,
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extranjeras, España tiene la magna fa­
cultad de una rápida y profunda asi­
milación. No mera copia. Ejemplos ac­
tuales: el fenómeno literario ruso, el 
fenómeno ^osóñco alemán, el fenóme­
no moral italiano.

La lengua española— al contrario de 
la francesa— es una lengua viva con la 
facultad neologizadora y  renovadora de 
formas sintácticas: de formas gramati­
cales. Es decir: de una parte, la lengua 
española es apta para lo que simplista­
mente se ha llamado una traducción 
fiel; de otra parte, esa aptitud le per­
mite, al traducir, la creación y forma­
ción de nuevos estros estilísticos-

Y  se puede afirmar que la lengua es­
pañola del quinientos y  del seiscientos 
se originó en una voluntad de traduc­
ción. Pero en siglos posterioreis dicha 
voluntad se agotó. No se integró a Pas­
cal; la traducción de Shakespeare fué 
superficial; Schiller y ,Goethe fueron va­
nos nombres.

Gundolf ha captado en toda su pro­
fundidad y extensión el problema de
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espíritu de integración es necesario un 
espíritu crítico—^horizonte, ventana— de 
las literaturas modernas. Las literatu­
ras francesa, italiana, inglesa, alemana, 
son arcanos y  misterios. Gide, Driux, 
La Rochelle, Reverdi, Bretón, Soupault, 
son sólo vacías palabras. Lo novísimo 
italiano nos es desconocido. Las litera­
turas inglesa—Bennet, Chesterton, Con­
rad, Joice— ŷ alemana— Klaus Mann, 
Klabund, Glaesser, Kaiser— son paisa­
jes extraños ( 1 ).

Sus causas son muy complejas: Au­
sencia de la Universidad, superficial en­
señanza, la falta de interés en el públi­
co por la vida moral. Y , sobre todo, la 
ignorancia de los editores españoles, 
que deseando convertir la traducción 
en un negocio rápido, entregan los li­
bros más superficiales, lo menos ali^i- 
vos a una literatura, a manos inexper­
tas (2 ).

La novela grande de cinco pe­
setas, completa, por
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miento, 'puede influenciar Europa. Y  só­
lo una vida europea, o universal, puede 
adensar los rasgos de los perfiles na­
cionales.

Gide ha definido bien. Es un profun­
do error creer que se labora con obras 
desnacionalizadas en la estructuración 
de la cultura europea. Antes al contra­
rio- Cuanto más particular sea Ja obra 
tanto más útil será a la Humanidad. Es
necesario repetirlo sin '"'̂ •sar, pues se
I •- 2 i 1 1 ne -  * .tiende, a establecer una cá'nfusión en­
tre cultura europea y  desnacionaliza­
ción. Así como el escritor más indivi­
dualizado también presenta el interés 
humano más general, la obra más dig­
na de formar la cultura europea será 
la que represente más específicamente 
su país de origen.

Ejemplo: Miguel de Unamuno, cuya 
afirmación española ha sido una res­
puesta de salvación para Europa.

Y  viceversa. Cuanto más -los perfiles 
de una nación están en contacto con los 
perfiles extranjeros, tanto más la nación 
intima con su ser y con su historia. Or­
tega y Gasset ha aludido a la desver- 
tebración de España, iniciada con la 
pérdida de la posibilidad de captación 
del espíritu universal.
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Es innegable que en toda traducción 
existe una arista internacional, un pro­
blema europeo. Pero el perfil nacional 
es más interesante y  perentorio para 
España, que sufre de una mutilación 
de su esencialidad. El cauce de la His­
toria no ha pasado últimamente por 
ella. Es necesario tomar a abrir el cau­
ce y que mane el agua profunda de 
universalidad.

Sólo la nadionalizacióo, el adentra-

(1)  Debido a  la ausencia de críticos es 
posible que pase por una obra simbólica de 
ia literatura alemana la novela “ Sin nove­
dad en el fren te” , de E . M. Remarque, obra 
de escaso valor literario y  que. no repre­
senta el moderno espíritu de la juventud 
alemana. Su éxito ha sido causado por el 
simiesco espíritu internacional.

(2) Excepciones han sido las traduccio­
nes de Proust, por Pedro Salinas, y  las de 
Oscar Wilde, por Ricardo Baeza.
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.Hay marea en la Sala Blava por 
cómo, en su inauguración, E. Giménez 
Caballero la impulsó a una mar alta de 
ideología. La marinería, no preparada, 
en su mayor parte, para el recio oleaje, 
lo denomina con un tabú: paradoja. Cree 

con ese exorcismo— pierde peligroque-
la revuelta. Pero ya dijo Wilde que las 
paradojas no están en quien las dice, sino 
en quien las escucha. Aquel que no vio en 
la charla caballeresca paradojas y sí rec- 
tas orientaciones, les hizo ver, desde £( 
Mercantil Valenciano, el peligro y la sab 
vación. Se ha visto: prefieren morir -'km- 
zados a las Je la ley del siglo XIX,
Q odcníicio a la santa sombra del “ Gi­
gante” , que da un paludismo de fanatismo 
antiespiritual.

El “ Gigante”  era una especie de Po- 
lifemo de Góngora, a quien la Galatea 
de la inspiración literaria le puso más de 
una vez la enorme lira córnea en el fron­
tal. Sólo que, en Valencia, su Acis, que 
no tardará en despertar, yace aún algo 
dormido. N o era “ el Gigante”  un de­
chado de delicadezas, desde luego. No 
puede serlo ningún gigante. El serlo pre­
supone primitivismo, rudeza, animalidad: 
dinosauros y fuerza bruta. En arte no .se 
pudo dar nada más rudo y de más mal 
gusto que las imágenes con que “ el Gi­
gante” , a quien— ¡pobre gigante!— le
venían grandes los naranjos, exornó sus 
volúmenes. Ante un nocturno inundado 
de azahar y luna no se le ocurre otra 
similitud que la de un pisapapeles de pa­
pelillos encerrados en un vidrio semiesfé-l 
rico. (¡Azorín, querido maestro Azorín: 
¿Cómo se le olvidó al Yuste de “ La V o­
luntad”  esta suculenta imagen de Blasco 
Ibáñez!)

En suma, allá mueran los fieles del gi­
gante abrazados a su sombra. Pero lo 
gracioso es que, a pesar de ello, quieran 
ser vanguarífistas y ponerse al frente de 
la orientación valenciana. Dos cosas son 
precisas para llevar en las palmas de las 
manos sensitivas la brújula de la nueva 
Valencia:

A )  Desterrar el bilingüismo deci­
diéndose por el castellano, al que los len 
vantinos pueden aportar nuevos matices 
en este momento de intensidad del idioma 
español, en que es una vergüenza deste­
rrarse de el. Una vergüenza y una co­
bardía. Elsa línea de prosistas y d e  poe* 
tas españoles que avanzan hacia un nue­
vo vigor del castellano idioma son tan 
fuertes, tan recios, que para ponerse en 
su línea se ha de menester mucho arran­
que, mucho aliento, mucho esfuerzo. Tén­
ganlo los levantinos. No se acobarden y 
queden disimulando en valenciano la im­
potencia de sus ingenios. Valencia— lo 
dice Menéndez y Pelayo— t̂iene más tra-t
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dición gloriosa de escritores y poetas en 
castellano idioma que en el dudoso y dé­
bil valenciano, tembloroso dialecto del 
catalán.

B) No dormirse a la sombra de una 
piolítica desvigorizada y ]x>stiza. Si no, 
por muy liberal que se sienta la ideolo­
gía, darle un jugo nuevo de sangre jo­
ven y de esforzado ímpetu al futuro.

“ Eise idioma valenciano— dice Menén­
dez y Pelayo— desaparecerá un día, fa­
talmente, de las márgenes del Turia.”  
Que sea hoy mismo. Sacad vuestro inge­
nio a más extenso estadio.

Sala Blava, después de la revuelta, 
inmediatamente después, se ha orientado 
divinamente en pintura. La doble Expo­
sición de Sánchez y Lahuerta— conferen­
cias de Diez Cañedo y de Chabás— son

que publica L A S  C IE N  M E JO R E S  O B R A S  
D E  L A  L I T E R A T U R A  E S P A Ñ O L A , L A S  
C IE N  M E JO R E S  O B R A S  D E  L A  L I T E ­
R A T U R A  U N I V E R S A L  Y  L O S  C IE N  

L IB R O S  E D U C A D O R E S

Por C IN C O  P E S E T A S  mensuales recibi­
rá  usted C U A T R O  L IB R O S  todos loe

m e s e s .

Obras todas ellas imprescindibles 
al O B R E R O , E L  H O M B R E  D E  
N E G O C IO , E L  S A B IO , E L  IG ­
N O R A N T E , L A  M U JE R  M O ­
D E R N A , E L  V I E JO , E L  JO V E N

ya el viraje de Valencia hacía la mejor 
vanguardia de lo plástico.

Sánchez es un temperamento delicado 
y sensitivo. Las imágenes de sus bien 
armonizados lienzos tienen alos de espi-* 
ritualidad.

Lahuerta es un temperamento más 
exuberante. Armoniza en sus lienzos emo­
ciones pvopulares como el poeta García 
Lorca en sus poemas.

En los lienzos de Sánchez aparecen 
niños, infantas, pájaros, flores de verdad 
y sensitivos atormentados de inquietudes 
religiosas.

En los lienzos de Lahuerta, las flores 
son de papel; en vez de niños se ven ma­
rineros con armónicas mujeres tropicales 
que danzan retorciendo sus vestes aluna­
radas; mineros atormentados de subsue­
lo, pájaros de papel y caña; rodamontes 
y soles graciosos, infantiles, humanos, al­
boradas. Son estos pintores la representa­
ción de los dos mediterráneos: el de Je-* 
sús y el de Venus; las dos fuerzas eter­
nas, los dos ejes del mundo moral y es­
tético. Y  están vistos con la valentía de 
la modernidad. Y a  sabemos por D ’Ors 
que aquél que dijo la frase que puede 
regir el arte de hoy era un Borgia, un 
valenciano: “ Nunca serviré a señor que 
se me pueda morir.”  Así, el arte de Sán­
chez y Lahuerta, saltando sobre la pcw 
dredumbre del naturalismo, aspira a un 
arte incorruptible, al que se pueda, s'.n 
miedo, entregar el intelecto y el amor fer­
voroso... Están bajo una luz de sol de 
juguete: intelectual.

E. F O R N E T

Diríjase esciribiendo claramente su nombre, 
profesión y  domicilio, a C O M P A Ñ IA  I B E ­
R O - A M E R IC A N A  D E  P U B L IC A C IO ­
N E S , P U E R T A  D E L  S O L , 15 , M A D R ID

S U S C R IB A S E : Obtendrá una hermo­
sa biblioteca completa, integral, por

C I N C O  p e s e t a s
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Com pañía G e n e r a l  d e  A r t e s  G r á f ic a s  
Príncipe de Vergara, 4 2  Y 4 4 — M a d r id .

nuo y rae 
invención 
día. Nadi 
lir de la r 
pero el pa 
determina 
formas y 
dice que 
está agotí 
en su pro] 
nadie ha 
los génerc 

La ins
es tanto 
en el esf 
creadores.
experienci
y aun irr
pañeros c 
sus fraca! 
vidia, y, 
corriente 
tristeza o 
envidioso 
duele de
que él 
gún Cc 
tido ui 
central 
bra coi 
guese 
ñero c 
brillo 
duelos 
única 
tor se 
cénica: 
Amba 
sea m( 
ro es, 

Otr
ciones 
tnar 1 
escrito 
pero, 
exige 
Vas, t' 
o, por 
a veci

juicio
timac
Mucl
escrit
de p
que
chisn
nión
toria

ejem 
Una 
pa p 
casi 
le. ( 
estu( 
de (

Ayuntamiento de Madrid




