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A LA VUELTA LO VENDEN TINTO.

En cierta ocasión, y en nn lugar que se halla para 
mi en idénticas circunstancias que se hallaba aquel de 
la Mancha para el ilustre Cervantes, llegábase cierto 
sugelo á cierta casa, atraído, según cuenta, por el 
atractivo de la muestra, y preguntaba;

— ¿Señora, aquí venden vino?
— A la vuelta lo venden tinto: contestó la interro­

gada.
Y á la vuelta vendían palos.
¿Será un equivalente la intención de nuestro di­

bujante?
La intención que ha guiado á su tapiz maestro no 

puede estar mejor espresada.
Como que no se necesita ver el semblante del pro­

tagonista, para reconocerle ai momento como se reco­
noce á un hermano por la espalda.

Reciba el mas cordial pláceme de un amigo que le 
quiere de corazou, el distinguido dibujante.

Recuerdo que cuando el jaleo entre Francia y Pru- 
sia le cupo el honor de la profecía á una de las inspi­
radas creaciones del mismo artista, publicada en otro 
periódico que ála sazou dirigía el que esto escribe, el 
cual sufrió las terribles consecuencias de la ley del 
sable.

¿Sucederá ahora lo mismo?
«Esto se susurra,

Esto se murmura,
Esto se asegura 
Por la vecindad.»

Los periódicos han estado hablando todos estos dias 
de un viajecillo que la señora Iberia se ha encargado 
por fin de desmentir, como buena desfacedora de en­
tuertos y  confeccionadora de torcidos.

Fuera el último golpe de efecto del melodrama 
puesto por primera vez en escena en Cádiz para hon­
ra y prez de los españoles.

Si en la calle de la Pendencia, por ejemplo, tuviese 
lugar una de las muchas idem., y uno de los penden­
cieros dejara tendido de un pinchazo á su contrario, 
la ley, eso que llaman la ley que en España se ha con­
vertido en un mito desde la creación de la partida de 
la porra, la ley, repito, haría caer sóbrela cabeza del 
matador la terrible espada de la justicia, sin tomar en 
consideración si se babia cometido el homicidio con 
navaja ó con pistola, y en buena lid, frente á frente y 
con asistencia de testigos.

Pero la ley seguramente deja de ser inexorable si el 
homicida es un personaje como el príncipe Napoleón 
vr. gr., aquel que mató alevosamente á un semejante 
suyo dentro de su palacio.

Y  la ley es capaz de ponerse á horcajadas para ¿c. - 
vir de primera grada en el advenimiento al Irouo del 
otro principe que mató en desafio á otro de sus seme­
jantes. Como si á pesar de no ser idéntica la causa, 
los efectos no fuesen los mismos.

Maestro:— »Quoes homicidio?
Párvulo:—E l matar a un hombre.
Pero por lo visto, la ley debe apresurarse á enmen­

dar ia plana al párvulo con el distingo.
— Si el matador es uno de esos que llaman desca­

misados.
Pregunto:— ¿Quien está dando armas al fantasma 

rojo que tanto terror causa á ciertas buenas gentes?
Respondo:— Los mismos que se titulan sus mas en­

carnizados enemigos, los mismos que dueños del po­
der lo combaten.

Afurlunadamenlc, el dia de ia justicia está próximo, 
muy próximo, casi se toca con la mauo. (Si fuese po­
sible que nuestro brazo se dilatase con los siglos.)

Masen algo se distinguen los hijos de buenos pa­
dres, y  mis razones tengo para no desistir del prece- 
cedente que acabo de sentar.

Uno de los órganos de la coalición ocaba de propo­
ner que sea uno de los últimos pactos de la santa li­
ga, el de que ol dia que sea poder cualquiera de los 
partidos que toman parte en la cruzada, someta á la 
acción de los tribunales á los que investidos boy con 
el carácter de autoridad cometan el menor abuso en 
la reñida batalla que vá librarse.

Bien, muy bien, no me parece mal, querido patrio­
ta, no rae parece mal; pero falla.... ¿Porqué he de 
molestarme eu consignar lo que falla, si todo el mun­
do lo sabe?

Recordad aquel cantar en el que se las echa en ca­
ra á las mujeres el que se acuerdan de San Antón 
en ciertos momentos sin que no obstante dejen de acor­
darse de tal Santo en otros, y caeréis en la cuenta de 
lo que falta. Digo mal: de lo que faltará como desdo 
hace muchos, muchísimos años está faltando.

Cuando se desea obtener un favor se promete en 
grado superabundante; mas luego de obtenido dudo 
que llegue á cumplirse la cuarta parte.

— ¡Ay, patria querida! qué hermosa, que buena 
eres!... Permíteme que acerque mis pobres lábios á 
tus ricos pechos para que su néctar divino rehabilite 
mi débil estómago!

Y la caritativa matrona cede, llevada del noble im­
pulso de su maternal corazou, al lastimero ruego.

Mas aquel serraquitico, enfermizo, desahuciado, re­
cobra la salud; y adquiere el desarrollo que le faltaba; 
y  lo que le pasa á Sau Antón con las bijas de Eva, le 
sucede con los hijos de Adán a la madre Patria.

¿Quien lo ignora? Nadie.
Razón por la cual concluyo repitiendo como he em- 

pesado;
A la vuelta lo venden tinto.

J oan .

REVÍSTA DE TEATROS.

TEATRO ROMEA—EL VINO DE VALDEPEÑAS.

r  si imitar quisieres las poetas 
que iliistnn nuestra edad, atento estudia 
ta corrección de.Moralin,lafrase 
7 el IODO de Batilo, y de Cienfuegos 
laenUresaj sigor;mae noel estilo 
á lea reglas del babia mal sujeto.

LUta.

Muchas veces nos hemos condolido do la indiferen­
cia con que se viene mirando el espectáculo verdade­
ramente español, y  el afan de las empresas teatrales 
en ofrecer producciones que si bien pueden ser de al­
gún efecto allende los Pirineos, repugnan á nuestros 
costumbres, á nuestros hábitos y aun á la caballero­
sidad española. Verdad es que en una gran parle del 
público que asiste á nuestros teatros el gusto se halla 
completamente estragado, tanto que ninguna conmo­
ción experimenta con uua situación dramática que re­
vela el buen gusto del poeta, su conocimiento de la 
escena y la unión del sentimiento con las ideas filosó­
ficas. Empero concretándonos á nuestra localidad y 
hablando con el lenguaje de la sinceridad, ¿cómo he­
mos de extrañar el mal gusto de un público al que se 
viene acostumbrando á no ver en la eoceiia mas traje 
que la barretina y la espardenya, y producciones cuyo 
único mérito consiste en un encadenamiento de chis­
tes por demás sabidos y ¡as mas de las veces no del 
mejor género? Autor hay en Barcelona que ha dado 
prueba de que podría dar mucha gloría al teatro es­

pañol é inmortalizar su nombre, pues que el de los 
vates

«vivirá mientras goce el trisle humano 
de este anefio fugaz que llaman vida »

como dijo el eminente crítico citado al principio de 
este artículo, y sin embargo, pretieren divertir al pú­
blico de hoy con conciencia de que no divertirán al de 
mañana. Otros que pudieran seguir el buen camino 
se desaniman con el mal ejemplo y no dan señales de 
vida por evitar malos recibimientos de las empresas y 
de la crítica pocas veces imparcial, casi nunca justa.

Hemos soltado la palabra crítica y no hemos por 
cierto de retirarla que necesidad de ello no tenemos 
cuando podemos demostrar con legitima consecuencia 
las premisas.

¿Qué debe ser la critica? E l buril que perfeonione 
la obra y no ia piqueta que la destruya. ¿Qué es con 
raras y honrosas ecepciones? El inhumano mazo que 
se gloría eu echar por tierra la producción de menos 
lunares. ¡Qué efectos tan contrarios! Si la podadera 
es manejada por mano diestra, corta algunas ramas 
para que el árbol brote con mas lozanía, empero 
si cae en una mano torpe corla las ramas princi­
pales ó tal vez el tronco haciendo que se sequen 
sus raíces. No es tan fácil como á primera vista 
parece el analizar y el juzgar una obra; el cri­
tico ha de usar al mismo tiempo que la severi­
dad ia templanza, y en verdad no vemos estas cuali­
dades en algunos de los que entre nosotros se dedican 
á esta clase de trabajos, y sin que nuestras frases pue­
dan herir suceplíbiiidad alguna, consiste el mal que 
señalamos en que no faltan jóvenes, por otra parte de 
esperanza, que á penas han escrito unas cuantas cuar­
tillas para el público ya se creen capaces de entrar en 
el áspero terreno de la crítica, analizando á veces las 
obras de aquellos de quienes tienen mucho quo apren­
der y LO poco que imitar. Nos reservamos por hoy el 
indicar otras de las causas que, á nuestro entender, 
contribuyen á la falta de imparcialidad en los Juicios 
críticos. Ni se crea que al hablar de la manera que lo 
hacemos tratamos de disputar superioridad sobre na­
die. Muy humilde es nuestra pluma, pero ni se tuer­
ce ni se vende.

Nos ha sugerido las anteriores reflexiones la repre­
sentación en el teatro Romea dei nuevo drama E l vino 
de Valdepeñas, que para el beneficio del primer guian 
jóven señor (íoula ba escrito el distinguido poeta don 
Gerardo Blanco inspirado en un interesante cuento 
dei célebre ErcLmanQ-Chatrían.

Daremos á conocer la obra con la brevedad posible. 
La acción la supone el autor en un pueblo de la Man­
cha. Mallas, alcalde del mismo, goza de una reputa­
ción envidiable, siendo respetado de todos los vecinos 
por su proverbial honradez: es dueño de la posada, 
donde corre la acción del drama. E l bueno del al­
calde tiene una hija, Rita, próxima á contraer malrí 
monio con Cristóbal, sargento de la guardia civil, 
jóven de bellas cualidades, como lo son generalmente 
cuantos visten tan honroso uniforme. La noche es fría 
y tormentosa. Sentados al rededor de la lumbre los 
novios, la madre de Rita, Nicolás, amigo de la familia 
que se mostraba celoso de Cristóbal, á causa de que 
antes que este habia requerido de amores á Rita sin ha­
ber conseguido otra cosa que un nó redondo, y otro 
amigo de Martin llamado Diego, ocúrresele á este 
traer á cuento un asesinato cometido hace doce afio.s 
dia por día, en la persona de un arriero, cuyas se­
ñas dá en los siguientes versos:

Sombrero ancho como nn mapa, 
prendas por demás sencillas, 
moreno, grandes patillas, 
faja roja, parda capa.
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LA C A RCAJA DA .

Ki cual penetrando en la posada para reponerse de 
las fatigas del viaje y procurarse descanso

Pasó la puerta: cerróla 
con mirada algo cobarde, 
dijo al eolrar:— ¡Dios les gnarde! 
y  dijo Matías:— ¡Holal 
¿Qoé ocurre? ¿traes mucha priesa? 
pero él calió por iaslinto; 
sacó de su faja un ciuto 
cou oro, y  lo echó en la mesa: 
y  después con grao soflama 
dijo y con acento breve:
— ¡No deja viajar la nieve, 
dame cena y dame cama!
No babló mas, pidió por senas 
vino, y  se bebió el iudiuo 
una botella de vino 
de excelente Valdepeñas.

Diego continúa su historia, diciendo que al otro dia 
se encontró el carretón del arriero cubierto de nieve 
y osla, tinta de sangre, y junio al carro una faja: que 
el arriero habia sido asesinado y que no habia podido 
ser hallado el cadáver, ni descubierto el delincuente. 
Admírase el sargento de aquel suceso que nunca ha­
bia oido, y á pesar del tiempo trascurrido se propone 
buscar las huellas de lal crirneu. Malias que se 
hallaba en Toledo, á donde habia ido á preparar la 
boda de su hija, llega en momentos que no era espe­
rado á causa del temporal, trayendo los regalos de 
boda. Todos se encuentran en escena menos Cristóbal 
que ha salido á asuntos del servicio. La semejanza de 
aquella noche tempestuosa con la en que se cometió 
el crimen, hacia recordar la anécdota del arriero, y 
mientras cena Matías, Diego reanuda la inlerrumpida 
narración, volviendo á hablar del mismo suceso, que 
.Matías oye con disgusto y queriéndole hacer callar á 
cada instante. En esto llaman á la puerta, Matías 
manda á Rita que abra, y se presenta un arriero casi 
con idénticas señas y ropas que aquel de que so ha­
blaba, el cual después de saludar, saca de la faja un 
cinto con dinero y lo arroja sobre la mesa, excla­
mando:

|No deja viajar la nieve!
;Dadme cama y dadme cenal 

Matías, después de un momento de angustiosa vaci­
lación, se lleva las manos á la cabeza, lanza un grito 
espantoso y cae desplomado al suelo. Síguese la na­
tural confusión, todos acuden en su socorro, y Diego, 
preocupado y mirando él cuadro, exclama: 

iQaé misterio!
Así concluye el primer cuadro, quedando bellísi- 

mamente hecha la exposición de la obra.
En el segundo, y miénlras la hija y la mujer del 

alcalde, así como Diego y Nicolás los amigos de la 
casa, han ido á misa por ser Domingo, de cuya cir­
cunstancia resulta uu verdadero y delicioso cuadro 
de costumbres, realzado por minuciosos detalles que 
no enunciamos por no pecar de prolijos, Matías en 
un corto monólogo dá á entender claramente por la 
voz de su conciencia ser él el asesino del arriero. 
Entra Nicolás con un número de La Correspondencia 
y lee entre sus noticias el descubrimiento de un cri­
men cometido hace treinta años, habiendo caído ios 
delincuentes en poder de la justicia que les ha hecho 
expiar el crimen en el patíbulo. Matías, turbado al 
oír aquella lectura que le aviva los remordimientos 
de su conciencia, despacha bruscamente á Nicolás, y 
tiene otro monólogo en el cual procura tranquilizarse. 
Piensa en que el crimen que ha leido Nicolás, fué 
descubierto por el mango de un cuchillo que quedó 
olvidado, y dice:

;No qtii»ro pensar en esto 
qoé me volvería loco!
Mas puedo estar sin cnidado 
y vivT honradamente, 
ipnes yo... afjrtanadaniente. 
no dejó nada olvidadul 
]Y annqae tú, conciencia impla, 
siempre ta imperio recobras, 
borraré con buenas obras 
la enorme falta de nn dial

Preséntase luego Cristóbal, y Matías le maniñesla 
su determinación de que en el mismo dia se verifique 
la boda, y que la ceremonia debe celebrarse á las 
dos. Un par de horas fallan, de verdadera ansiedad 
para los novios, y Malias determina entregar el dote, 
á lo que se opone el generoso guardia; pero Matías 
insiste, hace que Rita abra el armario y aparece á la 
vista de lodos un cinto; D iegolocojey al arrojarlo 
sobre la mesa descúbrense en él manchas de sangre. 
Todos se muestran admirados y Matías, en el colmo 
del espanto, dice sin darse razón de sus palabras:

|Dio3 de justicia!

¡Que asi ta jasiicia malel 
i¡Gs ei cinto del arriero!!

Pero vuelve en sí enseguida, y comprendiendo ia 
gravedad de las palabras que acaba de pronunciar, 
exclama:

Pues yo ¿qaé be dicho? 
y trata de conducirlos á todos á la Iglesia: pero Cris­
tóbal, que hace vanos esfuerzos por borrar la impre­
sión que ha recibido, se niega, manifestando que 
antes ha de hablar con Matías. Los amigos hacen 
corro manifestándose su sospecha de que sea el ase­
sino, mientras Matías empieza á demostrar desvarío, 
cubriendo el telón este cuadro fmal.

AI empezarse el tercer acto aparecen ya casados 
el guardia y  Rita, gracias á las satisfactorias explica­
ciones que á aquel habla dado Matías, suponiendo 
que como alcalde habla recogido el cinto. En tanto 
que la familia y amigos están dentro á ia mesa, Ma­
tías en la escena procura abogar sus remordimientos 
en vino de Valdepeñas. Diego sale y maniliesta sus 
deseos de hablar con él: .Matías pide á Mercedes que 
traiga dos botellas, y ella después de resistirse por la 
prohibición que le ba hecho el médico de beber, se 
vé obligada á cumplir el mandato. Los dos amigos 
quedan solos, y el malicioso Diego le manifiesta sin 
ambajes que á él no le satisface la explicación que ha 
dado y que le cree el verdadero asesino, y tales es­
fuerzos hace, que Matías ya casi embriagado estáá 
punto de confesar, pero al fin logra detenerse. Queda 
solo y bebe repetidas veces basta que queda comple­
tamente ébrio. Su lenguaje, en este momento, no 
puede ser mas propio del personaje y  de la situación; 

iViva la vida! ¿Qaé es esto?
¿Qaién vieoe? ¿Quién anda abl?
¡No leugo miedo! Mi yerno 
es de la guardia civil!
¡snsnegro es un hombre honrado!
¿Qaién dirá nada de mi?
(Yo te idolatro botella!
¡Tú eres mi amantel Sentir 
me haces tú solo! ¡Qae vivan 
las botellas!—lAy de mi!

Intenta levantarse y cae desplomado. En esto llega 
Rita, á la que no conoce, y afligida ella de ver el estado 
de su padre llama en su auxilio á Cristóbal, su madre 
y convidados, los que acuden en el momento. Pasando 
Matías de la embriaguez al delirio canta de plano re­
velando el crimen con todas sus circunstancias entre el 
horror de los concurrentes, hasta quedar desfallecido, 
y es conducido á su habitación. Cristóbal y Rita quedan 
en escena sosteniendo una terrible lucha. Rita quiere 
que no dé parte de lo que ha pasado. Cristóbal la ama 
con todo su corazón, pero el deber y tu disciplina es­
tán por encima de sus seatimienlos. A los ruegos de 
su esposa contesta:

¿Y el honor 
del cuerpo á que pertenezco?
La ley tiene gravemente 
en nuestra cartilla escrito:
Donde encuentres el delito 
bnsca y halla al delincnente 
Esto me ordena mi rey 
y  mi honor, con él no ríBo, 
que para mi no hay carifio 
allf donde está la ley.

En esto el médico, que está con Matías aparece 
anunciando que aquel ha muerto, terminando el drama 
con la siguiente escena:

CaisT. lEterna
justicial

Hbdico. E l vino bebido
con esceso, á la cabeza 
la sangre le aglomeró 
y ana coogeslion...

Crist. Consuela
nn descoQsnelo lao grande 
como sn muerte acarrea, 
mi corazoD afligido.
¡Misterios deaagusla ciencia!

Med. Recemos todos por él.
CaisT. Y alabemos la suprema

justicia de Dios, qae nanea 
impune deja en la tierra 
crimen algano por largo 
qae so castigo aparezca.

Tal es, hrevisimamente indicado, el argumento del 
nuevo drama del señor Blanco, en el que abundan las 
lellezas, y se ve conocimiento de la escena.

E l éxito del drama fué extraordinario, siendo lla­
mado el autor cuatro veces á la escena en medio de 
atronadores aplausos.

Sin embargo, examinada la obra detenidamente no 
deja de tener algunos lunares. Salla á la vista á mas 
de falta de realismo cu alguna situación, la solemne

promesa que Cristóbal hace antes de su casamien­
to á Matías de no moverse en adelanto del pueblo. 
El que está sujeto al servicio de las armas no es líbre 
de hacer tales promesas que no puede cumplir; algún 
diálogo y muy especialmente el del último acto entre 
los aflijídos esposos peca de pesado; algo alíjerado 
producirla mejor efecto. Escriba el señor Blanco con 
calma y medilacíon y dará gran realce á sus bellí­
simos versos, y no deje de leer el consejo del eminente 
D. Alberto Lista que hemos copiado á la cabeza del 
articulo. Entro tanto reciba nuestra cordial enhora­
buena, y  comprenda que merecerá bien de las letras si 
no deja en la ociosidad á las musas. También se la 
damos por el silencio que ha guardado la prensa.

Poco espacio nos queda para hablar de la ejecución 
y pocas palabras diremos. Rara vez hemos visto un 
desempeño tan igual y  tan ajustado en el estreno de 
una obra. Todos los artistas cumplieron perfectamente 
interpretando de un modo admirable sus respectivos 
papóles, muy especialmente el señor García Parrefio, 
que arrebató á los espectadores en diversas escenas 
y más que todo en la embriaguez y delirio del úliimo 
acto. Si no supiéramos de tiempo el talento de este 
distinguido actor, nos lo hubiese hecho conocer sufi­
cientemente en la noche del pasado lunes.

Yo.

S O T V R I S A . S .

Según la Correspondencia de España, sesenta y sie­
te hombres políticos han dirigido una carta á la tertu­
lia progresista de la calle de Carretas, (provincia de 
Madrid) declarando que dejan de pertenecer á ella.

Délo que se deduce que en España después de la 
carta de los sesenta y siete, el partido progresista 
queda con sesenta y  siete luces de menos.

Fácil fuera que el dia monos pensado ni aun tuvie­
ra una vela para el entierro.

« «

Personas ma! pensadas y peor intencionada^, que 
nunca faltan eu Madrid, han propalado recientemente 
la noticia de que los coches de .S. M. el Rey D. Ama­
deo eran desmontados y destinado su maderaje á la con­
fección de uu gran barco de vapor. La Corresponden­
cia si bien corrobora el hecho, tranquiliza los ánimos 
manifestando: que los coches de palacio mandados 
deshacer, no eran del servicio de las reales personas, 
sino de los empleados de la Real Casa: eran viejos 
(añade) sin mérito ni mas valor que el de algunos 
materiales aprovechables para otros carruajes en que 
se emplearán, como se hace siempre en casos análo­
gos en todas partes.

La Epoca es \a única que no queda tranquilizada, 
pues en la descomposición de los coches se te antoja 
ver la descomposición del reinado de los gaznápiros. 

¡Dies ira , dies me!
»« «

En la reunión de los electores ministeriales del dis­
trito del Hospicio se proclamó la candidatura del se­
ñor Sagasla.

iTrisle presagio para el Sr. Sagasía! ¡candidatura 
de HospiciolM 

Nos parece que huele ello á macjrroni pasatti.
* •

Según parece, el general Espartero se niega á acep­
tar candidatura alguna en el estado de división á que 
desgraciadamente han llegado los que deberían ser 
mantenedores de las libertades patrias.

¡Bien por el abuelitol olél.....
*

*  *

La Gacela publica un Real decreto otorgando al se­
ñor Graban! permiso para establecer un cable telegrá­
fico desde Manila á la costa del Asia.

Al propio señor Grahani parece se le ha confiado 
también el proyecto de un cable submarino desde ei 
reino de Madrid al reino de Italia.

Por supuesto á prevención.

Solución á la charada del número anterior: 
Co l m e n a r e s .

BARCELONA:
Imp. de Luis Tasso, calle del Arco del Teatro, callejón entre 

los números 21 y 23.
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