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CO N  la mayor cortesía. C IU D A D , Revista de Madrid para toda Es- 
paña, tiene el honor de ofrecerse a la Prensa de Madrid, a la que salu­
da reverentemente y en cuya gloriosa y  ejemplar historia quiere mirarse 

como en un espejo.
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HOY...
" E l  Fraile M enor” . —  E n  este 

relato que la ¡lustre escritora 

Concha Espina ha destinado 

expresam ente para C IU D A D , 

destacan el sobrio y  firm e trazo 

em otivo y  las cualidades de vi­

go r e  interés que han hecho cé­

lebres sus novelas.

NO S  parece cosa tan grave hacer un programa de lo que va a ser C IU D A D , 
qtre preferimos esperar a que se escriba nuestra historia. Aspiramos a que 
ella figure al lado de la de otras revistas ilustres de España, algunas des­

aparecidas. como aquella inolvidable Esfera, y otras vivas y pujantes, y  séanlo 
por muchos años. Declaramos que esta aspiración es demasiado ambiciosa. Pero 
declaramos desde ahora nuestra ambición también.

PO S IB L E M E N T E  es de ritual que siquiera un matiz de nuestro propósito 
quede previamente estampado aquí, en este primer número y en estas pri­

meras líneas. Y  bien. E l matiz es éste; Estimamos que España es un mag­
nífico y bello país europeo occidental engranado a una cultura y  a una moral 
que forman la rueda maestra de la moral y  de la cultura universales. Mecanismo 
coadyuvante, bien templado y  bien fuerte de este sistema son los pueblos de 
lenguas ibéricas, llamados, por designio histórico indimitible, a una obra común 
que nos está reservada por la Providencia —  en cuyo mandato creemos — y  por 
la Geografía —  a cuya llamada nos sometemos.

NO S  interesa, pues, de España y del sistema espiritual que rige lo que es 
positivo, bello y sano, lo que constituye una esperanza para la Huma­
nidad y  lo que es ya una realidad en la Historia. E l descubrimiento de 

lo miserable, pobre y  pintoresco; la exaltación enfermiza de lo triste y sucio; la 
exhibición de lo derruido y caduco, de lo atrasado y de lo feo, quede para nues­
tros enemigos del exterior y  del interior. A  nosotros no nos interesa sino en cuanto 
debemos contribuir a que desaparezca, con la exaltación de todo lo contrario.

PR O M E T E M O S , pues, a nuestros lectores proscribir de nuestras páginas 
informaciones y fotografías que muestren, por puro placer derrotista, lo 
que en nuestro pueblo haya de triste y  retardado. Existe, sin duda, ese trá­

gico aspecto en la vida española, como existe en todos los pueblos milenarios. Pero 
cuando esos pueblos tienen una noción elevada y orgullosa de su rango, se incli­
nan sobre esas miserias cristianamente para remediarlas y  terminar con ellas. No 
las exhiben cínicamente y  con tono mendicante y un sentido disminuido de su per­
sonalidad.

l

Caída de los ram os” .— Poem a 

4e García Lorca, de su m ás ca­

racterístico y  maduro estilo. E s  

^  primicia que e l gran Federi- 

«> ofrece a  los lectores de C I U ­

D A D , de su libro “ E l diván del 

T am an t , que en breve apare- 

e«rá editado por la  Universidad 

4e  Granada.

“ U na aventura d e  A n a  Paw lo- 

va en e l A m azonas” .— Quienes 

conozcan al capitán Iglesias úni- 

cam ente en sus aspectos heroi­

cos de aviador, explorador, e t­

cétera, le  conocerán com o ave­

zado escritor a través de esta  

crónica, en la  que e l fino humor 

de la  anécdota está  presente en 

una prosa animada y  colorida V

En t e n d e m o s  que lo que hay de positivo, bello y  sano en España y en 
su circunsimpción espiritual no reside en una clase social determinada, sino 
en Y  seguramente, con más abundancia, en la clase más numerosa,

or eso, C I U D A D  no «  una revista de “ gran”  mundo ni de “ alta”  sociedad. 
Lo y lo alto”  están, para nosotros, en toda España y  en toda la so­
ciedad hispánica. L a  grandeza de España está, para nosotros, bien alojada 
en a choza del pastor, en el taller del artesano, en el laboratorio del estudioso 
en la biblioteca del erudito, en el cuartel del soldado, en el palacio del noble: 

on equiera que un hombre sea fiel a su misión histórica en cuanto español.

C O N S ID E R A M O S  que es una coincidencia venturosa, a cuyo signo ve­
nerando nos acogemos, el aparecer en días pascuales, cuando un mundo 

e aento veinte millones de criaturas adora a su Dios común en la len­
gua que mejor para hablar con E l. según la frase cesárea. Cuando un 
mundo tiene un Dios, una lengua y un destino comunes, hay algo que hacecer.

'E L IG E S  Pascuas.

O D
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Caíd e los Kam os

Por las arboledas del Tamarit 
han venido los perros de plomo 
a esperar que se caigan los ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos.

E l Tamarit tiene un manzano 
con una manzana de sollozos; 
un ruiseñor agrupa los suspiros 
y  un faisán los ahuyenta por el polvo. 
Pero los ramos son alegres.
Pero los ramos son como nosotros: 
no piensan en la lluvia, y se han dormido 
como si fueran árboles, de pronto.

Sentados, con el agua a las rodillas, 
dos valles aguardaban al otoño.
La penumbra, con paso de elefante, 
empujaba las ramas y  los troncos.

Por las arboledas del Tamarit 
hay muchos niños de velado rostro 
a esperar que se caigan mis ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos.

p o r

F e d e r I c o a r e o r e a

NIÑOS
PE ESPAÑA

J u l i á n  D í a z

(E l  niño del Sanatorio) 
Prohijado por el Dr. V ital Aza
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A l e j a n d r o  P i d a l Carmen Calvo Parada

Polos G O Y A , especiales para C IU D A PAyuntamiento de Madrid
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fDAILt MtNOe
UN CUENTO DE

CONCHA ESPINA
Está de moda el padre Villar. H a pertenecido al mundo elegan­

te y se averigua con gran interés todo lo referente a su apc^stolado 
en la Ccmgregación de Frailes Menores precisamente aquí, en esta 
calle de Alcalá, en un retiro alegre y  blanco puesto al sol.

Las niñas “ bien” se desviven por ser hijas espirituales del pa- 
drecito nuevo, y en frecuentes conversaciones se le pondera y  alude. 
Y  se le critica y  censura.

Ahora mismo, al salir de los toros, hablan de él dos jóvenes ma­
duros y cansados.

_Jaime V illar... ¡P o r Dios, si le conozco muchol ¡S i era un
sibarita, un mujeriego, un badulaque..., guapo, listo, presuntuoso!...

_Hombre, sí, me acuerdo perfectamente. Desciende de los V illa­
res de Reinosa, gente aristocrática, rica... Me acuerdo, hombre...

En realidad, Juanito Gálvez, el heredero de un pingüe titulo, 
apenas reúne las palabras y  las memorias y  disimula apenas la 
indecisión de sus pasos.

— Estoy un poco...
_Sí, te mareas— define .Arturo Monroy con sorna— . Vamos a

entrar aquí, donde “ las novicias", y  te acuestas un rato... S i ha­
bíamos de venir luego...

— Es verdad.
_Después del desfile y  de aburrirnos tomando cerveza en “ Ne-

gresco” y  masticando polvo, acabaríamos por deshacer el viaje para 
vivir unas horas a lo Morand.

— Pablito Morand... Tienes razón... ¡Cuánto polvo hay en Ma­
drid!...

Y  apoyado en el hombro de su amigo, Gálvez mira, con los ojos 
turbios, el arco rojo del Poniente, bajo el cual una polvorienta nube 
fatiga a la tarde, que se va  cayendo con las hojas del otoño.

La Avenida de la  Plaza es un aluvión de gente dominguera y  bu­
lliciosa: y  los señoritos avanzan con lentitud entre ¡os chistes ordi­
narios del público y  los comentos de la fiesta nacional: una corrida 
“ súper", según dicen por allí las voces roncas y extenuadas.

En un grupo de artesanos se levanta más el grito de las discu­
siones, y  su acaloramiento detona en la calle sobre el azul marino 
de las blusas. Parece que alguien ha sacado una navaja.

Corren allá algunos policías, y  el nombre de los diestros que han 
toreado se repite y  se blande furiosamente, sin materiales rasgu­
ños, mientras que una penetradora tristeza viene por encima del 
vaho festivo desde la carne morada del anochecer.
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Se padece todo el cansancio del día que cabecea, una antigua pe­
sadumbre que no se sabe dónde ha nacido. Muchas pupilas. íntima­
mente fascinadas, buscan en el cielo el hogar remoto de los astros.

— ¡A l  fin!— exclama impaciente Monroy, ganando la orilla dere­
cha de los edificios.

Y  entra con Gálvez en un cabaret muy exótico, decorado por te­
las de Batik y  grandes estampas con reproducciemes de Chagall.

L a  puerta había girado sordamente en un silencio clandestino, sin 
que sus cristales, de colores opacos, dejasen traslucir nada de! in­
terior, que se ensancha y  seduce en una constante sorpresa hasta 
para los mismos parroquianos.

E l mostrador altísimo, los empinados taburetes, la  sala pulcra, 
los sofás, marginales y  hondos, están desiertos. L a gente que pasa 
y  alborota por la Avenida no es público de este “ American B ar", 
nuevo en el barrio, con misterioso cariz de mancebía elegante y 
ca ra : nadie ignora cómo hay detrás de esos tapices de Sarong unas 
habitaciones que sólo para los burgueses de rumbo exlialan su per­
fume calenturiento de adelfas y, arriba, un piso con gabinetes y 
camarines arcanos.

H ay que ser rico y  vicioso, con todas las perversidades malignas, 
para frecuentar este moderno cabaret. Sus mantenedoras tienen fa­
ma de cosm c^ litas: se visten espléndidamente, se alhajan como 
princesas, fuman enervantes cigarrillos, bailan “ el último tango” y 
beben “ el último licor". Una se llama Vera, afirma que es rusa 
y habla el castellano con acento catalán; otra, <le nombre francés, 
jura en vascuexKe cuando se incomoda; hay una madrileña que se 
dice gitana del propio Albaicín.

De este modo, el aspecto de castas y  matices dan un raro presti­
gio a la singular ramería, donde tienen el orgullo de amanecer mu­
chos depravados ilustres. Y  los más asiduos han puesto el mote, 
blando y  cariñoso, de “ novicias” a las meretrices recién instaladas 
en este desusado pie de lujo y  modernidad.

— ¿Subimos?— pregunta Monroy.
Pero ya su compañero se ha dejado caer en im diván, y responde:
—No habrá nadie arriba... A  esta hora... Tengo sed.
Está borracho. En la Plaza ha bebido aguardiente encima del 

abundante coñac de la sobremesa, y  el alcoholismo agudo le pos­
tra en un agotamiento y  una exacerbación terribles.

H ijo tardo, que ha consumido la fecundidad de su padre, es débil 
por naturaleza y por educación, y  vive sin voluntad ni disciplina.
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dejando que le administre los cuantiosos billetes el menos apren­
sivo de sus camaradas: Monroy, por ejemplo, que se constituye a 
menudo en guía y  sostén del pobre millonario. Y  que en este ins­
tante le mira con. tedio mientras pide una limonada.

— Es lo que te cmiviene— dice de mal humor, pensando: “ Me voy 
a divertir con este imbécil, que está hecho una momia...”

Un “ chef", vestido con americana blanquísima, sirve, en tanto 
que una joven pintada y  esbelta sale por detrás del mostrador, son­
ríe, saluda y  averigua:

— Y  usted ¿qué toma?
— U n  vaso de “ Porter” .
Gira otra vez la mampara de colores, y  en el vano producido se 

cierne todavía el polvo dorado y gris.
A lgo  de aquella nube trae el que entra: calor y  luz del día, ate­

nuados ; aire de marchita juventud, angustiosa como el crepúsculo.

— ¿Estáis solos?— pregunta.
— Y a  lo ves... Con Margot.
— Conmigo—ensalza la  camarera insinuante, entornando los ojos 

a  la sombra fabricada por el “ rimmel” .
E l recién llegado, Luis Jordán, le vtjelve la espalda, cimbrea e! 

talle, estira el cuello escotadísimo de la camisa y  susurra, con voz 
de tip le :

--¡B a h I M ujeres... M e aburren...
A  Margot, que es bondadosa, se le oye decir “ en chulo” :
— ¡V aya  con el pollo pera!... ¿Qué “ quedrá"?
Y  se acerca a Gálvez muy solicita.
— ¿Está usted enfermo?
— Mareadito, pichona.
— ¡A h ... y a !... ¿Quiere acostarse?
— N o me vendría mal.
— Si, llévale allá dentro, que duerma un rato, a ver si despa­

bila. Y  tú, ¿qué bebes, monin?— ofrece Monroy al sietemesino, que 
se abrocha en la cintura un botón de la ceñida diaqueta.

— ¿ Y o ? “ Pfefferm inze”.
— Pues venga de ahí...
Gálvez se ha marchado con la ayuda caritativa de Margot. que 

no tarda en volver, diciendo:
— Dc« Juan está roncando.
— ¡Qué'pelm a de hombre! N o se puede contar con él para na­

da— rezonga el amigo administrador, bebiendo y  convidando a costa 
del ausente.

Entra un nuevo personaje: un mocetón robusto y  curioso, bien 
trajeado, con mucha gana de divertirse.

— ¿Qué hacéis?
— Aburrimos...
Y a  la puerta de la calle no trasflora ninguna claridad, y este pa­

rroquiano sonriente diríase que trae un poco de luna en la cara 
llena y en el pelo rubio.

La Avenida ha enmudecido; el “ American B a r” se siente muy 
solo y  forastero en el barrio apacible, entre casas modestas y  si­
lenciosas.

De pronto, sobre el sigilo de los alrededores, llega la voz de una 
campana que ttóe, ligera como una lira. Arturo Monroy asocia c<m 
este llamamiento una conversación rota hace breves minutos, y  pre­
gunta al último d ien te:

— A  propósito, Losada: tú  te acordarás de Jaime Villar, rei- 
nosano.

— ¿E l fraile?
— E l mismo-
— ¿Qué ha de hacer? ¡ Y a  lo creo! ¡Eram os inseparables... en la 

primera j uventud!
— Que todavía colea.
— Por mi parte... amén.
— Pues esa campana..., ¿oyes?
— Sí.
— Es del convento de Villar.
— ¿Qué me dices?... ¡M ira que Jaime en un convento, con há­

bito y corona I
— ¡ Y  más guapo... 1— aduce M argot, que atiende con d  mayor 

afán.
— ¿Le conoces?
— ¡S i es mi padrecito! Me confieso con él.
- ¿ T ú ?
— ¿P o r qué no?... ¿Ustedes se figuran que soy hereje?
Todos ríen, hasta el “ chef” , que sirve a Losada una copa de 

“ kirsch".
Pero la camarera, muy engreída y  firme, asegura:
— E l padre V illar es im santo.
— Con buena prole— critica Monroy aludiendo a la moza— . 3: 

todos los frutos de su paternidad son así...
Y  se le queda mirando con sumo desdén.

— Porque “ una” sea mala, y  estúpida, y  cobarde— respoiuie ella 
vergonzosa— , no quita para que se confiese y  tenga esperr:.zas y 
crea en Dios.

— ¿ Y  en el padrecito guapo?
— También.
E l “ vividor" está dolido de tantas ponderaciones, d d  auge del 

antiguo compañero, que, en una nueva celebridad, ¿e sostiene alto 
como un ídolo, invencible en el culto de las mujeres, cuando ya el 
envidioso caduca, mísero y  gastado, sin notoriedades y  ‘ in ilusiones.

Pierde la mirada, inútil, en cuanto le rodea, mientras M argot se 
retira con aturdido mohin y  la campana del convento sigue tocando.

H ay una fría desolación en el cabaret, aunque tienen los licores 
un tembloroso júbilo en las copas.

Más tarde la  marimba dará su concierto habitual, y  el repique 
áspero del güiro pondrá sones estridentes en la licencia del salón, 
cuando esté cerrada la mampara de cristales y entornado el porta- 
lito de la esquina en un "abierto de noche”  muy Paul Morand, el 
autor por quien deliran hoy los calaveras intelectuales de Madrid.

Entran, vestidas de señoritas, otras dos camareras que hoy esta­
ban de holgorio, y  las acompañan dos aparentes caballeros.

Para un "au to” delante del porta!, y arriba suenan los tacones agu­
dos de las mujeres, que viven entre adobos y  perfumes, como las 
hetairas de Roma.

Se hacen junto al mostrador consumiciones caras, y  M argot vuel­
ve allí para dolerse:

— Acaso Don Juan esté malito de veras.
De pronto Monroy se aproxima a la joven acentuando su expre­

sión osada y  taciturna.
— ¿Quieres ver aquí a  tu padre Villar, el santo?
— ¿Aquí?
— Sí, esta noche, ahora...
— ¿Vestido de fraile?
— Con todo e l equipo: tal como le admiras cuando te echa la 

absolución.
— N o puede ser.

Ayuntamiento de Madrid



. ^ 1 Y  se junta a  los demás clientes, que se han aumentado con un 
torero de postín, un célebre actor y  un hombre de negocios. H a­
blan, discuten riendo, y  algo aprueban que les hace muy felices.

Han llegado los músicos, y  unos aires tapatios imradan la sala, 
que aún está lejos de alcanzar su animación más escandalosa.
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I L U S T R A C I O N E S

Este hombre sí que trae consigo el resplandor de una lumbre 
lejana, algo que parece caer desde la ceniza luminosa de las es­
trellas. Y  en el ropaje oscuro, el escalofrío de la nodie.

— ¿Dónde está el enfermo?— pregunta cuando k  hacen entrar 
vistosamente en el meretricio.

D E

A R T E C H E

V I

Se oye una salva de aplausos. H a callado la marimba, y  el fraile, 
bizarro, descubierto, queda en medio del salón, mientras sus pupi­
las, anchas y  tempestuosas, lo recorren todo, sin comprender la bur­
la del aviso que le ha sacado de la celda.

E l concurso ríe, se esconden los amigos traidores del religioso, y 
Margot avanza, asustadiza y  generosa.

— P o r aquí, padre; venga usted.
L e  toma una punta del hábito y le  conduce adentro.
— Por aquL
Y  añade en voz chita:
— Y o  le haré salir sin que nadie le vea.
Pero Monroy le quiere detener.
— ¡Q ue confiese al moribimdol— grita desde su escondite con ri­

sa íntima y  burlona.

Una ramera elegantísima empuja al fraile y  le envuelve en el 
ánima calurosa de sus perfumes,

— Se nos ha puesto malo un caballero, ¿sabe?
Es la rusa. E l confesor la sigue a un gabinete encortinado y  mis­

terioso, don ^  Vera misma ignora que hubiese un hombre dormido.
Retrocede, asombrada de que se realice una mentira que entre 

todos urden para comprometer al sacerdote.

Y  él abre la  única ventana, por la cual entran la sombra y  el ro­
d o  a estremecer las colgaduras y  la luz, el humo tenue de un pebe­
tero, el aire venenoso del camarín.

Luego se inclina hacia el borracho, que ya no ronca y  duerme de 
cara a la pared, tendido en un amplio sofá; le da vuelta, le pulsa, 
le mira con atención en los siniestros hoyos de los párpados.

— Me habéis llamado farde— pronuncia irguiéndose— , j Este hom­
bre está muerto!

Y  hace la señal de la cruz scí>re el corazón para siempre callado.
L a frase, brusca y  breve, corre por la casa del placer con pálido

terror.

■ jc

— ¿Qué apuestas?
— ¡ Imposible!
— Pues vendrá. Serviremos de testigos para que se pruebe su 

hipocresía, y desde esta noche podremos decir que es un parro­
quiano más del cabaret

Tiene la muchadia el semblante lleno de estupefacción. En la 
sierpe diamantina de sus ojos, su mirar, claro y  húmedo, se atur­
de; y  hay tan delicado hechizo en aquel espanto, que el conspirador

la desconoce, desde el oro artificial de la  cabellera hasta la gota 
de rosado barniz que agita en la punta de los dedos. Está vestida 
con exquisito gusto, y  los pródigos tocadores de la casa no k  celan 
ningún secreto: el blanco de cerusa para la frente, el punzó del 
rubí para los labios, el “ Fard ludien” para las ojeras, el extracto 
de rosas para las mejillas...

— Me parece que la veo por primera vez— se dice Monrc^, sedu­
cido a pesar suyo.

E l fraile, magnífico y  pavoroso, lleva en los labios aquellas pa­
labras amarillas: “ ¡E stá  muerto 1” , cuando cruza el cabaret para 
salir vistosamente, como ha entrado.

Nadie le interrumpe. Ni im gesto de vigor levanta allí los de- 
rriambados espíritus. En todas las miradas está la luz artificial quie­
ta como una fruta mortecina.

El puñal de una hora clava su toque en el silencio terrible, en 
tanto que las penitentes sandalias pisan, mudas, los umbrales del 
prostíbulo.

Y  el fraile menor se pierde bajo ia rubia melancolía de los lu­
ceros...

C A SO S  Y

V a  cu«rpo org:anizado d « cajistas da una imprenta 
dada se llam* “ capilla”  porque W a i ia »  Caxtoo, 
un impresor inglés d«l siglo X V , se dice que ejer­
ció su profesión en una de las capillas de U  Aba­

día de Westminstsr.

Julio Verse, el célebre novelista francés, imaginó 
mo gran proeza realizar la vuelta al mundo eo ochen­
ta dfaa. £1 aviador norteamencano WUIy Post la 
efectuó en siete días, dieciocho horas y  cuarenta y  

nueve minutos y  medio.
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Hace seis años, luego de partir de Buenos Aires el 
buque-escuela danés “ Kobenhaven” , se perdió en el 
Atlántico Stcr coa toda su tripulación, sía que nunca ae 
hayan tenido noticias suyas y  sin haberse bailado ras­
tro alguno. En busca de indicios, tres jóvenes escan­
dinavos están dando la vuelta al mundo en un pequeño 
yate: el “ H chH o" ,  que en la actualidad se encuentra 
navegando por la misma ruta austral por la que des­

apareció el buque-escuela danés.
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fISIOGNOMIA
■uento en uno escena y un esfroml
por I

le

p e r so n a je s; E L , E I.L A , E L  O TR O .

(El : Aspecto abatido de joven sabio, bordeando ¡a IreiníeM. Ca¡- 
to  jrontal precos, con crepúsculo de pelambrera pajiza. Bajo ¡as 
cejas peraltadas, en un gesto de atención constante, los ojos aboba­
dos y disminuidos a través de tos tóricos de ¡a miopía, encintados 
con grueso carey. Traje gris rata, con coderas y rodilleras. Folle­
tos y erudiciones, con los títulos estrangulados, asomando por los 
bolsillos del gabán. E l l a : Atñspada, impersonal y bonita, con el re­
salte convencional de las pinturas en los labios y párpados. Exca­
vando en la prolijidad de los afeites, podrían, jín  embargo, traerse 
o la superficie unos veinte años prietos, dorados, suculentos Grue­
sos brasaletes y collares de baratija. Estampa de la peliculera, con 
interpretación de casa de vecindad.)

(Hablan en uno de esos rincones de los coches del “ M etro” , que 
la empresa, con una insospechada comprensión de ingeniería, man­
dó diseñar para los enamorados.)

El..— Te acompaño solamente hasta Sol. N o quiero perder la ú l­
tima conferencia de ese profesor alemán.

E lla.— T ú, siempre cem tus chifladuras. Si no puedes venir, es 
igual. ¡ Creo que no van a comerme!

/

¡Quién sabe! H oy estás bonita hasta la antropofagia. ¿Có- 
^ e  arreglas para estar cada día más bonita? 

cada d’  y®’  ¡Tienes cada preguntaI En cambio, tú  estás
criatura, más fuera del mundo. Cuando hablas con los 

s. da gusto escucharte. Y  en cuanto te quedas solo cemmigo, 
“ “  dices más que bobadas.

P * - '!  Será el amor!

todos I P “ cs resulta bastante aburrido, ¿Sm i así
están'• cuando están enamorados o cuando dicen que

roroé * * ' ** a  ninguno. Pero, probable-
«  ttná H ** amor, para los que no somos románticos,
claro lA • formas de regresar a lo  simple, a  lo instintivo. Y , 
ve lÚtiA ni|rado desde una cima de espiritualidad, se lo
“Oble de i !  idioteces. E l amor es, quizás, la única forma
filantropía, de 'la '” '̂ *̂’ pudiera decirse lo mismo de la

en dm eíT' empezar a hablar

w S 'lim n U c *  'tí® "' prometido. En fin, hablemos de

íN o  tienes nada

ternura y  se escuchan cem 
nuevas.’ ^  decirte que las Únicas

n w ^ tto ra b ^ j^ ®  romántico! A sí debían de hablar

t e ó í i ^ I  bisabuelos también. E l amor, en su declaración
ia palabra lo rutinario, pasadista. E l genio más laminoso de 
docena de v u l e a r i d ^ f ^ ^ ' j ' m o m e n t o ,  con la misma media 
aíásico. ^  es de que dispone un boxeador, pongamos por

ILU STRA C IO N ES DE SA N T O N JA

E l .— ¿ Y  qué ocurre en e l cine? Cheques, robos, asesinatos, po­
zos de petróleo,., y, al final, el beso, que es la burbuja lírica, el 
hip^ rita  anticipo que asoma a  la  superficie de todos los heroicos 
disimulos, para que adivinemos un desenlace, que suele ser un en­
lace, cuya debelación plena seria inmoral. Hace cientos de siglos 
se cazarían renos o se incendiarían selvas, para llegar al refregón 
de narices o a  la pantomima convencional que estuviese en uso, ex­
presando un sentimiento idéntico. ¡ Desengáñate 1 En amor andare­
mos, cuando mucho, en la edad de la piedra pulida.

N o  sé lo que querrás decirme con todo eso, porque cual­
quiera te entiende a  ti. Pero no me negarás que en. las películas 
triunfa siempre el más fuerte, el más guapo, el mejor.

E l .— S í, que, generalmente, suele ser el más bruto. Pero detrás 
de esas cualidades de hermosa animalidad, externamente apreciables, 
la humanidad presente estudia, a  fin de poder llegar algún día a 
encontrar el gesto interior, la  verdadera condición espiritual a tra­
vés de la engañosa envoltura física.

E lla.— ('7n/ereíií»Hfoí-e,  ̂ ¿Cómo, cómo es eso?
E l .— Q ue no pasará mucho tiempo sin que el rostro de las gentes 

nos dé la noticia exacta de su categoría moral e intelectual. Cada 
uno llevará colgada en su cara la ficha exacta de su tempermento y

i ^

Íleo.
— : Cómo se ve  que no vas al cine!

de su inteligencia. Cuando hayamos adquirido este nuevo instrumen­
to de directa apreciación humana, cambiará, automáticamente, el 
concepto estimativo del prójimo con sólo mirarle la  punta de la 
nariz. ,

E lla,— ¡ Q ué curioso es esol L a verdad es que, hablando, resul­
tas impagable...

E l.—-(Mirándose en el cristal.) ¡Impagable y  bastante feo!
E lla.— (Recorriéndolo con una mirada piadosa.) ¡Como feo, feo, 

no! U n poco raro y  un algo descuidado, tal vez. Con un poco dé 
planrfia y  un poco de peine... (Bruscetmente.) j p o r  qué no te de­
jas el bigotito a  lo Menjou?

E r_ -¡N o  se me había ocurrido 1 En realidad, no me gusta. ¡Esos 
pelos ahí! N o  sé. E sa  coquetería capilar me parece una afectación 
poco razonable en la gente seria. (Ditíapan<Í£>,  ̂ ¡ Y  pensar que he­
mos tardado docenas de siglos en llegar al afeitado perfecto, símbo­
lo evidente de civilización, para que ahora cuatro “ peras” .. ' Sin 
embargo, te diré que los romanos...

E lla,— ¡ A y, hijo, ya  te vas otra vez a lo d ifícil!... ¡Estamos en 
Sol! ¿N o  bajas?

E l.— ¿ Q uieres que siga acompañándote hasta Atocha?
E ll.l— (Contrariada.) N o veo la razóa
E l.— Si te parece poca razón la de estar im rato más contigo... 

Pero, si te estorbo, me lo dices íratKamente, y  entonces... te acom­
paño.

E lla.— (Con risa forzada.) ¿P o r qué vas a  estorbarme? ¡Qué 
ocurrencial Pero como querías ir a eso del profesor alemán... (Des- 
peUs de iin corto silencio, volviendo al tono anterior del diálogo.) 
¿A sí que, dentro de poco, se mira una cara y  ya se sabe si es la  de 
una buena persona? ¡Qué cómodo! ¿ Y  tardará mucho en “ llegar” 
eso descubrimiento?

E l .— E s posible que pasen todavía algimos años antes que los es­
tudios de fisiognwnia. ya  bastante antiguos y  actualmente en plena 
revisión, cristalicen en un conjunto de reglas que les otorguen ca­
lidad científica indiscutible. Pero, con un poco de intuición y  de

práctica, es posible hoy— ya lo hacia Lavater hace sesenta a ñ o s -  
anticipar algunos ensayos realmente notables. E l pueblo dice, desde 
muy antiguo, que la cara es el espejo del alma. Por otra parte, en 
las novelas de la escuela naturalista, siempre el autor preludiaba 
la psicología de sus personajes describiendo, a  veces con implacable 
minuciosidad, su rostro, sus manos, su repertorio de gestos. Más 
modernamente, Oscar Wilde, hablando de que el pensamiento de­
forma la armonía del rostro, decía: “ En cuanto alguien se pone a 
pensar, se convierte todo en frente y  nariz.”  En Proust, sin ir más 
lejos...

E lla.— Sí, sin ir más lejos, porque cuando te dan esos ataques 
de cosas raras, hay como para arañarte.

E l ,— T ienes razón. H oy has tenido razón cuatro veces en quin­
ce minutos, lo cual es realmente inusitado y  peligroso en una mu­
chacha bonita. T e  lo prevengo honradamente, porque la razón es 
cosa de gente vieja  y  fea. Pero, volviendo al asunto, si quieres, po­
demos ensayar, sin movernos de aquí, una lección práctica de fisiog­
nomía, ¿Quieres?

Ella .— ¡ Claro que quiero! A  ver, empieza.
E l .— B ien. ¿V es aquella señorita de luto, de unos treinta años...? 
E lla .— ¿ Y  cómo sabes que es señorita y  no señora?

_ E l .— i P or la nariz, hija, por la  nariz 1 O, si quieres, por las na­
rices, que realmente es una nariz en plural. Con esa nariz está con­
denada a ser, a l menos en su estado civil, señorita toda su vida. 
N o hay editor matrimonial posible para semejante cartabón. Pero 
si esa nariz intransigente de ventanas en rentlija, geométrica, filo­
sa, proal, fuese una gran nariz acaballada y  carnosa, denunciando 
smsatez de juicio, suaves maneras, tendencia a la resignación humo­
rística e inclinación a  la maternidad y  a la repostería de cocina, 
esa señorita tendría quizás oportunidades de dejar de serlo.

E u ji.— ¡Qué notable!
E l.— E n el asiento, al lado de la puerta, tienes dos gordos. E l de 

los labios gruesos, con hendidura pronunciada en el mentón y  los 
músculos superciliares abultados sobre las cejas, de fácil movili­
dad, es un gordo más inteligente que reflexivo; seguramente, una 
buena persona indiscreta. En cambio, el otro, de boca delgada, co­
mo hecha de un corte en los tocinos del rostro, orejas chicas y  des­
dibujadas y  frente sin relieves, es un sujeto rigorista, rutinario y  
superficial, sin ternuras hondas ni grandes pasiones; por lo tanto, 
incomprensivo, puritano y  mala persona. ¡ Se quedaría viudo con 
la mayor indiferencia!

E i.la,— P ero ¿cómo sabes que es casado?
E l ,— Bueno, ésas ya  son deducciones de otro orden. Debe ser ca­

sado por el aire de desesperada avidez con que mira a las mujeres 
jóvenes. Y  casado con una de esas flacas, de caballería, capaz de 
sepultarlo bajo un armario de luna al primer lío de faldas. En 
cambio, el otro gordo debe de ser soltero o, mejor, viudo, porque 
las mira con calma, con grave desvergüenza, con documentado so­
siego de un buen catador, sopesando los detalles, analizando a fon­
do. Es una mirada llena de posibilidades.

E lla.— ¿ Y  aquel muchachito tan guapo, que no las mira de nin­
guna manera?

E l .— E se tiene bastante con mirarse a si mismo.
E lla.— ¿ Y  aquella delgadísima, de gestos arrebatados?... ¡A h , lle­

gamos 1 Me voy volando.
El- ¿T an  volando? ¿N o  quieres que te acompañe unos minu­

tos más?
E lla.— (’iWuy i^Kimcnte.) ¡N o, no! ¿Estás loco? Mis tías viven 

casi a la salida. ¡Con lo cotillas que sonl N i se te ocurra salir...
E l .— ( F o en el andén.) Bueno, hasta mañana entonces; regresa­

ré en el primer “ M etro".
E lla.— A diós... ¿ Y  no me dices nada a mí?
El.,— Como me tienes prohibidos los piropos, en realidad no se 

me ocurre nada.
E lla.— Y  tú, que lees en las caras como en los libros, ¿no te 

dice nada la mía no siendo esas vulgaridades con las que todas se 
contentan ?

E l.— Y a lo creo que me dice, pero no está bien que tú lo sepas. 
L as virtudes de las mujeres lo son mientras ellas las ignoran. En 
cuanto las conocen, se convierten en vanidades, es decir, en no v ir­
tudes. Además, no tenemos tiempo...

E lla.— r/nímifoiiíe,; ¡Anda, no seas malo! Dime hoy un poquito 
y  piensas el resto para mañana.

E l.— ^ eno. Siempre te sales con la tuya. A  ver, mírame con 
tijeza. ¡Q ue linda eres! Estás más allá de todo análisis.

E lla.— rCon falso enojo.) ¿Pero otra vez, pelmazo?
E l .— ¡ E s cierto! (Muy serio.) Pues verás; Ojos grandes, obscu­

ros, de mirada sostenida y  directa: franqueza y  simplicidad de jui- 
CH>, ^ r o  no ingenuidad, no confundamos. N ariz recta, de base un 
poqmllo respingada y  ventanas nerviosas; locuacidad, apasiwiamien- 
to, ironía un poco violenta. Boca bien dibujada-debajo del “ rouge" 
se entiende-, con labio superior en “ arco de flecha descansado” y 
el inferior ligeramente carnoso: cordialidad, despreocupación inde- 
^ndencia de carácter. Pero lo fundamental está aquí, en el corte 
de la mandíbula inferior y  en el mentón recogido, firme, c’ásieo en 
cierto modo varonil ’

E lla.— ¿ Y  qué quiere decir?
E l .— (S olemne.) ¡Fidelidad! Fidelidad neta e indiscutible El 

complejo de tu ficha fisiognómica se apoya en ese trazo básico, co-
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mo la estatua en su plinto. Eres incapaz de simular y  de íingir, y 
eres fiel c«m los demás, porque lo eres contigo misma. T u  sinceri­
dad, casi brutal, te hace repugnar la hipocresía y  el disimulo, sc*re 
todo en cuestiones del corazón. Quiero decirte que no eres persona 
de andar con rodeos ni contempiacionse. S i algo te estorbase, yo, 
por ejemplo, me echarías con la mayor frescura. ¡ Y  no me has 
echado en seis meses...!

E lla.— ¡A h , vamos, era por ahí la  co sa ...! ¿A sí que estás m uy 
seguro?

E l .— ¡ y  tanto! L a  ciencia no se equivoca jamás.
E lla.— Bueno, hijo, bueno. ¡ Estás loco! Continuaremos mañana. 

A  las cuatro, en la Glorieta, y  procura traerte un traje menos... 
filosófico...

(Ell .a sube, con retínelo pilocromo de telas y tintineo de collares 
de basar, ¡a escalera de la estación. Una red de sol ¡a pesca en la 
superficie. Miradas a un lado y otro. E n  el extremo de una de ellas, 
aparece, mojado aún por las sombras asules de un bar, Ei. Otro, 
grande, fuerte, bien plantado. Los hombros, industriosamente alea­
dos sobre el nivel de ¡as claz-íciilas por los gitateados del sastre adu­
lón. Gabán de trabilla entera, pantalones anchos, zapatos cuadrados. 
Anda con balanceos ¡/añones de “ boy” deportivo. S e  acerca a E lla , 
y, al saludarla con «»hi mano en vuelo, como dieta la neocursilerta 
de los galanes yanc¡uis, deja al descubierto la dentadura, de esplén­
dida blancura zoológica, bajo la persiana de un bigotito burlón y 
viciosets, e inclina la cabeza, impermeabilisada por el bruñido cas­
co cabelludo, metido casi hasta las cejas.)

E l ia .— (Arrobada y sumisa, mirándole de lleno.) H e tardado un 
poco, ¿verdad? Me encontré con esas latosas de Fernández aquí 
abajo, en la estación,

E l O tro.— ¡N o importa! ¿Adónde vamos? T e  advierto que ten­
go el coche en el taller, y  como tienes ese horror a los taxis...

E lla.— Es igual. Vamos paseando un poco.
(Caminan un rato en silencio. E ll,\, de cuando en cuando, le es­

pía el perfil, inexpresivo y correcto. E l  Otro se distrae recogiendo 
el tributo de las miradas, redondas como monedas, gue pagan los 
transeúntes al pasar frente al espectáculo de perfección de ¡a pa­
reja.)

E u .a.— (Bruscamente.) Oye, ¿qué me ves en la cara?
E l  Otro,— (Sorprendido.) ¿ Y o ?  Nada. ¡A h !, sí, que te has pin­

tado más que otras veces...
E lla.— N o, hombre. ¡Q ué tonto! Te pregunto qué es lo que ves 

en mi cara, en mis gestos.
E l  O tro.— ¡ Pero si yo no te miraba I
E lla.— B ueno, pero ya  me estás mirando. Fíjate bien, especial­

mente en la mandíbula inferior.
E l  O tro.— ¿Q ué quieres que te vea? A  ver, levanta la cabeza,.. 

Nada, ni un rasguño. Estás guapa, como siempre. ¿E ra  eso lo que 
querías?

E lla.— (Con reconvención cariñosa.) ¡B d x jl
Er. O tro,— F rancamente, lo único que te encuentro de raro es 

que pareces preocupada, menos alegre que de costumbre.
E lla.— (Después de otro rato de silencio, como hablando para si.)

I Pobre muchacho 1
E l O tro.— (Seniiofendido.) Pobre ¿quién?.,. ¿Y o ?...
E lla.— N o, nada, nadie. Iba pensando...

Madrid, diciembre 1934,
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E L  H O G A R  M O D E R N O
TEXTO Y DIBUJO EXCLUSIVOS PARA 'C IU D A D '

Con elementos muy simples se puede alhajar un living-rooin, o sala de estar, en una casita destinada a la Sierra 
o en un pequeño hotel de los muchos que actualmente se construyen en los alrededores de Madrid. Este interior, idea­
do por Santonja para los lectores de C iu d a d , con.sta de un conjunto de tres piezas fundamentales, formado por el 
sofá y los sillones —  bergére— , tapizados enteramente en cuero vaqueta color tabaco o en vaqueta, con el cuer­
po de los muebles, el asiento y volantes de terciopelo en el mismo tono. Dos bibliotecas empotradas en el muro, 
en roble de veta ancha, encerado, lo mismo que la mesa y el envigado del techo, que puede ser en imitación madera. 
Los visillos, a la inglesa, de tul beige, sujetos en ambos extremos, y  los cortinajes, en reps a cuadros marrón y cre­
ma. Completan la decoración dos brazos de luz, en bronce florentino, y  una lámpara sobre “ potiche” de fayenza o vie­
ja vasija de cobre, con pantalla de pergamino. La chimenea, con dintel de piedra y jambas de ladrillo rústico, dará 
una nota de color sobre el muro de encalado arenoso. Una alfombra de nudos gruesos, color terracota, complemen­
tará la armonía de los tonos.

Jea n  L a r o c h e .
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Leticia es más o menos un pequeño claro en ¡a espesura in­

acabable de la selva am azónica. Treinta o cuarenta casas de t í­
pico aire indígena— paredes de assaky, techos de hoja de cara- 

iió— le dan aire de gran villa en las m árgenes desoladas del río. 
A lgunas viviendas modernas de pésim o gusto, con sus techum ­

bres de cinc, y  las altas torres m etálicas de la estación radio- 
telegráfica, rompen la pura linea tropical y  am azonense de L e ­

ticia. Bellas palmeras trazan en el cielo siluetas graciosas, que 

dan al poblado una perspectiva elegante. L a s  ram as llamadas 
priíHoivras trepan, ávidas de luz, por las cercas de las viviendas, 
dibujando serpientes vegetales caprichosas. M ás allá del claro 

<;ue sirve de solera a Leticia, la vegetación m onstruosa de la 
selva forma una barrera feroz de troncos, bejucos y  lianas en­

marañadas. D etrás de ella se oye a veces e! golpe seco del 
hacha del coboclo, que abre una nueva brecha en la selva inhu­

mana y  se siente caer con estrepito todo un mundo vegetal, co­
mo un cataclism o...

E l Am azonas corre sm cesar a los pies de Leticia. Cada hom­

bre tiene una canoa, que es como un largo cuchillo de madera, 

para abrir la piel caliente de! río y  extraerle sus tesoros. E n or­

mes monstruos acuáticos, de bocas deformes, y  raros peces, de 

extraños colores e insaciable voracidad, salen de entre las 
aguas m ovedizas y  turbias por las heridas que las canoas abren, 
ante la mirada brillante y  m elancólica de! caboclo, que am a­
nece siempre sobre el lecho del río, sentado en la popa de su 

canoa, donde el sol le encuentra cada mañana. Después camina 

lentamente hacia su chacra, en la  que espera la m ujer con la 

yuca, el banano y  el pirarucu, secado días y  días al mistiio so! 
de fuego que ha quemado sus pieles humanas. E l caboclo arras­

tra su indolencia por la selva, y  .sueña después tendido en la 
hamaca, L a  muerte no le interesa. Enfierra a su hijo, serena­

mente, excavando un poco de tierra liúmeda, bajo palm eras g i­
gantes y  árboles que suben al cielo...

A  veces el sol de L eticia  se obscurece, y  grandes m asas de 

nubes arrastran sus barrigas deform es por las crestas de la sel­
va, empujadas por un viento de furor. Entonces un diluvio de 
agua caliente y  pesada cae sobre los ligeros techos de palmera, 

y el bosque todo com ienza a  lagrim ear. E l caboclo se mete por 

los mil caños e iyarapés que la lluvia ha dibujado, y  llega con 
su afilada canoa hasta parajes ignorados. O tras veces el sol ca­

mina por cielos azules y  brillantes, que se vuelven rojos a la 
hora maravillosa del crepúsculo, cuando los pauiiics lanzan su 

grito de dolor y  el río  se estrem ece con un tem blor de carne 
acariciada por la brisa que baja de las quebradas fre.scas...

Pero la belleza suprema hay que buscarla en la noche, En las 

noches blancas, de cielo empalidecido, cuando la selva hierve de 
lujuria; cuando el grito de los m onos enciende la espesura de 
voces humanas y  las ranas desgranan el largo rosario de su cau­

ción nocturna; cuando los bufeos saltan sobre la piel ardorosa 
del rio para mirar a la luna de plata; cuando el caboclo y el 
indio sueñan em brujados por el aire sensual que viene de la 
selva incestuosa...

Me hallaba aquella noche sobre la cubierta del barco, tendido 
en mi hamaca de chambira, viendo correr las aguas del gran 
no, que llevaba sobre sus anchos lomos islas espesas y  bos-
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ques descuajados. A  m i lado el M ayor L .— aire de buen antio- 
ciuefio, sonrisa irónica y  m irar hipnótico— hablaba lentamente, 

cortando el raso de la noche con sus palabras candenciosas, que 
referían cosas extrañas...

— Si— decía— , E se  hom bre enfermo, envejecido, pero aún 
joven que usted ha visto esta mañana lleno de harapos y  de 
miseria, que ha venido rodando por los húmedos caminos de la 
selva hasta llegar a L eticia  en busca de un lugar hospitalario 

donde m orir en paz, ha conocido todos los lujos y  la  saciedad 

de los hogares bañados por el chorro dcl oro negro... Se llam a 
Camilo L arrañaga. E s  hijo de aquel fam oso cauchero que du­
rante tantos años fué am o y  señor de inmensas regiones del 

río Putum ayo. A  propósito, Capitán: le contaré una historia 
interesante...

— U n día llegué a Belén de Para, el gran puerto del A m azo­

nas, a llá  en los confines del río, a miles de m illas de selva y  de 

agua. A ! salir del gran teatro paraense, mis ojos tropezaron con 
esta rara inscripción: “ A quí bailó A na Paw lova el 23 de abril 

de 1919.” Sorprendido por este recuerdo de la fam osa danza­
rina, quise conocer qué circunstancias la liabían empujado has­

ta la exuberante tierra amazónica. A  fuerza de indagar, supe 

que la Paw lova había venido desde su trágico país, atravesan­
do continentes y  mares, para bailar eii pleno corazón de la sel­

va, allá en la encrucijada de los ríos malditos, en el caserío de 
" L a  Chorrera", propiedad del cauchero L arrañaga, que paga­
ba en buenos dólares este capricho de rey de la selva infernal...

“ L a  Chorrera" cae lejos de Leticia, rem otando durante m u­
chos días los ríos llenos de fiebres. Hacienda de caucheros, cen­
tro de explotación de árboles y  hombres, lugar de patronos en­
riquecidos por la orgía del m ercado de las heveas, a llá  en los 

años de m i m ocedad, " L a  C h orrera”, con sus casas de madera 
olorosa en medio del bosque, llenas de rumberos, tribus de in­

dios y  servidum bres negras, era una Babilonia ignorada del 
mundo. E l rey de aquellas vidas era L arrañaga, dueño y  se­

ñor de las caucherias de m uchas leguas en derredor. L arraña­
g a  era un vie jo  gordo, barrigudo, sensual y caprichoso, hecho 

a m andar tropeles de bestias. Contaba los dólares por miles, 
bebía com o la  selva y  jugaba m atando indios...

A n a  P aw lova  fué esperada en Belén de P ará  en medio de 

una m araña de batelones y  canoas, por miles de caboclos y  m a­

rineros de cobre, que lanzaron gritos de estupor cuando la figu­
ra de la danzarina apareció sobre cubierta. Círculos estrechos 
de labios sensuales y  miradas de lujuria form aron a su alrede- 

ilor un escenario de deseos y  de adoración. A n a  Paw lova, an­
tes de lanzarse a l infierno verde de la  selva, camino de aquel

escondido paraiso adonde la llevaba el oro de un aventurero, y ,  

quizás tam bién, la v iva  curiosidad de su espíritu inquieto, bailó 
en el Teatro de P ará  para los caboclos y  los marineros, rega­

lándoles su arte exquisito y  la visión  de su cuerpo de garza... 

I uego emprendió su largo viaje, A m azonas arriba, hasta lle­
gar a las bocas del Putum ayo, en una pequeña lancha brasi­

lera, Durante m uchos días se alim entó de los productos de la 

selva y  aspiró el arom a de sus vegetaciones calenturientas. En 
In desembocadura del Putum ayo, vía natural de “ L a  Chorrera", 

un tropel de indios e indias ii-itolas y yurimagnas, que L arraña­
ga enviaba expresam ente, esperaban a la Paw lova para servirle 

de espléndido coro en sus danzas y  rendirla honores de diosa...
Después de muchas noches de navegación, la bailarina, siem­

pre rodeada del cinturón humano de los indios, llegaba a “ La 
Chorrera". L levaba el cuerpo semidesnudo, sólo cubierto por 

ancha falda azul de chambira y adornado con un gran collar de 

esmeraldas. E ra  la hora del crepúsculo, cuando el sol es un dis­

co de oro y  la  selva se envuelve en su manto verde. E n  “ L a  
Chorrera", una orquesta extraña, compuesta por músicos lle ­

gados de La Paz, de R ío  de Janeiro, de Buenos .Aires, saludó a 

la gran señora, y  a sus acordes se unieron los gritos de los lo­

ros y  los guacam ayos, el respirar fragoso de la selva y  el es­

trépito de la gente de la  cauchería, que disparaba sus carabi­
nas y  apuraba la cachaca en orgía  de locos, en señal de alegría 

y  acatamiento a l patrón...
E l viejo L arrañaga, borracho com o un tonel, se adelantó, os­

cilando su descom unal barriga. L a  P aw lova se acercaba, todo 
gracilidad y  ternura. E l v ie jo  baboso soltó una carcajada de 

bestia excitada y  tendió sus peludos brazos como una araña d é la  

selva que quiere atrapar a  una libélula. L a  Paw lova sintió un frío 

temblor, y  sus ojos com enzaron a pedir auxilio. L os del cauchero 

eran dos lenguas secas. L a  bailarina, siempre rodeada de los in­
dios, que form aban una barrera, retrocedió súbitamente ante la 

visión repugnante del señor de la selva. L o s  indios siguieron tras 

ella. L arrañaga lanzó un grito  inhumano y, abriéndose paso en­

tre la  indiada y  los rum beros borrachos, que se divertían con la 
escena, intentó abrazar brutalmente a la  Paw lvoa. U n indio 
yurimagua, de ojos inm óviles y  lacios cabellos, silenciosamente 

alzó  los nervudos brazos y  sujetó al patrón. E l viejo descargó 

su terrible bastón de huacapú sobre la cabeza del indio, que ca­
yó , con una brecha sanguinolenta, tendido a los pies de A na 

Paw lova. L os indios restantes envolvieron rápidamente a la 

bailarina y  huyeron con ella hacia la lancha brasilera. L a  tripu­

lación cabocla se unió a ellos, y  juntos salvaron a A na Paw lova, 
que regresó poco después a Europa, L o s  indios yurim aguas ju ­

raron vengarse, y  dos días después de esta escena, el viejo L a ­
rrañaga apareció envenenado en el caserío de “ L a  Chorrera".

T odos estos detalles me los contó la  india M aría en T ara- 

paca, una de las que form aban el coro de wítotas de A n a  Paw lo­

va, hace unos m e se s...”
E l M ayor L . calló, Sobre la  cubierta del barco se balancea­

ban las estrellas con uii ligero vaivén. S e  divisaba, a lo lejos, la 
linea negra de la  selva. E l ir y  venir de nuestras hamacas pro­
ducía un ligero crujido rítm ico y, de vez en vez, un m urciéla­

g o  batía con sus alas el toldo del puente...

E n  Leticia, enero 1934.

V I Ñ E T A S  D E  C A M P O S
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P R O L O Q U IO  IN E V IT A B L E

Dos enfoques ofrecen las ciudades al m irón: uno ma­
croscópico, y  otro, microscópico. E l primero pertenece al 
turista; el segundo, al vecino, o, si quiere el lector una pa­
labra más engolada, al ciudadano. Para el turista, la ciu­
dad es masa, espectáculo, cultura. Para su ciudadano, es 
naturaleza, entresijo, ternura. Para el uno, experiencia in­
telectual, y  para el otro, vivencia sentimental. E l turista as­
pirará siempre a poseerla en una mirada rápida, totalitaria, 
integral. (Decía Pérez de Ayala hace unos años que, hasta 
que no descubría una cima del pueblo o paraje visitado, le 
parecía no haber entrado aún en ellos.) L a aspiración del 
ciudadano e.s la de poseerla en todos sus gestos, sus minu­
cias, sus asombros y  sus escombros, porque su mirada no 
es tanto de contemplación como de amor, y  “ quien añade 
amor añade conoamiento” . H ay en las ciudades una subs­
tancia profunda que. no entregan al primero que llega. Es 
una especie de lenta emanación que pasa de lo inerte de 
las cosas a lo viviente de las almas. Conjugación del hom­
bre con su medio, recíproca influencia y  modelación mutua 
del hombre sobre la ciudad y  de ésta sobre el hombre. As!, 
las ciudades tienen su modo de entrega mística para quien 
sabe esperarlas al final de este camino de perfección, que 
hay que cursar leyendo su viejo espíritu en las flámulas 
de las callejuelas, embadurnándose con las muchas lunas 
de sus noches, macerando las impaciencias en la blandura 
de sus lluvias, adiestrando la espera en las ruedas denta­
das de sus vientos y  en las hogueras de sus agostos, dejan­
do que cada una de sus esquinas navegue por nuestros re­
cuerdos como proas cargadas de vida; y  sentir el piquetazo 
indiscreto del luunícipe atrabiliario y  “ modernista”  sobre 
la pared ilustre como si tundiesen en el propio pecho, y 
whar a rodar esperanzas alegres, como tropeles de chicos, 
por las calles nuevas, anchas de ambición, donde hierven la 
luz y  el futuro con un ansia vertical y  apasionada de gal­
la r  hacia los horizontes extremos, arrastrando consigo la 
ciudad, con las dos manos de las aceras rectas.

Esta pretende ser la Ciudad de estos motivos; ni el pin­
toresquismo, demasiado hurgado ya, de los costumbristas, 
ni el vagabundeo, no menos hurgado, de los especialistas. 
La ciudad riviente, con todas sus paradojas, sus tipos ra­
ros, sus virtudes, defectos, anhelos, superaciones, avances 
y retrocesos.

E l lector disculpará si el velamen del viaje inicial de es-
prosas se nos hinchó un poco de prosopopeya divagato- 

ría. Fue solamente para acreditar cierta suficiencia... ¡por 
SI las moscas! Pero le prometemos que esto uo volverá a 
ocurrir.

E l  d u e n d e  d e  M A D R ID

M iss Kattle, desilusionada 
por no haber encontrado 
en España una España que 
encontrara en los libros, 
vino a refugiarse en Ma­
drid para poder, al me­
nos, disfrutar de las co­
modidades de la urbe. Y  
es que Miss Kattle viaja­
ba por una España 1934

Esnaña o r- libros acerca de una
sp ^°3 4 - Este género de desilusiones suele dar- 
ran r-Z. entre los británicos que nos hon-
lero«i visit^, a pesar de los esfuerzos que los hote-

y  las comisiones municipales de turismo hacen para

que la España actual se parezca a la que recorrió, luciendo 
su chaleco a cuadros, sus pantalones de trabilla, sus bar­
bas de mártir y  sus melenas de joven dios, el bueno de 
Teófilo Gautier hace un siglo, tripulando diligencias des­
portilladas, llenas de curas casposos y  fumadores, de tra­
tantes con olor a dehesa, de mozas del partido y de innú­
meras pulgas trashumantes. Y  para sacudir el tedio de las 
carreteras serranas, aparecían los caballistas decimononos, 
quienes, con sus trabucos, sus mantas y  catites, represen­
taban ante el turista la escena touf á fait espagnole del 
atraco, con estrambote de secuestros y  alguna que otra ga­
lantería para las damas.

Nada de eso encontró Miss Kattle. Pero su imaginación 
romancesca no se dió por vencida, porque los ingleses sue­
len también tener imaginación. Y  la aparición del duende 
de Zaragoza dió nuevo pábulo a sus esperanzas. Y  se 
acostó, tal noche como aquélla, pensando en partir al día 
siguiente para encontrar “ su”  España en Zaragoza. Y  en 
la alta noche, entre sueños, oyó una voz misteriosa, una 
voz apenas sin modular, como un aullido, que venia de 
donde no se sabía dónde:

— ¡ Oooooiiiii!
Miss Kattle se incorporó, entre asustada y  jubilosa, di­

ciendo para sus adentros: “ Duende tenemos” , con aquel 
acento irlandés que era uno de sus mayores encantos.

— I Aaaaaooooiiii!
Las tres de la madrugada, las cuatro, y la voz fem enda:
— ¡ Aaaaaooooiiii!
Miss Kattle se fué aterrando grandemente, pero con to­

da corrección y mesura, como corresponde a una señorita 
educada en buenos internados británicos. AI final no pudo 
más, y  pulsó el timbre con nerviosidad evidente. Compa­
reció el sereno del hotel. E l sereno del hotel no sabia in­
glés. Fueron despertados nueve huéspedes. Los nueve hués­
pedes apenas reunían entre sí cinco palabras: good bye, 
mister, y  thanks yon. Y  la voz horrísona y terrible tem­
blando en la noche. Miss Kattle sintióse en pleno delirio 
mágico, y  empezó a bailar las danzas del “ Amor Brujo” . 
A l fin, asomó por allí el negro cubano cantador de rum­
bas, que sabía inglés.

— What do you want, madam?— inquirió el africano.
— ¿ Qué voz terrible es ésa y  a qué cla.se de duende es­

pañol pertenece?
Y  la voz, por veces de hombre, otras de mujer, y  aun 

de niño:
— ¡ i Aaaaaooooiiii!!
E l bocotudo se asomó un momento a la ventana, v pron­

to volvió una cara toda blanca de dientes, devorada por la 
gran risa blanca de los negros.

— ¿Qué duende, señora? ¿N o oye usted que están gri­
tando: “ ¡Lotería para hoy! ¡Para hoy! ¡Para hoy!” ?

Y  todo quedó en un duende apócrifo, comercial y mo­
lesto. que Miss Kattle oía con fuga de consonantes.

R IG O D O N  D E  E S T A T U A S

A  los cincuenta años de su tránsito mortal, el general 
Concha va a ser trasladado a nuevo destino, en m¿s o me­
nos vera efigie, se entiende. Y  no menos trasladada la es­
tatua de la ex reina (y ponemos lo de ex para evitar suspi­
cacias) doña Isabel la Católica. (Lo de Católica va sin ex, 
y  que nos perdonen los laicos.) Como ambas son ecuestres, 
no hay por qué suponerles demasiadas molestias, ya que 
pueden hacer el camino traslaticio por sus propios me­
dios— pues, en los monumentos, el caballo y  el jinete sue­
len formar una misma pieza— y  aun hacerse una cortesa­
na reverencia de bronce cuando se crucen en la calle. Lo 
que ya no sabemos cómo se va a realizar es el no menos 
dictaminado desalojo de la estatua de Goya de San A n ­
tonio de la Florida. Y  aquí un problema de denominación 
estética: Una cabeza sola, ¿es una estatua? O aro que 
se trata de una cabeza de dos metros, naciendo de un pe­
destal exiguo, como la coliflor de su tronco. ¿Es una es­
tatua o no es una estatua? Porque si le añadimos unos bra­
zos y  un pecho, continúa no siendo una estatua, sino un 
busto. Parece ser que lo determinativo de las estatuas con­
siste en que tengan piernas, sin duda en previsión de que 
un día tengan que trasladarse. L a  no estatua macrocéfala 
de Goya no tiene piernas, luego no debe ser trasladada. 
He aquí un raciocinio perfecto para uso de los concejales. 
¿Pero por qué se la. traslada? ¿Qué es lo que se discute?

¿Que está desproporcionada con las ambas capillas que le 
sirven de flebe marco? Pues que se demuelen las capillas 
y en paz. He aqui un raciocinio para uso del escultor.

Y  que termine ya este rigodón de estatuas, impropio de 
una ciudad seria. ¡ A  ver si un día se le ocurre a 'a  fanta­
sía concejil trasladar el monumento de Alfonso X II del 
Retiro! Porque, ante un desfile tal de leones, panteras, 
sirenas y  caballos, nada de particular tendría que las gen­
tes se creyesen ante la vuelta del Circo Hagenbeck.

M A D R ID  M A R IT IM O

D e s d e  muchas leguas antes de 
entrar en Madrid, el foras­
tero se encuentra con una 
serie de alusiones oceánicas. 
En la carretera, al infor­
marse del itinerario, el rús­
tico interre^ado le dirá: 
“ Cuando usted cruce el 
puerto ta l...”  “ Es posible 
que encuentre niebla al en­
trar en el puerto cual.” 
Luego, uno se encuentra 

que estas bahías de secano se llaman Navacerrada, Gua­
darrama, etc. Pero en Madrid le esperan al visitante una 
serie de sorpresas náuticas. En medio de la calle de Alcalá, 
una auténtica boya previene a los atitos, con su luz roja, la 
presencia de no se sabe qué extraño arrecife de adoquines, 
que los vehículos evitan con presteza de arisadas proas. Y  
si alguno no lo evita, naufraga en plena calle, y  allí queda 
escorado de un cacharrazo. Luego vendrán los buzos de la 

Estación de Ser\’icio” , con unas grúas rodantes, a ponerlo 
a flote, etc., etc.

A  lo que nunca hemos creído que llegase la presunción 
marítima de Madrid es a requerij y  obtener de los Pode­
res públicos un faro auténtico, con cristales así de gordos 
y  enviando destellos a tantas millas de distancia. Y  ahí 
está, encaramado en una azotea de la calle de Alcalá. 82, por 
más señas, el gran faro, para orientar la insólita navegación 
de ciertos buques fantasmas que durante la noche flotan en 
los inmensos mares de la Mancha, con rumbo a los nebu­
losos puertos de las Sierras... Y  otra vez, etc., para no abu­
sar de la metáfora.

En una de estas pasadas noches, de gran temporal, des­
embarcamos de un taxímetro y nos aventuramos a subir al 
faro. Y  en vez de encontrar el consabido torrero de gran­
des patillas, cachimba de barro y  cantando aquello de:

“ Feliz de aquel que tiene 
su casa a flote, su casa a flote...” ,

nos topamos con unos correctos burócratas, a quienes pre­
guntamos, alarmadisimos, cómo en una noche tan tenebro­
sa tenían el faro apagado, con inminente peligro de un nau­
fragio de camiones. Y  allí supimos que estábamos en un 
craso error. Se trata de la Oficina Oficial Probadora de F a­
ros, y  sólo se enciende por las festividades patrióticas. Es­
paña, con tantos miles de millas de litoral, lleno de puertos 
auténticos y  de mares de agua, tiene su Oficina de Señales 
Marítimas en Madrid, a 400 kilómetros de la más cercana 
agua salada. ¡Paradojas del centrabsmo!, que dirían— con 
m:icha razón— nuestros distinguidos colegas La Vez de San 
Sadurniú del Llohregat y Euskadiverborrea desde sus res­
pectivos puntos de vista estatutarios, que somos los prime­
ros en respetar.Ayuntamiento de Madrid
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Suele concretarse el perfil de las grandes ciudades en una silueta previa, que ha de ir luego por el mundo de las m enciones plásti­

cas com o su más seleccionado “ affiche”, como el grito, en idioma m últiple, de su publicidad universal. L a  perspectiva aérea de loa ra s­
cacielos desde el Hudson es el form idable tópico de una N ueva Y o r k  de todos conocida, sin necesidad de epígrafe aclaratorio, com o lo 
es la A venida de M ayo, de Buenos A ires, con ¡a gran cúpula del C on greso  al final, recortada sobre los rojos del O este, y  la Torre 
E iffel o  la Avenida del T rocadero de un París finisecular y  dieciochesco.

L a  silueta del M adrid moderno llevará en su prim er térm ino el Edificio Carrión, com o una proa en m archa hacia el m ejor futuro de 
la ciudad. L a  m ole potente y  fina, participando a la vez de la  técn ica  y  del arte, está ya  en la devoción de todo madrileño— podría 
decirse de todo español— , que la enseña al forastero, con la  em oción de un ayer va  superado y  la  esperanza de un m añana pleno de 
aliento y  de fe,

L a  técnica m ás avanzada se alia en este edificio con la  más exacta comprensión del buen gusto, de la utilidad y  de la  comodidad. Su 
m aravillosa Sala de Espectáculos— calificada com o la m ás suntuosa de Europa— está provista de un sistema de calefacción y refrige­
ración que es la últim a palabra de la  ciencia industrial. Sus juegos de luz indirecta y  su perfecta acústica, además de su refinado “ con­
fort . crean un ambiente de excepcional bienestar para el espectador. E l Café Capítol en la planta baja, el B ar A m ericano en el piso 
cero y  el lujosísim o restaurante en el piso octavo, son ya  lugares consagrados de reunión del M adrid elegante, com o lo es también 
su m agnífico Salón de Fiestas, recientem ente inaugurado, decorado con verdadero refinamiento y  con gran  riqueza de materiales.

Contiene también el Edificio Carrión varios pisos de Departam entos amueblados, provistos de las m ás modernas instalaciones— radio 
entre ellas— , destacando como m ayor novedad de su am ueblaniiento, las cam as empotradas en el m uro, de form a que la habitación—  
alcoba durante la noche— puede quedar convertida durante el d ía  en un delicioso “ living-room ” o cuarto de trabajo, donde la luz entra 
a raudales, destacando los tonos suaves del decorado y de las tapicerías.
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Perspectiva del 

Palacio Cerrión,

C ine Capítol.— Hall del primer piso,

L a  f apita de España pue­
de estar or/;ullosa de esta va­
liosa aportación a su progre­
so urbano. Y  el m agno ho­
m enaje que ha tributado M a­
drid hace unas semanas, a 

don Enrique Garrió^ no es más que una m ani­
festación visible y  colectiva del hom enaje silen­
cioso, cotidiano y  múltiple, que todo español le 
tributa cada vez que, a l pasar frente al edi­
ficio, lanza su m irada a  escalar el esbelto gigan ­
te de m árm ol y  cristal, que es com o un rótulo 
de poder y  de belleza puesto sobre la  frente 
del M adrid contemporáneo.
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Bar Capitel a la hora del "Cock-fail"

U n  'detalle de les departamentos 
amueblados del Edificio Carrión. — >
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obesa humanidad de un capitán germano. Y , en pago a las ágiles 
; i.'rnas de! chinito, que volaron calle arriba, surcando vehículos y 
policías indostánicos, allí estaba, absorbiendo por los ojos las es­
trellas de s>opa, como lavandero de un buque mercante.

¿Rumbo adónde?... L i no conocía los puntos cardinales. Para él 
la orientación estaba en la descripción del “ amplio aro verde de 
agua, con techo celeste imperial del cielo”  de la esquela de su pri­
mo Ricardo Cbeng.

D
Especial para C IUDAD

ouó las varas del riscka y  echó a trotar por 
el Bund. E l hedor del río se intensificaba 
a medida que las piernas de L i se aparta­
ban del Catay Hotel.

— I Apura, cerdo!— le gritó el turista. 
Inmutable, sin perder el ritmo de su tro­

te, L i asintió con un golpe de cabeza. Quie­
nes le conocían afirmaban que Li, desde ha­
cia unos meses, tenia nubes grises en los 
ojos. Efectivamente, cuando el sol se per­

día para la ciudad de Shanghai, Li-Ping-Chia arrastraba lenta­
mente su carrito hasta los jardines del Bund para ir a apoyar sus 
brazos escuálidos y  su vista cansada sobre el muro de resguardo y 
en la inmensidad del puerto. Soñaba. Un año atrás, su primo Cheng, 
que usaba con orgullo el nombre de Ricardo, se fue en e! vapor del 
misionero español que lo bautizó. Una esquela de viaje y  una carta 
de llegada le habían cambiado a Li la forma del mundo.

Cruzaba una y cien veces al día frente al local de la M isión; pe­
ro Li temía la bondad de los hombres blancos. Conocía además, por 
relatos del narrador de cuentos de su aldea, que los hombres blan­
cos, hada muchos años, en Pekín, la ciudad sagrada, se desquita­
ron demasiado expresivamente de la rebelión de los “ boxer^” ,

Li amaba el mar.
N’o lo conocía más que a través de la esquela y la carta de 

Cheng. Pero la portada de un “ magazine" olvidado por un turis­
ta sobre el asiento de su riscka le había revelado el verde de su 
cuerpo bajo la bendición del celeste imperial del cíelo.

;Cuán distinto era el mar a las aguas amarillentas del Wang-poo!

11- maestro de la escuela aldeana habíale di- 
I  riio en la infancia:

— L i - Ping - Chia, tú tienes un dragón 
I aparte...

L i, aquel día. había encendido una tira 
de fuegos artificiales en las barbas del bon- 
zo mayor, y  todo el castigo de la cólera 
divina fué pagar su irreverencia con la 

I muerte de su madrastra, que ¡o maltrataba. 
Ahora, mirando las estrellas de popa, co­

locando en los cables la ropa interior de la tripulación, Li-Ping- 
Chia reconoció que los maestros, asi fuesen de aldea, no se equi­
vocan nunca... salvo en las citas de ¡os clásicos.

En una bronca del W onder Bar, el riscka de Li habia salvado la

i'íió  a caminar eotre aquellos dos pilares 
de hueso y  grasa que se llamaban Otto y 
Hans.

L i se habia hecho insustituible para el 
segundo y el comisario de a bordo, como 
cocinero, como “ valet", como lavandero y 
planchador. Le pagaban con fuertes pata­
das y rudos golpes de pmño. Pero L i son­
reía : para eso tenía, en los ratos libres, 
para él solo, el aro verde del mar con la 

túnica celeste imperial del cielo. Luego, bien sabia que los hom­
bres blancos que van a China a hablar de civilización no encuen­
tran mejor manera de hacérsela comprender a les orientales que a 
fuerza de golpes, Y  Li, fregando las cubiertas, lavando los grasien- 
tos pantalones de la marinería, cociuando sus estrafalarios guisos 
chinos, cosiendo las desgarraduras de las tarcas diarias, seguía 
absorbiendo de noche las estrellas de popa y, de tarde, el mar de 
la portada del “ magazine" y de la esquela de Cheng.

Otto y  Hans le habían arrastrado con ellos hacia un pueblo gran­
de. sin ribetes de agua amarillenta, como su río Wzng-poo, donde 
las calles eran grandes, las casas altas y  los hombres blancos le 
miraban sonrientes. Esto era lo que más asombro le causaba a L i : 
aquellas señoritas, con ojos grandes como medallas, y  aquellos 
hombres, que le dejaban pasar en silencio, mirándole atentamente, 
con una ligera sonrisa.

Otto y  Hans se perdieron para Li. íCmica supo cómo; pero re­
cordó que el maestro de su ald:a le había dicho que tenia un dra­
gón aparte, L i se encontró, en una esquina de aquel pueblo grande 
con señoritas de ojos muy abiertos que parecían saltar, con el ros­
tro de otro chino.

Y  Stmg le ofreció apoyo a Li-Ping-Chia,

que abandonó las malolientes aguas amarillas del Wang-poo para 
internarse en e l mar I

— S í... sí... bueno y  balato... S í... sí... señolita guapa, bueno y 
balato...

Se paró en una esquina de la Gran V ía.
— Bueno y balato... Chinito vende cosa buena pala señolita es­

pañola...
— i Lim pia!...
Con su caja bajo el brazo, la blusa azul del limpiabotas se in­

terpuso, en la perspectiva de los ojos del chino, a la  Telefónica.
— S i... sí...
L i no atinó a nada; el muchacho había colocado ya sobre la 

horma de madera uno de sus pies y se aprestaba a hacer correr 
por entre las arrugas del cuero maltrecho sus trapos y  cepillos.

L i se apretó contra la pared con sus ojos fijos en el limpiabotas. 
Sintió que le ardían la frente, las manos, la garganta; luego expe­
rimentó un frío intenso que le hizo temblar. D ejó sus mercaJerias 
recostadas contra la pared y  entreabrió los labios como para decir 
algo...

N o dijo nada. U n corro de chicuelos le formaren muda ronda: 
para ellos era pintoresco aquel bicho raro qu; se hacia lustrar sus 
rotos zapatos.

— ;.Ale, “ Cañita", déjaselos como nuevos!...
— ;Anda, tú, ten cuidado c<M los callos!,,.
E l betunero les guiñaba sus ojos, semitapados por e! largo ca­

bello,
— i Servido!,..
Li, atónito, se quedó mirándolos con la vista perdida. Metió sus 

manos en los bolsillos y sacó todas sus monedas. Volcó sobre la 
palma del asombrado muchacho todo el volumen de sus perras gor­
das y  chicas. Los pilludos se miraron entre sí,

L i tomó nervioso la madera de la cual pendían sus chucherías 
y se alejó rápido, receloso, mirando ligeramente hacia atrás, como 
temiendo la evaporación de una escena de magia que habia vivido.

Caminó una, dos, diez manzanas. Luego se echó sobre un banco 
de Alcalá. Se miró sus zapatos y en sus labios se dibujó la más 
radiante de las sonrisas.

; Habia tenido un hombre blanco a  sus pies I
Y  a! ganar el cielo de la dicha, en la sonrisa de .satisfacción e ín­

tima alegría del chino vendedor de quincalla, se vengó toda una 
raza de orientales ultrajados.

(Viñetas de Billiksn.)

iGL’iE.NDo a Sung, caminó mucho, Llevaba 
sobre sus hombros dos escaparates calle 
jeros de madera tapizada en raso rojo, 
que ofrecían a las señoritas de ojos ne-RR
gros como las noches de popa la mercan 

■ * cía “ buena y  balata”  de Sung.
Su amigo y  jefe le habia enseñado en 

1^  largas vigilias “ bueno y  balato”. Y  al la 
do de su protector, al paso de aquello, 
buenos hombres blancos, L i exclamaba 

sonriente; “ Bueno y  balato...”
Todas las monedas que obtenían en cambio de sus pañuelos de 

seda, juguetes y  adornos se perdían en los bolsillos de Sung,
Pa.saron muchos meses, y  L i aprendió a vender solo en el idio­

ma de aquel pueblo sin agua en su puerta.
¡F eliz  mañana!... ¡D ía  tan grato como la tarde en que su bu­
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U L T I M O S  M O D E L O S

Para las fiestas de invierno presentamos estos modelos 
de vestidos:

D e encaje negro con viso de satín, y de finísimo tul plisa­
do la museta con gola, adornada con botones de perlas, 
negros, es el primer vestido.

D e moaré verde pálido, el segundo, cuyas aletas, figu­
rando lazos, van cosidas al traje, a todo lo largo del borde 
interior.

Por último, un abrigo de terciopelo blanco; lleva bor­
dadas flores en negro con toques amarillos; el borde, las 
mangas y  las puntas del lazo van pespunteados, forman­
do gruesos rollos, y  el cuello se adorna con renard negro. 
E l traje para este modelo es de terciopelo negro.

C R E A C I O N E S  D E

M A R I A  R O S A  R E N D A L A

Exclusivas para C I U D A D
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Madrid, gran ciudad europea, va a bteresamo» tanto como la vieja 
villa fiiipense, de torres afiladas, doode se da el prodigio arquitectónico 
de que una esfera se tenga bien sobre una pirámide.

Tanto. Más, no; porque cu-ndo Madrid era capital de un Imperio 
tar grande como la mitad de la fitira, también era la villa de los Aus- 
trias una gran ciudad europea.

Dejamos, con el mayor respeto y sin la menor crítica acerba, para 
otias revistas que lo estiman interesante, el Madrid y la España de las 
moscas y los borriquillos morunos. No nos interesa, porque esta es 
nuestra posición mental y espiritual ante España: nada de lo pinto­
resco si no es bello y digno.

Buscaremos y exaltaremos lo señorial de Madrid y de España para 
enseñarlo con orgullo a Europa. Ya es bastante que los turistas de 
“ week-end” , por 10 libras esterlinas, descubran la España desconcha­
da, analfabeta y miserable. Sabemos que España es otra cosa, y que 
como cifra de España, lo es Madrii

Quede claro, de ahora para adelmte, que entendemos que lo señorial 
no es patrimonio de una clase. Ssbemos que hay potentados zafios, y 
pobres campesinos de un maravíBo» sentido señorial de la vida.

España es un país, señor, donde en el siglo X VI se encontraba en un 

padrón esta partida:
' ‘Gonzalo de la Torre. Mendigo.Hijodalgo.”
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Las creaciones exclusivas de Sederías Lyon, S. A ., diseñadas eii esta página, se 
decriben así:

1. De glacé negro es este vestido de soirée, cuya nueva linea se encuentra real­
zada por un gran lazo con ramillete de flores rosadas, prendidas en el Ir— ' • .

2. Modelo de noche en “ marrocaine”  y finísimo encaje de color marrón

l' - Í K

/
S E D E R I A S  L Y O N
exh ib e  sus m odelos exc lu s ivos

N uestra distinguida colaboradora, la  señorita 
M aría R osa Bendala, ha tom ado estos apuntes del 
natura!, en la  últim a exhibición de “ mannequins 

vivants” , celebrada en lo s suntuosos salones que las 
Sederías L yon , S. A ., tienen instalados en la  Ca­

rrera de San Jerónim o, núm. 30, y  que constituyó, 
esta  vez com o las anteriores, un verdadero aconte­

cimiento social.

3. Abrigo de lana negra, de sobria y elegante línea, adornado con valioso “ renard” . 
Unos cortes en la espalda afinan la silueta.

4. Vestido de tarde donde se combinan los colores marrón y verde. Este último 
pone su nota brillante en el pecherito y  vuelta del cuello.

5. Este delicioso modelo de mañana es de angorina azul “ naltier” , con detalles 
en fieltro azul oscuro figurando lazos.Ayuntamiento de Madrid
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NOTAS SOCIALES
D IP L O M A T IC A S

Don Luis Guimaraes, cuya actuación al frente de la Em­
bajada del Brasil congregó en torno de su personalidad el 
aprecio de cuantos le conocieron, acaba de salir para Ro­
ma, con objeto de tomar posesión del cargo de entbajador 
de su país ante la Santa Sede. L a partida del matrimonio 
Guimaraes sirvió para poner de manifiesto las simpatías 
que dejan en Madrid. Ha quedado entretanto al frente de 
la misión, como Encargado de Negocios, el primer secreta­
rio, Sr. Fernández Pinlieiro.

E l sábado por la noche se realizó en la señorial residen­
cia de la Embajada de los Estados Unidos el baile ofrecido 
por los embajadores.

L a señora de Doussinague, esposa del ministro español 
en Holanda, acaba de dar a luz en aquel país con toda 
felicidad.

En la Embajada de España en Bruselas se ha celebrado 
una gran comida en honor de D. Salvador de Madariaga, 
con motivo de la conferencia dada por dicho publicista en 
la capital belga, bajo los auspicios de las “ Conferencias 
católicas universitarias’', sobre el tema “ La España con­
temporánea".

E l embajador y  la Sra. de Aguirre de Carcer sentaron 
a su mesa al ministro de Negocios Extranjeros de Bélgica 
y  a la Sra. Hymans: al embajador de los Estados Unidos y 
a su señora esposa; ai secretario general del Ministerio de 
Negocios Extranjeros y a su esposa; al ministro de Chile y 
señora; al burgomaestre de Amberes y esposa; al ex minis­
tro Sr. Jules Dcstrée y señora; al diputado Sr. Luis Pierard; 
al profesor de la Universidad de Lovaina vizconde Ter- 
linden y  a la vizcondesa de Terlinden; al profesor de la 
Universidad de Bruselas y director del Instituto de Es­
tudios Hispánicos, Sr. Thomas, y  señora; al presidente 
del Circulo Gaulois y a Mme. Eran Thys; a la señora y

señorita de Demaret; al Sr. Jean Demaret, presidente de 
las “ Conferencias católicas universitarias” ; a D. José de 
Cubas, cónsul general de España en Amberes; al cónsul 
de España en Bruselas y a la Sra. de Gómez Trevijano; 
a U. Carlos Colch y señora; a D. Juan Ortega y  Costa, 
agregado comercial a la Embajada, y  a D. Manuel Agui­
rre de Carcer (hijo).

C A S A M IE N T O S

En la iglesia de Santos Justo y  Pastor se ha celebrado 
la boda de la señorita Lolita Rodríguez Ruiz con el juez 
don Juan Fernández de la Ossa.

Apadrinaron a los contrayentes la señora viuda de Pé­
rez de la Ossa, madre del novio, y  D. Antonio Rodríguez 
y  Morales de Setién, padre de la novia. Figuraron, por 
parte de la novia, como testigos, D. Pedro Pan, subgober­
nador primero del Banco de España; el diputado por Lugo 
don Felipe Lascano y  Morales de Setién y D. Gonzalo 
Rodríguez y  Morales de Setién, tíos de la novia, y  D. En­
rique Malea; y  por parte del novio, D. Antonio Ballesteros 
Beretta, catedrático de la Universidad Central; Mr. Paul 
Guinard, director del Instituto Francés; D. Huberto Pé­
rez de la Ossa, hermano del novio, y  D. Jaime Masavéu 
y Masavéu.

Bendijo la unión D. Gonzalo Morales de Setién, tío de 
la desposada.

En la capilla del Buen Consejo (Catedral) se ha cele­
brado el enlace de la señorita Carmina Carrión Cuesta y 
don José Olivera González. Fueron apadrinados por el pa­
dre de la desposada, D. Indalecio Carrión, y  por su tía, 
la señorita Pilar Cuesta.

Firmaron el acta matrimonial el Sr. D. Rafael Martí­
nez V el comandante de -Aviación retirado Sr. Montal.

:

M A N U E L  A B R I L
L a  juvenil y noble madurez de Manuel Abril, nuestro colaborador, 

acaba de ser ungida con un óleo ilustre: el premio nacional de Lite­

ratura para 1934. U n jurado severo ha elegido, entre trabajos muy 
notables, el suyo sobre el tema “ Ensayo sobre la  pintura española 

contemporánea". Entre las múltiples .actividades intelectuales de 
Manuel Abril, figura de primer plano en teatro poético español, 

en la crónica y  en el libro, destaca la  de critico de arte. E l movi­

miento estético de nuestra época ha tenido en Abril un actuario es­
crupuloso y  ecléctico. Sin dejarse ganar por los “ snobs”, que cada 

mes durante muchos años han desfigurado la línea estética del mun­
do, pero con un severo sentido de lo puro en e l Arte, Manuel Abril 

Ha ido registrando cuanto de serio y  definitivo se ha producido en 
España y  fuera de ella. Nada se le ha ido de cuanto se puede aña­

dir a las capas que forman la base inconmovible del arte en Es­

paña.
L a felicitación de C iudad a su ilustre colaborador es tan fervo­

rosa y cordial como el triunfo de nuestro compañero merece,Ayuntamiento de Madrid



E N T R E  A C T O  Y  A C T O
D I Á L O G O S  I R R E S P O N S A B L E S

— ;M al año de negocios teatrales!...
Malísimo, s!, señor!

— ¿ Y  de quién es la culpa?
— ¡V aya  usted a saber! A  lo mejor, de Mussoüni.
— ¿N o  será crisis de autores?
— ;D e  autores? En lo que va  de temporada se han estrenado mas 

de cincuenta obras.
— i  Obras ?
— A sí las llaman.
— Bueno; pero ¿de quién son esas obras?
— I De casi nadie I Benavente, los Quintero. Muñoz Seca, Arni- 

clies...
— ¿M e habla usted de! año en curso o del mil novecientos dos?
— También se han estrenado de autores jóvenes.

-—Serrano Anguita, Quintero y  Guillen, N avarro y  Torrado, Ca- 
pella y  Lucio...

— Basta, basta, amigo m ío; sigue usted hablándome del mil nove­
cientos dos.

— ¿Recuerdan ustedes a  Valentín de Andrés?
— Valentín de Andrés... Valentín de Andrés... ¡A h , sil Un es­

critor de talento, de positivo talento, que dió a la escena española 
una de las obras más mteresantes del teatro moderno.

— " ¡T a r a r í!”
T a ra r í!”

— ¿ Qué es del autor de “  ¡ T a ra rí! ”  ?
_Parece que tiene un magnífico enchufe.
--¿Dónde?
— En el ministerio del Olvido.
— N o  es extraño; a un hombre tan inteligente como éste, ¿qué 

honor podía caberle en un país donde triunfan Torrado y  Navarro?

— Pues verá usted; el maestro Guerrero... ¿Usted conoce al maes­
tro Guerrero?

— ¡M uchol ¿Quién no conoce al autor de “ T.as Leandras"?
— “ Las Ixan d ras"... ¡no son del maestro Guerrero!
— Es verdad, hombre. ¡ Es que soy tan distraído!
— Pues el maestro Guerrero llegó a Barcelona hace algunos días 

para asistir al estreno de su obra “ Colores y  Barro” ... y  dirigir la 
orquesta, por supuesto. L a  obra parece que gustó y hasta que fné 
lo suficientemente aplaudida para que saltara ai escenario el joven 
compositor, y  se curvase en un saludo emocionado.

— Siga, siga, que eso es interesante.
— E l público, agradecido a la reverencia del maestro, acentuó el 

calor de sus palmas, en signo de cortesía. Y  Guerrero pensó: “ ¡A h o ­
ra o nunca!” A vanzó solemne hasta las candilejas, y con voz tem­
blorosa dijo ; “ Señoras y señores: quiero corresponder' a vuestros 
aplausos, .nplausos que me dan alientos para perseverar en mi labor 
artística, con la sentida ofrenda de un recuerdo: .Amadeo V ives.” 
“ ¡B ra v o !” , gritaron los espectadores puestos en pie. Y  Guerrero 
continuó: “ i Ah, pero no es bastante con que nos emocionemos aquí 
con e l recuerdo del glorioso músico, honra de Cataluña! ¡H ay  que 
hacer más, mucho más I Todos los presentes, y  yo a  la  cabeza de 
todos, hemos de aunar nuestro esfuerzo y  no dar descanso hasta 
conseguir que el Ayuntamiento de Barcelona honre la memoria de 
Amadeo Vives dedicándole una calle de la ciudad.” Dominando el 
estrépito de la carcajada con que el auditorio acogió las últimas pa­
labras del compositor, se oyó una voz potente, que desde el anfi­
teatro segundo gritó: “ ¡Pero, m aestro!... ¡ S i  Amadeo Vives tiene 
una calle en Barcelona desde hace más de tres años!"

— ¿ Y  Guerrero qué hizo después de semejante “ plancha” ?
_Primeramente cambió de color, después tosió repetidas veces y,

al fin: "E n  ese caso, sólo me resta felicitarme por haber coincidido 
con la  admirable idea de dar el nombre de Amadeo Vives a una 
calle de Barcelona.”

— ¡ Doce mil duros!
— ¿Cómo?

— Doce mil duros llevaba perdidos el flamante empresario de Fon- 
talba, Sr. Hernández Pino, hasta e l día en que se estrenó “ Oro 
y  marfil” , la última comedia andaluza de los recientes príndpes de 
la escena. Pascual Guillén y  .Antonio Quintero.

-¿Pero es posible?
_Con un estreno de Serrano Anguita y  otro del propio señor

Hernández Pino es posible todo; ¡hasta perder doce mil duros!
_Y  ahora, con “ Oro y  marfil”  en el cartel, ¿seguirá perdiendo?
— Hombre, le diré: para c t* rir  gastos solamente necesita hacer 

una media diaria de cuatro mil pesetas.
_En ese caso, ¿sabe usted qué compañía debutará en Fontalba

el seis de enero?

— Y  la  aventura del Muñoz Seca, ¿cómo va?
— Pues... a rastras con su desventura.
— ¿N o  va la gente?
_Que no fuera la gente, podría tener explicación. Pero es que

no va... ¡ ni la señora madre de la Chelito!

— ¿M e quiere usted explicar por qué razón los personajes de las 
comedias de los casi hern incs Quintero y  Guillén están hablando 
tan tranquilitos, y  de pronto, ¡za s!, se lían a regañar en coplas de 
fandanguillo ?

— Eso, estimado amigo, pc-tenece a lo ' • -s ue la técnica.
-¡A h !

— Una noticia: Celia Gámez piensa dedicarst- a la revista.

— Otra noticia, y  ésta si que es interesante: Marcelino Domir^o 
ha escrito un drama. L o  avisamos a la gente en cumplimiento de 
un elemental deber de humanidad.

F eíto.

!h = /r^ \ I f i

V A L O R E S  N U E V O S  D E L  T E A T R O
Miquelarena y Bolarque, los afortunados autores de ‘ El jovan piloto , 

hablan para C IUDAD

E l calvario de desdeiies de una earsuela gue 
habia de ser un éxito,— En España faltan di­
rectores arlisiicos.— Lecciones y sorpresas de la 
propia labor.— Un novel qtte presencia el estre­
no de su obra desde una butaca del teatro.—  
“ E l joven piloto" zn a ser traducida al inglés.

Hasta ahora, los afanes periodísticos habían buscado 
siempre a los autores en inminencia de estreno, para arran­
carles palabras— incoherentes y atropelladas en la mayoría 
de los casos— con las que pergeñar un reportaje, especie de 
guión cinematográfico, que saciase con premura egoísta la 
curiosidad de los lectores. Por esta vez vamos a quebrar 
la débil línea de lo habitual con e.sta interviú escrita, no 
en las horas nerviosas de impaciencia que anteceden al 
estreno de una comedia, sino en instantes de serenidad 
fría, cuando las tortas del éxito se han cocido en hornos 
de palmas y el autor las saborea tranquilamente, sin ago­
nías de inquietud.

L a gentileza de Miquelarena y de Bolarque me ha dado 
cita en el bar del teatro Calderón. Allí, entre excitantes de 
café, inocencias de gaseosa y carraspeos de coñac, pulula 
una humanidad abigarrada de farsa, que en el día real del 
entreacto, se incorpora un mo­
mento al mundo de la verdad.

Los brazos de los autores de 
“ E l joven piloto”  se me tienden 
en un .saludo apretado de cordia­
lidad. Yo, un poco abrumado por 
la exuberancia física de Mique­
larena, inicio el camino hacia 
una mesa para sentarme ante 
ella y disimular en lo posible la 
insignificancia de mi talla. Y  em­
piezo la charla;

— Me gustaría saber qué efec­
to produce asomarse al teatro Jacinto Miquelarena
por vez primera y abarcar coi>,
la mirada de lo justo un triunfo como el vuestro.

L a serenidad inteligente de Miquelarena habla sin pre­
mura :

— E l efecto que produce ese espectáculo, al menos el 
que a nosotros nos ha producido, es, en primer lugar, de 
aliento, de estímulo para mayores empresas Si el público 
hubiese fallado nuestra obra primera en un sentido con­
denatorio, es muy posible, casi seguro, que la experiencia 
nos hubiera apartado para siempre del camino de la es­
cena. El caso contrario, en el que afortunadamente nos ha­
llamos nosotros, es acicate poderoso, que nos obliga para 
obras sucesivas a mojar nuestras plumas en tinta de su- 
i>eración

— ¿Qué opinión les merece a ustedes el público?
Miquelarena brinda con un gesto la respuesta a Bo­

larque, y  éste responde;
— Magnifica. Y a  es hora ya 

de acabar con el mito, aplica­
do por unos y  otros con mani­
fiesta injusticia, de la falta de 
sensibilidad del público. E l 
público, actualmente, está ca­
pacitado, en general, para to­
das las experiencias de arte: 
tiene, a falta de preparación 
cultural, agudeza intuitiva ex- 
(juisita, que le hace percibir 
prontamente los más sutiles 
matices de una frase o de un 

. ,  , n I concepto. Nosotros, en “ El
M a rq u é s  d e  D ole rque '* •< «<

joven piloto , n o s  hemos 
afirmado en este criterio al ver cómo los espectado­
res captaban incluso efectos plásticos de muy difícil per­
cepción.

— ¿Han hallado ustedes facilidades para estrenar?

Ambos cambian una sonrisa, entre irónica y amarga:
— En la Empresa de Calderón, sí. Con una gentileza 

que le agradeceremos siempre, aceptaron y  montaron nues­
tra obra. Antes... Muchos directores de Compañías habían 
tenido en su poder “ E l joven piloto” . Ni la reconocida 
maestría musical de Tellería, autor de la partitura, ni el 
leve crédito de nuestros nombres en el campo de la lite­
ratura, lograron vencer la resistencia indiferente de los 
empresarios, que, invariablemente, nos devolvían la obra, 
eso si, acompañada siempre de un juicio crítico... Y  es que 
en España, en el teatro español, falta un elemento de im­
portancia capital: el director artístico, el hombre inteli­
gente y preparado, que sepa leer, descubrir las calidades 
de lo que lee— si lo que ha leído las tiene, claro está— , y 
con la visión y  dominio de la técnica necesarios para apro­
vechar cuanto de valor descubra en su lectura.

— ¿ Qué impresiones y  qué sorpresas les ha producido a 
ustedes su propia obra?

— Impresiones, muchas; pero la más fuerte, la que más 
nos ha emocionado, ha sido la de observar cómo nuestra 
labor se iba corporizando y cómo el reducido mundo de 
nuestra concepción se estremecía con alientos de vitalidad 
humana. Esto, que en el fondo es sentirse un poco creador, 
fue el toque que más intensamente hizo vibrar nuestra*- 
emociones. Sorpresas..., la de advertir el realce insospe­
chado que toman algunos personajes al recibir el bautismo 
de luz de la batería, y  cómo esa misma luz se obscurece iii 
comprensiblemente al enfocar con sus rayos a otras figu­
ras, en las que uno puso mayor ilusión.

— ¿Quieren ustedes decirme algo relacionado con el 
miedo legendario que se atribuye a los noveles en trance 
de estreno?

Una sonrisa de auténtica sinceridad se dibuja en los ros­
tros de mis colocutores. Siguen a la sonrisa instantes de 
mutua galantería, en los que uno y otro se ofrecen el ho­
nor de la respuesta, y, al fin, habla Miquelarena:

-Falso de toda falsedad. Naturalmente que en mi res­
puesta me refiero a nuestro caso, que es sobre el que pode­
mos responder, Con toda serenidad, sin la más leve alte­
ración en nuestro sistema nervioso, sin quemar ni uno má-̂  
ni uno menos de los cigarrillos que habitualmente fuma­
mos, hemos recorrido la distancia de emociones que media 
entre la lectura de la obra a la Compañía y la hora defini­
tiva en que el telón marca un punto final en la representa­
ción primera. Esta emoción del miedo, que también debe 
de tener sus encantos, no hemos podido experimentarla, 
nosotros. No olvidaré nunca la cara de asombro que pu­
sieron los artistas la noche del estreno al verme entrar de 
la sala, después de haber presenciado desde una butaca de 
la líltima fila el primer acto de mi primera obra... Esto, 
al parecer, no tiene procedente en la historia del teatro.

— Desde luego— afinuo.
Y  mis palabras se pierden entre las sanas risotadas de 

Bolarque y de Miquelarena, cuyas inteligencias han saltado 
sobre las murallas de nuestra escena, presa en las redes de 
una ñoñería tradicional.

Y a  en pie. entre rituales de despedida, los afortunado:-; 
autores me dan una noticia de trascendencia internacional;

— “ El joven piloto”  va a ser traducido al inglés y re­
presentado en uno de los teatros más famosos de Londres.

— ¿Pronto?
— Inmediatamente.
— ¡ Enliorabuena! La pulcritud literaria del libro y la 

inspiración y la belleza orquestal de la partitura son per­
fectamente dignas de este honor.

A l f r e d o  M u ñ i z .
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Nuestros valores en este deporte

Por el 'P A JA R O *

A l inaugurar estas páginas y  echar “ pie a tierra'’  por vez pri­
mera para empuñar la pluma, creo oportuno hacer un recuento ñe 
nuestros valores en este deporte que sea. al propio tiempo, home­
naje merecido a  los que supieron con su esfuerzo engrandecerlo.

Kscasa protección se dispensó siempre en España a la afición 
hípica y  a la selección caballar. Quizá por ello lleve ésta en nues­
tro país una vida precaria y  sea un raro ejemplar el concienzudo 
aficionado. Pero el esforzado espíritu español y  nuestro tempera­
mento latino, habilidoso y  adaptable, han sabido, sobreponiéndose 
a toda dificultad, obtener una selecta producción de caballos “ pura 
sangre" (aunque no en crecido número) y  alcanzar para nuestros 
hpicos el máximo prestigio.

La inscripción en la prueba de productos nacionales, que en los 
años J3 y  34 han alcanzado las cifras de 43 y  43 productos respec­
tivamente, dan mía idea del desarrollo de esta producción, así co­
mo de su clase y  selección nos la proporcicaian los triunfos alcan­
zados. de los que mencionamos algunos, al igual que, por sus éxitos. 
Juzgar c! nivel de nuestros jinetes.

De admirar es la labor profunda, inteligente y perseverante del 
propietario y  orientador de la inmejorable yeguada de Juenga, 
Testigos de nuestros elogios son los soberbios productos que todo 
buen aficiemado ha tenido la satisfacción de admirar en nuestros 
ejcofri.t hipódromos y  en algunos del extranjero. De entre los pro- 
ductiK de esta yeguada sobresalen "Colindres”, “ Montecasino", 
"Fraseóte", “ 1.a Magdalena", "C ap Polonio", etc., y  sobre todos, 
por su inmejorable dase, “ .Atlántida", cuya destacada actuación 
seria larga de detallar y  la resumimos en las sumas ganadas por 
concepto de primeros premios: .Año 1929, 105.200 pesetas; año 
1030, dy.400 pesetas; año 1931, 93.600 pesetas, y año 1932, 74000 pe­
setas.

El soberbio ejemplar de tan notoria actuación es madre, en la 
actualidad, de dos potrancas, y pasea majestuosa sus triunfos por 
los prados de la yeguada del Exemo. Sr. Conde de la Cimera, orien­
tador (le su magnífica yeguada y merecedor del agradecimiento de 
lodo buen español aficionado al hipismo.

En menores proporciones, pero con positiva orientación, mérito 
)• afición, existen en España otras yeguadas productoras del “ pura

La magnífica yegua 'Atlántida*.

sangre", competidoras con la de Juenga en el turj. las cuales han 
logrado producir ejemplares de una perfección y  clase que no pu­
dieron llegar a sospechar, hace escasísimo número de años. los afi­
cionados. Son ejemplo de explotación, entre ellas, las “ haras”  del 
marqués de VaWeras, Cadenas-Urquijo, marqués de .San Damián. 
Alfredo Bueno, Juan Ceca, marqués de Corpa y  otros.

desaparecida yeguada de ifarquina, propiedad del Estado, era, 
sin duda alguna, una de las explotaciones caballares del “ pura san­
gre . cuyos ejemplares alcanzaron el nivel obtenido en Juenga. tan­
to en robustez como en la clase de sus producios. Atestiguaron 
>u buen origen y  recría ejemplares como “ Juanite” . “ N ova", “ Pre- 
t«l . “ Onfaneda” . “ Panamá", "Loquillo", “ Logrero", etc., etc.

Texios. repetidos vencedores en la pLsta; algunos en pruebas tan 
destacadas por su importancia como el Derby de San Sebastián, 
8*t“ do por “ Juanite". que en los años 1926 y  1927, únicos de su 
iWuación en hipódromos, alcanzó en primeros premios las sumas 
*  33800 y 19.200 pesetas, respectivamente.

F-stos soberbios productos eran el fruto de la labor inteligente. 
. y  abnegada de los dignos y  competentes jefes y  oíjciale.s

f-aballería que, silenciosamente, en ella prestaron sus servicios 
y que. calladamente también, han sufrido la tristeza de ver destruida 

k llevarse a  efecto las reformas militares.
- ucho ha padecido el deporte hípico en estos últimos años, pero 

dr vislumbrarse la aurora de paz y  resurgimiento. Motivo
a oorozo es la actual Exposición de proyectos de hipódromo, 

q w  se inauguró recientemente, para elegir el que ha de construirse 
D terrenos de! monte de E l Pardo, dotando a  Madrid de uno en 

consonancia con su rango de ciudad moderna, 
d e ' p e r s e v e r a n t e  de D . Luis Figueroa. actual presidente 

la J > o c ^  de Fomento y  M ejora de la Cría Caballar de Es-

'í®' asunto C«no
sub S * '  P” ’’ desvelos y
siAMituyamos el desaparecido hipódromo por otro digno de Mz-

e' deporte ecuestre es
tes C o n i- ii l  ^ ‘ ' “ ar, cuna de nuestros estupendos jine-
bieron de nres T  en cuantas competiciones hu­
no d ^ D o t i ^ ? -  «panoles son tenidos en el terre-

del mundo.

W eyler B r t ó / r  V °a Valeriano
'abrarse una repu^ción

arecia natural, por tanto, en interés de todos, como recuerdo a

los que supieron enaltecerla, y  como medio de mejor guardar los 
laureles acumulados, no cambiar su denominación y  seguir llaman­
do al mencionado Centro de enseñanza Escuela de Equitación M i­
litar. N o ha sido así, y  se ha substituido, por reciente disposición, 
su ya prestigioso renombre por el de Escuela de Aplicación de Ca­
ballería y  de Eiquitación del Ejército.

Nuestra Escuela de Equitación M ilitar fué, quizá, una de las es­
cuelas del mundo que mejor supo asimilarse y comprender las teo­
rías ecuestres revolucionarias del italiano Capoillé. Fruto de esta 
comprensión ha sido la justa y  precisa orientación impresa a nues­
tros jinetes, que, unida a  su afición y amor al trabajo, los convir­
tió en los más definidos y competentes hípicos.

Hablen por nosotros los triunfos alcanzados por ellos en Niza. 
Roma, Berlín, Bruselas, Lisboa, etc., etc., y  que culminó en la 
IX  Olimpiada, celebrada en Amsterdam, conquistando para España 
el Campeonato olímpico por equipos de “ salto de obstáculos” . V ic­
toria definitiva y  rotunda, suprema aspiración de todo jinete aficio­
nado a los concursos hípicos.

En España apenas se concedió importancia al galardón obtenido, 
a pesar de no haber sido alcanzado jamás, en los Juegos Olímpicos

El equipo español, campeón olímpico.

hasta la fecha celebrados, ningún primer premio por ninguna de 
nuestras representaciones deportivas.

No obstante esta desventaja de la falta de afición, dada la cate­
goría del triunfo, no fué festejado como merecía, ni aun difuixáido 
cCTivenientementc por la Prensa, salvo raras excepciones. Noventa 
y seis naciones se alistaron para la lucha en el soberbio estadio de 
-\msterdam; nuestro equipo de jinetes ganó el primer lugar, con 
arreglo a la siguiente clasificación oficial que reproducimos, y  que 
acusan ia importancia deportiva que le concedió el mundo entero;

Chsificación genera!.— 1.', F-spaña, cuatro fallas; 2,* Polonia, 
ocho: 3.', Suecia. 10; 4.°, Italia, 12; 3.*, Francia, 12; 6.°, Portu­
gal, 12; 7.°, -Memania, 14; 8.*, Suiza, 18; 9.“, Estados Unidos, 22; 
10, Holanda. 26; n .  Noruega, 34; 12, Argentina, 58: 13, Hun­
gría. 64; 14, Bélgica, 64 1/4.

España obtuvo con esta brillante clasificación el Campeonato 
Mundial por equipos de saltos de obstáculos. Trofeo que sigue 
ostentando contra la voluntad de un Gobierno poco sensible a este 
género de triunfos para la nación. Una idea del importante aspecto 
(lue ofrecía el estadio durante la celebración de las pruebas puede 
formarse de las fotografías que reproducimos, y  que acusan la im­
portancia deportiva que le concedió el mundo entero.

España estuvo con esta brillante clasificación el Campeonato 
mundial por equipos de salto de obstáculos. Trofeo que sigue osten­
tando. contra ia voluntad de un Gobierno poco sensible a este gé­
nero de triunfos para la Nación, que, no obstante ser el único cam­
peonato olímpico que poseíamos, y  en el que era segura una ac­
tuación, sí no afortunada, con seguridad honrosa, no permitió la 
asistencia de nuestros jinetes para defenderlo o perderl:. en noble 
lucha, obligándolos a la poco airosa pérdida por abandono, que no 
eran justamente los deseos de los jinetes, máxime cuando ellos veían 
que el pretexto ectmómico que se Ies ponía no regia con otros depor­
tes que no tenían tanto que defender.

L a casualidad una vez más vino en nuestro socorro, y, por falta 
de número de las naciones cimcurrentes, quedó anulado el Campeo­
nato Olímpico ecuestre de salto de obstáculos en los Angeles en 1932.

España conserva, por tanto, en la actualidad el campeonato, y

___ j
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Aspecto general del sladium de Amsterdam.

queremos aprovechar la (Dcasión para llamar respetuosamente la aten­
ción del Gobierno para que sea previsor y  puedan ir en condiciones 
de preparación los jinetes que han de representarnos en Berlín 
en 1936.

A llí la lucha será terrible, igual que en .Amsterdam en 1928; y  
debemos aspirar que, al igual que entonces, los 50.COO espectadores 
que llenaban el formidable estadio holandés, después de ovacionar 
hasta enronquecer a nuestros jinetes, puestos en pie, con los som­
breros en la mano, en medio del más respetuoso silencio, escucha­
ran los acordes del himno nacional, mientras majestuosamente as­
cendía en e l mástil de honor del estadio nuestra bandera llena de 
gloria, y los españoles presentes allí, estremecidos de emoción, re­
cordáramos las gloriosas tradiciones de la patria, y  nuest.-a' mu­
jeres derramaban lágrimas de alegría y  sano orgullo de españolas.

L O S  T R I U N F A D O R E S

D. E l e u f e r i o  M a r t í n e z
iC u ál es la fuerza que impulsa a todo selí-nuide-nuin a luchar 

incansablemente? N o  se diga que es la sed de oro ni el afán de 
poder, porque las más de las veces estas apetencias no se encuen­
tran entre los hombres que todo se lo deben a si mismos. Por el 
contrario, en más de una ocasión encontramos que el seli-made-man

r*?

es un hombre de vida sobria y morigerada; si alguna vez se da el 
caso que la riqueza acumulada lo lleve automáticamente al poder y 
se solace en la detentación de esa fuerza, puede afirmarse que no 
ha ido al poder por el poder mismo sino que lo ha utilizado como 
un instrumento más para forjar su patrimonio.

H ay algo de artista, en su sentido específico de creador, en todo 
selj-made-man. Torcer eü rimibo de una vida que se presentaba 
obscura y  dura en sus comienzos; destruir todos aquellos factores 
que enervaban el desarrollo de una individualidad; encauzar las 
enrgías por un camino sembrado de asperezas; sentir cómo poco a 
poco se construye todo el esqueleto de la futura grandeza, ¿no hay 
en todo ello un afán creador semejante al del pintor que lleva a 
feliz término la obra concebida?

Ejemplo y  prez de self-madc-man es D. Eleuterio Martínez, este 
hombre admirable que ha logrado edificar de la nada una institu­
ción comercial poderosa, suficientemente conocida para que inten­
temos hacer aqui una historia de la Casa Eleuterio.

Nació D. Eleuterio en Barbadillo de los Herreros, un puebleci- 
to serrano de la provincia de Burgos. Era el hijo mayor de un 
matrimonio de artesanos. Desde los seis años ya supo el pequeño 
de la vida áspera que le esperaba en aquel pobre rincón de su pa­
tria. Era todavía un niño cuando marchó a Brozas, como zagal de 
los pastores trashumantes que llevan el ganado a Extremadura. Pe­
ro el ambiente de! pueblecillo no era del agrado del mozuelo, y 
poco después se marchó a Cáceres, en donde estuvo un ano traba­
jando en una tienda de comestibles.

Un buen día sintió el muchacho que algo interior le gritaba mar­
charse de allí. Y  cogió ei tren para Arroyo de Malpartida, una es­
tación de la línea Lisboa-Madrid. Las dos vías se le presentaron 
a su imaginación como los caminos del mundo. Todavía no tenía 
billete. Y  no ¡o tenía porque no sabía en cuál tren subiría; había 
librado su vida a! azar, y  estaba dispuesto a  tomar e l primer tren 
que pasara. Si era el que llevaba rumbo a Lisboa, se marcharía a 
A m erica; en caso contrario, se vendría a Madrid. Pasó el tren 
que lo trajo al corazón de España. Tal vez alguna decepción tuvo 
el muchacho, creyendo que el azar no le era propicio. En su ima- 
ginKion, América le parecía la tierra en donde todos los sueños se 
realizan. Pero ya la suerte estaba echada, y  quiso su destino que 
pasara el tren con rumbo a  Madrid. Tenía aquí D. Eleuterio un 
pariente que era entonces apoderado de D. Demetrio Palazudo Y  
el adoIes«nte entró a trabajar con esta gran casa. Su aolicación y 
su capacidad le abrieron fácilmente camino, y  un día el Joven Eleu- 
terio SOTprendió a D. Demetrio con una proposición: le compraba 
el cstableciimento si le daba cinco anos de plazo.

Dos le bastaron al esforzado burgalés para saldar toda la cuenta. 
Dos años de trabajo incesante, de sacriticios enormes, en que no 
estaba permitida la menor licencia. Y  en tan breve lapso, D. Eleu­
terio Martínez se vió dueño de un comercio que, andando el tiem­
po. habría de convertirse en el poderoso, establecimiento que es hc-y 

He aquí la obra de un solo hombre. Sus hijos, que sienten d  
orgullo de su nadre, eran demasiado ; equef.os para ayudarle a po­
ner en marcha la mAqu'na que él había mon.tado; pero son hoy los 
mejores guias y  au xil.ar.. qu- ‘ ¡ene D. Eleuterio al llegar a su 
robusta y  gbriosa ancianidad. Lo que él no tuvo tiempo de apren­
der, ^ rq u e  jamas dispuso de ocio para esos menesteres, lo saben 
de sobra sus retoños, que han adquirido uiia cultura europea.

En 1^ 5, siendo ministro de Trabajo e! Sr. Aunós, los méritos 
de D . Eleuterio fueron reconocidos pública y  oficialmente, y  reco -. 
mendados como un ejemplo a nuestro pueblo. Se le concedió en-* 
tCHices la medalla de! Trabajo, Sobre ella debieran ir grabadas 
aquellas palabras que un poeta puso como epitafio de un labrador: 

La eternidad será su primer domingo.

E. P . M.Ayuntamiento de Madrid



E V A  E N  L A  C O N S U L T A

marfirio

Decía Goethe que “ la belleza es diosa cruel y caprichosa que pre­
tende reinar en plena soberanía absoluta, sin detenerse en las conse­
cuencias de sus tiránicos mandatos” . Indudablemente, tenia razón el 
poeta alemán. L a primera víctima de esta tiranía es la mujer, la  po­
bre Eva, que diariamente se impcaie el sacrificio— verdadero marti- 
rolc«io a veces— de torturar su rostro y  su cuerpo para ajustarlo 
-por ¡as buenas o por ¡as ma¡as— i  las convencionales y  capricho­

sas leyes de ía  estética.
I Cuántas veces una mujercita, para ser blanco admirativo de mu­

chas miradas, ha esclavizado su salud y se ha expuesto a las más 
terribles torturas, hasta conseguirlo!

Esa mujer que ve usted en el teatro, en e l paseo, en un salón de 
té, que aparenta una belleza más artificial y falsa que natural y  ver­
dadera, ha pasado muchas horas del día entre continuos sufrimien­
tos, con la  esperanza en la ilusión de si dolor tanto será después, al 
menos, mitigado por un elogioso ditirambo o una gentileza de admi­
ración. Por esto llega hasta el sacrificio.

Eva en la ccaisulta constituye un caso psicológico de vanidad pue­
ril más que una faceta de patología orgánica.

Eva. si está gruesa, quiere adelgazar. S i se encuentra demasiado 
esbelta, pretende engordar un poco. Nunca está conforme con su 
constitución natural. Tiene, porque asi lo exige el imperativo de la 
moda, que ajustar el ritmo normal de su salud a las veleidades del 
tionpo.

Aquélla se abstiene de comer cuanto la  química señala como subs­
tancias grasas; no querrá beber jamás durante las comidas; emplea­
rá continuamente masajes y  amasamientos; se atracará de té y  li­
món; se sumergirá en baños infernales a temperaturas de achicha­
rradero; practicará los más complicados y  difíciles ejercicios gim­
násticos ; practicará el deporte en todas sus manifestaciones. Todo 
ello sin saber si su organismo está apto para tanto y tanto disparate 
seguido. N o  tiene importancia.

Esta recurre a los más extraños regímenes alimenticios: come 
aunque no twiga apetito; permanece tumbada !a mayor parte del 
día; bebe líquidos en abundancia; complica y  ensucia su estómago 
con bagatelas de confitería; no anda dos pasos seguidos... y  cwn- 
pra todo, absolutamente todo lo que dicen que a otra amiga le ha 
hecho engordar kilo y medio.

Un médico medianamente observador tiene ante E va en la consul­
ta ancho campo de experimentación psicológica. N o basta que se 
diga a la m ujer que esto o aquello, que estima inofensivo, es, por el 
contrario, grave y  atentatorio para la salud. N o  es suficiente que se 
le haga ver las consecuencias y  ccanplicaciones del absurdo tratamien­
to nutritivo o terapéutico- Eva no hará caso de nada; consulta por 
consultar; porque si lo prescripto no es lo que ella imaginaba o exige 
alteración que comprometa su belleza, no lo hará nunca. L a  salud, la 
higiene son siempre para la mujer cosas secundarlas, sin la menor 
importancia ante la moda, por muy absurda que sea. S i la moda lo 
manda, se crfjedece, aunque la verdadera estética nos guiñe un ojo 
compasivamente.

Si el médico ordena todo W contrario, i bah, quién hace caso de 
ese pobre loco!

P o r  e l  D , .  F E R N A N D E Z - C U E S T A

e la

eza

LOS ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S  
P E L Í C U L A S :  « E l A g u a  en el «aelo», « L a traviesa  m olinera» (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), « U n a sem ana de íelícid ad », «La D olorosa», 
«Crisis m nndial», « V id as rotas» y  «La Lien pagada», más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ♦  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  F I L M S  al terminar el año.

Los ESTUDIOS DE LA  C E A  e^án equipados con aparatos de so­

nido Tobis-klang íÜm y  cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros.

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

Cinematografía Española Americana
Oficinas: Barquillo, oiím. io."Teléíono 16063 
Estudios: Arturo Soria, núm. 350.—Telélonos 

nums. 53*87 - 613*9 '6 1 8 3 8
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mediatamente que el buque se sale del rumbo que debe se­
guir, lo da a conocer con señales sonoras.

Dada la enorme importancia que este nuevo adelanto 
significa para la navegación, es de esperar que, dentro de 
muy poco tiempo, todos los puertos del mundo se hallarán 
equipados de estos nuevos aparatos.

U N IÓ N  R A D IO

Prosigue con vivísimo interés, sobre todo entre los artis­
tas, el concurso organizado por esta emisora pam otorgar 
premios extraordinarios de 2.000 pesetas a la mejor so­

prano, inezzo-soprano y contralto; al mejor tenor, baríto­
no y bajo; al mejor ejecutante de violín, y, por último, al 
mejor de piano.

Estas actuaciones se efectúan en las emisoras de esta 
Sociedad además de la de Madrid, o sea en Barcelona, 
Valencia, Sevilla y San Sebastián. En ellas toman parte 
jóvenes artistas de méritos muy destacados.

Actuaron en la semana pasada ante el micrófono de 
Unión Radio los .siguientes concursantes: Sres. D. Teodo­
ro García, violín; Benito Toral, barítono; Manuel Fuster, 
piano; Francisco Párraga, tenor, y  la señorita Dorinni de 
Disso.

•íy
SrtAKCIÍ

R a d  ¡odi f  u s ion C E R V E C E R ÍA  B IL B A O  ■=
R E S T A U R A N !  ♦ V IN O S  ♦ C E R V E Z A S  ♦ M A R IS C O S

U N  N U EVO  IN V E N TO  DE MARCONI

A l hecho de haber incorporado sus experiencias a la uti­
lización de la radiocomunicación para que un barco en pe­
ligro pudiera demandar auxilio, dijo el glorioso inventor 
Guillermo Marconi que era el aspecto de la radio que le 
proporcionaba mayores satisfacciones.

Recientemente, el mismo Marconi ha aumentado con otro 
invento interesantísimo, en beneficio de los que aventuran 
sus vidas por los mares, la larga serie de sus trabajos, que 
tantas vidas hau salvado ya, y  con el cual es indudable se 
evitarán muchísimos naufragios.

Marconi denomina su nuevo invento The Radio Light- 
koiise (faro-radio). Consiste, concretamente, en un disposi­
tivo mediante el cual un buque puede entrar en los puer­
tos de difícil acceso, que estén cerrados por los temporales, 
que tengan peligros en sus entradas, etc., etc., con una se­
guridad perfecta, aunque no haya visibilidad alguna: es 
decir, que pueden realizar todas sus operaciones de entra­
da y atraque a los muelles completamente a obscuras.

Las pruebas, efectuadas ante gran número de persona­
lidades científicas y numeroso público, en el puerto de Se- 
sine Levante, las llevó a efecto el prqpío \juillermo Mar­
coni, con verdadero éxito, haciendo entrar al yate “ Elec- 
tra”  conducido solamente por el dispositivo aludido.

Se compone este dispositivo, a grandes rasgos descrito, 
de una instalación emisora de onda extracorta, montada 
adecuadamente en tierra, y  de un juego receptor, montado 
a bordo del buque, equipado con dos indicadores visuales, 
que señalan las direcciones debidas del buque; al mismo 
tiempo, existe otro indicador con un altavoz, el cual, in-

R A D  O

L a  v o z

de su amo

" M A R C O N IP H O N "  
"G E N E R A L  E LEC T R IC  C .’"  

"M A JE S T IC "
" M U S IC A L  K IN G "

En aparatos radio para lincas sin 
( lú i^  y enchufables para toda 
corriente y ondas de 1 5 a 2000 

metros.
Son garantía absoluta. Precios económicos*

EM PR ESA S  R A D IO  ELEC- 
TRICAS.-Pel ¡gros, 2, piso 6.° 
C A S A  D E L  F É N I X

PH IL IP S

R A D IO

521 SUPER OCTOOO 
Pidan detalles y demostraciones en la

A G E N C IA  O F IC IA L

C A S A  P R A D O
PR IN C IPE , 12

Venta a plazos y contado.

Escuchen los marevillosos R A D IO »  

P R E C IS IÓ N  en la Agencia Oficial

C A S A  P R A D O
Príncipe, 12.—  M A D R ID
Venta a plazos y  contado

Las mejores pilas secas

H E L L E S E N S
Las mejores del mundo.
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LA CAJA DE SO RPRESA S

1^ 1
l7 u

[ > « - .

.  ̂w .

En U  ci 
famoco c 
]¿SklM9 
dor. Est

' Kaady (Isla de Ceilán), se encxientra el 
Buda. Con tal motivo, las íestivídades re- 
so colobran en ella con inusitado espíen* 
exótico pertenece o una de Un tantas ce* 

ias relUUaas propias del tu$ar.
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Falsa es la creencia de que el Japón es país de gente me* 
nuda. Desmienten a esa fama incierta los luchadores de 
**sumo*’, el deporte jap^^ós, cuyes espectacula­
res hombres pesan más de llft kilogramee y  sobrepasan, 
en muchos casos, los dos raemos de estatura. Estaa ca* 

'sicas son indispensables para este depm'te.

£N EL 
PROXIMO 
NUMERO

Un cuenio de Wenceslao Fernández FIórez.

Tres elegías", poemas, de Eduardo Blanco 
Amor.

"La semana", comentarios de actualidad, por 
Víctor de la Serna.

"E l ojo viajero": Hollywood con ojos de almen­
dra. Una crónica de viaje sobre el cinema­
tógrafo japonés.

"V ida y arte” , un artículo de Manuel Abril.

Teatros. Deportes. Radio. Cine.

Dibujos exclusivos para C IU D A D  de María 
Rosa Réndala, Arteche, Hortelano, Santonja 
y Billiken.

E L  M E J O R  M A T E R IA L  L IT E R A R IO  Y  G R A F IC O  
T O D O S  L O S  M IE R C O L E S  P O R  

S O L O  20 C E N T IM O S

Los encantadores de serpientes de U  India constituyen tina 
de las estampas mayormente buscadas por los turistas. A l 
ron de las flautas, las cobras abandonan sus canastillos de 
mimbre y  oscilan al compás de las notas agudas. Estos 
presuntos faquires” , a pesar de que todas sus serpientes 

son "cobras” , no cobran nada.

■ m ¿ .

Que el hombre desciende del mono, puede comprobarse bien 
en la Península Malaya, donde, en muchos casos, los mi­
cos son más hermosos que los indígenas. Este niño mala­
yo  nos muestra cómo después de todo, al lado suyo el mo­

no no resulta fa »  feo.

La I de la moda no 
Ss exclusiva del Occidente. En 
las selvas malayas la vanidad 
de la qiun<‘alla tiene sus buenas 
cultoras, y, si no, e.ste grupo de 
"m isses” . que compite entre sí 
a quien luce mayor número de 
aros de metal cmdo adorno ul­
tra "e h k ”  de su cuasi-indu-

"M am á”  y sue esposas. L a  fe* 
li2 bigamia de la Isla de Joló 
(Filipinas), se multiplica en es­
te caso. Sin descartar los méri­
tos y  encantos de tener más de 
una mujer nos parece que en 
loe tiempos actuales este mu­
sulmán no ha de sentirse muy 
cómodo con el equipo de espo­

sas que debe mantener.

V
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D IB U JO 'O e  EN R IQ U i HORTELANO, ESPEC IAL PARA ’ C I U D A D '

sugiere su marca de 
orografía madrileña y  
su culta

L gris espinazo de nuestro Guadarram a se 
ha echado encima el albo cobertor de to­
dos los inviernos. L a  noble y  ferrada bota 
del montanero estival no encuentra ya  sue­
lo propicio que morder. Ahora el zapato de 
nieve, sólido también y  ungido de bárbaras 
grasas industriales, ceñido reciamente con 
la nerviosa atadura del esquí, es el único 
peregrino de aquel blanquísimo paraje. El 
deporte de invierno, puro y  cordial, como 

blancura, instala sus reales en la  inmediata 
llama con su niveo señuelo a  los fieles de

Todos los años, pues, el mismo tema. Cuajados apenas los pri­
meros copos sobre la áspera corteza castellana, acuden a hollarlos, 
e«i todo e l atuendo aparatoso del arte de resbalar sobre la  nieve, 
1m  más impacientes devotos de este blanco dios decembrino, de 

tan periódica y  fugaz. Pero ¡qué estupendo sentido de capta­
ción en un deporte!, ¡qué proselitismo de m aravilla! D e año en 
ano bullen, crecen, se multiplican los crej-entes en esta prodigiosa 
religión de la  Naturaleza. N o  importan los contratiempos ni cuen­
tan los mil pequeños inconvenientes que alejan la  linde nevada de! 
propicio y  encerado esquí. Todos los domingos el mirador serrano 
de nuestra ciudad acoge en su blancura a los amigos que le llegan 
desde los más diversos aparatos de iocMnoción.

_ Y  alwra, el comentario también de todos los inviernos: ¡ Qué le- 
está nuestra cercana S ierra! ¡ Cuántas dificultades para un des­

plazamiento insignificante en kilómetros! Pocos trenes y  sometidos 
a un régimen molesto de acoplamiento y  billetaje. Y  muchos auto­
buses que, en casos seguros de nie\-e abundante, no alcanzan la base 
deportiva ideal y  obligan al viajero ilusionado a  caminatas heroi­
cas para lograrla. E n  cambio, grandes prefectos de aproximación a 
nuestra montaña. Bellos proyectos ideales, que alguna vez— vamos 
® otro poco— tendrán una realizada certeza.

Nada de esto importa, en fin, ante la visión admirable del Gua- 
rrama nevado: cancha virgen cada domingo para el patín depor- 

y  muralla protectora de la ciudad contra los agrios ventarro­
nes del Norte.

ANTONIO OTERO SECO
DÍ.S Y  K O C H R  D E L  “ a ZO CU EJO "

Segovia: la Catedral— juguete de cartón dorado— sobre la pal­
ma de la mano anciana de la llanura. Unos álamos fríos guardan­
do el camino, bajo el cielo azul, alto, alto, de cristal fino. La men­
tira verde del parque del Alcázar. Y  la llanura. L a llanura grande, 
calva, dorada. De un oro viejo -de retablo o de moneda antigua.

A  la entrada, el “ A zoguejo", lugar propicio, como la  cordobesa 
Plaza del Potro, su hermana del Sur, a la evocación de la picaresca 
de otro tiempo. Sobre la Plaza, el Acueducto, doble peine de piedra 
para las crines del viento. Los mesones. 1.a Plaza, bloqueada de me­
sones y de autos de alquiler. O lor a gasolina entre las recuas can­
sadas de pespuntear todos los caminos castellanos. Y  una campana. 
Una campana que suena con el mismo tono quieto, pausado, solem­
ne de las campanas de A vila  y  de Santiago. Y  un silencio de reloj 
parado después. U n silencio cóncavo, guateado de quietud espesa, 
como si rodeara a un niño enfermo y  dormido al que Segovia no 
quiere despertar.

En el “ A zoguejo”  viven y  beben su dia muchos segovíanos. A  
grandes buchadas de un sol de miel y un aire frío y  sonora que 
juega a hacerse aún más fino en la flauta del Acueducto. Ixjs veréis 
recostados indolentemente a las puertas de las tabernas, donde "se 
asan kchones y se sirven comidas”, en espera del forastero a quien 
acompañar al A lcázar, a  la Fuencisla o  a ese simulacro de equili­
brio en la cuerda floja que es un paseo por el lomo del Acueducto.

Y  es que el “ A zc^ uejo” es el ombligo y  el corazón de Segovia. 
El ombligo y el corazón de Segovia, con silencio de niño enfermo, 
bajo el cielo alto y  azul, de cristal fino.

L U Z D E  JU E V E S  EH L A  PLAZA M AYOR

Jueves. L a  Plaza M ayor parte un cuadrilátero exacto de cielo 
para techarse. Plaza M ayor: casas viejas, despeinadas sobre la flau- 
U  tendida de los soportales. Y  un griterío de zoco. Y  un abigarra­
miento de zoco. Y  un tira y afloja en las conversaciones de zoco.

Lo mejor de los pueblos se ha volcado allL Llegó en la madruga­
da fresca, borracha ya  de violetas de amanecida, cuando los cami­
nos, pespunteados de dianas gallunas, tienen una fina tela de vidrio 
y  se festejan con el carnaval de tintines de las recuas.

P o r el suelo se reparten las sandías más rojas, con el mejor velo 
de luto de las pipas; las uvas de miel tímida, con la honda pupila 
esmerilada; el melón partido, al aire el sobrepelliz rizado del vien­
tre; los melocotones, con su mejor piel de adolescente. Todo el par­
to trabajoso y lento de la llanura llega hasta aquí, por frescos ca­
minos de madrugada, cuando ya  el día quiere empezar a coquetear, 
mirándose en el cristal claro de ios arroyos.

Luz de jueves campesino. Arom a raro y penetrante de arcén al­
deano bajo el sol parado. Sobre las mantas extendidas en el suelo 
reluce la quincalla. L a criada del moño alto y  trotón mira y remira 
la sortija de piedra azul y  se la enseña al sol para que la parta en 
flechas de atardecer. Cerca, una vieja, vestida de luto pardo, com­
pra el romance de “ Lucinda y  Don Gabriel” .

En el mercado de Segovia hay seis horas del reloj de la  ciudad: 
desde que las casas comienzan a  abrir el párpado verde de las per­
sianas hasta la una de la tarde. A  esa hora vendrán unos hom­
bres. con escoba y gorra de plato, para dejar limpia la Plaza.

OTRA V E Z  L A  PLA ZA  M AYOR

Las siete de la tarde. La misma Plaza Mayor. Polvo, sillas de 
hierro y  Banda municipal.

En los bancos, las madres reanudan las conversaciones domésti­
cas del dia anterior, mientras las niñas pasean escoltadas por una 
pareja de cadetes. Labores de ganchillo en las alias de hierro— sus­
piros, abanico y  “ ¡E stá  todo tan caro !”— , y  en el paseo, trajes va­
porosos y  risas atropelladas, que casi nunca saben por qué.

En el quiosco de la música hacen el faseülo las fusas de un pa- 
sodiáile jacarandoso y  popular.

P o r los soportales, culatados de las conversaciaies trascenden­
tales de muchos años, discurren lentamente tres canónigos.

Las nueve y  media. Hora de la cena. Los cadetes hacen mutis, 
porque han visto llegar al oficial de vigilancia.

Cuando se extingue el poulpaurrit de aires regionales —  punto 
final obligado de la Banda— , la Plaza M ayor está desierta.

LA S DOCE

Las doce. L a  noche echa la  llave a la ciudad, con una vuelta de 
sombras, en todas las cerraduras del Acueducto.
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EL PAIS DE LAS HADAS
PA&mA

PALA TODOS LOS niñOS
A l saludar hoy a nuestros pequeños lectores nos complacemos en oirecerles la interesantísima 
kistoria de L A  IS L A  D EL  T E S O R O , novela de aventuras de Stevenson, donde se cuentan 

los más atrayentes episodios de piratas que se kayan escrito.

D

/ -  V

Juanito H alconero y  su  mamá vi­
vían  en un pintoresco bodegón, 
en un lugar de la  costa inglesa. L a 
noche que com ienza nuestra histo­
ria, Juanito ve  venir a  un ciego, de 
horrenda figura, que le  pide la  m a­
no para ayu darle  a  cruzar el ca- 

camino.

0 '

Cuando Juanito iba guiando al cie­
go, con gran temor, siente que 
éste, dando un alarido de rabia y  
torciéndole el brazo, le  obliga a 
acom pañarle hasta la  vivienda del 
Capitán B illy  Bones, un misterioso 
pirata, a  quien el ciego entrega un 
papel anunciándole la  muerte inme­

diata.

Li_

E l  Capitán sale aterrado de la 
habitación, gritando: “ ¡E l teso­
r o !” , y  cae m uerto a  lo s pocos m e­
tros. Juanito y  la madre, que ha­
bla ido a  buscarle, entran en la  c a ­
sa del pirata en busca del arcó n  de 
las joyas, en cuyo interior só lo  en­
cuentran un mapa. L o s  marineros, 
cóm plices del Capitán pirata, huyen 

aterrados.

i '*  «Tí
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Juanito y  su  m am á llevan  el m a­
pa para que lo  vean el Alcalde 
y  e l D octor, quienes se asombran 
al descubrir que se trata del plano 
indicador de la  isla donde se halla 
e l tesoro del célebre pirata Flint.

\

E l  D octor y  e l A lcalde resuel­
ven fletar un buen bergantín, lla ­
m ado “ E l E spañ ol” , en el que tam ­
bién irá  Juanito, para buscar e l te­
soro. A ri lo  hacen, y  a l com ienzo 
del viaje, Juanito se  hace am igo de 
Juan “ e l L a rg o ” , cocinero del bar­
co, sin sospechar que se trata  del 
Jefe de una banda de piratas dis­

frazados de marineros.
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E l  Capitán del barco —  adicto a 
nuestros am igos— com ienza a  sos­
pechar que la  tripulación conoce el 
fin oculto del viaje, y  para evitar 
sublevaciones ordena a todos que 
entreguen sus armas. L a  tripiüa- 
ción, luego de deliberar, acuerda 
entregarlas, obedeciendo a una se­

ña de Juan “ e l L a rg o ” .

A  lo s pocos días comienzan a 
ocurrir a bordo misteriosos asesi­
natos de marineros. Favorecidos 
p o r las som bras de la  noche, los 
crim inales van m atando uno a uno 
a  los m arineros leales. E ran  lo s de 
la  cam arilla de Juan “ e l  L a rg o ” , 
que querían desem barazarse de e s­
torbos para lograr sus ocultos fines.

¡T ierra! P o r  fin, la  “ Isla  del T e ­
soro”  es avistada desde e l  puen­
te  d e  m ando. A  bordo comienzan 
lo s preparativos de unos y  otros 
para llev a r a  buen fin lo s propósi­
tos que lo s im pulsaron a  tan arries­
gada aventura. ¿Q u é  gran peligro 
acecha a  nuestro sim pático y  va­
liente am igo Juanito H alconero?

E n  la noche anterior a l desem ­
barco, Juanito, escondido den­
tro  de un barril vacio, había escu­
chado el siniestro plan de lo s pi­
ratas, quienes pensaban asesinarlos 
a todos ellos y  apoderarse del teso­
ro, D espués de o ír  todo logra esca­
bullirse, sin que lo s falsos marine­

ros le descubran.

Juanito corre a contar lo  descu­
bierto a  sus am igos, quienes re ­
suelven, para ganar tiem po y  pre­
venirse, abandonar a la  tripulación 
pirata cuando ésta se encuentre en 
tierra en busca del codiciado teso­
ro. Efectivam ente, a llá  se fueron, 
ebrios y  contentos, y  sin percatar­
se de que Juanito les acompañaba.

D urante e l corto  trayecto  entre 
e l bergantín  y  la isla. Juanito 
se entera de que Juan “ el L a rg o ” 
había sido am igo del pirata Flint, 
que dejó a llí  el tesoro, y  que se 
proponía asesinar a l D octor y  al 
A lcalde, jun to  con e l resto de la 
tripulación leal. Juanito huyó ate­
rrado hacia d  interior de la isla.

Entretanto, otro grupo de pira­
tas que había quedado en e l ber­
gantín se  apoderó del m ando de 
éste, logrando acorralar a l Capitán, 
a l D o cto r y  a l Alcalde, quienes, al 
fin, consiguieron huir y  llegar a 

tierra.

V\

Juanito, después de vagar por 
la  isla, se encuentra con sus am i­
gos, m ientras la  tripulación rebel­
de se apoderaba íntegram ente del 
bergantín “ E l E spañ ol” . E l propio 
bote donde huyeran había sido ca­
ñoneado, y  e l  últim o de lo s m ari­
neros leales pereció defendiendo su 

puesto.

w
L o s  valientes expedicionarios se 
refugiaron en la  antigua choza 
construida p o r e l Capitán Flint, 
que habia sido dueño del tesoro es­
condido. Y  e n  esto, ven  llegar nada 
m enos que a Juan “ e l L a rg o ” , 
quien venía a parlam entar con ellos, 
proponiéndoles un r^ ¡reso s^ruro 
a In glaterra a cam bio del m apa del 
tesoro. E l  Capitán n o  acepta la  p ro ­

puesta.

f /

E sta  actitud de lo s com pañeros 
de Juanito enfureció a  lo s pi­
ratas, quienes sitiaron a  nuestros 
am igos, iniciándose a  continuación 
una batalla por la  conquista de la 
choza del Capitán F lint. L a  buena 
puntería de todos ellos determ inó 
la  muerte de varios piratas y  la  hui­

da de Juan “ el L a r g o ” .
(¿Q ué sucedió después? V e d  la  

continuación en el próxim o nú­
mero.)Ayuntamiento de Madrid



L a catedral, severa y  sencilla, donde se oficiaron tan­
tos ruegos y  acciones de gracias en los tiempos de E s­
paña en que el pañolón de blanda cubría las graciosas 
líneas de los trajes nativos. O ro y  joyas, belleza fem e­
nina ensalzada por meticulosas obras de artífices que 
hicieron m aravillas en engarces.

Y  recorriendo las calles estrechas, calladas todas, va­
mos llegando y  deteniéndonos ante cada una de las 
iglesias: dominicos, franciscanos, recoletos, jesuítas. 
Intram uros puede ser la  ciudad de las iglesias. Cuan­
do los ojos saltan desde perspectivas lejanas el obstácu­
lo de los muros, va hallando aquí y  allá las cúpulas 
de los templos antiguos.

.iiitl

■ w

»

FO TO G R AFIA  TO M A D A  DESDE E L  C AM PA N AR IO  DE L A  IG LE ­
S IA  D E SAN AGUSTIN

€L O JO  V IA JE R O

INTRAMUIíOS
O

Los perfiles cortando los vientos del Pacífico, los pe­
chos desnudos al sol, los ojos buscaban todo el día la 
revelación de proa. Las naos de Acapulco, que coman­
daba Legazpi, form aban la quinta expedición que los 
españoles organizaban de Occidente a Oriente, sin me­
noscabo de las frustradas de Caboto, A lcazaba, A lva- 
rado y  González Dávila.

Habiendo partido del puerto de Navidad en noviem­
bre de 1564, arribaban al archipiélago filipino en abril 
del siguiente año.

E l 6 de junio de 1570, Salcedo y  de Goiti desem bar­
can en las playas de una inmensa bahía y capturan un 
poblado indígena. Con esa fecha y  éxito, se planta en 
el A sia la prim era capital española.

Intramuros, la antiquísima ciudad de Manila, descan­
sa hoy en un rincón de la nueva población la fatiga  de 
sus epopeyas contra moros, chinos, ingleses y  nativos. 
Cubren su historia altas murallas de piedra, tapizadas 
de musgo, cerrándola como un cinturón de castidad, 
para que la vida de antaño no sienta la curiosidad de 
lo externo, y  al escapar por sus puertas, prostituya la 
pureza con que se mantiene, mientras cientos de me­
tros fuera crece, engorda y  negocia al por m ayor la 
nueva ciudad de Manila. Sus muros comenzaron a cons­
truirse en 1590, por visión del gobernador Góm ez P é­
rez Dasmariñas, y  hasta 1872 los trabajos continuaron 
en medio de violentos cambios y  largas interrupciones 
provocadas por las circunstancias.

En la vasta área que ocupa Intramuros, bañando sus 
inteles con las aguas del rio P asig  y  frente a los cre­

púsculos de la bahía de Manila, se fueron alzando en 
res siglos de laboriosidad lenta--pero secura— edi- 

ncios n-- . .

con tejas firmes, han resistido a los temblores
cuyas paredes sin grietas y  cuyos te­

chados con tejas firmes, han resistido a los temblores 
y  a los ciclones, mientras la ciudad nueva a cada m o­
vimiento sísm ico o tifón de los mares del Sur, ve des­
hojar sus azoteas y  arrugarse su prestancia de edifi­
cación de cemento. Las casas de Intramuros están en- 

lavadas en el suelo, recias, con paredes reforzadas, 
on sus grandes piedras a la  vista y  las vigas carcomi- 
as por el tiempo, como roídas por el óxido las rejas, 

pero nrmes en su elegancia y  seguridad.
a la iglesia de San A gustín, la niimero 

de hihpinas, construida por un sobrino de Juan de 
V «lohde el proscripto ha realizado una ma- 

aviiiosa bóveda de piedra que es el asombro de cuanto 
arquitecto norteam ericano visita Manila

Un gran incendio, no lejano, destruyó las viejas pro­
piedades de los jesuítas, cuyas obras en maderería se 
consideraban un tesoro de arte inapreciable. L a  mu­
dez trágica de los muros pelados, con sus grandes bo­
quetes y  sus pozos llenos de cielo, hablan de la terro­
rífica acción de las llamas. Y  tenemos en una esquina 
de la calle Arzobispo, como indicador preciso de aque­
lla noche de siniestro, un pedazo del corredor que unía 
los dos grandes cuerpos de edificación. Pende sobre la 
calle atestiguando los favores que prestó en ta l ocasión.

Una chiquillería harapienta, que destaca una m ez­
cla de pómulos m alayos y  chinos, juega en la calle. 
P or las callejuelas estrechas, que llevan todas nom­
bres de España, vam os encontrando el contraste de 
apellidos exóticos: “ Che Y u  Liang, sorbetería” ... 
“ Mohad Talung, sastre’' . . .  “ M ongo con hielo, Shozo 
Y am azaki’’ ... En estas arterias apretujadas, cuyas ven­
tanas devuelven al sol el reflejo m ulticolor del nácar 
de sus conchas, la tem peratura sofocante agudiza su 
tormento de 42, 43, 44 grados...

Comparándola con la ciudad nueva, donde los norte­
americanos han volcado montones de necesidades y  am­
biciones, donde se arremolinan los automóviles y  auto­
buses y  rechinan los frenos de los tranvías. Intram u­
ros parece una ciudad de ánimas, cuyas puertas se 
abren a la noche mientras saltan por su empedrado las 
frágiles “ calesas” .

Cachazudos, pesados, a ritm o de péndulo, los “ ca­
rabaos”  arrastran carretones cargados de leña.

Intramuros es una ciudad que duerm e; ella ya  tie­
ne su historia hecha, donde nada fa lta ; ni la invasión 
de los chinos, ni una corta soberanía inglesa ni la re­
conquista de 1762. En sus páginas hay intrigas que 
aguardan su novelista; noches de palacio en que ma­
nos arteras terminan una vida m ientras con buen vino 
se festeja la llegada de un gobernador más dócil. No 
le hace falta preocuparse cómo se afana la ciudad nue­
va por hacerse de genio y  figura; si se sabe olvidada, 
o más que esto, arrumbada como un viejo arcón de 
trastos en desuso, tiene la íntima satisfacción, que en­
cuentra eco en sus campanarios, de resistir desde más 
de tres siglos a los temblores y  a los tifones, mientras 
se inunda, descascara y  agrieta la hija.

En el Fuerte Santiago se pasean hoy los soldados 
norteamericanos. Pero es justo consignar que estas au­
toridades han conservado intactas su.s instalaciones; 
el norteamericano, que reverencia todo lo bueno, ha 
sabido mantener las antiguas construcciones, esmerán­
dose en su conservación y  restauración. En sus par­
ques interiores las armas españolas tienen estratégi­
cas y  artísticas colocaciones y  obuses de diverso calibre 
sirven de cantero a los cuadros de césped. M ajestuosa 
en hechura e imponente en belleza, la puerta de San­
tiago detiene a quien la cruza. Es del viejo estilo que 
hemos observado en M éjico, y  no desmiente el trayecto 
de las naos de Acapulco, que no sólo trajeron solda­
dos y  frutas a Filipinas, sino artesanos que hicieron en 
la piedra m aravilla como ésta.

E l amplio fuerte que domina la entrada del Pasig 
era el centinela m ayor de Intram uros: hoy continúa 
en su puesto con carácter honorifico. Y  las tardes y 
las noches cruzan por sobre la ciudad murada bajo la 
vigilancia de los torreones de la  fortaleza de Santiago.

R ecato en el pensamiento, m esura en los o jos: In­
tram uros obliga a ello con su hálito de portento añejo. 
Cuando abandonamos sus calles y  barracas, sus tem ­
plos y  monumentos, y  divisamos los macizos edificios 
de Correos, la Legislatura, los incipientes rascacielos 
de L a  Escolta y  los puentes de acero que reemplazan 
al colgante y  al destruido puente de España, no igno­
ramos que entramos de nuevo a la vida..., a nuestra 
vida. P ero  en nuestra espalda queda como un relica­
rio celado esa reliquia de Intram uros, ciudad que duer­
me, pero vivo museo de la España colonial.

V IS T A  P A N O R A M IC A  DE INTRAM U RO S 

E SQ U INA  C AR AC TE R IST ICA  DE L A  C IUDAD M U R A D A  

NUESTRO COLABORADOR SEÑOR M U Ñ iZ  L A V A L L E  A N T E  LA S  M U ­
R A LLA S

C A LLE  D E INTRAM U RO S

U N A  DE LA S  ESQ UINAS D E L A  C IUDAD QUE DUERM E...
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(Fotosralías autor.)
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A M O R . . .

UFILMS-Ulargui Films
L A  M A R C A  D E  L O S  G R A N D E S  E X IT O S

presentará de un momento a otro

"EL ULTIMO

R O M A N C E VALS

M U S I C A . .

P O E S I A .

DE CHOPIN"

La dirección genial de B O L V A R Y , las melo­
días inmortales de Chopin, un guión suave y 
delicioso hacen de esta producción una autén­
tica y verdadera producción cinematográfica.

-¿4

"EL U LT IM O  V A L S  DE C H O P IN "
es una maravillosa sinfonía llena de ritmos 
fuertes que estimulan a vivir; es la canción 
triunfal del genio de la música sobre románti­
cas penas de amor y felicidad, y  en cuya rea­
lización culminan, junto al valor musical, los 
más puros valores de la poesía y  del cinema.

C O L O R . .

V I D A . . .

U F IL M S  se honra hoy—como ayer 
en Vuelan mis canciones —al po" 
der presentar al público de Madrid 
este film único para los verdaderos 
amantes del cine y de la música*Ayuntamiento de Madrid



V ariac io n es  sobre el cinem a nacional
por G A B R IE L  G A R C IA  ESP IN A

E l arte admirable de nuestro siglo ha llegado a un pun­
to tal de madurez estética, que le incorpora definitivamen­
te hasta el nivel donde rayan los grandes signos históricos 
indicadores sucesivos de la perfección humana. Es rlecir, 
<juc el cinema tiene ya una marca precisa, un capitulo suyo, 
gráfico y  jugoso, en el gran libro del arte tmiversal.

Tenemos que considerarlo, por consiguiente, como un 
suceso cierto, exacto en la órbita de los hechos consuma­
dos y con una existencia tan firme y vigorosa como la de 
la pintura, la música o la literatura— más juvenil tam­
bién- . aunque de todas ellas se nutre, y  a pesar de su in­
dependencia absoluta.

Hay. pues, que admitir su noble ingerencia en el domi­
nio del arte y perder un poco el respeto a la palabra “ afi­
cionado” , en el sentido superficial que siempre se le dió. 
Se puede gustar o no del cinema, como se puede amar o 
ser indiferente a la pintura, pero siempre con un tácito res­
peto para aquello de cuya existencia no cabe dudar, aun­
que su admiración no se comparta.

>' \'amos ahora con un patriótico empeño; el breve y 
desapasionado comentario de nuestro cinema nacional, te­
ma de una importancia enorme y ^xx^s veces acogido con 
la sinceridad necesaria. Es posible que el amargo concep­
to merecido en justicia por la producción española, salvo 
alguna excepción, parezca, a quien leyere, cualquier cosa 
menos patriótico. ¡Aquello de que nadie es profeta en su 
lierra, y de que todo lo nuestro nos parece malo!...

Hasta la llegada del cinema sonoro, admirable suceso 
de un alumbramiento casi repentino, España nutrió sus 
ávidas pantallas casi exclusivamente con material aieno. 
Eramos mi estupendo campo de negocios para los produc­
tores extraños. Y  a partir de entonces, acaso por la con­
moción que produjo en el mundo cinematográfico la lle­
gada del sonido a las pantallas, hasta entonces mudas, des­
pertamos aquí, y comenzaron a darse en nuestras inci­
pientes galerias los primeros ensayos serios de cinema 
patrio.

Corta es la historia de esta primera v casi única fase 
de nuestra obra cinematográfica. Corta e inexperta. Y  de 
nada sirvió a nuestra gente el estudio comparativo de otros 
orígenes que ya florecían en triunfo cuando aquí ,se em­
pezaba.

Qaro que enseguida adivinamos una réplica a propósito 
de los penosos factores económicos dentro de los cuales 
ha tenido que vegetar nuestro cinema. Pero esto no puede 
justificar una persistencia tan sistemática en la mediocri­
dad de la obra. En el cine, como en cualquiera otra noble 
actividad artística, deben medirse primero todas las posi­
bilidades económicas y de espíritu, considerarlas sin pa­
sión y. después, acometer el emjwño o dejarlo.

Sólo hacía falta algo imponderable para el éxito puro 
del cinema nacional, algo en lo que no se pensaba casi nun­
ca : genio. Un poco de genio nada más. X o era mucho pe­
dir. Y  sin contar nunca con él. alegremente, se empren­

ta una realización, con esa impremeditada pasión meri­
dional que nos caracteriza. ¿ Que una obra teatral, zarzue- 
cra o literaria, estaba en primer plano? Pue.s ¡hala! A 
J^ansfarmarla en cinema. Tales intérpretes y tal director. 
Lualquiera. Lo mismo daba.

Y  los resultados, naturalmente, eran previsibles para to- 
^  los buenos admiradores de un arte mundial que va 

«a dado, en otros climas, frutos magníficos.
genio, hasta ahora, no se ha dado en nuestra tierra, 

o ubiera podido estar oculto mucho tiempo. Luhitcli.
escasos metros de uno de sus prime­

ros I ms germanos— creemos que fué en “ La Princesa
Srach y la persona-

e su estilo con las evoluciones de un figurante.
Dar °  1** preciso, pues, un ambiente económico brillante 
ta * animador cinematográfico. Has-
ana^ contrario, es decir, que ante la
^̂ IMnCTon de uno o varios elementos directores exceociona- 

• leliz estado económico anhelado se produjera auto- 
'"aticamentc alrededor de ellos.

parece que el capital no rehu- 
á negocios cinematográficos. SaL-emos

empresas constituidas, de estudios 
Hasta T  adelantos fotográficos y  acústicos,
l'grosa cinema” . Pero sigue latente y  pe-
e f s S t  A -  ingerencia

sus dommios mucos de personalidades destacadas en

otras actividades ilustres. Hasta los guiones especiales brin­
dados a la cámara por nuestros escritores profesionales tie­
nen que hallarse, por influencia de la costumbre y  a su 
pesar, señalados con un matiz literario o teatral ajeno al 
cinema y  a sus posibilidades singularísimas. Una cosa dis­
tinta sería que el genio de alguien— ya volvemos a trope­
zar con el genio— fuera capaz de extraer de una comedia 
o de una novela substancia cinematográfica suficiente para 
nutrir una película.

Hay, pues, en todo este complejo del cinema español un 
problema esencial y  primario: el hallazgo de alguien con 
personalidad, con propio vigor artístico, capaz por sí mis­
mo de producir algo original, cuando menos, en beneficio 
de un prestigio cinematógrafo hispano que, por ahora, nos 
falta en absoluto.

En fin : un genio “ de verdad” lo resolvería todo con 
unos metros de celuloide.

(Exclusivo para C iu d a d .)

A  n ♦e s e s f r e n o

il
! '

Jeanette Mac Oonaid en ” La Viuda Alagre*

.romeas desde N ueva  York
“ L a  v iu d a  a le g r e ” .

De La 7-iuda alegre— film de Lubitsch, interpretado por 
Qievalier y  la Mac Donald— dice “ Don Herold” , en s;i 
crónica de Life,  que es la mejor película que haya visto 
hasta ahora. Nosotros nos unimos a ese criterio, ya que 
se trata de una de las obras más finamente realizadas que 
ha dado el cine sonoro. L a pareja que fué tan aplaudida 
en E l desfile del amor vuelve a unir sus cualidades de mí­
mica y  de voz en esta superproducción, para entretener du­
rante largo rato al espectador bajo la sutil inspección del 
gran director alemán.

“ Los Bsurets de la calle Wimpole” .
Norma Shearer reaparece, al lado de Frederic IVIarch y 

Qiarles Laughton, en esta película, que no llena del todo 
el gusto del espectador.

“ El Conde de Montecristo” .
Elissa Landi, la excelente actriz dramática, realiza una 

encantadora Mercedes en este melodrama romántico, en el 
cual Robert Donat interpreta el papel de Dantés. Es una 
película atrayente.

“ El último caballero” .
Todo el mérito de esta producción reside en la figura 

incorporada por Arliss en su papel de abuelo rico excén­
trico y  gruñón, y rodeado de áridos herederos que aguar­
dan su muerte. Un buen film.

“ Una belleza del año 90” .
El tipo característico de vampiresa, impuesto por ifae  

\^'est con extraordinario resultado, reaparece en esta inge­
niosa película, llena de ligera voluptuosidad, y  donde Mae 
se enamora de un boxeador. Frases ingeniosas... v  subidi- 
tas de color, naturalmente que... en inglés. ’

“ Chu-Chin-Cbow” ,
Un gran espectáculo musical, de origen inglés, realizado 

sobre el sugestivo tema de AH-Babá.

“ El pan nuestro de cada día” .
El genial director de Aleluya y E l 7uundo inarcha, King 

Vídor, sin duda alguna uno de los más dinámicos regis- 
senrs cinematográficos, ha realizado en este film otro de 
sus característicos poemas de intenso valor humano.

E l cronista cinematográfico de C u id a d  quiere dejar se­
ñalados, casi lacónicamente, en este primer número del pe­
riódico, con un puro criterio profesional fuera de todo con­
tacto publicitario, los jalones hondos que marearán en su 
dia, en el día de su estreno, dos obras, por ahora, repre­
sentativas del admirable empuje cinematográfico moderno.

E l carácter semanal de nuestra revista parece aue ex­
cluye tin poco de su página del cinema la reseña pura y 
objetivamente crítica de un estreno cualquiera. Así, por 
motivos de actualidad y de interés, procuraremos adelan­
tar en cada caso el concepto exacto que nos inerescan los 
films con apariencia destacada, sin que este propósito nos 
ez’ite el comentario crítico, la sutil mirada semanal a las 
pantallas madrileñas y sin perjuicio tampoco de los nue­
vos empeños que podamos acometer alrededor del amplio 
contenido cinematográfico de nuestra época.

E l último 7¡als de Chopin. film realizado por Geza von 
Bolvary, es una obra prodigiosa de vigor emocional. Pare­
cía agotado el tema con el suceso extraordinario de Vuelan 
mis canciones; pero aquí, en esta película de análogos con­
tornos arguméntales y de técnica, el conflicto dramático se 
nutre con más brío en la raíz musical del genio pcjlaco. En 
aquella determinada biografía de Schubert, la fábula tenia 
un cierto romanticismo, acaso mejor un dramático roman­
ticismo, que choca ahora con el nervio dramático escueta­
mente de esta también seudobiografía chopiniain. Hay en 
los dos films algo que pudiéramos llamar analogía dispar. 
Y  el contacto espiritual de ambas obras es halagador, por 
el afán de superación que se adivina en el film de Bolvary 
sobre el de Forst.

La época, reconstruida con una fidelidad precisa, en­
vuelve a los actores, estupendos, en el ambiente de su 
siglo. Se oyen los nombres de Balzac. de Hugo, de Du- 
mas. Suena un piano bajo la garra poderosa de Listz. Y  
todo el ejiisodio arguniental se desenvuelve con una admi­
rable riqueza de matices. Una fotografía obediente y dócil 
acompaña también, con sus cambios bruscos de sombras 
y  (le luces, a los vaivenes inspiradores del músico predes­
tinarlo.

jOro.' El amargo regusto de nuestro .siglo, el frenesí 
egoísta y feroz de esta época vertiginosa que nos arras­
tra: eso, ¡el oro! Y  en un argumento realista en cuanto 
a sus pasiones humanas y fantástico por su asombrosa con­
cepción arquitectónica, un film de Karl Hartl, realizado 
con tpda la perfección con que la técnica germana abruma 
a nuestros pobres ensayos meridionales.

Talleres inmensos y diabólicos, localizados en extraños 
lugares inexpugnables; máquinas de pesadilla; tensiones 
eléctricas inconcebibles; cerebros estrujados por un afán 
angustioso del metal que todo lo puede. Y  un cúmulo de 
pasiones humanas, primarias y  de.satadas. rodando sin con- 
tén en medio de este vértigo de codicias. Rostros petri­
ficados de angustia, muecas de dolor, egoísmo, miseria en 
fin; ¡oro!

L a escuela cinematográfica alemana más genuina tiene 
en esta obra peculiar un área virgen para sus nuevos en­
sayos. Los personajes del drama llevan sobre sí la pesa­
dumbre agobiante de un empeño acaso excesivo para sus po­
sibilidades físicas. Ofrecen muchas veces, a los ojos atóni­
tos del espectador, un estatismo superficial en lucha vigoro­
sa con un fondo dinámico enorme. Cinema de contraste es 
esto. Acaso no muy asimilable para un público heterogé­
neo, pero de singulares valores estéticos para la gente de 
fina sensibilidad, que ya es abundante, por fortuna.

Una escena de la película ‘ Oro*Ayuntamiento de Madrid



N U E V A  M.  U  . J ^ E R  D E  E S P A Ñ A

La actividad fem enina en el deporte DEPORTES
Hace veinte años, estas mucha­

chas que hoy posan para C iudad 
hubieran producido un alboroto 
en la moral espaiñola. Entonces 
el deporte era “ sólo para hom­
bres", algunos de los cuales lle­
vaban incluso amplios bigotes. Es­
tos deportistas no tenían reparo 
en jugar al fútbol, luciendo unos 
calcetines a rayas y c<Mi unas go­
rras blancas, con visera, que lle­
vaban no sabemos si con el pro­
pósito de esquivar los efectos so­

lares en el rostro o para ocultar la cara a los escasos y  siempre 
espontáneos espectadores que presenciaban aquellas contiendas “ his­
tóricas

Hace veinte años, decimos, Esperancita Requena hubiera sido 
recluida en un manicomio. Afortunadamente para la Humanidad, 
han pasado ya aquellas épocas. Hoy el deporte empieza «n la es­

cuela, para las nuevas ge­
neraciones, como una asig­

Margol Moles

natura más, y muchachos 
y  muchachas los practican 
sm atentar contra la mo­
ra! ni contra las “ buenas 
costumbres” , muy pudoro­
sas, si, pero de fatales re­
sultados para la salud.

En España ha costado 
bastante trabajo llegar a 
esta generalización del de­
porte femenino. N o hace 
todavía mucho t i e m p o  
— cinco o seis años— , las 
hoy primeras figuras de 
nuestras bellas deportistas 
tenían que sostener verda­
deras batallas familiares 
para obtener esa libertad 
de acción que las permitía 
acudir a los terrenos del 
deporte. Sonaba ya el nom­
bre de M argot Moles co­

mo esquiadora, y  el ejemplo producía "sensación” entre las “ co­
legas" que amaban el sport. Pero la oposición firme y  sistemá­
tica, la negativa familiar, cerraba por completo el horizonte que 
estas muchachas forjaban en su imaginación. Y  aun el deporte de 
nieve era permitido; al fin y  al cabo, ellas y  ellos iban vestidos 
con discreción. ¡Pero cómo tolerar que las niñas juegen al hockey, 
ni hagan atletismo, ni vayan a remar al R etiro!... Eso estaba muy 
mal visto. I-o de menos era el beneficio que a la forma física pro­
duciría aquella actividad. E l sol no tenia ninguna importancia, el

músculo era vergonzoso en señoritas, f.o  único importante eran el 
pudor y  el recato.

; Pobres muchachas aquellas que eran niñas entonces I

Margot Moles, la campeonisima M argot, ha sido y  es el gran 
ejemplo de la juventud femenina española. Después de vencer la pri­
mera aquellos obstáculos morales, obtuvo señaladísimos triunfos de­
portivos en los estadios de España y  del extranjero.

Hoy Margot sigue dando ese magnífico ejemplo, porque ella, ca­
sada ya  con el cordial Manolo Pina— otro gran elemento del depor­

te— ) continúa en el frente. L a  señora Moles, a propósito de su ac­
tividad deportiva, nos ha dicho:

— Crea usted que estoy tan identificada con el deporte, que no 
podría abandonarle por nada ni por nadie. Por esta causa elegí de 
marido a un deportista. Manolo no me impide que continúe en plena 
actividad.

— ¿ Y  no piensa usted, de verdad, retirarse por ahora?— pregunto, i 
incrédulo. '

— En serio que no. Actualmente preparo al equipo femenino de \ 
hockey del Athlétic. A  la Sierra no falto un solo domingo. Tengo i 
clases de cultura física (aquellas que abandonó mi hermana Lucia- j 
da al marchar a Norteamérica) y  practico con entusiasmo el atle- ' 
tismp...

— U na enciclopedia del deporte...
— Bueno. "P o n ga ” usted eso, si quiere. Además del cariño que 

tengo a la vida deportiva, opino, y  considero que tengo experiencia 
para hacerlo, que el deporte es imprescindible en h  m ujer y  en el 
hombre.

— ¿Qué opinión tiene usted respecto al tecnicismo de sus com­
pañeras?

— Que existen en España actualmente verdaderos valores. Tene­
mos en atletismo muchachas como Isabelita Martínez, recordwo- \ 
man de Castilla de saltos de longitud; ccxno Esperanza Requena, | 
recordwoman también de saltos de altura; como Aurorita Villa, et­
cétera. En hockey los equipos femeninos se han generalizado de tal i 
modo, que la mayoría de las sociedades tienen ya su cuadro de ju- j 
gadoras. Y  jugadoras de clase, cemo Pepita Chavarri. como la Bar- 
tolozzi. En Madrid y en el resto de España la intervención femenina I 
en el hockey ha tomado gran incremento, pero especialmente en Cas- | 
tilla y  en Cataluña,

— ’i  Qué panoramas advierte usted en esta intervención de la mu- j 
jer  en el deporte?

— Que se generaliza por mementos, y  que, al pasar de los años, la 
mujer se dedicará al sport con la misma intensidad que el hombre. | 
Esto, además de ser bello y agradable, perfeccionará indudablemente 
a las futuras generaciones españolas, que serán fuertes, ágiles, sa- ■

EsperanzA  R aquana

María Gloria Morales, Esperanza Requena y Aurore Villa
PofQS Baldomcro (hl;o)

Y o  interrogué un día, en las 
pistas de la Ciudad Universitaria, 
a un grupo de muchachas depor­
tistas. Fué un diálogo movido y 
gracioso que me obligaron a sos­
tener las bellas interrogadas. To- . 
d a s  ellas “ maltrataban” c o n  
crueldad a sus pobres abuelas, 
que no conocieron del deporte más 
que lo grotesco, advertido a tra­
vés de las fotografías de la época.

D e esto hace algún tiempo; era 
todavía la época “ mala” . Las pa­
labras de aquellas muchachas demostraban su empei'o decidido en 
generalizar esta simpática y  moderna actividad de la mujer.

Y , efectivamente, el esfuerzo ha dado su fruto.
L a  m ujer dibuja ahora su grácil silueta, con frecuencia opti-' 

m ista, sobre los campos deportivos de España.
CÉSAR Indarte.

R U B
Terminada la dispula del trofeo Chitheri con el triunfo de la 

Gimnástica, los equipos de primera división tienen ante ,si la pers­

pectiva del próximo campeonato. ¿Qué se sabe de sus entrenamien­

tos para afrontar los próximos compromisos?...
Es de lamentar el abandono del Madrid tras su primer partido; 

bien es cierto que las razones expuestas en una carta particular 
del Sr. San Miguel al Sr. Chicheri eran suficientes para justificar 

esa actitud, pero aun así, hubiera sido preferible, para la  mejor or­

ganización del rugby, su asistencia para enfrentarse con el .\thlé- 
tic y  su permanencia en la disputa del trofeo mencionado. E l M a­
drid sigue siendo el mejor equipo castellano; su derrota ante la 

Gimnástica se debió a la débil actuación del árbitro, que anuló un 

tiro libre legalmente convertido. E l desarrollo del encuentro mos­
tró a  un equipo bien entrenado— la Gimnástica— y  a los rivales, 

que, sin conocimiento entre sus jugadores, resistían el mayor peso 

de los delanteros contrarios y  desplazaban más hábilmente sus tres 
cuartos, a pesar de la absoluta falta de entrenamiento de todos los 

componentes.
En las prácticas previas al trofeo, nunca se vieron más de cinco 

jugadores, llegándose hasta el colmo de que el capitán, Resines, se 

pusiera en contacto con sus compañeros de juego en el partido 
contra la  Gim nástica sin preparación previa. En tales condi­
ciones, nada pudo hacer el M adrid frente a un equipo de cali­

dad de juego inferior, pero m ás disciplinado y  preparado.
N o  tenemos noticias de que el Madrid haya resuelto nuevas 

prácticas; en lugar de ver entrenarse a sus elementos activamente 

para horrar la mala impresión del encuentro inicial, hemos oído de­
cir que disidencias internas con las autoridades del Cluh. que no 
han prestado d  debido apoyo al equipo, pueden ser la causa de su 

abandono en el próximo campeonato.

Lea usfed en el próximo número:

Un mano a mano con ” Guerrita”
Por M A R C IA L  L A L A N D A

B O  X O
D

La actuación de Sobr Bi Aires

Lo  que desea ver un buen alicionado de rugby

1. Que ios campos de juego tengan sus arcos reglamentarios y 
no los de fútbol, pues para la conversión de tantos y  tiros libres 

son indispensables aquéllos.
2. Que los equipos jueguen limpiamente; que los tres cuartos 

se entiendan entre si; que no se discutan las decisiones de! árbitro; 
que los pases se hagan mirando a! compañero y  siempre hacia a trás; 

que el “ placar” se haga en las piernas y no por la cabeza.
3. Que ¡os árbitros tengan más energía y  observen mejor el 

juego.
4. Que las canchas tengan sus lineas reglamentarias y  estén 

limpias de vidrios, piedras y objetos, puesto que los jugadores de 
rugby, hoy por hoy, hacen una heroicidad con la práctica de este 
deporte.

5. Que nunca falte un botiquín de primeros auxilios.

6. Que de una vez y  para siempre se tome el rugby en serio y 

no se siga haciendo su caricatura, como hasta ahora.
F bee K ick.

N

La Torre del Oro
Una jugadora de lenis española 
triunfa en Buenos Aires

Los periódicos porteños traen en sus páginas de boxeo grandes 
elogios para la actuación de Angel Sobral en su combate frente al 

campeón argentino Raúl Landini, celebrado t í  17 del pasado mes.
H e aquí el comentario del diario Crítica sobre los valores de 

nuestro excelente pugilista;

“ Angel Sobral no tuvo suerte en su debut, pero es bueno recor­
dar que se midió con t í  mejor pugilista nuestro. Su defección no 

resta su prestigio. H izo lo indecible para triunfar; en todo mo­
mento. en forma decidida, llevó el ataque, y  soportó el castigo con 

una entereza extraordinaria. E l campeón español se enccmtró coa 

un adversario que le aventajó en velocidad y  noción de tiempo para 
esquivar y  castigar; ésos fueron los dos inconvenientes para que 
pudiera actuar con éxito.”

P o r su parte, el boxeador argentino Landini, su adversario, hizo 

a la Prensa las siguientes declaraciones después del combate:
“ Sobral es un púgil de una gran capacidad física para sopor­

tar el castigo. H aciendo honor a la verdad nunca he tenido un 
rival tan recio. Le pegaba en la  cabeza y  en la mandíbula hasta 
el cansancio y, como si fuera de hierro, seguía avanzando.”

O tro periódico de Buenos Aires d ice:

“ Antes que el referee. Ramos Oromí, leyera las tres tarjetas dd 
Jurado, el campeón español, en un gesto que le honra, se dirigió a 

Landini y  le levantó la mano, reconociéndole como t í  verdaden 

vencedor de la  pelea. E l público, en forma unánime, aplaudió est«| 
gesto, premiando con nutrida ovación el derroche de valentía q 
hiciera durante todo t í  transcurso del combate."

En cuanto a  los valores del boxeador argentino, basta record 
que fué campeón olímpico amateur de boxeo y  que se mantiene aú 

invicto. Se le considera como el más científico de los púgiles ar­
gentinos.

Cesias para Año nuevo y 
Reyes : Esmerada presen- 
fación : Precios módicos.

San Bernardo, 3,-Madrid
Teléfono 22226

La señorita María A frica Sola acaba de obtener en Buenos 

Aires resonantes triunfos frente a las más caracterizadas jugado­
ras argentinas. Su estilo tranquilo, preciso en el largo de los tiros, 

seguro en el juego de red, ágil en todo momento, ha causado la 
admiración del público y  la Prensa argentina, que tiene para ella, 
en sus crónicas deportivas, elt^iosos comentarios.

Es grata para nosotros esta noticia, y  más halagadores aún los 
triunfos de ¡a señorita Sola por haber sido obtenidos en silencio, 

sin ostentaciones ni redamos.

Remates :: Comisiones :: Consignaciones

E. E S P E J O  D E L G A D O
Venia de Propiedades, Automóviles, 
s¡ Muebles, Pieles y  Mercancías »

Ventas: E. D A TO , 6 Depósito: S IL V A , 18
Teléfono núm. 21897
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D I F E R E N T E

N o es posible saber lo diferente que puede 

ser un automóvil basta después de haber pro­

bado los Chrysler y D e  Soto Airílow.

Asientos cómodos como divanes, sus­

pensión única.

Detentor de los records mundiales 

de velocidad y menor consumo.

E M 9 R A G U E
A U T O M A T IC O

Secrefo de su 
conducción suave.
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D IS T R IB U ID O R E S : S. E. I, D. A,
Espronceda, 36 S A L O N E S  de VEN TA : Pi y Margall, 14.
. . .  r\  p\ I r v  Plaza de la Independencia, 5.-Oénova, 11 

A  L3 R I D y A. San Román, Miguel Angel, 14. 
AGENTES EN TODAS LAS PROVINCIAS

Ayuntamiento de Madrid



DESENGÁÑENSE
Esfá la vida fan cara por el cúmulo de intermediarios que mantene­
mos los consumidores por no comprar los artículos al fabricante.

Y si no: ¿Quién hizo abaratar el calzado en toda España?

¡¡SEGARRAÜ ¡¡SOLO SEGARRAü
¿Por qué? Porque C A L Z A D O S  S E G A R R A  poseen
una fábrica de Curtidos y una fabrica de Calzados en 
Valí de Uxó (Castellón), que son las de mayor pro­
ducción de España y una de las primeras organizacio­
nes del Mundo, cuyos productos vende directamente 
al consumidor en sus Establecimientos propios abiertos 
al efecto en las principales poblaciones de España.

Los mejores calzados de todas clases.

El surtido más completo para Señora, C aballero y niños.

Los modelos última palabra de la moda.

Los más cómodos y los más baratos

V A L L  D E  U X Ó

LA MAYOR PRODUCCION DE ESPAÍÑA

S U C U R S A L E S  EN  L A S  P O B L A C IO N E S  M A S  IM P O R T A N T E S  D E  E S P A Ñ A

En MADRID
Avenida Pi y Margall, 17 Calle de Alcalá, 21

Teléfono 22395 Teléfono 20744

L I M P I E Z A  G R A T U I T A  D E  S U S  C A L Z A D O S

Bolaftos y  AsuÜar (S. L .). Talleres gráficos. Altamirano, SS. Madrid.
Ayuntamiento de Madrid




