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CIUDAD

y los loros

La fiesta de los toros, “ arte de feroz y tragica belleza,
donde se dan reunidos y perfeccionados todos los elemen-
tos de la equitacion y de la esgrima”, segun definicion cer-
tera de Menéndez y Pelayo,'tendra en nuestra revista su
lugar.

Lejos de nosotros el puritanismo cuaquero de quienes es-
timan que esta fiesta es la “llamada fiesta nacional”. Es
nacional, con todos los titulos que la otorgan su belleza y
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IM AGENES

RODRIGUEZ

¢! arrarigo tradicional que tiene en todas las capas de la
sociedad espafiola y de la sociedad americana.'Concede-
remos, pues, a la fiesta de los toros un espacio. No en es-
tos momentos un espacio fijo y amplio, porque la tempo-
rada taurina estd en su letargo invernal en la Peninsula, y
sometida al filtro engafioso y contabilizado del cable, en
América.

Cuando-la temporada se reanude'en Espafia, 0 cuando

/V o 0.

rk'

1 nl

~"QT*>N(joO

de América recibamos informes que nos merezcan crédi-j
to, haremos la seccién con la honestidad y la verdad quej
d”~cmos a nue:tros lectores.

Nos limitaremos, entretanto, a publicar dibujos y foto-
grafias que, per su valor artistico, como éste tan bello qu*
reproducimos del maestro Roberto Domingo, sean dignos
de estas paginas.
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APARECE TODOS LOS MIERCOLES

ARO il 2 de enero de 1935 Nc

WENCESLAO FERNAN -
DEZ FLOREZ contribuye a
este nimero de CIUDAD con
un cuento titulado “La vaca
adultera”. EIl gran humorista
asomaen este relato con la fres-
/ ca espontan”™ad de sus pagi-
nas mejores, y el dibujante Ar-
teche lo decora con su maestria

habitualL

Completan ti texto de esta edicién una documentada crénica
de Manoe] Abril, tituiada “Arte y Vida”, con ilustraciones:
"Recoerdos de monteria’’, por Marcial Lalanda; valiosos tra-
bajos inéditos de Félix del Valle, Pérez Mariliu y Mnfiz La-
valle, ademas de otras colaboraciones de gran interés y de las

secciones habituales.

MARIA ROSA RENDALA
embellece una de las paginas de
esta edicion con sus modelos de
vestidos, prosiguiendo en su loa-
ble empefio de crear una expre-
sién espafiola de la moda feme-
nina, comparable a la de los

paises maéas atendidos en este

aspecto,

Wenceslao Ferndndez Fldrez le han hecho Académico de la Lengua. No
reguemos todavia a Dios por su anima.

Antes, cuando uno era nifio, si a un sefior, casi siempre barbado, le me-
tian. a fuerza de tertulias y de empujones, en el templo de los inmortales, caia so-
bre el pobre una losa. Cuando se cerraban tras él los portones del rKinto. el bar-
bado caballero empezaba a navegar sobre nubes y se escapaba en la prmer ma-
drugada hacia lo desconocido. Supongo que a mis lectores les habra pasado lo que
a miy se habran formulado, como yo, muchas veces esta pregunta:

— ¢Vive todavia D. Leopoldo Cano?

Ahora entran en la Academia jovenes escritores como el ilustre Wenceslao her-
nandez Florez, en pleno vigor de una mente moza. Ahora ya no cabalgan los se-
fiores inmortales sobre nubes de olvido, sino sobre el asi llamado corcel de la fama.

Tan proscritas estan las barbas de la Academia Espafiola, que D. Emilio Co-
tarelo. de quien se asegura que conoci6 a Lope de Rueda en persona “yde ello
parecen ser testimonio los tremebundos estudios que hizo del comediante , ha re-
suelto en un rapto de antibarbismo que Valle inelan es un rnal escritor.

Sin gque yo quiera entrar en cuestiones tan exactamente peliagudas, paso a de-
cir que la entrada del humor galaico en la Academia, encarnado en la juvenil
figura de Wenceslao, me parece un magnifico regalo de Reyes para los periodis-
tas espafoles. jGalleguito, vitor!

*AUTAMENTE, no tanto por SU propio poder de penetracion como por el inco-
rregible “snob” de cierta capa de nuestra sociedad, van entrando en los
hogares madrilefios los personajes de la mitica infantil protestante o ex-

tranjera.

Papa Noel, Santa Claus, San Nicolas, tropa de a pie, y todo lo mas de a ca-
ballo, han suplantado entre las gentes de frivolidad mental a los tres castizos Re-
yes Magos, a esos “Tres Reis d’Orient” que sirvieron de tema a los primeros bal-
buceos literarios del romance castellano. Los tres santos monarcas que venian en
camellos, con su majestuoso cortejo, después de adorar al Nifio, después de cruzar
las tierras fabulosas del Preste Juan de las Indias, tierras de especieria, de coral
y de perlas, con sus mantos de armifio y sus tunicas tenidas por la cotdiinilla o la
purpura, se tienen que tropezar por los caminos de Espafia con unos viejecitos ate-
ridos, vestidos de burdo pafio nérdico y monocromo. Esos ancianitos que se pier-
den por las encrucijadas de la tradicidon espafiola y entran por la chimenea— aqui
donde hay braseros o calefaccion central— , en vez de Uegar alegremente por la
ventana del nifio que duerme y pasar por el cristal “sin romperle ni mancharle”,
estan causando un estrago espiritual en la infancia espafiola.

Con muchisimo respeto debemos ponerlos en la frontera.

En cuanto a las ramas cimeras del pino castellano que quieren remedar a los pi-
nabetes de la Selva Negra o de los Alpes Dolomiticos, volvamoslas a su primitiva,
domeéstica y patriarcal misién de calentar el horno para el buen asado de Medina
o de Sepulveda. jAy, Sefior! TU nos pusiste con Tus sabias manos el hermoso
pino de la meseta junto al pastizo donde ramonea la merina que amamanta al
lechal.

iHaz, Sefior, que cumplamos tus designios!

nato llamado de baile, que se celebra en un teatro de Madrid, se le denomi-

nara “Trafalgar”, el Reino Unido de la Gran Bretafia hubiera entablado
una reclamacion diplomatica. Como lo denominan "Marathén”, no pasa nada.
Grecia, noble pais, no tiene una escuadra muy poderosa.

Esta tranquilidad por la integridad de nuestro territorio no le impedira a uno
protestar contra el empleo indecoroso de la ilustre palabra. En represalia, los grie-
gos podran inferinios cualquier atroz injuria, cien veces peor que una nota de can-
cilleria y aun que un bombardeo de Baleares. Por ejemplo, que denominen “Bai-
len a cualquier espectaculo de semejante inhumanidad e incultura y tan lejos de
lo atlético y heroico.

Si nosotros supiéramos que en cualquier pais a un numero de circo se le llamaba

el salto de Alvarado , pondriamos, con razon, el grito en el cielo.

Por.otra parte, se me ocurre propemer la creacion de una Liga contra la trata de
blancos, bastante méas urgente y piadosa que otras Ligas con las que cubren su
egoismo los que no quieren confesar de una vez que es mas comodo y barato pro-
teger a perros golfos y caballos de toros que salvar al hombre de la abyeccion, al
nifio de la miseria y a la mujer del desamparo.

Y exige menos angustia moral, menos caridad, menos ternura.

SI a un espectaculo deprimente para la naturaleza humana como cierto campeo-



Siempre ha sido el corral el apéndice menos cuidado de una
Un buéi corral no puede transformarse en albergue para un
ser humano. Sobre él cae, en pleno, el sol, y la lluvi.a no tiene la
oposicién impenetrable del techo, primero, y del cemento o de los
mosaicos, después. Me refiero al corral destinado a la especie ga-
llindcea. Pero en medio de tal mondo trozo de tierra, brilla, yendo
y viniendo, arrogante y pausado, bamboledndose cual pelota de plu-
rales luces, un animal pequefio y orgulloso, con aires de empera-
dor. reluciente como un objeto de orfebreria, nervioso y agitado,
fino y seforial: el galla
Aun sin conocer la historia de sus instintos, con sé6lo verlo, se
le supone ya con los pantalones bien puestos. No asi a la gallina,
que en su andar parece trabada por las faldas. EI gallo es todo un
hombre, Y la gallina nada més que media mujer. La gallina pone
lo que puede, humilde, asustadiza, bciiachona, El gallo, en cambio,
resulta de pocas pulgas, incapaz de poner o de dar algo que no sea
una constante y ostentosa exhibiciéon de su donjuanismo. Le basta,
para los efectos visuales, con ser bello y erguido.

Sobre el gallo se ha hecho excesiva literatura, hasta el punto
de que su simbolismo sirve para cxpre.sar virtudes y vicios huma-
nos. Encendido cual mindsculo lamparin, finchado a lo Don Juan
Tenorio, tiranico cual dictador, no admite dentro de su recinto
sino a otros gallos con los que, de primeras, polemiza a picota-
zos, para terminar compartiendo armoniosamente los beneficios de!
corral, lo mismo exactamente que los politicos en los Parlamentos.

El gallo, en si, tiene un interés excepcional. Posee un corazén
dinamitero, pronto a explotar a la menor coyuntura. Mal genio o
genio facilmente fiable. No rehlGsa jamas la pelea. Por eso cuan-
do se dice que es fanfarron se falta a la verdad. Creo todo lo con-
trario; que no hay animal maés valiente, enérgico y rabioso. Es
como un aparato que radiase ondas fulminantes, aires bélicos, o
que vaporizase esencias de guindilla. No sélo porque pica, sino
porque todo su cuerpecillo se enardece, calienta, esplende y se
quema, cual si echase fuego, apenas se le provoca, Entonces las
plumas de lindos colores metéalicos se erizan, y la cresta, cordille-
rita de coral, se enerva. Cuando se planta asi, en tal actitud so-
berbia, infunde méas respeto que los elefantes, esos grandes anima-
les que por dentro no son mas que humo que se solidifica o cuaja
para producir esa piel de ceniza mojada.

iPero un gallito 1 No es nada un gallito. EI mas insignificante
dispone de un caudal de coraje para repartir. Si este coraje in-
comensurable se expendiera a los hombres, adquiriria el precio
del oro de i8 quilates. Porque nosotro.s hemos perdido ese fuego
que invade al ser hasta hacerle olvidar que la vida es una tonteria
sd)erana. Tal vez ese olvidq obedezca a que hemos creado escalas
de jerarquias vanas, voluptuosidades, medallas conmemorativas,
legiones de honor y condecoraciones infinitas. En cambio, el gallo
sabe que fuera de la gallina, mas alla de la gallina, ningan placer
es cierto, ni ninguna misién que no sea la de conquistarla— pisarla
diria el gallo, si hablase—vale la pena. Su vida es, pues, un ho-
menaje perpetuo, a la par fuerte y delicado, al sexo di'bil. Y toda
su fortaleza la consumiria en ese homenaje si no lo desvidsemos
aviesa, mafiosamente, del corral hacia la lucha y la pelea.

Mas el hombre ha nacido para especular con la nobleza de los
animales, para buscarles las cosquillas, en este caso la rabia. Pla-
cer malsano que revela nuestra necesidad de ver aquello que no
nos sentimos capaces de realizar, pudiendo hacerlo, porque si bien
no disponemos de espolones, la Naturaleza nos ha dotado de pu-
fios, y la industria, de navajas, instrumentos suficientes para abrir
constelaciones de bultos y canales de sangre. Preferimos que lo
hagan entre ellos estos animalitos, siempre dispuestos a demos-
trarnos que no huyen ni rehuyen la contienda alli donde se les
plantee o invite a desarrollarla.

Y la verdad es que la pelea entre dos gallos es mucho més leal
que entre dos boxeadores profesionales. En primer lugar, los ga-
llos combaten desinteresadamente y. a pico, emocionan, conmue-
ven, por su resistencia y por su inagotable agresividad. Jamas co-
meten una falta, un atropello, cosa que no ocurre ni en los en-
cuentros de fauwl. donde el jugador ventajista arrolla, si puede,
al contrario, faltando a las leyes de limpieza que deben prevalecer
en un deporte en que las patas lo son toda (Qué diriamos de la
muia s! hiciera algo mas que cocear? EIl gallo, peleando, estd mo-
ralmente por encima del hombre.

Y por ello, una vez puesto en temo de batalla, se arma, se em-
penacha. se yergue sobre las escarpias de sus patitas delicadas.
En realidad se convierte en una mofia de carne y seda. Sus plu-
mas se erectan y toda su ojia es como un abanico de épalos. Sus
ojillos asiaticos, que, generalmente, tienen el color del oro viejo,
miran y remiran. Con cautela, en efecto, avizora el gallo los mo-
vimientos de su rival, de la misma suerte que nosotros ponemos
ti oido para escuchar una mdusica distante.

Da pequefios pasos.

va despacio, con algo de entornillador, como si a través del terre-
no que pisa tomara el pulso del contrincante. Y asi espera, roncan-
do, mientras el espectador mira sin perder momento. A pesar de
esta atencion religiosa de los expectantes, el primer sambombazo
del gallo tiene la rapidez de una descarga eléctrica. El gallo salta
sobre su contendiente, burlando nuestra cuidadosa atencién. No
abre mucho las alas, pero el pico, fino y agudo martillo, cae so-
bre el cuerpo enemigo, haciendo mella en el cenote o en otro si-
tio mas blando. Sélo el cinematégrafo, y al “relanti”, seria capaz
de registrar ese formidable golpe inesperado. Y es que el co-
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raje—ya lo hemos didio— es electricidad o dinamita, A veces, el
gallo canta después'del primer picotazo, enarbolando el cuello
elastico, donde la gorgnera de plumas resplandece. Y ya furioso,
con navaja o sin ella, acomete ciego, silencioso, inexorable, he-
roico, ansioso de una victoria que no le proporcionard ni siquiera
el hierro de una cruz de guerra. Mas candor no es posible advertir
en nada ni en nadie.

;Els justo que nos aprovechemos de esta disposicion innata del
gallo para la pelea explotdndola? Yo no soy miembro de nin-
guna sociedad protectora de animales, y gusto de las corridas de
toros como nadie. Pero las corridas sem otra cosa. Al gallo no
hay derecho a enfrentarlo contra su semejante. Que a veces, por
-diferencias surgidas en el corral, por celos, se ataquen entre ellos
para defender su honor, es tolerable. Lo mismo hacen los hom-
bres cuando, merced al matrimonio, creen haber adquirido In pro-
piedad absoluta de esa criatura fragil, sumisa y peligrosa que es
la mujer. Sin embargo, nadie osaria adiestrar a la mujer, cul-
tivar sus inclinaciones a la deslealtad para aprovechar iras que en-
cendiesen implacablemente al hombre. Ello lo castigarian los co6-
digos. Pues es lo que hacemos con los gaUos.

Si pensaramos solamente en que los huevos que a diario nos so-
plamos-alimento indiscutible—no existirian sin ellos, ya nos cui-
dariamos de no emplearlos para otra empresa que no fuera la de pro-
ducirlos- Esto desde un punto de vista egoista y, desde luego, vi-
gorosamente indiscutible. Y a base de este argumento se podrian
construir muchos otros, que omito, por ser de naturaleza tan cru-
da, que ni adobados por una literatura disimuladora dejarian de
ser mortificantes para nuestro varonil orgullo.

Dejando, pues, al gallo en el corral, entre su harén, cumpliria-
mos nuestro deber. El gallo cikKnple con el suyo. Porque, ademas,
es cortés y pomposamente bien educado. Fijémonos en que nadie
saluda al sol primero que él. Ni nosotros, que le debemos al dios
de los incas el grano de trigo y el calor vital y estimulad r que nos
empuja hacia adelante. Quiere decir que el gallo, al abr-r los ojos,
reza a quien todo lo puede y fecunda, en agradecimiento riguroso
y constante. Y que, por lo tanto, ademas de ser matematico en su
gratitud, ademas de ser un gallo, es un poeta perfecto que canta
al aire y a la luz, sin propésito de que recojamos en un disco o
en una antologia su canto sin palabras. Desprecia a 'a gloria y
a los monumentos, que sélo sirven para que los pajaros errantes
depositen en caberas célebres, inmortales, aquello con que suele
abtaiarse la tierra. Riqueza negativa para el olfato, pero que so-
bre las broncineas testas memorables se pierde, puesto que, de caer
sobre el fango de la tierra, avivaria y foruleceria la gracia y el
perfume de las flores.

v

No encuentro, pues, manera de establecer una comparacion justa
de! gallo en los diversos tipos que forma y enaltece la civilizacion.
Acaso los militares se le aproximen. Desde luego, sélo ruando es-
tan uniformados—botones de oro, galones de idéntico metal, plu-
mas y charreteras; todo el decorado, en fin, que en el gallo es na-
tural—y cuando mandan con voz firme, falso remedo del canto
del gallo, a una masa obediente y disciplinada, lo cual ya resta
un poco de mérito a la firmeza y solemnidad imperiosa de la voz.
Mas reparemos en que tampoco los militares se le asemejan en
lo que se refiere al coraje, pues los gallos pelean entre ellos, aun-
que pertenezcan al mismo corral, y los militares se respetan la
vida mutuamente, como corresponde a seres hermanados por la
civilizaciéon, la cultura o la humana fraternidad.

Bien sé, por ultimo, que al gallo no se le califica de rey de la
creacion. Es demasiado pequefio de estatura para asumir un papel
tan elevado. Pero observe el lector que a ninglin calzonazos se le
aice: “Ese es un gallo”. So6lo al hombre fuerte, poderoso, fisica
o mentalmetne atlético, se le nombra: “Ese es un gallo”. Y cuan-
do queremos lanzar a un gran hombre contra otro, también apela-
mos al mismo recurso, gritando: “ jFulano es mi gallo!", a lo que
nuestro contendor responde: “jZutano es el miol" \si la vida
humana, a medida que mas nos elevamos, resulta mas pelea, ri-
validad y jaquetoneria. Y aunque tomemos al gallo como simbolo,
la verdad es que nadie llega a igualarle siquiera en sus hazafas.
Porque nuestras peleas, en todos los érdenes, son mas bien mu-
chos ladridos de perros con nombres diferentes, lo cual avala y
convierte el corral sucio en plataforma raoralmente mas limpia y
significativa que el palacio suntuoso o la sala <fc lujo elegidos para
eso que llamamos—tal vez para disfrazar los ladridos— realiza-
clOTi de altas y fogosas deliberaciones, polémicas en las que, como
el lector lo habra comprobado, no hay alma, ni fuego, ni vuelo, sino
ferias de picos romos que gritan furiosamente, pero que oi pmchan
ni hieren. Y es que entre los hombres no hay un galle auténtico,
coa las cualidades velozmente fijadas, acaso por la misma razén
que entre los gallos no hay posibilidad de simbolizar al hombre de
nuestros dias.

s-V...



1j i libras de los dibujantes son. en los tiempos actla-
la el \-erdadero diagrama de la vida universal. En sus li-
neas van quedando registrados los altibajos y trémolos
de nuestra existenria toda, especialmente en costumbres

en maneras: en todo aquello que iiKumbe a la sociedad,
4 las instituciones humanas, a las ilusiones colectivas. A
todo, por supuesto; el alma toda y el destino entero
van quedando en las lineas del dibujo, como dicen los qui-
rosoios que quedan en las lineas de la mano las buenas
y malas venturas. La cuestion es acertar en la interpreta-
cion de las lineas. Hay que leer las lineas y entre lineas.

Nosotros, verdaderos gustadores de esta clase de lectu-
ras, hemos echado un vistazo por algunos grafismos alti-
sivos a las fiestas pascuales de estos dias, y queremos com-
partir con los lectores unos cuantos comentarios.

(Ko salta a la vista enseguida la firmeza inquebrantable
y milagrosa de una institucién sagrada, la familia, y el
influjo omnipotente de un casi pantedn: el comestible ?

Cuando no ha desaparecido la familia ante las ceremo-
nias de estos dias, es que tiene engarfiadas las raices en
los estratos mas hondos de la geologia humana.

La paz del hogar, con nifios, es una paz armada, o sea
nominal, como casi todas las paces. Los angeles del hogar
son. ya de por si, y de ordinario, unos angeles caidos

'Suefio de una noche de Nevidad*, dibujo de Girod.

'aidos a cada paso—y bélicos de suyo. Pero en los dias
normales del afio se encuentran abandonados a sus medios
naturales nada méas. En cambio, en las fiestas de ahora, le
crece al nifio en la regién abdominal un érgano supletorio,
y. aunque caedizo, en funciones durante todas las fiestas:
el tambor.

iSefior, qué casos!... Ya el tambor, por si solo y bien
tocado, carece <le atractivo suficiente para ser conducido
~ domicilio y estarle oyendo de la noche a la mafana
Ln concierto de tambor, de dos o tres horas seguidas, re-
sultaria de seguro un poco fuerte, por virtuoso que fuera
el solista y aunque le acompafaran al piano. Pero es algo
tremendo un tambor a diario, todo el difa. en manos de un
mdocto que quiere a fuerza de golpes suplir con cantidad
lit calidad y resolver por pufios y violencia— segln pro-
pension frecuente— lo que no puede lograr porque care-
ce de técnica. jComo se venga el asno con los golpes que
en muerte recibe de los golpes que en vida le dieron!...

El nacimiento del Nifio Dios pone a los nifios de los
hombres en delirio de africanos convulsionarios, y la so-
ledad sonora del poeta se convierte en acompafiamiento
estrej itoso y comunal — comunal y descomunal — donde-
quiera (jue existe una familia.

Hfiy momentos de tregua, desde luego: los momentos de
la comida. Los momentos ]>atriarcales. Los patriarcas y la
prole y parentela, consanguinea y colateral, se sientan en la
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'Noel', dibujo de Grosi.
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ebebuena para el cine’, dibujo de G, Rea.
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'Armonia de Pascuas’, dibujo de Heaf Robinson.
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época pascual—como los caballeros del Graal en tomo al
caliz—, en torno a la sopera. Robinson, el gran humorista
inglés, nos hace ver en sus dibujos que humea la misma
sopera y cuecen las mismas habas en Londres que en
Madrid. La fiesta patriarcal suele presentar dos aspectos:
la bélica y la reticente. La bélica corre a cargo de los ni-
fios, que suelen acabar— o empeorar— aplicando a los her-
manos o primitos que han ido a comer aquel dia los ejer-
cidos de golpeo que han estado ensayando aquellos dias
en el instrumento musical de percusién a que nos hemos
referido anteriormente. Percusion en la piel del tambor,
percusion en el parientito macrocéfalo. Y se arma el Be-
I1én, por ser del caso.

Entre los mayores, no; la Pascua no es piigilistica.
Pero raro sera que no se cierna sobre los comensales son-
rientes la amenaza de algin nubarron de mal presagio.
A veces, porque se habla— de algo hay que hablar— d? esa
cuestion— la politica— en la que estamos todos, a falta de
conocimientos de otro género, profundamente impuestos,
y se agria el mazapan entre melchoreros, gasparistas y
baltasarinos; o bien hay tiranteces por cuestiones inti-
mas y antiguas: porque aquella dama gorda, que ahora
esta hecha un tonel, tuvo, cuando era finita y comenzaba
a dejar de estar finita— o sea en el momento de la curva
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'Fez en le tierra...', dibujo de R. B. Fuller.

mas en sazdbn y sabroso de su apetitosa adolescencia— ,

.relaciones amorosas con su primo, que se encuentra pre-

sente también con su esposa, una sefiora que esta en bra-
sas y en los huesos. Aquello termind. Fué, como quien
dice, un ensayo. Ahora estan casados una y otro; pero en
el marido de ella y en la esposa de él se retuerce la sierpe
de los celos, como si la anguila enorme de mazapan de
Toledo, que se muerde la cola en la caja esjieraiido el mo-
mento de los postres, anduviera, entera y viva, por el co-
razon y aledafios tle la ella de él y el él de ella

La familia, pese a todo, persiste inconmovible, firme,
erguida, subsistiendo a los afios, y diciendo: “jA ver
quién es capaz de inventar algo mejor y que pueda vencer
a todo esto!”

Por eso. a pesar de todo, las luchas “intestinas” de es-
tos dias quedan siempre en el secreto del hogar. Al exte-
rior trasciende solamente, no el vuelo de palomas de! poe-
ta. sino el vuelo de jamones que Girod. el dibujante ale-
naii, ha representado en su obra.

Lo irralo es que el olor de los asados llega a veces a fa-
milias ciudadanas que no tienen siquiera el consuelo de
poderse zaherir en torno al jjavo. La vida se parte en
dos: la del escaparate y la de fuera. Entre medias, el cris-
tal. bien transparente, para que puedan a placer los de la
calle contemplar lo que no tienen. (Aqui el dibujante Jorge
Grosz entra en escena-l
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Holanda, después de ver cémo

avanzaban los dos brazos del
dique que habia de cerrar el
Zuiderzée, condenado a deseca-
ciébn. o como crecian las ingen-
tes paredes de una nueva es-
clusa, o como rodaban los que-
sos desde las orillas del canal
de Alkmaar, para amontonarse
en las barcas panzudas y chatas, mi espiritu sentia la apetencia de
otros temas. Los molinos negruzcos, los bosques que contienen las
dunas en la proximidad de Scheveningen, los pintorescos trajes de
los campesino,?, las viejas ciudades romaénticas, como Veere o la
apacible Arnhem, que da al Rin la musical afluencia inl lento rio
de notas de su carillon, despertaban en mi vagas inquielj les liricas.
Si se adormecia una conversacion sobre el cooperativisuit' o la pro-
duccion de la patata en Groninga, preguntaba con inUtis;

— ¢No hay leyendas en este pais? Me gustaria conocer alguna.

Unicamente conseguia que mis interlocutores se mirasen con ex-
trafieza, como si consultasen entre si:

— ¢ Sabe usted, acaso, si existe en Holanda algo de lo que solicita
este hombre?

— No— decian después—, no hay leyendas.

Pasaba un ligero momento de embarazo, como cuando un huésped
pide indiscretamente a su anfitrién algo que no hay en la despensa,
iSi se me hubiese antojado una larga pipa de barro blanco, de
Gouda, o una cucdiarita de plata con el escudo de Utrech, o un bote
de ese chocolate granulado que es gustoso dejar caer como leve y
negro granizo sobre el pan con manteca,,. 1 Pero aquellos hombres
fuertes, que hacen surgir las tierras de entre el mar gris y los tur-
bios rios caudalosos, se olvidaban pronto de mi frivolidad. ¢Leyen-
das? No, no habia leyendas.

Y yo pensé:

puso en nmenos de los

conpradores el certificado

del Stanmboek ocon la ativa

seguriced que un  noble

puede tener cuando ese-

fa ss  perganinos.

__Tengo que regalar una leyenda a la amable Holanda. Le sen-
taria tan bien como la rizada futileza de la cofia sobre la frente de
SU' campesinas.

Y hela aqui:

® 't"'ierno

1 habia caminado a grandes zan-

cadas. Como quien pasa un vado,

en ruta hacia el Sur, puso un pie

en la isla de Schiermonnikoog,

T otro en Zoutkamps, y toda

15 Neederland se estremeci6 de

frio. Jorge, el guarda del puen-

te levadizo, que cobraba el pa-

saje a las barcas, ya no tuvo

que salir con su larga cafia, con la que pescaba—un zapato en el

extremo del cordel, en vez de anzuelo—las memeditas que, sin parar

su marcha, entregaba silenciosamente el patrén, o la rolliza mujer

que le acompafiaba, o el nifio que iba y venia en la estre”ha franja

libre entre la borda y la montafia de patatas o de negra turba que

abrumaba la embarcacién. El canal estaba iielado, y endurecida to-

da la tierra de la planicie. Los breves dias se alumbraban con una

luz dificil, submarina, en la que el aire semejaba espesarse, y el

cielo era de agua, tal como una bolsa de agua, y tan bajo que podia

pensarse que, si la aguja de la alta torre de ladrillos que se veia a

lo lejos llegaba a rozar la obscura pelicula que semejaba contener,

como la piel de un odre, todo aquel liquido, por la desgarradura
se precipitaria una inundacion.

Estaba desierto el campo, cuadriculado en toda su extensién por

canalitos blancos de hielo; en reposo, aterido. En el verano, la

I'risia era una gran mancha verde punteada por las manchitas albas

N ilan

y negras del ganado. Pero en los ultimos dias de octubre, la agui-
jada del frio empujé hacia la tibieza de los establos a las vacas de
ubres monstruosas y a los toros de cuernos replegados sobre el tes-
tuz. A las puertas de todas las granjas frisonas resoné el vagido
con que los animales se despedian de los meses de vida al aire libre,
y los establos volvieron a poblarse de ruido, de calor animal y de
dulce olor vacuno.

El mas fuerte y ancho obstaculo que encentraban los vientos del
Norte al recorrer la llanura era la casa de Nijgh. Un grupo de ar-
boles, inclinado por la tenaz presion de los huracanes, la protegia.
Y ella protegia, a su vez, a la obscura construcciéon de espesos e in-
clinados techos de paja, daide se hacinaba el heno y los animales
rumiaban su comida, mientras el largo invierno rumiaba sus mi-
nutos.

En toda la Frisia, el nombre de Nijgh estd aureolado de res-
peto. Si alguien ha conseguido acercar una vaca a la perfecciéon, no
es otro que el propio sefior Nijgh. Puede creerse que si el sefior
Nijgh se hubiese propuesto que sus vacas bailasen, llegaria, al tra-
vés de cruces rebuscados e inteligentes métodos de alimentacién, a
conseguir que los empresarios de “Maravillas” buscasen en sus es-
tablos, mejor que en las porterias de Madrid, las girls de sus “con-
juntos”. Pero el sefior Nijgh tenia puestas sus ansias en la mas co-
piosa produccion de leche, y sus vacas eran ubres enormes que, dos
veces al dia, dejaban escapar blancos rios mantecosos, en los que
parecian ir a desinflarse, a desleirse, mientras la ordefiadora eléc-
trica trepidaba sordamente en el cobertizo.

Ningan oficial tercero del Estado espafiol vive tan gratamente
como el ganado del sefior Nijgh, en casa de suelos tan limpios, con
ta:i coquetones visillos en las ventanas; y muy pocas de las sefiori-
tas que asisten a las ftmeiones de gala del “Maria Isabel” podrian
jactarse con justicia de dedicar a su piel tantos y tan escrupulosos
cuidados como los que abrillantan, hasta darle calidades de ter-
ciopelo, la piel de aquellas bestias excepcionales. EIl sefior Nijgh
Pabia ganado en los concursos ganaderos tantas medallas de bronce,

ILUSTRACIONES

DE

ARTECHE



1 ta oro y otros metales de dasificacion dudosa como s§fian pre-

'-ara fundir su estatua, y, en sus viajes a la capital, eyando se

~taba en el mejor café de Leeuwarden, la calidad de las personas

se le acercaban, el tono de voz con que le hablaban, la alegria

~ 1 disimulada con que aceptaban sus puros, eran revelaciones de

la admiraciéon que habia llegado a despertar entre sus conciudada-
jKif Porque toda Frisia no vive mas que para las vacas.

Precisamente aquel afio, el sefior Nijgh habia obtenido un triun-
fo del que todavia se hablaba en la ccmarca. Su toro Jan XXV fué
adquirido en la considerable cifra de 6.000 florines por unos granje-
ros del Transvaal. Los boers habian recorrido el pais, e-xam;j-
nando los mejores ejemplares, y se habian detenido, absortos, ante
aquella maravilla de los establos de Nijgh. Ningin animal tan per-
fecto en toda Holanda. Pocos tenian en los libros de la Friesch
Rundvee Stamboek, donde se registran escrupulosamente las pro-
sapias vacunas, una ascendencia tan ilustre. Su padre era un Ja»
famoso, de la gloriosa estirpe de los Jan, célebre en los mercados.
Su madre, una Ajitje. jEncantadora vaca! Se llamaba Erna, en
recuerdo de la moza alemana que fa habia cuidado con tanto carifio
ccsno si la hubiese llevado en sus entrafias. Lryia, convertida en pe-
dazos, repartida en cazuelas de tamafios diversos, rodeada de pata-
tas cocidas, habia pasado ya a ese otro mundo de las vacas que esta
en los estbmagos de los seres humanos. El sefior Nijgh se acordaba
de ella con oi~llo. Pero el recuerdo que iluminaba su ancho rostro
con las luces de la soberbia era el de Jan XXV, que ahora prcaon-
gaba la exquisitez de su raza en las prdsperas tierras del Africa
Austral. Todas las experiencias del seflor Nijgh habian culminado
en aquel sér sin tacha, que llevaba grabadas en los cuernos las ci-
fras simbdlicas del registro del Stamboek. Habia vacilado mucho
en cruzar a Erna con un Wodand. pero ahora estaba satisfechisimo
de su preferencia por el Jan. Nijgh era un paladin de los Jan. A los
/a«, bien vigilados y atendidos, se deberia el llegar a que el suelo
de Holanda fuese el sostén de los ejemplares bovinos méas uatiles y
bellos del mundo. Cuando los boers habian retrocedido, asusta-
dos, ante la cuantia del precio, el sefior Nijgh se limit6 a decir con
energia.

—Es un Jan. El mejor Jan de cuantos han existido,

Y puso en manos de los compradores el certificado del Stamboek
con la altiva seguridad que un noble puede tener cuando ensefia sus
pergaminos.

El retrato de Jan X XV estaba en todas las paredes de la casa:
era el que méas abundaba en la galeria que todo ganadero de Holan-
da forma con los ejemplares mas notables, dignificando por utilidad
la costumbre de otros paises, en los que se prefiere adornar los mu-
ros con retratos de abuelos y bisabuelos sin suculencia ni provecho
y de abuelas y bisabuelas cuya leche—con la que apenas se podria
hacer la mantequilla suficiente para un sandwich— ni siquiera habia
servido para alimentar a sus vastagos, confiados a amas de cria.

Fué en una de las primeras noches de diciembre cuando ocurri6
el primero de los extrafios fenémenos.

Traia el viento agujas de hielo, y los arboles que amparaban la
casa se retorcian en contorsiones tan violentas cerni6 si quisieran
desprenderse y huir. Parecia haber olor marino en la noche, porque
acaso el vendaval trajese el polvo de agua de las olas que se des-
hacian contra los diques lejanos. EIl sefior Nijgh habia recorrido
aquel dia mas de diez kilometros en su bicicleta, y el huracan pare-
cia empefiado en arrojarle irreverentemente a los canales que bor-
deaba el camino. En la tibieza de su despacho, escribié varias car-
tas, y, después de cenar, sentado cerca de ia gran estufa de azule-
jos, ley6é los diarios hasta que sus parpados se hicieron de plomo.
Entonces subié las escaleras que conducian a su alcoba.

Nadie, como no sea un moro, dispone de escaleras tan empinadas
como un holandés. Los peldafios, estrechos y altos, malhumoran
cuando Imy que ascender por ellos y estremecen cuando hay que
bajarlos. Pero el sefior Nijgh los escal6 sin lanzar ni un suspiro, su-
ficientemente compensado por la ilusion de aquella cama ancha
muelle, liiiichada por el enorme edreddén de blanca funda. cjue le
esperaba al fin de tan fatigoso esfuerzo.

Quince minutos después, sobre la barriga del sefior Nijgh, aquel
edredén fingia otra barriga monstruosa. EI honorable frijon, con
el embozo hasta la barbilla, se inmovilizaba, con» un animalucho
temerosij de atraer la atencién de sus enemigos, para que el frioy
la humedad de las sabanas no se encarnizasen cem él. Esperaba ven-
eerl«, como vencia todas las noches, al poco tiempo de permanecer
asi, convirtiendo en agrado y tibieza aquella primera impresion es-
calofriante. Y ya se aventuraba a estirar el compas de sus piernas,
cuando oyé un mugido.

Era un mugido que encontraba carril en el viento que aullaba
i**jo las puertas y entraba con él, lamentable, distinto y parejo, co-
‘tto si la miseria y la muerte fuesen del brazo entre las sombras.
Un m:~Nido largo, temblén, lleno de lagrimas— hay que expresarlo

asi—, aislado entre todos los tristes ruidos de la noche como im
cuajarén de la misma tristeza.

Nijgh escuché- Habia oido mugir a muchas vacas, pero nunca
de tal manera. Solivié la cabeza para que el blando almohad6n no
tapase sus orejas y esper6. EI mugido swi6é otra vez, largo y do-
liente,

—A ese pobre Mulder— peus6— debi6 de escapéarsele alguna vaca.

*\fulder, el granjero vecino, merecia todo el desprecio de Nijgh.
Su ganado era poco y pésimo. Mas de una vez le habian rechazado
en la cooperativa la leche que llevaba a quesiticar, porque estaba
muy lejos del tanto por ciento de materias grasas exigible. Y Mul-
der, en vez de enrojecer, habia mascullado unos insultos contra el
ingeniero que le hacia el regalo de sus consejos para corregir la
verglienza de tener en sus campos animalillos tan deficientes.

— A ese pobre Muldcr debi6é de escapéarsele alguno de sus pelle-
jos de agua—volvié a pensar.

Al mismo tiempo, Mulder grufiia:

— (Es posible que el viejo vanidoso de Nijgh dejase una vaca
en el campo?

Y en otra granja, el ganadero Leen daba un rodillazo a su mu-
jer, medio dormida ya, para consultarle:

— ¢De quién sera esa vaca que muge en la pradera? No creo que
la encuentren muy sana, si ha de pasar toda esta noche a ia intem-
perie.

Veinticuatro horas después, los mugidos volvieron a oirse. Y a
la otra noche. Siempre prolongados y melancdlicos, casi empavore-
cedores. Los criados de las granjas habian hablado de ellos ya, y
estaban seguros de que ninguna de las bestias guardada en sus es-
tablos los exhalaba. EI mi~ido, llevado por el viento, rondaba las
casas: iba de aqui para all4, se oia en todas al mismo tiempo y tan
préximo como si el animal estuviese junto a la misma puerta. Un
empleado de Nijgh se levanté y mir6 con una linterna en los alre-
dedores del establo, y no vié nada mas que jirones de niebla, que
se acercaban a su luz, temblorosa, como las mariposas a las lam-
paras. Nijgh se digné entonces hacer algunos comentarios.

-Pues hay alguna vaca que sale al campo por las noches. No
me lo explico, pero es asi.

Durante seis noches se repiti6 aquella queja. La séptima no se
oy6. El sefior Nijgh comenzaba a sentir en sus ojos las arenas del
suefio y a sumirse en su dulce inconsciencia, cuando percibié un rui-
dillo junto a la cama. Separ6 lentamente los parpados. Y, rapida-
mente desvelado, vio alli, cerca de él, fosforeciendo con una rara
luminosidad, los ojos mas tristes que nunca, un hilo de baba— como
un hilo de luz—colgando del belfo, a su vaca Erna, muerta, des-
cuartizada y engullida hacia dos semanas.

El sefior Nijgh abri6 la boca, de dientes ennegrecidos por el ta-
baco de Sumatra. ;Qué queria decir aquella vision? EIl sefior Nijgh
pens6 que ninguna vaca podia subir las escaleras de su tipica casa
holandesa: pensé también que no convenia a sus afios cenar bistés
3 la alemana y que al dia siguiente habria de tomar dos colmadas
cucharadas de sales de magnesia. Lo que no pensé fué en un fan-
tasma, porque en la grave y trabajadora Holanda nunca habia oido
que se presentase ninguno. Asi, fué mayor su pasmo cuando vi6é que
Erna caia sobre sus cuatro rodillas y humillaba la testa casi hasta
rozar con ella las ropas del lecho,

— ijPerdén!— mugié la voz sobrenatural de la vaca—. :Perdénl

El sefior Nijgh alargé su mano en aquel ademéan con el que du-
rante tanto tiempo habfa acariciado la amada cabeza de Erna; pero
no encontr6 mas que el aire frio.

— iPerd6n!—sigui6 la vaca—
pio bien duramente 1

—iErnal— pudo hablar Nijgh con voz ahogada—, ;c6mo es po-
sible que estés aqui..,?

Y Erna:

—iOh, amo: Jan XXV...]

— ¢Qué?—indag6 Nijgh, sobresaltado al oir el nombre glorioso.

— Mi hijo...—susurr6é la vaca—no es un Jan.

Hubo un sileikio en la alcoba. El ganadero se incorpor6

— ¢Colmo que no es un Jan, Ernat

—No; es una mancha en la estirpe; lleva un nombre que no es
de él. Su padre...

Pausa. EIl sefior Nijgh rugié;

— ¢Quién es su padre? jPronto!

— Su padre es el toro cojo de Mulder...

—iEl..,, Mulder...! jInsensata!

Alarg6 sus manos crispadas hacia el pescuezo de la vaca.

—Una noche templada... No..., fué al amanecer... Todos dormian
en la granja, y era aun la buena época en que se vive en el campo...
El toro de Mulder pasé a nuestra pradera... Habia quedado abier-
to el portillo... La ocasién..., el ambiente...

El sefior Nijgh se mesaba el cabello;

__iEl.,., un b'jtardo-.., hijo de ese animalucho que no estd ins-
cripto en el Stamboek...! jSeis mil florines..,! jHe engafiado a

iFué por mi culpa..., pero la ex-

esc» herabres...! jY lo he cruzado, antes de venderlo, con doce va-
cas 1jEs el deshemor, el deshonor1 jMiserable 1

Erna quebré su hilo de baba contra la alfombra:

— ;A'mo, perdén: no enccmtraré la calma hasta que lo hayais
concedido 1

Y solté el sollozo de un mugido. Nijgh insisti6, sombriamente:

— jHas deshonrado mi casa!

Miraba fijamente las tinieblas; le temblaba el mentén; sus ca-
bellos grises aparecian revueltos y himedos. El fantasma de la vaca
aguardaba una frase de disculpa o piedad...

Bruscamente, el sefior Nijgh arrojé la montafia del edredén al
aire y prorrumpi6 en esa estremecedora carcajada que lanzan todos
los personajes de leyenda que se vuelven locos.

PARA «CIUDAD?"

EXCLUSIVO

LA MODA MASCULINA

iAudacia, caballeros!

Paralelamente a la moda femenina, la moda masculina
emprende una profunda renovacion. Nos complacemos en
hacer conocer a nuestros lectores algunos principios diver-
tidos y audaces de un elegante inglés:

“Ante todo, amigos, seguid a vuestra época. Precededla,
mas bien. Sed ldgicos y abandonatl los principios afejos
en vuestra manera de vestir.

Fuera el peinado con el pelo cortado como el césped de
un jardin. Los “macizos” son buenos para los parques.

Guerra a muerte al bigote de gendarme,

Mueran los cuellos “de porcelana” de ocho centimetros
de alto. Las carlancas, para los mastines.

Adoptad las camisas descotadas, donde podais anudar la
corbata en nueve segundos.

La camisa amplia en el torso y ligeramente ajustada en
la cintura.

Cuello pegado en todas vuestras camisas, amigos. Que
no caigais nunca en la deplorable idea de adaptar una *“pie-
za de recambio” limpia sobre una camisa dudosa. La me-
canica de nuestra vestimenta no acepta ya mas nunca ma-
teriales distintos sobre nuestro busto.

Nada de tirantes. Poco o mucho, todos tenemos un hue-
co en las caderas donde poder ajustar el pantalén.

Nuestro traje, nuestra camisa, nuestra corbata sean siem-
pre de tonos claros. Nuestros zapatos también. Guerra al
negro, al gris polvo, a las neutralidades cromaticas timidas.

Nuestra corbata sea de tonos vivos. Que constituya la
Unica nota alegre de! uniforme masculino.

El smoking y el frac, azul ala de cuervo, mucho me-
nos adusto y funeral que el negro.

Camisa blanda con el smoking a partir del mes de junio.

Pijama amplio, que pueda meterse, sin desabrochar, por
la cabeza.

Calzoncillo muy corto, con la cintura estrecha y un solo
boton.

Batas de casa audaces. En casa todo esta permitido. To-
do, menos los pajaritos en la enramada y los follajes im-
perio, buenos para las batas de un jefe de Negociado.

Zapatillas alegres, claras...

Los pies son una cosa triste...”

Nadie se ha explicado todavia por qué los espafioles, con
una luz magnifica en el cielo y un clima seco, aman tanto
los pafios obscuros para su ropa,

Tampoco ha sido averiguado aun por qué el poseedor
de unos excelentes zapatos de tafilete color caoba se em-
pefia en pintarlos a menudo de colorado.

Una corbata escarchada y brillante, como un trozo de
vieja cortina, es del peor gusto imaginable.

Ese caballero que lleva la copa de su sombrero mas
baja por proa que por popa es “el caballero que no se ha
enterado”. El que lleva la copa demasiado baja, excesiva-
mente baja de popa, es un cursi.
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RECUERDOS DE

UNA MonTERIA UN mano a mano con "Guerrita”

P or m a r c¢c i a |1 I a 1 a n d a

Sierra arriba, en lo mas alto de la cordillera Marianica. en su
centro y meseta, estd Mata-Roman, dehesa magnifica de Ricardo
Torres (,Bombita). Mata-Roman es un cazadero soberbio, par al
“Aguila", de Kbmulo Gamero Civico; a los de Hornachuelo, Fer-
néii-Nufiez, Posadas, Moratalla, de Viana y lanios otros cotos fa-
mosos de la serrania cordobesa.

Se da en Mata-Roméan (mejor dicho, se daba, cuando la ley de
caza era una ley para cumplirse), con profusion, el venado, el jabali,
el corzo, el zorro y, aunque muy raro, un lobo pequefio y obscuro es-
pecie de maxima fiereza, que sé6lo se da aqui en Sierra Morena.

En este grupo figuran Palmefio, Marquez, Barrera, Bombita y Marcial.

c 0 M E N T A R O

Sevilla empieza donde acaba Sevilla. Donde dasagua el cauce liri-
co que la arrastra desde hace muchos afios, Es hora ya de intentar
un catastro espiritual de la ciudad de la Giralda, escondidos sus
puros perfiles bajo la costra literaria que la envuelve. Una funda
de amianto, hecha de tépicos, ha logrado el milagro de hacerla
hermética e incombustible a la mirada de amor del viajero. Y Se-
villa es una ciudad que necesita derretirse a cada minuto, para
volver a nacer en cada nueva mirada.

jLastima de Sevilla! jLastima de la Sevilla honda, soterrada,
oculta, por culpa de la Sevilla de los sainetes, de los cuadritos con
vistas del parque de Maria Luisa y de las panderetas coi escenas
del barrio de Saivta Cruz! Ahi precisamente acaba Sevilla, para que
Sevilla empiece. Para que salga de io hondo de esa cdascara lirica
en que la han envuelto trovadores endebles con voz dulzona de fal-
sete. Cuando se logre descubrirla del todo, cuando Sevilla quede des-
nuda. se podra ver su pulpa sabrosa y dulce, de sabor inédito y
eterno.

i-\y!, qué mirada marinera tienen los ojos de la Giralda! Vale
la pena venir a Sevilla sélo para verle a la Giralda los ojos. -A la
Giralda fc quedan todavia brios para ser la mas graciosa peineta
sobre el peinado urbano de Sevilla, En vano tratardn de empinarse
sobre ios puentecillos de sus canales las dos torres gemelas de la
plaza de Espafa, para vencerla. Su ansia de elevaciéon no les sirve
mas que para ver con envidia la gracia vertical—grito y plomada—
de los encajes de piedra de la Giralda. iDe la Giralda! Y eso que
alrededor del espolén de piedra de su cuerpo gira el mundo del to6-
pico sevillano. Nosotros arrebatamos a los arabes la torre, pero ella
se lia vengado posando, incansable, para la frase hecha, para el lugar
comun, para la receta pictérica. Y, sin embargo, jqué mirada mari-
nera tienen los ojos de la Giralda!
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Si magnifica es Mata-Rom&u en materia de caza, mas lo es en
bellezas panoramicas. Cumbres arriba, desde la calzada de La Mata,
se divisan en anfiteatro, descollando su blancura entre riscos y can-
chales, infinitos pueblos serranos; y abajo, en la vega, en compe-
tencia cMi el trazado del ferrocarril Madrid-Cérdoba-Sevilla, la cin-
ta de acero de la carretera general y el Guadalquivir, limpido, trans-
parente y claro, ain por aqui no navegable y con remansos flori-
dos de adelfas y verdores tiernos, ji™osos, discurriendo tranquilo y
sin rumores, ora entre sembrados nacientes, ora entre encinas y
palmares, que motean de negro toros bravos, y siempre entre oli-
vos blanquiverdes; “ Olivos de plata”, que escribié ese brujo co-
nocedor del alma andaluza que se llama Federico Garcia.

En esta caceria, en la que ocurrié la anécdota que voy a referir,
Gltima en que el desorden social permitié la existencia de caza ma-
yor, asistieron conocidos aficionados de Madrid, Cérdoba y Sevilla,
los hermanos Bombila (Emilio y Ricardo) y mis compafieros en
activo en lides taurinas, Antonio Marquez, Barrera y Palmefio;
éste, en calidad de hijo y vecino del pais, nos hizo los honores.

También asistié Giicrrifo." jRafael, el Guerral!

Cnerrila es toda una evocacién. Con su traje campero y tipico,
sin el menor extranjerismo en la indumentaria, es un verdadero con-
traste. Torero de estampa recia y antigua, con sabor y solera de
cosa ida, era en la caceria como la sobrevivencia de su época sobre
la cosmopolita, quizds atrabiliaria y desgalichada, que representaba
la indumentaria de Ricardo Torres, de mis compafieros y la mia.

Giirrrifo y yo, no sé si por su caracter o por culpa del mio, no
hemos sido intimos. Una sola vez habia hablado con él, y de esto
liacia ya dtxie o catorce afios. Esta coincidencia en Mata-Roman
tuvo para los dos casi honores de presentacion.

Perico Villoslada, que actuaba de Master oj homds, sorteé las
“armadas” y los puestos. A Cuirriay a mi nos tocé la misma “ar-
mada" y en puesto correlativo, en una “traviesa” en que el ojeo
primero nos venia de cara y lu”~o al revés. La “traviesa”, como
vaticind el Secretario, tipo de ojos de picaro y entre piconero y
cazador furtivo, era muy “caliente y querenciosa”, y nos diverti-
mos. Colocados cada cazador en su puesto y los monteros y perre-
ros en los suyos, se dio suelta a las “realas”, y comenzé la mon-
teria. Fué un gran dia. \ la algarabia de ladridos, toques de cuerna.

S O N A M B U L O

Desde este alto ventanal donde se arrullan las palomas mientras
las campanas echan a volar su bronce grave, para que se haga es-
padas finas a! pasar por las callejas, Sevilla es craio una nave sin ve-
las, ansiosa de rio. anclada en la orilla verde y marinera que suefia
ya con el limbo dorado de las arenas finas, en una anticipacién de
algas y de sales. jQué grada tiene el ajedrez interminable de las
azoteas, donde disputan torrecillas livianas de iglesitas obscuras y
alfiles de balaustradas! Pues ;y la curva del rio? Alli estad Sevilla,
con sexo y curva de guitarra, viendo cémo el Guadalquivir se va
poco a poco, con pereza de siglos nostélgicos, hacia la pagina man-
chada de azul de la Marisuca, donde se hace arco y flecha la estam-
pa dcl garrochista, tras la que corre la sombra de Fernando N'illa-
i6n, soflando todavia, entre dromedarios africanos, con una raza de
toros negros y ojos azules.

Mirada renacentista de la Giralda, clavada en el patio arzobis-
pal. Desde el otro costado se ve venir al moro por el llano, cabal-
gando en su nostalgia, para llevarse la espada de la torre. Desde
aqui he visto muchas veces co6mo cruzaba el patio de su palacio—im
patio geométrico, con sombra tirada a cordel, como el fondo de un

vocea y disparos de perreros y ojeadores, se unia la alegria de un
sol dorado y Unico, tibio y acariciante, como s6lo existe en el in-
vierno andaluz.

iBuen dia de campo y de caza! Yo tiré mucho y con acierto:
entraron muchas piezas que, al rebotarse en mi puesto, iban al de
Gucrrila, cuyo plano de tiro se cruzaba con el mio. Mi “secretario”
rematé con su navaja cabritera, alrededor de mi puesto, hasta siete
venados.

Y'o no cabia en mi de gozo.
nados !

Al atardecer nos reunimos monteros y ojeadores, y empezd el
recuento de piezas y de hazafias..-

Yo habia matado, siete. jUna corrida de Unico matador con scsn-
brero y todo! (De Unico matador? jQue si quieres...! Gverrita me
fué disputando, una a una, todas las piezas. La corrida qued6 en un
mano a mano, y gracias...

No protesté: me di por satisfecho. jDespués de todo, el mano
a mano era nada menos que con Gucrrrila!

Menuda satisfaccion. jSiete ve-

Marcial Lalanda.

primitivo— el cardenal sevillano, rodeado de seises que bailan sin
descubrirse, ante la custodia de la catedral, una musica dulce y le-
jana con contrapunto flamenco de castafiuelas.

iAy, mirada marinera y renacentista de la Giralda, ganzia para
la puerta oculta y verdadera de Sevillal
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La cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Ni -8 siquiera
como se llama esta gitanilla bronceada que pasa todas las mafianas
bajo mi balcén, lanzando a mi alc(*a las flechas de sus pregones.
No me importa su nombre, porque tengo bastante con haberle visto
el rostro de virgen morena y el aire de “bailaora” cem que cruza
bajo mi balcén.

La cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Llega todas las
mafianas con su falda de colores vivos y un trozo de primavera pre-
matura en la noche azul de su pelo, Y todas las mafianas me asome-
yo al balcon para ver la gracia de su andar y sentir cerca la blanda
caricia de su voz.

Hoy ha tardado en llegar. La calle no queria despertarse de! todo
para darse el gusto de verla, como siempre, con los ojos entornados
del duermevela. Cuando llegé, venia despacio, mustia, sin el andar
pinturero de los demas dias, sin su falda velera, sin la sonrisa sen-
sual de los claveles en el pelo. También su pregén venia vestido de
luto, tembloroso por una honda emociéon interior.

Amigos: la cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Para
ver si sonrefa, para que dejara de columpiarse en los balcones aquei
aire de viernes santo que la escoltaba, le he comprado todas las
flores del cestillo, Y lu”~o, poco a poco, desde mi balcén, las he
deshojado sobre su cuerpo moreno de tanagra, como se hace con
las virgenes morenas que pasan por la calle en procesion.

Cursileria, amigos; cursileria. Ni siquiera sé su nombre. Y aun-
que la cosa no tiene importancia, yo se la doy.
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Miss Kattle,

(renfe a las

rumas.

Miss Kattle, en viaje a Espafia, se habia encontrado en
Paris con sus compatriotas, aquellos lores y “loras” que
habian venido a investigar los estragos de la pasada re-
volucion.

—iNo vaya usted alla!— le habian dicho— . En Madrid,
lo Unico que queda en pie es.el héroe del Cascorro, Entre
aquellos montones de escombros, sélo se ven paseando al-
gunos toreadores en traje de luces, y las pocas majas que
guedaron supervivientes llevan, en vez de pufial, una ame-
tralladora en la liga. EI Sr. Lerroux va desde sus habi-
taciones al cuarto de bafio metido en un tanque de guerra,
rodeado de artilleria pesada y de cortinas de humo, y ios
guardias urbanos han tenido que ponerse las armaduras del
Museo de Artilleria, lo que no impide que asesinen unos
cuatro mil diarios. En cuanto a las provincias, la poca
gente que resta de su antigua poblacion se ha cr.lcvquecido
completamente, y arrojan proyectiles horticolas y utensi-
lios de cocina contra las gentes de calidad. “Eh, sefiores,
cuidado conmigo, que soy un Lord”, decia aqui Patricio.
Y jpaf!, una coliflor. “Sefioras mandlas de Oviedo, que
tienen ustedes que habérselas con una periodista.” Y jpum],
una sartén. Y asi, hasta que pudimos alcanzar la fronte-
ra, disfrazados de terroristas criineos, que es la Unica indu-
nKntaria que alli se consiente.”

Pero miss Kattle, que es muy romancesca, vino lo mis-
uio a Madrid. Y se encontr6 con una ciudad tan tranquila,
gue colindaba con la pelmez. Obras de los Quintero, pa-
sacalles de Guerrero, una opereta— “ Mandolinata”— anun-
ciada con palabra que no se oia en Europa desde el afio 8o,
tollos los cines, con monjilas sentimentales de protagonis-
tas de sus films, y un certamen de rosas pitimini. Un
mundo de azlcar y de miel, sonrosado y evanescente, cuyo
affidie” simbdlico lo constituian los retratos del sefior
alcalde, en las revistas, con su placida sonrisa de angelote
barroco, y la cabeza de Zeus, pacifista y bastante cal-
vo, del jefe del Gobierno. “Me han estafado”, se dijo,
con exacta prosodia sajona, miss Kattle “Pero aqui debe
haber gato encerrado”, afiadi6 i)ara su gabardina de tra-
billa, Y a continuacién se dedicé a averiguar en silencio
*Mnde habian ocurrido las grandes batallas. Sus imperti-
uentes escalaron las paredes de todos los edificios publicos
en busca de los impactos. Cansada de la infructuosa busca
directa, se aventurd por el peligroso camino de la confi-
dencia y el soborno, que inauguré con el camarero del ho-
tel. a la hora tenue y desértica del desayuno.

— Aqui en Espaiia..., ;eh?—le dijo, guifidndole un ojo.

El camarero, interpretando la insinuacién por el lado
de la? extravagancias turisticas, correspondio al guifio y
*epuso con aire enterado y picarén:

'IAqui en Espafia? jYa lo creo!

_A continuacion le atiz6 un pellizco, mientras se decia,
mirdndose a un espejo: “jQue no eres tu fotogénico ni
"ada. so ladron!”

Miss Kattle no entendié palabra de todo aquello, y no

jamas cémo traducir el pellizco. Y sigui6 la bus-
queda. Hasta que un dia se encontrd, en Rosales, con un
estudianton gallofero y randa, que, por ser oriundo de
Alicante, sabia de qué pie cojean las turistas de la pér-
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fida Albion. Y se ofrecié a ensefarle la ciudad y todos
sus misterios, con la filantropica y no confesada intencién
de hacerse con unas pesetejas. Miss Kattle acepto, y pidio
de inmediato las ruinas de la guerra civil. EI sopista— ¢por
qué no el “cocidista” 2— le traz6 de inmediato un lébrego
cuadro de los sucesos, que tasd, in mente, en cuarenta rea-
les. Luego la llevé a ver el teatro de los acontecimientos.
Ante estropicio tal, miss Kattle palideci6 de emocién y
sonrio de satisfaccion. El golfante se acredité cinco duros,
a cuenta del asombro. Frente a ella estaba la evidencia
de la batalla; casas derrumbadas, aleros cortados al rape
por los obuses, techos hundidos por la metralla de los
aviones. jDesolacion, espanto, tragedia!l

— Solo una cosa me llama la atencion— dijo la miss al
cicerone— . ;Con qué fin han puesto esa verja de hierro en
torno a las ruinas?

El gallofo exprimié todos los sesos para sacar el em-
buste :
tAh! Pues esas ruinas se han declarado monumento
nacional, para que sirvan de educacién civica a las futuras
generaciones. Los jueves desfilan por aqui los colegios.
Y ahora se va a hacer una activa propaganda de las mismas,
para la atraccion del turismo.

Y se quedd tan fresco.

Cuando la caja registradora que llevaba en el activo cale-
tre el levantino estaba a punto de marcar los diez duros,
un curioso impertinente, que habia seguido, con la consi-
guiente escama, a la pareja corta el dialogo con esta espe-
cie miseranda:

— No le haga usted caso a éste, sefiora. Lo que esta
usted viendo son los derribos de las antiguas Caballerizas
Reales. jY td, ya te estds largando, pelanas!...

Todo lo cual, no me negara el lector que es perfecta-
mente verosimil.

El café periscopico

Desde hace unos arios, los cafés de Madrid estan co-
rriendo una especie de tmrathon del lujo. Sin duda alguna,
se trata de la influencia nefanda de la industria automovi-
listica. que lleva a los cafeteros a “carrozar” cada tantos
meses sus locales, a fin de estimular la afluencia del publi-
co; inquietud inherente a todas las industrias de lujo, por
donde viene a tener razén aquella frase dieciochista que
afinnaba que “lo superfino es lo méas necesario en la vida”.
Un morenillo sera siempre un morenillo, y las botas de
elastico no se sabe que hayan sufrido sensibles modifica-
ciones en los ultimos decenios. Pero, en cambio, los “au-
tos”, los chalecos cruzados, las corbatas y la poesia lirica,
jhay que ver!

Después de esta divagacion erudita, volvamos a los ca-
fés camalednicos. He aqui el mono6logo mudo y ejecutivo
de sus propietarios: “;Que ta pones un divan? Pues yo
nueve. (Tus mozos visten de smoking? Los mios de
frac. (Que tu suelo es de marmol? Pues el mio de mar-
mol y cubierto de alfombras. ;Que tu cobras tres rea-
les? Pues yo seis. jPa que te enteres!” jFelices tiempos y
edad feliz aquella del tertuliano y honrado sofa de pelu-
che, mozo campechano y fiador, chorrito de café en la copa
y Correspondencia de Espafia gratis! La pdcima era no-
blemente indigesta, pero costaba un real, y le decian a
uno: “¢;Colmo anda eso, don Braulio?” Hogafio le doran
a uno la pildora, mejor dicho, se la azogan, se la visten
de frac y se la luzdifusean. Todo para terminar sacandole
a usted, por una taza del equivoco brebaje, lo que constituia
el jornal de un albafil en tiempos de la juventud de don
Pedro de Répide.

En estas Ultimas fantasias de la imaginacion cafeteril. se
ha llegado a resultados realmente vertiginosos. Un café
liay que exige a sus clientes el pagar cierto derecho de
portazgo que consiste en aspirar, durante unos segundos,
un punzante olor a cerdo embutido. A la entrada hay una
camara especial con este Unico objeto, abarrotada con los
despojos mortales del noble ser. Y a la media hora de es-
tar usted sentado frente a su taza, todavia tiene pegadas en
las narices las rancias obleas del tocino aspirado; y por una
transposicion sensorial, perfectamente cientifica— jhay que
ver cuanto sé yo de esto!—, cuando usted introcliKe en
las avidas fauces su medio “suizo” chorreante, las papilas
de su respetable paladar toman nota de que usted acaba de
mojar un pedazo de, chorizo Cautimpalo en _.el café con
leche.

Dt LR CIUDAD

Otro café hay, en la misma calle, suntuosamente dan-
tesco. Claro, de un dantismo vanguardista, y que lee In-
nen Dekoration. jNo volveré yo jamas a entrar alli sin
brdjula y carta de derrota! jA mi no me vuelve a suceder
eso de perderme en los espejos y tardar dos horas en dar
de nuevo conmigo! Esto sin contar otros incidentes igual-
mente penosos. Porque suele ocurrir que estd usted alli sen-
tado y, de pronto, exclama: “ jHombre, ahi viene Fernan-
dez!” Y resulta que Fernandez anda paseando por la glo-
rieta de Bilbao. Cuando estd usted méas descuidado, alza la
vista del discurso del Sr. Gil Robles, que estd tratando
de interpretar, y ve asomar por el angulo de un espejo la
cara soturna de un ciudadano sospechado de acreedor. Y
cuando esta pensando; “;De dénde le debo yo a este ca-
ballero nueve duros?”, se encuentra con que, a cada paso
que avanza el interfecto, se multiplica en progresion geo-
métrica. Dos, cuatro, ocho, dieciséis... Y cuando ha lle-
gado frente a usted, la deuda suma varios miles de duros.
Y este género de sucesos termina por aniquilar el mejor
templado sistema nervioso. Y no hablemos ya del sistema
nervioso del propietario, que debe estar hecho cisco. Cuan-
tas veces, mientras no se acostumbre, gritard: “jCierren
esas puertas! ;Donde voy a meter esta muchedumbre?
iCerrad, cerrad; ya no cabe nadie mas aquil!” Y luego
resulta que las treinta mil personas que estaba viendo eran
dos docenas mal contadas multiplicadas por los espejos.

Confieso, a pesar de todo, mi debilidad por el café de
“los pasillos colgantes de Alejandria”, como dice un amigo
mio, erudito. Y voy muchas noches, pero siempre con el
anima preparada para los mas insélitos y periclitados acae-
cimientos, como diria el Sr. Ortega y Gasset. El lunes
pasado, sin ir mas lejos, estaba yo sentado en el mas cime-
ro de los pasillos colgantes, cuando veo la cara de un co-
nocido, que estaba sentado a alguna distancia. Como soy
muy aficionado a la fisiognomia, me dediqué a hacer el
andlisis de su rostro, y llegué a la conclusién de que se
trataba de un sujeto bastante odioso y, desde luego, tonto
de solemnidad. Pero como no me sacaba los ojos de enci-
ma, me decidi a saludarlo, con tan perfecta oportunidad,
que eii el mismo instante en que yo levantaba la mano, él
hizo lo mismo. Sonreimos a! mismo tiempo y nos dijimos:
“¢;Qué se cuenta?”, con idéntico alzamiento del mentén.
“Naya— me dije— pues tendré que ir a charlar con éL”
Y me levanté, en el mismo instante en gne él lo hacia.
Voy andando hacia él y él viene hacia mi. con una sincro-
nia que para si quisieran las figuraiitas de revistas. Y
cuando le tiendo la mano, cordial y efusiva, me doy un
golpazo en un espejo y advierto que toda aquella panto-
mima habia estado exclusivamente a mi cargo.

Yo, que soy de natural progresista, no me opongo a este
marathén de lujo que andan corriendo los cafeteros de
Madrid. Por mi. que alfombren con billetes de mil pesetas
y que vistan a los camareros de diplomaticos escandinavos.
Pero esto de que esté uno pensando: “ jMira la pajara pin-
ta ésa, que parecia una mosquita muerta, como se viene de
pendona al café, sentada con un desconocido!”, y luego
resulta que esta sentada con su amantisinio esposo, y que
el presunto rival se encuentra a varias yardas de distancia...
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A la conquista de las Indias sigui6 una lucha menos cruenta,
pero mas heroica, mas abnegada; la conquista del paisaje Lucha
heroica, porque en la empresa de dar ejecutoria artistica a un pai-
saje se va siempre solo, como los héroes miticos, y con riesgo
mortal de caer en ese abismo de lo intrascendente, que se llama
folklore: lucha abnegada, porque los que se empefian en esa con-
quista malogran casi siempre una fuerza espiritual que, aplicada a
lo inmanente conocido, los llevaria por camino més seguro al éxito,
etapa final del viaje de todo espiritu. ¢ Cuantos hombres, antes de
Kipling, se ahc™aron en el Leteo sin legrar la re-creacién de la
yungla?

En América, esta conquista se va haciendo poco a poco, como
debe hacerse. El viaje del artista no es como el de Alejo Garcia,
aquel titan fabuloso que, solo y andando, se fué desde la costa at-
lantica de! Brasil a Lima, cuando todo el Continente no era mas
que una enorme extensién de tierra, llena de inhallados e hipotéti-
cos Eldorados. El paisaje del artista no es mucho mayor que el de
su propio horizonte.

El mapa de América esti salpicado de rincones que tienen ya un
clima artistico; “La Voragine”, de Eustasio Rivera, se lo di6 a la
selva de Colombia; la de Misiones, lo recibié de los cuentos de
Ouiroga; el campo de Entre Rios, lo tuvo de los cuadros de Fa-
der; el alma de Valparaiso la descubrié Eduardo Barros en “Un
perdido”. Ya Valle Indan no podra repetir;

Lo Pampa enorme con im sonsera,

porque Ricardo Gtuiraldes se encarg6é en “Don Segundo Sombra"
de hallarle a la Pampa un sentido que varias generaciones habian
intentado en vano descubrir,

(Una pregunta al margen: (No deberian ser subvencionados por
las entidades turisticas estos artistas, que asi dan a conocer un lu-
gar y facilitan su comprensiéon al imprevisto viajero? Ixis “Sim-
ples cuentos de las colinas” han llevado a la India mas viajeros
que todos los ajiiches del Patronato Inglés de Turismo. Sin estos
hombres, la Naturaleza no lograria salir de la categoria de simple
panorama. Y en materia de panoramas, el mundo nos ofrece luga-
res mas bellos que los que pueda visitar el turista.)

El Uruguay espera todavia al escritor que haga con él lo que
Guiraldes con la Pampa. Guillermo Enrique Hudson se ocupé de
la pequefia republica sudamericana; pero la circunstancia de que
no emplease la lengua vernacula ha quitado a su "Purpre Land"
esa perfecta adecuacién entre la materia y la expresién que se en-
cuentra en los 6leos de Blanes, adecuacién que llega a lo maravi-
lloso entre nosotros en Juan Ramén Jiménez y Gabriel Miro.

El viajero que echara un vistazo al Uruguay podria creer que la
hipertrofia legislativa lo ha convertido en una nacién de tipo ciu-

a la manera de Suiza, los Estados Unidos o Costa Rica, en
tk~de toda manifestacion del espiritu es siempre fruto de la reac-
cion—Waido Frank dice “de evasion”; Dos Passos, O’Neill,
Jwnson, Lewis—o del sentimiento de impotencia que nace de la
""da sin sorpresas— Amiel.

Pero esa primera impresion no es valedera. Una mayor intimidad

«l pueblo uruguayo nos descubrird su cromatismo, la infinita
sama de matices que se advierte en ese pais, verdaderamente pri-
vilegiado.

Tiene el Uruguay, sensiblemente, la forma de un corazén inver-
so, Yy su superficie es dos veces y inedia inferior a la de Espafia.

ero su suelo no es la llanura de la vecina Pampa, abierta a todos
if* y al malén. Estd cruzado de rios y erizado de "cuchi-

.como se denominan alli a las lomas. Cada cuch’lla tiene su

‘storia de heroismo, su recuerdo de emocién para el gaucho, quien

"~ta no hace mucho debi6 vivir la zozobra de constantes y enco-
guerras civiles, No hay nifio a quien, apenas comienza a bal-
~ ir sus primeras palabras, no se le ensene que es “blanco” o

TOorado". Y por estas dos divisas politicas, que no encierran

gun programa de gobierno, ningun ideal politico ni doctrinario,

gt~ division de clases a cuyos componentes unieran intereses

"Wnucos, sociales o religiosos afines; por estas dos divisas, que
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no tienen otro origen que el color de las vinchas con que suje-
taban sus cabellos los soldados de la primera guerra civil, se han
matado miles y miles de uruguayos, Y, sin embargo, jqué hondo
sentida tenian estas dos palabras de blanco y colorado! A través
de estos dos colores, de estos dos conceptos kantianos— puesto que
la imagen de esos colores no era visible ni rcpresentable en la
mente de ningln hombre, sino excepcionalmente, cuai;do en vis-
peras de los comicios las banderas de uno y otro bando congrega-
ban a los correligionarios—, los pequefios adquirian sus primeras
nociones éticas, morales y sociales... ;Qué cosa podia dar una no-
cion mas perfecta del descastado que la del hijo de blanco que se
tornaba colorado al llegar a su vejez, o la del blanc- que, luego
de unos afios, se pasaba al bando rojo, o viceversa?

¢No hay en este fervor por dos simbolos sin contenido un incons-
ciente y obscuro anhelo de poseer ideales forjados con sangre, tra-
diciones intensas que reemplacen la tragedia de esa falta de vejez
que es comun a todos los pueblos del Nuevo Mundo? La cultura,
como la civilizacién, no es nada més que una lenta, secular adap-
tacion de las fuerzas vitales al medio, Y poca adaptacién cabe
cuando las costumbres y modos de vida cambian constantemente
en tierras de América, no a impulsos de esfuerzos propios, sino por
virtud de elementos extrafios que se introducen desde tierras exoé-
ticas. Hoy es frecuente ver un paisano, de botas, amp’ias bomba-
chas, blusa y “golilla”, como se le llama al pafiuelo de seda con
que se cubren el cuello, manejar su Ford por los caminos que-
brados, increiblemente negros, del campo uruguayo. Ya su cham-
bergo— ¢para qué?— no lleva barboquejo: el parabrisas de su auto-
movil impedird que se le vuele, como hace unos afos, cuando iba
a la pulperia, jinete en un caballo que era su orgullo.

Pero el progreso— jcuantas veces es sinénimo de ant’cultural—
tiene sus limites. Y esos limites se los da la misma tierra. Tener
automdvil signific6 para el estanciero, como para el chacarero,
poder ir al pueblo con una frecuencia que no toleraban sus arcas.
Ademas, todo el placer que consiguié lo obtuvo al precio de la
pérdida de unos conocimientos que le habian costado largos afios de
andar al tranco de su caballo. “Viento Este, trae agua como pes-
te”, “P'al lao que se pone el sol dueblan los pastos la punta”.
Estas cosas sabias no se aprenden andando en automovil.

Ix)s estancieros se resignaron a ser chacareros. Hay que saber
lo que significa de orgullo abatido, de claudicacién, esto que tan
facilmente se anuncia. Sembrar, roturar la tierra, era labor pro-
pia de italianos. Todavia recuerdo la indignacién con que un ami-
go acogié mi creencia de que el campo de su padre hubiera sido
sembrado alguna vez. Ibamos a caballo por un extremo de la es-
tancia, situada en la maravillosa campifia del departamento de
Colonia, cuando ai advertir lo desparejo del suelo, le pregunté
si ese potrero estaba en barbecho.

— No—me respondié— . En la estancia de mi padre no ha en-
trado mas arado que el hocico de los topos.

Un rio, el rio Negro—lecho ferruginoso, aguas con zarzaparri-
lla—, corta al Uruguay de Este a Oeste, A ambas margenes del
rio el pais toma diferentes caracteristicas. A! Norte, es la tierra
tipicamente mediterranea. Sus rios sélo son abrevaderos, canales
naturales de irrigacion pero no son caminos que lleven al mar.
Los hombres piensan mas en las polvorientas rutas que c<xtdu-
cen al Brasil, su mercado natural.

Al sur del rio Negro, el mar se le presiente siempre. Se acaba-
ron aquellos nombres indigenas de rios: Cuareim, Queguay, Ara-
pey, Yaguary, Tacuarembd, -Ahora tienen nombres espinéles: San
José, Santa Lucia, San Salvador, arroyo de las Yacas. Rios cla-
ros, de aguas limpidas, lechos de piedra y bordeados siempre de
.sauces, ceibos, curupies que ocultan la tierra de labor. Pero siem-
pre, a pcxros pasos, estd un hombre cogido a la mancera del ara-
do, siguiendo el surco que trabaja la yunta de bueyes, y esperando
que las gaviotas que revolotean sobre sus cabezas para devorar
las isocas y gusanos que descubra la reja, se marchen en raivlo vue-
lo rumbo al mar o al rio (Jue se le parece. Es entonces la hora del

atardecer. Y si la noche coge a los bueyes sudados, se le pueden
“pa.smar...”
(Ex c 1 usivo para Cl1UDAD)

EL S ALUDDZO

DE LA PRENSA

«Heraltlo», 24-12-54t
UN NUEVO SEMANARIO
CIUDAD, revista de Madrid para toda Espafia.

"Ya era hora—hace tiempo que ya era hora—de que Madrid
tuviese una revista de calidad condigna a su importancia, a su mo-
dernidad, a su finura. Esta publicacién, es, indudablemente. c ivdad,
"revista de Madrid para toda Espafia”, cuyo admirable primer na-
mero acabamos de recibir,

Cciudad consta de treinta y dos grandes paginas en magnifico pa-
pel couché, nutridas de texto y fotografias a cual més sugestivas y
variadas. En el orden de cantidad de originales, representa un ver-
dadero “tour de forcé", ya que no hay en el estadio actual espariol
otro hebdomadario tan lujosamente presentado por veinte céntimos.
Pero, con ser esto un elemento importante para el éxito que augu-
ramos a la nueva publicacion—y que le deseamos cordialmente— . no
representa e! mayor alarde periodistico de ciudada. En este semana-
rio la calidad—esmero en la confeccién, originalidad en las “fo-
tos”, clara y feliz distribucién de las secciones, cuidadosa seleccién
de los textos, avalados por ilustres firmas los mas de ellos, y, en fin,
un buen gusto general, un extremado amor del detalle, del porme-
nor sutil y gracioso, que embellece y agiliza hasta las paginas de
publicidad—, la calidad, decimos, es el factor decisivo del triunfo que
le aguarda sobre todas las publicaciones similares..., si las hubiera.

No en vano ciudada estd fundada por excelentisimos escritores
de perioddicos- La dirige Victor de la Serna, y es su redactor-jefe
Eduardo Blanco-Amor. Colaboran con éstos al esplendor del primer
nuamero Concha Espina, Federico Garcia Lorca, Alfredo Mudiz, Ga-
briel Garcia Espina, el capitan Iglesias, el Dr. Fernandez Cuesta,
Antonio Otero Seco, César Indarte; y como dibujantes, Maria Rosa
Bendala, Arteche, Hortelano, Santoiija y Billiken. Hay fotografias
muy notables de Angel Aracil.

Nuestra felicitacion al nuevo colega.”

«E.1 Sol», 25 12-34:
CIUDAD

“El entusiasmo madrilefiista de im escritor como Victor de la Ser-
na ha hecho posible la aparicién de una gran revista, titulada ciu-
dad. “Revista de Madrid para toda Espafia” se titula, y consecuen-
te con esto, la mayoria de sus informaciones en este primer namero
va dedicada a la capital de la Republica. Correspondemos también
afectuosos a su saludo.”

«Ahora», 24-12-34:
CIUDAD, revista de Madrid para toda Espafia.

“ \caba de publicarse el primer nimero de ciudada, revista gra-
fica que constituye por su magnifica presentacion un verdadero alar-
de de buen gusto. En este primer namero, avalorado por bellos gra-
bados y fotografias, colaboran firmas de las mas destacadas en la lite-
ratura espafola actual. Mucho nos alegraremos de que este éxito
inicial prosiga en la larga vida que deseamos a la nueva revista, que
se publica bajo la prestigiosa direccion de Victor de la Sema,”

«La Voz», 24-12-34:
Una nueva rernsta: CIUDAD.

“Ha comenzado a publicarse en Madrid una nueva revista, titu-
lada ciudad, Sus elementos directivos— Victor de la Serna y Eduar-
do Blanco-Amor— la subtitulan, ademaés, “Revista de Madrid para
toda Espafia”. Y eso es, efectivamente, dentro de una presentacién
agradable y moderna.

Ciudad publica en su primer nimero originales de Concha Es-
pina, Federico Garcia Lorca, el capitan Iglesias, etc.

Deseamos a la nueva revista toda suerte de éxitos.”

«Informaciones», 24-12-34:
Nuezias publicaciones: CIUDAD.

"Bajo la experta direcciéon de! gran escritor y periodista Victor
de la Serna ha visto la luz el primer nimero de una nueva revista
grafica, titulada ciudad.

La abundancia y seleccion de sus originales, la viveza informativa
de sus secciones, que abarcan y recogen todos y cada uno de los as-
pectos de la actualidad espafiola y universal, al cuidado de plumas
avezadas y especializadas; la modernidad exquisita de su formato
hacen de ciudad, N0 una publicacién mas que viene a sumarse o a
perderse en el campo de la Prensa ilustrada, sino algo nuevo y dis-
tinto, que tendrd en el publico calurosa acogida.

Con los articulos del propio director destacan en el primer na-
mero un relato de ja ilustre escritora Concha Espina, una crénica
del capitan Iglesias, unos poemas de Garcia Lorca...

Correspondemos al carifioso saludo que ciudaa dirige a sus co-
legas, y siArayamos con nuestro mas sincero elogio los altos y no-
bles propédsitos que declara en su articulo de presentacion, y desea-
mos a la revista naciente, de lo que es garantia de acierto el nom-
bre de su director, larga y préspera vida.”
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de Lino Pérez "Libreria BARBA™
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10 (Frenfe al Oratorio)

caballero de gracia, num.

1. Vendimias.

En la verde molicie de tus ojos
tiempo y yo sometidos.
Si los versos maduran en mis labios
es para que tu azar no sea tan cierto.

Lisa de vanidades va tu frente,

luna impasible en los cristales altos:
todo porque en la arista de tus cejas
jamas nacieron dolorosos dias.

Estos labios, con acimos racimos,
nuestras rutas separan, desiguales.
Te ofrezco sus vendimias agridulces,
para que el dia alegre de tu frente

se crucifique, al fin, sin compasiones.

Y para siempre quedas invitada
a la sobria vendimia de mi angustia.

Madrigal.

Tan conmovido espejo fuiste mi6,
que, al fin, en su cristal naci de cierto;
y en su hondura adoré, narciso insélito,
mis gestos mas fugaces y mas puros.
POR iY todas sus honduras fueron plagios!
— mis manos modelaban en el humo—,
sombras apenas, imitadas artes,
simple intencién remota sin hallazgos.
Hoy, en el inventario de tu ausencia,
solo fragmentos de cristales hallo
con trozos de mi mismo, naufragado...

IIl. Tardes.

Ni una blandura véspera en tus ojos,
ni un descuidado amanecer, ni nada;
reiterada serpentina verde,
de acero verde, implacable, reiterada.
Por las tardes en cuesta, las yermas teorias,
vuelos del calendario hacia mafianas
sin amor, sin conciencia, sin odio,
sin esperas, sin nada.

Entre los dedos, sin polvo de oro,
las mariposas de las paginas.
Yo sin nosotros, sin nosotros tu,
hacia las tardes de agua lacia.

\tT'

DECORACION DE INTERIORES

Suele juzgarse en Espafia el estilo francés, llamado de los Luises, como poco digno de ser te-
nido en cuenta, por pasado de moda. Nada mas erréneo. Al lado de las mas modernas concep-
ciones en la decoraciéon de interiores, y perpetuandose, al través de lo fugitivo de las modas, el
arte encantador del siglo xvni francés sigue imponiendo su amable tirania en los hogares mo-
dernos.

Este interior que reproduce nuestro grafico pertenece nada menos que a la célebre estrella
-iiieniatografica Jean Harlow. Est4d concebido con un sentido ecléctico que recoge toda la época,
y que aln admite algunos aditamentos provenientes de la inspiracion de otros paises. La decora-
cion pertenece a una zona intermedia entre el Adams inglés y el Luis XVI. Posiblemente, esta
realizada en tonos grises, con el realce de las cortinas lisas y caidas, de gran elegancia, las que po-
dran ser en “taffetas” de un rosa viejo muy palido, sobre visillos largos y sueltos de tul de seda
o “poinée” al twio de los muros. Los muebles centrales forman un conjunto "Regence”, menos la
mesita, que es Imperio, con resalte de las molduras en oro viejo y medallén pintado al 6leo, con
retrato o escena de la época. Las maderas pueden ser laqueadas al marfil, y la tapiceria de los
muebles, en damasco gris plata, con rameados de carmin muy tenue, o en terciopelo de seda oro pa-
lido de color unido. EI cubrefuegos es de bronce cincelado y cristal del méas puro estilo “rocaille".
La silla de la derecha es Luis X1V, en madera dorada y tapiceria bordada de Aubusson, con flores
brillantes. Frente a la ventana de la izquierda, la nota atrevida de wuna silla inglesa—Hepple-
white—al lado de una vitrina de estilo francés colonial, realizada en caoba, con incrustaciones de
bronce al antiguo. Dos lamparas victorianas con pantalla de pergamino muy transparente y caidas
de seda marfil sobre &nforas de porcelana de colores vivos, colocadas en mesitas de "bois de rose”
o de nogal opaco, completan el fino conjunto, perfectamente concebido para crear un ambiente de
gran distinciéonwy’ feminidad.

Jean Larocbe.



VOLVIENDO A GOETHE

German y Dorolea"

Tres son las obras célebres de Goethe: el
Werther, German y Dorotea y Fausto. La
primera es una explosién romantica juze-
nil; la segunda, la victoria nacional de la
plenitud; la tercera, la serenidad universal
de ja madures. Tuvo mas resonancia histé-
rica Werther;

tiene mas fama mundial

Fausto; los alemanes

es la preferida de
Germéan y Dorotea, porque encama las vir-

tudes burguesas de aquel pueblo.

LOS pobladores germanos
de las riberas de] Rin
huyen ante la invasién
de los franceses revolu-
cionarios; van hacia el
interior de Alemania, en
caravanas de hombres y
de mujeres, de adultos
y de nifios, de animales
y. de enseres domésti-
cos. Al atravesar una de
las ciudades que hallan
a su paso, acuden a so-
correrlos los habitantes
de la misma, entre ellos
un gallardo joven, hijo
"El Le6n de Oro”, de la ciu-
dad, que, por encargo de sus padres, lleva a los fugitivos ropas

y alimentos.

Unico de los duefios del mesén

El joven, llamado Germé&n, se encuentra con una muchacha
que dirige, arrogante, una carreta de bueyes, en cuyo interior
reposa una recién parida. La muchacha le pide al joven ropas
para cubrir a la madre y al hijo, y German tiene la dicha de
poder complacerla, dandole todas las que lleva. También le da
los alimentos, para que ella, que parece tener ascendiente so-
bre los demas viajeros, los distribuya segin su juicio.

La belleza, la soltura y la disposicion doméstica de la joven
desconocida han cautivado a German, quien, de regreso a su
casa, no puede ocultarlo al exigente padre. £1 padre toma en la
umbria trastienda un vaso de vino en compafiia de dos veci-
nos: el farmacéutico y el parroco; los tres se sienten satisfechos
de haber podido socorrer a los fugitivos; cuando vuelve Ger-
man y el padre advierte que su hijo se ha entusiasmado con
una forastera, se enfurece, pues él no concibe sino que su here-
dero escoja a una joven del lugar y rica. Germéan, chocando por
primera vez con su padre, no se atreve a rebelarse, pero tam-
poco aguanta esta vez su enérgico sermoén. Sale de la estancia
y se encamina al huerto casero, donde, bajo un peral, se en-
trega taciturno a la meditacion de su subito amor. Alli viene
solicita la madre amorosa a consolarlo y a rogarle que no con-
trarie abiertamente al padre, que es bueno, aunque a menudo se
expresa como no siente y ordena como no desea. Deben hablar-
le con serenidad y reflexién. Pueden ayudar eficazmente los
dos vecinos.

En efecto, los vecinos acceden a! instante a intervenir con sus
buenos oficios para que el asunto no tome mala senda. Ni Ger-
man ni el padre deben encastillarse en una actitud. Ellos iran con
él joven hasta el lugar en que reposa la caravana y trataran de
indagar directamente quién es la muchacha desconocida. Si sus
noticias son malas, German renunciard a su ilusién; si son bue-
nas, el padre la recibirda como a una digna hija.

Parten, pues, los tres burgueses en el coche que, con mano
segura, maneja German. Entre los fugitivos, traban relacién con
un viejo juez, que tiene todo el aspecto de un patriarca anti-
guo para sus compafieros de caravana, y por él saben que la
joven forastera, cuyo novio se fué a Paris a actuar en la revo-
lucién, y no volvio, vive sola en el mundo y es de una honra-
dez y de un temple espiritual singulares. Estaba ella en una
casa de su pueblo, con otras jovenes, cuando entraron los in-
vasores y quisieron atropellarlas bestialmente; y ella, quitandole
el sable al primero que se acercéd, lo hiri6 y ahuyenté a los
otros.

No necesitan mé&s datos los investigadores para formar opi-
nién. Ven a la muchacha, y pueden comprobar también que
es una excelente moza. Germéan, tan resuelto hasta el momento,
se acobarda de pronto, pensando que la desconocida, sin duda
digna de él y de su hogar, puede tener otro amor o puede no
interesarse por él. Pero el parroco le advierte que todo el que
solicita a un mujer se expone a un rechazo, y él debe expo-
nerse CMno cualquiera. Mientras dios corren en el mismo coche
que el eclesiastico a dar la buena nueva a los padres de German,
el joven debe requerir a la muchacha, convencerla y llevarsela.

Antes de que pueda trazarse ningun plan, Germén, solo, entre
ios viajeros desordenados, tropieza de nuevo con la muchacha.

Alégrase ella del segundo encuentro, porque no sabe el jo-
ven qué agradecidos le estan todos con las dadivas que les hi-
zo, y Germdan se anima. Sin embargo, aln no se atreve a de-
clararle su amor. Le confiesa que ha vuelto por ella, pero que
quiere proponerle que vaya con él a su casa como criada, pues

la madre necesita una joven honesta y hacendosa para los que-
haceres del hogar.

Dorotea— asi se llama la joven— acepta la invitacién, De to-
dos modas, los fugitivos ya no la necesitan, y ;qué puede ha-
cer ella sin familia en el mundo? Va a despedirse de sus com-
pafieros, acompafiada de Germéan. Por la pena que su partida
causa a todos advierte, una vez mas el joven, cuanto ella se ha-
bia hecho estimar y cuadn digno era de ser querido. Desde le-
jos, aun la saludan, con sus pafiuelos al vuelo, los fugitivos.

Anochece. El cielo amenaza con una tormenta estival. Los
jovenes atraviesan campos para llegar a casa. Mientras cami-
nan, Germéan va informando a Dorotea sobre los suyos. Do-
rotea cree que, por exigente que sea el padre, llegard a confor-
marlo con su diligencia y su afecto. Poco antes de llegar al me-
s6n. ya de noche, con la luna enganchada entre las nubes, Do-
rotea pisa mal en un escalén rustico y se tuerce un pie. La am-
para con sus brazos el joven. Sin querer, casi se besan. Siguen
el camino apoyéandose ella en el hombro de Germéan.

En el momento en que entran en casa, estalla afuera la tor-
menta de verano. Adentro, la gallarda pareja, para la cual la
puerta parece poco, produce inmejorable impresién. El padre,
rezongén, se satisface intimamente al ver que su hijo ha elegi-
do una buena moza. También él, cuando joven, sacaba siempre
a bailar a la més hermosa, y con la méas hermosa se casd. Pero
he aqui que, ya cautivado por su futura nuera, le hace una bro-
ma sobre su casamiento, y la muchacha se ofende.

Es natural la ofensa de Dorotea; cree que va alli como sir-
vienta, y le parece pesada una broma en otro respecto; sobre
todo—y lo confiesa enseguida llorando— porque ella habia abri-
gado una remota esperanza de hacerse estimar con su trabajo
en la casa y tal vez algiun dia interesar al joven. ;Qué podia
esperar en tal sentido si ya de entrada la humillaban hacién-
dole ver que s6lo en broma puede hablarse de un posible amor
entre ella, muchacha pobre, y él hijo de un rico?

Dorotea anuncia la decisién de retomar con los fugitivos. No
conoce los caminos, truena y llueve; pero no importa, lo pre-
fiere a permanecer unos segundos mas en el lugar donde la re-
ciben humillandola. EIl padre, que la oye, no sabe qué pensar.
Por no mandarlos a todos a paseo, anuncia que se retira a acos-
tarse. Pero entonces German, angustiado, aclara el malenten-
dido, y si Dorotea ve de pronto realizada su dicha, la madre
se siente bafada de felicidad, el padre, mas contento aun que

si todo hubiese venido por camino llano, los vecinos, satisfe-
chos de su intervencién, y German, en el colmo de la ventura
al recibir impensadamente la declaracion de amor de la que en
unas horas ansiaba con todo su sér.

El parroco toma los anillos de boda de los padres y se los
coloca a los jovenes. Dorotea explica antes, con honda emo-
cion, por qué llevaba otro anillo: era el del joven digno que se
lo di6 al partir para la revoluciéon 7 no regresé nunca.

Y este es el idilio primoroso de German y Dorotea, dibujado
por un poeta egregio sobre el fondo lagubre de una guerra im-
placable.
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PROCESO DE LAS ONDAS

I.—Las ondas sonoras tocan el micréfono, oreja eléctrica.

a.~i.* TRANSFORMACION.—El micréfono transforma los
sonidos en una corriente variable,

3.—La corriente eléctrica variable por la frecuencia telefonica,!
es amplificada, |

4, —2* TRANSFORMACION,—La corriente microfénica, dt
frecuencia acustica, y la corriente de alta frecuencia, producida por
la emisora, se canbinan al efectuar la emisién.

5, —3* TRANSFORMACION.—La corriente compuesta que
circula por la antena crea un campo magnético y un campo eléo
trico, que constituye la onda radioeléctrica.

6,—Las ondas radioeléctricas e propagan en el espacio instanta-
neamente,

7—4' TRANSFORMACION.—La antena receptora, alcanza
da por la onda radioeléctrica, crea una corriente de alta frecuen-
cia variable, analoga a la que circula por ja antena emisora.

8. — La corriente de alta frecuencia recibida por la antena es am-
plificada por medio de unas valvulas.

9. —5* TRANSFORMACION.—La corriente de alta frecuencia
modulada es transformada de nuevo en frecuencia acustica, con lai
mismas caracteristicas que a la salida del micr6fono,

10. —La corriente modulada de frecuencia acustica, que se recibe
del detector, se amplifica lo mismo que a la salida del micréfono

ti.—6,* TRANSFORM .\CION.— Las variaciones de la corrien
te eléctrica de baja frecuencia se transforman en ondas sonoras, re

producciéon fiel de las que se emiten en aquel instante delante del
microéfono.

radio di(usion en Espafia

Ks este imo de los asuntos que méas han colocado el nombre
Espafia en una situacién de indiferencia por parte de las nacioue»
extranjeras, debido a la raferioridad que tenemos cem relacién a los
demés paises. No vamos a analizar, por ahora, las pasadas vio!
cias intcrnacicmales, que han merecido en todo momento censura*
para nuestro prestigio nacional, en lo que con la radiodifusion se
relaciona; a cuantas ccwiferencias, reuniones, conciertos, etc., hemos
acudido, jamas hemos podido presentar un plan de radiodifusiatt
digno de una nacién como la nuestra, en cuya historia figura hZ
ber sido el primer pais europeo que lanz6 al espacio la palabra ha-
blada; siempre hemos presentado propoésitos de realizacion de un
plan perfecto, acabado, cual corresponde, y basados en esas prome-
sas, hemos conseguido que se nos atiendan nuestras peticiones de
frecuencias en los conciertos internacionales.

Ya cuenta Espafia con mia ley de Radiodifusion votada por las
actuales Cortes y en vias de ejecucién plena. Es de esperar que.
en un futuro inmediato, hayamos de contar con las emisoras que
en ella se determinan, para que podamos, jal fin!, oir broadcaslinf
espafiol, con programas que contengan todos los preceptos oque
constituyen la medula de !'a radiodifusiéon extranjera. Lo que oinio™
lo que nos atormenta diariamente, no puede calificarse cwno pro-
gramas de radiodifusion, sino malos prospectos de anuncios, en los
que la publicidad es el unico esfuerzo a realizar, porque es el Uuiiiti
postulado de las emisoras.

Si diez afios son muchos para cualquier actividad de la vida, lo sc*
mucho maés en radio, cuyos constantes progresos y vertiginosa eveJu-
cion producen mas que nunca el efecto patente del correr del tiempa
Diez afios van a cumplirse el dia 2 de abril pr6ximo de la coor
cesién que goza Uni6n Radio; diez afios, en los que los suceso»
s<t>re radio han tenido hcmdas emociones; diez afios, en los que
ha intentado por distintos medios realizar un plan de radiodifusioa
sin que los deseos se vieran logrados. Por encima de las convenie»
cias, han asomado siempre, SIEMPRE, los egoismos.

En esos diez afios, Unién Radio ha podido hacer bastante més
de lo que ha hecho por la radiodifusién nacional. L<m servicios 6t
radiodifusion con que cuenta Espafa son deficientes, conforme afii’
maba el diario EIl Sol el dia 14 abril del afio pasado, “y no re-
sisten el parangén cem los de ninguna nacién europea, ni siquieil
con las del Norte de Africa. De otra parte, el contenido mismo
fas emisiones es, casi siempre, poco atractivo".

¢Han variado las circunstancias que sefialaba EIl Sol citado?
lingdn modo; no s6lo no han variado, sino que cada dia se hace»
mas insoportables, porque se llega al término de comparacién, y*
que la mayoria de los radioyentes espafioles van adquiriendo anaf*
tos que les pernuten captar las emisiones extranjeras.

El hecho de que el Estado vaya a realizar su plan de radioS
fusion no quiere decir que abandone su misién tutelar y fiscatid
las emisiones, las intervenga y las ordene para evitar esa enfart»
gosa. pesada y molesta serie de ininterrumpidos anuncios, que

vierten las emisiones en una cuarta u octava plana de publicid*®
pueblerina.

"VIAJE A ROMA"

10-19 enero.-—Precio: 399 pesetas.

Cierre de inscripciones, 5 de enero.

ORGANIZACION SOMMARIVA
Pi y Margall, 12 MADRIP
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DIALOGOS IRRESPONSABLES

— Pues, sefior, estoy perplejo.

— ePor qué razén, amigo mio?

—Porque la verdad, hasta ahora, ningin Ayuntamiento madri-
1fio habia'tomado en serio el teatro Espafiol Si no fuera asi,
ecree usted que en el escenario del “clasico coliseo” podriamos ha-
ber tolerado ciertas francachelas disfrazadas de arte? jQue no,

vamos 1

— Ahora las cosas parece que van a cambiar. Don Rafael Sala-
zar Alonso estad decidido a volver por los fueros del viejo “corral”.
Quiere que éste lo rija un Patronato inteligente; que lo encauce
un director idéneo; que se contrate una compafiia capaz de repre-
senUr dignamente el teatro de Lope...

—Todo eso estd muy bien, admirablemente bien; pero ¢en que
escondido rincon de la Peninsula hallard el sefior Salazar Alonso
elementos tan fundamentales para llevar a cabo su obrar

— Tarea dificil es, en efecto...

—jPor fini

—Por fin ¢;qué?

—Por fin ha llegado a estrenarse en la Zarzuela, después de siete
aplazamientos, Siete calores, la opereta de Gilbert, que sale, justa-
mente, a aplazamiento por color.

—¢Y qué?

—Una mdasica graciosita.

—¢El libro?

— Discreto.

—¢Un éxito grande, entonces?

— Imagine usted; jApoteésico!

— ¢Es cierto que La risa sigue llenando la sala del Cémico?

— Si; pero no se haga usted ilusiones: la llena... de carcajadas
nada mas. Porque jhay que ver como rie la primera actriz de ese
teatro!

—¢Dofla Carmen Diaz?

— Dofa Carmen Diaz, la excelentisima sefiora dofla Carmen Diaz:
la mocita sevillana mas auténtica, mas joven y mas estilizada de
cuantas florecen en los tablados nacionales. ¢(Usted no la conoce?

— iMucho! La vi y la actaiiré por vez primera el afio 1915, en el
teatro Alvarez Quintero— en aquel afio los Quintero tenian su tea-
tro—. una noche en la que celebraba su beneficio con el estreno de
un entremés titulado Hablando se entiende la gente. jQué guapa
estaba!... Ya ve usted; hace veinte afios y ya era mocita sevillana
auténtica, joven y estilizada,

— iMenudo lio!

— ¢Qué lio?

—EIl que se va a armar apenas llegue a Madrid—ya surca los
mares rumbo a lberia— I-ola Membrives. Vea usted: todavia no ha
hecho mas que enviar cables y ya se han producido varios alborotos.

— ICuente, cuente!

— Recordara usted que publicé la Prensa que Alfonso Mufioz ha-
bia sido contratado para actuar de primer actor en la compafiia de
la sefiora Membrives.

— Lo recuerdo. Fué a raiz de aquel disgustillo que tuvo el men-
tado comediante con cierto grande personaje del mundillo de la
farandula.

— Exacto. Bueno, pues ya no va el sefior Mufioz con la sefiora
Men~”rives, sino que ird— jpor k» que usted mas quiera, guardeme el
secreto!— con la sefiora Xirgu.

— ¢Pero la sefiora Xirgu no estd unida en maridaje de arte con
el glorioso sefior Borras?

—iAhkinsisto en que me guarde usted el secreto—.
sefior Borrés...

— ¢Qué?

— iSe separa de la sefiora Xirgu!

— ¢Quién se lo ha dicho?

“Ntro irresponsable. Yo no me trato més que con irresponsables
como yo.

— Entonces puede ser cierto.

— Tan cierto como que el sefior Borras...

—cQué?

—iAa a cambiar de repertorio! jNada de Alcaldes de Zalamea,
4 de Tierras bajas, ni de Abuelos, ni de Esclavitudes, que ya estan

Es que el
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muy vistas! Ahora, es decir, cuando se decida a emprender nuevos
rumbos artisticos, interpretara comedias alegres. ;Sabe usted la pri-
mera obra que piensa montar?

— Ni idea.

— Sol y somin-a, de Quintero y Guillén.

— ¢(Qué pasé en Lara hace varios dias?

— ¢En Lara?

— Me dijeron que Manuel Gonzalez, el primer actor y director
de la cennpafiia, cabildeaba sigilosamente con un emisario de Lola
Membrives...

_ _No haga usted caso. Son habladurias de desocupados, que hay
unos cuantos en la profesién. La cosa no tuvo ninguna importancia.
El emisario de Lola Membrives, en vista de que ya no contaba con
la cooperaciéon artistica de Alfonso Mufoz, fué a ver a Manuel
Gonzéalez, y le propuso el puesto de primer actor en la compafiia
de Lola Afembrives. El sefior Gonzélez recibié la proposicion con
l6gica complacencia, pero no pudo llegarse a un acuerdo. Y no
precisamente por diferencias econémicas— la sefiora Membrives es
prédiga en sus ofertas—, sino por otras razones que no es necesa-
rio resefiar,

— A prop6sito del teatro Lara, ¢qué tal marcha Esludiantinaf
— Pues con un paso tan premioso, que mucho me temo que esa
Estiuiianlina no pueda lucirse durante los carnavales.

—A lo mejor aprieta el paso.

— iQuién sabe | 1a sorpresa es planta exuberante en los huertos
de Talia.
— ;Holal...

— jAlbricias, amigo mio, albricias1Ya tenia yo deseos de poder
comunicarle una noticia importante. ;Quiere saberla?

— No ansio otra cosa.

— T-a compafiia Diaz de Artigas-Collado acaba de llegar a Ma-
drid y se dispone apresuradamente a emprender su temporada en
el teatro Eslava. ; Suenen las campanas en alegre repique de arte |

— ¢Planes de altura, naturalmente?

— jEstratosféricos! Cuenta para "clou" de su temporada con
Papirusa, una comedia de Torrado y de Navarro, que situara a
esto.s jovenes valores de la literatura dramatica contemporanea en
el pico mas elevado de la montafia del talento.

— ¢Y si—hecho insolito— Papirusa, como toda obra de calidades
auténticas, no le gustara al publico?

— Entonces, querido amigo, tendrian que recurrir a una comedia
de Fernandez del Villar o de don Honorio Maura. iNo habria mas
remedio! Pero esto no ocurrird, estoy seguro.

— ¢ Qué sabe usted de Cisnerosf
— Que muri6é de angustia en Roa, a finales del afio 1317.
—Pues ya es bastante saber
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Balance desconsolador

El teairo espafiol se muere de aburrimiento

Acaba de fallecer, en agonia triste de insulseces, la temporada
teatral correspondiente al afio 1934- Que las atoas buenas de Lo-
pe, de Calder6n, de Moratin, del Duque de Rivas, y hasta de
Galdés, no extremen el rigor de su desdén hacia el ridiculo fan-
tasma 'de espiritu dramatico que se les ha entrado por las puer-
tas del Parnaso, aprovechando un descuido imprudente de los
cancerberos de la dignidad.

Ha muerto el afio teatral, y en estas horas de desasosiego do-
loroso, en las que hasta los méas duros de corazén sienten ternu-
ras emotivas hacia lo que se va, yo, que no tengo el corazén de
piedra berroquefia, ni muchisimo menos, he de confesar, sin rubo-
res que arrebolen mi rostro, que he celebrado el estertor defini-
tivo del pasado afio de teatros con una borrachera de alegria, con
un estruendo de algazara intima, cual si se hubiese tratado de
la muerte de uno de esos parientes desconocidos, tan prodigados
en las comedias al uso y abuso de nuestros dias, que cierran sus
ojos en tierras indianas, con la tranquilidad de conciencia de ha-
berle nombrado a uno previamente heredero absoluto de su in-
mensa fortuna.

Produce amargura, sonrojo, indignacién pasear la vista por el
espectaculo de vulgaridades—en el mejor de los casos—que han
ofrecido, como regalo exquisito a la sensibilidad de Espafia, las
vitrinas mas luminosas del arte draméatico. Durante toda la tem-
porada que acaba de extinguirse, las actividades escénicas se han
consumido en un inocente juego de gracia disparatada y fatigosa,
creada por autores de mentalidad mediocre, que limitan sus in-
quietudes espirituales en la linea dislocada de lo bufo. Consecuen-
cfa de_este periodo _de atrofia por_gque atraviesa, el encéfalo del

PerlU» Greco muestra sus medias SELY, de SEDERIAS LYON. La
belleza natural queda resaltada con la calidad del finisimo tejido.

teatro, es el desaliento total existente en su aspecto interpretativo.
Tienen los actores espafioles, casi de modo general, fibra natura!l,
intuicion espontanea, cualidades, en fin, de valor positivo, que,
aprovechadas inteligentemente, sometidas a una discreta discipli-
na artistica, cuajarian, a buen seguro, en ejemplares magnificos
de excelentes comediantes. Pero llegan a las cumbres de la res-
ponsabilidad sin control alguno, empujados Unicamente por la
fuerza de una vocacién, que no basta para justificar el titulo de
regidores de destinos de arte.

Lloran las empresas el desconsuelo de sus negocios ruinosos;
plafien los cémicos, con lagrimas de angustia, los rigores terri-
bles de un paro forzoso, por el que nadie se preocupa; tocan en
algarabia de alarma una cancién desesperada las campanas del
derrumbamiento definitivo del tinglado escénico que levantaron
en afios gloriosos los genios de nuestra historia. Pero nadie, ni
irnos ni otros, ni autores, ni actores, ni empresarios se deciden a
hacer astillas del lefio de su esfuerzo y encender hogueras de nue-
vas orientaciones, cuyas luminarias podrian llevar al teatro res-
plandores de inquietud, alientos de vitalidad, promesas de resur-
gimiento que fueran como recios puntales en los que se apoya-
sen los pilares firmes de una esperanza que aun no esta perdida...

Pero es inatil. l.a experiencia desoladora de un pasado triste,
mas que consuelo de posibles rectificaciones del camino gris por
el que discurre nuestra literatura dramatica desde hace muchos
afios, pone en nuestro convencimiento trabas de precedente reitera-
do. Porque la epidemia de fiofiez, de insubstancialidad, de sensacion
de vacio que azota al teatro espafiol no es de ahora. Acusé sus
sintomas primeros en el lapso comprendido entre la agonia del
ciclo que abrié Galdés y los afios juveniles del siglo actual, en
que Benavente—aires de Europa llegados a Espafia con graciosa
desenvoltura— cerré el paréntesis de una época con discreto dere-
cho a la posteridad. Desde entonces, y ya han corrido lustros, la
obra draméatica— con algunos intentos de dignificacion, que fra-
casaron invariablemente entre desdenes casi generales— consume
sus dias entre languideces de repeticion y osadias de disparate.

Y lo mas triste— repetimos—es la seguridad que atenaza nues-
tra esperanza de posibles rectificaciones. Durante el afio recién na-
cido, volveran a pasear por las carteleras de nuestros coliseos, con
rojo descoco de mediocridad, titulos disparatados, sin otras aspi-
raciones de arte que las de producir carcajadas estentoreas para
alivio espiritual de digestiones pesadas.

Y, posiblemente, Yerma, el admirable poema dramatico de Gar-
cia Lorca. estrenado en el Espafiol, expirara de soledad en des-
lumbrante agonia de versos...

Scunaiom

CAMISERIA Y NOVEDADES
Av. CondePernolver. 16

NADRID

EMPORIO de VENTAS de MUEBLES

Santiago Lopez-Maroto

Compra, venia y cambio. Hay guardamuebles.

LEGANITOS, 35.-Telélono 11915

Carrera de San Jerénimo, 38 (anfigliedades).
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SEDERIAS LYON

En una de sus ya clasicas exhibiciones, celebrada la ultima semana en los salones
que “SEDERIAS LYON?™. S. A., tiene establecidos en la Carrera de San Jer6ni-
mo. 30, nuestra colaboradora Maria Rosa Réndala ha seleccionado para nuestras lec-

toras estos belb'simos modelos, de exclusiva creacion de “SEDERIAS LYON™".

He aqui la descripcién de los vestidos;

1. Traje para cock-iail, de tela negra con hilillo de oro. EI cuerpo es una chaqué-

tita. que, al quitarse, deja al descubierto una blusa de gasa metalica color blanco-

2. De satin negro, con dos flores en el escote: una rosa y otra azul palido, que po-
nen una nota alegre en este elegante vestido.

3. Modelo confeccionado en piel de angel, verde palido; cefiido en la cintura,
pliega el vuelo en los costados; un ramillete de flores silvestres presta a este vestido su
ingenuo encanto.

4. Es de flamisol blanco, cuya cintura se adorna con flores.

5. Vestido en “marrocain” negro; sigue fielmente la silueta, y sus hombros se ven

rodeados por unascapitade tul prendida a ui lado, formando dos airosos volantes.



Srta. Maria Carvajal.

UNA LUCIDA FIESTA SOCIAL

Una concurrencia, que por lo selecta y por las poco
frecuentes ocasiones en que actualmente se reldne era
muy dificil de ver agrupada desde hacia unos afos, sirvid
de marco espléndido a la funcién que, con fines de benefi-
certcia escolar, se celebré hace dos semanas en el teatro Cal-
derén con tan feliz éxito, que hubo de repetirse el 29 del
pasado mes.

Se puso en escena la comedia de D. Honorio Maura
Cuento de Hadas, cuyo papel principal estuvo a cargo de
la marquesa de Laula, quien lo desempefié con perfecta
maestria. lgualmente se desenvolvieron con absoluto domi-
nio escénico, encarnando sus respectivos personajes, las se-
fioritas Regina Gamazo, en su “rol” de dactilégrafa; Lold
Qutroga, bellisima, admirablemente vestida y perfecta de
naturalidad, y la sefiora de Covarrubias, quien hizo una
admirable caracteristica. Otro tanto puede decirse del res-
to de las “actrices”, que lo fueron Josefa Aledo, Marichu
Urquijo, Ana Maria Jura Real, Maria de Lourdes Sa-
trdstegui y Antonia Cartagena. El marqués de Bolarque.
Luis Satristegtii, Ramén Lopez Montenegro, en los prin-

cipales personajes masculinos, a los que dieron una reali-
dad y una viveza realmente profesionales, fueron adecua-
damente secundados por Fernando Coghen, el conde de Ba-
rajas, Alfonso Bustamante, German Gamazo y Lorenzo
Gomez Acebo.

La sala, completamente llena, ofrecia un aspecto des-
lumbrante. Una representacion nutrida del cuerpo diplo-
matico y consular extranjero y las mas ilustres familias de
nuestro gran mundo ocupaban la totalidad de las locali-
dades.

Hacian su presentacién en sociedad varias jovenes da-
mitas, que fueron acogidas con la mas viva simpatiay muy
felicitadas, oyéndose lamentaciones de que la escasez de
reuniones de esta indole no permita que estas presentatio-
nes se realicen con la frecuencia que debiera de ser habi-
tual.

En resumen: una fiesta cordial, alegre y provechosa
para los fines a que su recaudacion estaba destinada, en
la cual, desde el primer momento, se establecid una co-
rriente de simpatia entre el palco escénico y la sala, que
permitid a los “actores” desenvolverse con toda soltura y
al publico gozar con los “travestis” de la gente amiga, en-
fundada, por exigencias de la farsa, en las apdcrifas libreas
del servicio doméstico o en las falsas canas que rodeaban
las mejillas jovenes y frescas.

F o f o s de A N G E L A R A C I L

Sria. Carmen Carvajal

r

Fotos GOYA. «spocialos pan CIUDAD



.rd

LA LAMISIAN

LEL LEEEALA
atnIOporCHino

C.

Cuando el emperador Wang pasaba bajo los arcos de las pesca-
derfas del mercado, llamado Aroma, de Pekin, atrajo su atencién
un grupo ntitneroso de pordioseros.

— Go Loag—dijo, dirigiéndose a su canciller—, ¢existe en mi im-
perial Gobierno el Departamento de la Mendicidad?

— Todavia no, Majestad—repuso, sc«riente, Go Long— ; pero
este desahuciado animal que os habla puede crear uno facilmente.

— Pues entonces—orden6 el emperador—, como director general
electo del nuevo Departamento, tienes mi autorizacion para ex-
plicarme las circunstancias que han motivado el que esos hcanbres
se hallen en la miseria.

— Eso es bien sencillo, Majestad— repuso Go Long—. Esos hom-
bres son pescadores que rogaron a los dioses que premiasen sus
esfuerzos concediéndoles el poder de arrebatarle al mar copos de
peces tan abundantes, que excedieran a las fantasias méas exaltadas
de pescador alguno de Oriente.

— Me imagino que no rezarian con el debido fervor—comenté6 cl
emperador, mientras observaba con creciente curiosidad los andra-
jos que descubrian las carnes de los pordioseros.

— jMontafia de Sabidurial—exclam6 el canciller con uncién—.
Lo que dices es exacto, a excepcién de un nimio detalle. Sucedio
que en realidad rezaron con tal fervor esos pescadores, que los dio-
ses les premiaron ccai una superabundancia de pescado. EI pescado.
Majestad, es hoy tan abundante en Pekin, que nadie lo compra.
El resto de la serie de circunstancias que rodea al asunte no nece-
sita dilucidarlo esta ignorante alimafia que os habla.

— jCuén raras son las leyes de la oferta y la demandal— musit6
el emperador—. ;Qué se te ocurre aconsejarme?

— Esta indigna persona—dijo friamente Go Long—se asombra de
que la Perla del Saber pueda formular pregunta tal. Lo l6gico seria
nombrar una Comisién imperial para que investigara el problema.

— Cierto— reconoci6 Wang—. Pero, ¢(crees que esa Comisién im-
perial podria resolver un asunto tan urgente como parece serlo
éste?...

— Déandosele tiempo—afirmé Go Long con acento seguro—, una
Comisién imperial puede resolver cualquier problema, por urgente
gue sea.

—'ife conforta de modo inexpresable oirte hablar asi—dijo el
emperador— . Si es asi, mejor seria proceder sin mas demora a
elegir los miembros de la Ccmiisién. Dirae' inmediatamente los nom-
bres y titulos de los ciudadanos de Pekin que conozcan maés pro-
fundamente el asunto del pescado.

— Si se le permite a este inmundo reptil decirlo, dio me parece
una excelente idea. Majestad— replic6 Go Long— . Cuando sepamos
qué ciudadanos de Pekin cwiocen méas a fondo el problema del pes-
cado. no tendremos ya 'a menor dificultad en excluirlos de la Co-
mision. Majestad: los hombres reputados como peritos en una ma-
teria tienen inevitables prejuicios. Vamos a buscar cerebros inédi-
tos en la cuestion. Me propongo recabar los servicios del mejor
arquedlogo, el mejor abogado, el mejor banquero, el mejor comer-
ciante en vino y el mejor arquitecto de Pekin. Como cada uno
de esos ciudadanos se ha distinguido en su profesion, es légico que
su inteigencia, dirigida ahora hacia un tema nuevo, les lleve al
triunfo al tratar de resolver el problema del pescado.

__Pues hazlo asi—orden6 el emperador—, y comunicame cuanto
antes el resultado de sus observaciemes.

De acuerdo con el deseo de Su Majestad, se contituyé la Comi-
sion imperial del Pescado, que se reuni6 en la pagoda llamada de
la Urgencia, situada en una calle llamada la calle del Inefable Cem-
tento. Distraida la mente del emperador cem el problema del patrén
yen, la carrera del camello transchinesca y el asunto de las horas
entre las que el licor vegetal fermentado podria expenderse legal-
mente en diversos lugares de Pekin, Su Majestad olvid6 de man-
tenerse en contacto con el problema pescaderil.

Al término de un afio. paseando otro dia por las cercanias del
mercado, llamado el emperador, de repente, se dié una pal-
mada en una sien;

_ Go Long—exclamé—, ;qué se ha hecho de aquella Comisién
imperial del Pescado?

Con lenta genuflexion, el interpelado respondié6:

— Este inquieto correveidile tiene mucho placer en comunicaros
que al fin se resolvié el problema del pescado,

Y afadié, con nueva reverencia:

—La Comision imperial del Pescado terminé ayer sus labores. Ya
he dispuesto la celebracion de una gran Fiesta del Pescado del Im-
perio, para conmemorar el acontecimiento. Se erigirdn en las prin-
cipales callds escenarios donde se representaran cuadros plasticos
de los principales momentos de la vida del pez tipo corriente. Si-
multanearaente, pregoneros recorrerdn la ciudad recordando al pu-
blico la conveniencia de retrotraer a su imaginacién un marco de
ambiente consustancial con el estudio del pescado. Asi que cwi todo
ello se haya estimulado hasta el rojo blanco la animacién popular,
los miembros de la Comision del Pescado, ataviados con magnificas
vestimentas, hechas sobre figurines dibujados especialmente por la
Direccién de! teatro méas lujoso de Pekin, marchardn a la cabeza
de un cortejo, precedidos por una banda de musica y seguidos, aun-
que a respetable distancia, por la Reina del Pescado, una doncella
elegida especialmente por su sorprendente parecido facial con un
pez. Jamas se habra visto en Pekin un espectaculo tan deslumbrante,
que deberd llenar de gozo el corazén de los pobres pescadores. _

— La noticia me abruma de placer—dijo Wang—. Ahora dime
qué es lo que ha acordado la Comisién.

— Majestad— repuso Go Long—. La Comisién recomienda, por
unanimidad, que. a fin de salvar la situacién, los™ pescadores de-
beran arrojar por la borda, con un movimiento ritmico, acompafiado
de frases oportunas y apropiados gestos, al rio Yangtse-Kiang o
algun otro rio, la cantidad de pescado que ellos calculen, al sacarlo
del mar, que no podran vender. No estaria mal que los pesc”™ores,
mientras se dirijan a tierra, entonen en honor de la Comisién del
Pescado canciones cuyo estribillo dijese de la inmutabilidad de las
leyes de la oferta y la demanda; pero esto es discrecional, y la
Comisién no insiste en este punto. (No se deleita el Protector de
las Artes al oir esto?...
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— Pero, ¢se salvard la situacion con todo eso?— inquirié Wang,

— Debe salvarse, Majestad—repuso Go Long ctm firme acento—.
Lo dice la Comisién. Las leyes de la oferta y la demanda son in-
mutables ..

— jHumIl—rumié cl emperador—. Vamos ahora a interrear a
uno de esos gtie llaman peritos en la cuestion. Ten la bondad de
decir a aquel pintoresco y andrajoso pescador que se acerque.

El pescador fue traido a presencia de Su Majestad, ante quien
se incliné en repetidas reverendas.

— Explicale al Portador de la Felicidad—ordenéle Go Long—
por qué tiu vestidos presentan aspecto tan chocante.

— Este imposible rufian que os habla—dijo humildemente el pes-
cador— no puede comprarse prendas de vestir mas decentes, a causa
de 'a superabimdancia de peces en el Yangtse-Kiang.

— Entonces, ¢tan enorme es el nimero de peces en el rio?— pre-
gunté el emperador.

—Enormisimo— aseguré el pescador con un sollozo—. Nadie en
Pekin quiere comprar pescado, pues los dioses nos han bendeddo
haciendo que siempre saquemos nuestras redes reventando de peces.

—Y dime— afiadi6 el emperador—, ¢qué habéis hecho siempre con
el exceso de pescado que cogiais?

— Aliviador de miserias— repuso el pescador, rasgandose sus an-
drajos—, lo arrojamos, cem un gesto ritmico, por la borda...

Traduccién especial para CIUDAD, de H. L.

EL ESQUI Y LA MODA

MERMES

El modelo “Bwrasca”, de Mermes, es un traje de tres piezas, com-

puesto de una blusa y unas faldas como las que muestra el grabado,

que se reemplazan para el esqui por un plus four. Ei traje es de tweed

impermeable, beige y marrén, adornado con botones de cuero y real-

zado con un cinto y con hombreras en box marron. El forro es de

\ piel de camello.

M. DE RAUCH

He aqui dos modelos de la coleccién de invierno de Magdalena de

Rauch, realizados con la colaboraciéon del modisto de Saint-Moritz.

Mauricio Och. EIl de la izquierda, el iSainl-Anton, es una combina-

cién en una sola pieza (puede ejecutarsela también en dos piezas, con

o sin el cierre relampago en la cintura), para la que se ha empleado

un pafio tricotin negro, botones bordeados de niquel,

pull-olier con

plastron fijo y cuello vuelto. Completan el atavio unas polainas blan-

cas y un cuello tirolés. A

la derecha, un modelo Saint-Moritz. EI

kiiicker es de loden suizoj el chaleco, de pécari gris, con mangas de

jersey de lana, y el casco de aviador, en pécari que haga juego. Los

guantes son forrados en seda impermeable.

MAURICIO OCH

En primer plano, un traje de esqui “Bafio de sol”, compuesto de

un knicker en feutrana gris; una malla de bafio, de color grisy muy

escotada, y una chaqueta militar del mismo tono. Eln los dias de vien-
to y nieve, este traje se completa con una capudia ajustada a la cara.

En segundo plano, un traje Parsenn, “Cabeza de negro”, cuyas man-

gas son abullonadas y tienen un pliegue interior en la hoirf>rera. EJ

traje de tercer plano tiene una chaqueta larga, cruzada, sin cuello, y

deja ver la camisa o el pull-over. Se completa el traje con el gorroy

el modelo “Bafio de sol”.

(De Adams. Paris.)



Los escaparates artisticos de los Comercios de Madrid

Un artistico escaperate interiorde "CALZADOS SEGARRA
del Comercio de la calle de Alcala

EL INGENIO DE CHAMFORT

Monsieur de la Reyniére servia una mesa estupenda, por lo cual
siempre tenia invitados; pero su platica era aburrida. Chamfort co-
ment6 asi el asunto:

—Se le c«ne, pero no se le digiere.

—No he dicho en mi vida sino una maldad—le dijo en cierta oca-
sion Rulhiere,
—¢Cuéndo acabara?—le replic6 Chamfort.

Refutdbase una opinién de Chamfort sobre una obra, habldadole
del pdblico, que la juzgaba en otra forma.

—iEIl publico, el puablico!...—exclamé—.
falta para formar un publico?

¢(Cuéantos tontos hacen

Disputaba una vez con un sujeto que estaba sentado en el extre-
mo opuesto de la mesa. EI otro, mas enojado, le dijo:

— Si estuvierais mas cerca, os darfia un bofetén; tenedlo por rc-
eibido.

— Si estuvierais mas cerca, 0os atravesaria de una estocada: te-
neos por muerto.

Acababa de publicar una obra de gran éxito. Sus amigos le ins-
taban a que editara una segunda. Se negd, aduciendo esto:
—No; es necesario dejar que la envidia limpie su espuma.

Respecto a las continuas faltas de régimen que cometia y a los

placeres que se permitia, todo lo cual le dafiaba la salud, Chamfort
decia:

—Sin mi estaria a las mil maravillas.
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Cuando estas cuartillas vean la luz publica, el jurado clasifica-
dor habra tomado decisién sobre los tres proyectos que ha de ad-
quirir y premiar; pero no sera tarde para que quien tenga en su
mano remediarlo pueda reflexionar y tomar las medidas condu-
centes a que no se dote a Madrid de un hip6dromo que, costando
tres millones y siendo construido de nueva planta, no reana con-
diciones y sea deficiente y mezquino.

Salta a la vista de todo aficionado que acude a visitar la ex-
posicion de los proyectos del nuevo hipédromo, la unanimidad con
que siete de los concursantes han interpretado las pistas, y s6lo dos
introducen, en el mismo trazado general, algunas modificaciones,
encaminadas a subsanar las importantes deficiencias que se apre-
cian en el trazado comunmente adoptado.

Observada por nosotros esta anomalia en la primera visita, nos
dedicamos a indagar el porqué de esta coincidencia en asunto tan
importante, y que, por otra parte, mostraba graves deficiencias.

Pudimos averiguar que ea las bases del concurso estaban ya
marcadas las pistas y que estas pistas no solo figuraban sefialadas en
el plano que servia de dato en las bases del concurso, sino que
estaban ya construidas casi totalmente en el terreno. Estos he-
chos consumados y el no indicarse taxativamente en las bases
del concurso la modificacion de las pistas, hizo que los arquitectos
concursantes se atuvieran a ellas. Hubo dos, sin embargo, que al
ver los defectos importantes que las pistas marcadas reunian, se
decidieron a introducir algunas modificaciones que las hicieran
aceptables.

¢Por qué las pistas, base fundamental del nuevo hipédromo, re-
unian tan escasas condiciones?

Muchas dificultades ha tenido que ir venciendo la directiva de la
Sociedad de Fomento y Mejora de la Cria Caballar de Espafa, y
en especial su presidente, el sefior conde de Velayos, para que ven-
gamos nosotros descansadamente a criticar los defectos que su
obra pueda tener. Recordemos la desaparicion de nuestro hi-
poédromo de la noche a la mafana, la supresion de las subvenciones
que el Estado concedia, las ruinosas temporadas de Aranjuez, la
falta de comprensién y desden de los politicos para con este de-
porte, y comprenderemos que si a los directivos de la Sociedad de
Carreras jes iué concedido, por fin, un palmo de tierra en los cam-
pos de la Zarzuela, al dia siguiente ya hubiera empezado a tra-
bajar alli la Sociedad, con el fin de tomar posesion de los terrenos,
echando las raices del trabajo como medio de sujetarlos y dificul-
tar un cambio de criterio en esta inestable vida que lleva Espafa.
.Ademas, habia que tratar de celebrar lo antes posible carreras en
Madrid que evitasen la ruina irremediable a que nos llevaban las
andanzas por Aranjuez. Por todas estas precipitaciemes y azares
en el trazado y comienzo de las pistas, adolecen éstas de defectos,
que no era facil corregir en los primeros momentos. Lo miente
era tener dénde correr, era salvar la vida del deporte, que se aho-
gaba sumergido en el oleaje de circunstancias ajenas a él. EIl es-
pacio de terreno concedido para hipédromo era pequefio, mez-
quino; pero las pistas, buenas o malas, eran indispensables y urgen-
tisimas; si no en primavera, cuando menos era indispensable co-
rrer en otofio en ellas. La Sociedal carecia ya de medios de resis-
tencia, la ruma la rondaba.

No nos extrafia, con todas estas peripecias y angustias por que
la Sociedad ha pasado, que se haya procedido a construir unas pis-
tas sn preceder un concurso de proyectos, que asegurase, median-
te detenido estudio, el maximum de ventajas, sacando todo el par-
tido posSjle al terreno concedido.

Ahora los vientos parecen mas moderados, la situacion mas es-
table, y, por tanto, la Sociedad de Carreras debe tratar de mejo-
rar las pistas construidas, intentando, ademas, ampliar el terreno
hasta ahora concedido, para que estas pistas, base del hip6dromo,
sean dignas de los soberbios proyectos arquitectcmicos cuyo con-
curso se esti celebrando.

1 Hipédrcmio”, segun nuestro diccionario, “es el lugar destinado
a celebrar carreras de caballos y carros”.

Lo mas importante para que estas carreras puedan celebrarse son,
pues, las pistas, y que retnan las condktones apropiadas para que
puedan celebrarse con solturay sin que una defectuosa construccion
influya variando el resultado de las luchas deportivas.

El trazado de las pistas que sirven como dato-base a los pro-
yectos del hipédromo no rednen las debidas condiciones, y son tan
importantes algunos de sus defectos, que no resistimos a la tenta-
cién de enumerarlos, porque creemos posible corregirlos.

Si observamos las actualmente construidas, apreciaremos las si-
guientes deficiencias: se nota claramente que su forma eliptica no
es regular, viéndose en lo que pudo ser recta paralela, y junto al
rio, un contraste que no hubiera sido de gran dificultad corregir.

Este contraste ha de perjudicar el buen desarrollo de las carre-
ras que en estas pistas se celebren, toda vez que el pelotén de ca-

ballos no se adaptara en la carrera a él, sino que, al llegar al
punto de la cuerda donde se inicia el entrante, seguird en Imea
recta, para pasar tangencialmente al cierre exterior de la pista, en
su punto mas entrante, y desde alli, siempre en linea recta, seguira
a tomar nuevamente la cuerda donde el entrante termina. En todo
este trayecto habra caballos que, de ir bien colocados, pasaran a ser

encerradiis y estrujados contra los palos de fuera, y después otra
nueva lucha por una aceptable colocacion al I1”™ar de nuevo a la
cuerda, con el consigiuente niamero de peniches y achuchones, que
en ocasiones cambiardn el que debié ser verdadero ganador de la
carrera.

Tan importante como la deficiencia marcada es la de resultar en
curva las salidas de los 1.800 y los 1.600 metros, distancias clasi-
cas y frecuentes en carreras, que, debido a ser el desarrollo de la
pista de 1.800 metros, necesariamente ha de ocurrir asi. Esta sali-
da en curva lleva consigo la imposibilidad de una aceptable colo-
cacién (sin un extraordinario esfuerzo de los caballos) cuando la
suerte les depare un puesto distante de la cuerda en la alineacién
de la salida. Estas salidas en curva ocultaran en mdultiples ocasio-
nes a! verdadero vencedor.

Es, sin duda, otro error importante en las bases del concurso, la
situacién fijada a la meta, que, al obligar a correr a mano dere-
cha, condiciona la recta de llegada cuesta abajo, ya que en ese sen-
tido tiene la pista un declive del 1 por 100, inconveniente no pe-
quefio, ya que las energias del caballo agotado se aprecian en la
cuesta arriba, y no en el declive, donde el caballo se deja rodar
tanto mas cuanto mayor sea su agotamiento y mas enérgica la
monta de su jinete, crai grave perjuicio de tendones, espaldas y
aun de la seguridad del jockey, falseando en muchas ocasiones esta
pendiente el resultado verdadero que hubiera tenido la carrera.

Carécese también eit los proyectos de pistas de entrenamiento, v,
para 00 haber otras, las dos de 24 metros y 15 metros, respectiva-
mente, en que se halla dividido el ancho total de las pistas, es esca-
sisimo.

¢ Quién no recuerda las dificultades con que se tropezaba en el
desaparecido hipédromo los dias de galopes de prisa?

Habia que guardar tumo riguroso y costaba poder trabajar to-
dos, a pesar <k la buena voluntad que se ponia en lograrlo y del
lio crecido numero de caballos, numero que es de presumir que
ahora vaya en aumento.

Insistimos, pues, en que esas pistas necesitan mejorarse y dotar
al hipédromo de otras de entrenamiento. (Cémo? Consideramos el
mejor remedio de todos los males de que la pista adolece, modificar
lo ya construido, con arreglo a la variante propuesta en su proyecto
por los Sres. .\rnicbes, Dominguez y Torreja, en la que cam-
bia, acertadamente, la colocacion de la meta (solucion considerada
fuera de concurso, por salirse de las bases del mismo), y que con-
sigue eliminar todas las deficiencias anotadas, excepto el entrante
mencionado en primer término al enumerar las deficiencias de
la pista.

Evidentemente, de adaptar la proyectada por los mencionados
sefiores, habria de ampliarse en algunos metros el terreno conce-
dido para hipédromo; pero el conseguirlo proporcionaria al propio
tiempo la ventaja de poder construir en la ampliacion necesaria
unas pistas de entrenamiento lo suficientemente amplias para poder
descargar del trabajo cotidiano a las pistas del hipédromo, reser-
vandolas para los galopes de prisa, con lo que su estado de con-
servacion podra ser aceptable constantemente, evitando, ademas,
aglomeraciones peligrosas, sobre todo los dias de trabajos vio-
lentos.

La Unica deficiencia que, a nuestro entender, presenta esta varian-
te del proyecto de los Sre.s. Amiches, Dominguez y Torreja, es
no tener corregido el entrante de las pistas generales. Pero hemos
po-lido deducir, de conversaciones sostenidas con estos técnicos, que
la reforma encaminada a corregir tan importante deficiencia no
seria de grave dificultad y su costo no merece tenerse en cuenta
ante la importancia de la obra a realizar.

Un inconveniente quizd podamos apuntar en algunos de los pro-
yectos, y es que su excesiva magnificencia necesita un entreteni-
miento y con.servacién que puede ser desproporcionado con las ac-
tuales posibilidades de la Sociedad, y quiza de la vida del deporte
actualmente; aunque es légico presumir que su crecimiento vaya en
aumento, hasta alcanzar la proporcién que en cualquier otro pais
corresponderia a una poblacion de la categoria de Madrid. Al Es-
tado le compete protegerlo, para que nuestra cria caballar mejore,
procurando constituir con ella una podero.sa riqueza del pais, y evi-
tando que por el abandono actual tengan nuestros jinetes que com-
prar al extranjero, si quieren obtener caballos capaces de defender
«l titulo de campeones del mundo que hoy ostentan.

Escritas ya estas cuartillas, me comunican la decision del jurado,
otorgando el primer premio al proyecto de los Sres. Arniches,
Dominguez y Torreja, el segundo al de los Sres. Figueroa y
Zarola, y el tercero al del Sr. Gutiérrez Soto.

Acertadisima encontramos la decision, felicitando por ello cordial-
mente a todos.

19 diciembre 1934.
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jMUe la delicioea intérpreU de *Siempreviva” .

ANTESJ DEL

ESTRENO* ElI Emperaejor Jones

En una de las ultimas reuniones del Cineclub “ Geci" fué estre-
nada en Madrid con carécter extraordinario la pelicula “El Em-
perador Jones”, segun el famoso drama de Eugenio O’Neill.

La version cinematogréfica de esta admirable obra adquiere, al
ser asimilada por la pantalla, ciertas dimensiones que la separan,
naturalmente, de su primitiva esencia teatral, pero que la dan tam-
bién, en cambio, otras proporciones de distancia y perspectiva muy
singulares y dignas de ser tenidas en cuenta,

O’Neill logré en este drama, con admirable facilidad, la plastica
escenificacion de un conflicto extrafio, de complicado proceso psi-
colégico. Un drama fatalista y oscuro, como la piel de sus figu-
rantes humanos. El proceso consecutivo, la reaccién de un hom-
bre de color en contacto con la practica civilizacién de nuestra
«poca, listo y audaz, engreido y escéptico, consciente de su propio
valer, que corre a trancos por la vida, quiere alearse a todo tran-
ee, enriquecerse como sea y aun a costa de sus hermanos de co-

explotandolos hasta en la fibra mas intima de sus supersti-
ciones, y viene a! fin a caer él mismo en lo ma&s hondo de ese
~oiargo pozo espiritual, absurdo y hasta cémico, donde se ahogan
los reducidos horizontes mentales del negro.

Todo este recorrido intimo de la obra va rodeado en la vision
&N de O’'Neill de una serie de episodios anejos, seguro marco
para el encuadre exacto del drama.

No parecia facil para ima decidida versién al cinema el célebre
asunto del dramaturgo norteamericano. Entraban en su constriK-
«>on materiales escasamente graficos, limitaciones de tipo animi-
W, seguramente poco practicas para ser vistas por la camara.
Aparte de la necesidad de utilizar gentes de color para una reali-
**Aan como ésta, de enormes dificultades interpretativas.

«x¢0, como decimos, contando con la desviacién natural de
obra literaria al trasladarse a! cinema, "El Emperador Jo-
tiene, como suceso cinematografico, una estupenda vida pro-

P® Se amplian los horizontes de un escenario inmovil hasta la

“*finita posibilidad de desplazamiento que hay en la cdmara. Y en-
“oces, un objetivo avido y experto espia en todas las posturas la
nurada conmocién espiritual del negro Brutus Jones.

un actor de color, lui gran actor negro. Paudl Robertson, lleva
sobre g con asombroso prestigio la enorme labor de dar vida en

«mema al extrafio conflicto de O’'Neill. Hombre de magnifica
1 oz, ademas, dramatica y viril, se sirve de ella en varios coros

"*Aro5, que Iteran una poliicmia de peregrina belleza.

S6lo hay un hombre blanco ea “El Emperador Jones" un tipo
accidental, acertado y discreto. Todos los deméas actores, de am-
bos sexos, negros o mestizos, acusan una direccion admirable.

Es posible que el matiz preciso del estudio se advierta dema-
siado en determinadas escenas, pero también es cierto que es-
tos defectos de arquitectura en la pelicula pasan a un término
secundario ante la atlética figura de Paul Robertscm— pueril y
cinico, valiente y asustadizo, con pujos de escéptico y supersti-
cioso hasta morir—, siempre seguro intérprete de la sinuosa psi-
colc”ia del emperador Jones.

V* CONTROL

CINEMATOGRAFICO

CIUDAD inaugura en su segundo numero esta seccion de
control del Cinema que tienen ustedes delante. Con una gran
claridad gréafica se esquematizan en ella los juicios objetivos
e imparciales, y siempre brevisimos, de todos los films en cur-
so de exhibicién.

N "ALTO”— Deténgase usted y lea:
pena.

“CUIDADO”.—Un film con determinadas debilidades ar-
® tisticas.

la pelicula merece la

® “SIGA” — Obra deficiente que no merece ni que usted se
detenga a considerar su titulo.

Aspiramos a que esta guia singular sea de indudable interé-;
para el devoto del cinema y hasta para el simple emioso.

La tranAesa molinera— La mejor pelicula que se ha hecho en

Espafia. Direccién notable. Excelente trabajo interpretativo.
Musica y fott~rafia de primera calidad. Pelicula que invita a vol-
verla a ver.

E| fantasma del convento— Una pelicula mejicana como para

llorar a gritos, no precisamente por lo truculenta, sino por lo
mala. El tiempo perdido en su filmacién deberian haberlo aprove-
chado preparando una revolucién cualquiera.

Tarsan y su compafiera— Gran espectaculo. Realizacién foto-
grafica de primer orden. El director y los intérpretes aligeran
con su labor magnifica la monotonia inevitable de los escenarios.

N Cleopatra—™a ha dirigido Cecil B, de Miile... Esto quiere
® decir que, a pesar del cuerpo escultural de Claudette Colbert,
se trata de “un plomo". “Un plomo” admirablemente presentado.

® Dick Titrpin.— PeliclEa inglesa muy mal dirigida y pcAre-
mente realizada. Mac Laglen no basta para salvarla.

IVemder Bar.— Espectaculo excelente. Al Jolson, cemo siem-

pre, anima el film con su dinamismo interpretativo y su agra-
dable voz. Buena mdusica y mejor coreografia. Escenarios sor-
prendentes.

@) Pojo o ja juventud— Jan Kiepura triunfa nuevamente con su
voz. Pelicula agradable por su musica y fino humor.

~  Mascarada— Buen trabajo de interpretacién. Direccion eficaz.
~ Buena musica y fotografia.

Capricho imperial—Vaya a verla... No a Marlene Dietrich,
O sino a todos, pues cada uno de los que intervienen ctmijrfe con
su responsabilidad; escenografia de primer orden; realizacion fo-
tografica excelente. Fatiga un poco la direccién de Joseph von
Stemberg, afectado desde hace algun tiempo de cierta lentitud
cansina en la exposicion escenografica.

O Crirtiia de Suecia— Tal vez la mejor produccion de Greta
Garbo. En su reaparicién, John Gilbert nos satisface. Buena
direccion y fotografia.

ffl«ca mujer para dos—La mano inimitable de Lubitsch se

adivina en cada escena de esta pelicula estupenda. Buen cine.
Cinema puro, sobre todo. Y este es el mejor elogio, Véanla, si
pueden.

A~ EIl burlador de Florencia.—Frtdrkh March y Cemstante Be-
~  net ruedan aqui sus papeles "histéricos"”, con grata compla-
cencia para el espectador. Film de circunstancial arquitectura,
pero siempre decoroso y bien realizado. Lo recomendamos.

Cuesta abajo— Carlos Gardel canta “la mar” de tangos. Esto
® tiene su publico, naturalmente, y muy respetable. Pero no se
da en la pelicula ninguna otra circunstancia de excepcion. Si a
ustedes les gusta aquello...

Una escena de *“ Vidas rotas”, la
primera produccién espafiola de
“Inca*Film”, inspirada en una
obra de Concha Espina, y cuyos
primeros papeles femeoiaos inter* en la foto de arriba.
pretan Maruchi Fresno y Lupita

Tovar.

Una escena de la pelictia “Ma-
ria Luisa de Ausbda**, cuyos prin-
cipales intérpretes son Paula Wes*
seley y Willy Forsl, que aparecen

Paula Weaaeley y WUly For$t, fran director también,

PRODUCCION AMERICANA

California continGa lanzando sobre Europa material cinematogra-
fico de calidades excelentes. Parece que, ante el empuje de los pro-
ductores europeos, se crecen y animan los grandes estudios norte-
americanos.

Asi, la Paramount, por ejemplo, anuncia, entre su copioso pro-
grama, los siguientes films de importancia:

Las Crusadas, dirigido por Cecil B. de Mille. Es ahora el tema
de las Cruzadas, de Ricardo Corazén de Le6n y los defensores
de la cristiandad. Otro film “de masas”, a los que tanta aficion
profesa el gran realizador yanqui.

Los bucaneros— La tercera pelicula de Cecil B. de Mille en
este afio, a propoésito de la vida extraordinaria y las hazafas del
famoso filibustero Henry Morgan, en los mares caribes.

Deseo (,0 "Capricho espafiol"?).— La primera pelicula de Mar-
lene Dietrich para la temporada de 1935. EIl asunto se desarrolla
en nuestro ambiente, y es dirigido por el constante “régisseur” de
la estrella alemana, Josef von Stemberg. (Acaso otra “espafiola-
da"? Lo tememos, y casi lo sentimos por anticipado.

Vida de un lancero bengali— Con Gary Cooper, Este gran actor
parece que vuelve a sus éxitos de antes... Beau sabretir, Marruecos...
Otro film tipico, que se anuncia como uno de los acontecimientos
del afio.

Y Carmen— Dirigida por Emts Lubitsch. Gary Cooper y Clau-
dette Colbert, “llevados” por el genio aleman del cinema. Algo
bueno, sin duda, saldra de aqui.

No se sabe &l estan bien

casados varios astros del cine

El estado marital de numerosos artistas de la pantalla se ha hecho
dudoso como consecuencia de la resolucion dictada por la Corte de
Apelacitxjes de Sacramento (California), estableciendo que los divor-
cios de los califomianos en Méjico y otros paises extranjeros no
tienen validez, a menos que los interesadcB residan, bono fide, en
los paises en que se han divorciado. Es decir, que no hayan ido
al'.! simplemente con el propésito de obtener el divorcio.

Entre los artistas de la pantalla divorciados en Méjico figuran
Richard Dix, Jack Holf, Saliy Eilcrs, Dolores del Rio y Harry
Langdoa

principales mtéH
pretes de '‘Maria Luisa de Austria”, fiim de préximo estreno en Madrid



LA CAJA DE SORPRESAS

INSULL

VIDAS . .
enercicas El caso del financiero Insul

5« vida « MH surco extraordinario de au-

dacias. Reuni¢ itno fortuna eti millones, y ja
evaporé en un abrir y cerrar de ojos. (Dis-
tico.)

Uii cable que publicaron hace unas semanas todos los diarios del
mundo decia: "En el proceso que se k seguia por quiebra lraudu-
lenta, el banquero Insull fué absuelto, asi como también sus i6
presuntos cémplices. Quedan pendientes contra ellos dos procesos:
imo por desfalco, que debera ventilarse ante el Tribunal del Estado
a prmeipios de enero préximo, y el otro, por ocultaciéon de bienes en
la quiebra, acusacién hecha por el Gobierno federal.”

Este fallo, dictado por el Jurado del méas alto Tribunal de Chi-
cago, pone fin al mé&s sensacional proceso por defraudacién venti-
lado en los Estados Unidos. Samuel Insull, el inmigrante inglés
llegado a la Uni6n en 1880, para colaborar con Edison y convertir-
se luego en el magnate de las finanzas, en el “elaborador” de go-
bernadores, en el hombre méas poderoso del Oeste americano, acaba
de escurrirse de las garras de la justicia, que intenté hacerle ago-
nizar en una carcel, como liace poco, luego de su desastrosa banca-
rrota, se escurriera también de las persecuciones policiacas, a tra-
vés de mares y paises, en su tamafia aventura de préfugo, que con-
movié al mundo civilizado.

SAMUE!. INSULL

Samuel Insull naci6 en Londres en 1859. A los catorce afos tra-
bajaba en el "Vanity Fair", teatro de variedades. En sus ratos
libres asistia a una escuela comercial. Alli aprendi6 como habia de
enriquecerse. Otros aprendieron lo mismo que él- Sin embargo, ja-
mas salieron de pobres empleados de comercio. Les falté lo que a
Insull le sobraba; temperamento. Por eso triunfé.

COLABORADOR DE EDISON

En 1880, teniendo veintiin afios de edad, llega a los Estados
Unidos con una sola obsesién: hacer fortuna. Conocié a Edison.
Este acababa de dejar su puesto de telegrafista y, en su modesti-
simo taller, sofiaba con iluminar al mundo mediante la electricidad.
Ambos se complementan: el genio de la electricidad y el de las finan-
zas. Insull gest6 el triunfo econémico y financiero de esa gran jor-
nada. Sin uno de los dos, el mundo no estaria iluminado con elec-
tricidad. Edison cred. Insull supo aprovecharse de su creacion como
nadie lo hubiera hecho.

INSULL ESCALA POSICIONES

Desde entonces su carrera se orientdé hacia arriba, vertiginosa-
samente. Se separé de Edison comerciaimente; la amistad creada
no se deshizo jaméas, Insull se incorpora de lleno al mundo de los
negocios. Pertinaz, su obsesion le impulsa a marchar hacia una
meta: enriquecerse. Maneja cuatro millones de ddélares, amasaos
con privaciones y sacrificios. Dirige ochenta y cinco Compafiias;
es consejero de sesenta y cinco y presidente de once més. Son todas
empresas de servicios publicos: electricidad, gas, aguas corrientes,
hkio, traccién, construcciones y finanzas. Las entidades crecen. Sus
cuatro millones son ahora mil millones de délares. Es el magnate
més poderoso del Oeste americano. Instala sus oficinas centrales en
Chicago. Interviene en politica, “confecciona” gf~rnadores, sena-
dores y diputados. Todos eUos estan a su servicio. Cuando no res-
ponden a sus inspiraciones, él, Su Majestad Samuel Insull, les de-
rrota. Esta en el maximo de su apogeo.

Grande, inmenso, colosal c<xno su ascensién, fué su derurobamien-
to. Insull quiso ir méas all4d de donde habia llegado. Todo lo habia
conseguido, y crey6 que todo lo podia. Ese fué su error. Tenté
crecer més, y un zarpazo monstruoso de la fatalidad lo redujo.

Pero Insull no esperd, sentado en su silla de presidente de direc-
torios de infinidad de Compafiias, la amargura de su tremenda ban-
carrota. Un dia los diarios de Chicago, en gruesas titulares, infor-
maron: “Insull ha desaparecido.” Dejé a los acreedores entrega-
dos ai asombroy a la ira, e inicié una fuga cinematogréafica a tra-
vés de mares y fronteras. De Méjico sali6 por la puerta inmensa
del Pacifico, y ya nadie supo de él. Tiempo después fué visto en
Barcelona: luego, en Marsella; méas tarde se dijo que habia llegado
a Berlin, que se le habia visto en Paris, en Londres, en Budapest,
etcétera. La policia internacional k buscaba afanosamente.

SU DETENCION Y SU PROCESO
Estaba sobre un barco que debia dejar Estambul. Fué visto y
reconocido. Fué detenido y repatriado a la Unién. Llegd a la tierra
de sus triunfos y de su derrota como un burlador, como un cinico:
para muchos, cot la aureola de una triste victoria. Para él. como
quien todavia alimenta una Gltima esperanza. Es trasladado a Chi-
cago, entre los fogonazos de magnesio de los fotégrafos. En el
mundo entero se hablaba de é1 Empieza el proceso, lento e inter-
minable. Los fiseaks quieren despedazarle. Sus defensores, rehabi-
litarle. El duelo forense es dramético. Se ventHa el pro”~so por la de-
fraudacion mas sensacional de los Estados Unidos. Mil millones de
délares, que afectan a miles de entidades y personas. El juez que
entendié en la causa dié sus severas instrucciones al Jurado del mas
alto Tribunal de Chicho. Y éste dictamina: Insull y sus dieciséis
complices son absueltos.
Insull ha ganado, una vez mas. Su rostro de setenta y cinco afios
se ha iluminado de nuevo con la sonrisa del trmnfador.

La extraordinaria fuga de unos presidiarlos

de Diablo

Hace un tiempo, en la informacion telegrafica de los periédicos,
vmo escuetamente una noticia informando que siete penados fran-
ceses, dos italianos y un belga, fugitivos de la fatidica Isla del
Diablo, habian arribado, tras cruentas penurias, a las Indias occi-
dentales holandesas de Aruba,

Aventuras de tal indole no son frecuentes. EI comin denomina-
dor de los presidiarios condenados en las ciénagas intransitables de
la Guayana francesa prefieren la muerte lenta en aquel clima in-
fernal a arrostrar la tamafia proeza de una evasién. Es, por lo
tanto, que consideramos de interés para nuestros lectores algunos
dctalks sobre esa fuga.

la Isla del

LA SELVA y EL MAR EN LOS
MUROS DEL TERRIBLE PRESIDIO

Aruba (ltulias occidentales danesas). lo.— Siele penados jranec-
ses, dos italianos y uno belga~fugitfi/os de ja colonia francesa de
la Isla del Diablo—llegaron o Aruba, frente a cuyas costas naufra-
g6 la fragil embarcacién en que se fugaron.

Los fugitivos han reanudado su odisea, partiendo en una embar-
cacion velera de 25 pies de largo, solamente con el propésito de
llegar, unos a Honduras britanica y otros a Colombia.

Los penados escaparon de ja Isla del Diablo en «h fragil canoa,
tardando treinta y dos dias en llegar a Trinidad, desde donde se
dirigieron a Curasao, invirtiendo en la travesia doce dias, naufra-
gando nuevamente y volviendo a naufragar frente a Aruba.— (De
los periddicos.)

LA PENITENCIARIA FRANCESA

En la América del Sur, constituyendo en cierto modo una isla
limitada por el Atlantico y por las corrientes caudalosas del Ama-
zonas, Orinoco y rio Negro, dilatase un territorio peninsular lla-
mado las Guayanas, y que esta repartido entre Venezuela, Ingla-
terra, Holanda y Francia, La posesion de esta Gltima naciéon abar-
ca unos 88.000 kilémetros cuadrados, cerrados al norte por el At-
lantico y fronterizos por el sur y por el este con el Brasil, y por
el oeste con la Guayana holandesa (Surinam).

A 50 kilémetros de Cayena, capital de la Guayana francesa, emer-
ge el archipiélago de la Salvacién o de la Salud, formado por las
islas del Diablo, Real y San José. Y todo ello, lo iskiio como lo
continental, es el pavoroso presidio donde los tribunales de Francia
confinan a los que infringieron los preceptos del Cédigo penal

LA CAZA DEL HOMBRE

En la Guayana francesa existe una caza singular, que no se prac-
tica en ningan otro lugar del mundo: la caza dcl hombre.

Cayena es un penal desprovisto de altos muros que hagan difkil
la evasion o, al menos, muy dificil cualquier tentativa. Alli los mu-
ros son la selva v el mar. Los presidiarios circulan con la mayor
o menor libertad en la ciudad-penitenciaria. Si la aventura les tien-
ta, los dos caminos estan libres. Pero en estos dos™ caminos, la
muerte los acecha implacablemente; la tierra de evasion es el Bra-
sil EIl presidiario que tiene suerte puede rehacer su vida. Pero
de mil audaces, ;cuantos logran pisar esa tierra?

LA EVASION POR MAR

I-a evasién por mar es sumamente dificil y terrible. El detenido
logra pocas veces reunir la suma necesaria para comprar una pira-
gua. Suponiendo este problema resuelto, queda una probabilidad
5c*re mil de que la fragil embarcacién alcance, por ejemplo, la
desembocadura del rio Oyapock. Mas peligrosa es aln la evasién
por el bosque. Varios rios oponen su barrera de agua a los que
quieren huir. EI terreno es movedizo en muchas regiones, y guarda
en sus entrafias mas presidiarios que el mismo penal Hay peque-
fios insectos que matan de una picadura, fieras y cazadores de
liombres.

UN DEPORTE TERRIBLE

En los alrededores del penal internados en los bosques, ambulan
hombres que se dedican a la caza de los fugitivos; cuando ven im

"V

presidiario hu>-endo, lo matan. El cazador carga con el cadaver
del hombre “cazado” y se lo lleva a la Administracion del penal,
en donde recibe una cantidad de dinero por la pieza “cobrada".
Hay mudia gente en las Guayanas que se dedica a ese deporte; no
solamente pueden matar impunemente a un hombre, sino que reciben
una paga por ello. Los hay que viven desahogadamente de este “ ne-
gocio”. Los cazadores de hombres mardian a la selva con enormes
perros que han sido adiestrados para husmear el rastro de los fu-
gitivos.

SOY UN FUGITIVO

He aqui cdmo cuenta un fugitivo de la Guayana la primera etapa
de su evasion; “Los mosquitos se ceban en nuestros cuerpos y las
hormigas nos muerden la piel No sentimos nada. A la mafiana si-
guiente, alguien nos despierta sacudiéndonos violentamente. Esta-J
mos peixlidos. Pero no; es un presidiario.

Huid, huid pronto—nos dice— . Vuestros compafieros han sido '
capturados ayer tarde por los cazadores de hombres, cuando se acer-
caban a un riachuelo para beber. Hoy van a dar otra batida en el
bosque. Y nos di6 un pedazo de pan, maiz y una naranja. Devora-
mos la comida como bestias y huimos hacia la selva virgen, donde «
los cazadores de hombres, con sus fusiles, no se atreven a internarse. ,
Ibamos a disputar la comida al jaguar, a los monos colorados, a las
hormigas gigantes, a los buitres... jTodo, menos volver al penal'."

LA PRIMERA ALDEA

“Uno de los nuestros— continda narrando el fugitivo—, que era el
menos fuerte, enfermé durante la travesia, y a la noche tiritaba de
fiebre. Al poco tiempo murid.

"Un dia advertimos un cabo que se dibujaba en el horizonte: era
el cabo Orange, en Brasil jEI Brasil 1 gritamos todos, locos de ale-
gria. El impulso de !a vela nos pareci6 insuficiente para correr
hacia la tierra de la libertad. jAl Brasil muchachos! exclamaba-
mos, y la piragua volaba sobre el mar tefiido de claro por las aguas
del Oyapock. El primer pueblo que encuentran los evadidos de la
Guayana es Demonty, en las orillas del rio Oyapock. .Mli desem-
barcamos los cinco presidiarios, medio desnudos, hambrientos, ex-
tenuados y sin dinero."

M a X i m o r k

Pocas existencias tan
el gran novelista ruso.

Sus origenes fueron modestisimos, y, cronolégicam«ite, su
vida puede distribuirse asi:

1878: Aprendiz de zapatero.

1879: Ayudante de un pintor de carteles.

1880: Pe6n de cocina en un barco.

1884: Comisionista.

1886: Corista y “partiquino”
bulante.

1887:

1888:

1890:

inestables como la de Maximo Gorki,

en una compafiia teatral am-
Vendedor de patatas en las calles.
Desengafiado, intenta suicidarse.
Copista en el gabinete de un abogado.

1891: A pie, realiza una jira por Rusia,

1892; Publica su primera novela.

A partir de esa fecha, hallado su camino, con creciente éxi-
to, avanzé hasta el puesto que hoy ocupaen la atencién universal

Lo que cuesta a Inglaterra mantener la Casd
reinante

El “Daily Express”, de Londres, acaba de echar cuentas de
lo que cuesta al pueblo britanico el sostenimiento de la Cas*
de los Windsor, cem Jorge V al frente. “El rey— "™os dice—no
cuesta muy caro a la nacion.” Su lista civil llega a irre”ar I*
cantidad anual de 472.000 libras esterlinas. Y eso que en i93
ella sumaba 50.000 libras anuales maés.

La parte principal de esa cantidad estda destinada a pag»”
gastos imprevista y fijos. Los gastos que se hacen en la mal*
sion real insumen 193.000 libras; los criados de la Corte pei’
ciben 128.000 libras. Las fiestas y recepciones requieren 20.00*
libras anuales, y los donativos reales, 13-000 libras, quedandol®
al monarca 8.000 libras fuera del presupuesto, fijado de ant**
mano.

El principe de Gales percibe las entradas de duque de Coi»'
w all, que alcanzan alrededor de 246.000 libras esterlinas anual**-
Pero el principe no gasta mas que 70.000 libras, y paga el «»'
puesto por esta renta. ,

Los principes reales perciben el ingreso anual, cada uno,
z0.000 libras esterlinas, votadas por el Parlamento. Loa que **
casan, pasan a percibir 25.000 libras anuales. A las princesa*
reales les tocan 6.000 libras esterlinas anuales.
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Tissu Cravalle rayado en negro,

gris y blanco.

PailleH charprante de fonos ma-
rron-morado; la blusa en Crepe

Cloqué en el mismo tono.

Crepe azul marino claro con
joilef en terciopelo rojo en la

trasera de la falda.



La tripulacion pirata fué rechaza-
da, luego de un intenso combate;
sin embargo, nuestros amigos que-
daron situados dentro de la choza.
El Doctor escuch6 en una expedi-
cion de espionaje que Juan “el Lar-
go” habia decidido bombardear el
lugar en que se encontraban. Du-
rante la noche, sin advertirles nada
a sus amigos, Juanito resolvié diri-
girse hasta el barco pirata para
averiguar los planes de éstos.

tia

A la mafiana temprano, Juan “el
Largo” y su banda se aprestaron a
marchar en busca del tesoro. Du-
rante un descuido de los piratas, el
Doctor se acerc6, pistola en mano,
para rescatar a Juanito; pero éste,
que debia su vida a Juan “el Lar-
go”, no quiso marcharse de su la-
do, por haberle prometido la noche
anterior cMitinuar a su lado hasta
el fin de la aventura. Ante esta ne-
gativa, el Doctor volvié hacia don-
do se hallaban sus companieros.

fIPVANWINKLE

Por WASHINGTON

Todo aquel que haya remontado el Hudson recordara
las montafias Kaatskill. Son una desmembracién de la

IRVING

ETWrDruTHAKS

PA&MA
PAPATODOS LOS MINOS

Con el fin de salvar a sus amigos
de una muerte segura, Juanito aco-
metié la tremenda hazafia de apo-
derarse él solo de “EIl Espafiol”.
Aprovechando el desorden que rei-
naba a bordo y las disputas que en
esos momentos habia entre los pi-
ratas, ascendi6 hasta el tope del
mastil para arriar la bandera cor-
saria. En el preciso instante en que
ejecutaba la accién fué descubier-
to por los enemigos-

El pirata Flin habia dejado como
sefiales del camino hacia el tesoro
los esqurietos de seis de sus mari-
neros. Siguiendo estas macabras
guias, Juan “el Largo” y su tripu-
lacion llegaron hasta el pozo en que
aquél se encontraba. En el momen-
to en que los piratas se abalanzaban
hacia el tesoro sonaron varios ti-
ros, que los derribaron, muertos, por
tierra; era el efecto mortifero de
los rifles de los cwnpafieros de
Juanito.

-iT

Uno de los piratas ascendié con
agilidad de mono por una de las es-
calas laterales hacia el sitio en que
se encontraba Juanito; pero éste,
mas rapido que aquél, apuntando-
le con su pistola y disparando, con-
siguié derribarlo con un balazo en
la cabeza. Mientras tanto, “El Es-
pafiol” habia roto sus amarras, e.
impulsado por la corriente, se diri-
gia hacia la playa.

Juanito COTrié hacia d sitio en qus
se hallaban sus amigos, quedando
enceguecido por el resplandor de
las joyas y doblones del famoso te-
soro. Ante los disparos, los piratas
restantes se desbandaron, presasde
intenso terror, dejando a su jefe,
Juan “el Largo”, a merced de los
enemigos. El jefe pirata, aplastado
por la derrota, se acercé en si-
lencio.

cal

Aprovechando la circunstancia de
que el casco del barco se encallara
en la arena, Juanito salté a tierra,
corriendo velozmente hacia la cho-
za donde habia dejado a sus ami-
gos. Pero, jcual no seria su sor-
presa al encontrar, en lugar de és-
tos, al siniestro Juan “el Largo” y
la tripulacién pirata! Este— que, a
pesar de su maldad, estimaba a
nuestro pequefio héroe—, le mani-
festéd que habia pactado conel Doc-
tor y sus compafieros.

Con el tesoro bien guardado en sus
bodegas, “EIl Espafiol” anclé en
Jamaica, en su ruta de regreso a
Inglaterra. Mientras Juanito y sus
amigos saltaban a tierra en busca
de marineros con los cuales repo-
ner la tripulacién del barco, Juan
“el Largo” quedaba sobre cubierta,
vigilado por dos tripulantes fieles a
nuestro héroe. Sin embargo, en un
descmdo de éstos, el terrible jefe
pirata logré desasirse de las sogas
que le sujetaban y, tirdndose al
agua, desapareci6 en pocos minu-

cir verdad, estaba lastimosamente maltratada por los afios
y por la intemperie, vivia hace mucho tiempo, cuando el
pais era todavia provincia de la Gran Bretafia, un hombre
bueno y seucillo llamado Rip Van Winkle. Era descen-

diente de los Van Winkle, que figuraron tan heroicamente

gran familia de los montes Appalachian. Todos los cam-
bios de tiempo, cada una de las horas del dia, se manifies-
tan por medio de alguna variacion en las magicas sombras
y aspecto de aquellas montafas, consideradas como el mas
perfecto barémetro por todas las buenas mujeres de la

en los caballerescos dias de Peter Stuyvesant y le acompa-
flaron durante el sitio del fuerte Cristina. Habia heredado
muy poco, sin embargo, del caracter marcial de sus ante-

Cuando Juanito informé a los pira-
tas que habia "suprimido” alos ma-
rineros que quedaron cuidando “El
Espafiol”, éstos se abalanzaron con
el propoésito de matarle en vengan-
za, pero fueron prestamente deteni-
dos por el sable de Juan “el Lar-
go”. Este loa contuvo, con la ad-
vertencia de que no permitiria que
se tocase al niflo, y que quien lo in-
tentara. deberia hacerlo pasando
por sobre su cadaver.

tos. Cuando, al anochecer, Juanito,
el Doctor y el Alcalde regresaron
a “El Espafiol” con los nuevos ma-
rinos que los acompafiarian en la
travesia de regreso al hogar, no se
sorprendieron mucho coti la fuga
de Juan “el Largo”: ellos espera-
ban que, de un momento a otro, el
ex compafiero del pirata Flint se
fugara, para proseguir sus terribles
andanzas por los mares del mundo.
Dias después, luego de haber efec-
tuado el aprovisionamiento para el
largo viaje proyectado, “EIl Es-
pafiol” levé anclas rumbo a la
costa inglesa, a la cual llegé, tiem-
po mas tarde, sin novedades dig-
nas de mencién. Una vez en la pa-
tria se realizaron las distribuciones
del tesoro, tocandole, como es l6-
gico, la mejor parte del tesoro del

capitan FUnt al heroico Juanito.

Y aqui, queridos pequefios lecto-
res de CIUDAD, termina esta his-
toria de “La lIsla del Tesoro”, de-
seando que os hayan agradado,
tanto como ellas lo merecen, la®
audaces peripecias de Juanito Hal-
conero.

FIN

cesores. Era, ademas, vecino atento y marido décil, y g '\
bemado por su mujer. A esta UGltima circunstancia se de-'
bia aquella mansedumbre de espiritu que le valié univer-
sal popularidad; porque los hombres que estan bajo la dis™J
ciplina de arpias en el hogar son los mejor preparados par*’
mostrarse obsequiosos y conciliadores en el exterior d™
mismo. (Continuara-)

comarca.

Al pie de estas montafias encantadas puede descubrir el
viajero el ligero humo rizado que se eleva de una aldea,
cuyos tejados de ripia resplandecen entre los arboles. Es
una pequefia aldea muy antigua, fundada por algunos co-
lonos holandeses en los primeros tiempos de la provincia.

En aquella misma aldea y en una de las casas que, a‘de-



Milagritos Gutiérrez Rombo y Despujol

Fn buscade las jrisncias perdidas

POR CARMEN CONDE DE OLIVER

Concha Espina, a los cuatro afios

En una revista americana Gabriela Mistral ha dicho- “;Por qué
N «scribiran su infancia muchas personas de valia? Su lectura

gran bien.”

Eura mi, que he recogido parte de la mia ea un volumen, [sibtioc,

hallaba una alegria en recordar mi nifiee, estas palabras
«“ Burieron suma importancia. L.AS infancias, vidas que ignoran has-
“ 'os padres, son las vidas mas interesantes, por cnanto de ellas
"'Riendo el futuro.

No es mi &nimo, al buscar la nifiez de los otros, reflejar “perio-
***Aji>eme” los incidentes que llenaron horas y dias lejanos. Iré
®**or a los detalles cuidadosamente guardados, a los que quedaron

alma casi en olvido, y que un olor, un scmido, el color de un

@®pi extraen del recuerdo para exponerlos a la subita luz del pre-
sante.

SieEn esta galeria de infancias, nada que no sea rigurosa -ndagacion

sus raices, de sus maravillas, de sus glorias y torturas se bus-

nmDdo de la infancia es un grave misterio para los mayo-

~®dos fuimos nifios, pero lo hemos olvidado; y circulan otros

en torno nuestro, ajenos por «impleto, desconocidos. Unica-

e cuando alguien mas inquieto o algo mas violento hunde su

~sencia en nuestros sentidos, el panorama de !4 infancia distante

luz. jEntonces, el nostalgico plafiir, el doliente evocar,

radiantes sorpresas con nuestros propios seresl -;Y corrian los

irs~*" 'otno nuestro sin que les supiéramos? ;Cémo, lay!, pudo

n s de tal manera nuestra edad cumbre, la edad del barro facil

que Dios pudo moldearnos la vida?

risaj ®~**0 de nifios lejanisimos pondra en muchos rostros son-
p naiiazgos en otros corazones; y ésta serd labor de paz.

o] n memoria de los interrogados temiendo que

yan olvidado todo, que el tiempo borrara alegrias, temores.

NINOS

CE ESPANA

Fofos GOYA, «spoeioles péer» ClU ,DAD

Maria del Pilar, hija de los Marqueses de Vallcabra

esperanzas para los afios crueles de después. Los que hayan vivido
con prisa ¢se habran desprendido velozmente de sus irtidgenes?
(Cémo encontrar ahora los ojos redondos, las boquitas suspiran-
tes, las manos con arraigado olor de naranjas?

Y si; yo voy a buscar a la nifia, al nifio que se qued6 sentadito,
velando, a la orilla del alma, o dormido entre los pajaros del suefio...
CONCHA ESPINA

Nacié en Santander, barrio de Sotikza, muelle de las Naos. De
noche, cuando las sombras andan cogidas de las manos por toda la
casa, sobre una almt”™ada, fina cabeza suefia desde los grandes ojos
abiertos, magnificos de belleza pensativa, con el mar... (“ Porque el
mar es k> que se mueve, yendo y volviendo con roncas declaracio-
nes de misterios densos, mientras el paisaje de la tierra esta
quieto...”)

Su cabecita inventa, recuerda, no para de caminar— como el mar—,
porque espera que una gran voz salobre, con humo de pipas de
«/.««ta de mar. llame a los marineros de ojos azules para ir a la
faena. Eran los “ Diputados del Mar”—marineros que se turnaban
en aquella tarea—, que despertaban a sus compaferos siguiendo
una vieja costumbre, abandonada ya.

Al grito largo, extrafio, rito de hombres para peces y sirenas de
la madrugada fria, seguia un tiempo de silencio. Jal nifia esperaba
lo que seguiria: irnos pasos recios, de zapatones siempre mojados,
que bajaban desde la bohardilla hacia el muelle... Sobre los zapa-
tones iba un marinero anchéte, lleno de humo, asomando scijre el
vaho sus ojos c«i suefio ..

En aquellas casas de Santander de hace cuarenta afios, por bue-
nas y lujosas que fueran, vivian gentes humildes en las bohardillas.
También en casa de la nifia Concha Espina y Tagle, hija de una
dama aristocratica y de un caballero distinguido dedicado al co-
mercio de alto porte con América. Este detalle, Gltimo acaso, jun-
to con la proximidad inquietante del mar, pusieron su mane en el
espiritu reconcentrado de la nifia; y el mar ocupa desde entonces
la extensién de su vida humana y literaria: en sus veintitrés libros,
el mar corre como por su pista de sal azul; dos grandes viajes
al Nuevo Mundo ha hecho, hasta el presente, la autora, aquella
nifia de negros ojos dulces, de boquita fina, de esbelta figura: el
primero, a los diecisieté anos, casada y madre, a Chile.

De la época infantil en que preferia la contemplacion del mar
son estos retratos tan lindos, cruzados ya por un destino de tris-
teza, de sacrificio; el segundo pertenece a los trece afios, y se lo
hizo' como recuerdo para Elvira Soriano, amiguila murciana que
retornaba a su ciudad natal.

La nifia del mar era péalida de expresion; a veces, subitos arre-
batos de alegria, de gracia; pero el tono general fué lento, medita-
tivo, con luz de ansiedades prematuras. Una precocidad sentimental
conmovia la vida en preparaciéa Bajo el halo religioso de las lec-
turas maternales, la nifia sofi6 con viajes a tierras sin fe. para gri-
tar en ellas la suya viva, obstinada, que fué lo Unico que no le
arrancé el destino de trabajos sufridos y dolientes.

¢Jugar? Si, pero, jay!, que todas las amigas, las hermanas, co-
rrian mucho y la dejaban atras, decepcionada hasta que el hallaz-
go de una flor, del olor grato del aurdecido, la salvaban.

Pronto aparecieron los versos propios. Llegaba a su casa una re-
vista, madrilefia, La.Nifiez, (en. la.cual aquellas_personas que.nada

Maria Garay Despujol

saben de la infancia escribian tristisimos poemas sobre nifios huér-
fanos,' abandonados... Un calor bueno hizo el milagro de poner
sonrisas en Concha; y empezé a decirle a su madre versos suyos
para que se los escribiera, pues aun ella no lo sabia hacer. jDeli-
ciosa ccsuplicidad poética entre la madre y la nifial|Con qué her-
mosa letra y en qué blanco papel se escribirian aquellos versos pri-
meros! Esta comprensién maternal, tan delicada intimidad, mar-
caron en el espiritu de la nifia una huella mas de belleza: Concha
Espina, ademas de escritora, es madre admirable. Puestas sus dos
grandes virtudes en una balanza, seria muy dificil que superara la
una a la otra.

Conducta infantil limpia, recta, por amor a la belleza despierta
desde temprano, por fervor a la intuitiva armonia. 'Vida de infan-
cia serena, sin otras grandes emociones. A los quince afos perdid
a su madre: cambio intenso de fortuna y la ida y estancia en Uj'o,
pueblo minero que mas tarde le hizo escribir EI metal de los
miurtos.

La uUnica época tranquila, serena, ensofiada de la existencia de
Condia Espina es su infancia, hacia la cual ella ha vuelto tantas
veces sus miradas y su corazon.

Muelle de las Naos, grito partiendo la fruta negra de la noche
como un cuchillo blanco de sal; pasos hacia el mar de grandes
espaldas yodadas... Y la mano bajo la sien, un estremecimiento en
el diminuto pecho, los ojos ensanchandose entre la sombra espesa...
El destino esperandola desde las cuatro esquinas del mundo.

Asi fué de reconcentrada y de sensible aquella lejana nifia de
Concha Espina.

1934. El Pardo.

La ilusire novelitla en la adolescencia



NOTAS
FUTBOLISTICAS

El homenaje

a Ricardo Zamora

Por LUlIsS OLASDO

Quizd no seamos nosotros los mas indicados para hacer la apo-
logia de Ricardo Zamora, pues merece bastante méas que un mez-
quino articulo que ensalce su labor, y, dada la amistad que con
él nos une, pareceria que fuese ella la que habla y no la justeza de
criterio; pero sus cuatro lustros de brillantisima vida deportiva y
el hecho de ser su figura la méaxima representacién del futbol es-
pafiol son circunstancias que le hacen acreedor a la admirativa
estimacion de todos.

Adolescente todavia, destacé su recia personalidad, causando
asombro sus grandes facultades y su intuicién maravillosa del jue-
go, que, en un afan digno de superarse, produjo el mejor portero
espafiol y, mas tarde, del mundo.

Unico superviviente de la “vieja guardia” que en la “gesta” de
Amberes tanto contribuyé a descubrir y valorizar el fatbol, y ulti-
mamente en ltalia, rejuvenecido completamente y dispuesto de nue-
vo a revalorizarlo (ya que en las bolsas deportivas no nos cotiza-

tj #

El gran guardameta visto por Mazuelos.

ban), merece el agradecimiento de todos los deportistas espafioles.

Entusiasta de su profesién, jugador disciplinado, excelente com-
pafiero, respetuoso con el publico, d homenaje merecidisimo y
oportimo, al cual respondi6 la aficion entera, habré satisfecho su
justo orgullo de deportista.

Nosotros le deseamos mas éxitos en lustros sucesivos, hasta que
la cté/tcd le meta im goal.

EL PARTIDO

El partido que servia para controlar valores coa vista al proxi-
mo partido Espafia-Francia no habrad entusiasmado al Sr. Garcia
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DEPORTES

Salazar, siendo a estas horas seguramente la linea media del equipo
nacional motivo de preocupacion para el seleccionador.

Dos figuras sobresalieron en toda su magmtud: Luis Regueiroy
Langara, que se repartiercxi aplausos y goals, complementandose
toda la tarde, siendo la nota mas saliente del partido sus espléndi-
das actuaciones.

Los * mafches* Madfid-Nuremberg

Nuesira protesia anfe la actitud del Madrid F. C.

Cumple a Ciudad, revista que encarna el sentir de los
madrilefios, dedicar unas lineas breves y concisas a los di-
rectivos del Madrid F. C., de esa veterana y gloriosa So-
ciedad deportiva que ostenta el titular de la villa y, bajo
él, nuestra directa representacion en futbol. Lineas éstas
de reproche, de justa queja ante una actitud incomprensi-
ble y lamentable. Va en ellas la expresion sincera y unani-
me de quienes quisiéramos mantener en todo momento a
la maxima altura el pabellon deportivo de Madrid.

No aprovechamos el momento para atacar con méas o
menos dureza a un Club; nosotros nos hallamos al margen
de todo partidismo, de esa poiitica apasionada y ciega que,
si bien apoya eficazmente la espectacularidad del futbol,
impide en cualquier caso la serenidad para la critica. Nos
dirigimos en esta ocasion al Madrid F. C., como lo ha-
riamos. si motivo hubiere, al Athlétic. Y quizas conceda-
mos mas importancia, en nuestro dolor, al Club a que nos
referimos, por ser el que ostenta la supremacia del futbol
castellano y del fatbol nacional, avalada por sus titulos de
campeon de Castilla y de Espafia.

El Madrid F. C.. equipo de un profesionalismo integral,
debe saber cudl es su situacion en el fatbol de la Peninsu-
la'y cudl la responsabilidad de sus representaciones. Y ese
profesionalismo no debe mancillar en ningln caso la caba-
llerosidad de que siempre dieron pruebas los dirigentes de
la Socieda<l. El fatbol como espectaculo es compatible con
el deporte del futbol. Basta para ello equilibrar el sentido
financiero con la amplia expresion de la dignidad del de-
porti.sta. Por eso el Madrid, al contratar dos partidos en
el campo de Chamartin con el equipo aleman Nuremberg,
no debié en ningln momento comerciar con su propio pu-
blico, prestandose a un fraude que trajo fatales consecuen-
cias para el prestigio del fatbol madrilefio.

La obsesion de una posible y espléndida taquilla hizo
que los directivos del Madrid F. C. compusieran el pasa-
do dia 25 un equipo plagado de reservas, en e! que sélo
cuatro o cinco jugadores eran titulares del cuadro cam-
peonil. Detras de la evidente mala actuacién de aquellos
jugadores habia una derrota, que, al repetirse el partido
una semana después, y ya con un Madrid completo, produ-
ciria un lleno absoluto en CTiamartin. Esto no es digno.

Al margen de ese ingreso que el Madrid buscaba, se en-
cuentra el pabellon deportivo de los madrilefios a que an-
tes aludimos, Y ese prestigio, esa gloria acrisolada en nues-
tros terrenos de “sport”, queddé malparada en aquel encuen-
tro que ganaron los extranjeros por cinco a uno.

Y si bien el publico comprendié indignado que aquella
“victima” no era, ni mucho menos, el Madrid F. C, el
sector aleman que presencio el partido y los mensajes que
se cursaron a Alemania sefialaban el rotundo triunfo del
Nuremberg en campo espafiol y sobre el equipo campeén
de Espafa.

Asi quedd ese dia desgajada nuestra dignidad futbolis-
tica. Y el desgarro de un 5-1 en Chamartin no puede bo-
rrarse ahora ni con un triunfo semejante de los caste-
llanos.

Insistimos: el profesionalismo no debe de ninguna ma-
nera desviar el concepto deportivo y glorioso del futbol
hispano que todos anhelamos.

Marqués de

n Cubas, nf 11

Todos los dias a las seis, té,
con 9randioso programa de
variefés N Todas las noches a

las once, AAusic-Mall, selecto

Un espectacllo de md gusto i

Vamos a colocar en esta seccion deportiva de CIU-I®
DAD, aunque el asunto no tenga nada que ver con ”
deporte, y porque en algun sitio tiene que ir, un comea»
tario inevitable a propodsito de ese desgraciado espec-1
taculo que se celara en estos dis en el Circo.

Se le denomina pomposamente ‘‘Marathén interna*
cional de baile”, por llamarle algo, claro esta, ya que
de todo tiene menos de baile. La gracia de un bailarin
0 de una pareja no puede darse con pureza en un su*
ceso de esta indole. Y si algunas veces parece lo con*
trario, es dentro de una Orbita tal de crueldad para los
artistas—Illamémosles asi—, que pierde el acontecimien-
to todo el sentido de lo bello y admirable que pudiera
lucir en otras circunstancias.

En la pista del veterano Circo madrilefio, que en €
curso de su historia acogi6é a tanta gente ilustre, se co-
bijan ahora unas cuantas parejas de bailsurines, aturdi-
das y martirizadas por un trabajo de pesadilla. Ese cons-
tante caminar sin descanso alrededor del circulo de la
pista, atentos siempre a las 6rdenes de un silbato impe-
rativo para simular entonces unos desvaidos pasos de
baile; el ronco vozarrén del altavoz fulminando sobre
los martires aquellos, en chaparrén constante, avidos
deseos del publico para azuzar el torbellino de aquella
seudodanza, pagados luego con un pufiado de pesetas
para los héroes que mas vertiginosamente se hayan
producido; el hecho mismo de dar de comer a los con-
cursantes a la vista del publico... todo ello, en fin, tiene
tales caracteristicsis de cosa intolerable para un espiritu
cultivado, que no acabamos de comprender cémo se to-
lera.

Es verdad que a nadie le obligan a bailar alli y que
los figurantes en esta verdadera danza macabra ganan
mucho dinero a cambio del suplicio que soportan. Pero
aunque esto sea cierto, aunque no hubiera el menor pe-
ligro para su salud, que le hay, por muy controlados y
a punto que se tengan tos servicios médicos, el solo he-
cho de fomentar en el publico, con un espectaculo cons-
tantemente abierto—perjuicio también, y notorio, para
los demas—y barato, el afan insano de ir a ver a unos
hombres y a unas mujeres muertos de suefio;, tiene ya
dimensiones suficientes para declararlo inmoral y de
mal gusto.

Si en otras ocasiones no se ha consentido, no llega-
mos a comprender por qué se autorizo sihora.

NOTICIARIO DEPORTIVO

Cicxisuo.— Se asegura que en la préxima vuelta ciclista a Fran-J
cia intervendra un fuerte equipo aleméan de 10 corredores destaaiE

dos. Es posible que igualmente intervengan otros ciclistas indiv®
dualmente.

A tletismo— Noticias de Berlin manifiestan que en los jueg
olimpicos de 1936 los finlandeses presentardn un equipo de apro
ximadamente 150 atletas para las diversas especialidades.

Boxeo— Freddie Miler, campedn mundial de los pesos plu
ha derrotado, en un combate disputado la semana pasada en Pa
al campedn mundial de los gallos, Al Brown.

A viacion.—En Istres, el aviador Delmotte acaba de batir el “r*
cord” mundial de velocidad en circuito cerrado a un promedio *
502,465 kilémetros por hora.

R ugby— EIl novel equipo de Aviacion, que tan acertadamente o
rige Jiménez, obtuvo la semana pasada una brillante victoria
el Athlétic. Es digna de aplauso la actuacion de los “aviadores >
quienes demuestran, partido tras partido, el carifio y entusias™B
con que practican este varoni! deporte. Su ejemplo se lo rec*")
mendamos a algunos clubs de fama... Tal vez al Madrid F. C-

Sombrerosi [jo®*\SomireraS
para para

L~aballeros I75k Benoras
Fuencarral, 22 MADRID Monlera,
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(Juienes hacemos Cil'dad, para estimulo y premio de
nuestro venturoso jirimer paso periodistico, nos reunimos
en fraterno convivio el pasado miércoles en el comedor de
Capitol, donde, en torno a una mesa prédigamente servi-
da. V ante el espoleo de unos caldos generosos, reafirma-
nros nuestra decisién de cuajar un gran periédico digno de
nuestros lectores y del entusiasmo que nos anima.

Con nosotros estuvieron nuestros amigos colaboradores
V nuestros amigos obreros también. El alcalde de Madrid
se identificé con el programa urbano de Ck'dad. y D, En-
rique Qvrrion compartid el jian de nuestra mesa.

la fiesta, espléndida en su calidad espiritual y en su
realizacion, estuvo salpimentada de humor.

A los postres hubo el ofertorio de muchos discursos, por
el justo concepto de que el esfuerzo oratorio [>one en el
tumulto digestivo dignidad de esfuerzo intelectual. Nues-
tro timonel. Victor de la Serna, agradecid, con palabras
de noble castellaiiia. el honor que nos hacian quienes nos
aciiugafiaban y trazo6, firme y tajante, la ruta de nuestra
nave, en la que ni hay escollo que su previsiéti no haya
advertido ni sirte que, por conocida, no deje de ser peli-
grosa. Con verbo colorista. Victor de la Sema pinté una
' xcelente carta de navegacion.

El alcalde de IVtadrid hizo un buen discurso. Dejo fluir
generosamente su interminable vocacién periodistica y lla-
mo su querido jefe a nuestro director, patentizando asi su

La sem an a, por Victor de la Serna.

UN CUENTO, exclusivo para CiL'DAD, de Benja-
min James.

UN COMENTARIO DE LA CIUDAD, por el
Exemo. Sr. Alcalde de Madrid.

ambiente de CARICATURA, por Sy J
Alvarez Quintero.

motivos de BARCELONA, por Eduardo
Blanco-Amor.

Ma 1 ac a, por Ramén Mufiz Lavalle.

UN Poem a, exclusivo para CIUDAD, de José M a-
na Alfaro.

LL BARRIO ESPANOL DE NUEVA YORK.
por Morris Markey— una firma norteamericana— .

‘Tnjst Gréafieo*

h K »

ALEGRIA EN NUESTRA CASA

Un banquete para celebrar el éxito alcan-

zado por nuestro primer ndmero.

compafierismo, que ya, en el proximo numero, se plasma-
ra en buenas cuartillas.

lllanco-Amor, segundo de a bordo en nuestra nave, dijo
palabras de finos vuelos oratorios, en las que el ropaje
fuertemente lirico abria cauce agil al inciso acerado y al
esca}>e humoristico. Se diria que el temor a lo solemne po-
nia en las palabras de nuestro redactor jefe el contrapeso
de una gracia y de una intencién auténticas.

Ulivesky. productor de riqueza, sugeridor de publicidad,
moderno instinto del reclanui )>eriodistico. afirmd su entu-
siasmo 5Kir la tarea comun, en la que su esfuerzo tanto
significa.

Don Enrique Carrién— dieciocho millones de marmoles
en la Gran \'ia y una cordialidatl de hidalgo espafiolismo
en el corazén— nos dedic6 palabras de aliento y de aplauso,
carifosamente acogidas por todos.

-Manuel .Abril—premio nacional de Literatura— expresé
su bien humorada gratitud a Ciudad, que le habia descu-
bierto sonrisa en una foto, cuando en el empefio h.ibiaii
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MOTIVOS DE LA CIUDAD,
Buscoén”.

COMENTARIOS SOBRE GRANADA, por
Antonio Otero Seco.

MADRID VISTO POR UN FRANCES HA-
CE CIEN ANOS.

SANTOS HERNANDEZ

RO”. por el Reportero X.

ALEJANDRO LERROUX GARCIA, ARMA
UN BELEN, por “Lazarillo”.

LOA A MADRID, por Sado Wada, famoso ar-
tista japonés.

Contendra, ademads, nuestro préximo numero las
acostumbradas Secciones de:

por “Maese

“EL GUITARRE-

JrV AT

Z N«

fracasado todos los fotografos, creandole la obsesion de su
presunto gesto avinagrado del critico profesional.

Mufiiz Lavalle, duende de nuestra imprenta, declind el
acierto de su gestion en honor de la admirable colaboracion
obrera y tuvo para el personal de talleres justos madrigales.

Asistieron al acto los Sres.: D. Rafael Salazar Alonso;
D. Edgardo I'érez Quesada, consejero de la Embajada de
la Republica Argentina; D. Enrique Carrion: D. Guiller-
mo de Achaval, primer secretario de la Embajada argenti-
na; D. Victor de ja Serna; D. Pedro Mario Olivesky; don
Eduardo Blanco-Amor; D. Ramén B. Muifiz Lavalle; don
Manuel Abril: D. Gabriel Garcia Espina: ). Alfredo Mu-
fiiz: D, Manuel Castro; D. Eduardo Arias Salgado; don
Jaime Jiménez; D. T.. ()sima; 1). Félix del Valle: Sres, Bo-
lafios, padre e hijo; 1). Julio Cueto; D. Cristébal Arte-
che; D. Enrique Hortelano; D. -Manuel Coello; los sefio-
res .Santonja y Esplandit; Dr. Ferndndez Cuesta; Sr. -Al-
faro; D. Angel Aracil; D. Enrique Pérez Mariluz: D. -Al-
varo lIglesia; D. César Indarte; Sr. Otero Seco; Sr. Afar-
cervelli; D. José R(.mero; Sr. Ferndndez; Sr. Clemares;
D. Tomas el Cubano: una representacion del personal de
maquinas y talleres y nuestro fotograbador.

Con el Gltimo taponazo de champafia y ia Gltima rabrica
de cordialidad y de camaraderia, salimos clel magnifico edi-
ficio del Capitol para hundirnos en la noche luminosa de
este Madrid, magnifico en sas audacias de cosmopolitismo.

M ODAS, creaciones de Maria Luisa Bendala.

CINE, por Gabriel Garcia Elspina.

TEATRO, por Alfredo Mudiz.

DIVAGACIONES MEDICAS, por el Dr. Fer-
nandez Cuesta.

EL HOGAR MODERNO, por Jean Laroche y
.Santonja.

DEPORTES. RADIO. TOROS, PAGIN.A DE
LOS NINOS, NINOS DE ESPANA. GR.~N
MUNDO, NOTAS SOCIALES, LA CAJ™
DE SORPRESAS, MODAS.

llustraciones exclusivas para Ciudad por Mario
Rosa Bendala, Arteche, Hortelano, Santonja.
Elsplandiu, Miguel Gémez y Billiken.

BoU qos y Aguilar (S. L.). TaJJeres crafico», Altatnirano, 54. Madrid.



ULTIMO
VALS

La direccion genial de BOLVARY, las melo-
dias inmortales de Chopin, un guidn suave y
delicioso hacen de esta produccion una auten-
tica y verdadera produccion cinematograiica.

"EL ULTIMO VALS DE CHOPIN"

es UQ™ maravillosa sinfonia, llena de ritmos
fuertes que estimulan a vivir: es la cancion,
triunfal del genio de la mdusica sobre romanti-
cas penas de amor y felicidad, y en cuya rea-
lizacién culminan, junto al valor musical, lo*j
mas puros valores de la poesia y del cinema-!

UFILM S se honra hoy como

en "Vuelan mis canciones” al pO'
der presentar al publicodo Madrid
este film uUnico para los verdadero*

amantes del cine y de la mudsica-





