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Banco de Crédito Local ana

Esta Institución contrata créditos y  préstam os amortizables con las Cor 
poraciones locales— Ayuntam ientos y  Diputaciones— para la realización de 
obras y  servicios rápidamente reproductivos, estando asegurados los contra­
tos con garantías suficientes y  fácilm ente realizables.

En representación de sus operaciones, el Banco emite Cédulas de Crédito 
Local con la garantia de todas las anualidades contratadas con las Corpo­
raciones, e indistintamente de todos los derechos, acciones y  bienes, con hi­
poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cumplimiento de sus obligaciones 
con el B anco; todos los bienes y  valores que form an el activo de la Insti­
tución garantizan también las Cédulas en curso.

L as Cédulas son cotizadas diariamente como efectos públicos en las B o l­
sas oficiales: son pignorables en el Banco de España y  en el emisor, siendo 
además utilizables para la form ación de reservas de las Compañías de segu­
ros y  para la  constitución de fianzas y  depósitos en Diputaciones y  A yun­
tamientos.

Las Cédulas de Crédito Local Interprovincial y  los Bonos Exposición In ­
ternacional, valores emitidos también por este Banco, tienen la especial ca­
racterística de estar directam ente garantizados por e! Estado, y  de ser ad­
mitidas las prim eras por su valor nominal en las fianzas que haya que cons­
tituir en las Diputaciones Provinciales.

SERVICIOS ESPECIALES DEL BANCO
N E G O C IA CIO N :

El Banco facilita directamente la adquisición y  venta de los títulos por él 
emitidos, asi como por medio de los Bancos, agentes de Bolsa y  corredores 

de Comercio.

Los títulos se remiten a los adquirentes debidamente asegurados.

D E P O S IT O S :
bi

Los adquirentes de títulos pueden dejarlos en depósito en las Cajas de' 
Banco, sin satisfacer derechos de custodia.

C U PO N E S Y  A M O R T IZ A C IO N :

Todos los valores emitidos por el Banco devengan cupones trimestrales- 
y  la amortización de aquéllos se verifica anualmente.

L os cupones de los títulos depositados en el Banco pueden hacerse efect.- 
vo.s desde el día de su vencim iento en las oficinas de aquél, o encargándose 
el Raneo de girar o situar su importe a comodidad de los depositantes.

El Banco revisa cuidadosamente las amortizaciones, avisando a los inte­

resados.

PIGN O R A CIO N  D E  C E D U L A S :

L as Cédulas de Crédito Local son admitidas por el Banco Em isor y  po' 
el Banco de España en garantía de préstamos y  cuentas de crédito.

O P E R A C IO N E S Y  C O N S U L T A S :

Para realizar operaciones sobre Cédulas de Crédito Local y  demás valo 
res emitidos por el Banco, lo mismo que para resolver consultas rclaciomi' 
das con aquéllos, dirigirse personalmente o por correspondencia a las O fiC ' 

ñas del Banco.

Dirección abreviada: C R E D IIO C A L  ofi.™)
Ayuntamiento de Madrid
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C I V D A D H O Y...
D e  A n t o n io  O b r e g ó n  p u b lic a m o s  e l  a n u n c ia d o  c u e n t o  U N  

H U S A R  B A J O  L A  L L U V I A ,  c o n  e l  q u e  c o m ie n z a  s u  c o la ­
b o r a c ió n  e n  C I U D A D .

E L  J U G A D O R  D E  A J E D R E Z  e s  e l  t í t u lo  d e  u n  r e la t o  d e l 
e s c r i t o r  n o v e l  L u is  C a r o , c u y a s  c o n d ic io n e s  l i te r a r ia s  s o n  m u y  
e s t im a b le s . S o b r ie d a d  d e  e s t i lo  y  v ig o r  e n  e l  t r a z a d o  d e  p e r ­
s o n a je s  y  e s c e n a s  s o n  la s  c u a lid a d e s  q u e  r e s a lta n  e n  e s t e  jo v e n  
e s c r ito r ,

T R I S T A N  B E R N A R D  Y  L A  A C A D E M I A  F R A N C E S A  
e s  la  c r ó n ic a  q u e  d e s d e  P a r ís  n o s  e n v ía  n u e s tr o  c o la b o r a d o r  
E d u a r d o  A v i lé s  R a m ír e z ,  e n  l a  c u a l  la  f ig u r a  d e l g r a n  h u m o ­
r is ta  f r a n c é s  e s t á  d ib u ja d a  c o n  e x a c t o s  c o n to r n o s , y  e n  la  q u e 
s e  r e la ta n  a lg u n a s  d e  s u s  f in a s  a n é c d o ta s .

d e  p r o l i j o  a  o tr a s  d e l  m is m o  c a r á c t e r  q u e  p r e p a r a  n u e s tr o  

c o la b o r a d o r .

S A B E R  E L E G I R  e s  e l  c o n s e jo  q u e , c o n  s u  e x q u is ita  m a ­
n e r a  lite r a r ia , d a  n u e s tr a  c o r r e s p o n s a l d e  M o d a s  e n  P a r ís ,  
M lle .  M a d e le in e  M i l le t ,  a  s u s  le c t o r a s  d e  E s p a ñ a . A c o m p a ñ a n  
e s t a  c r ó n ic a  u n o s  m o d e lo s  d e l g r a n  m o d is to  f r a n c é s  J e a n  P a to u , 
p r e p a r a d o s  e x p r e s a m e n te  p a r a  C I U D A D .

C A S T I L L A  e s  u n  t r íp t ic o  f o t o g r á f ic o  d e  J o s é  S u á r e z ,  e l  
g r a n  a r t is ta  d e l o b je t iv o , q u e  a c tu a lm e n te  c e le b r a  u n a  e x p o s i­
c ió n  e n  B e l la s  A r t e s ,  r e a liz a d o  p a r a  su  p u b lic a c ió n  e n  e s t a s  p á ­
g in a s , en  la s  q u e  c o m ie n z a  a  c o la b o r a r  d e s d e  a h o r a . G lo s a n  la s  
e s ta m p a s  s o b e r b ia s  u n a s  c o n d ig n a s  p a la b r a s  d e  “ K i m ” .

□lector V ICTO R DE LA SER N A  
Redactor-Jelei ED U A R D O  BLA N C O -A M O R

Dirección, Redacción y Administración! 
P A L A C I O  D E  L A  P R E N S A . - M A D R I D  
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L O S  A N G E L E S ,  la  lu m in o s a  c iu d a d  n o r te a m e r ic a n a , m e ta  d e  
t o d o s  lo s  c in e a s ta s  d e l m u n d o , e s t á  fie lm e n te  in te r p r e ta d a  en 
la  v e r s ió n  q u e  d e  e l la  n o s  o fr e c e  R a m ó n  M u ñ iz  L a v a l le ,  in su p e ­
r a b le  c r o n is t a  v ia je r o , c o m o  y a  h a b r á n  te n id o  o c a s ió n  d e  o b ­
s e r v a r  n u e s tr o s  le c to r e s .

N O M B R E S  F A M O S O S  E N  P E N U M B R A :  " B O M B I T A ” . 
D e l  a n t ig u o  to r e r o , e s p ig a d o  y  á g i l ,  le v a n ta n d o  e n tu s ia s m o s  e n  
lo s  n ie d o s  d e  E s p a ñ a , a l  a p a c ib le  n e g o c ia n te  q u e  e s  h o y  d o n  
R ic a r d o  T o r r e s  R e in a , e n  s u  d e s p a c h o  d e  B a r c e lo n a , n o s  h a b la  
O t e r o  S e c o  e n  u n a  in te r e s a n te  n o ta , q u e  p u b lic a m o s  s ir v ie n d o

E d u a r d o  B la n c o - A m o r  f in a liz a  e n  e s t e  n ú m e r o  s u s  g lo s a s  b a r ­
c e lo n e s a s  c o n  d o s  n o t a s :  M U J E R E S ,  M U J E R E S . . .  y  L A  
S A R D A N A ,  d o n d e  e l  te m a  g e n e r a l  a lc a n z a  s u  m á s  c u id a d a  
fo r m a .

E n  n u e s tr a  d o b le  p la n a  g r á f ic a  p u b lic a m o s  L A S  F U E N T E S  
D E  M A D R I D ,  p o r  n u e s tr o  f o t ó g r a f o  A r a c i l ,  c o n  u n a s  lin e a s  
d e  c o m e n ta r io .

C o m p le ta n  e s t e  n ú m e r o  n u e s tr a s  s e c c io n e s  d e  d iv u lg a c ió n  
m é d ic a , c u r io s id a d e s , p á g in a  in fa n t il ,  e tc .

SEMANA

ble:

O sabríamos eludir en esta sección el suceso 
fundamental de la semana. Los señores 
diputados han regresado en elocuentes ca­

ravanas desde los cuatro puntos cardinales de Es­
paña. Esta "rentrée”  se ha caracterizado por un 
propósito de imprimir “ tempo”  a la grave labor 
de legislar para el bien de la hispana República.

, ., , „  .. _  , U na experiencia de espectador forzoso de las
/Y^4_J f  '
W m T i  i sesiones de Cortes nos autoriza para ser escépticos 

en esta materia del ritmo creador de nuestros le­
gisladores. Pero no osaremos emitir una opinión 
definitiva y abriremos un crédito de algunas se- 

®2nas a nuestros gravísimos padres de la patria.
Santiago A lb a , florida barba, prosodia impecable y buena ropa, anda terri 

tiente preocupado con el deseo de que sea verdad que sus presididos vienen resuel 
a abatir marcas olímpicas. D . Alejandro Lerroux, por su parte, ha ido a afinar 
1* templada ribera de Alicante su hermosa y  juvenil voz de barítono, y a restau- 
su físico con una dorada paella y  unos cortadillos de ese vino maravilloso de los 

' f ’̂ os levantinos. Y  a templar su ánimo esforzado con la noción inefable de la asisten- 

**** *tnigos.
 ̂ nay un ministro que se ha ido de caza. Como está vigente la veda, me libraré muy 

de decir su nombre, ni siquiera sus señas personales, demasiado salientes. 
^Cqjerernos que el contacto con la Naturaleza, “ el sosiego, el lugar apacible..., etcé- 

’ , nutran de felices substancias a las mentes de los líderes y  a las de sus co-
"^jespectivos. Pocas heladas más y ya está la primavera encima. A l  próximo núme- 

_ “ tá ya en Toledo un almendro en flor, y del fondo heladito y  aterido de la en- 
de Castilla saldrá el primer hilo de savia por los tallos arriba, 

pongamos que el caletre de nuestros diputados ha pasado el invierno en un siie- 
que de ese sueno fué una pesadilla horrenda el trágico “ pathos”  que ha destren- 

o los brazos de Eispaña en ademanes patéticos de Niobe dolorida. Y  pidamos que 
^  a subírseles desde e! corazón a la cabeza y  a los labios a nuestros legislado- 
^  tenue hilillo del patriotismo, para que la Primavera dé una pomposa floración

•^lidades sobre el ámbito de España. Dios nos escuche.

J AVIER de Ramos Winthuyssen y Victorio Macho 
parece que no han visitado los cementerios román­
ticos. Pero Winthuyssen, con la maraña vegetal de 

sus barbas y el eco vocálico de sus “ es”  andaluzas 
abiertas, y  Victorio, con su chambergo de caballerito 
castellano de provincia y su cara labrada a puros cier­
zos, son dos románticos de verdad.

A  su lado, con frecuencia se ve, con su insignifican­
cia física, pero con la infinita grandeza de su alma in­
fantil, a Cristóbal Ruiz, natural de Ubeda, en la fron­
tera extremeña de Castilla. A  Cristóbal Ruiz, el hom­
bre que pinta un cuadro con dos reales de pintura y 
dos líneas paralelas de una emoción inigualable. 

Winthuyssen y Victorio Macho han presentado a

la Junta de Conservación Monumental y Artística de M adrid un proyecto de jardines 
para el Museo del Prado.

E l conjunto arquitectónico, y digamos foeslal, del Paseo del Prado, coa el Museo, 
el Botánico, las fuentes y los edificios, es, salvo algunas fallas de Trajineros, uno de los 
conjuntos más bellos de Europa. Puede seilo muchísimo más a poco que Madrid se 
apure en conseguir unos cuantos matices que faltan. A  este fin se dirigen los esfuer­
zos del mago Winthuyssen, el hombre que más sabe de jardinería en España, y V ic ­
torio Macho, el gran escultor a quien caben en la cabeza concepciones arquitectónicas 
de gran estilo.

Suponemos que el proyecto será aceptado rápidamente por el Ayuntamiento. ELs 
preciso, cuanto antes, dotar a Madrid de una Carta municipal típica por su carácter 
de capital de la República, y  hacer posible que una obra de este empeño no se ma­
logre por cualquier minucia administrativa

Winthuysse y  Victorio Macho, acompañados del gran pequeño Cristóbal Ruiz. 
son unos buscadores de la belleza madrileña pura y  señorial. Cuando encuentran la 
gracia de un traje florea! para la corte de España, no puede desairárseles. (Y a  explica­
ré en otra ocasión por qué, no obstante mi republicanismo acendrado, antiguo y  futuro, 
llamo sin empacho a Madrid la corte de España.

O
tro  éxito de Araiches y Domínguez. Y a  no 

habrá muchos lectores que ignoren quiénes 
forman esta pareja. Pero si alguno queda 

que crea que se trata de dos saineteros, queremos 
echar por delante que Carlos Arniches y  Martín D o ­
mínguez son dos arquitectos que triunfan sobre 
tablero y el ferroprusiato con tanta frecuencia como 
triunfa sobre las otras tablas el glorioso D. Carlos y 
sus colaboradores.

Se va a abrir el Albergue del P . N . T , en Aran- 
da de Duero. Con su inauguración, los dos jóvenes 
arquitectos añaden un hito más al camino signado 
de triunfos de su carrera. A  ese triunfo de ahora va 
asociado un nombre para nosotros muy querido: el 
d< Juan Esplandiú, el gran artista que ha decorado 
los muros del Albergue con su fina gracia madrileña y

> r ^

h \

SU  “ esprit”  de artista universal.

Ha  salido a la luz esta semana e) Almanaque Literario, que editan Guillermo de 
Torre, Miguel P. Ferrero y  E . Salazar Chapela. Buen viento le dé el Señor. 
Todos en él pusimos nuestras mano>. Y  salvo lo que tocaron las pecadoras que 

trazan estas líneas, todo el libro es interesante, y  no habrá mesita de lectura íntima en 
ningún hogar de buen tono espiritual donde el Almanaque no se halle.

O D R NAyuntamiento de Madrid



Remeras barcelonesas.

Mujeres, mujeres...
N inguna ciudad más poseída por la mujer que B ar­

celona. Tanto podrá haberlas; más, no es posible. M u­
jeres en la calle, en los cafés, en los espectáculos, en 
los “ fields”  deportivos, en las plazas de toros, en la 
playa, en el campo, en la montaña, en los tranvías, en 
los aviones y  el “ m etro” . Montones de m ujeres, raci­
mos de m ujeres, en el agua y  en la tierra y  por encima 
de la tierra y  del agua. M ujeres en la intelectualidad 
pura y  en el periodismo práctico, en la música, en la 
pintura, en la poesía, en todas las artes inventadas y 
en otras que están a punto de inventarse. M ujeres en 
los oficios, en las industrias y  en todas las especulacio­
nes, desde las del espíritu hasta las del aceite. Mujeres 
en la política pasiva y  en el apoliticismo activo. Clubs 
de remo exclusivam ente de mujeres y  para mujeres. 
M ujeres esquiadoras, alpinistas, nadadoras, fundando, 
rigiendo, organizando y  fomentando instituciones don­
de los hombres no tienen nada que pintar. Peñas, “ Hi­
g a s” , comités, agrupaciones, círculos y  mutualidades 
de m ujeres. L a oronda dama pasadista que aún presu­
me de curvas: la muchacha de perfil epiceno con el 
pelo corto y  alisado y  la arista de las clavículas soste­
niendo la americana de hombro m ilitar; la bigarda an 
cona y  huesuda, jugadora de rugby, con piel de gallo 
viejo cubriendo el ancho esternón mcno]>áusico; la 
“ tenniswom an”  modelada en pasta de m úsculo: la tr i­
pulante de yate con pantalones de franela y  gorra m a­
rinera: la lanzadora de jabalina, enjuta, clásica, perfec­
ta : la abogada con lentes de carey y  cartera de pape­
lorios, y  la médica con la caja de los hierros feroces 
corriendo hacia una apendicitis a los lO O  kilóm etros de 
su coche. M ujeres pausadas, veloces, duras, fofas, dis­
tinguidas, vulgares, jóvenes, vieja.s, intermedias, m e­
dianas, mediocres, mediadoras, horrendas y  bellísimas, 
a cualquier hora, a todos los momentos, en todas par­
tes y  a todos los ritmos y  compases, metiéndose en to ­
do y  saliendo de todo.

Si tuviera tiempo (y  fuese menester de estas fáci­
les prosas andariegas) para rebuscar, a través de este 
tumulto, el trazo espiritual predominante en la barce­
lonesa, procedería por método eliminatorio comparán­
dola con algunas de las otras mujeres de España. Y  
diría que este trazo espiritual básico está en la andalu­
za, más que en la consabida gracia, en esa facultad de 
transmutación hacia lo lírico y  lo apasionano de todo 
cuanto la realidad le ofrece de im agen y  de suceso; en 
su transcendentalismo temperamental, que la lleva a 
asociar a las pequeñas cosas de su mundo personal la 
colaboración de todos los trasniundos de que es capaz. 
L a andaluza ante lo insólito cotidiano— valga la para­
doja— -del hecho pasional que es toda su vida, deja in s ­
tantáneamente de considerarlo como acaecimiento vu l­
g ar y  le otorga categoría de excepcionalidad sólo p o r ­
q u e e s  s u y o ;  y  entonces se trueca en una antena car­
gada de fluidos, que recibe y  dispara mensajes extra­
ordinarios desde y  hacia horizontes y  m etas sin mapa 
de fatalidad y  tragedia. E l cielo y  la tierra se le am al­
gam an en este personal com plejo: la canción y  el m ila­
gro, la risa y  la hágrima, el diablo y  Dios. Y  su cora­
zón, caracola cósmica, se convierte en la honda espiral 
resonante de un universo de fenómenos donde lo irreal 
y  lo real han borrado su línea fronteriza. En cuanto 
a la castellana, quizás su esquema espiritual consista 
en todo lo contrario, en mirar a la realidad con ojos 
de carne y  en no complicar demasiado la propia intim i­
dad con lo que la vida tiene de paso, de suceso. Le fa l­
ta  m etafísica, abstracción, comezón interpretativa, por­
que Dios es el punto de referencia y  la fe  el m ejor ins­
trum ento del conocimiento. Teresa de A vila  escribió 
sus raptos dándole gran lugar a la mecánica sensorial 
de los mismos, como si la gracia divina la tactase con 
suaves dedos de luz, buscándole el desmayo del ánima 
a través del apretdo justillo y  de la trabazón de las 
carnes y  de los huesos. E l deliquio que antecede al rap­

to o la desmayada postración que lo sigue, son la intui­
ción, primero, y  el deslumbramiento, después, de la 
sensible plástica en que la divinidad se le concreta y 
realiza, y  que la santa transm ite después a los otros 
humanos mediante m etáforas troqueladas en la más 
dura m ateria de idioma que acuñó Castilla. En cambio 
la gallega se define por su imaginación antiplástica, 
por su alma demorada en unos constantes puntos sus­
pensivos, por su evasión de la realidad a través de los 
muros penosos con que la realidad la sujeta en su di­
que de cristal. L o  m aterial y  lo espiritual en marchas 
divergentes. Ensueño vago y  despoblado de formas, pa­
ra crear luego en esta bruma, un mundo lírico a su ca­
pricho, totalm ente intransmisible. L a  catalana esencial­
mente, es una sola cosa precisa, clara y  dura como un 
diamante: naturalidad. En cualquier ambiente donde 
actúe, será “ la bien plantada” . En la cátedra, como en 
la cocina, en el fragor de la liza deportiva, como en la 
templada intimidad del hogar. Naturalidad, serenidad 
y  perfecto utodominio en la barcelonesa.

Todo el instrumental técnico y  espiritual de la vida 
nueva rinde en sus manos exactas obediencias, Sinto­
nía cabal de sujeto y  ambiente, de psicología y  traba­
jo. M ás que un sentido heroico de la vida que necesita 
como premisa la abnegación para cumplirse, como la 
andaluza, o de una lírica pasividad que no carece de 
sensatez para reconocerse como la gallega, la barce­
lonesa es dinamismo inteligente que devuelve al medio 
sus excitaciones con una vibración adecuada, ni tarda 
ni original. Naturalidad, en suma. H asta en el amor, 
que aquí no participa de esas ocultaciones solapadas, 
falsam ente púdicas de otros pueblos de España, deteni-

./Barcelona
P O R

EDUARDO BLANCO AMOR
dos en un rezago de orientalismo inmoral y  sucio, ais­
lador de sexos, que es tanto como excitador de sexos. 
Aquí, los novios van del brazo de sus parejas o amical- 
mente enlazados de la cintura, sin la presunción maja, 
chulesca y  falsam ente varonil de quien va enseñando a 
los demás una presa. Y  éste es uno de los matices más 
finamente modernos de Barcelona. En los parques, don­
de las jóvenes parejas pasean— ^para pasear, no para 
ocultarse— , el español de la España violenta, acartona­
da y  seca, recibe una de las más suaves lecciones de la 
Europa contemporánea.

La  S a r d a n a
Una de las más finas y  hondas emociones de arte po­

pular que yo haya sentido en mi vida, la recibí frente a 
la sardana, la bella danza del pueblo catalán. Para que 
este espiritual acontecer aparejase todos los factores 
de la verdadera emoción estética, ni la sorpresa le fa l­
tó, puesto que me encontré con la sardana cuando me­
nos me esperaba, una mañana de domingo en un par 
que, abriendo sus pétalos humanos entre las otras f lo ­
res. Pura emoción de arte originada, más que en el so ­
nido y  en la forma, más que en lo accesorio y  decora­
tivo de esta danza— que. como todas, tiene su m ate­
m ática arquitectural y  su ornamentación barroca— , en 
su ritmo inexorable, numérico, preciso, como una cris­
talización de la naturaleza. L a sardana es una flor geo­
métrica, una rosa lineal que se abre en las plazas de 
Cataluña. Un cielo con lluvia de oros riega sus aristas, 
3' la sardana flota en esta lavada luz levantina como la 
estrella de mar en los cristales de la rompiente. E l sol 
se estira en el marco de la plaza, como la  seda en el 
bastidor, y  los pies de los bailarines van bordando en 
su blanca página, con pasos breves, pausados, finos, de 
cortesana distinción. los dictados de la pauta melódica. 
No es agitada zarabanda campesina, sino delicado com­
pás señorial; minueto múltiple y  unánime en el que las 
manos, los pies y  las almas se mueven como tomados 
por una misma y  exacta voluntad m agnética. No sé si 
nació en el campo o en la ciudad, ni me importa. No 
quise estorbar esta clara emoción de arte vivo con la 
turbidez de la comprobación erudita. De todas formas, 
como toda arte verdadera, inaugura en cada instante 
de su presencia un candor de cosa acabada de nacer, 
cuyo frescor no hay para qué exprim ir con superfinas 
pregunta

bió de ser bajo el numen de dioses forestales o cen 
Ies, sino cobijada por todas las finuras del gótico cat»̂  
lán proyectando siluetas de templos y  palacios en i, 
página del suelo, para que las cresterías y  alicat 
del primoroso encaje de la piedra diesen su normaf 
los pies minuciosos de los danzarines.

L a  sardana brota en cualquier parte, como las flor« 
de este suelo.

L a “ cobla”  se encarama en su tablado y  la gen; 
acude de inmediato a form ar en las ruedas de la daña 
I.as inicia cualquiera, dos muchachas, unos amigos q« 
van paseando, se toman de la mano y  empiezan. Gri- 
vedad ritual de actitudes, las manos en alto, muy si­
glo  X V III  y  la linea del cuerpo graciosam ente mode- 
lada. No tardan en acudir nuevos bailarines. Todo t. 

mundo tiene derecho a un puesto en el círculo. Bast» 
separar las manos de otros dos y  ofrecerles las pro- 
pias. E l compás se tom a de inmediato y  la  danza nos- 
interrumpe con los aportes nuevos. E l corro se ens; 
cha, la estrella añade nuevas facetas sin dcscom 
su exactitud. Y a  es grande como toda la plaza. Pero 
no im porta; si el lugar escasea, en medio de la funda­
mental se form a otra o varias cadenas concéntricat 
Cuando yo llego a este lugar del parque, atraído por 
la música, me encuentro con unas veinte ruedas de sar­
dana que se mueven al mismo compás, iMaravillosojl 
espectáculo!

Trasluce esta danza sus múltiples símbolos, Danajl 
civil, ciudadana, civilizada, donde se mezclan en ua 
mismo respeto, casi litúrgico, hombres, mujeres, ni­
ños, ricos y  pobres. E l charol y  la alpargata juntos otra 
vez como en tantos otros momentos de esta ingénii 
democracia barcelonesa. Las categorías sociales soim 
tidas a una superior categoría sagrada: el ritmo, 
otra más superior todavía: el sentido de continui 
racial que la sardana establece, trayendo desde bailari­
nes remotos hasta los presentes, y  transmitiendo dt 
éstos a los que vendrán, las esencias étnicas que animas 
toda creación y  toda continuidad folkóricas. Y  sa, 
da también porque la sardana, hoy rosa libre brotan 
en las plazas de Cataluña, fué en años y  en siglos o 

euros, rueda dentada donde esa misma civilidad 
torturada injustamente por la incomprensión y  e! lá- 
traje histórico. Pero por los ojos de sus círculos innO" 
merables, Cataluña continuó viendo el cielo eterno de 
la patria. Y  fué quizás en las cadenas de los bailarines 
tomados de la mano donde la dispersión individual 
ajustándose voluntariamente al ritmo colectivo, orga­
nizaba su fe futura y  apretaba su esperanza entre lo* 

dedos, enclavijados por la angustia de no merecidos J I 
torpes vasallajes. P o r algo M aragall, poeta ináxio^ 
porque lo fué también de los dolores de su pueblo, di­
jo  un d ía :

ízf s a r d a n a  e s  l a  d a n q a  m e s  b e l la  

d e  t o t e s  I e s  d a n t a s  q u e 's  f o n  y  d e s f á n .

E s  l a  d a n g a  s e n s e r a  d ’ u n  p o b l é  

q u e  e s t i m a  y  a ta n g a  d o n a n t - s e  l e s  m a n ? .

i  T o t a  w a  p a t r i a  c a b r á  e n  e i j r a  a n c l l a  

¡Toda mi patria cabrá en ese anillo! Gran decir 
honda profecía. L a sardana es el anillo de los esponSll 

les entre Cataluña y  su destino; es prenda de fidelidad 
de la raza a su genio y  a su suelo, y  es rosa geometr*" 
ca y  musical, siempre fresca: unas veces regada 
rocíos de lágrim as, y  otras por claridades de esper**  ̂ ■ 
za, parpadeando sobre sus círculos mágicos.

♦
Y  ahi quedan esos desordenados arpegios de la c** 

ra risa de Barcelona, tan mal conocida y  tan peor j*** 
gada por muchos españoles que no quieren ver en 
taluña lo que ésta tiene de una posible España mej' '̂ 
Todavía hoy tienen vigor de verdad las tan dichas p* 
labras de C ervantes: “ Barcelona, archivo de la 
sania, albergue de los extranjeros, hospital de los P®" 

bres..., correspondencia grata de firmes amistades y  

sitio y  en belleza única.”

m /j
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Vasfido an * marrocain* nagro; chaleco de piqui lantasla blanco# 
Sombrero de 'groa', grano negro.

Siempre fué la t o i l e t t e  el demonio familiar de las muje- 
Por eso, en esta época del año en que todas piensan 

sus t o i l e t t e s  de primavera, vamos a tratar la cuestión 
primordial: s a b e r  e l e g i r .

Cuando se vive lejos de Paris, uno se figura haberlo 
todo, en cuanto a elegancia se refiere, con copiar los 

principales— por lo general, se eligen los más ex- 
'*utricos— de la nueva moda. Pero la moda, aun la nueva, 

“'̂  ^  solamente la moda parisiense: hay que conocer el arte 
>■ *4 manera de usarla.

a
•̂ riense.

M O D E L O S  D E 
J E A N  P A T O U

E X C L U . S I V O S  P A R A  ' C I U D A D "

liada, cerrada de arriba abajo con botones y realzada con 

un adorno de astracán.

Vestido de 'jersey' neijral, iileteado de oro; lazo y adornos granates. 
Sombrero de tieltio tambiin con adornos granate.

Pero volvamos a nuestro tema. Os decía que era necesa­
rio antes que nada saber s e r v i r s e  de la moda, No basta, en

A

ffaje de tarde y, sobre todo, el de la mañana, desti- 
mostrarse a píe, en la calle, es el triunfo de la pa-

quien ha resuelto ese difícil problema que consiste
^  Pasar inadvertida ante los ojos de aquellas personas que 
^  rienen el gusto muy refinado, mientras que es notada 

que tienen el gusto certero y experimentado. En 
^  '^csíidos, los colores son obscuros o neutros, v los 

discretos. ¿Qué es, entonces, lo que hace llamar 
^  atención de esas t o i l e t t e s ?  Es la armonía, la justeza y 

^  de los detalles que la componen: su manera iu-
y  simple, y  es, antes que nada, la adaptación de 

y el color a la persona que los lleva. V o y  a in- 

de pasada, el traje de mañana que goza de todos 

í s  momento, y que es el más práctico,
lana, casi siempre negra. Sus faldas son ligeramente 

Panadas, La chaqueta es corta, de forma algo enta-

S A B E R E L E G I R

a nuestra tez, al matiz de nuestros cabellos y a nuestra 
edad. Esta cuestión de la edad es la que oculta más esco­

llos en la elección de nuestra t o i l e t t e .

Es necesario pensar que cada mujer tiene un tipo muy 
particnlar, que ella debe esforzarse en aventajar y mejorar, 

sin hacerlo trivial— ŷ aun vulgarizarlo— so pretexto de que 
e s  n u e v o ,  y  no olvidar que la corrección y la armonía son 

las bases de la elegancia. Todas las mujeres deben distin­
guirse y mostrar su personalidad, aunque sea por un solo 
detalle: todas deben hacer valer sus cualidades físicas, sean 
morenas o rubias, delgadas o regordetas, e ingeniarse en 
descubrir los modelos que, al hacer resaltar esa® comlicio- 
nes, las favorecerán.

efecto, llevar un vestido o l a  m o d a :  hay que saber distin­
guir entre esos vestidos cuál es el que conviene a nuestro 

físico, a nuestra talla, a nuestra fortuna y a nuestras cos­
tumbres. No hasta tampoco escoger un color d e  m o d a :  

hay que saber elegir entre los colores el que mejor siente

Servicio de modas de París, exclusivo para C I U D A D

Poned un sombrero muy pequeño en la cabeza de una 
mujer corpulenta, y  quedará mal. Colocad un sombrero es­
trecho y elevado en la cabeza de una persona muy alta, y 
quedará igualmente fea. La culpa será de las muiere?. y 
no de los sombreros. Y  esta mujer muy mona, pero bajita 
y ancha, que se dejó seducir por ese lindo t i s s u ,  deslum­
brador, es cierto, pero tejido en gruesas rayas horizonta­
les, ¿no es cierto que se parece a un embuchado? Y  esta 
vez también no habrá que incriminar al t i s s u ,  sino a la elec­

ción de la mujer.
Resumamos, pues, nuestro crónica así: Toda la seduc­

ción y la elegancia femeninas se concentran en estas sim­

ples palabras: s a b e r  e l e g i r .Ayuntamiento de Madrid
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Un oficial de Húsares cruzaba una calle bajo la lluvia. Entonces, en 1914,, esto no 
era nada extraordinario ni tenia nada de particular, pues teníamos húsares para hacer­
nos decorativa la vida.

Los colores de su uniforme, compuestos para competir con las cataratas de Inz arti­
ficial de los bailes en los grandes teatros de la Opera, inventados para la mayor ale­
gría del Ejército y para seducir a las lectoras de tantas novelas blancas, eran un verda­
dero insulto inferido a la sinfonía gris de la calle, los edificios, los vehículos y los tran­
seúntes. No había más gritos de color que lis  suyos, aquella mañana, en los desiertos 
áridos de las plazas y en los espejos emp; fiados de las calles.

L a gente, cuando llueve, tiene la fea costumbre de vestir mal, y  por eso, entre un 
montón de paraguas abiertos, chanclos de g >ma, pantalones salpicados de barro, gabar­
dinas pardas, hongos desteñidos, barbas descuidadas, faldas mojadas, bufandas con fle­
cos y aquellos impermeables con capucha que llevaban hasta las personas más serias, y que 
— ahora nos lo explicamos perfectamente— eran los fantasmas precursores de le gren 
guerra, entre ese mundo sórdido, de duelo y sacramental, relucía el uniforme del oficial 
de Húsares de la Princesa, a quien, como a los blanquísimos y aristocráticos cisnes, 
la lluvia respetaba.

Su rojo, su azul cielo, su charol brillante, sus dorados intensos, constituían una ver­
dadera ofensa personal para los funcionarios, contables, ordenanzas, viudas, etc., que 
caminaban por la calle. E l no se parecía n. la a ellos. Era de una raza distinta y lumi­
nosa. Pertenecia al sexo brillante de las máscaras y, aunque caminaba a pie, no podía 
confundirse con un peatón, pues se consideraba él mismo como una carroza aparatosa 
y  excepcional.

Un guardia encargado de regular la circulación en todo el barrio paró los vehícu­
los para que él pasara, y  sus botas, altas y negrismas como tiras de noche oulimenta<la, 
cruzaron el rio del arroyo, seguidas de una multitud mediocre de zapatos sucios y  des­
vencijados, que eran como el desecho de una sociedad que se moría por los pies.

Dos tranvías anémicos, cuatro “ taxis”  pesimistas, dos autobuses impacíen*-“s y una 
motocicleta de aquellas Harley-Davidson, del servicio policiaco, le rindieron honores, 
viéndole pasar a través de las cortinas del guacero.

En la otra acera le salieron al paso dos Bancos, una tienda de corbatas, un buzón de 
correos, plantado, como un pasmarote, en medio de su camino, con su boca de león 
abierta; la rana anunciando el agua de Sobres, que acompañó nuestra infancia, y  un 
hombre pellizcado por muchas tenazas que se arrastraba en el escaparate de una farma­
cia, con la vista levantada hacia un frasco alvador.

Cuando dobló una esquina, la decoración varió por completo, pues se encontró junto al 
soportal de una plaza de provincia, bajo un .arol de gas, donde se detuvo, como si tuvie­
ra la obligación de sostener con su espalda quel arco de piedra que se cab ...

Arreciaba la lluvia.
A  lo lejos se oian los ruidos de la ciudad, que llegaban moribundos allí.
No tuvo más remedio que pasar un “ simón” , con su caballo empapado, como un náu­

frago, y  una mano enguantada de mujer asomando detrás de la ventanilb...
Fué cuando el pesado armatoste de un automóvil militar paró a su lado, intentándole 

borrar a fuerza de nubes de benzol.
Descendió un hombrecillo insignificante y reumático.
— ¿Qué hace usted aquí?
— A  la orden de u.sted, mi general. La fiesta de hoy...
--H oy no hay tal fiesta. Es mañana...

u o R
Con el delicioso relato ^'Un húsar bajo la lluvia” , C IUDAD presenta a 

sus lectores a  su ntievo colaborador Antonio de Ohrefón» ensayista 
y  seguro, de $ran registro temático y de aAnada sensibilidad, que va des­
de las exégesis Uricas basta la crítica teatral, la novela y  el cinema. Como 
literato de creación, está bien reciente su éxito con la novela **Kermes en 
la v ía  pública". E l talento, la vitalidad y  la juventud de Antonio de Obre* 
gón son, además de la espléndida realidad que rezuma su obra presente, una 
de las más ciertas esperanzas de nuestras letra* contemporáneas.

I L U S T R A C I O N E S D E G  U T X I

Todos los colorines de la indumentaria del húsar palidecieron de pronto.
— Mi general...
— Queda usted arrestado en su domicilio. Y a  se le avisará cuando le sea levantailn 

castigo.
Y  el húsar se encaminó a su casa.
L a lluvia, al verle vencido, comenzó a mojarle de verdad.

II
( 1 9  1 4 )

Ninguna casa tan de húsar com.o la suya.
Sobre todo, tenía un gabinetito, con sillería azul cielo, con flores y  encajes sobre 

respaldo de las butacas, que era un primor.
A l entrar en aquella habitación se percibía un olor viciado y  agradable a intericra 

añejos a la ropa de otro tiempo, a naftalina y a alcanfor, a flores marchitas y a !■ ! 
antiguos, a tapicería densa y mullida...

Las lámparas estaban cubiertas de gasas y, junto a un brasero de bronce muy es¡»- 
tacular, velaba un gato de angora. a quien la vanidad no dejaba nunca dormir.

Una virgencita diminuta languidecía en la campana neumática de un fanal, sobre 
consola.

E l escritorio, muy romántico, cotí h  larga pluma de ave hincada en el cacharro i 
Talayera del tintero. A llí escribía él largas cartas amorosas (jue no echaba nunca al c 
rreo, cartas llenas de promesas y ternuras, ûe no enviaba jamás a ninguna mujer, ; ' 
que escribía para cumplir con su deber sent imental de oficial de Húsares.

E l día de su arresto se vistió cómodament: para permanecer en casa. Con su batinj 
sus zapatillas, se dejó caer en el gran butacón, incapaz de acoger en su regazo a todaV 
familia, en posesión del volumen más gran le que encontró en su biblioteca.

A  su lado tenia el velador con la jarra de agua y un vaso de tisana.
Acostumbraba a leer historias de batallas novelas de héroes con uniformes esp-  ̂

dorosos. E l no comprendía la literatura como no fuera con el fin de deslmnbrarl^ 
fuerza de fausto y oropel, pues tenía el alma orgullosa de los húsares.

Sobre todo, amaba un libro predilecto, e! que tenia siempre en las manos, y 
cuando terminaba, volvía inmediatamente a comenzar. Era la historia de Genovet’a 
Brabante...

Cuando levantaba los ojos de sus páginas se eticontraba con su tía, que, con mai^ 
de jamón y  ojos pardos, estaba en el cuadro de enfrente. E l la quería mucho, pues e*’ 
una mujer novelesca y  complicada, madrina de los oficiales de todos los ejércitos * 
mundo.

Leyendo, se le pasó al húsar el tien'po tan rápidamente, que no se dió cuenta dC.- 
los días y  los meses transcurrían, sin que la orden levantándole el arresto llegara.

E l ambiente aquel de su gabinete tuvo la  culpa. Y  Genoveva de Brabante tanJ^^
Se le había parado el reloj de la chimenea— un París auténtico— y nadie quitaba '̂ 

hojas del calendario. Su tía pudo avisarle, haciéndole señas desde el cuadro; pero t*®’ 
¡x)co lo hizo.

Disciplinado militar, soldado pundonoroso, ni se le jjasó por la imaginación salir “ 
casa sin permiso de la Superioridad.

Siempre ignoró que el general que le había arrestado, momentos después muriá - 
una embolia al entrar en su casa, sin haber dado a nadie noticia del correctivo iinpil®]̂

E l oficial permanecía sumiso y soñatlor en su casa, mientras que en el cuartel corml 
diferentes versiones sobre su aus'.ticia. Un rival suyo, con quien había companin" 
campo de honor, y al que había herido en duelo, inventó lo de que había desertado,!® 
yendo de un suceso turbio e inc.'.impatible 011 la dignidad de húsar,

Y  pasaron veinte años...

I I I
( 1 9 3 4 )

Cuando se puso el uniforme, experiinentó la priniera grave contrariedad. Había ^  
gordado ocho o diez kilos, y  los botones se negaban a sacrificarse, asfixiados pt**' 
ojales.

Los años no pasan en balde, y  se notó p esado y nada ágil. Veinte años má- son • 
ficientes para que un húsar pierda su prestigio. Los húsares tienen un esplendor 
efímero, como los galgos. ^

Cuando salió a la calle tuvo una ser.sació i molesta v ruidosa. E l aire pesaba con*’ 
fuera de plomo y  un estrépito íncnmprensi ile quiso romperle los oídos.

— ¿Por qué sonará tanto el mundo’ — se preguntó.
Su primera sorpresa fueron los nuevos automóviles de lineas esbeltas y eleg' 

comparados con los pesados carromatos de su tiempo, que arrojaban humo por

OHÍ

vbt>-|

’í

T(l(

partes. Cuando se le echó encima, al cruzar la primera calle, un autoplano largo 
liante como un proyectil, tuvo miedo. ¿ Qué podía un pobre húsar ante objetos 
liermosos y útiles? (Porque hoy las mujeres prefieren un coche a un húsar.'l

Caminaba sobrecogido, y  cuando llegó al centro de la urbe, su estupefacción no • 
'" “ 'tes. ^ ^ 1

Los rascacielos se apoyaban unos en otros, inclinando las cabezas de sus áticos -Ayuntamiento de Madrid
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la linea de la calle para contemplarle; las colmenas con ruedas de los autobuses cargaban 
» descargaban gente que le empujaba y oprimía; coches de todas las marcas, con las úl­
timas innovaciones del Salón de París en e l rostro, pasaban junto a “ taxis” necesita­
dos que carraspeaban como viejos gotosos a! cambiar la velcxridad; los escapa''ates, co- 
iiK» querida' perfumadas y fragantes, salían a su paso y con gestos seductores 'e ha­
cían toda clase de proposiciones, riendo con las dentaduras de sus reflejos y de sus 
lunas curvas, y  mostrándole todos ios tesoros que se pueden, de momento, ambicionar. 
K1 sol, padre del éxito y del optimismo, calentaba la carne de metal y  de cemente ar­
mado, sumergiendo en un baño tibio a la ciudad, que marchaba por,el cieli) azul onmo 
un gran transatlántico moviendo todas sus hélices...

Un amión de hielo, un coche de un ministro, dos motocicletas y hasta un carro de! 
pan estuvieron a punto de engancharle.

Pero lo peor de todo era la expectación que producía.
Llevaba detrás una multitud, una muchedumbre, toda una manifestación del I’rime- 

wde Mayo... No le dejaban andar. Le miraban, le tocaban, seguían todos sus menores 
movimientos, le espiaban...

Le señalaban con el dedo:
—Un húsar.
■ ~¿Cómo puede ser eso?
“■ iSi ya no los h ay!

Se acabaron hace mucho tiempo.
■ ~¿De dónde habrá venido?
~tCómo no le habrán cogido va?
Esto es lo que más le llegó al alma de todo lo que le soltaron, <|iie le dijeran: “ ¿Cómo 

• ' le habrán cogido?” , corno si se tratara de un delincuente vulgar, un “ gángster” peli- 
poso, uno de esos que roban los tapone?, del radiador de los coches, en las paradas de

teatros.
gente comenzó a pasac a mayores.

■ ~ipJgedle!— dijo alguien, 
le dejéis escapar...

■ •ttouces, comprendiendo que estalra en serio peligro, se abrió paso hasta im “ taxi", 
"Lléveme al cuartel de Húsares de la Princesa.
""«El cuartel de Húsares?— respondió el chofer— . No existe ya...

le cayó el alma a los pies. ¿ Cómo no iba a existir el cuartel de Húsares suyo, al 
^PWenecía y donde mandaba a sus so dados?

^  piedra tocó el tambor en la portezuela.
^l'~oueno— dijo— , lléveme pronto a cua'quier parte. Salgamos de aquí. ¿N o estaba 

^ p e l  de Húsares en la calle de tal, número tantos?... 
señor; ese era su sitio antiguamente, 

ttes Ué%’eme a ese sitio, sea cciuo sea 
‘taxi” partió.

iV

( 1 9 3  4 )
taxi" le depositó en un jardín de una plaza. Le pareció como si los Peyes Ma- 

en el cesto de aquella plaza, a los niños, un húsar de cartón.
^  <iuedó inmóvil, como con la cuerda rota, 
a su alrededor, y  su rostro se puso, de furioso que estaba, color de aceituna, 

pj^ aquella de antes de su arresto, que tenía acacias y amas de cría, que era 
y alegre y  tranquila, se había con/ertido, como por arte de magia, en una 

^^^arteria cosmopolita, provista de “ M etro” , estación de autobuses, paradas obli- 
^  y humanidad descuidada v democrática.

N’ 'h ' dónde está el cuartel?— c lamaba. desolado,
tüi trxij igualarse al dolor de un o f  cial que ha perdido su cuartel. (Imaginaoa
ter. toldado

«.)
-ti lup

de plomo que se ha quedado para siempre sin caja de cartón donde inc-

na j  de' su cuartel, se levantaban altas y modernas casas de arquitectura alema-
jj^vanguardia.

° a un albañil que trabajaba en m a  obra cercana, y  él mismo se asustó de su 
de preguntarle:
¿no estaba aquí el cuartel de Húsares?

csos pero ya no existe, ni maldita la falta que hace. No se dehe censar en
te 5¡_ ttt esa ostentación, habiendo tanto pobre muriéndose de hambre y tanta gen-

‘ ' ômer,,.

— Bien. Muchas gracias.
El oficial le perdonó. ¿Qué iba a hacer, s i comprendía que se estaba sobreviviendo 

a si mismo? ¡S i era el último representante de una tradición extinguida!...

V

( 1 9 3  4 )
Insistió. No quiso resignarse al ostracis no, y  llamó, de puerta, en puerta, a todos 

los cuarteles, por si en alguno le ooaían dar razón del suyo.
— Diga al cabo de guardia— decía— que está aquí un oficial de Húsares.
E l cabo de guardia salía, volvía, le miraba fija y recelosamente, y acababa por decir:
— No podemos hacer nada por usted. E s e  cuartel es el 30 de Caballería... (o el 12 de 

Infantería, o el 9 de Ametralladoras, o el de Carros de Combato, o el de Tanques)... 
Dios le ampare, mi teniente...

“ Dios le ampare, mi teniente...”  ¡Parecía un sueño!

V I

( 1 9 3  5 )
Por fin fué feliz después de tantas amarguras.
Un día, al salir a la calle, notó que le dejaban en paz, que nadie le miraba, que 

no reparaban en él. Por un momento se creyó en su época, cuando un húsar era una 
cosa muy natural y podía andar por la calle como una j3ersona cualquiera.

¿Qué es lo que sucedía?
En su optimismo, olvidó la época del año en que se hallaba, y no vió a los “ pierrots” , 

ni a los cardenales del Renacimiento, ni a las majas que pasaban a su alrededor.
Entró en un baile y respiró con fruición las esencias de otro tiempo...
Sin saber cómo, un grupo de danzantes le rodeó y le llevó ante unos señores muy 

graves, que estaban reunidos en un proscenio.
Era un Tribunal, un Jurado.
Le miraron y remiraron, le dieron varias vueltas, le contemplaron con arrobainiento.
Los señores del Jurado cuchichearon un rato. Por fin, el que hacía de presidente 

dijo:
-Señores. Sin duda alguna todos los miembros de este Jurado han tenido que 

dar sus votos al oficial de Húsares que tenemos delante. Estamos convencidos que el 
público opinará como nosotros. Se trata de un disfraz perfecto, magnífico y logrado. 
Así iban los húsares, sí, señor...

Y  dirigiéndose al oficial:
— Reciba usted nuestra felicitación sincera. H a sido un acierto indiscutible el suyo.
E l público ovacionó al Jurado,
A  continuación, el oficial vió que le pe nian sobre los hombros una banda de moaré 

con un letrero y  que le entregaban un billete de Banco.
El letrero decía:

“ P R IM E R  P R E M IO  D E M A S C A R A S  A  P IE .— 1934.”

La gente aplaudió mucho más.
Y  el baile continuó.
El húsar salió a la calle.
Llovía a mares, y  el agua, al verle otra \ ez poderoso, volvía a respetarle, como en 

sus buenos tiempos, como en 1914,..

' “ •r-íyv

H E B R A S  DE  S E D A
La b e lle z a  d el p e in a d o  es 
m ás atractivo con ei Petróleo 
G a l. Ú selo m etó d icam en te . 
Destruye la  caspa, conserva 
el p e lo  sa n o  y  a b u n d a n te . 
Son hebras d e  sed a , dóciles a 
la ondulación y  a  los t r a n s ­
fo r m a c io n e s  d e  la  m o d a .

F R A S C O , 2 ,50
r i M S R E  A  ? á  S 1 f

PETROLEO
G A L

Ayuntamiento de Madrid
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I L U S T R A C I O N  

D E  S A N T O N J A

S VENDROW, el de los ojos glaucos, es de Donaubrucke, 
sobre el Danubio: un burgo del medievo, con sabor 
puro de Mitteleuropa, casas panzudas de varios pisos 

— aristados de madera de la Selva Negra— , callejas naci­
das del capricho y la estrategia, rúas húmedas bejo los 
múltiples arcos de los edificios.

La historia os dirá que Donaubrucke es famoso por dos 
causas principales: la industria del cristal— se dice que los 
bohemios inflaron aquí sus primeras pompas fantásticas—  
y sus jugadores de ajedrez. Todos los años, por la época 
de las fiestas, los jugadores de ajedrez marchan sobre Kis- 
singenberg, la ciudad rival, como antaño los soldados de 
Principados en pugna. Pero éste es un caso digno de notar: 
el honor ciudadano se halla cifrado en las 64 casillas del 
tablero. No busquéis genealogías góticas ilustres, y sí 
preguntad quién creó por aquí una apertura nueva o re­
volucionó un sistema escolástico.

Los habitantes de Donaubrucke tienen el cerebro cua­
driculado, como los pantalones de Arlequín. Poseen un 
enemigo común, Kissingenberg. y, en el propio feudo, 
el vecino de la casa más próxima que sepa jugar al aje­
drez. Por las noches, cuando los hornos esconden sus len­
guas de fuego y los cristales acuestan sus panzas infladas 
de orgullo irisado, los de Donaubrucke caen sobre los ca­
sinos y bares, posan los codos sobre las mesas con table­
ros. sorben la cerveza negra en medio de ecuaciones de 
ajedrez.

La vida de la ciudad se apaga con los hornos. Pero es 
sólo entonces cuando bulle el verdadero espíritu colectivo, 
esta marmita intelectual que calienta los sesos y comba los 
hombres robustos y hace jadear los pechos con altas tem­
peraturas de fundición. Los adversarios no se miran a las 
caras; hierven por dentro, calderas prestas a estallar. Por 
la noche, sobre los manteles de hule que la sobremesa deja 
llenos de migas de pan hechas bolitas, estos extraños an­
tagonistas persiguen sus sueños en juegos de solitario, a 
la caza de las jugadas pendientes, del remate que agotará 
al adversario, las dos cruces del jaque-mate de toda una 
inteligencia vencida.

En ninguna otra ciudad descubriréis tantos odios fer­
mentados. Se encuentran en las calles de arcos quienes un 
día estuvieron frente a frente, nuevos gladiadores con an­
sias de deshacerse. Se cruzan con indiferencia, extraños y 
extranjeros.

♦

Un día llegó de una capital cercana un gran maestro. 
El pueblo estuvo ese día de fiesta; las bicicletas rodaron 
más a menudo sobre las calles pulidas; la banda de música 
sacó de su letargo instrumentos que soplaban labios dies­
tros en soplar globos de cristal.

El maestro venía a Donaubrucke de paso, Pero jugaría 
algunas partidas en atención al fervor demostrado por sus 
habitantes.

El dia de la exhibición los globos cristalinos se inflaron 
nerviosamente, los ejes no giraron con el mi.smo firme y 
seguro pulso. La ciudad alborotó sus miembros aletarga­
dos y pronto las sombras expulsaron los últimos rayos de. 
un sol de cobre. Luces como guiños salieron de los párpa­
dos semiabiertos de los ventanales; la Taberna Principal 
se pobló de ruidos. Hasta que el maestro— genio admirado, 
casi mitológico— escapó de su gabán de pie! con un gesto 
blando y mullido de gran señor que regala una sonrisa con­
vencional.

Frente a frente los adversarios, el silencio se espesó en 
torno. Se contenía la respiración.

El maestro estaba tranquilo. Movía las piezas cogiéndo­
las con un gesto elegante y  cariñoso. El del lunar, en cam­
bio, tenía el rostro bañado en sudor. Brillaban sus sienes 
rubias, y en sus bigotes teutones bailaba una gota de cer­
veza. Sufría el dolor de una derrota pública, mucho más 
derrota aún. Un sopor cálido inundó los espíritus.

Fué entonces cuando Svendrow, el de los ojos glaucos, 
asomó su nariz de águila joven por entre ios hombros de 
los espectadores, para exclamar en un trémolo:

— Dama ocho caballo.
El maestro tuvo un sobresalto y posó sus ojos sobre los 

ojos del niño. Le maravilló la púrpura de ingenuidad que 
tiñó sus mejillas. Svendrow hubiera querido desaparecer, 
no haber dicho una palabra. Cuando acabó la partida, el 
maestro quiso que Svendrow jugara con él unos minutos. 
Ensayó éste un gambito que dejó asombrado al visitante, 
con un asombro de quien encuentra una veta de oro en un 
lugar inesperado.

Sobre el embarcadero ribereño, entre el rumor de las 
despedidas, el mastro dijo:

— Êste niño nos enseñará a todos, Es un genio autén­
tico.

♦

Svendrow empañó el verde de sus pupilas con unas lá­
grimas adolescentes de gratitud. En realidad, nada que no 
fuera el ajedrez parecía interesarle, Las matemáticas de la 
escuela no dejaron huella en su corazón. Y  si los gambi­
tos, las aperturas extrañas y complicadas, exactas como 
ecuaciones, tan llenas de escondrijos inesperados.

Su padre, un extranjero, aunque también danubiano, le 
había enseñado el ajedrez en noches preñadas d? tedio, 
como para matar el tiempo. Porque cl padre no amaba el 
ajedrez. Era de otra patria, y su orgullo mayor era hablar 
al hijo de las glorias pasadas, de gestas épicas con ruidos 
de clarines. Svendrow, sin embargo, interpolaba en el re­

lato de estas gestas la estrategia del ajedrez, veía los cam­
pos de Marte como inmensos tableros blanquinegros.

Una noche, el padre dijo al hijo:
— Es necesario pensar en buscarte un oficio. Eres jova 

y aprovecharás tu tiempo. Te harás artesano. Tus aIlt̂  
pasados ejercieron oficios, y en ellos lograron honra y pro-1 
vechn, Mañana irás a casa de Herr Schneider; él. que todo j 
lo puede en el pueblo, hará tu porvenir en un santiamén.

♦

Con el beso paterno en la frente— adiós a la adolesce ĵ 
cia— , Svendrow visitó a Herr Schneider. Herr Schneida f 
jugaba al ajedrez. Svendrow asintió a la invitación con ta 
brillo raro en los ojos. Placer de deseo satisfecho.

Los ojillos repelentes de Herr Schneider dieron vuela» 
y más vueltas— hasta soltaron unas lágrimas de ira—cur­
do Svendrow. lleno de candor, anunció mate en tres ju­

gadas.
Y  Svendrow volvió a casa triste y abatido.
— Dice Herr Schneider que no puede hacer nada por m 

Que otra vez será.
El padre masculló unas palabras de odio, que el adol» 

cente no comprendió bien,
Una y otra vez, las tentativas por encontrar un ofid» I 

resultaron infructuosas. Invariablemente, el niño de í® 
ojos glaucos volvía a casa con la mirada perdida ' 
vacio.

— Tampoco hoy he conseguido nada.
De nuevo llevó Svendrow a otra puerta de roble su 

mada ingenua. La pasión local le puso frente a uno de 
posibles benefactores, gran ajedrecista, al decir de vao»*'. 
dueño y señor de tierras sin confines. Y  de los ojos de é*® 
brotaron también lágrimas de rencor y rabia; ojos furioS® 
rojos de ira.

Como un rayo de luz, el conocimiento se abrió P ^ j
el cerebro de Svendrow. Mordiéndose los labios, tragáiw
se las lágrimas amargas, el niño no debió ver bien a tra
de su ojos anegados. Vaciló sobre el tablero, como un ^
chador derrotado, cuando el adversario esteba en sus
nos. Unas jugadas más y... Las palabras del maest**|
“Este niño nos enseñará a jugar a todos” ; las de! pa<ÍF*̂
“Escogerás un oficio” , bailaron ante sus ojos cotnO ^

potentes contradicciones. Invadido interiormente por su '■
 ̂̂  0̂  I

timo llanto de niño, Svendrow movió al azar, conw 
autómata. Y  sobre el gesto de triunfo de su enemigo 0 ^  

para é! un sol de monedas de oro.

♦

Si pasáis p o r  Donaubrucke alguna vez. vereiS 
M' îlhemsstrasse el establecimiento de un rico comercja 
Su dueño no es ni muy rico ni muy pobre, la tienda 
ni la más elegante ni la más vulgar. Pero una caractefis 
extraordinaria ha hecho de su propietario un ser exótica  ̂| 
el lugar: es el único habitante de la ciudad que no jueS* 
ajedrez. _ . |

Y  sus ojos glaucos y sonrientes nunca os dirán pe* ^
II enero 1935.Ayuntamiento de Madrid
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5e abre el año de Lope de Vega con gran fiesta so- 
1^ los tablados madrileños. El inmortal poeta irrum- 

con la solemne majestad de su castellano resonan- 
^  de grandeza, y le abren paso los poetas y los es- 
^tores de nuestro tiempo, formando sobre la figura 
eclesiástica del maestro un arco de plumas y de reve­

rencias. _ . . .
Eduardo Marquina ha hecho una adaptación emec-

dótica, incluyendo al propio Lope como personaje cen­
tral de “ La Dorotea” , lo bastante disc^et^  ̂como para 
que el público, con un gusto adocenado por el medio­
c re  teatro contemporáneo, se entere de la existencia 
jel coloso.

Con mejor criterio, es decir, con criterio absoluta­
mente laudable, el Club Teatral “ Anfistora” , merced 
al esfuerzo denodado de Pura Urcelay y a la entusias­
ta dirección de Federico García Lorca, ha puesto en 
eKena la versión original integra de “ Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña” .

Damos a continuación unos versos de Lope en “ La 
Dorotea” y la “ Canción primera a Filis” , donde se 
muestra la grandeza de Lope como poeta lírico en di- 
moisíones jamás alcanzadas por poeta alguno de len­
gua castellana.

C O R O  D E  C E L O S
DÍCOLOS DÍSTROFOS 

¡CSi celos, rey tirano!
¡Oh bastardos de amor! ¡Oh amor villano!
¡Oh guerra del sentido!
jOh engaño a la verdad, puerta al olvido!
¡Oh poderosa ira,
Que en sombra amor por accidentes mira.
Con miedo del agravio,
Furia del necio y necedad del sabio.
Que con tu propio daño 
Presumes engendrar el desengaño!
¡Cuerpo que el aire finge.
Enigma que propone fiera esfinge.
Substancia y diferencia,
Que resultas del acto y la potencia,
De amor que desconfía.
Fuego abrasado y calentura fría!
Por ti la bella Elena,
Suspensa puso fin a tanta pena.

W  l í o p e  b e

S O N E T O  

D E  J U L I O

4

a
V

C A N C I O N F I L I S

No es fineza de amor entristecerse.
Antes deben las penas desearse.
Porque quien es discreto en emplearse.
Tendrá por gloria el gusto de perderse.

Amor en posesión no ha de entenderse,
Que es honra de! sujeto recelarse,
Y  puede en esperanza aventurarse 
Lo que con el silencio merecerse.

Triste estará de su celoso estado 
Quien con amor indigno se entretiene.
Pues no hay seguridad donde hay cuidado.

Del mal empleo la tristeza viene;
Que cuando es el amor bien empleado.
No puede entristecer al que le tiene...

(Acto III. Escena IV  de ‘‘La Dorotea".)

C O R O  D E  A M O R
SÁFICOS ADÓNICOS

Amor poderoso en cielo y en tierra.
Dulcísima guerra de nuestros sentidos,
¡Oh cuántos perdidos con vida inquieta 

Tu imperio sujeta!

Con vanos deleites y locos empleos.
Ardientes deseos y helados temores,
Alegres dolores y dulces engaños 

Usurpas los años.

Tirano violento de tiernas edades.
El bien persuades y al mal precipitas.
El fin solicitas del mismo a quien quieres:

Tan bárbaro eres.

I » D u l c e  F i l i s ,  s i  m e  e s p e r a s ,  

d e  f a v o r  h a s  d e  ir  m u d a n d o ,  

g u e  es m u c h o  p a r a  b u r la n d o  

y  p o c o  p a r a  d e  v e r a s .

S i  f í a s  e n  m is  a m o r e s ,  

p o n  e n  su s  l la m a s  s o s ie g o ,  

y  s i  b u r la s  d e  m i  f u e g o ,  

n o  l e  a t ic e s  c o n  fa v o r e s .

N o  e s  b ie n  q u e  e n c e n d e r m e  q u ie r a s  

c o n  f a v o r  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o ,  

q u e  e s  m u c h o  p a r a  b u r la n d o

y  p o c o  p a r a  d e  v e r a s .

A  l a s  d e l  in f ie r n o  a r d ie n d o  

e s  m i  p e n a  s e m e ja n t e ,  

q u e  c o n  e l  m a n ja r  d e la n t e  

e s t o y  d e  h a m b r e  m u r ie n d o .

. e »

n ^ \

^líope por Dirce,
^ en las ondas del mar Scila por Circe 

w Céfaio gallardo.
La esposa que mató sangriento dardo, 

quien la blanca aurora 
>erno maná sobre las flores llora, 
u imagen formidable

^  causa en mil tragedias fue culpable.
°  pases de recelos;

si llegas a ofensa, no eres celos.

(Acto III. Escena IX  de ‘‘La Dorotea” .)

Con tu  e s p e r a r  d e s e s p e r a s ,  

p u e s  e l  f a v o r  q u e  v a s  d a n d o  

e s  m u c h o  p a r a  b u r la n d o  

y  p o c o  p a r a  d e  v e r a s .

S i  m a n d a s  c P ^ ’ ’  d a s ?

S i  l o  h a s  d e  d a r ,  d a l o  ju n t o ,  

y  s i  j u n t o ,  d a l o  a  p u n t o ,  

y  s i  n o ,  n o  m a n d e s  m á s .

N o  e s  b ie n  q u e  e n g a ñ a r m e  q u ie r a s  

c o n  f a v o r  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o ,  

q u e  e s  m u c h o  p a r a  b u r la n d o  

y  p o c o  p a r a  d e  v e r a s .

Huid sus engaños, haced resistencia 
A  tanta violencia, oh locos amantes;
Que son semejantes al áspid en flores 

Sus vanos favores.

Templa las flechas en agua de olvido.
Amor bien nacido de iguales extremos.
Por que cantemos tus loores divinos 

En sáficos himnos.

(Acto I. Escena VIII de ‘‘La Dorotea”.)Ayuntamiento de Madrid
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Miss Kaltle en esfa su casa
A activa corresponsal (¿corresponsal, o corresponsala. se­

ñor académico Fernández Flórez?) del P r e s b i t c r i a n  

B u l l c t i n ,  apenas regresó de Toledo— donde descubrió que 
el mazapán es de origen escocés—■, vino a verme a la "Re­
dacción. Pocas entrevistas más emocionantes en mi vida. 
El personaje en busca del autor. ¿Miss Katíle sube las es­
caleras, come mazapán y empuña el impertinente? Luego 
existe.

Con un desparpajo ya completamente latino, sentóse 
frente a mi. sacó de los bolsillos de la embreada hopalan­
da su metálico paquete de “Gold Flake Cigarettes” . y a la 
primera chupada, el denso olor insecticida del tabaco de 
Virginia expandióse por el ambiente. A  continuación, y 
después de palmotearme el hombro, llamándome m y  d e n r  

a n d  h u m o r i s t ic  f r i e n d ,  echó un poco de aliento en las anti­
parras, frotólas con el hombruno mociuero y se puso a hil­
vanar algunas consideraciones sobre España. Empezó por 
lo que tenía más a mano, que era el cigarrillo. Al verme 
liar mi setentero indecente, comenzó su divagación con 
amplias interpolaciones estadísticas, como conviene a los 
periodistas sajones:

_España no podrá modernizarse mientras no pierda mu­
chos de sus viejos pequeños hábitos. Por ejemplo: éste de 
liar los cigarrillos. Tal costumbre sólo tiene actualmente 
vigencia en algunas factorías inglesas de Birmania, entre 
les indios paraguayos y en ciertas colonias júnales de la 
Martinica. Sobre este asunto yo envié al P r e s b i t e r i a n  B u U e -  

t i i i unas cuantas correspondencias, analizando sus aspectos 
éticos, estéticos y  económicos. En el orden moral, el ci­
garrillo pierde toda su eficacia como calmante del brusco 
genio y abortivo de las malas palabras en cuanto se le so­
mete a la escena intermedia, lenta y suda, del liado. En lo 
estético, yo sugería en dichas crónicas la posibilidad de que 
muchas de las escenas dramática.s de los films americanos 
perdieran su sobria y masculina elegancia en cuanto el ga­
lán. en vez de sacar, con gesto limpio y breve, el cigarro 
de su pitillera, de la que ya sale casi encendido, tuviese oue 
estar manoseando el tabaco, trasegándolo de la prim'tivi 
envoltura a la mano para sacarle el pulverizado estiércol 
y. los cuantiosos pedazos de madera, y luego buscar por 
todas las faltriqueras— dieciséis, en total, contando las del 
abrigo—, el esquivo librillo, para atraparlo, al fin. bien 
acurrucado, en la última, y terminar sacudiéndose las par- 
tíciila.s caídas en e! pantalón o sobre el regazo de la amada, 
con unos breves escobazos metacarpianos...

P ERO con ser todo esto muy importante, lo es mucho más 
si la cuestión se considera desde el punto de vista eco­

nómico. A  este respecto, yo me he permitido enviar a la 
Dirección del P r e s b i f e r i a n  B u l l e t i n  los siguientes cálcu­
los, que los encuentro ingeniosos, además de perfectamente 
verosímiles. Son muy sencillos y de fácil comprobación. Su­
poniendo que en España fumen cinco millones de oersonas, 
a una razón promedial de lo cigarrillos diarios, tendremos

50 millones de cigarrillos. Calculando que se tarde en lia'’ 
cada uno medio minuto, obtendremos de inmediato la fan­
tástica suma de 25 millones de minutos, lo que supone, re­
ducidos a jornadas de ocho horas, nada menos que 52.000 y 
pico de jornadas. Calculadas éstas a razón de unas siete 
pesetas, nos dan cerca de 365.000 pesetas diarias, lo que 
hace al año unos 200 millones de pesetas, gastadas en be­
neficio de nadie, ni siquiera de la Tabacalera. Y  si a esto 
agregamos...

— ¡Por favor, miss Kattle!...
— Bien, pues, sin agregar más. ¿Cree usted que hay al­

gún pueblo de cuantos forman el complejo de nuestro mun­
do económico que pueda permitirse el lujo de gastar 200 
millones de pesetas anuales en frotar los pulgares contra 
los índices, realizando una tarea que. además de antiesté­
tica, inmoral y antieconómica, no aprovecha a nadie ni cau­
sa el placer de nadie? Pues toda '̂ía contiene mi estadística 
otras cifras igualmente reveladoras, halladas calculando la 
cantidad de dinero que se gasta reponiendo las prendas de 
ropa de vestir, sábanas, mantas, alfombras, pisos, mue­
bles, etc., que se estropean bajo la traicionera lluvia de 
fuego de la tristemente célebre “ picadura al cuadrado” de 
los pitillos tabacaleros. Y  en el aspecto estético, no le hablé 
a usted tampoco de la forma repugnantísima que adpota 
este género de colilla en cuanto se la moja un poco y del 
aspecto jubilado y abatido que adquiere el más brillante de 
los jóvenes hidalgos españoles en cuanto adereza la punta 
de sus gráciles dedos con semejante porquería amarillenta...

T o d a v ía  dijo más cosa.s miss Kattle en su charla, que duró 
hasta el atardecer, mientras envolvía su hirsuta cabeza 

parlante en los humosos nimbos insecticidas de los “ Gold 
Flake” , envueltos en rútilo estuche de lata. (¡Caray con el 
párrafo 1)
Y  yo sentía en toda su viveza ese matiz de mi complejo 

de inferioridad español, consistente en fumar cigarri­
llos vigentes en las factorías y presidios forestales y tro­
picales, mientras contemplaba en toda .su grandeza, primor 
y perfección al Imperio Británico, minúscula y eficazmente 
simbolizado en los cigarrillos de miss Kattle, finos, perfec­
tos, cortados al rape, bien estuchados y un poco insectici­
das. Naturalmente, cuando mi ilustre colega se fue. yo 
quedóme pensando en qué podríamos emplear los españo­
les los 25 millones de minutos de marras que no fuese en 
liar los setenteros indecentes con que la Tabacalera em­
papa nuestros ocios y raspa nuestros exangües bolsillos.

7Ú B A U Ü I

Toponimia madrileña

n a
'v-̂ l

D e sd e  siempre fueron en España los nombres de los ca­
fés elementos de extranjerización, Entre los dá-'icos 

de diván de peluche, existían— y  existen— ciertas remotas 
“ Maison Dorée” y algunos vagos “Lion d’Or” , que k  
costumbre nos hizo tolerables, familiares y un cuasi cas­
tizos. Las denominaciones de los café nuevos constituyen 
ya un campeonato poliglota totalmente insufrible, y no va 
a ser posible ir a ellos si no es proveyéndose antes de va­
rios diccionarios con pronunciación figurada.

R ótu lo s  escritos en lenguas muertas, en lenguas vivas y  
en lenguas agonizantes. Los hay en latín, en inglés, 

en vascuence y  en kalmuco. Todo se vuelven “Yvoris” , 
“ Chiquis” , “Kutz” , “ Aquariums” y  “ Sursum Gordas” . 
Las lenguas orientales están representadas por el “Fuvma” 
y  el “ Pekín” , y  las africanas, por el “ Moka” y  el “A'á-

kauu” (este último nombre debe ser resto de algún reirot# 
dialecto arábigo). En cuanto a nombres de los bares, á 
descalabro lingüístico es ya sencillamente babeliformt 
(Bueno, está visto que hoy estoy un rato bien de prosa.1 
Tenemos, escritos en lengua.s rúnicas, el “ Chumbica’ y d 
“Gavilondo” , que nadie de este mundo sabrá jamás lo q'tf 
quiere eso decir. Hay otro que representa los lenguajes 
interplanetarios, y se llama “El Sol” , como hay otros dos 
más que traslucen ciertas aficiones sudamericanas con sus 
nombres de “ Magallanes” y “ La Patagonia” , y de igu¿ 
forma que traducen inequívocas veleidades yanquis k» 
que llevan en sus dinteles las palabras “ Miami” y “ Holly­
wood” . Los angliparlantes cuentan con varios “Ro)-al p 
"Royaity” , “ Novelty” y “ Sporting” ; los futuristas, c» 
un “ El Siglo XXH ", y los choferes, con otro que resp'*' 
de a “ La Velocidad” .

E x cambio, las tabernas!... ¡Dulces refugios del idion»!
; Fuertes baluartes del casticismo! ; Amorosos rc?a-’<* ■ 

del purismo! El ánima, cansada de arabular por los esco- 
líos poliglotas, la lengua destrozada de doblarse en 
de sacacorchos para extraer de los duros cartílagos imít­
eos la difícil aspiración de las “h” inglesas y de la “ j '' i*"®®' 
cesa, tormentos de nuestro sistema glosofaríngeo; los I** | 
bios, distendidos en forma de embudo a fuerza de qu-’t  ̂| 
sacar de las fauces los “ um” latinos y las dobles “o’ ^  

glosajonas, como para decir Hollywood— que no hay ^ 
Madrid quien lo diga, si exceptuamos a Guillermo *1  
Torre— ; el corazón, dolido por esta invasión de la extra  ̂
jería, todo ello descansa cuando se llega al suave valk *  ¡ 
los nombres tabernarios, arcadias del idioma, celosas ac» i 
demias del bien decir. Excluyamos, antes de dar algtin**| 
muestras, ciertos establecimientos confusionistas, como , 
Bola Negra” , que se anuncia para, mayor claridad, con 
faltas de ortografía, escribiendo en su rótulo “ Taa’Cti^’ | 
y vengamos a los honrados nombres de las tascas madnl̂  
ñas. Ahí están; “ El Sanatorio” , “ El Brasero” , “ El ^  
ciaiio” , “ El Clavel” , “ El Generalife” , “ Ei Majuelo” , 
Nido” , “ El Progreso Vinícola” y “ El Pico del Paímeto* 
entre los masculinos; y de las femeninas, tenemos “La *' 
necia” , “ La Alegría del Manzanares” . “ I.a Cruzada” , ^  
Estrecha”. “ La Flora". “ La Serrana” . “ La Gaditan** 
“ La Taurina” . “ La Valentina” y  “ La Oficina” . ¡*1 \ 

ya está bien!
Hasta las grandes bodegas industriales se han 

triado de este casticismo que da la proximidad del 
pió, y a pesar de sus S. A., de sus graves Consejos _ 
Administración y de sus intríngulis y contabilidades.
guen llamándose noblemente “ La Mentridana’

» \quita” , “ 1̂  del Maño” . “ La Rioja en Madrid” y “ I-® 
Valdemojado” , y ¡ole! Hasta hay una pedantescamf^ 
rotulada con el nombre de su propietario, pero que, pô  J  
azar feliz, los patronímicos del bodeguero exhibición*^ 
parecen un anuncio de su vino. Se llama “ Bodega !
Bueno” . ¡Que aproveche!

Mírese en esc espejo la cursilería de ios cafés mao 
ños, con sus “ Kutz” , sus “ Dorin” , sus “Aquarium” y  

“ Doininus Vobiscum” ...Ayuntamiento de Madrid



Fotografías obtenidas por la expedición

Baró-Hernández Pacheco en el Pinsapar

de Ronda, en el mes de diciembre

pasado. Cedidas a C IUDAD por el

"Sindicato de Iniciativas de Málaga"

J e  f ia  s Q lv a d o

P in s a p a r  c íe  R o n c ía
Un deportista, en el puro y caballeresco sentido cjiie a 

la palabra han dado sus inventores los ingleses, es algo 
más que un hombre que se dedica a un ejercicio atlético 
para provecho de sus músculos o de su bolsillo. Nada más 
antitético de un deportista, por ejemplo, que un boxeador.

El deportista, el s p o r t m a n ,  es un hombre con sus sen­
tidos físicos abiertos al aire libre y a la belleza del mundo, 
®>n uti sentido optimista de la vida y un noble sentido utili- 
t^o, en beneficio de la humanidad y de su patria, de aque- 
^  que la naturaleza nos jmede prestar para el nieiora- 
miento del espíritu. Es posible que esta definición sea un 
Pnco conceptuosa. Procederemos por el ejemplo, como los 
^^cos, para mayor claridad. Un deportista es D. José 
Maria Escobar.

José María Escobar, cazador, montañero, eiiamora- 
de las sierras andaluzas, que no tienen secreto para su 

planta, visitó muchas veces, en sus andanzas de cazador 
® de paseante, el, pinsapar de Ronda. El pinsapar es un 
•̂ sque de pinsapos, especie conifera de enorme corpu- 

y de enorme resistencia a las diferencias de tempe- 
y que constituye una curiosidad botánica extraor­

dinaria en Europa, Se da únicamente en la serranía de 
®tda. y de una manera muy principal, en la sierra de las 
'̂■ eves, magnífico mirador, desde donde se contemplan el 

^^^tico, el Mediterráneo, la costa de Africa y el Estre- 
^  de Gibraltar.

ses después de regresar de Ifni acomete la tarea de subir 
al pinsapar de la sierra de las Nieves. Además del Sr. Baró, 
que quiso tomar j)arte personal y activa en la excursión, 
le acompañaron el asesor letrado del Patronato Nacional 
del Turismo,'D. Ricardo de Ja-spe; D. Cándido Bolívar, 
hijo del famoso profesor I). Ignacio, director del Museo 
de Ciencias Naturales, y D. Félix Gallego.

La Comisión llegó hasta el alto de la Torrecilla, a 2.00c 
metros de altura, punto culminante de la sierra de las Nie­
ves, y desde donde se contempla el admirable panoramr. 
de los dos mares unidos por el Estrecho de Gibraltar.

Consecuencia de esta expedición ha sido declarar Sitio 
Natural de Interés Nacional el pinsapar de Ronda v so­
meterle a un régimen de vigilancia y repoblación que per­
mita asegurar la supervivencia del bosque más original ele 
Europa.

Necesitaba esta determinación el hombre que se ocuoara 
de que no quedase en el papel. Lo ha encontrado en D. Pa­
blo Homs, uno de los españoles más extraordinarios de 
nuestra época, y que, después de haber vivido treinta y 
cinco años fuera de España, ejerciendo cargos de alta res­
ponsabilidad en los países más extraños del mundo, se ha 
acogido al regazo tibio de Málaga, donde ejerce el cargo 
de Delegado del Patronato Nacional del Turismo.

Esa ha sido la obra de un deportista como José María 
Escobar: poner en conmoción a los organismos y a los 
hombres responsables para que su patria no pierda una be­
lleza natural como la que supone el pinsapar de Ronda.

Como José María Escobar hay otros caballeros deportis­
tas en España. Algún día hablaremos de Careaga, el hom­
bre que ha hecho venir de los Estados Unidos a los pri­
meros balandristas del mundo para correr regatas en Es­
paña. Y  de Enrique Camino, el cazador de osos y pesca­
dor de salmones, entroncado en los clubs más aristocrá­
ticos de Londres, donde ha dado a conocer las bellezas 
del Pirineo Cantábrico. Y  del marqués de Pidal. el esca­
lador del Naranco de Bulnes. Y  de otros muchos...

)S

pinsapos forman selvas de tal belleza, que acaso 
^^nte se le igualen en majestad y nobleza los bos- 

famosos de cedros del Líbano, que sirvieron para la- 
, Arca de la Alianza. Pero los árboles padecían el 

^ I  “ piconeros", que los desmochan con la co­
ta k aprovechar sus ramas para la lumbre y el

Las cábras en estado ciníarrón desmochan los 
^^ ônes, y poco a poco, el pinsapar iba desapareciendo, 

ri(j P̂ l‘?ro de una muerte total. I,a pérdida hubiera 
^  deplorable y hubiera constituido una vergüenza para 

Entonces, José Maria Escobar, auténtico caballero 
voz de alarma y se dirige, en 1932, al 

'̂ ato (Je Iniciativas de Málaga, haciéndole ver la obli-
^lOn pr,

‘ que se encuentra de acudir en socorro del pin-

ne.'í'

>nisí*

sapar. El Sindicato de Iniciativas se dirige al Patronato 
Nacional del Turismo, y éste, bajo la inteligente dirección 
del Sr. Moreno Calvo y de D. Alfredo Bauer, organiza 
la defensa del pinsapar de Ronda.

Es entonces cuando intcivienc la Comisión de Parques 
Nacionales, y se organiza la expedición científica al pin­
sapar de Ronda, bajo la dirección personal de D, Fernando 
Baró, director general de Montes, y con el asesoramiento 
científico de persona de tanto prestigio en todo el mundo 
como D. Eduardo Hernández Pacheco, profesor de Geo­
logía y catedrático de la Universidad de Madrid. acti­
vidad prodigiosa y la dureza física admirable del Sr. Her­
nández Pacheco le permiten organizar, dirigir y tomar par­
te en las expediciones dentificas más penosas, y unos me-Ayuntamiento de Madrid



C O N  E L  M E D I C O I Dr. F E R N  A N D É Z - C U E S T a

Ejem plos perniciosos del cinemalógrafo

L a  c a d e n a  d e  l a  c o s t u m b r e  e s  g e n e r a lm e n t e  

p e q u e ñ a  p a r a  s e n t i r l a  h a s t a  q u e  l le g a  a  s e r  

d e m a s ia d o  f u e r t e  p a r a  r o m p e r la .— H a r v e y .

El tema de esta croniquilla me lo sugiere la lectura de 
un suceso que veo en la Prensa. Una organizada y terro­
rífica banda de ladronzuelos— el mayor, de catorce años— , 
con arte y depurada maestría, digna de mejores empresas, 
imita las aventuras que antes viera reflejadas en la i>an- 
talla cinemática, y a manera del clásico Monipodio, rea­
liza robos, para, con su producto, poder ir al cinemató­
grafo, cantera inagotable de su aprendizaje.

La noticia del hecho, aunque dolorosa para los que es­
tamos en el deber de pensar en la infancia y preocuparnos 
de la salud y la educación de los chiquillos, no me ha sor­
prendido. ciertamente. No podía sorprenderme. El caso, 
visto simplemente desde el punto de vista objetivo de su 
realización, es lógica consecuencia de un conjunto de fac­
tores nocivos, resultante de un ambiente pedagógico con­
fuso y equivocado. ¡Cosecha que tiene por fuerza que re­
cogerse al sembrar con semillas perniciosas!

No conozco cinematógrafo alguno en que se prohíba la 
entrada a los niños cuando la película a proyectar sea apta 
exclusivamente para los m a y o r e s .  Y  al decir lo que escri­
bo, tengo en cuenta la citada prohibición concretada 
a esas cintas .seudocientíficas, de temas patologosexuales 
quirúrgicos. ¡Porque no son éstas las únicas nocivas para 
los chicos! Hay algo más, j mucho más!, que reclama la 
enérgica intervención prohibitiva y la necesidad urgen­
te de una cruzada de profilaxis para el cuerpo y el alma 
de los niños, en los que el instinto de imitación se halla 
tan desarrollado y apto para captar cuanto a través de la® 
celdillas de la visión se plasma en su cerebro.

Es decir, que a un pequeño, que se le prohíbe comer a 
la misma hora que ios mayores, porque m e t e  l o s  d e d o s  e n  

lo s o p a ,  y se le deja al cuidado y vigilancia de una do­
méstica, porque a la madre le es mucho más cómodo dele­
gar en otra persona esta obligación, que a ella sólo le

incumbe, puede, sin embargo, ir a i n s t r u i r s e  al cinemató­
grafo, donde bien a las c la r a s , ¡ paradojas del séptimo arte 1, 
pasarán ante sus ojos, en detallado desfile d e c o r a t iv o ,  los 
besos kilométricos, los robos planteados y llevados a rea­
lización con todo detalle, los truculentos cuadros de crí­
menes, secuestros y martirios, que tan d ig n a m e n t e  encua­
drarían en el negro marco de la sección de sucesos...

¿Que existe una banda de raterillos, el mayor de catorce 
años? ¡Cómo puede sorprendernos! No será la primera, 
ni, lo que es peor, tampoco la itltima!

A  mi recuerdo viene ahora el caso aquel de que en plena 
calle, a la luz del día, dos niñas atracasen a otra, tapándole 
la cara con un pañuelo impregnado en carbón. La v í c t im a ,  

después de sufrir el consiguiente c h a f a r r in ó n ,  fué despo­
jada de un bolsillo que contenía ¡tres pesetas!

Llevadas las pequeñas al Tribunal Tutelar, alh decla­
raron con toda tranquilidad las atracadoras que lo hecho 
por ellas lo habían visto en el dnematógrafo, y la gente 
se reía mucho...

Nosotros hemos tenido un vecinito— un Barrabás de diez 
años— que jamás quiso entrar en su casa por la puerta. Tre­
paba por las ventanas del patio, y asi lle^ba hasta las de 
su domicilio, término de la difícil y peligrosa ascensión. 
Hubo necesidad de extremar la vigilancia, porque era im­
posible hacerle desistir del acrobático y arriesgado pro­
cedimiento, porque el chico, con razón que le sobraba, jus­
tificaba su acción al afirmar que lo mismo hacían los la­
drones en el cinematógrafo, y la gente hasta pagaba por 
verlo.

Si los niños deben acostarse a horas distintas que las per­
sonas m a y o r e s , comer alimentos diferentes, leer libros es­
peciales a su comprensión, pasear bajo el poder luminoso 
del sol, hacer, en fin, una vida ajustada a las proporcio­
nes de su organismo y a la sensibilidad de sus delicadas 
reacciones, no llego a comprender cómo pueden asistir a un 
espectáculo en que, sin una necesaria selección de sus cua­
dros, es presenciado en pleno regocijo por sus propios pa­
dres, que se r e c r e a n  a! observar cómo se d i v i e r t e n  sus hi­
jos en aquel ambiente por completo inadecuado.

i Y  es fácil deducir que, si la película es del agrado de 
nuestra modernísima juventud, no podrá ser apta ni bene­
ficiosa para los niños!

Junta de Protección a la Infancia; médicos, pediatras, 
escritores, maestros; todos los que estén obligados a de­
fender la salud de la.s criaturas; todos los que vean con 
amor de humanidad la vida de los niños: para ellos van 
dedicadas estas líneas, que tienen más de propósito de 
alarma que de creencia realizadora!

No hagamos del cinematógrafo escuela de truhanería y 
espejo de inmoralidades. Hágase, sí, por el contrario, cine 
infantil, con películas exclusivamente para niños. Llévese

a cabo, de modo consciente y reflexivo, esta importanfe 
cruzada de higiene social, que, en definitiva, es íoinentar, 
sanear y vigorizar la raza.

Vayan los hombres donde se entusiasmen los niños; 
pero jamás los pequeños donde se diviertan los m at/orts. 

Porque en los chiquillos, mejor que en ninguna otra cosa, 
obra la voluntad de quienes los gobiernan, en cuanto ellos 
ven— y  lo ven pronto— que aquella voluntad es inquebran­
table.

Un niño en el cinematógrafo, cuando la cinta que se pro­
yecta es de las que tanto gustan a los h a b i t u a le s  a estos 
espectáculos, no hará más que perjudicarse de modo esp̂  
cial en lo que al aspecto ético y psicológico se refiere, y 
no encontrará en el desarrollo de esas películas inadecua­
das para sus sensibles reacciones cerebrales, más que ma­
terial pernicioso e incomprensible en su verdadero alcan­
ce ; no recogerá de su retención visual más que aquello que. 
precisamente por ser lo más aparatoso o t r u c u le n t o , más 
fácilmente se graba en la fragilidad de sus impresiono. 
Cuando más atención preste al desenvolvimiento de la prc- 
yección, mucho más perjudicial resultará para el equilibrio 
orgánico que constituye la salud.

Mientras un niño lo sea— ŷ quisiera que comprendie«ds 
el verdadero alcance de esta aparente redundancia— , es n̂  
cesario cuidar extremadamente el desarrollo de su 
ligencia, tan sutil a las receptividades de materia v espíritu, 
para que después, formada orgánicamente aquélla, recla­
me para su entonces lógico desenvolvimiento la auténtio 
enseñanza que complemente el desarrollo de su naturak:a, 
preparada por la higiene, el método y una racional educa­
ción. para recibir la fase nueva que reclama la perfecdói 
de su crianza.

Forzar esto, violentar sus instintos, dejarles a merced 
de un desgaste de energías necesarias, es cometer a sabien­
das un verdadero delito, sin atenuantes de ninguna clase.

¡ A n i ñ e m o s  e n  l o  p o s i b le  n u e s t r o  e s p í r i t u !  Descendaroo  ̂
a esa inmaculada paz de la edad infantil; lleguemos a ese 
mundo especialisimo de los chiquillos, en ejue todo se ml!̂  
ve por una mecánica de juguetería. Quedémonos allí., donde 
existe una música, un romancero y una filosofía caracte­
rísticos ; allí, donde la existencia se desenvuelve en espon- 
taneidatl de ideas y pensamientos; y si la vida de los mayo­
res, merced a la inteligencia de los que la han de poner ea 
práctica, encuentra en ese mundo aparte de la infancia b 
razón de su porqué, los niños de hoy podrán llegar a «f 
I hombres! mañana.

Cosa cada día más erizada de dificultades.

Bergson dice, más o menos, que para hacer reír es 
necesario comparar cosas que no tengan entre si nin­
guna relación. Es lo que hace que el viajero esté ale­
gre. Partir es irse a establecer comparaciones.

♦

A  los doce años tuve mi primera bicicleta; después, 
nadie me ha vuelto a ver jamás.

♦

No toméis jamás pasajes de ida y vuelta
♦

Viajar es huir de su demonio familiar, distanciar la 
propia sombra, “ sembrar” su doble. Sucede que se le 
toman algunas horas, algunos dias de delantera. En­
tonces cesan las contrariedades; los males crónicos 
que todos los nerviosos arrastran tras ellos desapare­
cen. ¡Qué alegría! Pero ya le alcanza el enemigo, está 
sobre usted: todo ha terminado.

♦

La poesía de los puertos ha sido inventada por los 
sedentarios. Los puertos son lugares inmundos hechos

para llenarse y vaciarse. Lo que hay de bueno en los 
puertos son los buques, los cuales, justamente, no for­
man parte de ellos.

♦

La cabeza, en el Polo; los pies, sobre el Ecuador; 
haga lo que haga, es siempre el viaje alrededor de mi 
habitación.

' ■

K

POP
PAUL MOPAND

Haber visto muchos países es llegar joven a la w»' 
durez, uno de los secretos de la felicidad.

En todo instante, el azar os empuja a pasear. ¿P® 
aprovecháis ?

♦

El invierno, en Egipto; junio, en París; esnobisi”® 
de las golondrinas.

♦

Irse, única manera de llegar.

Viajar es la manera más agradable, la menos pt** 
ticada y la más costosa de instruirse; es por eso í®* 
los ingleses han hecho de ella una especialidad.

La velocidad es verdaderamente el único vicio 
derno.

Poseo eí vehículo más rápido de Francia; es inútil, 
peligroso y  me arruina; pero es más fuerte que yo.

♦

Irse es ganar la partida contra la costumbre.

Hacer el elogio de su rincón de tierra: punto de vis­
ta de su cadáver.Ayuntamiento de Madrid
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He aquí un comedor estilo Imperio, a través de influencias nórdica.?, que re­
cuerdan el Widemaier vienés, <iue tanto influjo ha ejercido en Alemania. Aus­
tria y los Paí.ses Escandinavos en la pasada centuria. La estilización <|ue San- 
tonja nos da en su diseño es de tendencia evidentemente moderna, y está des­
tinado a aquellas personas cuyo gusto no se decide abiertamente por las líneas 
ríe! mueble contemporáneo, pero <[ue desean simplificar el arreglo de sus inte­
riores,

Este comedor es en caoba roja de Antillas, muy lustrada, con aplicaciones en 
bronce-oro. E.stas pueden ser fundidas y re¡)asadas a cincel, con algunas aris­
tas brillantes, debiendo ser el fondo de la pieza metálica, mate y un poco pati­
nada a! antiguo- También en las aristas de la tapa de la me.sa y en los cantos 
del armazón de la silla deben ir pequeños filetes dorados. El forrado de las si­
llas, en terciopelo o damasco, con dibujos de la época.

La decoración, muy simple puede consistir en los entrepaños de la pared re­
cubiertos de seda roja con palmetas doradas, de! repertorio decorativo egipcio, 
como en todo el estilo napoleónico. También puede ser el color de fondo de la 
decoración y tapizados, en color azul pálido o verde trianón, según se prefiera.

En cuanto a las cortinas, pueden ser de tul,- con estrellas bordadas en do­
rado. como indica el dibujo.
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EL PLEITO DE LO S  G A N A D ER O S

M a r c i a l , d i s i d e n t e
P o r  " D O N  Q U I J O T E '

L1 antipático pleito de los ganaderos ya pica en his- 
*oria. Lejos de vislumbrarse la solución, cada vez se 
^̂ tnplica y se avinagra más.

 ̂ aunque no hay mal que cien años dure, y a éste 
2̂nibién ha de llegarle su término, todo hace sospechar 

nos metamos de hoz y coz en la temporada sin que 
^ haya resuelto.
^Ttimaniente ha tenido que separarse de 'a Unión de 

f̂iadores de Toros de Lidia. Marcial Lalanda. Es la nota 
sacional del momento. Ha procedido bien. Como 

Marcial es hombre discreto, inteligente y ca- 
Y  en la Unión— entidad compuesta por tantos 

y — un vendaval de absurdidad se ha desatado
ia hasta lo que debiera no torcerse nunca bajo

P̂ 'esión de la fuerza aprisionada: la rectitud, 
lo hace cruces viendo la buena Prensa que tienen

^f^^deros de la Unión. Quien no esté ofuscado y 
^^renamente y  desde fuera el pleito, no puede 

Con la Unión, sino frente a su actitud.
el hecho, poniendo la cuestión al desnudo y 

l̂'ie I cosas a su esencia, es, sencillamente, éste:
¿jj.os * &^riaderos de la Unión no quieren que se lidien 

que los suyos. Y  todo monopolio suele ser 
Cas P̂ H*̂ dicial y antipático. Pero, sobre todo en este 
loro¿ se monopoliza la buena casta de los
Ijj repartida entre ganaderías unionistas y... de

Ta„ ■̂ ‘SUniento que esgrimía Ortega es falaz, sofístico, 
sj sangre l¡ay en uno como en otro bando. Y

desaciertos y las arbitrariedades de la 
Ciad» •’ ®̂ ĥarán por estar fuera mayor número de ga- 

s punteras que dentro. La obcecación se conta- 
^̂ '̂ h’ién la razón, y, al fin y  al cabo, es lo 

„  'o que suele triunfar.
que .j flus muchos se figuran, a la larga, yo creo 
cia] tiene el pleito perdido. La salida de Mar-

síntoma. Y  de bulto.

Vale la pena de detenerse a considerar la calidad de 
los enemigos que la Unión se está creando...

El mejor torero de estos tiempos, ¿quién es? Bel- 
monte, ¿no? Contra él está precisamente la Unión,

La mejor ganadería, por su historial y por su abolen­
go; por su casta y por la bravura de antes y  de ahora 
de sus toros, ¿cuál es? La de Murube, ¿no? Fuera est.á 
de la Unión, y la Unión frente a ella.

El mejor empresario, el de más prestigio, el de mayor 
.solvencia y el de más capacidad en su calidad de aficio­
nado, ¿quién es? Eduardo Pagés. ¿no? Enfrente de él, 
contra él, irreductible e inexorablemente está la Unión,

Entre los toreros de primera fila más dentro del mo­
vimiento normal de las temporadas (Belmonte aparte), 
¿cuál el más prestigioso, por unir antigüedad y catego­
ría. que es ya jerarquía suma, por lo difícil que es no ir 
perdiendo la segunda conforme aumenta la primera? 
Marcial, ¿no? Pues Marcial— torero y  ganadero— se ha 
visto obligado a separarse de la Unión, y contra el 
torero va la Unión, al perder al socio ganadero. Mejor 
dicho, por su proceder injusto y arbitrario para con el 
torero se les ha ido el socio ganadero. Otro más...

La plaza más importante del mundo, ¿cuál es? I,a 
de Madrid. Pues con la plaza de Madrid va la cosa; con 
ella es el pleito...

♦

Alfredo Corrochano— para sus méritos y cualidades 
de lidiador toda mi admiración— ha terciado en el plei­
to, pero situándose mal. Culpa de todo a Pagés. Dice 
que ha llevado a la plaza de I Îadrid un pleito que era 
“ exclusivamente”  suyo. Aunque asi fuera. Habiendo 
dejado de representar a la Empresa, debió cesar el plei­
to. Y  no ha cesado. Es como si un inquilino riñe con el 
administrador de la finca que habita y se niega a pagar 
al casero. Este prescinde del administrador, con quien 
‘'exclusivamente”  iban las iras del inquilino, y ni asi 
consigue entenderse con él... El argumento, de puro 
inconsistente, no se puede tomar en consideración.

Y  asi tenemos concretamente que la Unión está en­
frente de la plaza de Madrid, y de Madrid, y de Pagés, 
y  de Belmonte, y de doña Carmen de Federico (Muru­
be). elementos todos de máxima importancia en la vida 
taurina. ¿No es ello, por sí solo, indicio suficiente de que 
no le asiste la razón?

Por lo que respecta al más reciente aspecto del pleito 
— la separación de Marcial— , no cabe discusión.

Se le autoriza a torear ganado no perteneciente a la 
Unión. Marcial, amparado en esa previa autorización 
expresa, firma buen número de corridas para el presente 
año con toros de la Asociación de Ganaderos. Y , una 
vez contraídos tales compromisos, la Unión le retira la 
autorización. Marcial está dispuesto a atenerse a la pro­
hibición en lo sucesivo; pero, en modo alguno, a incum­
plir los contratos que ya tiene firmados. Otra cosa sería 
quebrantar sus compromisos. Es arbitrariedad por la 
que Lalanda no puede pasar. Dar carácter retroactivo 
a la prohibición, es un modo dictatorial desaprensivo, 
disparatado y absurtlo, Marcial, hombre de honor, no 
puede quebrantar .su palabra.

No había otra salida, y la ha tomado: se separa de 11 
Unión.

Y  al hacerlo ha hablado. Como un libro. Con palabras 
serenas, pero contundentes: exteriorizando su discon- 
tormidad con la “ orientación equivocada” de la Unión, 
■‘que más que a la defensa de los intereses de sus aso­
ciados . atiende "a política menuda de vanidades y per­
sonalismos” . Y  asegura que la marcha que lleva la So­
ciedad, la conduce a “ un fracaso rotundo” .

Opino lo mismo.
Y  felicito a Marcial Lalanda por esta nueva pruel.'a 

de su discreción, de su inteligencia clara v de su c-.u- 
ducta caballerosa.

A Marcial torero lo he censurado muchas veces. No 
me gusta su estilo. Le reconozco grandes méritos, pero 
no en lo que le ensalzan sus panegiristas. A mí me pa­
rece un torerci fácil, muy largo y vistosísimo con el toro, 
claro y sin nervio; pero no un dominador de toros bron­
cos o nerviosos. Precisamente lo contrario de lo que 
opina todo el mundo... sin convencerme. Por la natural 
reacción contra opinión tan generalizada cuanto erró­
nea. muchas veces he discutido y censurado a este to­
rero. Ello no quita— ¡naturalmente!—para que su per­
sona— aun sin tener el gusto de conocerle personal­
mente— me sea simpática, y tenga de Marcial, como 
particular, las mejores referencias y la mejor opinión.

La cual se afirma y se confirma con motivo de su ac­
titud frente a las arbitrariedades y a la orientación que 
sigue la Unión de Criadores de Toros de Lidia.Ayuntamiento de Madrid
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Sáiz de Carlos es la

jCuántas personas se ven obligadas a no 
acudir a comidas ni a fiestas por causa de 
su enfermedad de estómago! Saben que el 
menor exceso se traduce en molestias insu­
fribles después de la comida y prefieren 
rechazar toda invitación.-Estas personas 
ignoran que el Elixir 
medicina de confian­
za en millones de ho­
gares, y que con las 
primeras dosis des­
aparecen las moles­
tias de la digestión.

E L I X I R  E S T O M A C A L

SÁ IZ DE C A RLO S

LOS ESTUDIOS de la C E A  en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer afio de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S 
PELÍCU LAS» «El A^aa en el Buelo», «La traviesa molinera» (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), «Una semana de felicidad», «La Dalorosa», 
«Crisis mundial», «Vidas rotas- y  «La Bien pagada», más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ♦  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  FILM S al terminar el año.

Los ESTUDIOS DE LA  C E A  eálán equipados con aparatos de so­

nido Tobis-lílang íílm y  cámaras Super-Parvo y Edair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros.

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

Cinematografía Española Americana
m .

Oficinas: Banquillo, nóm. lO.-Teléfono 16063 
Estudios: Afloro Soria, núm. 350.—Ttléfont- 

núms. 53*87 - 613*9'61838

Ciudad
L i n e a l
(Madrid)

IJ . , l it O T e m d e  M a d r i d

Todas las grandes y antiguas ciudades de Europa 
rinden una especie de pequeño culto doméstico al “ tó­
tem” protector. Aun las ciudades nuevas se buscan y 
se falsifican un “ tótem” nuevecito y lo exhiben con 
una pueril vanidad.

Berna y Berlín tienen el mismo “ tótem" que Ma­
drid: e! oso. Berna los tiene vivos en un foso que vi­
sitan todos los turistas y los niños de la ciudad. Ber­
lín los tiene en estatuas de barro cocido y en los cos­
tados de los tranvías. En la capital de la Confedera­
ción Helvética, como en la de la reciente República 
Unitaria de Alemania, venden en las tiendas osos de 
madera, de pehiche, de oro, de porcelana, <|ue ia gente 

ê lleva como recuerdo de la ciudad, o que sus habi­
tantes emplean para la decoración de sus chimeneas, 
de sus mesas de trabajo, de sus repisas.

También Madrid tiene sus estatuas al oso “ tótem" 
de la villa. Están en la Fuentecilla y en la entrada de 
la Casa de Fieras. Son unos osos contrahechos, fer- 
nandinos y, como tales, un poco “ de chunga” . No se 
sabría decir exactamente si se trata de osos o de cor­
deros. La intención fué, sin duda, la de rendir tributo 
al “ tótem” matritense. La realización es deplorable 
y  absurda, y sólo desde el punto de vista de la escul­
tura popular humorí.stica pueden ofrecer algún inte­
rés estos chirimbolos de piedra

Composjela, el fácil escultor gallego, ha logrado 
una feliz versión del oso de Madrid, que tiene expues­
ta en el patio de Cristales de la Casa de la Villa. Po­
dría oponerse que el oso ha quedado en una posición 
poco heráldica, porque el animal heráldico rara vez 
está en reposo, sino rampando o andando. El escultor 
ha preferido dejarlo en una situación de descanso, to­
mando pacíficamente la sombra del madroño, como 
cualquier paseante del monte de E! Pardo.

En todo caso, es plausible la intención del escultor. 
Si esta intención coincide con la capacidad de adqui­
sición artística de! Ayuntamiento, lo celebraríamos 
mucho, por el artista y por 1.a municipalidad. .Asi como 
así, es preferible tener en un parque un oso decente 
que un canene de los muchos abominables que estro­
pean los jardines de todo el mundo.

Porque no es Madrid solamente la ciudad hollada 
por la estatuaria horrenda. Hay cada Schillcr y  cada

ropeos marroqiiizados. que conocen aquella región 
como sus manos, ponen mucha atención en dicho país 
y le aseguran un porvenir brillante.

Nos referimos a la región de los Sous, que se extien­
de en 18.000 kilómetros cuadrados y  cuenta una pobla­
ción de cerca de medio millón de habitantes.

Busquen ustedes en sus recuerdos geográficos, y ha­
llarán, sin duda, el nombre de Agadir, de aquel peque­
ño punto del Atlántico. Pues bien: Agadir es el puerto 
de los Sous. Ha progresado mucho, y cuenta con 4.00O
habitantes, de los cuales hay unos 1.500 europeos. El

la*

“ Soldado desconocido” y cada general por esos mun­
dos de Dios... ¡Por un Coleone o una Gatamellata, hay 
una de Guillermos, y de Federicos, y de Garibaldis, y 
de Qemenceaus!
M N O . L

O s o u sE l  p a í s  d e

Hay una región en Marruecos de la que se habla 
poco o nada: allí no se baten los hombres vistosamen­
te, y las especulaciones de la civilización no han lle­
gado. Los indígenas trabajan aún tranquilamente. Es 
un país dichoso, allá lejos, más allá de Marrakech, pa­
sado el Gran Atlas.

Pero los viejos “ marroquíes” , mejor dicho, los eu-

país Sous posee también una capital de 5.000 
llamada Taroudant. Allí hay una guarnición, y se ha 
hecho hace poco el plan de una linda ciudad francesa- 
la que. junto a la población indígena, hará gracioso 
juego... En espera de la entrada definitiva del progr*" 
so, Taroudant cuenta ya con un hotel de corte tunS' 
tico. Lo que hace pensar en que la paz y la tranquil*' 
dad de los pobladores habrán de experimentar influen' 
cias considerables.

Aquel país es un largo valle triangular, regado ó*'' 
Este al Oeste por un rio de 300 kilómetros, el que 
ha dado su nombre. Abierto sobre el océano, 
hacía las regiones donde hasta hace poco había g*** 
rras terribles. Dos contrafuertes del Atlas precisan 
costas: el del Norte, rico en cimas elevadas y cubief 
tas de nieve, las que constituyen una reserva inagota' 
ble que alimenta al río y, por consiguiente, al suelo- 
y el del Sur, menos alto, pero suficiente para guarecct 
de los vientos secantes del Sáhara al valle encantdot- 
Los torrentes arrastran aluviones fértiles.

Luego, y  ante todo, el sol africano. Lo que signil* 
ca que esa región es muy propia a la agricultura. 
modo que los habitantes, que son de la raza berberí» 
ca, es decir, cultivadores de nacimiento, se dedie** 
con entusiasmo y provecho.

Allí no hay nómadas. I.as orillas del río ostenta” 
lindas aldeas con palmas de dátiles, higueras y oh'® 
res. En las praderas abundan los ganados. Es una P*’ 
quena, una desconocida Arcadia africana.Ayuntamiento de Madrid



Había terminado la misa en ia capilla del pueblo de 
Verhny Zaprudy. La gente empezó a moverse y a apre­
tujarse en la salida. El único que no se movió fue Andrey 
ŷ ndreyitch, tendero y viejo habitante de Verhny Zapru- 
dy. Se quedó esperando, apoyado en la baranda del coro. 
Su cara gorda y afeitada, cubierta de cicatrices y de gra­
nos. expresaba en aquella ocasión dos sentimientos contra­
dictorios: resignación ante el destino inevitable, y un estú­
pido, infinito desdén por los chales y las mantillas raídas 
que pasaban ante él. Andrey vestía como un “dandy", 
pues era sábado. Llevaba chaqueta larga, con botones 
amarillos: medias azules bien estiradas y fuertes zapatos 
de goma, esos grandes zapatos de goma que sólo se ven 
en los pies de las prácticas y prudentes personas que tie­
nen firmes convicciones religiosas.

Los ojos torpes y hundidos de Andrey se fijaban en el 
altar del icono. Vió las altas figuras familiares de los san­
tos; vió al sacristán Matvey que hinchaba sus mejillas y 
soplaba sobre los cirios; vió la carpeta tejida; vió al sa­
cristán Lopuhov que venía del altar trayendo el cáliz... 
Todas esas cosas Andrey las había visto durante años; a 
cada rato, como veía los cinco dedos de su mano.

Sin embargo, había algo extraño e insólito en todo 
aquello.

El padre Grigory, sin haberse despojado aun de sus ves­
tiduras. se hallaba de pie en la puerta del norte, nerviosa­
mente crispadas las tupidas cejas.

— ¿P ot qué estará pestañeando? ¡Maldito sea¡— pensó 
e* tendero— . ¡Y  hace señas con un dedo! ¡Y  golpea el 
suelo con un pie! ¿Qué le pasará, Sagrada Reina y Ma­
dre? cA  quién se dirige?

Andrey miró a su alrededor y vió que la iglesia estaba 
completamente desierta. Había cerca de la puerta unas 
cien personas, pero todas daban la espalda al altar.

— ¡Venga cuando le llamo! ¿Por qué se queda ahí co­
mo una estatua?— decía la voz agria del padre Grigory— . 
¡Lo estoy llamando hace rato!

El tendero miró al padre Grigory, y entonces se dió 
cuenta de que las cejas fruncidas y el dedo indicador po­
dían relacionarse con él mismo. Dejó de apoyarse en la ba­
randilla y fué hacia el altar, vacilante, con sus pesados 
Zapato? de goma.

O

— Andrey Andreyitch... ¿Usted quería que rezáramos 
por el alma de Marya?— preguntó el sacerdote, cuyos ojos 
examinaban atentos la ancha cara del tendero.

— Sí, padre.
— ¿Fué usted, entonces, quien escribió esto? ¿Usted?
Y  el padre Gregory, severo, le puso bajo los ojos la pe­

queña esquela.
Y  ese pape!, enviado por Andrey Andreyitch antes de 

la misa, estaba escrito en letras grandes y tambaleantes.
Por el descanso del alma de la sierva de Dios, la ra­

mera Marya.”
— Sí, yo escribí eso, claro...— respondió el tendero.
— ¿Y  cómo se atrevió?— susurró el sacerdote, en cuya 

'■ oz había una nota de enojo y alarma.
Andrey le miró con desconcertado espanto. El estaba 

Perplejo, y también asustado. El padre Grigory jamás se 
âbía dirigido en semejante tono a un antiguo residente de 

Yerhnv Zaprudy.
Ambos se quedaron un minuto en silencio, mirándose. El 

asombro del tendero era tal. que su cara grandota se mc- 
'■ ra en todas direcciones.

tCómo se atrevió?— repitió el sacerdote.
¿Atre... verme... a qué?— preguntó Andrey, comple­

jamente aturdido.
■ cNo entiende?— susurró el padre Grigory, dominado 

t'or el asombro y entrecruzando los dedos de sus manos— . 
íQué tiene sobre los hombros? ¿La cabeza o alguna otra 

;Me envía una esquela a! altar y escribe en ella una 
Palabra que sonaría mal hasta en la calle! ¿Por qué vuel- 

los ojos? Usted sabe, sin duda, el significado de esa pa- 
¿no?

rSe refiere usted a la palabra “ ramera” ?— musitó el 
Rodero, abochornado— . Pero observe que el Señor, en su

facía..., perdona estas cosas..., perdona a una ramera... 
destinado un sitio en el cielo para ella, y, además, 

la vida de la Santa María de Egipto se puede ver en 
sentido se emplea la palabra... Perdóneme,., 

j í̂idero quiso buscar algún otro argumento para jus- 
•̂ arse, pero tuvo miedo y se secó los labios con el revés

® la nianga.
Así que usted piensa eso— gritó el padre Grigory, 

apretando las palmas—. ¿Pero no ve que Dios la ha 
°'^3do? ¿No entiende? El la ha perdonado... ¡y 

se permite juzgarla, la calumnia, la llama con un 
hambre vergonzoso! ¡Usted, su propio padre! Y o sé que 

las Sagradas Escrituras ni en ninguna otra parte lee-

/
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rá usted que eso sea un pecado. Pero yo le digo, Andrey. 
que usted no debe sutilizar... ¡No, no, no debe sutilizar, 
hermano! Si Dios le ha dado un pensamiento agudo y us­
ted no sabe manejarlo, es mejor que no se mcla en ciertas 
tosas... y que se quede en paz.

— Pero usted sabe, ella..,, perdóneme que se lo recue’ - 
de... jera una actriz!— articuló Andrey, abrumado.

— ¡Una actriz! Pero, fuera lo que fuese, usted debe ol­
vidarlo ahora que se ha muerto, en vez de escribirlo en un 
papel...

— Así que...— asintió el tendero.
— Haga penitencia— clamó el sacerdote, mirando la ca-

REQUIEM
po r  A N T O N  C H E J O V

U N A  F I R M A  R U S A

ra asustada de Andrey— . Eso le enseñará a r.o pretender 
ser tan inteligente. Su hija era una actriz bien conocida. 
Todavía puede leerse en los periódicos el eco de su muerte.

— Claro..., seguramente— musitó el tendero...— . La 
palabra ésa no es apropiada; pero yo no lo dije para juz­
garla, padre Grigory... Sólo quise hablar espiritualmen- 
t£...; eso podía aclararle a usted la identidad de la perso­
na por quien yo pedía que rogase. En las notas necrológi­
cas siempre es costumbre poner adjetivos, como el n.ñci 
John, el guerrero Yegor, el crimina! Pavel, y así sucesi­
vamente. .. Y o  quise hacer lo mismo.

— ¡Usted está loco. Andrey! Dios le perdonará, pero 
tenga cuidado para otra vez. Sobre todo, no sutilice, y pien • 
se con menos profundidad. Haga diez reverencias y vá­
yase.

— Obedezco— dijo Andrey. más aliviado, y tratando de 
que su cara mostrase la habitual expresión de importancia 
y dignidad— . ¿Diez reverencias? Muy bien. Comprendi­
do. Pero ahora, padre, deje que le pida un favor..,, te­
niendo en cuenta que, de todos modos, soy el padre de
ella... y que ella, como usted sabe... era mi hiia... Y o_
perdóneme..., quisiera que usted cantase e! réquiem hoy. 
¡Hágame ese favor, padre!

— Está bien— dijo el padre Grigory, quitándose las vesti­
duras— . Está bien. Váyase. Enseguida estaremos allí.

Andrey Andreyitch se alejó del altar con dignidad, y 
con una expresión solemne en ia cara roja, fué a ocupar 
su asiento en el centro de ia iglesia.

El sacristán Matvey se colocó tras él y, poco después, 
el servicio de réquiem comenzó.

Había en la iglesia una calma perfecta. Nada se oía. 
fuera del clic metálico del incensario y el canto lentísimo... 
Cerca de Andrey estaban el sacristán Matvey, la coma­
dre Makaryevna y su hija inválida, Mitka. Nadie más... 
El sacristán cantaba en un bajo desagradable y falso, pero 
el tono y las palabras eran tan plañideros, que Andrey, po­
co a poco, fué perdiendo su expresión de dignidad y se pu­
so muy triste...

Pensó en su Mashutka... Recordó que ella había naci­
do cuando él todavía era lacayo al servicio del propietario 
de Verhny Zaprudy.

Ocupado por sus menesteres de lacayo, no pudo darse 
cuenta de cómo había crecido la muchacha. Ese largo pe­
ríodo durante el cual la niña se convirtió en una graciosa 
criatura, de ojos soñadores y grandes como “ kopeks” , se le 
pasó inadvertido.

La educaron como a todas las hijas de los lacayos favo­
ritos, rodeada de comodidades, en compañía de las seño­
ritas. Aprendió a leer, a escribir, a bailar. Andrey jamás 
le tendió una mano. Sólo de tiempo en tiempo la encontra­
ba por casualidad en la puerta o en el jardín, y recordaba 
entonces que esa muchacha era su hija, y que bien podía, 
en sus ratos de ocio, enseñarle las oraciones y los Libros 
Sagrados.

¡Oh!... ¡Ya en ese tiempo, gozaba él de reputación co­
mo una autoridad en materia de ritos y de Sagradas Es­
crituras! La muchacha le escuchaba, cortés, v repetía las 
plegarias bostezando de aburrimiento; pero cuando su pa­
dre, vacilante, empezaba a contarle las sagradas leyendas, 
era toda atención. La comida de Esaú, el castigo de So­
doma y las penurias de José, la ponían pálida y le hacían 
abrir desmesuradamente sus grandes ojos azules. Después, 
cuando él dejó de ser un lacayo y con el dinero ahorrado 
abrió una tienda en el pueblo, Mashutka se filé a Moscú 
con la familia de su patrón.

Tres años antes de su muerte vino para ver al padre. 
Andrey apenas la reconoció. Era una graciosa jovencita 
con modales de dama. Hablaba con desenvoltura, como si 
leyese; fumaba y dormía hasta muy tarde. Cuando An­
drey le preguntó qué había estado haciendo en la capital, 
ella anunció, mirándolo a la cara: “Soy actriz.”  Semejan­
te franqueza impresionó al antiguo lacayo como el colmo 
de! cinismo.

Mashutka empezó a jactarse de sus éxitos y de su vida 
escénica; pero al ver que su padre se ponía ceñudo y se 
retorcía las manos, calló. Y  estuvieron juntos una noche 
entera sin hablarse, mirándose, hasta que, cuando amane­
ció, la muchacha se fué. Antes le pidió a su padre que la 
llevara a paseo a la orilla del río. Por penoso que fuera 
para Andrey pasear a la luz del día, a la vista de las gen­
tes honestas y acompañado de una hija que era actriz, no 
se negó a esa solicitud.

— ¡Qué lindo es este sitio donde vives!— dijo ella con 
entusiasmo— . ¡Qué barrancos! ¡Qué hermosa es mi tierra 
nativa!...

Y  se puso a llorar.
“Apenas se puede vivir” , pensó Andrey, mirando los 

barrancos sin comprender el entusiasmo de su hija.
Y  ella lloró y lloró, respirando afanosamente, con todo 

e! pecho, como si ya pensara en la proximidad del día en 
que no pudiese hacerlo más...

Andrey Andreyitch movió la cabeza como un caballo 
que tasca el freno, y los penosos recuerdos comenzaron a 
desdibujarse rápidamente...

— Sé piadoso, ¡oh Señor— murmuró— , con tu sierva que 
ha partido, la ramera Marya, y perdona sus pecados!...

La mala palabra brotó una vez más de sus labios, pero 
él no se dió cuenta: lo que estaba firmemente asentado en 
su conciencia no podía ser desarraigado por las exhortacio­
nes del padre Grigory.

— Allí donde no hay enfermedad, ni pesadumbre, ni 
deseos...— zumbó el sacristán, cubriéndose la mejilla de­
recha con la mano.

Una humareda azul se elevó del incensario, iluminando 
con una rara claridad la iglesia inanimada y solitaria.

Y  pareció como si el alma de la mujer muerta estuviese 
flotando en la claridad junto al humo. Las espirales, como 
rizos de criatura, se arremolinaban, subían hasta la venta­
na, más alto aún. como si quisieran llevarse lejos los dolo­
res y las tribulaciones de que estaba llena aquella pobre 
alma.Ayuntamiento de Madrid
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FUENTES tí MADRID
"AdióIOS, aJ,u Prado y 

que manan néctar, ambrosía..."

fuentes

Pongamos que Cervantes, grande amat^nn-,  ̂ ¡g «cedió al calificar el licor que ma­
naba de las fuentes de Madrid en aquella , que no había llegado el riquísimo venero de 
las cumbres del Guadarrama, donde se habí* ¿¡¿o  el Arcipreste y el Marqués: el de Hita 
y el de Santillana, se entiende.

Pero una de las galas de Madrid en todai ,han»tt<̂  sus fuentes urbanas. El ingenio de 
nuestros escultores y de nuestros urbanistas l!ĉ  ^  |os siglos XVII y XVIll— el calumniado se­
tecientos— a cimas q'ue sólo están superadas al o en la Roma del Bemini, o en !a Florencia 
del Palladlo. Y  que no están igualadas en ¿tdes. tan “fieras” de su belleza urbana co­
mo París, donde, sin embargo, las fuentes ha b t tener una personalidad tan grande y un 
respeto tan firme, que se consideraría un pecai. ao atentar contra ellas.

Hubo una época en que las fuentes de ¡alMn msertadas en la vida de la villa. Hubo 
otra en que se las fué retirando, como trastar ¿ |os corrales o, cuando más, a los parques.

I
.-V

■ j '
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!\/lÍ

nan
Tierra, el Agua y el Sol. Sin esas fuentes®* 
sed y de ceguera.

Sería difícil, entre estas tres gracias 
la de Apolo, creación arquitectónica P*' 
Clones que la municipalidad la prcdig®- 
Salón del Prado a su naturaleza de 
marco y se viera libre de la odiosa vecn'

A l ilustre Javier de R. Winthuyssen

como si la civilización y el progreso fuera** '̂ ®*rse manchados al contacto con la Mari-
blanca”’, por ejemplo. (Un i

Esperemos que un nuevo viento propio*? misión urbana, y vuelva a ha­
ber una fuente en la Red de San Luis. «* ' «lie de la Montera, en vez de ese abo­
minable, pesado, inservible y hasta trág*®* levantado allí la Compañía del Metro.

Todas las fotografías que figuran en Madrid. Alguna de ellas está
tan oculta (¡y es tan bella!), que esper*  ̂ lectores nos consulten sobre su empla­

zamiento. Ulafi
Otras han sido echadas hacia los taa| Retiro.
Y  queda la gloriosa trimurti madrileó*’ ^ J'® hay quien pueda, porque se levanta-

las piedras de la calle: la de la óio**  ̂ ^  '>*1 dios Apolo y la del dios Neptuno: la
Madrid moriría de esterilidad, de

la triunfante. Suele llevarse las aficiones 
■  Europa, disna de por sí de las aten-C «üu. N ^

u

o

atreveríamos a pedir que, vuelto el
fuente maravillosa su perspectiva y su

"•lleras.
*«"18 •̂ ayor esperanza, este ruego

.̂‘C.SÍ
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Doña Carolina Diez de Jervás

£ N  E L
PROXIMO El

NUM£RO
imiércoles,

6 de febrero

Con E L  FIG U R A N TE, del gran humorista inglés W . W. Jacobs, traducido expre­
samente para CIU D A D , comenzamos la publicación de una novela corta, que da­
remos en cada número de fin de mes, escrita por los mejores autores nacionales y 
extranjeros.

L A  SE M A N A , por Víctor de La Serna.

L L E V A  MI SO M B R A  Y  V E T E , poema de Julio Sigüenza.

A R T E  Y  V ID A , un artículo de Manuel Abril.

P R IM E R A  G LO SA  D E L  M.AR G A LLE G O , por Eduardo Blanco-Amor. 

E L M O N TAÑ ISM O  Y  L A  M O D A , por Madeleine Millet.

E L K A L E V A L A  Y  A N G E L  G A N IV E T .

LISBOA, CIU D A D  M E Z C L A D A , 
por j. Díaz Fernández.

C H A R L A S M O N U M EN TALES, por 
el Dr. Fernández Cuesta.

E L  OJO V IA JE R O , por Ramón Mu- 
ñiz Lavalle.

CU EN TO S - N O T A S - CRONICAS, 
TR A D U C CIO N E S - POEJVIAS. 
NOTICIAS.

DIBUJOS de Tejada, Vázquez Díaz, 
Arteche, Santonja y Billiken.

Señerita^Peli Bretón

Lope de Vega en el Club Teatral "Anllstora"

U na magnífica fiesta de arte

PORTADA DE NUESTRO  PR O X IM O  N JM B R O 2 0 C E N T I M O S

l)c nuestro p'Tograma implícito, es una inso­
bornable resistencia al <litirambo. A este siste­
ma español del ditirambo, que llama “ ilustres” 
a las ilustres fregonas de los escenarios ali­
caídos, sin alma, sin inteligencia, sin fervor; 
que nombra “genial” al menor escriba metido 
a dramaturgo y “eminente” al último tinteri­
llo o zurcidor de apropósitos. Hay que desin­
flar de vanidades este mongolfiero de papel 
del teatro madrileño—inadrileño, que no ha 
conseguido ser español por carencia de talen­
to y de visión y sobra de falsa suficiencia—, 
para hacer después algo eficaz en el espacio 
que ocupa este fantasma de humo.

Nos interesa el experimento de “Anfistora” , 
tanto por lo que en sí apareja de auténtico es­
pectáculo de arte como por lo que encierra de 
ejeniplaridad patente y magnífica, de espe­
ranza y de aliento. Una versión escénica de 
la gran creación de Lope de Vega, “Peribá- 
ñez y el Comendador de Ocaña”, es siempre 
una faena de compromiso, ardua, difícil, cos­
tosa. Y alcanzar este grado de justeza, de so­
briedad, de inteligencia cabal de la obra, de su 
ambiente, del valor aislado e intrínseco de ca­
da porción del drama, subrayando su valor 
poético y el vuelo de cada estrofa y aun de ca­
da verso, con el exacto valor lírico que les co­
rresponde es, francamente, algo que no nos 
atrevíamos a esperar, aun esperándolo, logra­
do con tan rara perfección y con tan experto 
y natural equilibrio como lo consiguieron los 
animosos muchachos del Club teatral “Anfisto- 
ra” la memorable noche del viernes en su ve­
lada del Carrión.

¿ No es demasiada palabra esta de memora­
ble? ¡Cómo ha de serlo! Prescindamos ya de 
la comparación, que, lejos de .ser odiosa, es fe­
cunda, cuando sirve de adecuado punto de 
referencia. Nada de aquello tiene que ver con 
las cochambres, las vaciedades y los crimina­
les desganos del “teatro de época”, de los “dra­
mas de capa y espada” de nuestr'is tremendos 
V liabituales escenarios. Lo de memorable, vie­
ne a que en esa velada se nos descubrió lo que 
podría ser un teatro de arte español orientado, 
dirigido, vigilado por gentes enteradas y fer­
vorosas. que, partien<lo de un respeto previo y 
de un conocimiento serio de la obra de nues­
tros clásicos, fuesen a la creación de un nue­
vo gesto y de una nueva técnica reinvindica- 
toria, de un nuevo sentido escénico, capaz de 
interesar otra vez la emoción y la dilección 
’KJpulares. Para ello teniiria que partirse de una 
premisa indispensable: prescindir en absoluto 
de cuanto fuese profesional, creando, segre­
gando de sí. ,su propio sentido profesional.

Esta lección fue la que nos dieron los ele­
mentos de “Anfistora” en su magnifica versión 
de Lope. Porque aquel no era teatro “de afi­
cionados", en lo que éste tiene de tartamudeo 
y ridiculez; ni teatro profesional, con lo que 
esta palabra arrastra de turbidez, de amanera­
miento y de incultura, sino teatro como debe 
ser el teatro, cuando es algo más que mostia- 
dor, vanidad y rutina.

Hace tiempo que la sordidez de la crinca

profesional debió haber reparado con unción y 
respeto en la obra callada, eficaz e ilustre—aho­
ra si está bien lo de “ ilustre”—de Pura Maor- 
tua de Ucelay. Su cultura, su perseverancia, su 
abnegación, han hecho posible este prodigio, 
que nunca le será lo suficientemente agradeci­
do por quienes, de veras, amamos el teatro. 
Urge sacar a esta mujer del alvéolo de su rao- 
oestia y rendirle el homenaje que se le debe y 
proporcionarle los medios para el desarrollo 
de su labor. De su labor, que abarca desdo la 
fatiga de las primeras lecturas hasta el azaca- 
neo incansable por tierras de Castilla, buscan­
do los trajes que han de vestir sus obras con 
verdad y con belleza.

Nuestro aplauso sin regateos a todos. A Iw 
intérpretes; a la señorita Bascarán, que nos dió 
una Casilda de justa ternura y de firme sentido 
dramático, a través de una voz de amplio y no­
ble registro y de! gesto cabalmente asimilado: 
a S. Mejuto en el Peribáñez, varonil, sobrio 
V emotivo; a Xavier del .Arco, en quien hernos 
saludado, en e! papel de Comendador, a un in­
térprete de primer rango; a Germana Heygel, 
tan delicada y femenina como siempre y, 
fin, a Ernesto Pérez Güerra, ((ue dijo su parte 
con pleno sentido de la materia poética... A 
Calero. Fuentes, Enrique Mejuto... A todas y 
a todos nuestro aplauso. Puede decirse con cer­
teza que no hubo “segundas partes”, porque to­
das alcanzaron la alta principalia que alcM- 
zan los papeles hechos a conciencia, cualquie- 
la que sea su lugar en el reparto.

FontanaJs, de quien siempre habría que h  ̂
blar aparte, ideó un escenario que le permitió I 
plastificar las numerosas escenas de la obra, sin 
cae: en el peligro de las mutaciones lentas. 
Efectos de gran belleza, contando con la armo­
nización de trajes, luces y decorado—es 
mediante la visión escenográfica integral— 
los que destacamos el cuadro de los canipe^ 
nos y el final de la obra, de una majestad y  d« 
una grandeza imponentes, obtenidos con lo* 
elementos más sencillos. Muy bellas las tians-. 
cripciones musicales de Bal y Gay, y muy opô " 
tunas las cuartillas con que Federico Gard» 
Lorca inauguró el espectáculo. g  g

T o d o s  l o s  d í a s  

e n el  t e a t r o  d**- la

Z A R Z U E L A

l a  g r a n  o p c r e t a  

s u p e r - r e v  i s t a

SI ETE C O L O R E S

200 modelos de alta cos­
tura con el sorprendente
E S C E N A R IO  G I R A ­
TO RIO , único en España

■i

Ayuntamiento de Madrid



P A S E O S
D E

M A D R I D
H' \ 

X

L io s  c la r o s  c a m in o s  d e  n u e s tr a  c i u d a d ,  d e s n u d o s  e n  e s ­

to s  c r u d o s  d í a s  in v e r n a le s  d e l  v e s t id o  c a l ie n t e  d e  lo s  á r b o ­

le s ,  t ie n e n  u n a  s u t i l  t r a n s p a r e n c ia ,  u n a  c la r a  d ia f a n i d a d ,  

t r a s p a s a d a  d e l  f r ío  t ó n ic o  y  s e c o  d e  la  m e s e ta .

E l  e x t r a n je r o  q u e  c a e  a l  a z a r  e n  e l  c o r d ia l  h o s p e d a j e  

m a d r i le ñ o ,  p r o c e d e n t e  d e  la s  m á s  d iv e r u is  r u t a s  m u n d ia le s ,  

s e  a s o m b r a  p r im e r o , c o m o  e s  su o b l ig a c i ó n  d e  tu r is ta  c o n s ­

c ie n t e ,  d e l  c o lo r  a z u l  d e  u n  c i e l o  c a s t e l la n o  in t e n s o  y  c o n s ­

t a n t e  p a r a  e l  m e jo r  r e s a lt e  d e  l a  p a r d a  y  v i e j a  c o r t e z a  d e  

t ie r r a  q u e  n o s  s o s t ie n e .

M a d r i d  a l  s o l,  a  e s t e  f in o  s o l  d e  e n e r o  q u e  n o  h a c e  m á s  

q u e  d a r  u n a  a le g r e  l u z  e n  e l  s u e l o  y  e n c e n d e r  c o n  s u  c a lo r  

e l  e lé c t r ic o  a z u l  d e  n u e s tr o  t e c h o ,  e s  u n  s e ñ u e lo  d e  m a r a v i­

l l a  p a r a  t o d o s  e s o s  p o d e r o s o s  b u r g o s  n ó r d ic o s ,  h ú m e d o s  d e  

n ie b la  y  a t e r i d o s  e n  s u  p e n u m b r a  tr iste  y  s u c ia .

P a r e c e  q u e  n o  p u e d e  b r i l la r  u n  p e n s a m ie n t o  n o b l e  ni 

c e n t e l le a r  u n  r a y o  g e n ia l  b a j o  u n  c r á n e o  q u e  n o  p a l p i t e  en  

u n  m e d io  a s í ,  c o m o  e l  n u e s tr o , d e  c la r a s  p u r e z a s  e x te r io r e s .  

E n  e l la s ,  d e n t r o  d e  l a  t r a n s p a r e n c ia  i n e f a b l e  y  casi cons­

tante d e  n u e s tr o  c l i m a  e x t r e m a d o , se a f i l a  e l  s e n t im ie n t o ,  s e  

a g u d i z a  la  s e n s i b i l i d a d  y  h a s t a  p a r e c e  q u e  t o d a s  las p o t e n ­

c ia s  n o b i l ís im a s  d e l  p e n s a m ie n t o  s e  a p u r a n  e n  e l  lo g r o  d e  

a lg u n a  n u e v a  y  s u b l im e  d im e n s ió n .

P o r  e s o  a h o r a  l a s  i lu s tr e s  y  p o p u la r e s  v e r e d a s  d e  M a ­

d r id ,  lo s  a m p lio s  c a m in o s  d e l  B u e n  R e t i r o ,  c o n  s u  a n c h a  

c a l z a d a  a b ie r t a  a  t o d o s  lo s  r ig o r e s  in v e r n a le s  y  a  l a  te n u e  

c a r i c i a  d e l  s o l ;  e l  S a l ó n  d e l  P r a d o ,  q u e  e s c o n d e  s u  irtver-  

n iz a  d e s n u d e z  v e g e t a l  d e t r á s  d e l  v e r g o n z a n t e  c o lo r id o  d e  

u n a s  p a lm e r a s  a n a c r ó n ic a s  y  e s c u á l id a s ;  R e c o l e t o s ;  la  

C a s t e l l a n a ,  e s a  a d m ir a b l e  a v e n i d a  q u e  e s  u n o  d e  lo s  p a s e o s  

m á s  b e l lo s  d e  E u r o p a ;  R o s a l e s ,  l a  M o n c l o a ,  m ir a d o r e s  

c iu d a d a n o s  d e  n u e s tr a  p r ó x im a  o r o g r a f ía  s e r r a n a :  t o d o s  

e s t o s  m o t iv o s  d e  p e q u e ñ o  tu r is m o  c iu d a d a n o  t ie n e n ,  a d e ­

m á s  d e  u n  s e n t id o  m a t e r ia l  d e  c o n v e n ie n c ia  h ig ié n ic a ,  o tro  

s i g n if i c a d o  m á s  h o n d o  d e  ín t im a  p e d a g o g í a  p a r a  lo s  e s p í­

r it u s  d e  c u l t iv a d a s  y  nofcles pcrspecífDas.

G  . G  ,

F O T O S  D E  A N G E L A R A C

.5.
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L A  R A D IO G O N I O M E T R ÍA

Experiencias de un vuelo nocturno

D I B U J O  D E L  T E N I E N T E  

P I L O T O ,  S I L V E R I O

Habla el capitán Jorge de Calix, destacado elemento en­
tre los aviadores de la Gran Guerra;

“ Se ha escrito bastante— dice— sobre el vuelo a ciegas, 
pero siempre desde un punto de vista demasiado técnico, 
y, por eso mismo, falto de la sensación de realidad, nue es 
lo que interesa al público en general, y este es principal­
mente mi objeto: dar la impresión más exacta posible de 
ella.

He de manifestar, ante todo, que los millares de horas 
de vuelo que tengo cumplidas, y mi vocación especial, han 
hecho ([ue ya para mi sea todo mecánico, si se quiere, pues 
lo hago tan automáticamente, que no siento ninguna sen- 
.sación especial. Me encuentro más cómodo volando que en 
tierra: por esto tengo que hacer un esfuerzo para situar­
me en el lugar de las personas que no tienen experiencia 
de aviación, y que carecen, por tanto, del sentido del aire.

Todavía no son las cuatro de la mañana, y va nos en­
contramos en el famoso aeródromo de Croydon He sido 
invitado especialmente a probar una de las máquinas más 
perfectas de su género, en vuelo a ciegas. Se trata de un 
Pierce Arrow, con motor de 450 caballos, del tino todo me­
tálico. Es un sexquiplano de airosas lineas. Yo estaba per­
fectamente impuesto de su funcionamiento, y me encon­
traba impaciente por sentarme en su cabina.

.-\ún lio había sido iluminado el campo, y estaba en el 
Casino de Oficiales, departiendo amigablemente con algu­
nos distinguidos militares. De cuando en cuando se oía el 
roncar del motor de la poderosa máquina, que se encon­
traba en manos de los mecánicos que habían de preparar­
la i>ara las pruebas que debían decidir sobre la ado|KÍón 
del sistema de vuelo a ciegas.

— All ready, captain— me dijo el suboficial.
Ante el aviso me dirigí inmediatamente hacia los han­

gares, a través de un subterráneo que conduce directamen­
te al cobertizo en que' estaba el aparato. Pocos in.stantes 
más, y estaba junto al soberbio avión, cuyo blindaje fu- 
selado, completamente aerodinámico, le daba la apariencia 
de un proyectil de gigantescas dimensiones.

Subo al aparato; me acompaña el teniente primero Del- 
bilt. entusiasta también de las innovaciones en el vuelo.

Dos mecánicos se aprestan a hacer arrancar el motor, 
para lo que accionan el volante centrífugo del compresor. 
Durante algunos segundos oímos el agudo silbido de sire­
na del pesado mecanismo, que gira a varios miles de revo­
luciones por minuto... Los manómetros acusan ya la pre­
sión justa; dos o tres aspiraciones, y el motor está en 
marcha. Los 450 caballos, distribuidos en 9 cilindros, ex-

teriorizati su formidable potencia por el ancho cromado 
<le los tubos de escape.

Nos encerramos en la cabina; tan hermético es el cie­
rre. que se amortigua casi el ruido de las explosiones, que 
apenas llegan como un zumbido continuo.

Inmediatamente se ilumina todo alrededor, como pude 
verlo por las amplias ventanillas, cubiertas de enrejado 
metálico y mica. Croydon ha encendido sus poderosos re­
flectores. tjue alumbran el campo en toda su extensión, de 
tal manera que la luz, rasante con el suelo, permite ver ní­
tidamente los más pequeños desniveles.

Avanzo el acelerador, y a una seña mía son retirados 
los calzos; dos hombres comienzan a correr junto al apa­
rato, reteniéndole por las puntas de sus alas para orien­
tarle de acuerdo con la dirección del viento.

El motor responde admirablemente al acelerador, y a 
pocos segundos más tarde, cl suelo se convierte para nos-
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otros en una superficie brillante y rojiza, bajo e' efe 
de la velocidad con que vemos el campo iluminado. FI con. 
trol de altura nos muestra que ganamos rápidamente 
el pique...; las luces se apagan, y sólo se ve a in*ervj 
el arco iluminado del faro intermitente que sirve de gu¡¡ 
a los aviones en la noche.

Hemos salido del área luminosa, y ahora no vemos ab­
solutamente nada a nuestros lados, ni debajo d"l tren df 
aterrizaje; estamos rodeados por una densa niebla.

Para describir lo que se siente en estas condicioties 
comendaré que se haga la experiencia de caminar unos 
pasos con los ojos cerrados, y se notará cómo, después de 
haber dado 10 ó 12 pasos solamente, ya se siente la ne­
cesidad imperiosa de abrirlos. Y  eso que se sabe de an­
temano que no hay ningún peligro. Si se hace e! experi. J 
mentó en la calle, a los pocos pasos se empezará a pen- I 
sar en los múltiples obstáculos que le rodean, y se tendré [ 
que abrir los ojos para tranquilizarse. I

Hay, pues, que imaginar lo que se sentirá en viulo sin 
ver absolutamente nada, con la agravante de la certidum- I 
hre que se tiene de que, en e.stas circunstancias, cualquier 
accidente es fatal.

El piloto, en tal situación, debe dedicarse por complctd 
a la observación de los controles, cuya pequeña -•.guia hrî  
liante sobre el fondo negro de los cuadrantes es bulo de 
lo que dispone para guiarse.

Hay que tenerles una fe absoluta a estos controle  ̂ por­
que la desconfianza es bastante para perder en este caso al 
aviador. Una vacilación, un segundo de pérdida de aten­
ción. es suficiente para que falte todo dominio, y, si no se 
recupera inmediatamente —  cosa poco fácil dado que es 
preciso atender a varios controles al mismo tiempo—, el 
peligro es inminente.

Sólo a ratos notábamos la obscuridad un poco inen» 
densa bajo nuestro aparato; era que pasábamos sobre una 
ciudacl. También lo observábamos en el empañado de la 
mica, que se hacía*sucio, debido a las partículas de car­
bón que estaban suspendidas en el aire...

Ha llegado el momento de volver. De acuerdo con d 
plan trazado para las pruebas, debemos regresar a! punto 
de partida, guiados linicamente por los instrumentos ra- 
diogoniométricos, únicos, por otra parte, que nos permiíj 
ten hacer tal maniobra en las condiciones de invisibilidad 
en que nos encontramos.

Calculamos cuando nos encontramos sobre cl campo. Gi­
ramos en redondo en busca de la mejor orientación para 
el viento, a la vez que iniciamos el descenso...; 200 120, 
40 pies... ¿No nos estrellaremos contra alguna de 'as to­
rres de las fábricas vecinas? Sigo observando afeitamett'l 
te las agujas de los controles, que en todos los cuadran­
tes se vienen acercando al cero, como atraídas por mi imán 
invisible... Hemos tocado tierra. Ya estamos. El patín de 
cola va dando saltos sobre la tersa superficie del "amp 
Pero el peligro todavía no ha terminado. ¿No chocare! 
al final del recorrido ? ¿ Habremos aterrizado en el centrô  
del terreno? Pocos segundos más, y se encienden los pr 
vectores, que de exprofeso estuvieron apagados para dar­
nos lugar a realizar la experiencia.

Hemos llegado perfectamente. Los hombres de la guar­
dia corren a lo largo del avión, mientras lo dirigen hacia 
el cboertizo. Descendemos. Todo ha resultado a las núl 
maravillas, pero mientras tanto no puedo por meros d* 
pensar en los momentos desagradables que se pesan en U 
incertidumbre <le no poder ver alrededor.

Con todo ]>asó el tiempo, y hoy lo hago stn sentir i* 
menor impresión.”

Estas son las impresiones del capitán Jorge de Calix.

Visión a iravés de la niebla
Un barco norteamericano, el “ Manhattan” , lleva 

una cámara fotográfica que. automáticamente, obtiene 
fotografías, utilizando los rayos infrarrojos, de los ob­
jetos que en el seno de la niebla son invisibles para el 
ojo humano. El instrumento, que ha sido inventado 
por el contramaestre norteamericano Flavel Williams, 
registra en una cinta especialmente preparada para la 
obtención de fotografías con rayos infrarrojos, los ob­
jetos situados en la dirección de la proa, y, a la vez, 
revela y  fija las negativas en treinta segundos; sin 
más que apretar un botón se ilnmina la negativa, y el 
piloto puede ver la que ha tomada a los treinta segun­
dos de la apertura del objetivo. De este modo, la cá­
mara, “ mirando” adelante en el seno de la niebla, 
efectúa un registro visual, con intervalos de treinta y 
dos segundos, de la marcha del barco dentro de la nie­
bla, y en ese registro aparecen barcos, rocas o la línea 
de la costa, objetos que el piloto no puede ver con su 
vista natural. Cuando hay solamente una neblina o 
vaho, el alcance de la cámara es prácticamente ilimi­
tado; en cambio, los rayos infrarrojos no pueden pe­
netrar en los objetos sólidos ni en el agua y, por con 
siguiente, la eficacia del aparato queda disminuida en 
nieblas húmedas.

Tampoco puede emplearse por la noche, .si bien se 
espera que los experimentos actualmente en curso han 
de eliminar esa desventaja en breve plazo.

El garaje más alto del mundo
París, que en la Exposición de 1878 impresionó al 

mundo con su torre Eiffel. prepara para 1937 otra gran 
Exposición, en la que no faltarán realizaciones sensa­
cionales. Lma de las que han sido estudiadas, y que 
probablemente será ejecutada, es debida al ingeniero 
Freyssenet, famoso constructor del puente colgante 
de Plougastel.

r.a maravilla en proyecto consiste en una torre mo­
numental de 6S0 metros de altura,

La torre en cuestión tendrá una altura dos veces y 
media la de la típica torre metálica parisiense, y  pre­
sentará en su parte exterior una espiral para ascender 
los “ autos” .

La torre será construida de hormigón armado, y su 
costo se calcula en unos qo millones de francos.

El desarrollo de la espiral exterior tendrá unos cua­
tro kilómetros y medio, su pendiente se calcula en un 
JO por 100. El ancho del camino espiral será de seis 
metros, existiendo un camino para la subida y otro 
para la bajada.

El camino espiral subirá hasta una primera l’ITíJ* 

plataforma, que estará a un nivel sobre el suelo 
450 metros. A partir de esta plataforma se encontra­
rá un dispositivo especial que permitirá remolcar D* 
coches hasta una segunda plataforma más alta. Enci­
ma se instalará un garaje capaz para 400 coches, v i'" 
hotel para acomodar 2.000 huéspedes. En la base de I® 
torre, que tendrá un diámetro de 145 metros, se en­
contrará otro garaje.

La parte superior de la torre, que tendrá un diáme­
tro de 40 metros, estará destinada a observatorio me­
teorológico. También se encontrará en la cú.spide u” 
sanatorio para curas de sol, y  de aire puro, limpio cl- 
polvo y  de humo.

Rematará el conjunto un faro monumental, visible 
desde el Canal de la Mancha, y  que tendrá utilid-id- 
tanto para los buques como para los aviones.

Esta torre constituirá una de las principales atrac­
ciones de la proyectada Exposición de 1937.

R A D I O  W A R N E R
P L A Z O S  - C O N T A D O  
APARATOS DESDE 100 PESETAS 

PEDRO  R A N Z  - Atocha, 33, modernoAyuntamiento de Madrid
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L Prince’s, de Londres, de noche. Alrededor de la sala, en la semiobscuridad de un amplio 
H  velario azul, pequeñas mesas en que cenan alegremente algunos ingleses de frac y algunas 
J j  ¡ugî jas rubias, escandalosamente escotadas. Un escenario, al fondo, sobre el cual se pro- 

ta un foco de luz azul. Alfombra de caucho en el medio de la sala. Sentados ante una de 
las mesaS' dos jóvenes elegantes: el mayor, Max, casi de cuarenta años, rubio, distinguido, ro- 
tasío precozmente envejecido, algo calvo; el menor, Bob, veinticinco años, nervioso, more- 
^  perfil seco de medalla romana, en el que chispea el cristal de un monóculo. Visten ambos 
i„eprochahIeniente el frac. El “sommelier”. de delantal negro, a la francesa, les entrega la 

lista de los vinos, y espera

I la x  (al “sommelier”).—Vodka con el caviar.
E l “ so m tn e lic r ” .—Yes.

—Con el salmón, un Chablis liviano. ( A  B o b ) .  ¿Te parece bien?
Bob.— Y o  bebo poco.
M ax (<* B o b ) .—Te prevengo, desde luego, que lo mejor de la comida son las “girls” . { A l  

‘ • s o im e lie r " ,  e n tr e g á n d o le  la  l i s t a .)  Después, Mumm, cordon-bleu.
E l “ so m m e lie r ” .— Y e s ,  sir.

—Pero, en fin, Bob, ¿cuándo llegaste?
Bob.—Anteanoche.
y ía x .—¿Y por qué no me buscaste enseguida?
goj,,_Tuve que ir a la Embajada. Perdí un baúl. Un infierno.
¡Max.— i Y  todavía hay gente a quien le gusta viajar! ¿Y qué impresión te ha hecho 

Ixmdres?
Bob.—Excelente. Lo malo es la niebla.
Afa.r.—Un ‘•ydlow-fog” sin importancia. A mí me encanta la niebla.
Bo6.—Reverdece los parques.
iía-r.— Y  no se ven los ingleses. ( E l  “ r v a iíe r ”  c o m ie n z a  a  s e r v ir lo s .)  ¿ Piensas demorarte ’ 
Bob.—El tiempo indispensable para aburrirme.
M ax.—¿Pasaste por París? ¿Cómo está Pails?
Bob.—Fúnebre. Muchos alemanes. Muchos ru.=os,
,\fax.—Y también algunas francesas. Eso es lo interesante.
Boj—Una vieja ciudad. Nótre-Dame, Mistinguett, las Catacumbas, Cécile Sorel... 
ííoí.—Pues, hijo, yo voy a Paiás para rejuvenecerme. Londres sería horrible si París no 

estuviese tan cerca. Tengo la impresión de que no hay mujeres sino del otro lado de la Man­
cha. ¿Y nuestra Lisboa? ¿Qué me dices de Lisboa?

Bob.—Pues, se vive.
M ax.—¿Mis padres...?
Ro&.—Tu mamá, bien, Tu padre, un poco fatiĝ ado. Se queja de que tú no le escribes.
M ax.—Le mando telegramas. Ya no sé escribir. ¿Y mi hermana?
Bob.—¿Mary? Encantadora.
M ax.— ¿ Sigue el “bridge” ?
Bofe.—Los jueves.
Aíar.—Perfecto Paillerón, La sociedad en que la gente se aburre. ¿ Y tú, sigues siendo el 

CMnpañero indispensable?
Bofe.—Siempre.
M a x  {a B o b ,  c u a n d o  e l  “ s o m m e lie r ”  v a  a  s e r v ir lo s ) .—¿Vodka, o prefieres kirvass?
Bofe.—Detesto todo lo ruso.
•Var.—¡ Bah, burgués impenitente! Mira que la Sociedad de las Naciones no piensa de esa 

nianera.
Bofe,—Ha instalado la Cuarta Internacional a orillas del lago I-eman.
Aíoí.—Barthou siempre tuvo ciertas inclinaciones por el caviar. Me parece que tiene ra- 

tóa Mejor que un buen caviar, sólo un excelente baile ruso. ¿Viste a Karsávina en París? 
Bofe,—Vi a Litvinoff. Debe bailar admirablemente en Ginebra.

—Al regresar, cuando pases otra vez por París, ve a “Les cloches de Moscou”, calle 
*̂ 1 Coliseo, cerca de los Campos Elíseos. Es e; restaurante en que acostumbran a cenar las 
harinas rusas de la Opera. ¡ Qué mujeres, Max, qué mujeres!

Bofe.—i,as mujeres no me preocupan.
■ Max.—¿De veras, Bob?
Bob.—Me preocupa una mujer.
.Vo;r.—Pues yo_ mi amigo, soy de opinión que una sola mujer es demasiado para un hombre. 
Bofe.—Cuando una nos gusta verdaderamente, las otras están de más. 
á/o4-.—¿Estás convencido de eso?
Bofe,—Tan convencido, que debo hacerte una confidencia muy seria.
M a x,—Pues a mi, viejo, sólo me gustan todas las mujeres. Y, aun así, sólo Dios sabe to- 

^  las locuras que he hecho en la vida.
Bob.—¿Que ten gustan todas las mujeres, dices?

—¡Claro! Porque no me gusta sino la mujer.
ôfe.—Es otra especie de sentimiento.

M ax.—Es el único, mi amigo. Lo que nosotros amamos es el amor. Esta o aquella mu- 
POco importa. El amor es cualquiera tie ellas, con tal que sea bella y nosotros la veamos.jer,

<S,
^ “f’ogan la s  lu c e s  d e  la  s a la ;  e l  f o c o  a z u l  d e l  e s c e n a r io  s e  v u e h -e  m á s  in t e n s o ;  s e  o y e n  la s  

^ " ^ e r a s  n o ta s  d e  “ J a z z ” .)  Vas a ver a las “girls” del Prince’s. Dicen que son las mejores 
Ixmdres.

^ob.— orquesta es detestable.
M ax.—Los ingleses deliran por el saxófono. Pero ¿qué confidencias ibas a hacerme?
®ofe.—Conversaremos en otro momento. Es una cosa seria.

'¿Más seria todavía que las “girls” ?
Dejémoslo para el champaña.

^ El champaña es el vino de las confidencias. ( S a le  a l  e s c e n a r io , y  d e s p u é s  a  la  rala

. ru b ia  y  c o lo r  d e  r o s a  d e  la s  “ g i r l r " . )  Aquí las tienes. Una maravilla, ¿no es
'«erto?

• Si. Todas son iguales.
es lo que tienen de verdaderamente admirable. Si las trataras, no distinguiria.'i 

 ̂ de las otras. Ninguna de ellas es una mujer determinada, y todas son la mujer, en lo 
:tie de más bello, de más sugerente, ele más diabólicamente perturbador. ¿ Qué

**̂ f*®’’*̂  que una se llame Fanny, y otra Bet, y otra Madge? Es la misma mujer refle- 
galería de espejos, el mismo instrumento de placer, universa! y eterno, que 

Altérnente deseamo.s, y que es, por todo concepto, igual a sí mismo. ( S ig u ie n d o ,  volup~
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tilosamente, las evoluciones auíoijui/icflí de las “ girls” .) F íjate, mi viejo  Bob. Míralas una 

por una. Si las deseas a todas, como yo, has de convenir conmigo en que el amor es un sen­

timiento absolutamente personal,
Bob (dejando caer el tnonóado, desdeñoso).— N o me interesan,

M ax.— ¿Que no te interesan?
Boh.— Detesto la belleza “ standardizada” . N o  se puede amar a una mujer si no se la con 

sidera diferente de todas las demás.
Max.— ¿ Y  tú crees “ que existe una mujer diferente de las demás” ?

Bob.— Tengo la seguridad.
M ax.— ¿A caso estás enamorado, mi viejo Bob?

Bob.— Y  de una sola m ujer; al revés de lo  que te sucede a ti.
M ax.— Siempre comenzamos por una. Por la que tenemos más al alcance de la mano.

Bob.— Nunca amaré a otra que no sea ella.

M ax.— Es una ilusión vulgar, cuando tenemos treinta años, ( la s  “ girls”  bailan alrededoi 

de las mesas.) Ponte el monóculo y  mira, Todas las “ girls”  son la misma “ girl” .

Bob.— Pero no todas las mujeres son la misma mujer. Hablemos en serio, M ax. M e voy 

a casar.
M ax. (A l “ sommelier” , que se acerca.)— Destape el champaña.

Bob. (Cuando el champaña crepita en las ra.^as.)— Quiero que bebas a mi salud.

Aíax.— Buena falta te hace. T ú  estás enfermo, Bob. Seguramente, estás neurasténico

Bob.— ¿P o r qué? ¿Porque pienso casarme?
M ax.— Vete a un sanatorio, haz una cura de reposo, lee “ Legende Dorée des Bétes” , y 

dentro de un mes estarás curado.

Bob.— No. Me voy a Liverpool a tratar un negocio con la casa Harrison, paso después por 
París, y  de aquí a un mes estoy en Lisboa, y  de aquí a dos meses estoy casado. E s algo mu­

cho más eficaz que leer ¡a “ Legende Dorée des Bétes” .
jlfo.r.— Pero mucho menos instructivo. (Leí'antando la copa.) ¡ A  tu salud, B o b !

Bob.— ¡ G racias!
M ax.— Pero esa fatalidad, ¿es realmente irremediable? ¿Estás resuelto a precipitarte en el 

abismo?
Bob.— No me compadezcas. Es un abismo encantador.

M ax.— E l amor no puede ser un caso especial. L a  música no es sólo una sonata. E l amor 

no es sólo una mujer. Una mujer representa, a lo sumo, ocho dias de magnífica locura. Y  

esos ocho días, Bob, los vas a pagar con la  eternidad del téte-á-tete, con el intolerable aburri­

miento de una existencia entera. N o hay ninguna m ujer capaz de encontrar en sí el vértigo 

del amor, el ansia de infinito que se desborda lcI corazón del hombre. ¡Todas, todas, todas, 

y  no alcanzan, mi pobre B ob! ¡Tudas, sin que sepamos cómo se llaman, ni quiénes son, ni si 
iufren, ni si Boran, ni en qué piensan, ni cuál será su destino; todas, como chispas despren­
didas de la misma hoguera inmortal; todas y  ninguna, porque la  más bella m ujer del mun­

do, al cabo de ocho días, no vale más que la espuma de este champaña, ni el humo de este ci­

garro. Las mujeres, todas las mujeres— ¿quién lo duda?— son la más pura expresión de la 

aivinidad; pero una sola mujer, aferrada eternamente a la  vida de un hombre, es el más abu­

rrido, el más tenebroso, el más horrible de todos los animales del universo. P or lo menos, 
desahógate, hombre. Abreme tu corazón, cuéntame tu infortunio, ¿ Con quién te vas a casar, 

desdichado?

Bob.— Con tu hermana Mary.

( D N u e n O sAyuntamiento de Madrid
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El  l ^uen c i n e m a  n a c i o n a l  
no es Isuen negocio

E l candente asunto del cinema nacional, traído 
y  llevado ahora más que nunca con enorme ruido 
y  discusión, tiene matices propicios al comentario 
— al amargo comentario— por donde quiéra que se 
le mire.

Hemos llegado a conclusiones bien tristes. Es po­
sible que en España se tarde mucho en construir 
buen cinema. Ajeno ahora a toda preocupación 
económica inmediata, el problema tiene un lejano 
vicio de origen. No hay público suficiente con 
sentido de los valores puros del s^itimo arte para 
sostener con su asiduidad la realización de films 
elevados y dignos. Las niinorias de las principales 
urbes españolas, atentas al latido cordial del cine­
ma, no significan nada, o casi nada, para los pro­
ductores en ciernes ante la enorme masa de pú­
blico nacional que se nutre gustosa y  ávidamente 
con películas mediocres o malas simplemente.

Se trata, pues, de un caso elemental de educa­
ción. Pero de un caso tan complejo y erizado de di­
ficultades, que linda ya con un extremo de ícanco 
desaliento.

Este pesimismo honrado y leal que nos domina, 
ingrato de sostener y  de hacer público, se afianza 
ahora con datos precisos y  desconsoladores, pro­
porcionados por figuras conocidas en la órbita co­
mercial del cine. Hemos oído cosas peregrinas 
a este propósito, Y  no se olvide que tratamos úni­
camente del lado puro y  estético del cinema, y no 
del material y  económico, próspero, al parecer, 
como nunca y eu vías aún de mejores éxitos.

En todo el ámbito gcí^áfico de España, las 
películas nacionales de peor catadura artística tie­
nen un éxito incalculable de público. Con un asun­
to conocido y popularizado pOr cualquier vehicu'o 
de difusión— novela, teatro, zarzuela— y media do­
cena de nombres contumaces en nuestra produc­
ción, se crea fácilmente un negocio próspero y  bo­
yante, cuyo riesgo económico queda reducido has­
ta un extremo ridículo. La crítica ponderada, ad­
versa ca.si siempre, aunque con algo de paternal 
benevolencia, natural hasta cierto punto, no influ­
ye para nada en el negocio que se ventila. Nuestros 
productores se preocupan, pues, del éxito econó­
mico, prescindiendo casi en absoluto del otro matiz 
estético y universal de la obra emprendida.

A  nosotros no nos parece mal este afectuoso y 
decidido interés para el lado pecuniario. Quisiéra­
mos solamente otro poeo de afán intimo para el 
fmpeño -artístico que se acomete.

Andan por las pantallas de Europa las distintas 
versiones idiomáticas hechas de nuestra “ Tra­
viesa molinera", el único grito del cinema na­
cional que se ha oído con claridad fuera de Es­
paña, Y, sin embargo, aquí no fué, ni mucho me­
nos, un film “ comercial", .^cogido jubilosamen­
te como una promesa cierta ya y  admirable de 
mejores éxitos, cayó poco menos que en el olvido 
al abandonar el salón de su estreno.

Pero no importa; por ahí bullen semanas y  se­
manas, lleno tras lleno, y  de pueblo en pueblo, 
peliculones melodramáticos.^ zarzuelas y  novelas 
fotografiadas, envueltas én la devoción y  el aplau­
so de un público numeroso y respetable, pero des­

conocedor de los valores peculiares y  únicos del ci­
nema,

Muchas veces habremos de soportar todavía esa 
íntima y amarga pregunta, constante en su marti­
lleo ante cualquier espectáculo cinematográfico dig­
no: “ ¿Cuándo haremos en España algo asi?...”

A N N A  M A Y  W O N G

O

CONTROL

C IN E M A T O G R A F IC O

“ A L T O ”  Deténgase usted y  lea: la pelícu­
la merece la pena.

“ C U ID A D O ”  Un film con determinadas 
debilidades artísticas.

“ S IG A ”  Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su ti­
tulo.

^  Federa.— Una película que carece en absoluto 
®  de valores cinematográficos. Es puro teatro fo­
tografiado, Y  teatro muy fin de siglo, además, con 
su adulterio y todo. Eii gracia al nombre ilustre 
de Sardou, que presta su drama para este ensayo 
cinematográfico, y  en recuerdo de Sarah Ber- 
rvhardt, su gloriosa intérprete teatral que fué, sal­
vamos el film de nuestro pronóstico desfavorable 
y  le calificamos con un regular nada más. Y a  sa­
ben ustedes lo que van a ve r: teatro. Todo lo que 
resta está bien. Interpretación, arquitectura... Dis­
creto y  un poco cansado en conjunto. E l ojo ávitk» 
del tMnavistas se apiana y  obscurece asfixiado por 
los limites exteriores de un argumento inútil para 
sus posibilidades.

O Un cierto señor Granl.— Es un buen film, que 
ya es bastante. Aún no se acabaron las pelícu­

las de espionaje, puesto que hay materia virgen to­
davía en un asunto tan trillado. Aquí se desen­
vuelve el argumento en una atmósfera ilustre de 
escenarios naturales bcllisimos y  con una interpre­
tación irreprochable. La primera escena del film

tiene una marca dinámica tan “ americana", que 
sobrecoge al espectador recién acomodado en su 
butaca. Jean Mural, el maduro galán francés, lleva 
su papel con la desenvoltura amable que le carac­
teriza.

® Estudio en rojo.— Otra más “ de miedo” y, 
como casi todas sus predecesoras, mala. A  

pesar de ello, hay mucha gente incondicional, para 
este género truculento y contumaz. Pobre de es­
cenarios y  de sonoridad ingrata, por lo irregular 
y chillona, no hallamos nada digno de un elogio 
franco y  sincero en esta aventura seudopoliciaca 
y cinematográfica.

_  E! encanto de una noche.— Kate von Nagy 
^  llena con su figura graciosa y  expresiva, todo 
el largo desarrollo de esta picante aventurilla de 
vodevil. Ella y  Lucien Baroux, el gran cómico 
francés, de cuyas cualidades se ha usado y  abusa­
do en tantas películas, levantan ahora el premioso 
desenvolvimiento de este asunto, que pudo tener 
cauce más desenvuelto y vistoso.

O 1.a tatiuimeca se casa.— Jean Mural, Marie 
Glory y Armand Bernard, de feliz recuerdo 

en aquella película que se llamó “ La taquimeca” , 
reanudan en este film, y  en cierto modo, las aven­
turas que iniciaron allí. Ya es cosa corriente en 
los productores de películas la insistencia sobre 
temas arguméntales idénticos o parecidos a otros 
que dieron buen resultado económico. Ahora el in­
tento ha salido bien, caso que no suele darse con 
irecuencia, per aquello de que nunca segundas 
partes fueron buenas. Gracioso el asunto, bien lle­
vado y muy bien interpretado, es grato de ver. Se 
trata de una de esas películas que podríamos llamar 
superficiales, en el sentido de que causan un goce 
externo en el espectador, una satisfacción física a 
flor de piel, un placer casi material, del que está 
ausente por completo el caudal de emociones que 
debe existir en todo ser humano de cierta altura 
espiritual. Esto es un poco largo de explicar; pero 
ustedes ya lo comprenden,

^  E¡ rey de la suerte.— Buena película para reír, 
dirigida por un viejo prestigio del cinema 

francés, León Mathot, e interpretada por Georges 
Millón, el hombre popularizado en este tipo de 
films. E l argumento alegre, desenvuelto casi ex­
clusivamente a base de Millón, y  un ágil humor 
en dosis pródigas, llevan la película a mi puerto 
feliz y  sin complicaciones.

M  ás p e lícu la s  para la tem porada próxim a
Seguimos con la enumeración de las obras ci­

nematográficas que serán públicas en un futuro 
inmediato. A  continuación tienen ustedes varios 
nombres, acaso provisionales todavía, de films in­
gleses y  americanos producidos o distribuidos por 
Artistas Asociadas, Van acompañados de algún 
detalle interesante, y  también de alguna apostilla 
“ precrítica" que se nos ha escapado.

“ L a llama interior” .

Con ifa ry  Pickford, o "la  novia de América", 
como ustedes quieran. La célebre ex  ingenua se 
presenta con esta película después de un dilatado 
alejamiento de la pantalla.

" E l poderoso Barnum” .

De la XXth Century, obra que se basa en la 
historia del empresario de circo más famoso del 
mundo- Son sus intérpretes principales Wallace 
Beery y  Fredrich March. El primero tiene a su 
cargo el papel de P. T . Bamum.

"E l gato rojo” .

Adaptación de una obra teatral europea, de la 
cual son autores Rudolf Lothar y  Hans Adler. 
Drama de insiga en las altas esferas sociales, a 
las que logra llegar un hombre audaz y  de per­
sonalidad magnifica.

" E l cardenal Richelieu” .

C mi George Arliss de protagonista. El ilustre 
intérprete de La casa de los Rotchilds actuará aquí 
en un ambiente de evocación histórica suntuosísimo.

“ Clive en la India” .

Producción de D. F. Zanuck que muestra a Ro- 
nald Colman en una nueva fase de su carrera. Es 
la historia de un famoso personaje británico, en 
cuya vida cabe una sola mujer, y  que todo lo 
sacrifica por amor a su patria.

“ Folies Bergére” .

Película alegre, musical, de corte francés, como 
su título sugiere, e  interpretada, naturalmente, 
por Maurice Qievalier,

“ Tenía que suceder” .

Con Clark Gable y  Constance Bennett, actuan­
do en un ambiente moderno y  alegre. Encarnan a 
dos personajes que, impulsados por el amor, enta­
blan una verdadera batalla de ingenio- 

imaginamos que esta película va a tener alguna 
semejanza con Sucedió una noche, <1 film de re­
ciente e inolvidable recuerdo. Realmente, de Tenia 
que suceder a Sucedió una noche no hay más que 
un paso...

“ Cabalgata americana".
La historia de ciento veinte millones de seres 

humanos y  lo qoe la'civiíización hizo con ellos en­
tre los años 1914 y  1934. El virus caótico intro­
ducido en el cerebro y  el corazón del pueblo nor­
teamericano.

Algo nos imaginamos a propósito de este film. 
Su argumento ha sido tocado ya por manos exper­
tas en diferentes ocasiones.

“ La llamada de la selva” .
Heroica historia del Klondike, debida a la plu­

ma de Jack London.

“Ingra” .
Otra película de la productora que preside 

Mr. Schenck, Ha sido adaptada de la obra del 
autor ruso Surgachoff y  gira sobre el tema del 
hombre que hizo saltar la banca de Montecarlo.

“ E l muchacho de los millones” .
Una comedia musical de gran espectáculo a base 

de Eddie Cantor. Le acompañan en el reparto 
Ethel Merman, Ann Sothefn, Block y  Sully, arr

listas de radio, y  el conjunto de las Goldwyn 
giris. Las canciones del film se deben a  Gus Kahn, 
y la dirección es de Roy de Ruth.

"N oches de Moscú” .

Una producción con la extraordinaria actriz rusa 
-Ana Sten, en compañía, esta vez, de Gary Cooper.

“ Vivamos de nuevo” .

Versión libre de la Kesurección, de Totstoi, tam­
bién con Anua Sten, Y  con Fredrich March. E! 
director es Rouben Mamoulian.

I-a famosa obra del apóstol ruso retibe con éste 
nuevo film el tercero o cuarto golpe cinematográ­
fico. Vamos a tener un poco de formalidad, que 
ya está bien.

“ E l conde de Montecristo” .

Adaptación de la popular novela de Alejandro 
Duma.s. con el actor britániéo Robert Donat en 
el papel de Edmundo Dantés. • Elisa Landi, Wil- 
liam Farnum, Louis Calhern, 0 . P. Heggie y  Syd­
ney Blackner completan el reparto. Según los edi­

tores, el film ha costado un millón de dólares.
Será, sin duda, una película comercial em­

puje, No en vano ha sido devorado el novelón de 
Dumas por la muchacliada de varias generacio­
nes. De su calidad estética y cinegráfica, que no 
prejuzgamos, ya tenndremos ocasión de ocupamos.

“ E l último amor de don Juan” .

0  The prk'Ote Ufe of Don Juún— lo queremos 
Iioner hasta en inglés— , con Douglas Fairbanks, 
Merle Oberón. Benita Hume, Joan Gardner, Bin- 
n k  Barnes, Natacha P aky y  Alheñe Scyler. La 
mar de señoras acompañan al maduro galán, como 
ven ustedes. La dirección se debe a Alejandro Kor- 
da, el gran realizador de La inda privada de En­
rique VIII.

Y , no sabemos por qué, nos parece que vamos a 
reír a gritos con este film. O que vamos a llorar, 
(|uc se dan casos. 1.a indignación puede adoptar en 
muclios casos estas dos caracteristicas fisiológicas.

"D entro de cien años” .

Una visión del mundo futuro, tomada de la fa­
mosa obra de G. H. Wells. El mismo Alejandro 
Korda la produce, y  1a dirección está a cargo de 
Lewis Middlestone.

“ Bosambo” .

Versión de una novela de Edgar Wallace. Sus 
escenas se desarrollan en una,vasta región del A fri­
ca, absolutamente virgen hasta que algunos avia­
dores europeos lograron filmarla. Nina Mac Kin- 
ney y  Paul Robertson, artistas negros ambos, son 
sus intérpretes principales.

“ Ganarás el pan” .

Película de hondo ccmtenido humano, como su 
título insinúa. Producida por la Viking, ha sido 
dirigida por King Vidor, el animador excepcional 
de E l gran desfile. La calle. Aleluya...

Karen Morley, Tom Keene y  Bárbara Pepper 
son sus intérpretes principales.

A N N  H A R D i N G
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madera, garaj«s de cemento, el club femenino, la biblioteca po­
pular, el equipo de “ base-ball” , el ciudadano honorable candi­
dato a alcalde y  la “ miss”  local que fracasó en su ascensión 
a Hollywood...

Entré a la bahía de San Pedro por los caminos de luz que 
abrían en la noche los reflectores de los “ superdreagnouths” 
anclados; franjas de tiza sobre el pizarrón infinito para indi­
car al viajero novísimo la  dirección de la tierra prometida del 
nuevo mundo— Los Angeles— oculta a ima hora de autobús 
desde los muelles de Diamond Co.

En el recodo de San Pedro, el corazón late inusitadamente. 
Parece tenerse casi entre las manos, bajo la caricia de los ojos, 
a la ciudad que roba esperanzas de todas las fronteras para fun­
dirlas en sus barrios de sol y  flores en una misma ilusión; el 
cinematógrafo.

San Pedro no estoy muy seguro si es una inicial o  un punto 
final. Para quienes como yo  llegan hasta sus muelles sin más 
propósito que absorberse las bellezas californianas, San P e­
dro es una puerta de entrada. Para los demás, a las tristes figu­
ras que abandonaron hogar o patria atraídos por el espejismo 
de su industria, es un refugio, hasta una salida de escape.

Y o  traía de San Diego la  visión explosiva del poder naval 
del T ío  Sam. Luego, en el tranco de travesía de puerto a puer­
to, peces de plata emergían de las aguas para denunciarnos que 
los submarinos norteamericanos están listos por doquier a la 
primer contingencia. Pero la visión de la guerra del Pacífico se 
desvaneció entre las colinas de San Pedro, m uy a pesar de los 
poderosos buques de guerra y  el portaaviones “ Saratoga” que 
cuidaban su entrada. San Pedro anuncia a Los Angeles con sus 
"dancings" en profusión y  ias calles embriagadas de luz; su 

vida nocturna me albergó por una noche, horas de bienvenida, 
donde mujeres bonitas cien por cien daban la pauta de ias emo­
ciones posteriores. Es que a San Pedro han ido a parar los ex­
cedentes humanos de Los Angeles, la humanidad de mujeres 
espléndidas de todas partes del mundo que rebosan de la redu­
cida copa de Hollywood,

Un amanecer caliíorniano se ofrece de guia, y  con él voy su­
biendo y  bajando las calles de San Pedro, tratando de robarle 
a cada ventana el secreto de una estrella fracasada.

E l autobús aguarda junto al despacho aduanero. Los requi- 
son breves para viajeros de última hora, a quienes acom­

pañaré en el salto de San Pedro al corazón de Los Angeles, 
Hace muchos años yo  tenía un amigo en esta ciudad— me 

cuenta uno de los pasajeros— . Las cartas que le remitía sólo 
llevaban su apellido, el nombre de Los Angeles y  el del Esta­
do. H oy día mi amigo continúa viviendo aquí, pero ahora es 
preciso consignar el nombre de la calle en que habita, el nú­
mero de la casa, las señas del barrio en que vive, y  ponerle 
sus nombres con todas las iniciales. En diez años el incremento 
de Los Angeles se ha subido por las colinas cercanas y  ha e x ­
tendido por el horizonte un cerco de torres petrolíferas. Esta 
ciudad es uno de esos milagros norteamericanos que, a fuerza 
de repetirse, van perdiendo interés, pero que analizados por 
^ e n  vive ajeno a este ambiente de gigantismos señalan el po­
der de esta nacionalidad que, manipuleando desiertos constru­
yen en una década formidables centros poblados...

Los kilómetros que van del puerto de San Pedro a L os An­
geles ponen en la ventanilla de! auto-excursión continuas mues­
tras de la potencialidad de la zona, Cruzamos Wilmington, todo 
«1 radio de Long Beach; las destilerías y  refinerías de petróleo 
M suceden unas a otras, amalgamando sus tanques inmensos, 
«  extraña maquinaria y  las cañerías de ignorada actividad; to­
dos  ̂ellos motivos poéticos de esta civUización exclusiva y  que 
^gun día aprovechará Cari Sadburg cuando escape de su 
Chicago.

Los caminos están enmarcados durante varios kilómetros por 
tos muros que abarcan ese mundo de nueva riqueza, ese jarabe 
n«gro que tonificaría e l destino de muchos países y  que en otros 
es causa de ingentes discordias. Los “ trade-mark”  de los más 
^ c r e s o s  “ trusts" del mundo están pintados a través de todo 
«I proyecto; es aquí donde tienen sus pulmones.

Esta visión de potenciaüdad se corta de repente en unas cha­
iras, donde corcovea un tractor; cuadros verdes peinados por 
ei arado, que le advierten al viajero que la fortuna fácil no ha 
m a ^ d o  al hombre, y  que al lado de la mu’timillonaria empre- 
•3 de petróleo un ciudadano libre cultiva su campo..., ese cam- 
Ito al que hoy los norteamericanos, como sus abuelos los “ pion- 
•tors” , están aprendiendo a bendecir de nuevo.

La hora de viaje transcurre demasiado pronto. Las explica- 
ones de un guía mexicano, que no ha sabido interpretar los 

j^ a z o s  de interés y  ha dejado escapar lastimosamente la apo- 
stóñ  ̂D  ̂ bosque de torres negras, me han arruinado la excur- 

. Poco a poco el campo se contrae para dar paso a grupos 
viviendas, que avanzan todos los anos. Sin duda alguna en 
proxuna visita a esta ciudad del sol, en un año cualquiera 
uen humor viajero, he de encontrar cubiertos los retazos 

ta in '^ ^ ^  ciudades en construcción, con sus "soda foun- 
* I sus almacenes de cinco y  diez céntimos, los chalets de

Casas con jardines. Flores, plantas, “ cottages, cottages” , ave­
nidas, plantas, flores y  casas con jardines. Y  siempre avenidas.

Esa es la entrada a Los Angeles, radio central.
E l viajero viene con las retinas cargadas de flores y  dilata­

das sus órbitas en el continuo admirar de una ciudad-jardín. 
Marcado de color no advierte que el autobús ha llegado a la 
plaz.a Pershing, en el corazón de la urbe.

Me despierto en un pozo; estoy hundido en la concavidad for­
mada por la alineación de altos edificios que pegan codo con 
codo. Me encuentro— como diría un norteamericano— a cin­
cuenta pisos sobre el nivel del mar.

L a  plaza Pershing es un rincón tropical que expande sobre 
sus aceras la generosidad de las palmeras. También ella está 
cruzada por avenidas, amplios caminos sobre un piso de mo­
saicos pequeños, que en sus márgenes depositan hileras de ban­
cos y  una humanidad en reposo. N o están allí buscando la 
sombra; sus diarios, abiertos en una misma página, revelan la 
identidad de todos: desocupados. Comentan entre ellos las es­
casas vacantes que anuncian los periódicos; están en mayoría 
los jóvenes, y  no por cierto mal vestidos, sino que, al contra­
rio, todos lucen sus buenos trajes, Y o  me asomé a Los Ange­
les en las primeras horas de la crisis, cuando aún ni se soñaba 
en los Estados Unidos con la magnífica revolución de Roose- 
velt. Los Angeles, ciudad rica, hecha en un suspiro, levantada 
como se levantan las ciudades norteamericanas, por firme re­
solución de gente de todas partes que quieren trabajar y  pros­
perar, se encontraba luchando contra el pesimismo con grandes 
humoradas de W ill Rogers y  numerosos mítines de fe  en ei 
porvenir. Y  atizando a la campaña del optimismo, las perspec­
tivas económicas de la Olimpiada, que se celebraría meses des­
pués. Pero entretanto, allí estaban inertes muchos robustos 
brazos jóvenes que antes empuñaban un timón cualquiera en 
el gran sueno de todo norteamericano: “ prosperity".

Mucha gente en mangas de camisa. La indumentaria, sin cui­
dado, del norteamericano tiene por el clima caliíorniano una 
excusa más. Y  ellas, con sus escotes más que generosos y  sus 
telas trasparentes... Ellos con el cuello de sus camisas abierto 
y  arremangados. Todos a un mismo ritmo de laboriosidad, uni­
ficando su paso ligero a un solo compás: el de mascar goma.

En la Avenida Broadway están los grandes almacenes y  los 
buenos cines y  teatros. Aquí volvemos a encontrarnos con los 
carteles del “ Burlesque” , esos “ music-hall”  americanizados, con 
sus chistes en tono verde importados de París. E l extranjero de 
última tanda busca en vano un hueco en la pared, un simple 
rincón dcnde adherirse al muro para ver este corso de muje­
res bonitas... La pelirroja, la rubiales, la morena, la más rubia, 
la más roja, la más morena..., y  todas, todas, sin excepción, con 
pecas; unas pecas que lucen en California como los lunares en 
Europa; unas pecas que. sin duda alguna, se han de vender 
por cualquier escaparate de estos bajo un rótulo de “ Élisabeth 
Arden” .

En esta avenida tenemos al “ Million Dollar Theatre” , el 
“ Paiace” ; sobre la esquina de la calle Siete tenemos a uno de 
los mil y  pico teatros de Loew, a pocos metros del “ President 
Theatre” , que ocupa los favores de la acera de enfrente. Poco 
más arriba, sobre la calle Ocho, ^ g a n  sus medianeras el “ To-

/

wer Theatre”  y  el "R ialto” , y  casi al llegar a la otra esquina 
e l “ Orpheum” . P or último, el edificio de espectáculos de Artis­
tas Asociados.

Otras no menos importantes salas de teatro y  cinematógrafo 
se desparraman por las calles vecinas a la plaza Pershing.

Luego, entre los grandes espectáculos de Los A n g e la  están 
los hoteles Biltmore y  Ambassador, donde frecuentemente se 
hallan estrellas y  astros de la pantalla. E l “ Coconut grove”  del 
segundo es mundialmente famoso por sus bailes de gala, que 
congregan a lo más significativo de la aristocracia del celu­
loide.

A  la deriva, en medio del torrente humano de la Avenida 
Broadway, me introduzco por la primera bocacalle semilibre de 
mi ambular por el radio central de Los Angeles, Depositando 
los ojos en todos los escaparates y  en todos los escotes, me 
detengo frente a la vidriera de un pequeño restaurante.

“ La Paloma” .
Y  entré.
Letreros en español e  inglés llenan las paredes: Enchiladas 

calientes. Tamales de pollo. Spaghetti. Chicken Roast...
Y  detrás del mostrador la fachada aplastada de un pugilista 

y  los ojos punzantes de una mejicana.
E l hombre de las orejas de coliflor y  la nariz aplastada es 

Jimmie Dime, el propietario; ella es una tejana que en el ba­
rrio latino canta todas las noches “ L a  Paloma” . Jimmie Dime 
ha sido cam¡>eón peso pesado del Pacífico, y  es popular por 
los estudios como intérprete de papeles rudos. Su cara, vieja 
conocida para mí, fué mi carta de presentación.

A  partir de aquel almuerzo de enchiladas calientes y  tama­
les, que hervían de pimienta, Jimmie Dime me tomó el brazo 
derecho.,, y  la tejana el izquierdo. Dos guías inmejorables para 
saber qué tienen Los Angeles hasta en la medula.

Itinerarios, lector: viajes por pocos dólares en los mejores 
autobuses del mundo. E n  los coches de la “ Cray Line” , de los 
“ Tanner Motor Tours” , paisajes, villas, desiertos, montañas y, 
en todas partes, mujeres bonitas, mujeres con pecas y  flores, 
flores bellas, pero sin pecas.

Y  es Jimmie Dime quien, entre reiato y  relato de su carrera 
pugilística y  anécdota y  anécdota de su vida de "extra” , me va 
enseñando los maravillosos alrededores de Los Angeles.

— Esto no valía nada— me dice enseñando las colinas que cir­
cundan a la ciudad— . Eran tierras peladas que hace diez años 
podría haberlas adquirido por céntimos; nadie tenia la ocurren­
cia de instalar sobre ellas cuatro paredes. Pero un día alguien 
escarbó la tierra... y  brotó petróleo. H oy día no se pueden 
comprar ni por millones. A sí son las cosas en esta tierra... Ayer 
nada, hoy mucho, mañana ¿quién lo sabe?...

Itinerarios para tu visita a Los Angeles, la ciudad de! sol 
perpetuo y  de las mujeres con pecas:

Pasadena, al pie de las montañas de San Gabriel. Un jardín 
con chalets. Un jardín maravilloso, el jardín del mundo, Flo­
res por millones, plantas por millares. Rosas como repollos... 
y  rubias, pelirrojas y  morenas, con pecas. “ E l Ranchito” , el 
hogar de campo de D. Pío Pico, el último gobernador mejica­
no de California: construida en 1826, es la más antigua casa 
de adobe de dos pisos de toda California. Fué en ella donde 
el gobernador Pico arrió la bandera de Méjico para dar paso 
al primer gobernador norteamericano, el Comodoro Sloat.

E l Campo de Cahuenga, lugar de batallas y  tratados de paz; 
los campos de batallas de La Mesa, donde en 1847 se realiza­
ra el último combate contra ios californianos. E l Cañón de 
Placerita, donde en 1842 se descubriera por vez primera oro. 
L a  Misión de San Gabriel, levantada en 1776 y  conservada con 
todo cariño por los nativos como un museo de arte califor- 
niano. Se la conoce como “ la reina de las misiones” . Partien­
do de esta misión en 1781, el padre Felipe de Neve, dirigién­
dose hacia el Oeste, llegó hasta e l sitio en que hoy se levanta 
la ciudad de Los Angeles. También la Misión de San Fernan­
do es un lugar que requiere la visita del buen turista. Y  por 
todas partes, a través de kilómetros abiertos a los cuatro pun­
tos cardinales, la sombra del gran Junípero de la Serra.

Pero eso no es todo. L os Angeles tiene otras maravillas sin 
mencionar. Sobre el valle de las montanas de Santa Mónica 
hay tres grandes misterios; Hollywood, Culver City, Beverly 
Hills. Pero eso es un itinerario especialísimo del ojo viajero. 
L as ciudades del cine quedan para otra ocasión.

Y  antes de estrechar tu mano, lector, quiero hacerte una re­
comendación, Sobre el Pacífico tienes estos lugares de belleza 
extraordinaria; las playas de Santa Mónica, Venecia, Del Rey, 
E l Segundo, Manhattan, Hermosa, Redondo, Ocean Park, Allí 
encontrarás las arenas más finas y  los cuerpos más escultura­
les. Caderas y  piernas de todos los Estados de la Unión; los 
mejores cuerpos femeninos de la nación. Y  rubias, morenas y 
pelirrojas, con pecas.Ayuntamiento de Madrid
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AXADRID

Otro diamante sudafricano de gran tamaño

En enero último fue hallado por Jacobo Jonker un 
valioso diamante en Africa del Sur, en los aluviones 
de un afluente del río Pienaars, junto a la mina de dia­
mantes “ Premier” fnordeste de Pretoria).

Su peso es de 726 quilates (142,2 gr.). No existen 
pruebas que puedan revalidar la hipótesis emitida de 
que este nuevo diamante sea la porción que faltaba 
del “ Culliman” , encontrado en 1905. El “ Culliman” 
pesaba 621,2 gr. (3.106 quilates) y, por su gran super­
ficie de fractura, se vió que era sólo una porción (tal 
vez más de la mitad) de un cristal mayor. Los diaman­
tes, a veces, han resultado rotos, durante las erupcio­
nes del magma de kimberlita.

Otros diamantes, también de gran tamaño, pero de 
calidad bastante mediocre, han sido hallados en la mi­
na “ Premier” : uno, de 1.640 quilates, en 1912; otro, 
de 1-500, en 1919, y otro, de i . i95.5> ^̂9^4 (el pri­
mero de estos pesos se refiere al quilate inglés de 
205.340 mg., y los dos últimos, probablemente, al qui­
late métrico de 200 mg.). El diamante que sigue en 
tamaño es el “ Excelsior” , hallado en 1893 en la mina 
de Jagersfontein, en el Estado Libre de Orange, que en 
bruto pesaba 199,04 gr.

Respecto de los diamantes antiguos, el “ Koh-i- 
Noor” pesa 21,786 gr. (108.93 quilates métricos).

Existe un agregado compacto de cristalitos de dia­
mante, hallado en Bahía en 1895, que pesa 630 gr.

F E D E R I C O  C H O P I N

Genio de la música. Nació en un pueblo de Varso- 
via en febrero de 1810. A  temprana edad manifestá­
ronse sus aptitudes musicales, preferentemente, por el 
piano. “ Se ensayó en la composición y, como en el ins­
trumento mencionado, hube de renunciar a dirigirle. 
Sigue una vía extraordinaria, porque sus dotes son 
extraordinarias” — decía su profesor.

Le agradaba e.studiar la historia de la literatura po­
laca, y en ello ponía el mayor empeño y todo el fuego 
de su espíritu apasionado. Se tiene entendido que esta 
cultura contribuyó a desarrollar en su alma ese amor 
piadoso e irresistible hacia la patria sufrida.

En un corto viaje que hizo a Berlín— cuentan sus 
biógrafos— , mientras esperaba en la posada en que se 
hospedaba el relevo de la diligencia, se puso a tocar en 
un piano vetusto para hacer menos aburrido el tiem­
po de la espera. No tardó mucho en contar un nutri­
do auditorio que, al terminar la ejecución, le llevó en 
hombros hasta el coche.

En aquella época su arte carecía de la influencia del 
amor. Un año más tarde este sentimiento se apodera 
de su corazón, y  ama a una condiscípula del Conser­
vatorio. llamada Constancia. Su piano es el confidente 
de su alma tímida para estas revelaciones sentimen­
tales.

Su impaciencia por conocer el juicio que de su arte 
pudieran hacer los críticos de Viena y de París le hace 
abandonar el suelo natal sumido en tristezas infinitas. 
A  su partida, los amigos le ofrecen una copa de plata 
llena de tierra de Varsovia,

Las insuperables máquinas de escri­
bir “ Triumph”  y  coser “ Wertheim” , 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas “R O S ” . Reparaciones, pie­
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. v s,, v. s

C O N T A D O  -:- P L A Z O S

C A S A  H E R N A N D O
Avenida Penalver, 3 MADRID Teléfono 16057

Compone su famosa “ Marcha Fúnebre” , en Viena, 
entre los sufrimientos que le torturan por la insurrec­
ción nacional que estalla en Polonia.

París le retiene. En la gran ciudad lleva una exis­
tencia brillante durante diecinueve años, que le condu­
ce a la inmortalidad.

Frecuenta la más elevada sociedad. Se le busca, to­
dos se lo disputan, es el hombre de moda. El entusias­
mo cunde por su personalidad, por sus composiciones, 
por su ejecución; todo el mundo le pide lecciones; el 
éxito que le rodea es prodigioso.

Chopín había amado a Constancia; pero aquel amor 
era el de un adolescente, del cual no había guardado 
más que un delicioso recuerdo. Partió él de Varsovia, 
ella se casó, y  el tiempo se encargó de hacer cesar e! 
encanto.

Un nuevo amor, truncado cuando parecía florecer 
con más vida y al que había entregado como a ningu­
no su corazón de hombre y  de artista, le hace desgra­
ciado. Hace un paquete de las cartas de la elegida, le 
ata con una cinta y  escribe encima: “ Mi desgracia.”

C A P I T O L
P R E S E N T A

U n a  a n é c d o t a  d e  E l a d i

II

V

El viejo Eladio Leirana visto por nuestro dibujante Arfeche.

Así, Eladio a secas. Ya basta eso para identificar al 
propietario de la vieja y tradicional “ tasca” de la ca­
lle de la Independencia, que ha hecho las delicias de 
los madrileños amantes de la buena cocina. ¿De los 
madrileños? En cualquier rincón de España, allí don­
de hay un señorito que alguna vez por año viene a la 
capital, se sabe de la existencia de este restaurante, 
úmeo en su género, en donde el menú es c2U)tado de 
arriba abajo y luego de abajo arriba. Solamente los 
muy madrugadores o los muy rezagados han logrado 
sentarse a una mesa sin hacer una espera. Siempre es 
necesario aguardar que algún parroquiano deje su si­
tio: tan numerosa es la clientela de Eladio.

No es menester explicar las causas de esta populari­
dad. La casa de la calle de la Independencia sigue la 
gloriosa tradición de la buena cocina española. De ahí 
el favor del “ gourmet”  que hay en todo español.

El fundador de la casa, D. Eladio Leirana, ya viejo 
y pleno de sabiduría culinaria, no es hoy más que una 
figura robusta y magnifica, cuyos colores y cuya salud 
pregonan mejer que nada las excelencias de su cocina. 
De él se cuenta la siguiente sabrosa enécdeta:

Era en plena temporada lírica. El maestro Guamerio 
dirigía ese año la orquesta del Teatro Real, y todas las 
noches, antes de dirigirse al coliseo, tomaba un tente- 
en-pie en la “ tasca” de Eladio. (L a  cena la dejaba pa­
ra después de su tarea.)

La noche del cuento, Guamerio había pedido un par 
de huevos fritos, y se impacientaba al ver que, no obs­
tante sus reclamaciones, ios huevos no llegaban. Al fin, 
no pudo contenerse e increpó duramente a Eladio:

— ¡Esta es la última noche que vengo a su casa!
• —clamó, furioso.

--¿Pero qué se ha creído usted?— repuso Eladio— . 
¿Que hacer un par de huevos fritos es como dirigir 
“ Parsifal” ?

Y Guamerio, emocionado ante ese desborde de este 
orgullo artesano, selló las paces con Eladio, dándole un 
sonoro beso en la mejilla...

Un extraordinario éxito de C A P I T O L

Se dedicó por entero a su arte para disipar los do­
lores de esta contrariedad, que, unida a su enferme­
dad del pecho, le lleva a la tumba a los treinta y nue­
ve años de edad.

Sus funerales fueron imponentes. El servicio reli­
gioso se hizo de la Magdalena, donde su ataúd entró 
a los sones de la “ Marcha Fúnebre” , orquestada ex­
presamente para esta ceremonia, la misma que él ha­
bía compuesto, llorando, por su patria Los más gran­
des artistas y  los hombres de más prestigio de Fran­
cia tuvieron a honor acompañar sus restos hasta su 
última morada, el cementerio de Pére-Lachaise, don­
de reposan bajo la tierra de su país. Sus amigos tu­
vieron el buen cuidado de arrojar sobre su tumba la 
que él había traído, y conservaba, de su querida Po­
lonia.

Su cuerpo, símbolo de su materia, se conserva en 
Francia, que le ciñó la corona del triunfo universal. 
Su corazón se guarda en una iglesia de Varsovia co­
mo un respeto a la voluntad del gran artista, que murió 
entre los dolores de la nostalgia por la ausencia de la 
patria sufrida y amada.

InvesHgaciones oceanográficas en el Polo Sur
Desde el 8 de abril de 1932 al 29 de marzo de 1933. 

el buque inglés “ Discovery II” ha realizado un inte­
resante “ raid” de investigación oceanográfica y bio­
lógica en la parte sur de los tres grandes océanos. 
Aunque el objeto práctico de la expedición era el es­
tudio de la distribución de la ballena y de su alimen­
tación, se han hecho multitud de observaciones de ca­
rácter físico, como el establecimiento de la frontera 
entre las aguas frías antarticas y las corrientes cáli­
das del norte, realización de más de 9.000 sondeos acús­
ticos.

La expedición tuvo un final tan trágico como inespe­
rado: dos días antes de llegar el buque a Inglaterra, 
su comandante, W. M. Carey, fué lanzado al mar por 
una ola en el golfo de Vizcaya, donde se ahogó a pe­
sar de los esfuerzos hechos por salvarle.

M  e I o m a n I a

e la s  f o c a s

Los  radioescuchas del mundo entero han podido seguir re­
cientemente una emisión del almirante Byrd, propalada desde 
las regiones antárticas, en cuyo programa se había incluido— y 
anunciado previamente— un concierto de focas y  diálogos entre 
pingüinos. E l almirante Byrd, para saciar la curiosidad y  el 
asombro del público ante este éxito sin precedentes, dió por 
radiotelefonía la siguiente explicación:

■‘ Las focas son los animales melómanos por excelencia. Cuan­
do al borde del “ pack” ponemos en movimiento un fonógrafo, 

eligiendo la música más melodiosa, no tardamos en ver acu­
dir a las focas y  los pi:igüinos, que se ponen a escuchar con 
profundo recogimiento. Basta hacer cesar la música para oír a 
esos animales reclamar a gritos la continuación de! concierto. 
H e aquí el secreto de mi emisión.”

* A  D I O  W O C H EAyuntamiento de Madrid



Esta sección, que aparecerá de una manera accidenta' en 
nuestra revista, no es una sección de publicidad. Adverti­
mos esto para evitar solicitudes, que tendriamos que re­
chazar, aunque vinieran acompañadas de un contrato. Des­
filarán por esta plana aquellas tiendas que dan a Madrid un 
carácter no buscado, sino felizmente encontrado por una 
fidelidad a la tradición gremial de la villa. Hubiéramos que­
rido que existiera aún aquella hermosa portada de Matías 
López en la calle de la Montera, deplorablemente adulte­
rada hoy. Nos apresuraremos a reproducir los deliciosos pa­
neles pompeyanos del Café Universal antes de que lo ro­
deen de una valla para transformarlo.

He aqui, para inaugurar con el debido honor a su fun­
ción de cultura, la librería “ I-ibros” de la calle de Ceda- 
ceios, donde ejerce su nobilísimo oficio de librero la se­
gunda generación de una familia siempre dedicada al bello 
comercio de las letras y de las artes.

Esta librería sigue siendo, a la caída de la tarde, el re­
fugio de unos cuantos amadores del libro viejo: “ Azorín” , 
don Juan Aznar, Marañen. “Juan de la Encina” . Beúnza, 
(aquel famoso diputado vasco, que es un gran coleccionis­
ta). Los grandes bibliófilos y tal cual bibliómano de Bar­
celona, Bilbao. San Sebastián, Sevilla, Santander y otras 
ciudades, donde todavía la biblioteca es la pieza principal 
y querida de la casa, visitan la librería, a la que denominan 
familiarmente “ Casa del Gordo” , por cariñosa alusión a 
la fuerte humanidad de D. Julio Meléndez, su dueño, ávi­
do catador de platos regionales y conocedor del itinerario 
gastronómico de España casi tanto como del itinerario “ bi- 
bliofilico” .

De vez en cuando, D. Julio o su hijo Antonio (ancha es­
palda cantábrica y cara rubicunda, que denota su lejano 
origen holandés) parten para viajes misteriosos. Es en­
tonces cuando hacen investigaciones gastronómicas del más 
alto valor y cuando descubren tesoros de libros y de estam­
pas que se traen a la vuelta a la bella tienda madrileña. 
Centenares de carpetas encierran allí la más hermosa co­
lección de estampas que se puede encontrar reunida en Es­
paña. En los anaqueles se alinea un tesoro bibliográfico de 
ediciones riquísimas. Pero “ el ojo del boticario” se lo lleva 
don Julio a su casa particular, donde se dejarla matar an­
tes de que le arrebataran un libro o un cuadro.

Guarda esta librería, tan sugestiva de ambiente y de no 
buscada decoración, bellísimas maquetas de barcos an­
tiguos.

Es curiosa la correspondencia de esta tienda; se reciben 
cartas de todos los puntos del planeta solicitando estampas 
o libros o haciendo ofertas de cosas españolas. Todas esas 
cartas vienen escritas a mano. Parece que la presencia de 
una máquina de escribir en casa de uno de estos tenderos 
de libros de Londres sería considerada como una grave 
ofensa al buen gusto.
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L A S  B E L L A S  T I E N D A S  D E  L A  C I U D A D

Esta librería ha encontrado su fisonomía a fuerza de 
‘dejarse” , de entregarse sin preocupaciones a su pura 
función. Es, sencillamente, una librería de Madrid, dudad 
de Europa pertenedente a una nación de vieja cultura. Y  
no solamente se venden libros actuales, a los que Antonio 
suele poner unos escaparates estrepitosos (como ese del es­
pléndido libro del duque de Almazán sobre la montería en 
España), smo que la tertulia de la tarde se remoza con la 
sangre joven y el músculo endurecido de jugadores de fút­
bol. Porque Antonio es un “ hincha” del :Madrid, y sólo su­
fre un poco cuando derrotan al Rácing de Santander. Allí 
van a buscarle, a la salida, los Regueiro, Gurrucliaga y Luí- 
sito Olaso, hecho todo un señor odontólogo afamado y un 
jugador maravilloso de pelota a remonte.

Hay otra zona de visitantes: jóvenes profesores, muy 
puestos de gafas de carey, y jóvenes literatos, muy llenos 
de sabiduría.

En suma; un poco de toda la vida de España en una 
tiendecilla de la calle de Cedaceros, que ha encontrado su 
belleza solamente por el honesto y  natural sentido de quien 
Ejerce una profesión sencilla y fielmente.

L A  L I B R E R I A  D E  D .  J U L I O

P o r  L U I S  P E R I N E S

D I B U J O  D E L  N A T U R A L  P O R  " H O R T E L A N OAyuntamiento de Madrid



N O M BRES 

F A M O S O S  

D E PEN U M BR A

" B O M B I T A "

Por

ANTONIO OTERO SECO

Veinte años, veinte.

Da un poco de miedo y  de nostalgia cada vez que se mira U 
honda sima de los últimos veinte años, los más agitados y  fecun­
dos en hechos extraordinarios en el transcurso de las últimas gene­
raciones. Da un poco de miedo y  de lástima, porque todo un mun­
do de sueños y  de sombras se le viene a uno encima patéticamen­
te, hasta prendérsele a los ojos. ¡ Cuántas cosas olvidadas ya, y 
sin embargo, tan vivas, tan calientes, de entrañable actualidad, en 
un día cualquiera de esos veinte años! Veinte años romo veinti- 
soles para los que ya estamos en la mitad dcl camino que separa 
a los veinticinco de los treinta.

H oy y ayer ele la tiesta de toros.

Estos veinte años han encerrado en el polígono de sus cuatro lus­
tros, entre otros hechos sensacionales, a la guerra y  a ’a plenitud 
de la tauromaquia. A  la guerra, con su prólogo, su reportaje de 
humo, de metralla y  de sangre, y  su epílogo en tirabuzón, inte­
rrogante de hoy con el gancho clavado en el corazón dcl futuro. Vf 
a la tauromaquia. La tauromaquia se ha jugado—y ha perdido— su 
mejor viñeta tradicionalista; aquella que iluminó páginas y  más pá­
ginas de La Lidia para asombro y  comentario de nuestros padres. 
A  fuerza de arriesgar naipes y  naipes, ya no le quedan más que 
ases, pero remozados, con un aire deportivo que hubieran desde­
ñado, por enfermizo, los “ toreros machos” del siglo x ix . Los re­
yes tiraron la dalmática, se afeitaron y  se fueron a un clima más 
propicio, cansados de una vida extraplana, demasiado muelle, har­
tos de su eterna horizontalidad estática. A  la baraja tradicional de 
la tauromaquia no le quedan ya ni los caballos: aquellos buenos 
caballos lustrosos y  bien comidos, que no servían para picar, sino 
para lucirse en el ruedo haciendo el paseíllo, o tomando actitudes 
de estatua, caracoleando por el ruedo para pedir la llave de los 
chiqueros-

Se maravilla uno de esta rápida mutación, viendo tantos ídolos 
taurinos caídos para siempre. ¿Por qué ha ocurrido así? Vamos a 
mirar a nuestro tiempo y  a centrar la atención en una figura tore­
ra de relieve de hace veinte años. En “ Bombita” , por eje.nplo.

"Bom bita*; 1900...

"Bombita". Un hombre que lo es todo en el escenario popular de 
¡.ace veinte años. Tras el apodo de cartel, impreso en tinta roja, sí 
ve, como a través' de un mágico cristal policromado, la estampa de 
ia época: la multitud, enfebrecida, apiñada, ahita de sol, agitando 
los pañuelos. Un hombre fino, esbelto, con la cintura quebrada por 
la sortija roja de una faja pinturera, haciendo esguinces frente a 
un toro. Discusiones apasionadas. La España de la anteguerra, cono 
la del 98, dividida en dos bandos: “ Bombita” y  “ Machaquito” , dos 
figuras que morían y  volvían a nacer cada día sobre la mesa de 
disección del café. Exaltación del peligro. Comentarios bariocos de 
tertulias familiares. “ Don Modesto”, explicando su lección diaria 
desde E l Liberal. Y  un hombre haciendo el paseíllo sobre el tam­
bor dorado de la arena, como repicando a gloria con el c mpás co­
lorista de las piernas firmes. Era el tiempo en que empezaban a 
morir ya "las pulgas” de la Chelito y  de Pepita Sevilla, entre nu­
bes de polvos de arroz y brillos de bandolina, cuando aún estaba 
en boga E l clavelito de la Fomarina y  dormía su sueño intraute­
rino todo lo que hoy nos parece familiar y  de siempre, en plena 
madurez, como si no hubiera tenido infancia ni adolescencia. El 
tiempo de las barracas de madera donde se exhibían corridas de 
toros y  las primeras películas de episodios, i fa x  Linder estaba ya 
harto de asomarse, bizcando los ojos, a la ventana del cinema y  de 
tirar ai espectador su sonrisa; aquella sonrisa excesivamente odon­
tológica y de escaparate, címuo las que ofrecen las dentaduras pos­
tizas entre sus labios de caucho, sobre la mesilla de n-xJie.

¿Quién se ha salvado de entonces? Pocos, muy pocos. Sólo Char- 
lot, el Charlot vagabundo y  pensativo, envuelto en el medio parén­
tesis de su alegría melancólica y  en el otro medio de su bastoncillo 
curvado; el Charlot al que todas las puertas de la ciudad se U 
cerraban al paso en una noche de frío. Los demás, naufragaron. 
“ Bombita” no se salvó. Se hundió para siempre en el olvido. Me 
lie convencido de ello al verle ahora cruzar la calle sin que nadie 
vuelva la cabeza, viéndole hablar, con acento catalán, <n el hai' 
del Palace, rodeado de hombres de negocios. “ Bombita” no ha sen­
tido, como Belmonte, la tentación de volver a ser estrella de cinco 
puntas en un cielo de tauromaquia que tiene ya completas sus cons- 
telacicffies.

No ha querido, porque se ha opuesto a ello D. Ricardo Torre;.

Fabricante y  terrateniente: 1934

Estoy seguro de que el lector se ha hecho esta pregunta: “ Pero 
¿quién es D. Ricardo Torres?” D. Ricardo Torres es, amigos míos, 
"Bombita” , aquel hombre delgado y  esbelto, que andaba en estri­
billos populares, mezclado con epístolas de San Pablo y  nombres 
de artistas de varietés, bajo la égida del Ven y ven. F s él mismo 
quien me k) ha dicho hace pocos días, una tarde con cristales me­
nudos de lluvia y  cuchillos de viento frío, aguzándose en todas las 
esquinas.

El ídolo de asrer dedica hoy su vida a los negocios. A l desarrollo 
de sus fábricas catalanas de tejidos; al progresa de sus cortijos de 
la provincia de Jaén. Le preocupan los progresos socialistas, el 
control obrero en las industrias y  la reforma agraria. Es triste país 
unos ojos de hace veinte años ver a “ Bombita” despachar su co- 
rresptmdencia mercantil, entre aparatos telefónicos y  libros de caja, 
mientras pasa los ojos, en las pausas, sobre las cotizaciones de 
Bolsa de los periódicos. ¿Quién nos iba a decir que aquel señorito 
vestido de torero, que hace veinte años salía todas las tardes al 
sol bárbaro de la calle sobre hombros humanos, iba a interesarse 
más por el alza o la baja de las Azucareras o las Chades que por
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el número de "sardinas” que quedaron “ para el arrastre" en una 
corrida de Beneficencia?

Es triste, pero es asi. Asi es, aunque asi no os parezc*.

Memento.

Da pena asomarse a esa sima profunda de los últimos veinte 
años. Pena y  lástima por ese mundo fantasmal de sombras esfu­
madas que quieren de nuevo adquirir corporeidad.

No hay nada más triste que sobrevivirse, que ahogarse en el 
silencio de.spués de oír todas las alabanzas y quererlas volver a oír 
cuando ya otros nombres han borrado el nuestro de sobre el en­
cerado de la actualidad.

Don Ricardo Torres lo sabe, y por eso le era grato oírme hablar 
de “ Bombita” . De “ Bombita” que era aquella tarde, entre indus­
triales y  hombres de negocios, en el hall del Palace, como un muer­
to resucitado; un fantasma de otra época puesto alwra de pie como 
un símbolo. Un símbolo melancólico, triste, de lo que es la super­
vivencia y el humano afán de no querer dejar de ser.

V A C A C I O N E S  D E  I N V I E R N O
Conjuntos prácticos para viajar

C a p a  de piel de nutria, trabajada formando gran­

des cuadros; toca de la  misma piel. E l traje es 

de lana gris, con pelos negros, y  lleva un chaleco 

de punto o tela escoceso en amarillo, gris y  rojo.

Chaqueta de finísimo cuero co!«’ natural, forra­

da en lana color castaño igual a l de la fa lda; 

acompañan a  este traje un "sw eater”  verde cla­

ro, sombrero y  guantes de cuero.

A brigo  en “ tweed”  marrón, con el cuerpo, las 

mangas y  los botones de pie! de “ civette” . E l 

sombrero, de fieltro y  piel. E l  saco, de cocodrilo.

D E
C R E A C I O N  

M .  R O S A  B E  N D A L A
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TRIPTICO DE CASTILLA

K

POR

M
tfV'.

1 o u

El galgo parece que es el perro menos inteligente de la larga familia universal de los 
canes. Ladra sin motivo, conoce mal al amo y solamente en el vértigo de la carrera 
cobra un poco Je sentido su vida animal. A  campo abierto, cuanto más ancha la llana­
da, mejor el galgo castellano ejerce su función para la que fue creado: correr la liebre. 
El hombre, que no sacia su apetito de novedades, ha inventado un empleo vil para este 
mara\-illoso animal: la liebre mecánica y el canódromo infainante, con luz artificial y 
gritos de jugadores. Se le niega en el canódromo el sol y el horizonte y, a cambio, se 
le dan alimentos quimicos, inyecciones y una liebre de peluche sobre unos carriles.

Queda aún por los caminos de Castilla el galgo libre y feliz, compañero de un caba­
llo campero o de un hidalgo de gotera. Los cazadores se quejan de que “ desde la Re­
pública” hay poca caza. No se encontrará una explicación fácil a las relaciones que pue­
dan existir entre el régimen y la caza. En todo caso, la supresión de las cacerías reales 
y las de los nobles debiera haber determinado un aumento del “gibier” nacional. Pa­
rece, no obstante, que a la caza le ocurre lo contrario que a la guerra. “ Si quieres la 
paz, prepara la guerra” , dice el viejísimo aforismo latino. “ Si quieres que haya caza, 
practica la caza”, parece que hay que decir en nuestro caso. Y  lo que ocurre en España 
es que se caza poco desde la proclamación de la República, porque los nobles cazadores, 
con una timidez excesiva, que respetamos, pero que no compartimos, han ido a llorar 
desdenes al extranjero y han dejado los cotos en manos del cazador furtivo que caza 
sin método y sin respeto a la riqueza.

Por eso el pobre galgo reposa en la cuneta, al lado de la escopeta inactiva de un ca­
zador de a pie. Espera que le vuelva la alegría del galopar en las mañanas inmensas de 
la Mancha y de Andalucía.

La maravillosa geometría de Castilla tiene dos elementos fundamentales. Los dos ele- 
nientos con que Egipto levantó su maravillosa arquitectura, tal vez porque los encontró 
en su naturaleza también: la línea recta y el tronco de pirámide. La línea recta de los 
surcos y el tronco de pirámide de esos cerros pálidos y margosos, de una cayuela gra­
sicnta que brilla al sol como si fuera de cristales. En los surcos, el español siembra pan 
y garbanzo. En los cerros encuentra la mata corta y seca, casi metálica, que mete un 
nudo como de espadas con el viento elemental de la altiplanicie y de la cual espiga unas 
hierbas para condimento del guiso.

Como el castellano se alimenta de Geometría, por eso tal vez tiene una noción ilimi­
tada de las dimensiones espirituales. Y  emprende los viajes en linea recta para dar la 
vuelta al mundo y volver a encontrarse a sí mismo junto al surco recto y la pirámide 
truncada que brilla.

£1 ffalco reposa al lado de la escopeta inactiva de un cazador de a  pie...

j. IV'". J ila ».
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El surco recto y  la pirámide truncada que brilla...

'M ir i

Dos olmos, una cinta que se hunde en el horizonte y cuatro caminantes sin noción de 
^ legua. He aquí tres elementos clásicos de una estampa castellana. Eso y andar,.. 
«En busca de qué? ¡Quién sabe! No se han terminado aún los caminos sobre el pla­
téela para la sandalia castellana.

/'¡rrr'

Eso y  afidar.,.Ayuntamiento de Madrid



La Acad«ml* Francau a orillas d«l Sena.

D E S D E  P A R I S
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P A R A  ‘ ' C I U D A D ”

Una vez más se habla de que Tristán Bernard, prínci­
pe de los humoristas de Francia, va a sentarse en un sillón 
académico, forrado de terciopelo rojo e historiado, bajo la 
cúpula que vió la silueta emperillada y enmostachada del 
cardenal Mazarino.

Cuando este rey de París se presentó ¡wr la primera vez, 
hace varios años, aspiraba a suceder a Jean Richepin en­
tre los inmortales. Después aspiró a sentarse en la silla de 
Robert de Flers. Después siguió aspirando a sentarse en 
otros sillones de la Casa.

Todo el mundo se pregunta: ¿ Pero por qué Tristán Ber­
nard quiere entrar en esa catedral de la gloria oficial, que 
tantas veces ha servido de blanco a sus risas, a sus parado­
jas, a sus saetas, a sus flechas embebidas en veneno espi­
ritual y moral?

— ¡ H e l a s ! — responde el autor de P e t i t  C a f é — , por nada- 
por ganas de sentarme allí. Debe ser curioso. Además, me 
han asaltado furiosos deseos de mandarme hacer unas tar­
jetas de visita que digan:

TRISTAN' BERNARD 
P r e s i d e n t e  d e  ¡ a  M u t u a l  d e  B o x e a d o r e s  

y  M i e m b r o  d e  l a  A c a d e m i a  F r a n c e s a .

Es decir. Tristán Bernard quiere ser académico por hu­
morismo, por encerrar, en el marco convencional de una 
tarjeta de visita, el contraste violento de un violento bo­
xeador y de un almidonado académico. El chisme, como 
todas sus frases célebres, corrió por los mentideros inte­
lectuales de París y llegó hasta los oídos austeros y casca­
dos de los académicos.

Fué un escándalo. ¡Habían tentado al areópago iupite- 
rino! La b o u t a d e  del regocijado autor de T r i p l e p a t t c  hirió 
el continente pontifical de aquellos señores, quienes jura­
ron cerrarle la puerta en las narices. ¡ El impenitente hu­
morista no llevaría al cinto espadín virginal ni se tocaría 
la calva con el tricornio rameado de oro coruscante 1 ¡ La 
puerta diamantina de la Casa no se abriría jamás ante el 
burlón sin escrúpulos!

Y  es verdad. Tristán Bernard es presidente de la Mu­
tual de Boxeadores parisientes y presidente del Sporíing 
Club. Porque este hombre peregrino, que entró en nuestro 
siglo ya barbado, que ha escrito treinta obras de teatro, 
cuarenta novelas y cincuenta mil artículos de periódico, 
es... deportivo por todo lo alto. Comprendiendo que el mun­
do evolucionaba, comprendiendo que París cambiaba de 
alma, orientó su vida hacia nuevos derroteros, se puso a 
tono con los jóvenes, corrió hasta alcanzarlos, se tomó del 
brazo con ellos, y desde entonces ama el s p o r t .  Un día 
aparecieron los problemas de las palabras cruzadas, y él se 
convirtió, por humorismo y por agilidad de espíritu, en 
campeón de ese juego, que, desde entonces, se volvió espi­
ritual. La agilidad, la sutileza, la gracia que pone en la

confección de cada problema, hacen cosquillas en el vientre 
sensible de París.

Todo esto choca con el estiramiento de la Academia. 
Es suya, además, aquella frase equivoca: "Las gentes gra­
ves no son comprendidas. Es lástima. Pero es más lástima 
que las gentes menos graves no sean tomadas en serio.”

— Para hacer las clásicas visitas— decía hace poco a un 
periodista, qoe fué a entrevistarle con motivo de su aspi­
ración académica— , me había mandado hacer una levita, 
que no tenía. Hace de esto seis años. Todos los años la saco: 
después la guardo; después vuelvo a sacarla, y ando por la 
calle vestido como una horrible estatua y barbado como un 
patriarca... Pero los académicos no toman en cuenta ese 
sacrificio estatuariopatriarcal. Yo me vengaré.,, abriéndoles 
las puertas del Paraíso, después que se vayan muriendo, 
porque, con levita y barba, voy a estar en la portería del 
cielo...

¡Incorregible, sano, deportivo Tristán Bernard! Las ca­
bezas pensativas de los inmortales no se acostumbrarían a 
su presencia, por irónico, por antiprotocolario, por dema­
siado “no serio” , por espiritual, La sagrada cofradía sigue 

sotil e almidonada” , para decirlo con el clásico. Las ven­
tanas de la casona no se abren jamás, y la puerta radiante, 
la puerta de la inmortalidad, se entreabre apenas, de tiem­
po en tiempo, con sigilo y previsión extraordinarios, para 
“cuentagotear” a los hombres dignos de continuar la rí­
gida tradición. Tristán Bernard sigue buscando una ren­
dija por donde colarse; pero junto a cada una de las ren­
dijas monta guardia un cancerbero con tricornio, en alto y 
flamígero el espadín virginal.

Es una lástima que no pueda colarse en la Academia, 
porque él, y sólo él, sabría ser una sana tufarada de buen 
humor entre tanto miasma protocolar y polvoriento. Sus 
rachas de buen humor refrescarían las calvas marfileñas de 
los inmortales, inmortalmente pensativas y comprometidas 
.sobre las comas y las diéresis' del Diccionario. El haría 
abrir las ¡)uertas del .santo recinto, para que entrara el aire 
del Sena, el canto de los motores del cielo y el rumor de los 
muelles cercanos. Sería como el grano de mostaza en el 
plato dema.siado insípido. El sabría bromear gentilmente 
y hacer juegos de espíritu bajo la mirada un si es no es 
irónica e inteligentemente maliciosa del cardenal Richelieu. 
El haría entrar por las ventanas la ideología moderna, y 
hasta— ; quién sabe!!— haría instalar detrás de la T r i b u n a  

S a p i e n s  un gimnasio, para ponerla a tono con el tiempo 
y para que la juventud de hoy y la de mañana no la con­
templen tan distante, tan inaccesible y tan irreal. Así se 
destnomificarian, quizás, ciertas almas que habitan la Casa 
desde hace un siglo, almas que arrastran los pies y no ven 
ni oyen, porque están ciegas y sordas; verdaderas almas de 
fantasmas de otras épocas, podridas de Diccionario.

¿ Sabéis su última broma?
Un periodista extranjero le pidió una entrevista. Y  Tris­

tán Bernard le contestó de su puño y letra;
" Apreciable señor: Tristán Bernard sería muy feliz si 

pudiera conocer aún alegrías como la de conceder entre­
vistas a hombres de letras extranjeros. Desgraciadamen­
te. él no es ya de este mundo desde hace cuatro años.

"Por razones de familia, sobre las cuales me es imjxDsi- 
ble extenderme, se hace todo lo posible por disimular el 
fallecimiento de Tristán Bernard. Generalmente, a la hora 
del aperitivo suele encontrarse, en una taberna de baja ca­
tegoría del f a u b o t i r g  del Temple, a un señor barbado, que 
se le parece mucho. Ese bribón soy yo. Yo soy el autor 
de las palabras cruzadas. El verdadero Tristán Bernard 
está muerto, ¡ y bien muerto! Le ruego encarecidamente no 
revelar a nadie este misterio...”

Esta carta fué cablegrafiada a un gran diario yanqui y 
publicada con caracteres sensacionales, como si se tratara 
de una verdad que el periódico develaba. Los comentarios 
hicieron temblar al mundo literario. Se tramaron investiga­
ciones. Y  Tristán Bernard. cada vez que se ¡e habla de 
este asunto, cierra los ojos maliciosamente y deja escapar, 
por entre la catarata formidable de pelos disparados en 
todas direcciones que es su barba fluvial, un chorro de 
risa...

Aprendamos, oh amigos, a sonreír a la manera discreta 
y espiritual de este profesor de buen humor, que vino a 
París derechito del Olimp» de la Risa.

P o r  E D U A R D O  A V I L E S  R A M

is:

Comienza hoy la colaboración en CIU D AD  del (jran “ barman” Pe­
dro Talovcra. Pedro Talavera es hermano del introductor del bar 
americano en España, el famoso Marcelino Talavera, que ejerció 
su difícil oficio en tas viejas cortes de Europa antes de la guerra. 
Cuando el difícil embrujamienio de tos licores penetró en los clubs 
distinguidos de España (en “ La Bilbaina" primeramente), fué Mar­
celino Talavera el introductor. Ya entonces venia aureolado por su 
fama internacional. Impedido por ma enfermedad para continuar en 
su oficio, le sucedió su hermano Pedro, nuestro colaborador desde 
hoy. Como el fundador de ¡a dinoslía, ha recorrido toda Europa y 
es famoso en ¡as barras más ilustres de las más ilustres estaciones 
del turismo internacional. Hoy ejerce su arte en un restaurante de 
Madrid, de "bandera extranjera” .

Pedro Talavera es autor de un Obro sobre El secreto dcl “ cok- 
tail", avaloraüo con cunríUlas de ilustres escritores que conocen ¡a 
magia de nuestro colaborador. Del cual son los siguientes lineas:

E L  ' D R Y  M A R T I N I "
Póngase en un gran vaso de cristal un poco de 

hielo picado.
Media copa de Gordon Oiii.
Media copa de vermouth Nailly Prat.

Agítese bien; se pasa al vaso de “ cock-taü”  con 
una corteza de limón.

R E Z

Recuerdos de la prehistoria del Cock-tail
Cuando yo  era un muchacho, ayudante de mi hermano Mar­

celino en una famosísima barra del Ostende, de antes de la 
guerra, el arte del “ cock-tail” no había progresado gran cosa. 
L e pasaba al “ cock-tail” lo que le pasó al juego del “ Mah- 

jong” al aparecer en Europa; era muy sencillo y  apenas tenía 
las complicaciones que al “ cock-tail” añadieron los bebedores 
mismos y  al “ M ah-jong” ios jugadores. L a  avidez de noveda­
des en uno y  otro caso complicaron el juego y  la mixtura.

Entonces apenas se consumía otro “ cock-tail” que la mezcla 
que dió nombre genérico a toda.s las mezclas, que había de ve­
nir después: el auténtico “ cock-tail” o “ cola de gallo” en es­
pañol.

D e pronto hizo su aparición el “ D ry Martini", a base de vino 
vermouth. Enseguida le siguió el “ Manhattan", y uno y  otro 
se disputaron durante mucho tiempo el favor de los bebedores 
y  de las damiselas, que empezaban a bañar sus labios camou- 
flados de “ rouge” con las diabólicas mezclas. Era entonces el 
“ cock-tail" una bebida suntuaria. Muchos provincianos y  ras­
tacueros llegaban a la barra y  pedían solamente “ una de esas 
bebidas de color como la que está tomando aquel señor”.

E l “ D ry M artini” o “ M artini” seco, se hizo casi desde su 
aparición un "cock-tail" clásico. Todavía es hoy una de las 
piezas maestras y fundamentales del arte de la cocktelería uni­
versal, y  es el preferido de los buenos gustadores de mezclas.

L a  imaginación de los “ barmen” , y  en no pequeña medida 
la de los bebedores, fué añadiendo complicaciones al arte. Con­
tribuyeron a ella mucho los países tropicales. Es sabido que 
donde el calor domina la mayor parte del año se bebe mucho 
alcohol. Parece que es una necesidad del organismo, como lo 
es también en los países extremadamente fríos. Así. de Miami, 
de Shanghai (donde aún existe en el “ Shanghai Club" la barra 
más larga del mundo), de Manila, de San Francisco, de La Ha­
bana, de Balboa, de Bombay (donde los oficiales ingleses ha­
cían maravillas) y de Port Said, Aden y  Calcuta, empezaron 
a llegar fórmulas realmente deliciosas. Se empezaron los “ Fizz", 
y el empleo de los jugos de frutas, del champán, etc., se gene­
ralizó.

Entonces los “ barmen" tuvimos que retener en la memoria 
millares de fórmulas y  mejorarlas continuamente, No hay ya 
cliente de regular capacidad de embarque que no pretenda ser 
autor de una fórmula con su nombre, y  puede decirse que el 
número de combinaciones es hoy ilimitado.

N o obstante, hay una tendencia a volver a las recetas clási­
cas. D e ahí el prestigio que empieza a recobrar el famoso “ Dry. 
Martin”, la versión más simple y  fácil del “ cock-tail”.

Por lo que a mi se refiere— y pretendo conocer a los buenos 
catadores de “ cock-tail” en toda España— , puedo asegurar que 
he hecho esta observación con cierta complacencia. No por el 
puro placer de recordar tiempos pasados, sino porque estimo 
que estos “ cock-tail" son más saludables y más sabrosos que 
ningún otro.

No obstante, y  para servir la avidez de novedades que pue­
dan sentir mis lectores de C IU D A D , les haré conocer cuantas 
fórmulas encuentre en mi memoria y  mis apuntes. Para agotar­
las todas sería preciso que C IU D A D  y  yo viviéramos mil 
años. Es inútil que yo desee esta longevidad para mí. Se la 
deseo, en cambio, a C IU D A D .

P E D R O  T A L A V E R AAyuntamiento de Madrid
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El último friunío de veintisiete años de colaboración 
teatral

Una tarde en la Ooca del Asno” o "La 
toda de la Solé", el sainete de Asenjo 
y Torres del Alamo, galardonado con el 

premio Lope de Vega

Antonio Asenjo y  Angel Torres del Alamo; 
veintiséis años de colaboración teatral, bajo el 
s^iio venturoso del acierto: más de un cuarto 
de siglo de unidad de pensamiento, de marcha 
firme por los caminos del triunfo, hacia la me­
ta anhelada de una justa gloria en la escena 
española, que se les rindió en coqueteos gra­
tos, allá por las primaveras azules de la p ri­
mera juventud. Veintiséis años de labor fecun­
da, de camino llano, por el que marcharon en­
tre aclamaciones populares, porque acentos po­
pulares, hábitos del pueblo, esencias de la ca­
lle, había, hay y  habrá en estos dos autores, 
que dirigieron la proa de su nave dramática ha­
cia los imperios de democracia del sainete. Vein­
tiséis años encuadrados en el marco fraterno de 
una colaboración escénica, iniciada con “ E l 
acreditado don Felipe”, y  cuyos frutos más fe­
lices fueron ‘‘ Margarita la Tanagra” y  “ Las 
pecadoras”, obras ambas que llevaron a los ta­
blados hispanos aires de murmuración, conde-

o r A L F R E D O M  U Ñ I Z
naciones de pecatería, porque en ellas se abor­
daban problemas vedados a la literatura dramá­
tica en los años inocentones de la primera dé­
cada de este siglo de gracia que vivimos...

Sin embargo, nadie piense que, a pesar de 
tantos años de labor, a pesar de las 150 co­
medias, que son robustos hijos espirituales del 
ingenio fecundo de Asenjo y  Torres de! Ala­
mo, estos dos autores, maestros de la gracia y  
del donaire, bordean las horas tristes de! can­
sancio imaginativo. No. Asenjo y  Torres del 
Alamo, milagro venturoso de juventud física, 
trabajan actualmente con idéntica fe, con igual 
entusiasmo, con brío exacto a las horas ilu­
sionadas que marcaban sus pasos primeros por 
los escenarios madrileños. Producto de esa fe, 
de ese entusiasmo, de ese brío que les sigue 
animando, es el sainete “ Una tarde en la Boca 
de! A sn o” o “ L a boda de la Solé” , galardonado 
recientemente con el premio Lope de Vega, y 
acerca del cual Antonio Asenjo y  Angel To­
rres de! Alamo han tenido la gentileza de ha­
blar para los lectores de C IU D A D ,

Ha sido en el Casino de Madrid, entre boca­
nadas tibias de calefacción y  camaradería sen­
cilla y  cordial L a entrevista tuvo acentos de 
comedia amable. Y  me dijeron;

— Apenas leimos las bases del concurso, he­
chas públicas por el Ayuntamiento, decidimos 
presentarnos a él. El hecho venturoso de que 
las obras a.spirantes al premio hubiesen de ser 
precisamente sainete.s, fué para nosotros estímu­
lo poderoso, puesto que es ese el género que 
cultivamos con decidida preferencia. Esto y  las 
10.000 pesetiüas de sonoro aditamento— ¡somos 
humanos!— , con las que nuestros generosos 
ediles salpimentan anualmente el certamen, pu­
so ala.s en nuestras plumas— ¡magnifico chiste 
acabamos de malograr!— y en menos de un mes 
dábamos fin a "L a  moral de lo inmoral" o “ E n ­
tre vivos anda el juego", sainete en tres actos, 
destinado al concurso para optar al premio Lope 
de Vega.

Ante un gesto mío de extrañeza, Torres del 
.Alamo aclara;

— Es que primeramente las bases decían; “ Saí­

nete en uno o más actos” ; pero después, y  a 
causa de razones que no conocemos, se estable­
ció por el Ayuntamiento la condición terminan­
te de que el sainete habría de tener un .solo 
acto, Fué entonces cuando escribimos "Lfna 
tarde en la Boca del .Asno” o “ L a boda de la 
Solé , obra que tuvimos la fortuna de ver ga­
lardonada con el premio Lope de Vega 

— .¡Sainete clásico?
-.Absolutamente clásico. Se trata de un asun­

to sencillo, un débil hilo argumental, como co­
rresponde a toda comedia de este género, cu­
yos valores, si los tiene, han de buscarse en la 
pureza del ambiente, en el acierto de los tipos, 
en las palabras de los personajes, estudiados 
todos ellos con detenimiento concienzudo en 
ese libro de filosofía inagotable que es la calle. 
De ella hemos ido arrancando los hombres y  
las mujeres que pueblan nuestra obra y  que, 
por ser todos seres de carne y  hueso, elemen­
tos naturales de la vida madrileña, llevan al ta­
blado la agilidad de sus palabras, la chulería 
de sus giros, la gracia y  el donaire, en fin, que 
es cauda! más luminoso de esta tierra de ben­
dición.

— ¿Lugares de acción?
— El sainete tiene tres cuadros. Emplazamos 

el primero en un bar de la calle de Embajado­
res (no podíamos prescindir de esta calle, tan 
madrileña, en una comedia madrileña); de allí 
— ventajas de la escenografía— saltamos a un 
delicioso paraje de la sierra, situado entre la 
estación del ferrocarril eléctrico y  la Boca de! 
Asno, y, finalmente, sierra adelante, llegamos 
en la tercera jornada a la mismísima Boca, don­
de termina el sainete.

¿Entre aplausos calurosos, por supuesto? 
— Eso ya lo veremos la noche del estreno 

Naturalmente que el hecho de que un presti­
gioso jurado haya elegido nuestra obra entre 
las presentadas, tranquiliza nuestros nervios con' 
tila de esperanzas, Pero... ¡no nos hagamos de­
masiadas ilusionesl

Y  las 10.000 pesetas, ¿las han cobrado us 
tedes ya? Porque e! año pasado...

Si me atajan— ; ¡as hemos cobrado y... 
las hemos repartido. ¡H ay que ver la cantidad 
de amigos— a los que uno no ha visto en su

vida— que surgen cuando la Providencia le de­
para un premio de 10.000 pesetas!...

— ¿Cuándo será el estreno de “ Una farde en 
la Boca del A sn o” ?

— No sabemos. Desde hace.días la está en­
sayando la Compañía Xirgu-Rorrás; pero “ Yer-! 
ma", la magnífica obra de Garda Lorca, du­
rará aún mucho tiempo en los carteles del Es­
pañol. Por otra parte, no tenemos ninguna prisa.

— ¿Qué más preparan ustedes para la actual 
temporada?

— Aparte de “ La moral de lo inmoral”, ter­
minada, como le hemos dicho, antes de escri­
bir el sainete premiado, trabajamos en una re­
vista, ¡no se asuste! Se trata de una obra a la­
que hemos procurado revestir del fono de dig­
nidad mínima que, a nuestro juicio, debe cam­
pear en toda producción teatral, pertenezca al 
género que pertenezca. Su partitura, obra del 
inteligente maestro Rosillo, consta de ló nú­
meros de música, que serán, sin ninguna, du.da, 
la confirmación decisiva de este inspiradísimo 
compositor.,, '

Tres apretones de manos han marcado el 
punto final de esta agradable charla, sencilla, 
afectuosa, simpática,

i

A  propósito de *La Dorotea*

La iníerprelación en el arte dremálico
\'erán estas cuartillas el bautismo de luz de la 

publicación siete días después de haberse estrenado 
en el teatro Cómico “ La Dorotea” , comedia en 
verso del ilustre poeta Eduardo Marquina, inspi­
rada en la famosa obra del famoso Lope de Vega. 
A. naturalmente, lejos ya— la vida en la producción 
dramática contemporánea tiene un ritmo vertigino­
so—de su natalicio iluminado de claridades poéti­
cas, sobre las que cayeron lluvias de oro de uná­
nimes elogios. Vaya, pues, como compendio de 
impresión personal sobre “ La Dorotea” , de Mar- 
quina, mi voto rendido de complacencia al insigne 
autor de “ Fruto bendito", adalid, una vez más, de 
batallas de arte, donde las armas tienen noble tem- 
P c dramático y  los alientos visten ropaje luminoso 
Ji! poesía, y  mis reparos— dardos frágiles, ya lo 
se, de eficacia dudosa— a clavarse en la diana in­
a s ib le  de la interpretación dada a la obra por 
los artistas del Cómico.

c Puede Carmen Díaz, aun concediéndole amplio 
cr^ito de convencionalismo, encamar tipos dra­
máticos de una línea espiritual y  de un trazo físico 

el de la Elena Ossorio de “ La Dorotea” de 
-̂opc? No. Carmen Díaz es una actriz de perfiles 

d ísticos muy limitados, de recursos escénicos que 
^  vano tratarían de emanciparse de la tutela de 

quinteriano: “ Los mosquitos". Toda su 
de actriz se desenvuelve en el circulo vicioso 

* esta encamación, donde culminó— con justicia 
* la que noblemente me rindo— su talento intei- 
Pretativo. Y  es inútil empeño, esfuerzo baldío, que 

de salirse de un marco en que su palabra, su 
^cion y  hasta su ñgura tienen marcado el punto 
*xacto de su encuadramiento. Porque con escapa- 

s a tierras extrañas a sus posibilidades de ac- 
•■ 'a sólo conseguirá, como en el caso de “ La Do- 

•■ ''¡«a”, bordear las fronteras peligrosas de lo inase- 
^ b le . El acento desgarrado de su dramatismo, el 

o estridente de su culminación pasional, la ga- 
"sria superactual con que quiso tintar de rea- 

^tno ]qs finales de cuadro del acto segundo, fueron 
oponentes más notorios del desacierto que era nota 

su actuación. En cambio, la última es- 
3 de la obra— los años transcurridos borran del 

^Sarniento la figura esbelta de Elena— la sirve 
nen*̂ "l°"̂  ̂ con tino discreto. Las palabras tie- 
je 1̂  '■ P̂PSP se.xagenario que impone el persona- 
tó' ' adquieren mayor luminosidad y  la

nica dramática se reviste de acentos emocio­
nados.

Arícente Soler, con sus escasas lagunas de fogo­

sidad excesiva, dió generalmente tono de acierto 
a su difícil encarnación de Lope de Vega. Irre­
prochable de perfección el Sr, Grases, para el que 
es justo apuntar el tanto más brillante de la jorna­
da. Y, finalmente, en una graduación de méritos 
que nos redime de disciplinas de galanterías, men­
cionemos a Esperanza Ortiz, a Nicolás Navarro, 
a Matilde M. Sampedro— a ésta para dirigirle la 
lamentación de un reproche decidido— , a Rafaela 
Sotorres, a Angela del Olmo, a Santiago García, 
etcétera, etc.

ENTRE A C T O  Y ACTO
D I A L O G O S  l í í E S P O N S A B L E S

Sí. señor, a punto de terminar. Dentro de 
breves dias, la compañía del Calderón, con Sagi 
Barba a la cabeza, abandonará el escenario donde 
actúa y  marchará a provincias.

¡Pero cómo! “ La del manojo de rosas”, ¿no 
estaba dando unas entradas excelentes?

— Excelentísimas. Pero, vea usted, compromisos 
ineludibles, contratos firmados anteriormente, em­
presas que reclaman derechos adquiridos... Total, 
que Sagi Barba, con una obra en el cartel que 
llena el teatro diariamente, se marcha a provin­
cias.

— ¿ Y  “ La del manojo de rosas"?
— Pues seguirá la ruta provinciana que le trace 

Sagi. Sin embargo...
— ¿ Qué ?
— Es posible que la obra continúe representándo­

se en Madrid. En este momento se realizan ges­
tiones para la organización de otra compañía líri­
ca que suceda a la de Sagi Barba en las represen­
taciones de "La del manojo de rosas".

— ¿En el mismo teatro?
— Puede que sí y  puede que no. Esta es la parte 

rai.steriosa de la noticia.

— ¿ Cuándo debutará la compañía de Valeriano 
León en Cervantes?

— Enseguida. Claro que no podrá ser e] día 
primero, como era propósito del gracioso actor. 
El maldito accidente de automóvil vino a violen­
tar sus planes artísticos.

— ¿Han mejorado los heridos?
— Si; por fortuna, tanto él como Aurora Re­

dondo. están ya fuera de peligro, y ensayando 
Así es la vida”, la célebre comedia porteña de 

Malfatti y  Llanderas, con la que reaparecerán 
ante el público madrileño.

♦
— ¿Sabe usted?
—; Qué ?
— Don Tirso García Escudero, el acreditado 

empresario del teatro de la Comedia, se ha deci­
dido.

— ; A  qué ?
A  traer a España a] gran Parravaciiii, una 

de las figuras más eminentes de la escena mun­
dial.

— ¿De veras?
— Auténtico. A  principios de la próxima tempo­

rada, Parravacini actuará en el teatro de la Co­
medía,

— i Vaya, hombre! Pues está muy bien esta idea 
de don Tirso.

— Todo no iba a ser rascarse la barba...

♦
— L̂ola Membrives llegó a Madrid.
— Lo sabía.
— Lola Membrives buscaba un teatro donde ac­

tuar.
— Lo sabia.
— Lola Membrives no encontraba teatro,
— Lo sabía.
— ¡Lola Membrives tiene ya teatro! ¿Lo sabía 

usted también ?
No, eso no lo sabía. Y  le juro, por mi honor, 

que la noticia me complace.
Pues complacido. Lola Membrives tiene ya 

teatro en Madrid. Mejor todavía; podrá permitir­
se el lujo de la elección, puesto que son dos los 
que tiene o puede tener.

— ¿ Dos ?
Sí; uno enclavado en los primeros edificios 

del segundo trozo de la acera de la derecha de la 
calle más larga de Madrid; decorado en rojo y  de­
dicado desde hace tiempo a cine, para más de­
talles. El otro, asentado sc*re fábrica de piedra; 
mira de perfil a la Telefónica; su decorado es de 
tono azul y  es amigo viejo de la ilustre actriz 
argentina, ¿Tiene usted bastante con estos datos?

■—Tengo bastante. ¿ Y  por cuál se decidirá?
— Según creo, por el primero: por el decorado 

de rojo.
— Me parece admirable. Ese teatro es marro 

muy adecuado para Lola. Puede realizar una cam­
paña magnífica.

— ¡ Que así sea 1
♦

— ¿Qué pasa en Lara?
— Muy poca cosa, en verdad. “ Estudiantina” 

no le ha hecho gracia a! público, y... ¡a ensayar se 
ha dicho!

— ¿Qué ensayan?
— “ Para mal, el mío”, la nueva comedia de los 

hermanos Quintero.
— ¿ Bonita ?
—Dicen que preciosa.

♦
— Vamos, amigo, anímese usted, que ya termina 

enero; un último esfuerzo y  nos habremos libra­
do de los rigores mortales de la cuesta terrible. 
¡Arriba, arriba, que la meseta es nuestra!

— Bueno, pero, ¿usted me garantiza que esto de 
la cuesta concluye exactamente el último día de 
enero? ¿Q ik  a partir de esa fecha marcharemos 
por un camino de rosas?

— Yo, en cuestiones de teatro, no le garantizo 
nada. Ahora, según dicen, enero es fatal para las 
actividades escénicas.

— Lo que es fatal, amigo mío, es nuestra produc­
ción dramática; el rosario de insulseces que florece 
en los tablados con el nombre pomposo de co­
medias.

— ¡ Es usted un pesimista I
— Soy un realista, un testigo resignado de cuan­

to se representa en los escenarios madrileños... 
Tengo los oídos sordos de palmetazos de “ cla­
que” : la boca dilatada de bostezos, y  el espíritu 
embotado de majaderías.

— Sin embargo, me consta que ha visto usted 
'■  Yerma "...

— La he visto. Y  cuando salía a la calle, recon­
fortado por el extraño regalo de dos horas de ar­
te— ¡dos horas de arte entre varios años de estu­
pidez teatral 1— , oí, de labios de una de nuestras 
actrices dramáticas más famosas, el siguiente co­
mentario de la obra de García Lorca: “ Esto es 
un vodevi!, sin mujeres en camisa, ”

— ¿ Y  quién es esa actriz de sensibilidad tan ex­
quisita?

— Permítame usted la elegancia espiritual de no 
decir su nombre.

— ¡ Inconcebible!

F E I T OAyuntamiento de Madrid



ALPIN ISM O

M adrid debe tener una pista 
de hielo

Es verdaderamente extraño que, siendo Ma­
drid tina ciudad privilegiada para la práctica de 
deportes de invierno por su proximidad a la Sie­
rra del Guadarrama, y  siendo asimismo tan con­
siderable el número de los incondicionales que

Laguna de Peñalara, a 2,000 meiroi
(Foto Antonio Celvo)

allí acuden para practicarlos, no se haya pensa­
do en hacer una pista de hielo en la ciudad.

Desde el fin de aquel Palacio del Hielo, tan 
breve en su existencia, no dejó de haber nunca 
un grupo de numerosos entusiastas, con los me­
jores intereses y  propósitos, para levantar el be­
llo deporte.

E 1 Club Alpino hizo en su chalet del Vento­
rrillo un ensayo de pista helada, que en el ve­
rano podía ser aprovechada como campo de “ ten­
nis”. Pero no se conseguía helarla más que muy 
pocos dias en lo más crudo del invierno. Ahora, 
en esta época de enero, algo escasa de nieve en 
la Sierra, se ha utilizado por los aficionados al 
patin la magnífica pista natural que ha brinda­
do la laguna de Peñalara helada.

Un grupo de Alpinos, a las órdenes de los her­
manos Arche,, varias veces internacionales en 
“ hockey” sobre hielo, disfrutaron de un depor-' 
te casi desconocido en Madrid y  de enorme im­
portancia en todo el mundo.

L a  Comisión deportiva del Club Alpino Espa-
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En la laguna helada (Feto Ortis)

ñol lanza la idea, no muy difícil de convertir en 
realidad, de acometer el empeño de construir 
para Madrid una pista de hielo. Todos los aman­
tes de tan admirable práctica deportiva deben 
unirse bajo este propósito, de indudable interés 
para el prestigio deportivo de Madrid.

H I P I S M O

La A h la o Doma sabiaa escuela
En todas las épocas hubo exhibiciones hípicas 

y  siempre íué el público de estos espectáculos se­
lecto, distinguido e inteligente.

La técnica de estos ejercicios espectaculares se 
ha ido amoldando a las característica de la escuela 
hípica que predominaba en su época; pero no por 
ello han dejado de practicarse los ejercicios de 
otros tiempCB, cuyo mérito y  vistosidad los Jiicie- 
ran acreedores a sobrevivir: tal ha ocurrido con 

la Alta escuela.
Los concursos de saltos de obstáculos, conoci­

dos vulgarmente por concursos hípicos, son nio- 
demísiraos, y  han tomado carácter de tal exhibi­
ción desde la aparición de la escuela racional o 
italiana. Antes, los espectáculos hípicos se redu­
cían a demostraciones de Alta escuela, torneos y 
lizas o desafíos.

Descontamos, al referirnos a exhibiciones hípi­
cas, las carreras de caballos, que existienro en 
todo tiempo,-porque en ellas el arte del jinete pasa

a segundo término, quedando en primero las ca­
racterísticas del caballo cuyas cualidades de ener­
gía y resistencia se trata de seleccionar. En las 
exhibiciones a que ahora nos referimos es siem­
pre el arle del jinete lo que trata de ponerse de 
manifiesto.

— La “ Alta escuela”, o “ Doma sabia", como la 
denomina «1 tratadista Saint-Fhalle, es una conti­
nuación, un perfeccionamiento, o más bien la 
“ meta” de ¡a escuela francesa: su finalidad no es 
otra que proporcionar al caballo una elegancia en 
los movimientos de que naturalmente carece, ense­
ñándole, además, aires o modos de marchar com­
pletamente artificiales.

No sernos de ios que desprecian la Alta escue­
la sin reconocerla su mérito y  dificultad; por lo 
que no nos es aplicable la fábula de la zorra y 
las uvas, que recuerda James FiUis a los que, sin 
practicarla, la combaten, Pero precisamente por 
eso, por lo difícil y  largo que es llegar a “ poner" 
un caballo, y  porque, además, un caballo asi do­
mado no es lo que pudiera considerarse como el 
ideal, ya  que, fuera de sencillos paseos y  exhibi­
ciones sobre esas habilidades, no es práctico para 
otra cosa, no la consideramos como el summun de 
la equitación, aspiración de algunos de su trata- 
saltar.

Puede ser la Alta escuela una prolongación o se­
gunda vida hípica de los jinetes que, por haber 
sido buenos aficionados, no se resignan, cuando ¡a 
edad los retira del deporte violento, a abandonar­
lo por completo.

La Alta escuela es, como decimos antes, un docto­
rado de la escuela francesa; pero constituye tal 
doctorado cuando los aires artificiales se le ense­
ñan alcaballo de una manera técnica, y  monta­
da, porque son una mayoría los que, valiéndose de 
lecciones pie a tierra, pilares, ayudantes y  fus'as, 
enseñan a sus caballos ¡os aires artificiales de la 
Alta escuela, sin que dcmiinasc la escuela francesa 
y, en ocasiones, ni siquiera sean caballos dóciles 
almando, y  en este caso la doma queda reducida a 
un vulgar amaestramiento.

La A lta escuela, para que sea tal, ha de ense­
ñársele ai caballo desde el montado, como perfec­
cionamiento del tecnicismo de la escuela francesa; 
esto es: por encerramiento de la impulsión del ca­
ballo entre las ayudas de piernas y  riendas.

Son muchos los tratadistas que han expuesto 
sus opiniones y  los procedimientos empleados para 
conseguir los aires de Alta escuela. De todos, el 
más técnico, sin duda, es Saint-Fhalle; pero ni 
éste ni ninguno es lo suficiente técnico y preciso 
para que los jinetes, valiéndose de sus instruccio­
nes, puedan obtener siempre los mismos resu'ta-

dos. Esto es, sencillamente, porque en esta escuela 
el arte del jinete, la paciencia y  el conocimiento 
de cada caballo, individualmente, superan en con­
junto al tecnicismo de la escuela. De aquí que haya 
caballos que no son capaces de “ ponerlos” los me­
jores domadores de esta escuela; otros muchos que 
no lograrían “ poner” tampoco sin apelar a pila­
res, fustas y  otros medios poco técnicos.

No quisiéramos que esto se interprete en el sen­
tido de negarle técnica a esta escuela; lo que si 
opinamos es que en ella el arte del jinete supera en 
ocasiones a esta técnica, como también opinamos 
que no hay doma sabia, propiamente dicha, aunque 
el caballo sepa aires de Alta escuela, mientras el ca­
ballo no esté perfectamente dócil y  fino a todas

Paso de Alta escuela o Doma sabia

las ayudas de la escuela francesa, sin la menor 
protesta y  sin que sean obtenidos y  ejecutados todos 
los movimientos montado el jinete y  mediante el 
encerramiento de la impulsión.

L o  que ocurre, generalmente, a los que montan 
con habilidad y  paciencia para domar en Alta es­
cuela es que no pueden explicar concretamente lo 
que hicieron para conseguirlo, pues sustituido ca­
ballo y  caballero, o simplemente uno de los dos, el 
resultado, con los mismos procedimientos, es muy 
distinto.

Para el amaestramiento es más necesaria la 
parte instintiva del caballo y  las cualidades de arte 
del jinete que para las escuelas en que predomina 
la técnica.

Por ejemplo: la escuela italiana posee una técni- 
representación hípica a las dos últimas Olimpíadas 
ca raciona] concreta y  definida, y los caballos que 
son sometidos a ella, todos perfeccionan su equili­
brio natural, aprenden a saltar los obstáculos que 
sus facultades les permitan y  a caminar rápida­
mente por terreno variado. Ahora bien: los ca­
ballos cobardes (como los árabes, en general) no 
llegan a adquirir el grado de decisión que esta es­
cuela proporciona a ios irlandeses y  pura sangre; 
pero la técnica es tan buena, que todos acaban por 
soltar.

No ocurre igual con la técnica de la Alta escue­
la, aunque el jinete siga con método y  con exqui­
sito cuidado las instrucciones de uno cualquiera de 
los tratadistas clásicos.

La práctica de esta escuela tiene, como toda la 
doma francesa, el peligro del aculamiento, aumen­
tando aquí de modo alarmante, por la constante 
lucha con la impulsión natural del caballo, que 
llega a COTStituir un verdadero juego de malaba- 
rismo. Si practicamos con éxito la doma sabia, ve­
remos que esas elevaciones y  extensiones exagera­
das de los movimientos naturales del caballo, que 
son las que, ejecutadas con ritmo y  cadencia, cons­
tituyen los diversos aires de Alta escuela, son real­
mente obtenidos dominando la protesta natural del 
caballo contra la injusticia que comete el jinete 
encerrándole entre las ayudas de piernas y  riendas, 
y  busca en su elevación lo que no se le permite ex­
tender sus movimientos.

Por regla general, los primeros trancos de Alta 
escuela de todo caballo suelen ir mezclados con 
alguna demostración de protesta, que el buen do­
mador sabe eliminar, para quedarse con lo aprove­
chable y  tranquilizar después al caballo.

Los aires que pudiéramos llamar principales, por 
su clasicismo, como el “ Passage”, el “ Riaffe” , el 
“ Paso español” y  los cambios de pie al tranco, son 
de todos conocidos, por las múltiples ocasiones que 
en los circos los hemos visto ejecutar.

En la actualidad se practica muy poco en Es­
paña esta escuela, que tuvo en otros tiempos gran 
esplendor y  rentwnbre, quedando como vestigio de 
la influencia que logró en el mundo entero, la lla­
mada Escuela Española, de Viena, que practicó 
la tradicional Alta escuela.

En el extranjero abundan los concursos de do­
ma, y  la concurrencia es numerosa y  competentí­
sima, viéndose entre ella con frecuencia gentiles 
amazonas.

Del programa ecuestre de los Juegos Olímpicos 
forma parte el concurso de Doma sabia o Alta es­
cuela, y  es maravilloso presenciar el desarrollo de 
las pruebas para obtener tan preciado galardóa

En España, como decimos, hay pocos que prac­
tiquen esta escuela, y  no obstante haber mandado 
representación hípica las dos últimas Olim­
piadas celebradas en Europa, esta prueba no 
fué disputada por nosotros: no se encontró quien 
pudiera representarnos con probabilidades de 
éxito; pero estamos seguros de que es mejor 
eso a que pueda decirse como de nuestros nada­
dores: ise bañaron!

J O
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EL PAIS DE LAS HADAS
PAG INA  

PAPA TODOS LOS NIHOS
L T

EL I D O L O  D E  O R O
Zoomba usaba grandes aros en las orejas. Ese día 

parecía estar triste, los ojos se le llenaban de lágri­
mas. Denis y  Dora le querían más que a cualquier otro 
sirviente negro de los que habían tenido hasta en­
tonces.

Ellos conocían a muchos, porque habían vivido casi 
toda su vida, con sus padres, en el Africa,

— Zoomba debe tener algo para estar tan triste— dijo 
Dora, Fueron entonces a preguntar al negro por qué 
estaba tan triste, y  si no le podían ayudar.

—De todo lo malo que sucede en el pueblo, dicen 
que yo soy el culpable— respondió Zoomba.

—Esas son tonterías— repuso Denis— , usted no pue­
de ser siempre el culpable.

— Claro que s í; mi padre ha insultado al ídolo de 
Oro, y desde entonces, el Ídolo tiene una cara enfada­
da, y a todas las personas a las cuales mira son per­
seguidas de la mala suerte. Si sonriese, todo estaría 
de nuevo bien, Pero hasta entonces me tratarán mal. 
y nadie quiere hablar más conmigo.

-—Pero, Zoomba— dijo Dora— , es verdad, yo he vis­
to el ídolo: tiene una cara enfadada: pero eso es por­
que ha sido hecho de esta manera; nunca va a cam­
biar. El pueblo ha tenido mala suerte, porque estuvo 
mal gobernado. Nuestro padre ha venido para arre­
glarlo todo, y ustedes van a estar contentos, aunque el 
ídolo tenga una cara enfadada.

Pero a Zoomba no le podían convencer. Pronto los 
chicos se dieron cuenta de que era verdad lo que de­
cía el negro: nadie quería saber nada él. porque to­
dos decían que su padre había insultado al ídolo.

Claro que todo eso es una gran tontería— dijo 
Dora-—; pero es muy triste para Zoomba que nadie 
quiera tratar con él. No me extraña que esté siempre 
apenado.

--Tengo una gran idea— exclamó repentinamente De- 
• Tú sabes que la cara del ídolo está solamente 

pintada. ¿Por qué no pintarle la cara de manera que 
parezca que esté sonriendo? Es bastante fácil de ha­
cerlo, con pintarle unas líneas para arriba, en las es­
quinas de la boca y  de los ojos, ¿'sos tontos van a creer 
entonces que el enojo se le ha pasado al ídolo. Enton­
ces, ya no le van a tratar mal a Zoomba, y  todos van 
a estar contentos.

Esa es realmente una muy buena idea— repuso 
Dora— , pero es bastante peligrosa. Si alguien nos ve 
mientras estamos pintando el sagrado ídolo, nos ma­
tará,

Claro que es preciso que tengamos mucho cuida­
do-dijo Denis— , pero vale la pena dé hacerlo, y será 
una interesante aventura.

Al día siguiente los chicos .se pusieron en marcha 
para hacer sonreír al ídolo. Llevaron un “ pony” con- 

porque el ídolo estaba a unos cuantos kilómetros 
de donde ellos vivían. Los dos montaban sobre el ca­
ballito, siendo una carrera bastante pesada para el 

pony” , pero éste era fuerte y  parecía no sentirla. 
Desde un cierto punto se habían arreglado de que 
enis continuase solo hasta el ídolo, mientras que 
ova subiría sobre una roca para poder vigilar.
Dora subió sobre la roca, mientras Denis se alejaba 

P®va pintar la sonrisa al ídolo.
Dora estaba nerviosa. Ella pensaba que si veía venir 

Senté, cómo se lo podía comunicar a Denis. No habían 
arreglado nada, ¡qué tontos que habían sido! Ella so- 
atnente deseaba que Denis regresase pronto. De re­

pente, ella vió a muchos nativos que iban en dirección 
en la cual estaba el ídolo. Ella no sabia qué hacer; si 
e encontraban pintando al ídolo, le matarían.

Pero, por suerte, unos pocos minutos después vió 
^parecer en el horizonte a Denis, que venía con el 

pony” en un galope ligero. Dora le hacía señas con 
e pañuelo de que había peligro, y él respondió con la 
eâ  eza que la había comprendido, e hizo galopar aún
mas ligero al “ pony” . Poco después ya estaba al lado 
de Dora.

t Dora— , yo ya pen.saba que
e habían agarrado! ¿Crees que te han visto?

^_"Por suerte, no— dijo Denis, riéndose— . Cuando los 
terminado, y  hasta quise quedarme 

P va ver lo que decían ahora que el Ídolo se sonreía; 
vo entonces pen,sé que podrían sospechar si me veían
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allí.-Le he pintado una magnífica sonrisa; si después 
de esto, Zoomba no está contento, estaré muy decep­
cionado.

Pero Zoomba estaba muy contento. Los nativos, al 
ver que el ídolo se sonreía, creyeron que ahora iban 
a venir buenos tiempos. Desde entonces, Zoomba era 
una de las personas más populares del pueblo, v todo el 
mundo le quería. Ahora, en vez de una cara triste, se 
le veía siempre sonreír, y  sus penas habían desapare­
cido para siempre.
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S I T U A C I O N , P R O D U C C I O N  Y  A C C I D E N T E S  

S itu a ció n  d e  E sp a ñ a .

España se halla al SO. de Europa, y forma con Por­
tugal la Penín.sula Ibérica.

E x te n s ió n  y  p o b lación .

España tiene de extensión superficial 507.000 kilóme-

BoUfto. y  Agu iUr (S. U ).  TaUere. grálieo*. AIlamirMO. 56. Madrid. Fotograb¡do. “ Troat Gráfico” .

tros cuadrados, es decir, unas veinte veces menor que 
Europa; poblados por 23 y medio millones de habi­
tantes.

L ím ite s  d e  E sp a ñ a .

España limita al N. con el mar Cantábrico, Francia 
y la República de Andorra; al E. con el mar Medite­
rráneo: al S., con el mismo mar Mediterráneo, el Es­
trecho de Gibraltar y el Océano Atlántico; al O, con 
Portugal y  el Océano Atlántico.

Los tres mares que bañan a España le dan 2.125 
lómetros de costas, que favorecen su comercio en gran 
manera.

E l suelo .

La agricultura es la principal fuente de riqueza de 
España; de día en día se acusa mejora en los cultivos 
y una más inteligente utilización de nuestras riquezas 
naturales.

Nuestro país exporta principalmente vinos, aceites, 
hortalizas, avellanas, frutas (especialmente naranjas y 
pasas), almendras y  plátanos (estos últimos de Ca­
narias).

M in a s , in d u stria  y  c o m e rcio .

El suelo español encierra en abundancia los metales 
más diversos; plomo, hierro, cobre, plata, mercurio, et­
cétera.

La industria española es fiórecientc en muchas pro­
vincias:  ̂ fundiciones de metales, maquinarias, tejidos, 
harinerías, pesca .salada, mobiliario, etc., etc.

El comercio, tanto exterior como interior, va desarro­
llándose paulatinamente, venciendo poco a poco las 
actuales crisjs económicas.

C ab o s, g o lfo s  y  estre ch o s.

Cabos principales: Los de Peñas, Finisterre, Tarifa, 
Gata, Palos y Creus.

Cabos de segundo orden: Machichaco, Ortegal, Es­
taca de Vares, Toriñana. Trafalgar y San .Antonio.

Golfos más notables: El de Gascuña, el de Cádiz, el 
de Valencia y  el de Rosas.

El Estrecho de Gibraltar separa España de Africa. 
Islas.

España posee las Islas Baleares, en el Mediterráneo, 
y las Canarias, en el Océano Atlántico.

C o r d ille r a s  d e  E sp a ñ a .

Seis cordilleras se elevan en la Península Ibérica: la 
Pirenaica, la Ibérica, la Carpetana, la Oretana, la Ma- 
riánica y la Penibética.

La Pirenaica se extiende desde el cabo de Creus, al 
Este, al de Finisterre, al Oeste, y  toma los nombres de 
Pirineos orientales, centrales o aragoneses, siguiendo 
luego la cordillera con los montes vascocántabros y 
galaicoastures; la Ibérica o Celtibérica, parte de Rei- 
nosa, sigue la Península de Norte a Sur, hasta el cabo 
de Gata; la Carpetana, o Cordillera Central, arranca 
de la Ibérica, separa las dos Castillas, León y Extrema­
dura, y se interna en Portugal; la Oretana, o Montes 
de Toledo, sigue por Castilla la Nueva y  Extremadura; 
la Mañanica, o Sierra Morena, separa Castilla la Nueva 
de Andalucía, y  la Penibética. o Sierra Nevada, parte 
de la Ibérica y  va desde el cabo de Gata hasta la punta 
de Tenerife.

P ic o s  m á s  e le v a d o s  d e  E sp a ñ a .

 ̂Las alturas mayores de España se hallan en los Pi­
rineos y  Sierra Nevada, en la que el Pico de Mulhacen 
alcanza 3.900 metros sobre el nivel del mar. En los 
Pirineos hay el Pico de Aneto (3.404 metros), el Pico 
de Posets (3.367), el Monte Perdido (3.351 m.) y otros 
menores.

V e r tie n te s  y  r ío s .

El suelo español ofrece tres vertientes, dirigidas ha­
cia los tres mares que bañan la Península: la Cantá­
brica, la Atlántica y  la Mediterránea.

La vertiente Cantábrica, que es la más estrecha, tiene 
los siguientes ríos; el Bídasoa, el Nervión y el Nalón 

Por la vertiente Atlántica, el Miño, el Duero, el Tajo, 
el Guadiana, el Tinto, el Guadalquivir y  el Giiadaiete.

La vertiente Mediterránea tiene los siguientes: el Se­
gura, el Júcar, el Turia, el Ebro, el Llobregat, el Besos 
T (Continuará.)Ayuntamiento de Madrid
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