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Esta foto representa un rincon acogedor en un gabinete de vestir. Tanto el espejo
movible como la comodita baja con soportes de cristal para los frascos de perfunes,
estan ejecutados con madera de nogal veteado obscuro. Los muebles estan colocados
cerca de la ventana y de manera que quede entre ellos y la pared un pequefio es-

pacio.
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La alfombra es de un verde claro, y las paredes, lisas, de un gris verdoso.

Eéatos colores se repiten armoniosamente en el dibujo de plantas maritimas que mues-

tra el voile de la marca LARO.

CHARLAS MONUMENTALES

Ni en la paz de los sepulcros...

Por al DR. FERNANDEZ CUESTA
Don Santio(/o Ramén y Cojal, ri aragonés insigne,
genio de la Biologia universal, cuenta a CIUDAD, des-
de su paz de piedra del Retiro, jacetas de una vida
que asombré al mundo.
“ La patria—ha dicho— no es s6lo espacio, sino tiem-

po; no s6lo hogar y terrufio, sino pasado y pon-enir.”

Las fuentes de la vida y de la muerte

Abril de 1926.
Los médicos espafioles ofrecen a! maestro un monumento que per-

petle su figura gigantesca. Caja! vive. Su cerebro prodigioso, que
no ces6 de crear hasta el instante mismo de la mortal asistolia, es
fluido manantial de ideas extraordinarias. Solemnidad oficial; vene-
racion y respeto de amigos, discipulos y admiradores, en aquella
tarde primaveral de hace nueve afios. D. Santiago envia al acto
dos cuartillas, que lee Jorge Francisco Tello. EIl glorioso investiga-
dor se muestra conUario a la reproduccion, en vida, de su efigie
en piedra. E| sabio—verdaderoy auténtico sabio— es enemigo de ex-
ternas manifestaciones de aparato y bambolla; pero los médicos
de Espafia saben agradecer las prodigiosas lecciones que de Cajal
recibieran y rinden de esta bella forma el justo tributo de agrade-
cimiento a quien supo guiarles con luminaria de maravilla por el
obscuro camino de la ciencia.

Vktorio Macho, el castellano artifice, plasma la idea y lleva a
cabo la materialidad de la obra. Dos fuentes; la vida y la muerte;
entre las dos, la sabiduria, y delante, Cajal, que c~tmipla sere-
namente el agua del estanque, donde se refleja la inmensidad del

cielo,

17 de octubre de ipjq.

Negro crespon orla la Histologia universal. Luto en la ciencia es-
pafiola. Cajal ha muerto. Desaparece la genuina representacion de
la Medicina hispana desde el siglo xix. Bandera a inedia asta sobre
la Biologia del mundo. EI microscopio, ciego su objetivo, llora en
un rincon del laboratorio la marcha sin retomo de su amigo mejor.
Ha muerto Cajal. El mundo de la ciencia se resquebraja en con-
mocién ante lo giw la ciencia misma no ha podido vencer ni desen-
trafiar el porqué dcl profundo arcano. Negro manto de pena en-
vuelve el mapa de Espafia. Y en el mundo entero—en sus cinco
partes— a muerto doblan las campanas ..

El dellL osqua

Este so> yo ante la grandiosa, la inmensa figura de Cajal, que
ahora contempla mi admiracién y mi ignorancia. Pequefio, pigmeo,
insignificante en presencia del genio; aspero, brusco y hurafio en la
externa apariencia; bondadoso, amable, cordial, abierto corazén a
las adversidades y los infortunios para todos los que tuvimos la
suerte de ser admitidos en su amistad y en su carifio, que prodigé
con excesiva tolerancia.

—jPero, hwnbre, qué voy a contarle que no sepa ya todo el
mundo!—dice D. Santiago, en respuesta a mi afAan—, Con motivo
de mi muerte, los peridédicos se ocuparon tanto de mi, que ya no
queda nada nuevo por escribir, y menos aun que sea interesante.
La augusta tranquilidad de los ultimos afios de mi vida la deshizo
en unas horas mi desaparicién. jEI incienso de los adjetivos y el
humo de los ditirambos llenaron mi cerebro de extrafias sensacio-
nes jamas experimentadas! jNunca pude creer en vida que repre-
sentara tanto en ia historia de Espafial jYo. un pobre aprendiz!

FECHA Y FIRMA

— Si, no te asombre lo que digo ni te ciegue el esplendor de la
celebridad que alcancé. Aprendiz, aspirante a saber, estudiante siem-
pre. Nunca sabemos nada; a lo sumo, unos més que otros; los que
cargamos con el sambenito de la sabiduria nps lialiamos en la t¢)li-
gacién de demostrar aquello que nos achacan; pero de esto a sa-
ber. a poder decir en plena conciencia de responsabilidad que sa-
bemos con certeza de las cosas bioldgicas, y de la microvida de las
bacterias, y de la grandiosa insignificancia de los bacilos, y de la
complicada trama de las células nerviosas, y de la histoquimia de
los componentes organicos, jqué abismo de ilusiones!, jqué pro-
fundo pozo de vanidades! {No sabemos nada, querido! Ni los que
morimos a los ochenta y dos afios, cargados de laureles y bajo el
peso abrumador del titulo de sabio |

— Maestro—nos permitimos internunpir—.
dejar de existir en la tierra?

— La vida—nos contesta—es un deber inexcusable. El deseo de
morir, cuando no se funda en heridas de amor propio, revela ab-
soluta carencia de altruismo. Es confesar que ao se ama a nadie.
Y que ni la patria ni la familia merecen sacrificios, ni siquiera es-
fuerzos. En cuanto a la inmortalidad, s6lo me puede satisfacer la
integra!, esto es, la cwitinukiad del alma y del cuerpo, porque es la
Gnica que salva la personalidad, o sea la construccion especifica del

¢Sintié usted mucho

cerebro individmil, con todas sus ruindades, miserias y limitaciones.
Y nos quedamos sin saber qué contestar.

"M i vida esta llena de vulgaridades"

Rompemos nuestro mutismo al fin. Frente a vajal, cada minuto
que transcurre nos encontramos mas empequefiecidos,

— Su vida, maestro...

— M vida—responde— esta llena de vulgaridades. Naci en Petilla
de Aragén, “rincén navarro que parece empujar lejos la frontera ara-
gonesa en el mapa; afios de infancia, discolos y rebeldes, excur-
siones por los riscos, habilidad para lanzar la honda, extraordina-
ria inventiva para imaginar juegos y travesuras... Cuando no hacia
una barrabasada, rae entregaba de lleno a mi aficion desmelida: di-
bujar. A los diez afios empecé mis estudios, desordenado, sin freno
escolastico, sin poder doblegarme a la rutina de los preceptos pe-
dagogicos. Lefa versos, novelas de aventuras, ciencia y arte, sin
método, sin linea recta, siempre por los vericuetos de mi vo-
luntad. Hijo de médico, a los once afios conocia perfectamente to-
dos los huesos del esqueleto humano, que mi buen padre, a quien
tantos disgustos daba todos los dias, habia tenido la paciencia de
enseflarme. Mancebo de barberia, aprendiz de zapatero; afios de ju-
ventud siempre rebelde, y licenciado en Medicina a los veintiln
afos.

— Despugés...

—Un triste capitulo en la insignificancia de mi vida. Médico mi-

narclié a Cuba y enfermé a poco de paludismo. Debilidad.

MOS {10*40 ptas.)

importe de la referida suscripcion anual

(giro postal™o cheque)

consuncion orgénica, falta de reservas y tuberculosis. A Espafia, sin
salud y amenazado de muerte. Los aires de Panticosa y San Juan
de la Pefia hicieron lo que los médicos no hubiesen logrado nunca.
Cinco afos de interminable convalecencia; durante ellos adquiri a
plazos un microscopio. jCon qué afan miraba a través de su cije-
tivol 1Con qué deseos inquiria lo que iluminaba su luz! Todo ello,
sin método, por ansia de desflorar asuntos. Con espiritu de espec-
tador embobado examinaba los glébulos de la sangre, las células
epiteliales, los corplsculos nerviosos, deteniéndome aqui y alla para
dibujar o fotc/rafiar las escenas més cautivadoras de la vida de los
infinitamente pequefios,

Profesor, investigador, titulos, honores

No podemos hablar. Ante el maestro, que nos hace la merced de
su charla inagotable, tranquila, reposada, interesantisima, permane-
cemos en éxtasis admirativo, sin conseguir articular palabra. Cajal,
en vena de relato, continla su parla.

— Ya ves que no me canso de contarte cosas. No quiero que digas
después !o que tantos dijeron en vida de mi caréacter: que era in-
sociable. jPobres! Nos quejamos de los amigos porque ks exi-
gimos més de lo que pueden dar humanamente. De todas las reac-
ciones posibles ante una injuria, la mas comoda y habil es d si-
lencio, créelo, y no lo olvides para lo que pueda servirte en la vida.
En 1883—continda D, Santiago— me doctoré en Madrid. A poco,
y después de dos intentonas sin éxito a la catedra de Anatomia,
gané el profesorado de esta disciplina, que ejerci en la Facultad
de Valencia. Exitos inmerecidos. 1887: catedratico de Histologia
de Barcelona. ResonaiKia mundial del fruto de mis experimentos.
KoUicker, eu Alemania, lanza al universo mi consagracion de sabio.
No salgo del asombro que esto me produce. Teorias nuevas y tra-
bajos incesantes sobre el sistema nervioso. Duval, en la Sorbona,
dice a sus alumnos, a! tratar precisamente de mis investigaciones;
“Por esta vez. sefiores, la ha nos llega de la noble Espafia...” Ma-
drid. Seis meses de ludia, y catedratico de Histologia y Anattmiia
patolégica de la Universidad Central. Muchos titulos, enorme na-
mero de distinciones. F'n 1906, me conceden e! Premio Nobel, jQué
sé yo! Morct llega incluso a ofrecerme una cartera. No acepté.
; Hirfjiera sido el colmo de la osadia! Le aconsejé a Alejandro San
Martin, muy preparado en cuestiones de instruccién publica; ade-
més, mi labor cientifica me impedia ocuparme de bagatelas. Litera-
tura, monografias, libros de texto... Quebrantos de salad y acha-
ques de vejez. Empiezo asentirme pres o de la arteriosderosis.
Sigo trabajando, sin embargo. En el sétano de mi casa de la an-
tigua calk de Alfonso X1l me paso el dia en incesante mision es-
cudrifadora. En 1933, con ocasién de la muerte de aquel gran
amigo, a quien supongo visitards en su monumento de este mismo
Retiro, el Dr. Corteza, hice al Colegio de Huérfanos de Médicos,
que él creara, un donativo de 5.C00 duros, sintiendo que mi nume-
rosa familia no me permitiera ser mas generoso.

—iY lleg6 su muerte terrenal, maestro!

— EIl 17 de octubre, hace cuatro meses. Dos dias antes te habia
dedicado mi altimo libro. EIl mundo visto a jos ochenta afios. ;Te
acuerdas? .Aquella colitis rebelde, que debilit6 mi corazén, me se-
paré del mundo y llevé mi cuerpo fisico a la tierra del cementerio;
mi cadaver recibié sepultura en el panteén de mi nmjer, Silverla
Fafiana, meseta segunda, cuartel primero...

"La antorcha, apagada"

Estas Gltimas palabras del maestro llevan a mi a&nimo un irrepri-
mible calofrio de emocién.

Cajal, por el contrario, reposado, tranquilo, las ha pronunciado
en plenitud de serenidad, imperturbable, sin la mas pequefia de-
mostraciéon de sentimiento, con voz pausada, grave, calmosamente,
rendido a la ley biolégica que dispeme la muerte, esa muerte que
los antiguos representaban por un efebo que, pensativo y triste,
apaga contra el suelo una antorcha encendida.

Al perder su vida extraordinaria, en el genio creador se extinguio
para siempre la esplendorosa luz de su cerebro.
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MIGUEL ANGEL COLOMAR

“TRAGICO FIN DE LA ARANA SOBERBIA"”, original
fanta®a humoristica de Benjamin Nufiez Bravo, que sefiala
a su autor como un cuentista de excelentes dotes y poseedor
de un estilo de moderna orientacién. Con la incorporacién de

H O Y ...

11 FELI QUIERE PERDERSE” es el titulo del cuento
con que comienza su colaboracion en CIUDAD el conocido
cuentista D. Luis Santullano. Aparece ilustrado por Miguel
Gomez.

LUIS SANTULLANO

“UN MENDIGO", cuento por G. A. Sullivan, uno de los
grandes maestros ingleses en el género. Este trabajo, que da-
mos en traduccién especial para CIUDAD, aparece ilustrado

por Arteche, Santonja y Esplandiu.

este nuevo colaborador, CIUDAD prosigue en su empefio de .

rehabilitar un género literario de tan noble prosapia como lo
es el cuento, tan descuidado en nuestra produccién contempo-
ranea, en contraste con el auge que alcanza en la actualidad

-Sil». K». 31.

en todos los paises cultos.

*

"UNA EXTRANJERA EN VIAJE” es un cuento de otro
gran maestro contemporaneo, Aldous Huxley, cuyas caracteris-
ticas de observacion psicolégica, de humor y de descripcion de
ambiente aparecen en este trabajo como uno de sus méas ade-
cuados modelos.

“PIO RABOSA™” (intervid con un personaje de Azorin) ti- N

Oirecfon VICTOR DE LA SERNA T i
vifieta del pueblo levantino.

Redactor-JeU: EDUARDO BLANCO-AMOR +

Rafael Marquina, el brillante periodista, contribuye a esta

tula su autor— José Alfonso—esta cronica, que es una graciosa Mlle. Millet continGa envidndonos sus comentarios y nove-

dades sobre la moda en Paris. Se ocupa en esta crdénica de al-
gunos detalles complementarios del bien vestir, como son las
carteras, cinturones, etc.

entrega con un reportaje, en los que es maestro, titulado “Bo-

Direccion, Redaccion y Adminisiracion: DA MUSULMANA®

PALACIO DE LA PRENSA.-MADRID

TeUfono ndm. 20860

de matices.

APARECE TODOS LOS MIERCOLES

"FILM DE KEYSERLING”
tinuacion del interesante reportaje de Miguel Angel Colomar,
que con tanto agrado han recibido nuestros lectores.

AAo Il 20 de Febrero de 1935 Num. 9

L =asemanade laquinina. De la quinina odel cofiac, segun el gusto se encaminase por los
dictados pedantes de la terapéutica o por los senderos amables y familiares de la ex-
periencia; o del cofiac y la quinina a la vez, segun el criterio ecléctico de los que pien-

san que “hay que matar el bicho” sea como sea. De todas formas, semana griposa, cru-

jiente de estornudos, rumorosa de toses, alampada de calenturas y acribillada de pregun-
tas monoétonas: “¢Cémo anda eso?” “ jHombre, td veras!” Y mientras el termémetro

bajaba en las calles, subia en las axilas.

C ON los primeros barruntos primaverales de estos dias, los cafés, como caracoles, sa-
caron al solde las aceras los cuernos de sus filas de mesas. Parecen galerias de sa-
natorios, poblados de seres de roja nariz, labiosescamosos de fiebrey vaivén de pa-

fiuelos que todavia recogen las consecuenciasdejadas por la ola de frio. Y con la apari-

cién de las mesas coincide la de las turbas de mendigos, que se disponen a inaugurar su
recoleccion estival. Dentro de unas semanas ya estardn en Madrid todos los cojos de
la periferia, los tracomatosos del Sur, los ciegos del Norte, las desvalidas madres del

Mediodia, que habran aprovechado los largos nocturnos de la invernada para ser mas

madres que el afio pasado, y los lisiados de toda la geografia espafiola, que se desparra-

maran por estas aceras con sus retablos de cochambre, de suciedad, de miseria y de triste-

za perfectamente industrializadas. E| cronista no golpea este parche a tontas y a locas, y

conoce bien los contornos de esta organizacién de la mendicidad que se abate sobre

Madrid durante el verano a recoger la cosecha de la misericordia.

Sefior alcalde: Es ahora cuando hay que prevenirse contra esta invasion de la mi-
seria fordnea, que convierte las aceras de las principales calles de la capital, durante
el verano, en lugares inhabitables, y las terrazas de los cafés en exhibiciones vivientes
de los “Caprichos”, de Goya, sin Goya y sin caprichos, claro estd, pero con todas sus
brujas, tullidos, lisiados de conveniencia y picaros de solemnidad.

A 1 fin, entre tanta insulsez y tanta vacuidad, han vuelto a asomarse a las ventanas de
las vallas anunciadoras unos cuantos titulos ilustres de esos que se encuentran en
todas las carteleras de las urbes, dandoles gracia y categoria de capitalidad: Dar-

hero de Sevilla, Traviaia, Rigoleilo. En las noches de los inviernos metropolitanos, estas

longevas denominaciones de la Opera clasica afiaden un matiz de distincién, de cultu-
4a de vida noble y civilizada, con sus evocaciones antafionas y sus promesas de con-
sabida espectacularidad. Toda representacién de 6pera sosiega siempre las urgencias de

“GLOSA DEL MAR HABITADO?"” es una vigorosa y fina
descripcion del puerto jiesquero de Vigo, debida a la pluma de
nuestro compafiero Eduardo Blanco-Amor, tan rica de color y

(tercera jomada) es la con-

También de nuestra Redaccion en Paris es la corresponden-
cia que firma Eduardo Aviles Ramirez, en la que se ocupa de
la figura de Victor Hugo y evoca algunos momentos del ro-
manticismo francés.

Completan esta ediciéon unos figurines de maéascaras infanti-
les, por Maria Rosa Bendala, paginas de curiosidades. Hipis-
mo. Cine, Teatros, etc., y el Dr. Fernandez Cuesta continla su
serie de charlas monumentales y sus Gtiles notas de divulgacion
médica.

la vida actual en un remanso de saraos bien vestidos, de discreteos, de suavidades. Es
una suerte de evasion de la ordinariez contemporanea en busca de los ocios estéticos
que nos permiten espiritualizar unas horas en un ambiente deliciosamente extemporaneo
y finamente cursi, del que estamos tan necesitados en medio de los rigores de la poli-
tica, de la economia y demdas horripilancias de este andar a trompicones y entre sus-
tos que ahora llamamos vivir...

Y el hecho de que el teatro donde la Ottein gargariza otra vez los “stacattos” de
la cavatina famosa se llene cada noche, demuestra que la Republica “no ha termina-
do con el buen gusto de la ex corte”, como dicen, con evidente disparate, quienes creen
de buena fe que la supresion de los mostachos de guardia real puede suprimir en vein-
ticuatro horas la capacidad estimativa de un pueblo hacia los espectaculos que desde
siglos le son predilectos.

E 1condede Keyserling— a quien llaman el Garcia Sanchiz de la Filosofia, y que a
nadie moleste la repeticion de la chanza— amanecid entre las bambalinas del cine
Goya, envuelto en las nubosas pelambres de sus barbas wikingas y lanzando desde

las cimas de su torre corporal las profecias mas tempestuosas, a ocho pesetas la entrada.

En Keyserling se da el caso notable del “muezzin” que es al propio tiemp» torre. Y

cuando se asoma al octavo piso de si mismo para decirnos como ve el mundo de aque-

llas alturas, se asiste a un insélito espectaculo de arquitectura inestable y parlante, de
lo méas sobrecogedor de estos tiempos. Que hable en aleméan y que lo haga en espa-
fiol, es lo de menos. Resta el espectaculo fisico de la gran torre augural, lanzando

sus apwecalipsis por entre nubes barbadas, con toda la solemnidad que corresponde a

un universal comisionista de interpretaciones mas o menos espectrales.

E spafia parece que estd siendo el pais predilecto para los ensayos de aclimataciéon de
toda cuanta barbaridad candombera y guateque se le ocurre expedir a los creado-
res de la coreografia seudotropcial. A la peste resbaladiza del tango, a la sonsera

bebona del pericon y a los calambres viscerales de la rumba, sigue ahora la amenaza

de una nueva calamidad. (Qué es eso de “La Carioca”? ;Qué nueva pandemia se
nos viene encima, con nubes de saxofones, enjambres de maracas y mal olor de mu-
latos? (No es tiempo de ir pensando en mandar a estos “morenitos” que vuelvan alla

a darle el tostén a “mamé Inés” y nos dejen en paz la paciencia?
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UNA VICTIMA DE LA LEYENDA NEGRA

NUNO 9ELTRAN DE GU2MAN

Por j. GIL MONTERO

Si hay un espafiol en quien se haya cebado con especial
ensafiamiento la leyenda negra que pesa sobre los coloniza-
dores espafioles de América, es, indudablemente. Nufio Bel-
tran de Guzman. La fruicién con que fueron acogidos los
juicios apasionados del P. Bartolomé de las Casas en los
capitulos que como apéndice a la Historia de Espaiia del
P, Mariana trazé Fray José de Mifana, y la precipitacion
con que historiadores mas modernos se apresuraron a dar
aquellos juicios por definitivos, ha empafiado la gloria de
muchos ilustres colonizadores, y especialmente la de Nufio
de Gurman, en quien concurren circunstancias especiales
que dieron lugar a que fuese peor tratado que los demas.
En efecto, al mismo tiempo que Las Casas escribia su H is-
toria General de las Indias, Francisco Lépez de Gomara,
secretario de Hernan Cortés, agradecido y entusiasta ad-
mirador hasta el servilismo, daba a la publicidad una nue-
va Historia de las Indias, €n la que extremaba el elogio a
Cortés de una manera desmesurada, ensafiandose para ello
con Guzman, con quien tuvo aquél tantas y tan frecuentes
discrepancias, en las cuales no le acompafié siempre la
razon.

Cuando los espafioles llegaron a Méjico, la propiedad de
la tierra tenia un caracter comunal que pugnaba con el
concepto individualista y absoluto que de ella tenian los
conquistadores. Pero Espafia se esforzé en lograr una ar-
monia y convivencia en la que no hubiese vencedores ni
vencidos, y favorecio y ayudoé a los indios en el conocimien-
to y defensa de sus derechos, respetando sus usos y costum-
bres tradicionales de tal modo, que. simultaneamente, hubo
alli dos sistemas de propiedad: el azteca, con caracter co-
munal, y el espafol, con caracter individual. La Bula de
Alejandro V11 en 1493 donaba al rey de Espafia cuantas
tierras se descubrieron al Este de un meridiano que pasara
a cien leguas al Este de las islas Azores, y, por lo tanto,
ni puede decirse que los indios fuesen despojados, ni que
fuese ilegitima la atribucién de propiedad a los conquista-
dores, pues habia, ademas, extensiones inmensas de terreno
inculto y despoblado a causa de la existencia némada de los
indigenas, que vivian de la caza, y de estas tierras se hi-
cieron concesiones a los colonizadores, de acuerdo con unas
normas que el rey catélico habia sefialado fijando la super-
ficie de tierra que debia darse a los colonos, segun fuesen
obreros o caballeros. Estas normas no siempre se cumplie-
ron fiehnente, unas veces por falta de agrimensores y de
medios que permitieran a las autoridades inspeccionar mi-
nuciosamente las concesiones, y otras, por la ambicién de
los gobernadores y su afan de favorecer a sus parientes y
amigos, y por el ansia inmoderada de Cortés de colmar de
mercedes a sus guerreros, excediéndose en las concesiones
y dando lugar con ello a desavenencias y envidias, a la
vez que ponia a los gobernadores en trance de transigir con
notorias ilegalidades, que ni el propio rey podia impedir, en
atencion a los méritos extraordinarios de Cortés, y que hi-

cieron que poco a poco se concentrara la posesion territo-
rial en grandes propietarios, que constituyeron una aristo-
cracia.

En esto hay que buscar e! germen de las discrepancias
entre Cortés y Guzman, quien, como presidente de la Au-
diencia Real, no podia aprobar aquellos excesos que, a la
vez que vulneraban la ley, excitaban también su codicia de
colonizador; y he aqui las causas probables de que disputa-
ra enérgicamente sobre el limite de las atribuciones de
cada uno, no vacilando en enjuiciar a Cortés, confiscandole
bienes y persiguiendo con tenacidad, mas justiciera que ren-
corosa, a muchos de los favorecidos.

Por lo demas, no hay en la vida de Nufio de Guzman ex-
cesos reprobables que sobrepasen a los actos frecuentes
entre todos los colonizadores de todos los tiempos y todos
los paises, y hay, en cambio, acciones de admirable herois-
mo que no han sido justamente ensalzadas.

Cuando vino Cortés a Espafia se quejo a Carlos V de la
conducta seguida por Guzman con él, y logré que el rey le
destituyera, designando para sustituirle en la presidencia
de la Audiencia al arzobispo Sebastidn Ramirez. Esto coin-
cidié con el regreso de Cortés a Méjico, y entonces Guz-
man, que ya se habia distinguido en el gobierno de Panuco
como colonizador, en cuya época poblaron, por orden suya,
las ciudades de Antequera y Santiago de los Valles Juan
Pérez Berrio y Lope de Mendoza, respectivamente, se sin-
tio humillado por Hernan, y queriendo evitar su presencia
y a la vez mitigar el dolor de la adversidad, consagrandose
a una gran empresa, decidié6 emprender una campafia para
someter a los indios chichimecas. Para ello formé un ejér-
cito con ciento cincuenta caballos, ciento ochenta infantes
y ocho mil indios, con doce piezas de artilleriay un arma-
mento tan rudimentario, que la mayoria de los indigenas
solo llevaban flechas, espadas rudimentarias de cafia con
trozos de aguzados pedernales, llamadas macanas, Y peque-
fios broqueles para defenderse. Pero animado de un valor
y un arrojo excepcionales, con estos elementos descubrio y
conquisto la region de Jalisco, que llamd Nueva Galicia. Ca-
reciendo de viveres y de los elementos mas indi”™nsables,
pero supliendo con la abnegacion y el esfuerzo personal las
deficiencias inevitables, sostuvo una campafia durisima, y en
Etzatlan tuvieron que luchar muchas horas dentro de una
ciénaga, que atravesaron, con el agua a la cintura.

Su teniente Lope de Mendoza fundé la ciudad de San
Luis, y el capitdn Juan de Ofiate fundo, en diciembre de
1530, una ciudad, a la que di6 el nombre de Guadalajara,
para halagar a Guzman, que era natural de la ciudad espa-
fiola de ese nombre, si bien Guzman, no conforme con su
emplazamiento cuando la visité en 1533, la traslad6 a To-
nala, para que alcanzase mas rapido y facil desarrollo,
siendo nueve afios después definitivamente asentada por el
virrey Antonio de Mendoza en el valle de Atemaxac.

El afio 1535 funddé también Guzmén las ciudades de
Compostela, San Miguel de Culican y San Juan de Cinaloa.
Entretanto, sus enemigos no dejaban de lanzar contra él
acusaciones. Y mientras el virrey Mendoza revisaba la obra
realizada por los gobernadores, muchos de los cuales huian
reconociéndose culpables. Nufio de Guzman, tranquilo y sa-
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La .eald« Numi—Beltrdn @e Guuun—ea Guadalajara.

ORO VIEJO

G AZELA

Muchacha; el claro brillo de la luna
es el reflejo de tu linda barba,
y en ese hoyuelo con placw se anidan
los lascivos anhelos y las gracias.

¢;Cuando hara Dios se cumpla mi deseo
de ver a un tiempo al aire desaladas
de tus cabellos las ondosas trenzas

y mi animo cobrar su antigua calma?

Para verte mejor, para adorarte,
mi alma a los labios se asomé con ansia:
esta suspensa en ellos, de ti sola
pende se vuelva o que del todo salga.

Mi corazén enfermo desfallece:
sépalo aquella que el dolor me causa;
y vosotros, amigos, sed més cautos,
gue no son diferentes nuestras almas.

Al pasar los umbrales de mi puerta,
la refulgente tanica levanta;
que esta empapado el pavimento en sangre
de victimas a ti sacrificadas.

De mirar tu mejilla y poner freno

al ardiente deseo, saca?

¢No vale mas que nadie ante tus ojos
se jacte, osado, de virtud tan rara?

Mi fortuna dormida quizad el suefio
arrojara de si, porque bafiada
se vera de la luz que tus brillantes
ojos en torno sin cesar derraman.

Algunas flores de tus siempre frescas
mejillas haz que el céfiro nos traiga;
asi podremos aspirar la esencia
gue ese tu encantador vergel exhala...

Este es de H afiz el anhelante voto;
oyelo y di que si, mi dulce amada;
que a mi me toque en suerte aquel almibar
que tu labio destila y amor labra.

M ohamed Shems-Eddin, el Hafiz.

(Siglo X1V.)

tisfecho por haber prestado a .su patria grandes servicios,
que compensaban con creces sus posibles yerros, permane-
cia en el gobierno de las tierras por él conquistadas, de cuyo
cargo fué destituido, acusdndosele de supuestos abusos de
poder e iimioralidades, que no llegaron nunca a demostrar-
se. Pero fué detenido y hecho prisionero; se nombré para
residenciarle un juez especial, que en enero de 1537 le en-
cerrd en las Atarazanas de Méjico, y después de unos afios
de prision, fué reclamado por el Consejo de Indias y trai-
do a Espafia, custodiado como un delincuente, y preso des-
pués, hasta que el Consejo le ordené retirarse a Torrején
de Velasco, en espera de la resolucién del proceso, que no
pudo conocer, pues antes de que aquél terminara le sor-
prendié la muerte el afio 1544.

Tal fué el triste fin de este hombre tan cruelmente tratado
por sus contemporaneos, y en quien se ceb6 la ingratitud,
obscureciendo su memoria, como la de tantas otras victi-
mas de la leyenda negra, contra la cual, para honor de Es-
pafia, han sido voces hispanoamericanas las primeras en
levantarse.

Al instituirse la Fiesta de la Raza, el entonces director
del Instituto de la vecina ciudad de Guadalajara, D. Salva-
dor Prado Saiz, que era concejal de aquel ayuntamiento,
logré que se acordase dar el nombre de Nufio de Guzman
a una calle, bien modesta por cierto, que ya lo lleva hace
unos afos, y posteriormente se ha intentado en la Prensa
local reivindicar la memoria de Guzman estableciendo a la
vez lazos de amistad y armonia con la capital del Estado
mejicano de Jalisco, donde es méas conocido y respetado
que en Espafia el nombre de este espafiol benemérito mal-
tratado y obscurecido, a quien no se ha rendido aun eii
nuestro pais otro homenaje que el de ofrendar a su me-
moria la modesta calle que en Guadalajara lleva su hombre.
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FELI QUIERE PERDERSE

Por LUIS SANTULLANO

A P. Mourlane Michelena

Feli— tan nifia— se empind sobre sus cinco afios recién cumplidos y siguié con ojos
desolados a las que ya corrian en «lesbandada calle arriba, sus compafieras de juego.
De la plaza cercana, en lo alto de la pendiente, venia una invitacion de fiesta con ale-
gres ruidos desusados. Feli— tan nifia— siguié con la mirada a las que desaparecian,
todas mayores que ella; se pas6 las inanecitas por la cara, librandola del flequillo rizo-
so para ver mejor, y luego, sin saber lo que hacia, atraida por el bullicio, di6 unos pa-
sos indeci.sos, después otros y otros... una carrerilla nerviosa... Ya Feli esta en la
plaza del barrio, llena de curiosos y pazguatos en aquella mafiana de primavera, dc)-
rada de sol.

Mientras, a la puerta de la casa de vecindad. la proxeneta vieja y retirada, mira
a la nifa que se aleja, y ella abandona a los dioses, buenos y malos, como los hom-
bres. “iBah!— se dice entre dientes la anciana— . El Angel de la Guarda la cuidara.”
\ al {>ensar esto, su larga v encontrada experiencia masculla una interrogacién fa-
talista.

Feli avanza deslumbrada, toda ojos, en la plaza excitada de colores y ruidos... Pasa
el batallén de infantes, con el arrebato gozoso de sus trompetas y atambores, y el mo-
vimiento ritmado de la columna: brazos y piernas en cuadruple fila que avanzan a
compas. Feli se extasia con los soldados, y sus pies de cdscara de nuez van arrastra-
dos como hojas por el aire marcial.

Desde lejos, la ansiedad materna ampara a Feli en aquellos minutos de peligro,
cuando la banda de chicos atropelladores corre al flanco de los cornetas, embobados
por éstos y por la jactancia de los gastadores. Inclinada sobre el bastidor, cerca de la
ventana, la habil bordadora remata presurosa el encargo de urgencia que alli mismo, a
su lado, aguarda la norteamericana hispandfila y caprichosa.

—Una hora, no mas de una hora, puedo dar a usted. He de detenerme en Toledo y
a la noche alcanzar en el mismo "auto” el tren de Cordoba, para ver la Mezquita y
fotografiar al cuerra, el gran toreador. Mafiana a la noche embarco en Algeciras...
Una hora, no mas de una hora; pero he de llevarme el bordado, iv es!

Los dedos finos de ia bordadora, seguros, agiles, no cesan de acariciar el tenso cua-
drilatero de batista. Las manos se mueven alli laboriosas; pero el alma revolotea en la
Habitacion y sale impaciente a la calle por la ventana abierta.

— jAbuela, abuelal... ;Y Feli, donde esta Feli. que no la siento?...

(A las madres entrafiables no les basta con ver y oir, han de sentir la presencia de
los hijos en la misma corriente encendida de su sangre.)

De la acera sube la respuesta, indiferente y ca.scada:

— iVaya, mujer! Siempre igual con tu cria. Se ha ido detras de las otras nifias...
~Na vuelven.

Asi ocurria, de cierto. Las nifias van regresando de la plaza de dos en dos. Feli— tan
riiiquitita— sigue por alla...

La vieja arrugada, como lo advierte, hace senas, en confidencia, a las chicas ma-
yores, que ya corren nuevamente calle arriba, y al llegar a la plaza se aturden en zig-
*7g, embargadas por la emocion.

— iFeli! jFeli!... jFelicidad!

La palabra— Felicidad— agitase emocionada en el aire y ayuda al muchacho ante el
espejo, en la casa préxima, a dar gracia al nudo de la corbata nueva para la novia pri-
nteriza.

No oye la chiquitina extraviada a las que la buscan. Su carita en, sonrisa admira-la

carroza del embajador flamante que va a Palacio, llevada por seis cabalios de ébano, las
charoladas riendas en manos de un cochero recamado de oros.

— jFeli! jFelil... jFelicidad!

La nifia sigue ausente. En la iglesia vecina entra el cortejo de la boda de rumbo,
toda blanca la que llega a casarse, blanca y desbordada en la cola de encajes livianos.
Dos angeles menudos recogen la espuma caudal en las manos inseguras. Feli se ciega
en sus alitas, que oscilan, mientras fie la iglesia alfombrada y abierta sale la musica
del 6rgano, después de enredarse en las arafias chispeantes del altar mayor.

— jFeli! jFelil... jFelicidad!

El enfermo de la btihardilla esponja en la llamada su dolor sin alivio, para dejar
luego caida su esperanza en la almohada de huella profunda.

— jFelil jFelil... jFelicidad!

La plaza orienta su curiosidad hacia el desfile extraordinario de la cabalgata circen-
se, en anuncio que mira a la taquilla. La nifia perdida estd altora en el bosque de los
ensuefios, viendo los clones enharinados, los trapecistas relucientes de lentejuelas, el dro-
medario adornado de flecos y cintas, la mole espantable del elefante y su castillete de
plata, sobre el cual un diablillo rojo hace piruetas cascabeleras.

— jFeli! jFelil... jFelicidad!

El matrimonio desavenido oye la palabra desde el balcén mas alto, con alzar de
hombros, que sacuden el desengafio definitivo, mientras la imaginacion de la que bor-
da, alld en el cuarto humilde, recuerda dias enamorados, antes de que éZla abandonara.

— jAbuela! jAbuela! {No viene la nifia?...

La norteamericana corremundos deja caer la primera complacencia desde sus imper-
tinentes severos, pues ya las agudas tijeras— tris, tris, tris, tris— “van cortando los hilos
sutiles que aprisionan el fino bordado en el bastidor. Pero la bella artesana no la atien-
de, porque su ansiedad la tiene ya en la ventana, y sus ojos sorben la calle y se apode-
ran de cuanto se mueve en la acera y en la calzada hasta la plaza confusa, donde sigue
la llamada en angustia:

— jFeli! jFeli!
Y casi seguidamente, un grito jubiloso y unanime:
— 1AIli esta!

La nifia, alli cerca, miraba un escaparate de bazar, cuyos mufiecos y mufiecas la in-
vitaban con sus brazos abiertos y multicolores:

— jEse, ese mufieco es el que me gusta a mi!

-\si acogio Feli a las que se desbordaban sobre ella. Y sefial6 con su manecita un
"pierrot” espigado, de gesto atrevido.

Minutos después, la nifia se ovillaba en el regazo de la madre, que la apretaba con-
tra el seno, como si le naciera otra vez:

— jHija mia! jHija mia! ;Donde has ido?... ;Y sola, solal!... iMi vida! ;Donde
has estado?... jAmor mio! jAmor miol... Hubieras podido perderte. jVirgen Santa!
No quiero pensarlo... jPerderte! ;Sabes? Perderte. iMi nifia perdidal... Perdida...
;Lo oyes, lo oyes, hija mia?

— Si, mamita, si,

—¢Y qué dices? ;Qué me dices? ;Te gustaria perderte... lejos de mi..., perdida?

Feli no contesta, porque su pensamiento de cinco afios es mariposa deslumbrada
que vuela hacia la plaza, donde bailan danza loca y deliciosa las carrozas y los infan-
tes, la novia de blanco, los clones enharinados del circo, las mufiecas tocadas de se-
das, la musica y las luces de la iglesia, el "pierrot” del bazar, el diablillo saltarin y cas-
cabelero sobre el elefante grandon...

La nifia mira a su madre, que insiste y. como respondiéndose a si misma, dice con
vocecita firme-

— Si, maniaita, si... Quiero perderme, perderme...

La bordadora abre los ojos en espanto. La vieja proxeneta hunde el rostro en el
cuenco de sus manos engarabatadas.
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KATHARINE HEPBURN

Han llegado a nuestra Redacciéon unas gaceti-
llas y unos retratos de Katharine Hepbnni. Este
suceso, en otras circunstancias, no tendria nada de
particular. Pero refiriéndose a esta nueva figura
del cinema, poco vulgarizada ain por los corres-
ptmdientcs departamentos de publicidad, acogemos
estos impresos con algun afecto y vamos a utili-
zarlos para contribuir, cii la medida de nuestras
fuerzas, a la exaltacion de la joven estrella.

De corta aln. pero intensa vida en la pantalla,
el prometedor temperamento dramatico de Katha-
rine Hepbum merece con toda seguridad este ho-
menaje divulgador que le ofrecemos.

Nacié la actriz en Hartford, Estados Unidos, v
fué educada por sus padres en un ambiente amplio
y moderno de libertades. Su aficién a la escenr.
creci6 con ella de una manera auténoma.' Y de una
de las escuelas dramaticas en las que cultivd sus
aptitiKles pas6 directamente al tablado escéni

Después... Bueno. Después sufri6 miss Hepbum
ese calamitoso viacrucis que suelen padecer la ma
yor pane de los grandes actores en sus comien-
zos. Su peculiar temperamento chocaba briosamen-
te con los mandatos de sus directores. Y no fué
posible que saliera adelante en esta primera eta-
pa de su vida teatral. Pero no decay6 nunca su
entusiasmo. Contratada méas tarde para trabajar
en Europa, iué huésped gentil de nuestro viejo
Continente, y conocié aqui otra odisea de penali-
dades escénicas en la brumosa Inglaterra.

Me aqui una pelicula que el lune.s nos ha presen-
tado el cine Capitol, en la cual, una vez maés. se
nos revela la gentil Norma Shearer con toda la
gracia de sus extraordinarias dotes de actriz ge-
nial. El publico madrilefio tendra ocasiéon de ad-
mirar nuevamente a la feliz intérprete de “Las
Virgenes de Wimpole Street"”, de reciente estreno
en Madrid.

“Deslices", pelicula que se desarrolla en las poé-
ticas tierras de Florida, nos muestra ese momento
indeciso de toda mujer cuando ante si se les pre-
senta e! dilema de varias rutas a seguir en el ca-

-Vl regresar a .América, con un voluminoso equi-
paje bien repleto de desalientos, volviéo a chocar
el vigoroso caracter de la actriz con la autoridad
de sus "régisseurs" escénicos. Hasta que Ic/~ro
debutar en un teatro del Broadway, incorporando
el priiKipal papel de una obra.

\VIH.... lo de siempre, o lo de casi siempre: un
famoso productor de films quedé subyugado por el
trabajo de miss Hepbum,

El resto ya lo conocen ustedes. Aquella impetuo-
sidad nmica vencida de la actriz se proyect6 en la
pantalla en toda su desnudez admirable.

Vpenass lleva rodados tres o cuatro films. El al-
timo, y aun de reciente éxito en Madrid, Las cua-
tro hermanilas—ya juzgado elogiosamente por nues-
tro Control—nos dijo, en efecto, toda la estupenda
personalidad de Katharine Hepbum.

Afiade la gacetilla que comentamos que la vida
de la estrella es "ejemplar, normalisima y equili-
brada". No bebe, no trasnocha. Practica el d-
porte—es campeona de “golf—, jAhl... Y que
nada se sabe de su vida amorosa. Miss Hepbj'i
es una esfinge para esas intimas peculiaridades.
Hace bien.

Aqui tienen ustedes, -tfitioiados a fstos porm.--
nores biograficos, los datos mas esenciales para la
ficha de uiia nueva estrella, (Juc ha de llegar muy
lejos.

mino de su vida. Norma Shearer, con un tacto sor-
prendente y un talento admirable, interpreta con
fina maestria su magistral papel de protagonista,
reproduciendo el instante de vacilacion que hay en
toda mujer, desmenuzando este momento y ponien-
do al desnudo el alma verdadera de ésta.

El cinema en colores "trae" mala suerte

En Hollyvwvood ha sufrido un colapso la reali-
zacion de la pelicula en colores Becky Sharp. Este
suceso, que no seria nada extrafio en otra oca-
sion, se ha producido de la siguiente forma. Mu-
ri6 Lowell Sherman. ex actor y director, cuando
apenas habia empezado a trabajar en la realiza-
cion de aquel film en colores. Poco después <c
este desgraciado suceso, que priva al cinema ame-
ricano de uno de sus veteranos y prestigiosos nom-
bres. enfermé gravemente de una pulmonia Mi-
riam Hoptkins, estrella del mismo “maléfico” film.
Ya restablecida la gentil actriz y dispuesta a con-
tinuar el rodaje de ia obra a las 6rdenes de Rou-
ben Mamoulian, es este gran “régisseur” el que
enferma de un agudo proceso reumético. Sigue,
por consiguiente, aplazada la impresion de Becky
Sharp hasta que se reponga el director. No sabe-

mos después a quién, le  tocard.padecer.

MV,
CONTROL
CINEMATOGRAFICO
p. “ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-
n la merece la pena.
“CUIDADO” Un film con determinadas

debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

O Lo cena dé las acusados.— Otra pelicula de

Van Dyke fuera de la 6rbita que ha cultivado
con prefermeia el gran director. Nunca ctxno en
este film policiaco hemos sentido el agobio de
perseguir a través de sus imagenes el desarrollo
de una trama complicada y réapida en exceso. Uno
sale diciendo; "Vaya, hombre, ;conque era Fu-
lano? Pero entonces...” En fin, un lio. La foto-
grafia abusa un poco de los tonos obscuros en de-
terminadas ocasiones. Estupenda la interpretacion
por parte de ese magnifico actor que es William
Powel. Myma Loy mejora también pesadas actua-
ciones. La pelicula es bueaia, a pesar del intrin-
cado jaleo policiaco en que «os sumerge.

La maternal.— Pelicula de delicadisimos ma-
tices, por dondequiera que se la mire, Benoit
Levy y Marie Epstein han llevado al celuloide,

K A T J A L O VvV A

una de las estrellas del cinema germanico.

con una precision, un conocimiento técnico y una
ternura sin par, este poema lleno de inolvidables
calidades estéticas. ILs muy posible que el film,
desgraciadamente, no llegue a esa popularidad co-
mercial que es la que mas se ceniza; pero siempre
serd una pelicula trascendental para el verdadero
amante del buen cinema. Madeleine Renaud, la
excelente actriz, patrocina con su nombre presti-
gioso este magnifico film.

Federica.— Un nuevo golpe a la consabida ope-
N reta cemroeurc”™a. Musica de I-ehar, hilvana-
da en un episodio de la vida de Goethe. La peli-
cula no es gran cosa como cinema. Adolece de
cierta pesadez y de algmio.t visibles tropiezos in-
terpretativos. Buena fotografia al servicio de al-
gunos paisajes muy bdlos. Mady Christians, Hans
Heinz-Bollman y Paul Horbiger son sus intérpre-
tes principales. Un film rqgjular, en suma, para
el que no faltard ese publico incondicional de las
peliculas musicale.s de este tipo.

Broadivay por dentro.—Creimos encontrarnos
~ ante una pelicula exclusivamente coreogréfica
y de “musk-liall'. V, en efecto, vimos coreogra-
fia, y de la mejor, aunque habilmente mezclada con
un argumento rapido e intenso. l.a dosificacion de
estos dos matices estd tan exactamente equilibra-
da, que el film resulta rtmejorable. Arquitectura
y luminosidad muy buenas. Bailarines, musicos y
cantantes, todos dentro de ja perfecciéon definitiva
a que ha llegado California en este tipo de peli-
culas. Constance Cummings y Paul Kelly, admira-
bles en sus interpretaciMies. A Russ Colonbo, po-
pular director de orquestas de baile, se le nota ese
encogimiento inevitabJe del novato, que se pone por
primera’ vez ante/larcamara:

BNDESLICES

GRAN EXITO en el

CAPITOL

El beso de ia muerte.—Una pelicula policiaca

més, fuera ya por coanpleto de todo sentido
comun. Del sentido comdn que se le puede pedir
a esta clase de peliculas, claro. Lamentamos el
percance.

~ Los miserables—La segunda jomada de este

gran filin francés sigue con los mejores mere-
cimientos para nuestro gusto. Nos ratificamos,
pues, en el pequefio comentario que ofrecimos al
primer episodio y hacemos constar nuevamente
nuestro aplauso. No se puede seguir con mayor
decoro artistico ni con mejor sentido cinematogra-
fico puro una novela como ésta, de tan enonne vo-
lumen material y de espiritu.

~  Mandaiay— Excelente film de Midiael Curtiz,
V-' el veterano realizador yanqui. Un argumento
ex6tico y circunstancial, jiero no carente de cierto
sentido l6gico y humano, da un buen motivo de
cimiento para la camara. La belleza singular de
Kay Francis—cada vez en nn aumento ~ mara-
villa— le presta un admirable encanto a la pelicu-
la. Ricardo Cortez y Lyle Talbot acompafian de-
corosamente a la estrella en el reparto,

Noficias
Otra pelicti'a de Kinij Vidor.

cinemaiogréalicas

King Vidor ha terminado su ultima obra. Noche
de bodas, film realizado a base de la estrella Ana
.Sten, acompafiada en el reparto por Gary Cooper y
RaljA Bellamy. Todavia trabaja el gran "métreur"
cu el estudio, sebre algunos cortes y escenas su-
plementarias de la pelicula.

Luian Hari'ey regresa.

Ha regresado a Berlin, después <lc una ausen-
cia de casi dos afios. Liban Harvey. Piensa ia es-
trella europea descansar una temporada en Ale-
mania y trasladarse después a Londres, donde
tiene pendientes algunas realizaciones cinegréaficas
para la British International Pictures.

Pola S’egri “vuck'e”.

Las dificultades “raciales” que habian surgido
en Alemania, dificultando el trabajo profesional de
Pola Negri, parece que ya lian sido resueltas fa-
vorablemente para la veterana estrella. Ha reci-
bido ya la necesaria autorizacién para reanudar su
trabajo en el film ifasurka, que dirige el gran pres-
tigio de Willy Forts,
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ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS |IRRESPONSABLES

—ilnaudito, amigo mié! jInaudito!

— Inaudito, ;<|ué?

— La cantidad de literatura dramatica que se
produce en Espafia. Acabo de hacer una estadis-
tica de las obras estrenadas en Madrid durante
los ultimos ocho dias y, francannente, es algo
que rebasa las suposiciones mas disparatadas.
IInconcebible! I'ero, ;como podran escribirs::
tantas comedias?

— ¢Tantas han sido?...

- jTantas!... ¢(Usted sabe matematicas?

Tengo alguna nocion,

— Pues vaya contando..., y procure no equivo-
carse. Mufioz Seca; “EI asesinato de Vera Wag-
ner", comedia original de dos autores extranje-
ro.s, cuyos nombres no hay manera de pronun-
ciar en castellano, traducida por Tomas Borras
y representada por la Compafia que acaudilla
el melancélico actor Antonio Vico.

—Y va una.

—"TU0 vy yo, solos", comedia integramente ori-
ginal del voluminoso autor D, Luis Manzano,
incorporada, en las tablas del Benavente, por la
acreditada Compafia Milagros Leal-Salvador
Soler-Mari-José lIsbert, etc., etc., antes de la es-
cision.

—Y van dos.

— "Mafiana me mato", intento de suicidio es-
cénico, debido a la docta pluma del distinguido
escritor de obras teatrales D. Pedro Pérez Fer-
nandez (espafiol), sin la complicidad e.sta vez
de su homénimo camarada D. Pedro Mufioz
Seca (espafiol igualmente), estrenada en Esla-
va por Diaz Artigas-Collado.

—Y van tres.
—"En Espafia manda el so!"— jnada méas que
esol—, magnifica litografia para cajas de pa-

las, mazapan de Toledo, chorizos de la Rioja u
otro comestible semejante, que recibi6 el bati
lismo de luz publica en el retablo de arte del
teatro ldeal, entre un constante pugilato de
fandanguillos y otros estilos flamencos pareci
dos, cosa que estuvo a punto de acabar mal, de-
bido a que uno de los contendiente.s copleros
tomaba demasiado en serio las ofensas rimadas
que le inferfa el otro, y que, por fin, acab6 bien.
Me alegro.

—Y yo también. Y van cuatro.

— "Cualquiera lo sabe"”, tercera obra de la ac-
tual temporada del maestro Benavente, que se
escap6 de su despacho y fué a meterse en el
escenario de la Comedia, por equivocacion, cla-
ro esta.

—Y van cinco.

— “Amparo”, nombre de mujer, inspirada en
la vida del autor de "Juan José", original de
Joaquin Dicenta y José Maria de Granada, re-
presentado, mas o menos bien, por Maria Fer-

ange:lles ottein

panda Ladrén de Guevara (ex esposa de Rafael
Rivelles), Rafael Rivelles (ex esposo de Maria
Fenianda Ladron de Guevara) y demas elemen-
tos de las huestes de! teatro Fontalba.

—Y van seis.

— "Para mal, el mio", lamentaciéon, en tres
actos, de los ilustres académicos de la Lengua,
Sre.s. .-Mvarez Quintero, llegada a Lara con el
tiempo justo de oir los Gltimos compases de la
marcha fanebre con que se despidié de sus in-
térpretes "Estudiantina”, sin poder lucir sus
l-abilidades musicales durante ios Carnavales.

—iY van sietel... jY me planto, amigo! jQue
va esta bien!...

— Si, para ocho dias ya estd bien. .Ademés,
con siete debe uno de plantarse siempre.

— Pues... jplantado!

-

—-Xoticias de Valencia.

— ¢Qué pasa en Valencia?

— Mora-Espantaleén-Barroso, el terceto de
excelentes artistas, se de.”pidié del teatro Prin-
cipal ,

— Pues, ya era hora, porque han estado en
\'alencia una temporadifa.

— Cinco meses, a teatro lleno.

—¢Y por qué se van?

— Tienen que cumplir otros compromisos en
Alicante y en Barcelona... Pero, no se apure us-
ted, que en junio volveran.

-

— Y los de! Ruzafa, ¢qué tal marchan?

— Bien. Amparito M;arti y Paco Pierrd se de-
fienden siempre bien en Valencia, jLastima que
en Madrid no les ocurriera lo mismo! Aquella
temporadita del Maria Isabel fué catastroéfica...

— jPor Dios, no me la nombre!

-

— Celia Gamez, la "vedette" del lunar en la
mejilla, llegé a Barcelona, al frente de su tro-
pa frivola y debut6 en el teatro Nuevo con "El
baile del Savoy”.

— iBuena obra! Gustaria mucho, naturalmen-
te...

—¢La Gamez o la obra?

— jLa obra, hombre, la obra!

Lina «setna da 'Amparo*, comadia balada an la vida da Joagquin
que esNend en el teafre Frntélba

— Pues ahi tiene usted lo que son las cosas:
no gusto.

— iMaldicién!...
h.acer arte,

— Celia, que tenia sus ilusiones puestas en es-
ta opereta, se llevé un disgusto enorme; profi-
ri6 unos gritos deliciosos y sufri6 un ataque de
nervios.

— jPobre Celia Gamez!
tiempo el disgusto?

— Mucho. Pero, tranquilicese, ya se le va pa-
sando. Segln mis noticias, anteayer apunté la
primera sonrisa.

— iVaya, hombre, mas vale asi!

Estd visto que no se puede

¢Y la duré mucho

-
— ¢Se arregla ya lo del Benavente?
— No.
— ¢Continta el mar de fondo?
— Continda.

— (Se separaran la pareja Leal-Soler Mari y
| epe Isbert?

— Se separaran.

— Y yo que creia...

— Mal creido. Mis noticias son de "la mejor
fuente”.

— Pues

— Y yo.

— Muchas gracias. .

— De nada.

lo siento.

-
— ¢Sabe usted que la Leonardo no se marcha
va de Maravillas?
— Si; sé que a ultima hora hubo un tira y
afloja, en virtud del cual se llegé a una “enten-
te cordiaie”. “E tuti contenti”.

-
— Mas frivolidad: (A que no me acierta usted
cuédnto ha costado el decorado de la nueva re-
vista que se ensaya en Martin?
— ¢Cincuenta duros?
— iDiez mil pesetas!
— Vamos, querido dialogante, jrebaje usted

unas cuantas pesetas de esa cantidad de pese-
tas!

—¢Y cémo dicen que se llama eso que es-
tan ensayando?

— “Las de armas tomar". ;Le gusta el titu-
fito?

— Me encanta, jMenudo hallazgo!

PARADOIJAS

*

Manuel Abril, escritor
ilustre, Premio Nacio-
nal de Literatura, no
logra siquiera que las
Empresas teatrales

escuchen la lectura

de sus obras

Lleva estrenadas siete come-
dias y nadie le

conoce como autor draméatico

Conoci a Manuel Abril,
hace ocho o nueve afios,
cierta noche en que una
pareja de actores excelen-
tes — Carmen Ortega Yy
Manuel Paris—, ayunta-
dos en noble maridaje artistico, estrenaron
una comedia suya en el teatro Calderén. "Se
desea un huésped” titulaba Manuel Abril
su obra, y era ésta una deliciosa filigrana hu-
moristica, en la que el fino ingenio del notable
escritor brillaba en luminarias de acierto a lo
largo de los tres actos de la pieza, aplaudida
con fervor auténtico por el pablico la noche del
estreno y celebrada con encendidos y unanimes
elogios al siguiente dia por la critica madrilefia.

"He aqui un autor inteligente, un escritor ilus-
tre, pensé por aquel entonces, que llega al tea-
tro con un bagaje de decoro literario, con un
seiitido digno del arte, con una preparacién des-
usada en nuestros ambitos dramaticos y, con-
secuentemente, con un legitimo derecho a ocu-
par un puesto relevante en la vanguardia de
nuestros comedio6grafos...”

Y estreché entre mis manos— inocentes de ju-
ventud— las manos de Manuel Abril con la emo-
cion de quien cree saludar a un auténtico héroe
de la literatura dramaética,

De entonces ac4, repito, han transcurrido ocho
0 nueve afios. Durante este tiempo, Manuel
Abril ha estrenado otras obras de tan precla-
ra estirpe literaria, por lo menos, como "Se de-
sea un huésped”. Y, sin embargo, si se le pre-
gunta a una persona cualquiera, versada en
cuestiones teatrales: ";Conoce usted a Manuel
Abril?”, la respuesta, en el caso mas afortunado,
serd, invariablemente, ésta: “Si: es un critico
de arte.”

Y es que Manuel Abril, ademas de hombre
inteligente, de escritor ilustre, de autor drama-
tico excelentisimo, es “una ave rara”, un ser
extrafio en este mundo picaro de "pelotilla”
constante, que va por la vida, por su vida, en-
vue’'to en la capa de su talento, con un gesto de
desdén consciente, dispuesto siempre para res-
ponder al coro estupido de la banalidad y de la
mentecatez. Esto, naturalmente, le aleja de la
ola de insensibilidad que invade actualmente el
mundo de nuestra escena.

Yo, que siento una decidida simpatia por las
"aves raras”, he buscado a Manuel Abril para
proponerle: “;Quiere usted que hablemos de
teatro?”

— Hablemos de teatro, si usted lo desea__me
ha contestado, sin inmutarse.

Y nos hemos enfrascado en
guiente:

— (A qué cree usted que obedece el estado
actual del teatro espafiol?

— EI estado actual del teatro en Espafia no es
propio y especificamente un estado del teatro,
sino un estado social. Ha bajado el nivel medio
del aficionado a las artes y del aficionado, en
general, a toda cultura humana.

— ¢(Piensa usted que el motivo del trance de
muerte en que se halla la escena espafiola radica
en el apogeo de autores carentes en absoluto de
decoro artistico?

— No; e’ teatro no padece porque triunfen au-
tores mediocres e infradignos; en todas partes
y siempre triunfan momentdneamente autores de
gloria efimera, circunstancia' y deleznable. EI
teatro padece porque no hay otros gustos y
otras obras al lado, adema-, de las obras de
pacotilla.

— Afirman los empresarios y los actores que
la comedia dramatica no interesa ya al publico.
(Qué me dice usted de esto?

— Sobre eso voy a referirle a usted una anéc-
dota curiosa:

En Barce'ona, hace afios, anunciaban los car-
teles el estreno de un drama mio. Una Sociedad
de amigos, de algun pueblecito cercano, solia ir
en masa a Barcelona a pasar una vez al mes
la tarde en el teatro. Eran sesenta o setenta.
Acaban de encargar por teléfono a! Po'iora-
ma las sesenta o setenta butacas para cuati-c.
dias mas tarde, cuando, diez minutos después,
suena el teléfono; “La obra que va el jueves
¢es la ohbira que\estrenan esta» noche?... Y es un
drama, ¢sverdad?... Pues, entonces, no reserven
las butacas...” Esto, que, en el caso aquel__se-

la charla si-

senta o setenta amigos en plan de jira jovial—,
tenia su disculpa y su justificacién, es hoy cri-
terio general de todo el mundo. "A mi no me
dé usted cosas tristes cuando vaya al teatro a
entretenerme, que ya tengo yo en mi vida bas-
tantes preocupaciones...” Aqui estd lo malo,
Porque la tal frasecita es algo que no tizne des-
perdicio. Cualquiera diria que antes, cuando "EI
Abuelo”,y “EIl mistico”,y “Juan José”,y “Tie-
rra Baja" llenaban y llenaban los teatros, no te-
nia el publico preocupaciones en sus casas y en
sa vida. Y cualquiera diria, ademas, que los dra-
mas del arte conmueven por lo que tienen de
suceso catastrofico. Jamas se le ocurrié a nadie,
en ningdn tiempo, decir que habian aumentado
las preocupaciones de su vida con la preocupa-
cion de haber visto a "Hamlct” abrumado poi
disgustos de familia, a “Macbhsth" con atroz
remordimiento, a “Prometeo” encadenado y en
tortura, al “Alcalde de Zalamea” con su hogar
y su paz cruentamente deshechos.

— ¢Considera usted, por tanto, que la repuls.i
al teatro draméatico es un signo de los tiempos
que corren? ;Un perfil espiritual de la actual
generacion?

— Indudablemente, EIl griego acudia a la Tra-
gedia para confortarse, toméandola como un té-
n.'co, para sentir, por encima de todas las apa-
rentes desgracias de ia obra, el sentimiento ani-
mador del entusiasmo. Y tiene desde Aristote-
les un nombre: la “catharsis”. el sentimiento pe-
cu'iar del espzctadcr de arte, segin el cual se
purifican las almas ante el espectaculo bello,
dramatico especialmente, Estaba reservado a
esta generacion de "cock-tails” por la mafana,
“whiskies" por la tarde y por la noche, y ensa-
ladilla a todas horas, sentirse de tal modo pre-
ocupada, que no puede existir actualmente ni
un solo teatro, como antes el de Maria Guem-
ro y Diaz de Mendoza, donde a un pub ico dis-
tinguido le imponian, inpertérritos, el “Alces-
te”, de Galdé6s, donde se acometia la empresa
de resucitar a un muerto en plena escena.

— ¢Quiere usted hablarme de su labor drama-
tica?

—¢Vamos, amigo Mufiiz, después de esto a no
hablar de mi teatro?.,. Lo importante es el tea-
tro. Ya hablaremos otro dia de lo mio.

— No, admirado Abril, quiero también que me
hable de sus obras.

— Pues, tome nota: llevo estrenadas siete co-
medias, sin que nadie se haya enterado. Salvo
una o des, puede decirse que todas siguen estan-
do en Espafia, y, dentro de Espafia, en Madrid,
inéditas por completo muchas de ellas... Poco
menos que inéditas, todas.

— ¢Por fracaso?

— iNo, sefior! No ha sido rechazada ni una so-
la. De todas puedo ensefiar grandes elogios de
personas para mi desconocidas. De esa obra a
que antes aludia, estrenada en Barcelona, dijo

El Diluvio” que era “un éxito de originalidad
y de vigor, verdadera joya del nuevo género
teatral”, “EI Liberal”, que era “una buena, una
b~ la, una excelente comedia, de una calida emo-
cion. de una acendrada ternura.” "EIl Dia Gra-
fico” dijo que la obra “impresiona y atrae, y
que, sin huera palabreria, ni postulados filos6-
ficos de baratillo, desenvuelve el autor su pro-
pésito elevado.” EI corresponsal de “La Na-
cion”, de Buenos Aires, Sr. Gaya Picén (a
quien todavia no tengo el gusto de conocer), di-
jo de mi obra que "marcaba el camino que de-
bieran seguir todos los oue se dedican a escri-
bir comedias”, Y Paco Madrid, a quien conoci
entonces, terminaba su critica diciendo: “Es-
toy convencido de que si Manuel Abril estrena
esta obra en Paris o en B-r'in, le proclaman e!
primer comedidgrafo espafiol...” Hace de esto
ocho afios. Después de esto, un actor, director
de compafiia, amigo mio de afios y a quien yo
elogié en la Prensa siempre que me fué posL
ble, no ha querido en lo que va de temporada
ni escucharme siquiera una comedia. Le insisti
tantas veces en vano, que dejé de ir a verle..
Soy un autor, no un mendigo.



PI1O "R A B OS A"

Breve charla cor un personaje de "Azonn"

Por JOSE ALFONSDO

En Monoévar hay una clase de lectores de “Azorin” : los
que pretenden establecer una relacion directa entre los
personajes creados o evocados ])or el maestro y los que en
este pueblo han sacado o sacan la cédula jrersonal. Cada
.nueva obra de ""Azorin" inspirada en estas tierras brinda
a dichos lectores una ocasion para lucir sus atisbos de chara-
distas de adinanagiie. Es facil cortar en las tertulias dd
casino estos jirones de una charla:

— Ya sé quién es el “caballero anciano” o el "altimo con-
servador” de que habla "Azorin” en suf>crrealismo: don
David Pérez— exclama uno.

—Y el médico a que alude “Azorin”, “certero médico”
y amigo de Pj y Margall, no puede ser otro que d(Jii ciiii-
se — apoya uii segundo.

Ocurre a veces que “Azorin” les da la solucién va he-
cha a esta clase de aficionados nombrando algun personaje
tal como se llama eti la realitlad. no ya con su nombre y
apellido, sino con su nombre y apodo, que es lo mas fre-
cuente y tipico en los jlueblos. Tal acontece con el tio Pin
Rabosa, tomo viviente de la "historia antigua de Moné-
var, ya con tai>as de (>erganiino.

El tio Pio rabosa llaman al viejecito mas popular del
pueblo, y en verdad que ]>or sus apellidos nadie le conoceria
J)or esta region. En los pueblos el aiwdo es el que jireva-
lece de generacién en generacién con un firme arraigo, De
Jiadres a hijos— de mujer a varén, o viceversa—, los apé-
elos caen sobre los lomos de los que han de ser sus titulares
con toda su integridad genérica. A un varén se le adju-
dica un apodo femenino— el tio Pio rabosa, €l tio Pepe
la Vieja— y a una mujer un alias masculino— la tia Rita
caldo, la tfa Juana e1 molino— , liidisfintainente. haciendo
honores a una concordancia vizcaina las méas de las veces,
los titulares de los apodos constituyen uno de los caj)itulos
mas interesantes de la vida del pueblo.

Otra particularidad. Unida al apodo, como el lider al
topico, va la palabra tio. Cuando un labrador se casa, en-
jaeza a su nombre este tratamiento. Ya sera siempre ‘el
tio Tal o e! tio Cual”. También se usa como sinénimo
la palabra ionque. Y se dice “tonque Mengano” 0 “loiique
Zutano”. (Claro que nos referimos a estas comarcas.") Este
lonque, Sin duda alguna, debe provenir, en una visible co-
rrupadn, de 1onde (tio) francés. Por lo menos asi lo sos-
pechamos nosotros mientras encendemos la mecha de este
cohete filoldgico,

*

Encontramos al tio Rabosa en un bar de la calle de Sa-
lamanca. Pio Rabosa, 0 sea Pio Raposa. Casi Pio volpone.
El ingenio y la destreza mental del tio Pio le hacen acree-
dor al apodo que ostenta. El tio Pio es un viejecito acar-
tonado que se cans6 de mirar el cielo para mirar a la tie-
rra. Su cara, labrada con hondos surcos por la mancera
de los afios, es aun regada por los diminutos manantiales
de sus ojos. El indumento, tipico: faja negra, blusa gris,
zorongo obscuro y cayada amarilla.
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— ¢Qué hay, tio Pio?— le preguntamos mientras apri-
sionamos entre las nuestras sus manos hirsutas.

— Tiempo de rincdn— nos contesta desde un angulo del
bar. donde presencia con interés un pugilato de truque.

Y en el local, espesado por el humo de las cajetillas fuer-
tes, charlamos un ralo con el tio Pio rabosa, el anciano
de mas buen hunror del pueblo, el que compuso unas co-
medias (?) tituladas crispin y Juanita, estrenadas con éxi-
to franco en el Teatro Principal de Monovar, siendo los
actores cuatro viejos de una jovialidad tan excelente como
la suya. Aleccionados por el tio Pio. que también sali6 a
las tablas, obtuvieron una acogida clamorosa. Las piezas en
cuestion no llegaron a escribirse, porque el tio Pi6, en un
alarde mneniotécnico, “las llevaba todas en la cabeza”, e
hizo, a fuerza de machacar mucho, que las “llevaran” tam-
bién su amigos.

— ;Lo que tuve que bregar jiara ponerlos en el puesto 1
— nos dice el tio Pio recordandonos aquella glorioso efe-
meérides.

— ¢Sabe usted, tio Pi6, que “Azorin” le nombra en el
ultimo libro que ha publicado?

— No tiene nada de particular. Como uno ha hecho co-
medias, pues suena uno, y a esa clase de personal le arri-
ban “endicios” de uno.

Nosotros, que castellanizamos la intervil, queremos
aproximarnos de una manera literal a la forma de hablar
del tio Pid.

— ¢Usted, tio Pio, conoce a “.Azorin” ?

— ¢Al hijo de don Isidro? Si, de ojo. Por cierto que no
pude abajar la Ultima vez que estuvo en el pueblo, cuan-
do di6 los dos “conciertos” en el teatro.

(El tio Pio alude a las dos conferencias pronunciadas
I»r “Azorin” en el Teatro Principal de Mondvar.)

El tio Pio, al ver que trazamos algunas notas en nn
llc, .= interruiin>e alarmado.

— ¢Pero que va aponer esto en los papeles?

— No se ajmre. Esto nada tiene que ver con lo que ha-
blamos.

— i.Ah. bueno! Es que uno, ¢;sabe?. ya no estad bien que
rebailc en estas cosas, f-a edad...

— ¢ Cuéantos afos tiene?

— -A punto de engullirme los (jcheuta. A'a tengo los ocho
caballones del bancal y le veo a éste la punta.

Sin querer, al tio Pi6 s le ha escaj~do una imagen de
un Aanguardismo rabioso.

— ¢y esta usted templado ?

— Mas que cuando tenia veinte afios. A mas contento.

— ¢Por qué?

— Porque antes irabajaba en la tierra, y ahora, desde
que falt6 mi mujer, que no he hecho un brote de faena.
Cornil uno tiene algunos posibles y estoy limpio de familia,
quiero que me j«se la de aquel que con el Gltimo céntimo
jiagé la ultima boqueada. Y el que venga detras, que cierre
la puerta y que pase el palote.

— ¢Que su mujer le hacia trabajar?

— No; pero era un cargo de conciencia verla trabajar
a ella sola, y habla que ir al semejante, Mordia el tra-
bajo. No parecia de estas vidas.

El tio Pio se alarma de inie\-o al ver (pie extraemos
de! bolsillo otra vez el bloc.

— Usted es cajKVz— nos reconviene— de meter a uno en
los papeles y que se ria de uno el gentio ése de la capital.

— No pase cuidado, Ademads, ;qué de particular tiene
que se rian de las cosas de un hombre que siempre ha te-
nido buen humor?

— También es verdad.

A' tras de una pausa:

— ¢Qué cosa desearia antes de morirse, tio Pio?

— Nada, porque tengo completo mi camino hasta el cam-
posanto, Me he hecho el animo de comer, dormir y pasear
como un escribano, hasta que me tire la garra coriste (Se-
pulturero de Monévar,)

— Me ha dicho usted antes que conocia de vista a "Azo-
rin”.

— Si, J»ero no lo he tratado nunca. Ahora, que agradezco
mudio el que me haya tenido en memoria. Porque ese
hombre dicen que es una gloria del pueblo. Ha navegado
mucho en los papeles.

— Bueno, pues en honor a él Aporque esto que usted esta
diciendo va salir en los papeles), quiero que me diga usted
algo en castellano para “Azorin”. Don José lo leeray cele-
braréa ei buen humor de sus “ocho caballones”.

— Pues alléd va, y escriba, aunque me haya usted enga-
fiado.

Sacamos el lapiz, y el tio Pio nos dicta:

Sefior don José, “Asorin” :
Del acuerdo con que usted
me ha tenido en la memoria,
le saluda desde aqui

su paisano Pio Rabosa.

— Y pone usted ese letrero— nos encarece el tio Pio— de
modo que “pare bien”.

Monovar (Alleanla), 1935.

Para una inferprelacion lirica de Valencia

LAS CIEN TORRES

Por JOSE OMBUENA

La ciudad de los cien campanarios, dijo Hugo de la bien-
querida de Rodrigo el de Vivar, y. en realidad, eso es Va-
lencia: la ciudad de los cien anhelos hechos piedra y en-
hiestas hacia cénits remotos y esplendorosos,

Cien torres que, cuando la ciudad despereza sus blan-
curas luminosas, prorrumpen en un camiJaneo de alba que
nadie lo sabe, pero es salutacion alegre a los que pasaron ja
noche en gozoso idilio.

Cien campanas a una llorando una misma pena o dicién-
dose una misma alegria. Cien pararrayos punzando el azul
de la tarde hasta hacerle llorar llanto de estrellas. Cien ve-
letas dictdndole caminos al vientecillo marinero. Cien len-
guas de bronce martilleAndonos el cerebro con la idea do-
lorosa y nostalgica del tiempo que se nos desliza de entre
las manos y nunca ya podremos alcanzar. Cien gritos de
piedra henchidos de anhelos y ambiciones lanzados al esi>a-
cio entre el jubilo de gallardetes que pone la ropa tendida
en las azoteas y el incienso de millares de chimeneas que
dejan escapar un vaho de intimidades y, por entre ellos,
cien bandos de palomos y gorriones jugando al escondite.

L.as cien torres juegan al corro en un ruedo inmenso, de-
jando al centro la pareja enamorada y sefiera: Santa Ca-
talina, femenina y coqueta, mimosa y delicada, vestida de
encajes y adornada con arracadas barrocas, y el Miguele-
te. recio y seco, buen mozo, que la dice confidencias y la
manda besos por mediaciéon de las brisas olorosas a flores
nuevas y a capullo® entreabiertos.

Cuando la noche se asoma, convirtiendo en sombras so-
bre el afil lo que fueron explosiones de luz en el azul,
cien murciélagos, poseidos de toda la trascendencia solem-
ne de su especie revestida de valores casi totémicos en Va-
lencia, ensayan unos circulos ciegos y matematicos en torno
a las cien torres, que no saben de lechuzas ni aves de mal
aguero.

*San Nicolas, San Bartolomé, Santos Juanes. Santo Do-
mingo, el Carmen... Asi hasta cien, que dijera Hugo.

Cien sombras en la noche. Cien veletas que. sefialando a
todos los puntos de la rosa de los vientos, hablan de! des-
tino universal y viajero de un pueblo.

vy en tanto, Santa Catalina, acicalada y compuesta, y el
Miguelete, bien plantado, contintdan a la luna de Valencia,
tan mal traida como peor llevacla. sus amores, dignos de ser
celebrados por romancillos que cantaran coros de nifios en
un valenciano dulce, ingenuo y un poco antiguo.

E L P E R R O

Somos dos en mi cuarto: mi jierroy yo. Fuera, ruge una
deshecha tempestad, El perro esta sentado delante de mi y
me mira obstinadamente a los ojos.

Y yo también le miro,

Parece que me quiere decir algo; pero nada dice. EIl mis-
mo no se entiende; pero le comprendo yo.

Comprendo que. en este instante, en él v en mi vive el
mismo sentimiento, y que en eso no existe diferencia alguna
entre los dos. Somos idénticos: en cada uno de nosotros os-
cila la idéntica y trémula llamita. Atendrd la muerte y nos
herirad con el aire de sus grandes y frias alas.

No, no son un animal y un hombre ios que cruzan sus
miradas; son dos perros de ojos iguales, que se fijan uno
en otro.

Y en cada uno de ellos, en el (jerro como en el hombre,
la misma vida se apoya, aterrorizada, contra la otra.

IVAX Tukguenieff.
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CUENTO

Por BENIJAMIN NUNEZ BRAVO

Las hadas que presidieron su nacimiento asignaron a nuestra arafia las mas altas
empresas a que arafia alguna haya podido aspirar. Y como ella intuia su destino, su
juventud transcurrié en un puro y continuo adiestramiento.

Fortaled6 sus patas, de articulaciones multiples, en nerviosas flexiones, para que
nunca las trabase el entumecimiento que trae el ocio. Su cuerp», colgado del hilo sutil
y fuerte en cuya confeccion se perfeccionaba cada vez, lo balanceaba en el vacio todos
los dias hasta la hora del crepusculo, que es cuando las demas arafias hacen su artera
caceria de insectos.

Ella habia colgado su hilo de la roca mas pelada y mas alta de cuantas custodia-
ban el célebre desfiladero del Diablo, aquella lesion de la tierra, donde los pefiascos
presentaban las barbaras desolladuras que les produjera su roce alborotado con el tiem-
po y sus inclemencias. Y, suspendido del hilo, todas las mafianas hacia su gimnasia so-
bre el abismo en el aire que la noche habia dejado humedo y fresco.

Sus peripecias aéreas no envidiaban a los “raids” de sus hermanas las licosidas y to-
niisidas, que en el otofio lanzan al aire una cabellera de hilos y se dejan arrastrar por
el viento hasta que encuentran donde invernar. Ella, valida de su hilo, que le daba
tin cierto caracter de nauta cautivo, habia saboreado todas las modalidades del vértigo.
Sus ocho ojos miopes habian visto de cerca todos los peligros, y el disparate no te-
nia para ella ningdn rincén inédito.

A medida que fué creciendo, su seriedad la fué capacitando para las altas empresas
a que estaba llamada. Al hilo ineficaz substituy¢ la tela practica, taimaday robusta, que
siempre amanecia cargada de las irisaciones que el rocio le colgaba a secar. Y en aque-
lla tela, hecha del hilo méas fuerte que jamdas haya producido arafia alguna, caian los
msectos mas variados y temibles.

Primero fueron endebles vilanos los que, cabalgando en el aire caliente de septiem-
bre, fueron a enredar en la tela su poquedad miriapoda. Mas tarde fueron insectos li-
geros, pequefias mariposas, mosquitos y moscas, los que cayeron en la trampa sutil. Pero
ella era una arafia deportiva y generosa, y sus hazafias tenian ese tinte. Asi, prescin-
diendo, a medida que sus fuerzas se lo permitian, de animales endebles, declaré la
guerra a los insectos mas temibles, a los de mas robusta complexiéon y a los de veneno
utds activo y concentrado.

iSi hubiese tenido por aquellos contornos a la mosca “tsé-tsé”, hubiera visto en qué
paraba todo su tragico prestigio!

Los insectos llegaban a la tela de nuestra arafia atraidos por la belleza de sus irisa-
ciones. Caian, conmoviendo todo el tejido, y la arafia esperaba, El furor ponia en el
aleteo del insecto sonoridades apocalipticas. Y la arafia esperaba. Se agitaba el insecto
en convulsiones de rabia y miedo, trepidaba su cuerpo y se-agitaba la tela: Y |la ara-

na esperaba. Esperaba a que, después de todos los cambios de velocidades, el motor
del insecto se parase. Entonces la arafia soberbia, de un salto prodigioso, mil veces
ensayado en las rocas peladas, caia sobre el insecto, afiadiendo al veneno de su sangre
fatigada una gota de su veneno propio, que ella sabia inocular con la habilidad que pu-
diera poner en el empefio el mas diestro practicante.

Nuestra arafia no tenia aquel veneno fulminante de ciertas hermanas suyas de las
estepas, que matan a las reses con su mordedura. No llegaba siquiera a tenerlo tan
peligroso como el alacran; pero su fuerza era pasmosa, y su red, de una solidez que
los telares de las arafias no conseguiran nunca igualar.

La obsesion de nuestra arafia era el perfeccionamiento de su tela. Estudiaba los
secretos de fabricacién de todos sus antepasados, y, poco a poco, su tela conseguia
unas propiedades que jamas, hasta entonces, se dieron en el ejercicio del dificil arte
de fabricar telas de arafia.

A medida que la perfeccién se iba rindiendo a sus intentos de alcanzarla, los hilos
eran mas largos y mas recios, el tejido eramas tupido, y el tamafio, mas desmesurado.

Al mismo tiempo, los suefios de la arafia crecian, su ambicion se ensanchaba y no
conocia mas limites que aquellos que le marcaban las rocas milenarias que aprisionaban
el desfiladero.

Un dia cazé un pajarillo en su red, y la arafia estrend juabilo nuevo aquel dia. La
prueba habia sido ruda, y de ella salié victoriosa; pero esto no agoté su ambicion, sino
que, al contrario, la arraigaba y consolidaba, dandole nuevos brios para mayores atre-
vimientos.

Auln perfeccioné mas su tejido, fortaleci6 mas sus hilos y sofi6 mayores empresas.
Quiso ser capaz de todo: de aprisionar en su red cuanto volase, desde el mosquito in-
fimo hasta el aguila soberbia, que tenia su nido en la roca méas hostil, en la roca que
queria horadar el cielo.

Concibié suefios faradnicos, y puso toda su ingenieria industrial, toda su habili-
<lad en el arte textil al servido de la gran tarea de realizarlos, Pajarillos y palomas ha-
bian quedado ya aprisionados en la formidable red, y era predso que nadie, ni ave ni
insecto, ni pequefio ni grande, cruzase el desfiladero sin contar con la arafia soberbia,
como para cruzar por Gibraltar hay que co;itar con los ingleses.

Habia adn en el mundo un aguila a la que sojuzgar, y habia algo que constituia el
suefio dorado y monstruoso de toda su vida de arafia.

LTI

Con el viento, que alisaba y pulia las altas rocas, solia cruzar el desfiladero la ava-
lancha trepidante de un trimotor. Una linea regular— tirando a mala, al decir de la
clientela— lanzaba cada dia su avion a cruzar los dominios de la arafia soberbia, y ésta
pensd, como culminacion de todas sus ambiciones, como coronacién de toda su vida
excepcional de pirata y soberano del desfiladero, en imponer su ley a la aeronave.

Durante varios dias ejecuté con fe y alegria su trabajo de tender el armazén de la
red, un potente bastidor de hilos tenaces. De la noche a la mafiana, con el fruto de
toda su sapiencia y con la seguridad que le daba su largo adiestramiento, cerré el paso
del desfiladero. A través de la tupida valla sélo el viento podia pasar, y eso braman-
do. escurriéndose dificilmente, lastimado, trefilado, en hilillos.

Y aquella mafiana, mas convulso que nunca, llegé el trimotor patinando sobre el aire
y haciéndolo tajaditas con sus hélices juguetonas, que bailaban la danza de la impa-
ciencia y la prisa.

La arafia, mas soberbia que nunca, mas desafiante que nunca, se agazap6 con ansie-
dad y sin miedo.

— ;0h!—pensaba— . Tendré un trimotor para mi. jNinguna dirafia podra nunca su-
perar mi gloria ni igualarla con una gesta semejante! jS6lo yo, entre todas, me habré
redimido J>ara siempre de cazar insectos, y podré cazar aviones.

Y el avion avanzaba, ronco ya de gritar por todo el camino, cortando el aire en
tajaditas con sus hélices afiladas y juguetonas. Su tamafio se agigantaba, y el sol
arrancaba de su traza metalica los destellos mas agresivos. El aire se movia en su
torno por el batir de sus hélices febriles y por el suave balanceo de sus alas.

La arafia aguardd6 un momento. Su corazdn presentia lo que sus 0jos miopes no al-
canzaban a ver.

Pero el corazon de la arafia soberbia la engafi6. Ella no sabia que Salomén habi» di-
cho: “Porque te ensoberbeciste, caiste.” Ella no sabia mas que hacer telas.

Tras el breve torbellino de su cola, el trimotor arrastré todo el tejido tan trabajosa-
mente preparado.

Los hilos maestros, el bastidor de la tela, arrastré en su caida al fondo del barran-
co las piedras y arbustos en que estaban sujetos.

.S6lo quedd incélume la arafia; pero ya no merecia la pena de vivir.

En lo mas profundo del desfiladero, las rocas tenian unas puntas hirientes. Pare-
cian una gigantesca dentadura para reirse del vencido y desgarrarle en su caida.

Con todos sus suefios de grandeza destrozados y arrastrados por el lodo del ridiculo,
la arafia soberbia se dejé caer sobre la dentadura que le ofrecia el abismo.



UN DESLUMBRAMIENTO

Por JJOHN

I u R I O N

Pod«nos suponer que Engdahl era feliz, hasta donde le resultaba
posible a él experimentar cualquier emociéon. Habia sido mencioeiado
entre los mas grandes entomoélogos de nuestro tiempo. Ya habia
alcanzado una larga serie de grados académicos honorarios.

Se senté en la playa ante las aguas azules y abiertas, y revisé
las seis cajas de insectos y mariposas que representaban lo mejor
de su trabajo anual, el fruto de su lucha desesperada entre las pla-
yas inexploradas y mortiferas de Papuasia.

Ejemplar tipico del naturalista, huesudo y fragil, Engdahl padecia
también de la debilidad O6ptica tan comin en todos los s™ios:
0jos miopes, que parpadeaban detras de los gruesos espejuelos con
la expresion ensofiadora de un nifio asMnbrado.

El no podia nunca confiar en si mismo para asir una mariposa,
iUna curiosa circunstancia, y también una verdadera molestia! Aun-
que cMiocia muy bien los “espécimens”, si trataba de capturar uno
sin ayuda ajena, podia correr y golpearse, con Ja casi seguridad
de que la mariposa se perdia en cualquier parte.

Por eso llevd siempre consigo en sus expediciones algin ayudan-
te diestro. En aquel entonces le acompafiaba un tal Emil.

Entil debié ser una especie de mestizo: moreno, calvo y elés-
tico como una pelota de goma. Nunca se supo nada de cierto so-
bre Mr. Emil, de.sde el dia en que Engdahl le recogié medio muerto
de hambre en Singapur, fuera de las extraordinarias pruebas de
devocion y habilidad que dié al sabio durante el tiempo que estu-
vieron juntos.

—Tres.... cinco..., seis...— confirm6 Engdahl, tocando cada caja—.
(Pensar que, por fin, los tenemos seguros! Esto cmistituye todo
mi trabajo. Y el tuyo. Emil—afiadié con voz emocionada— . Nunca
me olvidaré de cuanto te debo. Emil.

Emil aceptéd aquel entuisasmo con calma;

— Si... Gracias, sefior—repuso—. Pero... ;estid usted seguro, se-
fior. de que llegara el barco que prometié venir a buscarnos aqui?

— ¢Que si estoy seguro? Hc” es el dia sefialado, precisamente
—exclam6 Engdahl—. Td mismo oiste lo que nos dijo en Dorey el
funcionario holandés. Ya sabes que el buque patrullero se detiene
siempre, todos los meses, en Maniforo Bay. Esto es la Papuasia
holandesa, Emil. Y si el Gobierno holandés te promete hacer algo.

Emil—, lo hace. Toma los anteojos. Fijate si alcanzas a ver el
humo de las chimeneas.
— Bien, sefior.

De una vieja caja, que se hallaba apartada de los demas trastos,
Emil sacé un par de potentes binoculares.

Los dos hombres acampaban en una estrecha escarpadura, sobre
la costa. Hacia atras, el banco de coral caia a pico en un &aspero
barranco. Adelante, la extension azul de la bahia.

Emil permanecié concentrado en la contemplacién de la extre-
midad F-ste de la tierra.

De pronto, toda la momentanea alegria de Engdahl se esfumé.
Con una mueca, golpe6 fuertemente la tapa de una de las cajas.

— jEiiploea spiendidus! No hemos podido encontrarla, Emil. Exis-
te un solo escépimen, aunque ya identificado. Hay apenas el frag-
mento de un ala. Creo que se encuentra en la coleccién Rotsehild,
Parpura iraperial..,, con wtas doradas y manchas rubies sobre fon-
do esmeralda. Dieciséis pulgadas de largo, posiblemente... ;Ah, si
hubiésemos podido conseguir unal...

RUSSELL
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— Cierto, seflor—asinti6 Emil—. Es realmente una lastima. Pero
nuestra coleccién es muy valiosa, de todos modos, ¢verdad, sefior?

— ¢Valiosa? jOh, claro que si! Muy valiosa.

Antes de depositar los anteojos en la maleta, Emil desparramé
en el suelo los deméas objetos que contenia: algunas redes envueltas
y la Unica escopeta que poseian; era ésta un arma de viejo modelo.

—¢Y cuéanto cree usted que valdra, sefior?

Engdahl se encogié de hombros:

—Unas fres rail libras... Acaso cinco mil. ¢Qué
por lo demé&s? Nada, Emil, nada.

— Tiene razén, sefior—asinti6 Emil, cortésmente— .
lidad.

Y tomando la escopeta, le disparé cuidadosamente, con precisién,
los dos tiros sobre el pecho...

Todavia se acostumbra en los trépicos, como ustedes saben, utili-
zar pélvora negra para las armas. Los cartuchos se estropean y
no sirven.

Y es por esto por lo que se elevd, después del disparo, una gran
nube de humo pesado hasta las copas de los arboles.

Y' entMices, de esa misma nube surp6 algo. Algo raro en la for-
may en color PuUrpura imperial, con palpitantes alas de rubi y es-
meralda. Larga de dos -palmos. Momentaneamente atontada por el
olor de la poélvora, cay6 volando.

Y se desliz6 a descansar sobre el pecho mismo del naturalista
Engdahl.

— Emill—susurré—.
gela

Y deslizdndose con elastico vaivén, Emil tomé la mariposa.

Tal fué la confesién que el mismo Emil me hizo en la prision de
Batavia. la noche antes de morir, convicto de haber asesinado a una
bailarina javanesa.

Por cierto que. ante» de que la policia le alcanzase, el hombre
emprendié una carrera salvaje y extraordinaria a través del archi-
piélago.

— Si...—rae dijo, filésofo—. Yo sabia que iban a agarrarme. Si el
Gobierno holandés quiere hacer algo con usted..,, lo hace. Si, sefior.

importa eso,

Nada, en rea-

Debemos conseguir esa... jOh, ven y cé6-

Le miré con asombro y disgusto a la vez:

— ¢Asi que usted maté y robd a Engdahl? jPero nadie sospe-
ché de usted a ese respecto! ;Cémo se libré del cadaver?

— Muy féacilmente. Lo tiré por el barranco. Cuando el barco pa-
tndlero llegé a ifaniioro Bay, yo estaba listo ya para subir a
bordo. Dije que mi pobre amo habla muerto por la fiebre de la
selva. Naturalmente, yo me hice cargo de nuestra coleccion.

—¢Y la vendi6?

— Por tres mil quinientas libras. Obtuve un precio especial por
la Esploea spietididus, ademas.

Me volvi a él entonces con una expresién de ira y de repulsion:

—iY me lo dice con esa sangre fria!—Ile grité—, jUsted maté a
ese hombre admirable..., al gran sabio... Usted..., su ayudante de
confianza! ;Y no se arrepiente ahora?

Emil rae envolvié con una mirada inexcrutable;

— ¢ Y por qué habia de arrepentirme? Creo que le hice a Engdahl

un gran favor. Fué feliz. Si. jCuando murid, habia en sus [ojos: un
deslumbramiento!..,

LAS LETRAS Y SU MUNDO

Por MIGUEL PEREZ PERRERO

Recuperemos a Villamediana

Este afio, que las letras espafiolas parecen propicias a
conmemorar a Lope de Vega de modo mas eficaz y cons-
ciente que hicieron con Cervantes en “aquel famoso cente-
nario de 1905”,y en que a la par podria muy bien situarse
para conmemorarlo, a su vez, cumplidamente el centenario
del Romanticismo en nuestro pais, ha corrido la noticia de
un homenaje de caracter mas intimo a un clasico, al que
no estaria de mas sefialarle como precursor de la etapa ro-
mantica si. en cierto modo, no fuesen todos nuestros gran-
des clasicos sus precursores.

La referencia concierne al poeta Juan de Tassis y Pe-
ralta, conde de Villamediana.

Recuperar a Villamediana en un afio en que se trata
— oficial y extraoficialmente— de recuperar definitivamente
—ya veremos si se consigue— a Lope, no es mala decision,
nacida como al conjuro evocador de aquella fiesta de Aran-
juez, en que por la tarde representdse L a gloria de Niquea,
y por la noche, eI vellocino de oro, de EI Fénix. Y toda-
via mas plausible la decision si se tiene en cuenta el ca-
racter aludido de intimidad circunscrita a los &mbitos de
un libro, tal vez mas trascendentes, pero desde luego lim-
pios de las trepidaciones de las solemnidades que se esca-
pan de esos ambitos.

Brillante caballero como Garcilaso, Villamediana ama tal
vez con mayor desesperacion y con mayor riesgo. Puede
decirse que en el servidor de Carlos V se impone siempre
un aliento de serenidad y de felicidad por esa serenidad
misma. Canta penas de amores imposibles, pero todos sus
deseos se realizan. Las amadas, como las plazas fuertes en la
guerra, se le rinden. Su viday su suerte poéticas pasaran co-
mo envidiables a la Historia. Y es precisamente en el asalto
de una plaza fuerte donde muere... De Villamediana, en
cambio, puede decirse que muere por el amor de una mu-
jer : él, poeta satirico, cau.stico, habia de morir abriendo su
carne a la punta y filo de un cuchillo traidor. Aunque no se
dé muerte con propia mano Villamediana, tiene la suya algo
de suicidio. Mas bien que un sucesor de Carcilaso, es Juan
de Tassis el precursor del que ha de venir el dramatico su-
ceso de Larra. Lope mismo hizo un epitafio; aludia en él la
traicion, itero no el que estuviese el conde advertido de ella,
y el genio de Francisco de Quevedo, inmisericorde, pero
tan agudo, no supo caldearse con la llama de misericordia
que prende en los espiritus ante la contemplacion de los
suicidas.

¢;Quién habia de recoger en el futuro, quién habia de
sentir el fervor de Villamediana?

Hubo de venir primeramente ese frio periodo de las
frias ediciones y compilaciones. Desde la de Lanaja, de
Zaragoza y del afio 1629, hasta las postreras. Hubo tam-
bién de venir el periodo de los comentadores modernos,
que, interesados, no enfervorizados, por la figura, quisieron
situarla y analizar su obra.

En todos los sentidos que abarca la expresién, ha dicho
alguien que “un poeta hace otro poeta”. Y en efecto, no
carece de fundamento el pensar de quien asi opina.

En un antecesor literario se hace— no nace— otro, y un
predecesor hace a un antecesor, glorificandole.

Esta vez, un poeta chileno, un gran poeta, va a recupe-
rar a Villamediana. Se llama el poeta Pablo Neruda. Su
nombre ha trascendido justamente conforme ha ido dando
a conocer su obra. veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, Revidencia en la tierra— POr No adentrarnos
en las citas de titulos— , lo patentizan...



El poeta esta en Espafia y va a dar a la estampa una
ediciéon de Villamediana, con un prologo suyo en verso.

Villamediana, nuevamente recuperado por un poeta ame-
ricano, asistira este afio a la doble evocacion de Lope y
del Romanticismo.

LO QUE SE DICE Y SE CALLA

*1616' (Revista)

Fecha, afio, i6i6, significativo en las letras universales.
Dos nombres y dos genios: Cervantes y Shakespeare. Hoy
es 1616 una bella revista, que se edita en Londres en es-
pafiol y en inglés. Pérez de Ayala ha mostrado su bene-
volencia por ella y ha publicado en sus paginas unos poe-
mas. Byron, etc., no han mostrado bene\-olencia ni disgus-
to, puesto que nada desde ultramundo han dicho. Es tan
ampba la revista, que acoge en semejante orden originales
de verdadero interés: Shakespeare, Byron, Shelley, Ma-
nuel Altolaguirre, Pérez de Ayala, Lorca, etc.; pero no
crea el lector que apuntamos la menor ironia, porque la re-
vista no trata de aquilatar valores, sino de mostrar pano-
ramas.

Ksyserling, en Madrid

Keyserling ha dado unas conferencias en Madrid. La
barba del maestro de la Escuela de Filosofia de Darmstadt
se ha dejado ver nuevamente por los asistentes a las me-
ditaciones, “en voz alta”, del filésofo.

Al filésofo, como no hay quien lo ignore, le gusta el café
y hace profecias. En cuanto a lo primero, dicen que peca
por exceso, y en cuanto a lo segundo, por defecto.

En las primeras conferencias que el conde Keyserling
profes6 en Madrid, en la Sociedad de Cursos, dijo que el
mundo vivia bajo el dominio del hombre chofer.

A nosotros nos ha dicho hace poco un amigo, recor-
dandolo :

—¢Ven ustedes como se equivoc6? Estaré a punto de
vivir bajo el dominio del hombre autogiro. jPero del hom-

bre chofer!... jVamos!

LOS LIBROS

Una obra del prolesor Amado Alonso

Es el profesor Amado Alonso una de esas figuras inte-
lectuales de Espafia, que ha cruzado el mar para captarse
el carifio, la simpatia y la admiracion de las mas agudas
personalidades de la Argentina.

Formado en el Centro de Estudios Historicos de Ma-
drid, lleg6 el profesor a Buenos Aires dispuesto a realizar
una labor fecunda y seria, capaz de aunar voluntades, sim-
I>atias y afanes, mejor que los mas calurosos discursos, que
casi nunca consiguen— aunque se esfuercen en proclamar
su consecucion— tales objetivos.

Hoy publica el profesor Amado Alonso el libro titulado
EIl problema de la lengua en América, €N el que, con todo
carifio, analiza el ilustre fil6logo las esencias y transforma-
ciones idiomaticas de los paises americanos, su enriqueci-
miento. su tradicion, etc,

Y es un libro éste a todas luces interesante, no sélo para
el especialista, sino para el simple curioso. Podemos dedr
que la amenidad en la exposicion de los estudios llevados a
cabo por el profesor no excluye la profundidad de éstos, y
que afortunadamente empieza a perderse el prejuicio de la
frase hecha, que previene como un timbre de alarma sobre
la aridez de ciertas disciplinas.

El poeta Ledn Felipe y su 'Antologia*

Versos de Ledn Felipe, reunidos y editados por sus
amigos. Ledon Felipe no es un poeta en exceso fecundo,
pero, en cambio, es un poeta de acento propio que en un de-
terminado momento influyé en los poetas jovenes de Es-
r>afia, y, una vez pasada la racha de mimetismo hacia su
obra, se mantiene ésta en toda su pureza y excelencia.

Ya no es, pues, cuestion de moda, sino de modo. Y el
modo de I,e6n Felipe acusa siempre, ayer como hoy, las ca-
lidades perennes de su poesia.

Sus amigos han realizado una obra, de la que pueden es-
tar satisfechos, al reunir y editar esta antologia del poeta.

Sender, o el infatigable

Sender, Sender, R, J. Sender... Sender jel infatigable!
Un libro tras otro, y otro tras del otro... La noche de las
Aen cabezas muestra el estilo vibrante, trepidante, que da

interés a toda la obra que sale de la pluma de este autor.

LOS NOVILLOS

Por "DON QUIJOTE"

La categoria maxima de los novilleros es cosa por de-
mas efimera. Porque, una de dos: o aprovechan la racha de
éxitos— revelacion o resurreccion—y toman la alternativa,
0 se pasan y tornan al peloton de los mediocres, de los in-
nominados y los fracasados.

Por eso el escalafon novilleril estd tan sujeto a vaivenes
y mudanzas; que asi como el auge de los matadores de to-
ros se cuenta por lustros, la privanza de los aspirantes va-
ria no solo cada afio. sino varias veces durante cada tem-
porada.

Raro es el novillero que dura més {le un afio como as de
los lidiadores de su clase. Y hasta suele ser mal sintoma
que dure.

Por no fijarnos en eso, suele repetirse el caso de que,
escribiendo o discutiendo a la ligera, a! llegar todos los
afios esta época propia de los pronésticos para la tempo-
rada en puertas, nos coloquemos unos a otros el disco de
“la escasez de buenos novilleros” y del “esto se acaba”,
etcétera.

Yos olvidamos de que casi todos los buenos novilleros
— los interesantes, los de tronio, los que se traen algo— son
revelaciones inesperadas de ja canicula, por lo menos de la
temporada ya en marcha. Y aunque se revelen al princi-
pio de ella, antes de que empiece no se han revelado, .
por ende, a la hora preliminar de los prondsticos no cuen-
tan. no pueden contar.

Y todos los afios— ya se sabe— tenemos aquello de “no
hay novilleros que interesen”, *jaquellos tiempos de rai-
co y Minuto, de Lagartijo Y Machaquito. de chicuelo Yy
La Rosal” jSefior,y los de Garzay e1 soldado, hace seis
meses |

Pero hace un afio, ¢quiénes?

Al empezar la temporada no se pueden tener las es-
peranzas puestas con demasiada ilusién en ningudn noville-
ro: sencillamente, porque aquellos que han hecho algo
que llame la atencién, o se han “doctorado” a fines de
temporada o tienen ya anunciada la alternativa, y, por lo
tanto, no pertenecen ya de hecho a la novilleria. no se
puede contar con ellos como base de la temporada de no-
“Mlos a punto de inicarse. Es el caso, este afio, de E 1 solda-
do y de M adrileiito, los dos Unicos noviUeros cuajados,
col{)cados, que provienen, con categoria de ases, de la tem-
porada anterior. No cuentan, porque tomaran la alternati-
va apenas dé comienzo el cursillo taurino. Posiblemente,
no torearan hasta el dia que la tomen.

¢Vamos por eso a vaticinar que este afio no tendremos
ninguna figura novilleril capaz de despertar el entusiasmo
de la aficion? jQué disparate!

Precisamente, eso no falla; la aparicion del fenomeno,
de la presunta figura cumbre, El seudofenémeno surge
inexorablemente. No falla. Lo que suele fallar es el cum-
plimiento de las profecias, de las esperanzas que su apari-
cion trae consigo.

Asi, pues, aunque se repita siempre, en los albores de
D/JB-UNO D'E

MYA R T N'E Z DE LE O'N

cada temporada, que estamos sin novilleros punteros, no
hay que preocuparse. Ellos saldran.

Pero al hacer el previo recuento de nombres nos he-
mos de encontrar fatalmente faltos de figuras interesantes.

Y las cabalas han de hacerse con referencia a los novi-
lleros més o menos conocidos, mas o menos duchos y “en-
terados”, mas o menos “puestos con el toro”, mejor o
peor “colocados”, pasaditos ya o a punto de pasarse, los
unos—como no “den el empujon”— ; con posibilidades de
granar y de poder “aspirar a la borla”, los otros.

Con novilleros en esta situacion es con los Unicos que
podemos contar al intentar establecer el escalafon de las
categorias novilleriles para la temporada proxima. Pero de-
jandti— no lo olvidéis— una ancha casilla, un ancho mar-
gen para el capitulo de los “imprevistos”. En achaques no-
villeriics, el Unico verdaderamente interesante.

Ateniéndonos a los otros, a los previstos, vistos y revis-
tos. daremos unos cuantos nombres. De memoria, Sin re-
pasar los anales— escritos y archivados— de la temporada
anterior; los que se nos olviden al correr de la pluma ten-
dran en nuestro olvido buen asidero para su consolacion
fsi una omision deliberada de nuestra modesta pluma pu-
diera merecer su desconsuelo...)

Entre los que quedaron el afio pasado en mejor situacion
recor<iamos dos: Miguel Palomino y Joselito de la Cal. Los
dos no del todo noveles: méas bien resurgidos, tras un ba-
che peligroso de semiolvido.

Palomino, torerito fino, enteradito, completito, un poco
rubio... Sabe torear. Con buen estilo. El de la Cal, habili-
doso, diestro, puesto en el toro y valiente.

o

Hay un grupo de ‘"nifios”—ya muy “mocitos” y ba-
queteadillos— : el de la estreila, el de la Aithambra, el del
Barrio, el del M atadero, el de Haro, Y CieNrorros mas, en-

tre los cuales el mejor colocado es el primero, esto es, el
de la Estrella.

Con él, unos cuantos veteranos de la novilleria pelean
aun con arrestos, pugnando por no pasarse, por subir y

durar— quizd otro poco— : Félix Almagro, varelito 11 Yy
algin otro.

Menos ga.stados, con posibilirlad de futura madurez, Pe-
ricas. Zepeda. Cayetano Palomino, Quinito Caldentey, Luea
de Tena, Garcia, el de Borox; tal vez tres o cuatro mas.

Incégnitas, de mayor interés; Cirujeda, el de los gran-
des triunfos en Tetuan y en su tierra, y los fracasos o se-
mifracasos en Madrid..., y los hermanos de La Serna, Ra-
fael y Ramdn, madera de grandes estilistas, con el mar-
chamo fraterno y preciosista. Lo mismo pueden llegar a
codearse en breve con Victoriano y con las demas figuras
actuales del toreo que quedarse en meras sombras y refle-
jos del hermano mayor; que también Manolo y Pepito
Bebnonte se vieron un dia en esa zona imprecisa, dentro
de la orbita gloriosa y luminosa de una escuela, de una
dinastia preclara, en la que pudo parecer que iban a cen-
trarse, incorporados a la marcha triunfal e inexorable del
astro, del que eran naturales satéiites, y luego, por lo que
fuera, se desprendieron de ella, como arrojados por la
fuerza centrifuga de aquella maravillosa m aquina sideral,
inaccesible en su altura vertiginosa; meras chispas del as-
tro. jironto apagadas en el vacio.

Una nota verdaderamente interesante e insolita este afio
dentro del campo novilleril:

De entre la plaga de las renacidas “sefioritas toreras”,
una, Juanita Cruz, va a torear con los novilleros, alter-
nando con ellos en corridas con picadores.

1.a triunfal, excepcional temporada como becerrista le
ha dado alientos para la hazafia, con muy pocos anteceden-
tes en la historia del toreo. Como la enjerte—que tan la-
mertable epilogo puso el afio pasado a sus remotas andan-
zas profesionales— , esta muchacha ha tomado en serio el

toreo, dis]>uesta a compartir glorias y riesgos con los hom-
bres.

No la he visto torear. Pero lo deseo. Por lo que cuen-
tan y por lo que por intuicion sospecho, es un caso apar-
te, una figura curiosa, un caso nuevo en el toreo, y lleno
de interés, con personalidad notoria hasta en el detalle— de
buen gusto— del indumento que ha adoptado: traje feme-
nino, andaluz y campero. Nada tan absurdo como la mujer
vestida de torero, en traje de luces. Ese traje maravilloso
y suntuoso, que estiliza y da garbo al varén, se lo quita a
la hembra, y la afofd y la \melve asaiira. Juanita Cruz, ya
por el traje, nos predispone a su favor. (T.a indumentaria
no es nunca cosa baladi en el arte.) Por el traje... y por lo
gue de ella cuenta y anticipan las instantaneas.

iHay que ver a Juanita Cruz!

Esperemos que este afio nos la contrate la empresa de
Madrid. ¢Esperaba eso, e.speraba la hazafia de Juanita? Yo
espero que, en su nueva categoria, esta intrépida torerita
nos deje admirar, novillera form a1, las mismas habilidades
y valerosas destrezas que la hicieron famosa becerrista.
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Algunas nubarradas mas. y pronto el dulce sol de primavera nos anunciard una nue-
va estacion. La curiosidad femenina estd atizada, con justa razén, por la magia y la
seduccién contenidas en estas palabras: “Nueva estacion, cambio de moda.” Pero es-
tad tranquilas, queridas lectoras, que vuestra impaciencia terminara, puesto que desde
hace algunos dias los desfiles en las casas de los maestros de la costura no nos dejan
un minuto de descanso. Creedme cuando os digo que la tarea de describir las “toilettes”
femeninas se vuelve cada vez mas delicada: tan numerosas son las riquezas expuestas
ante nuestros 0jos; pero, si no me equivoco, sefioras, no se trata tanto de estar al co-
rriente de las excentricidades como de la moda hecha para la mujer a la vez elegante
y sensata. ¢Excentricidades? Son muy pocas las que yo haya elogiado.

La nota del momento es de una simplicidad fresca, juvenil y elegante. EIl ideal ac-
tual po ha variado: es siempre el de una mujer alta, derecha, gracil y delgada.

jCuantas cosas encantadoras, a cual mas bonita, se ofrecen a nuestros ojos mara-
villados y tientan a la menos frivola de nosotras! jTrapos deslumbrantes por todas par-
tes! Todo este espacio me seria insuficiente para exponer por lo menudo todo lo que he
visto: pero me referiré a ello poquito a poco, dando a vosotras, en el curso de estas no-
tas, las fotografias de los modelos que he conservado y que son exclusivos para
Ciudad.

Por hoy, solamente algunos rasgos principales.

Muchos conjuntos: trajes de sastre, vestido y chaqueta, vestido y abrigo, que riva-
lizan con el abrigo de calle adornado de zorros, y que contintan siendo favoritos.

La longitud de los trajes de calle tiene una ligera tendencia a acortarse.

Los trajes de sastre de media estacion tienen un aire de juventud y de simplicidad
que conviene a las mujeres modernas. Se notan en esta especie de trajes una oposicion
de tonos: faldas claras y chaqueta obscura, o viceversa, lo cual nos permitira la com-
binacién tan practica de dos faldas con una sola chaqueta.

Los indefinidos abrigos tres cuartos de la ultima estacion son reemplazados a me-
nudo por manteaux tres cuartos, ligeramente entallados en la cintura, de faldones
acampanados.

Se ven muchas capas: largas para la noche, de caida perfecta; cortas, encantadoras
y muy estudiadas, para completar los trajes de calle de primavera.

Los cuellos y las mangas se abren a menudo sdore tafetén, linébn y organdi.

La silueta para los trajes de noche, cuya variedad de conjuntos es ilimitada, es. en
la mayoria de los casos, acampanada. Estos trajes son redondos en los tejidos vapo-
rosos y tienen un movimiento ligeramente mas largo hacia atras en los tejidos mas pe-
sados: apenas arrastran el suelo, salvo para las grandes “soirées”, en que llevan cola;
pero no olvidemos que las largas y majestuosas colas tienen su esplendor en los gran-
des salones y en las mmensas galerias, y son no solamente incémodas, sino grotescas,
en nuestros departamentos, de dimensiones frecuentemente reducidas.

Vir r

PARA LA MARNANA

Guantes de sport en piel de ternera aterciopelada,
cosido a mano, guarnicion de lazada tostada que
haga oposiciéon. La cartera hace juego.

Creacion Alexandrine Foto L. A. Guillot
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Sinforma de primavera

PARA LA NOCHE

Guantes mosqueteros de seda neqre tejida con hi-
los de oro, con la palma de tul, que puedo ser de

distinios colores. El bolso hace juego

Creacion Alexandrine

Hablemos también un poco de los tejidos. La tela lisa estd destronada, pues no se la
ve casi mas que en los trajes clasicos. Ahora estan en boga los tejidos trabajados: la-
nas de fantasia, de colores variados, chinescos, con dibujos: discretos y elegantes hilos
de oro y plata; “lamés"; una muchedumbre de deliciosas impresiones de vivos colo-
res agrupados en grandes ramos o en florecillas, con sus tallos, que parecen una des-
lumbrante floracion, a la cual, para hablar claramente, so6lo le falta el perfume, moaré
y faya. Pero, sobre todo, la nota del dia, en lo que se refiere a tejidos, la da el tafe-
tdn— tafetanes luminosos, dibujados, y estampados, abundantemente presentados bajo los
aspectos mas atrayentes— , con el cual se hacen capas, vestidos enteros, trajes-sastre,
blusas, adornos y sombreros.

¢Pues casi no lo olvido?... {Mis gentiles lectoras me disculparan que no les hable
del escocés?... EIl escocés, cuya moda acarrea a menudo extrafios sobresaltos, estalla
inopinadamente con frenesi y desaparece sin dejar rastros. En esta primavera hace fu-
ror. En cierta gran casa de modas, el tafetan escocés, finamente cuadriculado o raya-
do, goza del favor para los vestidos de estilo para la noche— entendiendo por tales, no
los que recordamos de pasadas épocas, sino los vestidos tipicamente actuales— . Ellos
son de un efecto extremadamente gracioso Yy original, cuando se tiene la suerte de tener
una silueta apropiada para este género de “toilette”. Hay que convenir, sin embargo,
que por lindas que sean esas combinaciones de escocés, nunca podrdn hacer conjuntos
tan “chics”, tan “parisienses”, tan distinguidos, como ese grueso tul negro, tan senta-
dor, con el que se habia hecho un deslumbrante vestido de noche, con volantes sobre-
puestos, de una juventud de linea insospechada, o como ese maravilloso satin espeso y
brillante, de un gris plateado y de un matiz tan delicado, que era dulce mirar; pues de-
béis saber que, después de haber dejado de lado a ese tejido, la gente estd prendada de
él, hasta el punto de que con él se hacen maravillosos trajes de noche.

iCoquetas!... ;Cémo no serlo, o volverse coquetas, ante la deslumbradora vision de
esos modelos “ultrachics” y de esos tejidos cosquilleantes? ¢(No es cierto que sentir la
admiraciéon de los que nos rodean es el mas bello homenaje rendido a los esfuerzos de
la coqueteria? Por eso os digo: preparaos, graciosas hijas de Eva...: jhe aqui la Pri-
mavera!

Como las fotos de las colecciones que he visto no habian sido todavia publicadas,
he pensado que seria agradable para vosotras tener la primicia de las creaciones de
guantes y carteras apropiadas para las “toilettes” primaverales, y que son, entre los
accesorios de que os hablaba en mi udltima nota, las chucherias coquetas y lindas que
llevan consigo tanta fineza y elegancia.



— iMull«res! jMirddame esta cesta de panchos vivos e frescos
como rosas! jQuen quer panchos! jSardinas! jXure’osl...

Xaribera del Berbés se enciende en grito y luz, para su ro-
ineria comercial de cada medianoche. Bajo los collares de los
focos eléctricos, la policromia del pescado alumbra en las cestas
~ cajas con la infinlta gama y variedad de sus formas y colo-
nes. Salmonetes con tenues carmines de pastel, maragotas gris
plomo y asombrada redondez lunar, caballas de vientre de pla-
tay lomo de lapislazuli, lenguados con un temblor coloidal de
perladas transparencias; cazones de boca oblicua y ojo inyec-
tado; congrios de veinte kilos, serpentones de aspecto feroz y
blanca entrafia; peixe-sapos gelatinosos, coriaceos, bolsudos, con
bocas de medio metro; proceres merluzas gigantes, vestidas
con los mirifiagues de seda de sus cenicientas escamillas; ro-
bailizas de aspecto abatido y filoséfico, besugos de roja cabeza
apoplética y ojo turbio de borrachos; pescadillas de aire dis-
tinguido y harapiento, como gentes principales venidas a me-
nos; fanecas boquUéanguidas, con amargado gesto de dispepsia;
“buraces” conventuales y “rubios”, petimetres con monbculo.
Cincuenta clases de mariscos, desde el pavoroso lobrigante, con
tenazas méas que suficientes para quebrar los huesos de una
pierna como si fuesen cafias, hasta el menudo bicherfo de los
camarones, verdes y transparentes, antes de la coccién, como
montones de menudos cristales mojados, pasando por la cento-
lla, tan decorativa como sabrosa, y por la langosta, adamada
y sefiorial, que mueve sus larguisimos palpos de corales, como
0 en ellos llevase el impertinente, y abre una solemne cola de
abanico que acompafa su paso de danza con el crujido de ro-
manticos “gros”. Luego todo un mundo larval, inconcluso y ren-
coroso, de tentaculos, flaccideces y viscosidades traicioneras:
pulpos, calamares, chocos, gibias tirados en el suelo, y el uni-
verso estelar de los berberechos, almejas, navajas, ostras por
millones, consteladas por los sistemas planetarios de las “viei-
ras”, ennoblecidas para siempre como bocado de la méas exqui-
sita gastronomia tanto como por la heraldica dsl Apdstol San-
tiago. que llevaba sus conchas cosidas al capusay peregrino y
1 las que aun hoy llaman en Francia exactamente “coquilles
de Saint-Jaeques”. Queda todavia sin mencionar el inmenso
proletariado de las sardinas, espadines y parrochas, abundan-
tes como arena, hacinado inicuamente, indignado j>or su falta
de significacion individual, preparando una feroz lucha de cla-
ses de las honduras ocednicas, de la que ya hubo muestras
una huelga del pescado menudo, acontecida hace quince afos,
durante la cual, en mas de un lustro, no aparecié una sardina

en las redes, con la consiguiente miseria de todo el litoral ga-
llego.

*

La ribera del Berbés tiene la forma de una ingente concha ilu-
mmada. Transparentan las casas encaladas como grandes blo-
ques de vidrio, y los edificios del Vigo moderno se apefiuscan
encima, escalando la colina de San Sebastidn. Loj desniveles
del terreno les ayudan para representar la farsa engreida de una
dudad de ficticios “rascacielos”. Las casas de la ribera son ba-
jas y asoportaladas. Cada alvéolo parece el arco final de uno
de los canalones de la concha imaginaria, cuyo cuerpo son las
aguas del puerto pesquero, cuajado de embarcaciones que de-
jan caer desde sus farolas, sobre la superficie charolada del mar,
pufiados huidizos de frias serpentinas policromadas. Cadenas
de hombres, brazo y pierna desnudos, desembarcan el pesca-
do, y las pesadas y chorreantes cestas suben las escalerillas d>*
los muelles como acometidas por una prisa ingravida y volan
te, rozando apenas las puntas de los dedos curtidos. Los pillue-
los de la orillamar gimotean su ruego automatico, sin convic-
cién, tendiendo hacia los pescadores su capacho:

— Homifo, véteme un peixifio, que tefio seis hirmancifios!

La blanda suplica de los ojos claros y de la melopea triste
00 impide que la mano se lance, al descuido, sobre una canasta,
picoteando en ella una presa, con rapidez de pajaro marino, EIl
pescador mima entonces una furia inventada:

— iMala mar vos trague, ladréns de rapaces estos! Cando vos
veredes cheos, rayo de famentos, gaviotos!

Y rubrica su indignaciéon llenandoles el capacho de sardinas,
con esa generosidad amplia y simple del hombre de mar.

Toda la capula de esta gran noche estival se llena con la vas-
ta sinfonia del mar habitado. Cien embarcaciones iluminadas;
traineras, bous, parejas, chalanas, xeitos, bucetas y motoras.
Zumbidos del vapor, golpes de remo y seco tableteo de las hé-
iilees. Luces a barlovento, rojas y verdes a sotavento. Las si-
renas acuchillan la noche con su breve grito mandén pidiendo
paso. Entra un bergantin “bonitero” al lento compéas de sus
tres foques hinchados, que al llegar a la zona de luz se encien-
den como nubes. Lleva, casi a proa, los dos palos altisimos de!
aparejo, que se curvan hacia fuera con la gracia de los brazos
de una lira. Las cubiertas y los muelles se llenan de gritos.
Las operaciones de la venta del pescado deben hacerse en muy
pocas horas. Alli mismo estan los trenes con sus vagones fri-
gorificos y los camiones que llevardn su carga antes del ama-
necer hacia todos los lugares de la Espafia seca. Mucha de la
pesca queda en las fabricas de conservas y salazén. Toda ella
8e subasta, desde la media docena de espadines, dados como
propina al rapaz que ata al cabo de atraque, hasta los carga-
mentos de toneladas de sardinas. Aqui estd en plena calle, ba-
jo los faroles, una fila de pequefias traficantes, las “pcixtiras”
—voz de chirrido y lengua de ponzofla—, que hacen su mer-
«do al menudeo. Acerquémonos a una, para aprender de inme-
diato una novedad en esta forma de subasta: que va de méas a
menos hasta la cifra requerida:

—jiA ver esta cesta de ollomoles...!
ollomoles! jAy, prendas, que ollomoles!

Las compradoras se van agrupando en torno. Una levanta un
pez, lo huele y lo arroja con menosprecio. La peixeira interro-
Sa, agitada:

—E logo ti, ¢qué tes que decir do peixe?

— Est& mareado.

iVendo unha cesta ie

— iMareado! jMareado estaba o teu borne cando se casou ton
remellante tarjeta postal!

Y empieza su venta; “Vinte pesetas, dazanove, dazasete, da-
zaséis..., once, dez, nove.” Mientras desciende los peldafios de

las cifras, su mirada va por el corro pasmado. De pronto ex-
clama: “Teu é” (tuyo es), y lo adjudica, avisada por el guifio
de una compradora. A veces son dos o tres las que "guifian”
simuitdneamente. Entonces la trapatiesta es inevitable, y los
pescados prueban el tercer elemento antes de pasar al cuarto,
y andan un rato por el aire, de una cabeza a otra.

*

En medio del Berbés estd la Lonja. Parece un anfiteatro mé-
dico. Los traficantes se sientan en unos escafios colocados en
semicirculo. Cada sillén tiene en uno de sus brazos un botén
eléctrico que mueve las fichas numeradas de un tablero de tim-
bres, colocado encima de la tribuna central, donde esta el re-
matador. Cuando el precio conviene se oprime el botén, y en
el tablero aparece el nimero del asiento. Contrasu esta solem-
nidad y esta sobriedad de palabras con el griterio aturdidor
que llega de la calle. Los escafios estdn en una semipenumbra.
En medio de la vasta nave, y bajo la luz potente de una gran
ldampara, estd la mesa de marmol con las muestras de] pescado.
Cuando el subastador sube a la tribuna parece que vamos a
asistir a una profunda leccién de anatomia,

vV I/N"E T AS D E

A L F ONS SO

En tomo a la produccion pesquera de Galicia—la mayor y la
mejor de Espafia—vive todo un mundo de obreros, técnicos,
viajantes, comisionistas.,. Solamente en la matricula de Vigo
figuran 300 vapores, sin contar las embarcaciones menores, que
suman millares. La cantidad promedial de pesca que entra a
Vigo durante el afio excede las 40.000 toneladas. Treinta mil
obreros se ocupan en las 150 fabricas de conservas y salazén
que hay en todo el litoral, y no bajan de 20.000 mas las per-
sonas que se dedican a las operaciones derivadas de esta indus-
tria. EIl valor anua! de la producciéon puede calcularse en unos
50 millones de pesetas en estos afios mediocres, habiendo al-
canzado en ios présperos mas de 80. En el primer trimestre
de este afio, solamente Vigo exporté conservas por valor de
3.850.000 pesetas, sin contar el valor de las exportaciones en
fresco a 36 paises, situados en ios cinco continentes. Habla muy
claro de la excelente calidad de la conserva gallega este dato:
considerando en cien unidades los gastos de una lata de sar-
dinas, corresponde el 21 por ico al pescado, y el 20 por ico al
aceite.

Las operaciones de la pesca—de cuyo aspecto técnico y pin-
toresco me ocuparé en otros articules—no se concretan en Gali-
cia a “lances” costeros en los mares del litoral. La enorme exi-
gencia de producciéon que se requiere para mantener todo el
vuelo que alcanz6 esta industria obliga a verdaderas proezas.
La navegacion de altura se practica desde hace varios afios por
ios pequefios vapores pesqueros que van hasta el Gran Solé, en
los mares de Irlanda, por «1 Norte, y hasta la costa occidental
de Africa, por el Sur. Estas "caladas" duran varios dias, y los
barcos en ellas utilizados van provistos de camaras frigorificas,
radiotelegrafia y de todos los adelantos que es posible aplicar
a tan mindsculas naves. jQué lejos estan aquellos tiempos en
que los intrépidos pescadores de las rias bajas se aventuraban
en fragiles traineras hasta Finisterre o la Estaca de Vares, por
la Costa de la Muerte!

A pesar de este proceso de racionalizacion de la pesca, la
vida marinera de Galicia sigue siendo fuente ds hondas emo-
ciones estéticas y humanas. Los “lances” de “oscurada” en las
noches sin luna, siguiendo a los bancos de pescado por la fos-
forescencia que producen en la negrura de las aguas y hun-
diendo las redes en los pozos de gaseada luz azul, como para
una fabulosa pesca de resplandores; jas artes menudas y sa-
gaces de la “traifia”, la “rapeta” y “el xeito". con su sabidu-
ria antigua, heredada por tradicién, transmitida por iniciacion;
enciclopedia mafiosa de los abuelos de blancas patillas, trabajo
y juego en manos de los nietos, habi'es y atentos para ir ga-
nando, cuartel a cuartel, la dura y noble hidalguia del mar; la
pesca de los calamares y de jas finas presas de anzuelo en la
boca de las rias, en bucetas y chalanas no mayores que cunas,
con su vela latina recortada en negro contra los 6palos del
atardecer o de la aurora... Toda la vida fuerte y bella de la
costa, con sus pueblecitos de cobre brillante, frente a los esp*.-
jos del creplsculo; las pequefias p'ayas entre los roquedos, lle-
nas de botes, donde el sol, como un viejo patrén retirado, ca-
becea una siesta y fuma una pipa de nubes; frisos de marine-
los recortados en la arista del horizonte, con las grandes re-
des de cien metros en los hombros, y la cancién, que rima con
el trabajo y el paisaje, colgada en los labios como una rosa;
mujerucas enlutadas, bajo los pinares, remendando aparejos
para ganar el pan de sus hijos desde que las zarpas del tem-
poral se llevaron al hombre para siempre...

A veces, esta escena luminosa tiene una dramatica mutacion
en gris. Empujadas por el Nordeste, las nubes se apefiuscan, y
a ja hora de salir a la mar el horizonte estd a menos de una
milla. Cruje el ventarrén en los picachos altos, y jas restingas
boyan entre anillos de espumas. Cloquean los zuecos en las lo-
sas del “peirao”, y los hombres llevan sombrero “sueste” y
embreado chaquetén de aguas, Alld va el barco saltando como
una gaviota de una cresta a otra de las olas. Toda esta noche
la lampara de aceite ardera frente a la imagen Je la Virgen del
Carmen, patrona del mar, en el hogar del pescador. Y la mu-
jer—~madre, hermana, esposa, hija—se asomara a cada mo-
mento para ver desde el ventanuco de la casa costera ~ qué
direccién curvan los &rboles su penacho, o en cuéles bajos
rompe el mar su furia.

— jSudeste! jA Santa Virxen os guie!

A la mafana suelen regresar sin novedad, bajo el arco de
triunfo de ja luz nueva. Pero a veces, muchas veces, el tem-
poral perdura y faltan algunas embarcaciones. Mientras no lle-
gan— o0 mientras no se tiene la certeza de que ya nunca llega-
ran— . las mujeres apifiadas en el muelle, todavia vistiendo an
tenores lutos, inquieren con larga mirada muda, hacia la ce-
rrazén, ajenas a los zarpazos del viento helado que las sacude
y a la lluvia, que les pega en las mejillas negras ladminas del
cabello. Un pesado vaho de tragedia gira entre las espirales de
la galerna. Llega otro barco mas y, antes de atracar, ya se en-
tabla el diadlogo:

— jEh. ti! {Viches a os meus?

— Onte a noite... Quedaban por fora da pedra do Lobo, cor.
moita mar.,. Despois, xa ninguén soupo mais J'eles.

Ante la brutal certidumbre, las mujeres componen, ana vez
mas, el estremecido retablo del naufragio. Los alaridos perfo-
ran el opaco y solemne rumor de las olas, y las manos dardean
hacia el cielo llameantes y crispadas protestas.

Galicia, 1934.

En los tiempos patriarcales de la noble pesca antigua, estas
viudas y estos huérfanos seguian recibiendo “la parte de!
muerto”, que era la primera en separarse del producto comdn
Ahora tienen la caridad de ios vecinos. Y es que esto de la ra-
cionalizacion ..
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Por W . H. G .

El viejo camarero se adelant6 apresuradamente, cuando las puertas
del café se abrierony entr6 un hombre en el local.

— Buc...nas noches, se.-.fior—tartantudeld el pequefio camarero,

Tenia un aspecto patético: los cabellos grises, la cara arrugada
y un cuerpecito endeble, flaco, metido en una chaqueta de lustrina de-
masiado grande para él. Barajaba entre los dedos una lista de vinos
y un mend, y sus ojos pestafieaban rapidamente detrds de los grue-
B50s cristales de sus lentes, como si quisiera hipnotizar a su cliente
antes de que éste se arrepintiera de haberse metido en semejante
lugar. Porque el café era tan sucio como la servilleta y los pantalo-
nes de aquel camarero lamentable.

— Buenas— respondié el recién llegado: un hombre arrogante, de
mostachos negros, después de echar una mirada a las sillas va-
cias— . N'o hay nadie aqui, segun veo,

— Es que... se...nos...— tartamude6 el camarero—. Es... ma... mala
hora. l.a gente... em... empieza a ve... venir a la sa... salida de
los... los... ci...nes...

— N'o me interesa nada de eso— cort6 el otro—. Esperaba encon-
trarme aqui con algunos amigos.

E1pequefio camarero mir6 a un costa:l;i.

__Acaso aque... aquella persona sea uno de c... ellos, se... sefior.

A la entrada veiase ahora a mi hombre grueso, rubicundo, con
cara de criatura. EI primer parroquiano mird a este otro con des-
confianza, El hombre grueso se volvio, y a él k tocé iniciar la con-
versacion :

— Bernardo, ;eh?—pregunto.

— Si, y usted es Davis— repuso el otro—.
simo, Davis.

— Quince afios es mucho tiempo— dijo el hombre grueso— . Casi
no le conoci a usted tampoco. .;Han llegado ya los otros?

Ha cambiado muchi-

—Todavia no. jCamarero!, ;hay aqui algin sitio reservado? Es-
peramos a otros tres caballeros para cenar.

— Si..., se... sefior... Un si... sitio apro...piado, Por aqui, caba...
lleros...

El pequefio camarero los condujo a mia habitacién disimulada de-
trds de una gran cortina, en el extremo mas alejado del sal6n.
Ubicé cinco sillas junto a la mesa, salud6 a los hombres y sali6.
Davis y Bernardo tomaron asiento, dejando sus sobretodos y sus
sombreros en la percha de la pared. Se miraban los dos con aten-
cién, pero ninguno parecia dispuesto a revelar en voz alta sus pen-
samientos. La puerta exterior crujié. Ruido de pasos. La voz del ca-
marero. Luego, las cortinas se apartarcxi, y dos hombres méas penetra-
ron en la habitacién. Uno de ellos, canoso, de barba poblada, tenia
en la boca una mueca que dejaba al descubierto los dientes ama-
rillos; el otro, de cara afilada y ojos sarddnicos, miraba de sos-
layo a Davis y a Bernardo, y su voz aguda dafiaba los oidos.

—Walgren y Cleeve — anunci6 —. Todos juntos, ¢eh? Linda
reunion.

La nota burlona desaparecié de pronto, y el hombre dej6 esca-
par en un silbido:

— (Esta aqui éI?

— Todavia no— repuso Bernardo tranquilamente.

Hubo una pausa y un silencio impregnado de sospechas. En ese
momento, los cuatro hombres clavaron los ojos en las cortinas, que
se apartaban de nuevo...

— Perdonen..., caba... cabalkros—dijo el camarero, solocando so-
bre la mesa los platos y los cubiertos para la cena—, Dijo usted cin-
co, ¢verdad?— preguntd, dirigiéndose a Bernardo. Y como reci-
biera una sefial afirmativa— : Bien... ;Qué or... ordenan para... para
cenar?

Los cuatro hombres consultaron el mena. Cuando dieron sus 6r-
denes y ™ camarero sali6, se pusieron a charlar de cosas indiferen-
tes, hasta que fué servida la primera cc” de vino. La curiosidad es
tan poderosa en los mozos de restaurante como en las demé&s per-
sonas, y en los fragmentos de la conversacion que llegaban a oidos
del lamentable camarero resultaba claro que aquellos cuatro hom-
bres se habian conocido intimamente muchos suios atras y que al-
gun extrafio acontecimiento ios hahia separado después. Desde en-
tonces. los cuatro habian recorrido distintos senderos, hasta esta
noche, en que se habian encontrado obedeciendo a las citaciones de
un quinto hombre, un ser misterioso, designado como EIl, en un
murmullo. Transcurrié media hora. Una segunda y una tercera vuelta
de vino fué servida, para desaparecer enseguida. El alcohol des-
ata la lengua. Como el quinto hombre no aparecia, la desconfianza
amenguo6, y comenzaron las confidencias. Resolvieron cenar.

— Maldito sea— exclamo, sardoénico, Cleeve—. (Y' quién es, por
fin? ;Qué poder tiene sobre mi, sobre nosotros?

— EI poder suficiente para hacerte venir aqui esta noche, Clee-
ve—puntualiz6 Dauvis.

Cleeve hizo una mueca de disgusto:

—iBah!1 Vine aqui esta noche, no porque le tenga miedo a él,
sino porque..— Hizo una pausa.

—¢Por qué?—urgié Walgren. el hombre barbudo.

Pero Cleeve se habia puesto en pie y espiaba a través de la cor-
tina. Los otros, asombrados, le miraban. ;Qué ocurria? ¢Llegaba
namero cinco? Cleeve se dié vuelta.

— Me pareci6 oir algo—explico—. Como les iba diciendo, vine
aqui esta nodie porque esto significa dinero para mi... para todos
nosotros. El quiere reunir el plano y rescatar los diamantes.

Davis y Walgren asintieron. El plano. Los diamantes. Beneficio
para fodos...

Bernardo, un poco incrédulo aun, se interpuso:

— ¢Ustede.s creen que es por eso por lo que nos citdé a todos
juntos, y no por motivos de venganza?

—;Venganza? ;Y de qué?—ri6 Cleeve.

— ;Y todavia lo preguntas?— repuso Bernardo—. ¢(Es que has
perdido la memoria? ¢Olvidas que alguien le denuncié a la poli-
cia como el autor del crimen?... ;Olvidas que no pudo probar una
coartada, que fué sentenciado a muerte, y que s6lo un habilisimo
abogado pudo hacerle conmutar la condena por la de prisiéon per-
petua? (No te das cuenta de que lo han indultado después de quince
afios de vida infernal?

— jBasta, basta!— Cleeve sabia ser enérgico cuando queria—. Ya
sé todo eso. Alguien le denuncié, y nosotros no hicimos nada para
salvarle, es cierto... Pero, ¢como podiamos saber que no fué él
quien mat6é a Jim Malone?

La calculadora mirada de Bernardo recorrié, uno por uno, los
rostros de los circunstantes. La sUbita aparicion de aquel tema
olvidado habia transformado los semblantes en otras tantas maés-
caras.

—Uno de nosotros pudo saber que él no maté a Malone— les re-
cordd Ber:iardo con tranquilo énfasis—. Los cinco sacamos cartas
al azar de! niazo de Walgren, para hacer ese “tarbajo”, y el que
sacase el as de pique debia matar a Malone. Uno de los que esta-
bamos alli sac6 el as..., y puede no haber sido él, necesariamente.

—Cambia de tema, estipido— gruii6 Davis de pronto. La impa-
sibilidad del hombre grueso habiase desvanecido repentinamente.
Temblaban sus labios, y un sudor frio le chorreaba las mejillas.

Los dema.s te miraron con ojos sospechosos. Del otro lado de la
cortina, alguien tosio6.

— ¢Quién demonios.-.?—dijo Cleeve, al mismo tiempo que daba
un respingo de miedo.

— ¢Café..., ca... caba...lleros?—articulé la voz del mozo.
— Si. Caliente, cargado y bastante— respondié Cleeve, tranqui-
lizado.

El camarero entré en el reservado trayendo una bandeja con café,
leche, azlicar copas chicas y licores. Sirvio café y deposité la taza
con una coi«ta ante cada comensal.

— A propésito—dijo Bernardo, dirigiéndose al camarero— . Nues-
tro quinto invitado no llegé. Estoy pensando si no le habra visto us-
ted... Cabello negro, bigote también negro y una barba recortada...

—¢Un hom...bre muy... ele...gan...te—tartamude6é el mozo—, y
que... habla muy li... ligero?

— EI mismo.

— Llegé aqui una ho... hora antes que us... ustedes...

Bernardo reprimi6é uii movimiento de sorpresa. Los demaés sor-
lilan su café y trataban de aparentar indiferencia. Poco dispuesto
a retirarse, al parecer, el camarero quitaba con e.xtremada lentitud
los cubiertos: pero, al gesto que le hizo Bernardo en sefial de
despedida, tartamude6 algo y salié, corriendo detras de si las corti-
nas. La tensién aflojo.

— Me pregunto qué clase de broma es esta— protesté Davis—. En
su mensaje, él me decia que estuviese aqui a las nueve..., y é! se
viene a las ocho. Después de todo...

Walgren le interrumpié;

— Es el plano— murmuré
plano...

—”S es qua nos ha citado por el plano y se nos adelanté en una
hora—observd Cleeve— , no dejara de volver. Todos sabemos doén-
de estan los diajjiantc-s... Escondidos en un pantano de Murragh.
Pero e! plano consta de cinco pedazos, y ningin hombre podria cru-
zar el pantano por el camino secreto si no redne los cinco pedazos.

Bernardo intervino:

lentamente—. Tiene que ser por <1

— Seamos francos, compafieros... Me imagino que cada uno ha
traido aqui su pedazo de plano, ;verdad?—y se toco el bolsillo in-
terior del saco para indicar la presencia de su propia porcion.

Los otros asintieron.

— Bueno—dijo Davis, que habia recobrado su compostura—. Lo
Unico que podemos hacer es esperar hasta que vuelva. EI proximo
paso le corresponde darlo a él. Entretanto, el café se enfria:..

Los cuatro alzaron las tazas y bebieron. Bernardo dejé su copa
vacia y encendi6é un cigarrillo;

— No puedo darme cuenta de por qué vino y se fué...

No pudo decir nada mas. Ei cigarrillo se le cay6 de entre los
dedos, y su cuerpo se doblé en la silla. Cleeve, Davis y Walgren
le vieron un segundo antes de que el c«na se apoderara también de
ellos. Y la mirada de sorpresa que habia en sus ojos produjo ia di-
vertida sonrisa del hombre que ahora entreabria las cortinas...

Se quedd un instante vigilandolos, con la sonrisa en los labios.

— TU tenias razén, amigo Bernardo—dijo en voz baja—.y tam-
bién estabas equivocado. El vino, pero no se fué.

Volviése a! inanimado Walgren:

— Y td... td tenias razom Es el plano lo que motivé esta reunion.

Hurgando delkadamente en el bolsillo de los cuatro hombres,
extrajo y depositdé sobre el mantel cuatro fragmentos de papel.
De su quinto bolsillo sac6 un quinto pedazo. E! plano estaba com-
pleto, Burlén, siniestro, contempldé con una mirada circular a los
cuatro hombros, y agité la cabeza.

— Conque durmiendo, ¢eh?... Pero tres de ustedes despertaran
cuando el rwrcético pierda su efecto. Uno...—y dié un golpecito en
el hombro a Davies—, uno seguird durmiendo para siempre, por
cierta razén que yo sé... Los diamantes son mios ahora; pero ¢no
me los gané? jTa, Cleeve! jY ta, Davis! jBernardo! MWalgren!
¢No estan de acuerdo? jMirenme! jVean lo que significan quince
afios de céarcel! jVean cémo se hunden las mejillas, y se debilitan
los ojos, y se ponen blancos los cabellos! jVean cémo se han roto
las ufias que antes cuidaba una manicura! jRoto a pedazos, lo
mismo que el alma! Digan... ({No me gané el tesoro?

Recogi6 los pedazos de papel, y al ponérselos en e! bolsillo, sus
dedos tropezaron con una cartulina... La sacé a medias del bolsillo.

— iBien me io gané!— murmuré.

Y _volviendo _al _fohdo de! bolsillo ei._gastadosas de pique, el_pe-
gueflo camarero se did_ vuelta y' desapareci6. detras de las cortinas...

LITERARIO

PLUTARCDO

"ALM ANAQUE 1935"

EDITORIAL

Guillermo de Torre, M. Pérez Perrero y F, Salazar Cha-
pela—tres cumplidos buscones— se han reunido tina tarde
en un café y determinaron entrar en los doce tinglados,
hangares y cobertizos de los pasados meses, para levantar
el inventario y asentar el stock de todo cuanto habia ido de-
jando alli el afio literario. No se trataba tanto de reunir
marchiteces pensadas hipdcritamente ad hoc, ni de anudar
ramilletes de siemprevivas ingeniosas, como en los almana-
ques primiseculares, gratos al em]>leado de Hacienda, sino
de dar un balance con sus debes y sus haberes, establecidos
con pulcritud y sin demasiada alegria. Este libro, pues, vie-
ne a ser un libro de contabilidad rigurosa, en el que si algo
flaquea es la cuenta de '“Ganancias y Pérdidas”, que debid
haber sitio asentada al final con mano firme; que esa y no
otra es la practicidad de todo balance. Queda sugerida la
idea para afios préximos.

Las trescienta.s paginas del tomo son de una suntuosidad
literaria poco comin en Espafia. Y ecuménicas también.
¢(Demasiado ecuménicas? En estos recuentos comunales
suele ocurrir lo que en las cronicas de salén; “Entre
otros que sentimos no recordar, se encontraban...” Y
entre los que se recuerdan, suelen estar no todos los que
son, y entre los ciue se olvidan, algunos que debian estar.
No propiciamos los mundillos y los cenaculos, y seguimos
creyendo que Madrid, que la vida literaria de Madrid y que
el juicio de Madrid no es, ni mucho menos, toda la vida y
el criterio literario de Espafia. Mano ancha y diestra hubo
en estos avisados contables, y todos los asientos son de le-
gitimidad bien probada: pero quiza, para que su ambicion
totalitaria hubiese .sido mucho maés obtenida, falte aijui un
poco de generosidad y de comprensién para aquellas cues-
tiones literarias y artistica.s que se cocinan lejos de estos
cafés y de estos centros, Porque una cosa es lo esixifiol >
otra lo madrilefio, y hay que hacer casar ambas cosas para
que no se nos continden yendo demasiado los ojos a este ya
muy remirado ombligo.

Fuera de estos escolios, no tan menudos como la obligada
brevedad con que aqui se enuncian, ni tan desagradables
como de su presunta inoportunidad podria deducirse, el a i-
managque Literario 1P jj es un esfuerzo bien logrado— desde
el punto de vista editorial comparable a lo bueno bueno que
se pueda hacer por ahi adelante— y una seria iniciaciéon para
bien esperanzados afios que vienen. Quien lea el indice-su-
mario, si es hombre de estas curiosidades, caera en la tenta-
cion, lo comprara y le alabaremos el gusto.

No es solo el sensacionalisnio de las cincuenta mejores
firraa.s de la Espafia actual, desgranadas en muchisimas es-
pecialidades, lo que atrae con el sefiuelo de los nombres
preciaros, que luego salen del piaso con cuatro vulgaridadc>
de autografo: jnada de eso! Tinta ancha, prosa en gran
modo caudal, ensayos para bien forrarse de noticias e in-
terpretaciones. Citemos los centenarios, @ cargo de Monte-
sinos y Diez Carfiedo, y los afios, de los susodichos Chape-
la, De Torre y Pérez Perrero, y de Chabas, Abril. Adolfo
Salazar...

Alegran el tomo vifietas de Norah Borges de Torre, Ma-
ruja Mallo y Santa Cruz, y lo alumbran, desde sus cuatri.'
angulos, dos casidas y dos gacelas de Federico Garcia
Lorca...

Y en medio de esta asfixiay de este horror en que chapo-
tea la actual vida literaria de Madrid, este Aim anaque €s de
una valentia tan insélitay de una audacia tan generosa, que
nos declaramos sinceramente muy obligados al esfuerzo de
estos tres hombres todos aquellos a quienes la vida del
espiritu atafie, inquieta y duele.

E. B. A.



Mister Gale y Mr. Sandbach

Por ARNOLD BENNET

escena sucedié en el andén de la estacion de Kanype, una
tarde de verano, mas exactamente: en la parte del andén préxima
al quiosco de libros y revistas. Habia tres perscmas en la vecin-
dad del quiosco. La primera era el vendedor principal, que doblaba
con extraordinaria rapidez ejemplares <k la edicién especial del
Staffordshirc; la segunda era Mr. Sandbach. un fabricante de ca-
charros, famoso en toda la extension de Cinco Villas por su
genial invento de las teteras que vuelcan el té en las tazas, en vez
de volcarlo en la mesa: y la tercera persona era un hombre muy
andrajos, a quien Mr. Sandbach no conocia. Este hombre tan an-
drajoso se hallaba muy cerca del guisco: Mr. Sandbach se hallaba,
en cambio, a unos tres metros. Mr. Sandbach miraba seriamente al
hombre; pero el hombre, sin conceder importancia a Mr, Sandbach,
miraba con ojos pensativos y abstraidos hacia la lejania, doude
una locomotora empujaba y arrastraba vagones impacientemente,
asi como una madre da empellones o tirones a una inofensiva cria-
tura. EI andén aparecia poco concurrido. EIl tren de Londres aca-
baba de llegar, y la estacién recobraba su calma. Unicamente un
tren local figuraba en el indicador,
Mr. Gale, un amigo de Mr. Sandbach. penetré6 rapidamente en
el andén. Vié a Mr, Sandbach y se le acercé.

—:Hola, Sandbach!

—¢Qué tal, Gale?

\quellos hombres eran rivales en el campo de la invencién. Pero
ambos habian obtenido éxito en la vida, y ambos denotaban satis-
faccion del é.xito y la prosperidad. Nacidos hacia la misma época,
trabajaron con parejo entusiasmo durante cuarenta afios.

— ¢Qué haces aqui?— pregunté Gale, por decir algo.

— Espero el tren de Crewe.

—Y yo me iré en ese tren a Derby—dijo Mr. Gale—
llega con trece minutos de retraso,

_ M'ra—dijo Mr. Sandbach, sin preocuparse de la obser;-acion dcl

Parece que

amigo—. (Ves a aquel hombre?
— ¢Cual? (El que esta cerca del quiosco?
—EI mismo.

-Si. ¢(Porqué? (Qué pasa?

—Te apuesto que no eres capaz de hacerle mover de donde esta.
Sin recurrir a violencia fisica, se entiende.

Mr. Gale vacil6 un instante. Luego sus ojos brillaron en respuesta
al desafio. Y contesto:

— Te apuesto que pueilo.

— Bueno, haz la prueba,

Mr. Sandbach y Mr. Gale frecuentemente se arrojaban d guante
en esa agradable forma. Se planteaban adivinanzas, problemitas y
juegos de prestidigitacion. Mr. Sandbach, por ejemplo, cuando des-
cubrié, en una reunién, que nadie puede levantar el pie derecho si
se coloca de costado contra una pared en forma que el pie izquier-
do toque el zé6calo, lo primero que hizo fué proponerle la cosa a
Mr. Gale. Y Mr. Gale, si leia alguna noticia rara en un diccio-
nario, lo primero que se preguntaba: “;Mr. Sandbach sabra esto?
Apostaria que no...” Y apostaba.

ASI, pues, cuando Mr. Sandbach desafi6 a Mr. Gale a conseguir
que el hombre andrajoso se moviera, las pupilas de los amigos bri-
llaron con fulgor de aceros. Mr. Gale concibié imnediatamente su
filan y se dispuso a ejecutarlo. Se pascdé unos metros por el andén,
alejandose, y luego volvié en sentido inverso. Tomando de su
bolsillo unas monedas de plata, empez6 a contarlas. Pas6é lentamen-
te junto al hombre andrajoso, y le rozé casi con el codo. Y. en
ese mismo instante, dej6 caer una inedia corona. La inedia corona
describié en el suelo un amplio circulo y se detuvo a un metro y
medio del hombre andrajoso. ElI hombre andrajoso miré la media
corona, y enseguida a Mr, Gale. que, continuando, su camino, pre-
tendia. magnificamente, ignorar la pérdida de la moneda. Y enton-
ces, el hombre andrajoso volvié a hundir su mirada pensativa en la
lejania.

--jOigal—grité6 Mr. Sandbach a Mr. Gale, levantando al mismo
tiempo la moneda— . Se le ha caido algo.

Era un gran triunfo para Mr, Sandbach.

—Ya te dije que no conseguirias hacerle moverse— coment6 mis-
ter Sandbach, cuando hubo alcanzado a su amigo en otro sitio del
andén.

— ¢A qué se debe? ;Cual es la trampa?— pregunté Mr. Gale, de-
mostrando eii sus gestos y en el tono de su voz cuan decepcionado
estaba.

— Muy sencilla— repuso Mr. Sandbach con aire de superioridad— .

Te parecerda muy sencilla... cuando la conozcas. Y verds también
que es muy divertida, Hace un rato, cuando todo el mundo corria,
después de abandonar el expreso de Londres, oi que una moneda
cafa al suelo. Y la vi rodar. Era un medio soberano. No sé quién
lo perdi6, pero creo que fué una joven. Como nadie k) reclamase,
resolvi indinarme a recoger la moneda. Pero llegé el hombre an-
drajoso, puso un pie sobre el medio soberano y se qued6 parado
en ese sitio. No se dié cuenta de que yo también queria apoderar-
me de la moneda. Me aparté un poco entonces. Y resolvi esperar,
a ver qué siKcdia.

—¢Y por qué ese hombre no levantéd enseguida el medio sobe-
rano?

—¢No ves por qué?—dijo iir. Sandbach. mostrandose sorpren-
dido—, Tiene miedo de que sea el vendedor del quiosco quien per-
di6 la moneda de oro. Deja que el vendedor termiite de doblar los
diarios y entre en el quiosco, y ya veras como el hombre andrajoso
levanta la moneda.

En ese momento, Mr. Gale hizo el involuntario gesto de un b<xn-
bre que tiene repentinamente una idea genial.

— Espera—dijo—. Me propusiste una apuesta, pero no hemos
apostado nada. Bueno: te apuesto media corona que consigo esta
vez sacarlo de su sitio.

—Con la condicién de que no hables con e! hombre andrajoso.

—Claro que no hablaré con él.

— Bueno. Acepto la apuesta.

Mr, Gale fué directamente hacia el hombre andrajoso, sac6 del
bolsillo de su chaleco una moneda de oro— un medio soberano__y la
depositd, al pasar, en la mano del desconocido, yendo enseguida ha-
ria la puerta del andén. Nada le dijo al hombre andrajoso; pero
sus gestos eran expresivos, y decian claramente esto; “Yo sé que
usted tiene bajo el zapato medio soberano. Aqui le doy éste para

que se vaya. Déjeme el otro en el suelo. Y’ no me pregunte nada.”
Mientras tanto, el ingenioso iir. Gale pensaba: “Le di medio so-
berano, pero levantaré el otro medio soberano que el hombre an-
drajoso tapa con el pie. Y ganaré la apuesta. Resumen: media co-
rona de beneficio.”

El hombre andrajoso, que no era un estupido, comprendié ense-
guida: aceptdé el medio soberano y se movid, por fin; pero antes
de alejarse miré al lugar que habia estado tapando con el pie. El
resultado de aquella investigacion debié sorprenderle, como sor-
prendié poco después, en un grado extremadamente violento, a mis-
ter Gale y a Mr, Sandbach. Porque en el suelo no habia ni huellas
del medio soberano. Mr. Gale miraba al suelo con cara de angus-
tia, y Mr. Sandbadt, con cara de idiota.

— Est4 bien—grufié fieramente Mr. Gale—. Ese hombre es un
estafador. Y se lo voy a decir—. Y se larg6 tras los pasos del hom-
bre andrajoso, que ya se habia metido en el bolsillo el medio so-
berano de Mr. Gale.

— To aseguro que yo le vi plantar el pie sobre la moneda de oro
—aseguré Mr. Sandbach—. Y desde entonces no dejé de mirarle
ni un segundo.

— ¢ Y entonces como me explicas esto?

—No me lo explico—dijo Mr. Sandbach.

— Pero a mi se me debe una explicacion— dijo Yir. Gale en tono
singularnKnte peligroso—. ;Ahora me dirds que fué nna brixna?

—No fué una broma—protest6 Mr. Sandbach—. Si el medio so-
berano desapareci6, la culpa no es mia. Hice una apuesta contigo,
y la perdi. Aqui tienes tu media corcMia.

Mr. Gale acept6é la media corona, aunque estuvo a punto de re-
chazarla con gesto de orgullo ofendido.

— Pero asi. a pesar de haber ganado la apuesta, sigo perdiendo
tres medias coronas—dijo Mr. Gale.

—”Te repito que yo no tengo la culpa. Perdi la apuesta, y pago,
como buen jugador.

— Buen jugador, buen jugador...
gusto, y yo...

Los ojos de Mr. Gale relampagueaban.

La larga amistad existente entre aquellos dos hombres estaba a
punto de naufragar. Y hubiera naufragado si en aquel momento no
hubiese sucedllo algo sorprendente y milagroso. Mr. Sandbach ca-
minaba junto a Mr, Gale. y éste seguia tesoneramente los pasos del
liombre que se llevaba el medio soberano. Pues bien: de pronto...
una moneda de oro resijai6 de la suela del zapato del hombre an-
drajoso. Apenas si produjo, al caer, un levisimo rumor. Mr. Sand-
bach y Mr. Gale, simultineamente, iniciaron una soberbia pero
poco digna carrera hacia el medio soberano.

Y Mr. Sandbach llegé primero. EI hombre andrajoso, en tanto,
firoseguia su marcha, alejandose para siempre de la vida de aquellos
dos amigos. Hubiérase dicho que el hombre andrajoso era de un
temperamento sonador y demasiado distraido para este mundo.

-El hombre andrajoso tendria agujereada la suela del zapato,
y el medio soberano se le alojé en uno de los agujeros—dijo mis-
ter Sandbach, mirando satisfecho la moneda que acababa de re-
coger,

— T4 llegaste primero y levantaste la moneda. Muy bien. Pero
¢Nno te parece que, en justicia, esta moneda de oro es mia?

— ¢Por qué?— preguntd, extrafiado, Mr. Sandbach.

— Porque...—empezé Mr. Gale, buscando una razén decisiva.

— Yo llegué primero— interrumpidle enérgicamente Mr. Sand-
bach—, TG no eres quien vié primero la moneda. TG no eres quien
la levanté. (Y entonces? ;Qué derecho tienes?

— Pero es que yo le di el medio soberano al hombre. Y si bien
gané la apuesta, todavia sali perdiendo tres medias coronas.

— ¢y con eso?—contestdé Mr. Sandbach—. Si te doy esta mo-
iveda, saldré perdiendo yo. (No te di ya el importe de la apuesta?
Déandote esta moneda, perderia la media corona.

Y la amistad de los dos industriales corria un nuevo peligro,
cuando se produjo una segunda interferencia del destino, en la for-
ma de una joven y hermosa mujer que venia hacia ellos y de
pronto les interceptaba el paso, interpelandolos:

— Perdonen, caballeros—dijo la joven con voz deliciosa—, ¢po-
dria preguntarles si acaban de levantar del suelo esa moneda de oro?

Mr. Sandach, después de mirar vagamente durante uno o dos se-
gundos a Mr. Gale, como en busca de inspiracién, viése obligado
a admitir que. en efecto, la moneda de oro tenia esa procedencia.

— Bien— continué la hermosa joven—. Si es una moneda de 1898
y tiene grabada una “A ", me pertenece. Se me cayé de la car-
terita...

Mr. Sandbach examind la moneda de oro, y enseguida se la ten-
dié a la joven, quitdndose al mismo tiempo el sombrero. También
Mr. Gale se quité el sombrero. La sonrisa de agradecimiento que la
joven les dedicaba era encantadora. Los dos hombres, por ser solte-
ros, estaban dispuestos a interesarse por una sonrisa de aquel tipo.

—Fué la primera moneda de oro que gané mi esposo— explicé
la joven— . Gracias.

El interés de los solteros se desvanecié. Cuando lleg6 el tren, mis-
ter Sandbach dijo al amigo:

— No ha sido tma tarde muy provechosa, ¢eh?

— Yfe parece que deberiamos equilibrar las pérdidas, compartién-
dolas a medias— dijo Mr, Gale.

— Eso es lo que tu crees—se limité a contestar Mr. Sandbach.

Esta es una broma de pésimo

DEMANDA DE AVISPAS

Las avisjias, cuya extincion tanto buscamos en estos pai-
ses, son cultivadas y acogidas con alegria en el Canada.
El Gobierno canadiense ha encargado al profesor Morris,
del Instituto de Zoologia y de Parasitologia, comprar en
Hungria una especie particular de grandes avispas negras
de alas muy desarrolladas. Se ha descubierto, en efecto,
gue la avispa es la enemiga mortal de la mosca “ tse-tse” que
infesta ciertas regiones del Dominio y provoca en ellas la
enfermedad del suefio.

En agosto ultimo, el pueblecito de Iszak, en Hungria,
sufrié una terrible invasion de avispas, que amenazaba' de
ruina a los desdichados granjeros. Pero cual no habra sido
la alegria de los habitantes de Iszak la ver llegar a unos
ingleses, que contrataron sesenta hombres, al precio de
3.750 francos por semana para coger avispas, que eran
luego reexpedidas al. Canada.

(Evening ‘Standard, Londres.)
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En la renovacion de férmulas artisticas a que el mun-
do occidental estd asistiendo desde los comienzos del si-
glo, quiza ningln pais de Europa haya aportado solucio-
nes mas sensatas, armoniosas y duraderas que las que se
deben a los arquitectos y artistas suecos. Sus esfuerzos pa-
recen estar encaminados a crear la forma nueva, dedu-
ciéndola de la evolucion de lo clasico, adaptandolo a
nuestros materiales y a las exigencias de nuestra vida ac-
tual. Este magnifico San Jorge, de Christian Eriksson, es
una muestra de sabiduria antigua y de moderno impulso.
Se trata de un grupo de bronce, colocado a gran altura,

en la nueva Casa de la Ciudad, en Estocolmo.

A VvV | A C | O N

Un vuelo de prueba del primer aeroplano-torpedo de
bombardeo, de Vickers, “Vildebeest”, construido en Wey-
bridge, Surrey, por orden del Gobierno de Nueva Zelan-
dia, cuya prueba fué presenciada por sir James Parr, el
Alto Comisario de dicho pais.
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EL SERENO

El sereno es el “cotilla" de la noche: él sabe el secreto
de las sombras y conoce todas las revelaciones amorosas de
las esqitinas, los umbrales y los huecos. Con su vientre vo-
luminoso en funcién de luciérnaga, recibe de nosotros un
deposito de fe. Creemos en él, que nada turbara nuestro
suefio mientras su luz corre de una esquina a otra en la vi-
gilancia de todas las puertas. Ha aprendido, en reiteradas
vigilias, el dialecto de amor de los gatos, y ha transfor-
mado toda su cal)acidad en una habilidad de cerraduras.
Cualquiera que sea la hora de nuestro arribo, fiasta aplicar-
le al silencio el despertador de nuestro alarido para que la
luciérnaga abandone el nido y venga en nuestra ayuda.

EL PANADERO

En estas noches en que el Guadarrama nos envia .sds
buenos de.seos de pulmonia, mas de uno desearia encontrar-
se frente al horno de la tahona. Sin embargo, si conocieran
el trabajo arduo que se desarrolla en los s6tanos amasan-
do la harina (pie nos serviran hecha pan en las primeras
horas de la mafiana, la envidia del calor se disiparia instan-
tAneamente. Para estos hombres la noche no tiene descan-
so; inclinados sobre su trabajo, ven pasar las horas en un
solo deseo; ver salir frescos y humeantes a los panecillos
de la ciudad,

LOS PERKOVIAKIOS

I-os expresos cruzan la noche. El aliento de la locomo-
tora le va haciendo cosquillas a las .sombras. Alertas, mi-
raudo las horizontales de la ruta, atentos al mecanismo y
a la presion de las calderas, van tragando kildmetros hacia
la estacion final. Dos, tres jialabras, en una estacion de tre-
gua ; un pitillo, apenas unos minutos de reposo aspirando
el aire de la noche, y otra vez al trajin de valvulas, mani-
velas. paladas, avivando el silencio con pitadas estriden-
tes para arrimar a Madrid. Barcelona, Sevilla. Badajoz,
Vigo, San Sebastian... a los turistas, a los viajantes, a los
enamorados y a la correspondencia que Madrid envia ha-
cia tixlos los ambitos del pais.

EL OPER.ARIO DE LOS RIELES

Cuando los altimos coches se dirigen a encerrar, aparee”
sobre las vias el carro de las reparaciones, \'ienen los equi-
pos eléctricos, que desparraman en la obscuridad los fue-
gos artificiales de sus chispas de color. E! violeta, verde,
tornasol, que arrancan los tubos de fuego al acero de los
rieles se esfuman tras un inflamado resplandor de incendio.
Es otro de los héroes de la noche, Debe ajustar, asentar
bien sobre el ]>avimento ios hilos de metal por los cuales
rueda media poblacitm madrilefia,

No se les ve. Estan alhcridosti tprbclUno Je la gran ciudad, sin
presentar aristas de reconoem iftuo- estdn a nuestro lado, con sus afa-
nes. sus chistes 3 preocupaciones, [restdndonos el apoyo de su labor,
como tuercas de esa formidable m<uijninf ’°- oeciébn que .se llama
"el dia de un pueblo". Pero no s- Vral se mueven al sol. Tra-
bajan en la noche, inicfitras todala poblacién hunde su fatiga en las
almohadas 3 ec arremolina entre ljs pliegues de las mantas.

Las ciudades no duermen. Estdn e» pic- Cierran los parpados, por-
que las ventanas deben cerrarse bvlo la llamada de la lGa; pero que-
dan en accion, latentes, sus fuetM. aunque apacigua<las, para reanu-
dar el agitado ritmo en el dia

y éstos son los que cuidan tStiarca nocturna de la ciudad que no
debe perder fisonomia ni fuerzomnque se tire horiaonlalmcnle a des-
cansar; son los que la guian en <<flj HageiCicsén nocturna, los cerebros
alerta, los musculos en tensién. Ellos heredan de las Gltimas sombras
dfl dia la re.ipon.sahilidad de hacer :re:i la funcién de la ciudad de to-
dos, centinelas que tienen un santa Vsefia que aun no hemos sabido

acatar con el respeto que merece: inerme, que yo trabajo...

1 0y

EL UI'ARDAIIARRICRA

En el tragico cruce de los pa.sos a nivel, esquina de la
muerte, la noche es para el guardabarrera una vigilia per-
manente con su farol y las banderas de avi.so. Cientos de
vidas estan a merced de su atencidn, puestas en sus manos
con la conviccién de (jue no ha de abandonar su puesto, por
donde jasa como un lwlido el expreso nocturno. Echada
su vjsta sobre los rieles, aguarda sin impaciencias el cruce
de Jos trenes, atendiendo, con la cachaza de un insélito
pastor de mostruos, el paso de los rugientes rebafios de
acero, que él encamina con el indice de la bandera o con
el guifio rojo del farol.

LA ENFERMERA

Entre el sopor de las salas y corredores impregnados
de éter y cloroformo, la enfermera hace su guardia. Esta
lista al llamado de la recién operada, o al gemido de <juien
espera la operacién, o a la respiracion fatigada del conva-
lecionte. \'ive para un mundo de dolores, encerrada en la
fria vitrina del sanatorio, consagrada a ,su misiéon de bien
humano. ;Cuantos miles de pacientes no le deben a sus ma-
nos el remedio o la atencién instantdnea para cerrar con
vu suefio tranquilo los sobresaltos de una noche jielHzcada
por el dolor,

LA COSTLRERA

ITay que darle J>an a los pequefiuelos, La vida es dura;
el trabajo de casa no tiene el limite de las ocho horas. Su
maquina de coser gira sin de.scanso. Pasan los manteles, pa-
fiuelos, vestiditos, camisas, vertiginosos bajo la suave pre-
sién de .sus manos, (pie los guian en la ruta de! hilo. El
montén de roj)a blanca no la atemoriza. EIl reloj cercano
echa al i'uelo de sus campanadas la proximidad de la auro-
ra. Su pajaro duerme, sus hijos reposan. Ella debe ter-
minar Jiara las i>rimeras horas de la mafana el eiiuipo de
una novia. V no cesa en .su pedalear, jElla también fué
novial..,

EL CONDUCTOR DE "'TAXI"

— \'amos. rapido, a Chamartin...

Es el sefior de las ultimas horas, cuando comienzan a
entornarse las puertas de los lugares de diversién. Los tran-
vias ya no hacen trepidar la calle, Las manzanas se alargan.
Esas distancias, en las interminables noches de invierno, lo
meten dentro del primer “taxi”. Y el “taxi” lo deposita en
la puerta de su casa. Durante toda la noche el ruido de
los motores de “autos” nuevos v viejos, novatos y profe-
sionales a punto de jubilarse, le liacen saber a la ciudad que
ellos cuidan por los cuatro puntos cardinales, su misiéon de
siempreviva.

/



LA CAJA DE SORPRESAS

Cuando los astros se suicidan

W ALKDO

Después del reciente descubrimiento de una nueva
estrella particularmente brillante en la constelacion de
Hércules, los astronomos y fisicos se han aplicado con
renovados brios al estudio de las “novae”, puestas aliora
de actualidad. Ks conocido el fendmeno. En alfjuna
parte, en medio de una constelacién o de una nebulo-
3, aparece de pronto una nueva estrella que brilla con
un estallido particular durante alg'uuos meses o alg;u-
nos afios, y luego desai>arece de nuevo en la obscuri-
dad del cielo. En realidad, la palabra “nova”, que signi-
fica estrella nueva, es impro])ia. l,as fotografias de la
béveda celeste en que parece nacer la nueva estrella
prueban que la "nova” existia desde siempre como estre-
lla de décimo o de vigésimo orden, y que solamente
su poder de irradiacién es lo que se ha decuplicado.

En otro tiempo se explicaba la aparicion de una “nova"
por el choque de un astro con un meteoro importante.
Segun la teoria del astrénomo inglés Jeans. tal clio<|ue
no es indis])ensable: basta con ([ue un cuerpo celeste
se aproxime considerablemente a una estrella para que
de ésta se desprendan, por la fuerza de la atraccion,
inmensas masas de gas, Es asi como se habria levan-
tado. liace anillones de afios, ese astro de importancia
mediana que es nuestro sol y cuyos nueve planetas son
un testimonio del cataclismo césmico que una vez
ocurrio,

“NOV.AE” y “SUPERNOVAE”"

La fuerza luminosa de la “nova” de Hércules sobre-
pasa la categoria inedia de las “iiovae” y se aroxima a
la de las “supernovae”. Por un curioso azar, pocas sema-
nas antes de la aparicién del nuevo astro, dos astréono-
mos norteamericanos muy conocidos, Baadc y Zwicky.
publicaron el resultado de sus investigaciones en esta
clase de estrellas. Segun estos dos .sabios, la fuerza
luminosa de una '‘sui)erno%’a” equivale a la de un millon
de astros ordinarios, y la energia <[ue ella desprende
es aun mas importante. Sin embargo, esta luz deslum-
bradora no dura mas que algunos dias. T.uego se bus-
caria en vano al astro luminoso en el lugar que ocupa-
ba en el cielo; ni el mas poderoso de los telescopios le
descubriria: el astro se ha apagado.

De acuerdo con la teoria de la relatividad, materia
V energia son dos manifestaciones del mismo fenéme-
no, y la irradiacién lleva con.sigo una pérdida de la
energia. Para un astro normal, esta pérdida es mini-
ma. Asi, por ejemplo, el sol. al cabo de mil afios, no
pierde mas que una millonésima de su peso. Mientras
tanto, la “supernova” pierde en pocos dias una can-
tidad de energia equivalente a todo su volumen. Un
astro de esta naturaleza se irradia en el espacio, se sui-
cida— podria decirse—, trocando una exist’iiria infini-
ta y destefiida por algunos dias de deslumbramiento
glorioso.

Semejantes fendmenos no se producen mas que muy
raramente. De cada cien millones de estrellas, apenas
si se encuentra una “nova”,y las “supernovae” son
alin menos numerosas. Como nosotras no podemos ver
con nuestros propios 0jos, ni siquiera con ayuda de
nuestros telescopios, mas que una infima parte de! uni-
verso, s6lo asistimos muy raramente a esas muertes
de estrellas. Solamente una vez en el curso de la his-
toria nos ha sido dado a los mortales contemplar en
medio de la Via Lactea una soberbia “nova”. (La
“nova” de Hércules no pertenece a la Via Lactea.)
Se trataba de la famosa estrella de Tito Brahe. la
“nova” mas luminosa de todos los tiempos, y en la
cual el pueblo veia un precursor de la batalla de Le-
pante, que en el afio 1571 decidié para un largo perio-
do del curso de la liistoria.

LO.S RAYOS DESCONOCIDOS

Es sabido que s6lo una infima parte de la energia
desprendida en ocasion de la muerte de estos astros
se transforma en luz. Segln la teoria de Raade y
Zwicky, la energia de las “supernovae” se transfor-
ma, en su mayor parte, en irradiaciéon cosmica. Por
rayos césmicos, los fisicos entienden ciertos rayos ul-
tracortos, extremadamente poderosos y dotados de
una inmensa facultad de penetracion. Estos rayos han
sido analizados en la superficie de la tierra, en el fon-

do de los lagos, en la cumbre de las altas cimas y has-
ta en la estratésfera, sin que hayamos logrado definir
su origen. Pero es cosa casi averiguada que esos ra-
jos lio provienen de estrellas proximas a la tierra, y
desde hace mucho tiempo, los sabios han intentado
explicar su existencia por el nacimiento y la desapa-
ricion de los astros.

Baade y Zwicky suponen que las estrellas en canii-
lio de su destruccion se descomponen en a&tomos y has-
ta en electrones, cuya energia media es, por otra par-
te. posible calcular. Ese resultado coincide de una ma-
nera sorprendente con los céalculos de Regener v de
Piccard, los mejores conocedores de la estratosfera
con respecto a los rayos césmicos. Desde luego, una
de las primeras cuesiones <Jue se plantea es la de ave-
riguar como los rayos césmicos pueden manifestarse
permanentemente, en tanto que la aparicién de las
“novae” es extremadamente rara. La respuesta es
simple. Es cierto que las “novae” son raras, pero so-
lamente entre las estrellas visibles para nosotros. En-
tre los varios miles de millones de estrellas invisibles,
nacen y mueren “novae” a cada minuto, sin gite lo
sospechemos. Esto explica que la irradacion césmica
sea ininterrumpida y su fuerza, mas o menos, la mis-
ma. Naturalmente que si en estos momentos una “su-
pernova” hiciera su aparicién en la Via l-aciea, como
tn otro tiempo la estrella de Tito Brahe. la fuerza de
esa irradiacion se veria centuplicada. Desgraciada-
mente, tal fendmeno se observa rarisimamente. Sin
embargo, dado que la “nova” de Hércules es igual-
mente visible a simple vista, lo que revela su proxi-
midad relativa con nuestro planeta, es de prever que
]>0dremos registrar igualmente algunos cambios, aun-
que no sea cierto que la velocidad! de los rayos césmi-
cos sea idéntica a la de la luz.

El resultado de los recientes trabajos del profesor
Kohlocrster j>rueba, en efecto, que la intensidad de esa
irradiacion ha aumentado ligeramente sobre la super-
ficie de la tierra. Es {wr esto por lo que el profesor Regener
acaba de lanzar un nuevo globo hacia la estratésfera,
sin viajeros, como se comprendera, que ha alcanzado
una altura de 27,000 metros. Mdultiples cifras han re-
gistrado los aparatos automaticos de medida.

La publicacién de los resultados definitivos, basa-
dos sobre esos calculos, exigira todavia algun tiempo:
pero puede darse por descontado desde ahora, gracias
a los aparato.s registradores, que la intensidad de irra-
diacion en la estratésfera es un 4 por 100 méas impor-
tante que la irradiacién ordinaria. En verdad, es posi-
ble que se trate de una simple casualidad, y no hay
duda que, para tener un resultado definitivo, todos los
fisicos del mundo deberdn controlar las cifras; pare-
ce. de todas maneras, cierto <iue la aparicion de la
“nova” de Hércules viene en apoyo de la teoria de
Baade y Zwicky. Todo ello nos permite esperar que
se vea resuelto uno de los misterios de la Astronomia.

TRADUCCION ESPECIAL PARA 'CIUDAD?™

Una época a fravés de los anuncios

Por M A X HELLER

Cuando Bulver e.scribiéo su famosa novela Los lillimos
dias de Pom peya, estudid durante mucho tiempo v meticu-
losamente las inscripciones murales exhumadas en las ex-
cavaciones. Aquel que en el afio 3000 quiera iniciar.se en
la historia de nuestra citfilizaciéon y de nuestras costumbres
podra consultar, con tanto provecho como Bulver, los pe-
quent>s anuncios de los periédicos, que constituyen una
fuente extraordinariamente rica de documentacion. En
las lineas que siguen, echaremos una rajnda ojeada a la
historia de los anuncios por jialaljras, tal como nos ha
sido revelarla por los {>eriédicos de Praga.

Es hacia la mitad del siglo xviii cuando encontramos
en los periédicos que aparecen entonces, mas 0 menos re-
gularmente, los primeros pequefios anuncios. En su ma-
yor parte, son insertados por editores e impresores, que
se hacen asi su publicidad. En varios numeros seguidos
del a llgemeine Prager Anceigenblatt, encontramos el anun-
cio siguiente:

Partitura de Las Bodas de Figaro, para pia-
no, la vendo enemi casa, calle Grande/\nidme-

ro 84. Ika Odpera_entera, por_seis ducados.

Seis ducados equivalen a unas 250 pesetas actuales, y el
anuncio habla claramente de la boga de la musica en aque-
lla época.

Hacia el mismo tiempo, la censura se hizo muy rigurosa,
tachando severamente una gran parte del contenido de los
periédicos, P(xo a jxxro se vi6 en éstos que el anuncio
desalojaba al texto y ocupaba casi todas las columnas. Fué
entonces cuando se asistid al nacimiento de una cantidad <e
iperiddicos casi exclusivamente consagrados a la jpublicidad,
como, por ejemplo, el im Koenigreich Boehein, destinado,
comtp su titulo lo indica, a los edictos, licitaciones y anun-
cios de mercaderias, a los objetos “robados, perdidos o en-
contrados”, a los mercados semanales, etc.

Entre ios pequefios anuncios que han hechcp éjxpca, cite-
mos el primer anuncio matrimonial, publicado en 1794.
y que es, ciertamente, el primero en su género bajo la
Monarquia austrohdngara, y, sin duda también, en toda
la Eurtppa Central. Seria demasiado largo reproducirlo
in e.vienso, pues ocuparia casi una columna. Nos limita-

mos a reproducir los parrafos mas interesantes:

Viudo desde hace tres iwscs. de cuarenta
afios, sin taras fisicas, con dos hijos, los dos
muy bien educados. E Il sueldo actual del pos-
quinientos florines por

tulante pasa de los

afio. En caso de muerte, su viuda percibiria
una pensién anual de doscientos florines has-
ta el fin de sus dias. E| postulante es de una
e.rcelcnte moralidad; actualmente estd vizien-
do en una de los mejores ciudades de Galitzia.

Por medio de este (|V\ﬁhcm busca, para ha-

cerla su segunda mujer, joven originaria de
Bohemia. (Su difunta y llorada esposa era
también originaria de este pais...) La futura

deberd ser convenientemente instruida, de piel

blanca, sin defectos fisicos, que haya tenido

la enfermedad no le haya de-

ra.ra.

ya la zfiruela y

jado httellas. Debe ser buena ama de
Las jézrnes que crean poder convenir a este
OHMﬁdO, pero que .sean timidas, pueden ob-
tener informes verbales complementarios en

la oficina de e.vpedkiéon de este periddico,

Freznitengasse, 492.

El “postulante” era, sin duda, algun funcionario relegado
o desterrado en Galitzia, y se sentia desarraigado. En cuan-
to a su exigencia de encontrar una futura que ya hubiese
tenido la viruela y no hubiera quedado marcada, ello no
tenia nada de extraordinario en aquel tiempo. ;No se ha
visto, acaso, recientemente, en la seccion matrimonial de
un gran diario, otro postulante que... “preferiria joven a la
que yd le hubiesen cortado el apéndice” ? Sea como sea, lo
cierto es que las autoridades algo intuyeron contra las cos-
tumbres, y ordenaron una investigacion.

A comienzos del siglo xix, como consecuencia de la ra-
Dida industrializacion de la produccién, la publicidad pro-
piamente dicha tomd6 un lugar destacado en ios periodi-
cos. No contentos con dirigirse a su clientela por medio de
los diarios, los anunciantes comenzaron a hacer distribuir
prospectos. Las bibliotecas y museos de Checoeslovafjuia
poseen una curiosa coleccion de estos ultimos.

T.'no de los anuncios trata de captar la atencion del com-
I'rador no solamente por la jlalahra, sino también por la
imagen. Es un reclamo de cierta marca de betin. Se ve
en él a un sefior que se esta afeitando delante de su bota,
bien lustrada, (jue hace las veces de espejo; detras de él,
su gato se mira en otro bota.

Los periédicos de hace ochenta afios, larrager zeitung.
por ejemplo, poseian una seccion de anuncios, ya numera-
dos. pero aun sin clasificar. Sin embargo, treinta afios mas
tarde, se advierte, entre otros, en el prager
anuncios que no se distinguen casi de los que llenan las
Gltimas paginas de los diarios de hoy. Se ofrecen ya alli
“calzados con suelo de caucho” ; las casas de comercio re-
curren a ellas para encontrar sus viajantes y agentes, y
locatarios exigentes piden alli habitaciones sin pulgas ni
chinche.s. Ciertmaente, uno acudiria en vano si pretendiese
encontrar la publicidad de lamparas eléctricas, automdviles
de ocasién o aparatos de radiotelefonia; pero se ofrecen
lamparas de petréleo, ungiientos para conseguir un pecho
firme, y hemos descubierto, el 13 de diciembre de 18&4, el
siguiente anuncio:

Tageblatt,

Bacilos Koch
de Cholera asiatica.
Preparacién microscépica.
Envié franco por V. FRIC .
Precio:j?florines 10.

Trager Tagehlatt, praga.
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La vaca de las ubres de oro

CUENTO INFANTIL

Por J O S E S. S ANTONIJA

(C onclusionl

Era lina vaca de pelo amarillo, con manchas blancas, de hermosa
estampa, de mirada languida y melancdlica...

Animal décil, noble... Tenia por nombre “La Dorada”.

Exteriormente no ofrecia ninguna otra particularidad, y sin em-
bargo...

;“l-a Dorada" era un tesoro!
;era un prodigio |

Porque habéis de saber, queridos amiguitos, que esta vaca, cuando
se la ordenaba, de sus ubres, siempre repletas, manaba un hilito
de leche blanca.,., blanca..., blanca...

Diréis que esto no tiene nada de prodigioso, porque de las ubres
de todas las vacas brota, al ordefarlas, un hilito de leche blanca y
espumosa...

Un poco de calma, que todo se explicara.

De las ubres de la vaquita de mi cuento brotaba leche, pero, jhe
aqui lo prodigioso!, cuando esta leche caia en la vasija, quedaba a!
punto coagulada, solidificada..., jconvertida en panes de oro!

iDe oro!

;Un tesoro vivientel Mas adn:

;1>e un oro purisimo' jOro de ley!

y este milagro sélo se operaba una vez a! dia, y precisamente
al salir el sol. Pasado este momento, era inutil ordefiarla: no se
obtenia ni una particula més de oro.

¢Como podia ser esto? No se pudo averiguar nunca la causa
de tal prodigio. No tratemos, pues, de analizar la causa, y hable-
mos solamente de los efectos.

La leche se convertia en oro. y el oro, bien administrado por los
afortunados poseedores de la prodigiosa vaca, se convertia en bien-
estar..., en salud..., en felicidad...

Dicho en, una palabra: jen alegria!

Los esposos Pedro y Nieves eran la ccmidilla de toda la co-
marca y la envidia de mucha gente. jLa envidia! jPlaga terrible 1

¢Conocéis cosa méas repulsiva que la envidia?

Desconfiad y huid del envidioso. En el envidioso cabe siempre
una traicién y una maldad.

La alegre Quinta de los Claveles fué victima de esa plaga. Por
su puertas se entré la envidia, del brazo de los habitantes de la
-Algueria de la Mugre, alentados por todos su comarcanos, que eran
tan vagos, tan sucios y tan envidiosos como ellos de la prosperidad
de sus semejantes.

Hacia tiempo que "El Mi~rc" y su repugnante mujer “La
Maiicliosa” observaban el bienestar de sus vecinos, que contrastaba
lamentablemente con la ruina y la miseria de su casa.

Ellos veian que, mientras el huerto y los campos de la “Quinta
de los Oaveles” aparecian radiantes de flores y pictéricos de fru-
tos cada primavera, el campo de su alqueria cada afio daba menos
frutos y cada primavera brotaban menos flores en su desmedrado
huerto.

;Y de sus mezquinos corazones se apoder6 el demonio de la
envidia!

v

Pablo y Nicasia habian ido vendiendo poco a poco sus vacas, Sus
cabras, sus ovejas... y hasta las tierras de labor tenian hipotecadas.
Sus vecinos, los de la Quinta de los Claveles, habianles comprado
muchas reses, varias colmenas, algunos potros, y andaban en tra-

tos para quedarse con un terreno colindante que, por rara casualidad,
aln no estaba en manos de la usura.

Pedro y Nieves pagaba:i siempre al contado y sin discutir el
precio. Eran caritativos, y la miseria de esta pehre gente les daba
lastima, por lo que, en mas de una ocasi6n, afiadieron algunos
dineros al precio convenido, Pero esta pobre gente era perversa, y
la generosidad de su vecinos y protectores, lejos de llevar a su
animo el instinto del agradecimiento, engendré el odio méas en-
conado.

— ¢De donde les vendra tanta riqueza?— se preguntaban a todas
horas— . A! fin, unos miseros campesinos como ellos... Y los cam-
pesinos no suelen hacerse ricos con el producto de la tierra... Si
sabrian ellos lo que producia la tierra! (Habrian heredado? (Se
dedicarian a la usura? (Qué endiablados negocios traian entre ma-
nos que tan buenas ganancias les reportaban?... (Negocios? iNo
serian muy limpios los tales negocios!

Y tanto criticaron, tanto rastrearon... y tanto husmearon, que al
fin vinieron a dar en lo que ellos llamaron origen de la fortuna de
35 vecinos: jla vaca de las ubres de oro!

Y aqui fué el asombrarse, el indignarse, el vociferar de aquellas
gentes.

Y... ¢queréis saber lo que se les ocurrié decir a todo el que
quiso escucharles? Que la vaca prodigiosa, "La Dorada", era oe
su propiedad; que en un lote de varias reses que habian vendido
a Pedro, esa vara rubia habiase escapado sin que nadie lo advir-
tiese ; (jue la rreiamarian y que habrian de darsela, por las buenas
o por las malas-,- Y, en efecto, la reclamaron,

Pedro protest6 que la vaca habia nacido en su establos ... que lo
que aseguraba Pablo era una impostura y una villania... jTodo en
vano!

Pablo acudié al sindico de la comarca, se nombré un juez, se
reunié un Tribunal...

Pedro no pudo presentar prueba.s... Pablo las presenté falsas...

En suma: la vaca fué entregada a Pablo, quien tuvo buen cui-

dado de no descubrir el secreto del tesoro que la res guardaba en
sus ubres prodigiosas.

Al dia siguiente, los habitantes de 'a Alqueria de la Mugre se
levantaron muy temprano.

iOh, sil, muy temprano. .Acababan de dar, en el reloj de la aldea,
ilas diez de la mafiana!

A" su primer cuidado fué ordefiar la vaca, codiciosos de su oro.

Desde la vispera tenian preparadas varias vasijas..., no muy lim-
pias que digamos, pero buenas, segln ellos, para el objeto.

“L,a Manchosa" fué la encargada de ordefiar, y no bien hubo em-
pezado su delicada labor, cuando la vasija se llen6... ;de oro?
iQuia! ¢De leche? jTampoco! Pues ;de qué se llend.', preguntaréis.

IDe agua sucia y pestilente!

i Esto era inaudito!

Jamas pudieron sospechar cosa semejante.

Que la vaca no diese oro. bueno; pero que no diese leche...

Alli habia misterio, segun opinién de Pablo.

Pero “La Manchosa", que era de suyo maliciosa y supicaz, dijo
que alli no habia tal misterio, sino un engafio y una burla por
parte de su cxliosos vecinos. Ello.s habian cambiado ia vaca de las
ubres de oro por esta otra, falsa y enferma, que daba leche adul-
terada. Y era preciso reclamar la verdadera. jPues no faltaba
mas! iNo faltaba mas sino que se dejaran engafiar cfwno bobos,
tan villanamente! jProtestarian, si! jYa lo creo!

Y alla fueron todos a ia Quinta de los Claveles con la famosa
vaquita,

Reuniése en el zaguan un numeroso grupo de vecinos de la co-
marca, que comentaban apasionadamente !o ocurrido, y como los que
mas gritaban y gesticulaban eran Pablo y Nicasia, a ellos les daba
todo el mundo la razén. Y era natural que se la diesen, porque, a
la cuenta, todos eran lobes. de la misma camada, gentes viciosas y
holgazanas, enemigas de| todo" trabajo.

Fué llamado el sindico que ames entendiera y fallara el pleito en
favor de “los manchosos”, y tuvo frases durisima-s para Pedro y
para Nieves.... y les amenazé jhasta con la carcel!, si no entraban
la vaca reclamada.

Pedro asegur6 que no habfa otra, y que si en manos de sus
nuevos propietarios no producia mas que agua sucia y pestilente,
culparanlo ai cambio de pesebre, al pasto nuevo, a la hora en que
habia sido ordefiada..,, a mil causas mas, pero no a la mala fe do
sus antiguos duefios. Que él estaba alli dispuesto a demostrarlo
cuando quisieran, comprometiéndose a ordefiarla delante de testi-
gos. pero en su casa y a ia hora que él dijese, que seria la del
alba...

Todo esto dijo, y mucho mas. por lo que el sindico ordend que
se encerrase la vaca en su antiguo establo y fuese custodiada por
varios vecinos hasta la mafana siguiente.

Y antes de salir el nuevo sol ya estaban en el zagudn otra vez
todos los vecinos, el sindico y. aunque os parezca mentira, tam-
bién acudieron puntuales “La Manchosa” y su marido, quienes en
e.sta ocasion, jla Unica en su vida!, madrugan”™ de lo lindo. jLo
que puede la codicia!

Una vez reunidos, el bueno de Pedro tomdé una vasija dora-
da, y en el preciso instante en que los galios lanzaban a los cuatro
vientos su primer ;ki-ki-ri-kil, empez6 a ordefar su vaca,

iY la vasija .se llen6 de leche..., que al instante qued6 cuajada y
convertida en oro.

Un rayo de sol cayé sobre todos los pre.sentes,

Y en este momento la vaca y el hombre, bafiados por los primeros
resplandores de! astro del dia, semejaban un grupo escultérico cin-
celado en oro puro por un artista divino.

Y todos exclamaron:

— iMilagro! jProdigio!

Es decir, todos no; los “manchosos” de la Alqueria de la
Afugre se tiraban de los pelos y ,s< mordian las ufas. Esperaban
confundir y abochornar a sus vecinos ante el pueblo entero, y re-
sultaba que los abochornados eran ellos...

Y maés cuando oyeron decir al sindico:

—Un animal de tales méritos no puede estar en poder de cual-
cjuier ciudadano; no puede ser patrimonio de uno solo, sino de
todos, y desde este momento queda por mi decretado que la vaca
de las ubres de oro pase a ser propiedad de los vecinos de esta
comarca y sea depositada en el Ayuntamiento.

A continuacién dicté un reglamento para que todos los vecinos des-
frutasen de los t>eneficios de la vaca cada veinticuatro horas, por
riguroso tumo. Plsose en practica inmediatamente esta sabia dis-
posicién. y la vaquita empez6 a pasar de mano en mano...

Pero...

; que CKjurria era irritante |

Sin duda, la vaca estal)a embrujada, y el que la embrujé se
habia propuesto burlarse bonitamente de todo el mundo...

¢Creéis que ni un solo vecino eon.seguia ver convertida en oro
la leche de la vaca?

Pues asi era. Y todos se llamaron a engafio.

Y fueron en tropel a protestar ante el sindico.

El sindico llamé a Pedro y a Nieves, como presuntos embruja-
dores <le la vaquita. Pedro no supo defenderse. EI mismo no podia
comprender aquello...

Y ya iban a ser condenados a prisiéon y confiscacién de sus bie-
nes. cuando de entre el publico que escudiaba anhelante el fallo
del Tribunal sali6 una voz que pronuncié estas palabras:

— iVais a condenar a dos inocentes! La vaca de jas ufares de
oro pierde toda su virtud cuando no la ordefian manos avezadas al
trabajo.

Todos se volvieron hacia la persona que habia hablado.

Era un viejecito de luenga barba blanca, de noble y bondadostr
a~cto. Nadie le vié llegar; surgié de improviso, y al oirle, todos
quedaron extaticos escuchando sus palabras dulces, melodiosas...

— Soy el Trabajo. Yo proporciono a los humanos la Riqueza,
la Alegria, la Felicidad. La vaca de las ubres de oro es un simbolo
ideado por mi para dar una leccion a los habitantes de esta comar-
ca. tan propicios a la pereza, a la vagancia y a la vida comoda.
Para haceros ver que, mientras la vaca prodigiosa esté en poder
de sus primitivos duefios, oro sera cuanto de su cuerpo salga, por-
que estos honrados vecinos viven exclusivamente dedicados al tra-
bajo... Y por eso, hasta el estiércol de las bestias se les ha de con-
vertir en oro. Pero vosotros, especialmente Pablo “El Mugre” y
Nicasia “La Atanchosa”, s6lo pensais en la holganza y en los vi-
cios, despreciando el trabajo, fuente de toda riqueza y bienestar, Y
mientras no cambéis vuestras costumbres e inclinaciones, lo que es
oro para los trabajadores sera para vosotros estiércol e inmundicias.

Asi hablé el viejecito de la barba blanca..., y desaparecio.

Entonces el sindico, alzando los brazos y clavando su mirada en
ti Infinito, exclamo:

— iOh. cuan sabias han sido las palabras de ese anciano! jGra-
badlas en vuestra memoria y retiraos a vuestras casas, que si sa-
béis Aprovechar la leccién, habréis conquistado ia mayor de las
fortunas-

Y eso os digo yo también, nifios que habéis tenido la paciencia
de leer mi cuento hasta el fin: si habéis sabido leer erdre Ilteas
la moraleja que encierra, meditad sobre ella 'y tenedla bien presente
durante toda vuestra vida, pues ya habéis visto como el Trabajo y
la Honradez se convierten siempre en ORO DE LEY,



Aua los (nis grandes liténs d* la Armada norlaamericana pvaden a'ravesar el Ca™a'«

El Cana! do Panama

Resulta una triste ironfa llamarlo “Canal de Panama", cuando de
todo el trayecto es lo Unico que carece ds ciudadania piilamenia...

\lli estd, sobre las cimipuertas de Gatln, la bandera de la Unién,
diciendo: “Me encuentro en este sitio porque todo esto es raio, y
si no lo incorporo definitivamente a mi cuerpo, es para no perder
la armonia de mis cuarenta y ocho estrellas...

A media noche habiamos anclado frente a Cristébal, niientras
se arropaba en sus luces amarillentas, iluminacién barata de ciudad
que s6lo gastaba en emborracharse tras el deslinde del patrimonio
norteamericano.

Un murtuullo de aviones nos sac6 del camarote.

Como despertadores de la poblacion, .saliendo de entre la selva
que nos aguardaba al fondo, sobre las casas de Cristobal aparecieron
con el sol varios hidroplanos de la armada norteamericana; venian
pegaditos ala con ola, como horas mas tarde, para cuidar la estabi-
lidad, los pilotos irian codo con codo ix>r la vereda del alcohol.

I-os ojos del pasaje estaban adheridos a la magnifica aembaria
de las modernas &guilas de los Estados Unidos que sobre el cielo
de Colombia ruliricaban su poteucialidad; admirable y temible.

Porque yo lie cruzado el canal con dos emociones en pugna. la
admirativa, por esa fuerza humana que anula toda dificultati, y la te-
merosa, por la peligrosa expansion natural de ese mismo poderio.

La mejor voluntad de panamericanismo se quiebra en el canal.

Bien es cierto que los puertos del Pacifico austral acortan su le-
jania de Nueva York; pero, en cambio, la politica (Jue ha engen-
drado a este paso entre los dos océanos que disminuye las distan-
cias, dilata la compenetracion de los dos temperamentos del Nuevo
Mundo.

Lar. maquinas comenzaron su esclavitud
recreo de un airclaje.

El mar Caribe concluia, y el océano .Atlantico se aprestaba 2 apre-
tarse el cinturén para empujar por el desfiladero de material a nues-
tro buque, que aguardaba la voz del “starter”; “El canal se cruza
de mafana..."

Reanudada la marcha, comenzamos a entrar en los recintos del
ingenio técnico.

impulsora después dcl

Cémo se hace la fravesia

Tenemos a izquierda y derecha dos planchadas de cemento, por
donde corren locomoviles eléctricas, de cuyos centros parte, del inte-
rior de unos tapones giratorios, el cable de acero que. tendido hasta
la proa de la nave, la guia en su paso por las esclusas.

Estos remolcadores de tierra parecen las hormigas que se han
echado a espalda la resjionsabilidad de una conquista despropor-
cionada.

De improviso, se detuvo nuestro tonelaje.

Kos cierra el paso una muralla de acero; nos encontramos ence-
rrados entre dos paredones que tienen un nivel superior a nuestra
borda. Poco a poco, sin embargo, los ojos vanse guiaiidr. por la
escala numérica pintada en ellos, de la rapidez de nue.stra ascen-
sion. El montacarga acuatico nos eleva paulatinamente siAre las mo-
tas de los negritos panamefios que nos contemplan con el hastio de
este su juego diario.

Estamos en Gatun, en el primer peldafio de la escalera atlantica.

Entretanto. Cristébal se cambia ja segunda camisa del dia y Co-
I6n sacude a los ultimos borrachos de la noche anterior.

Crucé el canal cuando aun existia la ley seca, y, por lo tanto, me
depararon sus poblaciones mia muestra de hipocresia puritana. En
Cristébal se bebia a escwididas, mientras en Colén, sin importar-
sele la canicula agotadora de cualquier energia, se bebia sin medida.

En una esquina regian leyes norteamericanas, y era vedado be-
ber; se cruzaba la calle, y en la esquina opuesta terminaba el man-
dato del Tio Sam, y sus marineros y soldados cafan al siklo bes-
tialmente embriagados.

Aguardadbamos todos que se abrieran las puertas de Gatun con
la curiosidad con que Ali Baba y los cuarenta ladrones esperaban
el resultado del “ Sésamo, abrete". Estamos ante la primera prueba
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de prestidigitacion de esos méagicos ingenieros norteamericanos; re-
pentinamente vemos ir desapareciendo las hojas gigantescas que nos
cortaban la visién <k proa, y ya en alto nivel, podemos continuar
el viaje por esas esdusas de 300 metros con 33 de ancho y 21 de
profundidad. Tres escalones en Gatun, para luego sentir una brisa
ardiente en el lago del mismo nombre, que adornan cafaverales trun-
cos. Estamos ya en condiciones de proseguir, y mientras las loco-
moviles contintan trepando por la lomita que conduce a las oficinas y
depésitos de Gatin. las compuertas han desaparecido, y bs cables
quedan tendidos en tierra, como agotados ele esa tension hercllea
ipje ha logrado liacer pasar nuestro buque al segundo tramo del
canal.

Las cubiertas se llenan de pasajeros recientes; negros vendedo-
res de esumpas, tarjetas postales, fotografias, sombreros, curiosi-
dades, han hecho un abordaje silencioso. En segundos nos vemos
sometidos a su jerga anglohispana; algunos de ellos traen diarios
de Panamé& donde el titular de primera pagina anuncia que la cam-
pafia presidencial ha sido sellada con la marca regional de una re-
vuelta con muertos y heridos. Otros vendedores nos ofrecen ios
célebres sombreros de jaja de fama mundial-

Estamos en el lago de Gatun, a una altura aproximada de 30 me-
trf« sobre el nivel del mar. Mirando desde la popa observamos las
Gltimas columnas de cemento: cruces blancas, electrizadas, que pa-
recen vistas desde lejos, el camposanto simbdlico donde han encon-
trado un homenaje mudo, tragico y latente esas multitudes interna-

el olo viajero
EL CANJAL
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sionales que sucumbieron por las jlestcs tropicales en los trabajos
preliminares de la apertura dcl canal.

El rio Changres alli esta inmovilizado por el ingenio técnico de
los norteamericanos, paralizado eu su liistoria, avergonzado de una
ctestino burgués, cuando antes fué el escenario fabuloso que decora-
ron los aventureros espafioles que marchaban a las ciudades del
Pacifico.

El lago es grande, y su extension se aproxima a los 35 kilometros,
hasta Gamboa.

En él ya estamos en contacto con el panorama que se ha leklo
o escuchado: esa naturaleza semisalvaje vencida en sus alientos de
fiebres mortales por la, pasiéon higiénica de la raza que desnin6 su
maldad.

Las orillas se abren y cierran, segin la configuracion del terre-
no: sobre ellas se extiende un infinito de plantas y arboles, que
a cada margen, por cinco millas, tiene ciudadania norteamericana.

La mafiana se desliza entre la admiraciéon de babor y estribor,

Se corre de un lado a otro venciendo, con el anhelo de ver todo,
al méas aniquilador de los calores. Monos hay que saltan a nuestra
vista siguiendo la marcha por entre las ramas; los yacarés o cai-
manes panamefios exhiben sus epidermis sinuosas, donde posan ban-
dadas de cuervos: carteras en bruto que algin dia encerraran el
*lapiz de colorete de las damas que hoy se horrorizan al verlos bos-
tezar.

De trecho en trecho, las sefiales distribuidas por la organizacién
de la zona dil canal. Mientras avanzamos hacia el paso de Culebra,
nos encontramos con las islas de hierro, grias y maquinarias ne-
gras de petréleo, que viven a la espera de los continuos despren-
dimientos.

La travesia se hace sin mas emocién que el paisaje, verde, siempre
verde, de matices, a los cuales el sol les encuentra una nueva gama.
Bien verde, cemo una esperanza que simbediza tan bien lo que es
.»\mérica; una Uunensidad fresca que se dilata como una esperanza
infinita...

'

Sélo se perciben durante la travesia escasas poblaciones, mas bien
caserios, como Canal Zoiie. “C. Z.”’, himedos, recalentados, con
sus techados bajos sobre cuatro sostenes que circunda una tela meta-
lica. y en donde vive sacrificada una minoria militar que afiora
los rascacielos y que aguarda entre cada nuevo folletin del “Cos-
mopalitan™) la” hora \del| traslado arla Union:

FOTOGZS8AFIAS DEL A UTOR

Uni locomovil eyudondo al paso da un buqua.

Caminamos dentro de la herida de América, de este tajo conti-
iienul que las gruas impiden cicatrizar, acercAndonos al Paso de
Culebra.

El canal se estrecha, las orillas ofrecen el espejismo 6ptico de
parecer ir a unirse unos cientos de metros antes de proa. Esta re-
pentina delgadez nos advierte que ya estamos en el trecho tragico
donde se experiment6 el fracaso de un sistema y el triunfo de otro.
El Paso de Culebra, o ahora "Corte Gaillard”, comienza en Gam-
boa y se alarga por odio kilémetros, con un ancho no menor de 90
metros, llegando hasta donde comienza el descenso al Pacifico.

El Corte Gaillard fué en la época de Lesseps el mas insaciable
aspirador de vidas humanas: el vémito negro, las pestes, epidemias
continuas, el colera, la fiebre amarilla, toda esa variedad tropical
de asechanzas a lo vivo, devastaron los campamentos franceses y
apresuraron el gran escandalo politicofinandero. Recordé la briosa
figura de Clemenceau joven, airado y rugiente en los célebres de-
bates e iracundas polémicas de Paris, que tanto dafio le hicieron.

Sobre im paredoén liso se destaca una placa gigante. Encuéntrase
incrustada en el muro de tierra, a mano derecha, a una altura como
de 30 metros sobre el nivel dcl agua; representa a dos trabajadores
con medio cuerpo desnudo, cmi sus elementos de trabajo en las ma-
nos. l.a distaikia nos impide leer su leyenda; mas la muda elocuen-
cia basta para emocionamos, Estamos frente al homenaje que e!
vencedor dedica a los nobles vencidos, a los que murier<m alli por
millares.

Poco después entramos a la seccion Pacifico. En Pedro Migue!,
la nave baja por una esclusa hasta el lago Miraflores; a su final,
las esclusas dcl mismo nombre nos depositan en el otro lado de
Ameérica.

Hemos llegado a Balboa: hemos visto los cuarteles norteamerica-
nos, los aviones que deberan volver a France Fieldt En Balboa hay
ruidos y sensacion de trabajo. Los hidroplanos cuidan el cielo. El
buque se detiene. Rajan los pasajeros que subieron en Cristébal y
desaparecen los negros vendedores de “souvenirs . Nos aprovisiona-
mos de frutas nativas, y unas horas més tarde tomamos rumbo para
l.os Angeles.

De Balboa a Panama, capital, hay un corto tranco de avion. Ciu-
dad bonita, donde relucen, como senos de virgen, las cdpulas de su
iglesia mayor. De New Cristébal a Balboa hay ele ocho a diez ro-
llos de peliculas.

Un poco de historia y de estadistica

En 42.799.82t1 délares Estados Unidos compr6 la prt~iedad fran-
cesa. EI 4 de mayo de 1904 los norteamericanos ocupan la zona del
canal. Va Washington ha definido en ei mar Caribe la moderna in-
terpretaciéon que para la Casa Blanca tiene la doctrina Monroe.
Roosevelt, con declaraciones practicas, especifica el nuevo sentido:
‘Centroaniérica para los Estados Unidos"”, Una revolucién, ideali-
zada a fuerza de dolares, estalla en el istmo. Los marinos norte-
americanos cuidan a los revolucionarios y apuntan sobre Colombia.
El nacimiento politico del canal se define en la vida ciudadana como
“hijo natural”. Porgue la Republica panamefia es el producto de la
desavenencia matrimonial de la Unién con Colombia, de Norte
con Sur.

E! canal lo hizo el Gobierno, y fué un tiro que maté dos pajaros;
acercar los mercados del Sur. desplazar a Europa y asegurar el
trafico nacional del Atlantico al Pacifico y viceversa,

Pero la suerte es patrimonio del rico, y no sélo serian ventajas
politicas, sino también econdmicas. las que obtendria el constructor.

“Un doélar por tonelada...”

Aquel corte de cirujano magistral atrajo miles de buques Hasta
el 1.* de enero de 1930 han cruzada por él, 65.448 naves mercantes
con un desplazamiento mayor a 20 toneladas. E! costo del canal
hasta el 1” de julio de 1927 ascendia a 338.00c dolares. Sélo en el
mes de enero de 1929 se recaudaron en concepto de derecho de cru-
ce 2.503.815 ddlares. Cien lineas navieras tienen un servicio regular
entre los dos océanos...; y sobre esas ventajas econdémicas, la escua-
dra del .Atlantico puede desplazarse al Pacifico a la brevedad maés
rigurosa que exija el definir la hegemonia del océano oeste. No hace
mucho, camino a la gran revista del Hudson, los titanes del mar
formaron linea india para cruzar el canal en un piano infimo que
satisfizo a los técnicos navales.

En el afio del desangramiento europeo se inauguré el canal. En
1920, época en que se inkia la ofensiva comercial de los Estados
Unidos, se le un nuevo brillo con una inauguracién oficial.

El canal lia quedado desde entonces como un simbolo norteame-
ricano en un doble aspecto: técnico y politico.

| i-ut *

En las compuertas da Gatun.



m de Keysering

Por M. ANGEL COLOMAR
TERCERA JORNADA
Extremo Oriente, Norteaméii*
ca— Un minimo Dante y un
Virgilio enorme.
et el hombre que sube a las cataratas del Niagara, se

mete en un tonel encristalado y se deja llevar por la furia de
ja corriente, mirando a unay otra parte, unas veces asustado y
otras jubiloso, pero nunca indiferente.

El hombre de las cataratas del Nidgara me invita a un viaje
y 3 una caceria. EIl vehiculo— jmagnifico!— lleva un nonibre en
la portezuela: "Das reisetagebuch cines philosophen.” Paises
virgenes— jvirginidad siempre renovada de todas las tierras y
de todos los seres!— aguardan trémulos ser poseidos por nues-
tra mirada. EI Mediterrdneo, el Mar Rojo, Adem, el Océano
Indico, Ceylan; luego, hacia el Extremo Or'ente: China y Ja-
pon, de punta a punta; y al regreso, adenf andones en las sel-
vas del Nuevo Mundo. Cazaremos faisan,s, aves del Paraiso,
colibries, dragones fabulosos, plesiosaurir.s, caimanes, panteras,
serpientes ponzofiosas, sirenas.-- (jOh las sirenas, hendiendo
con sus miticas alas el cielo de Grecial) No habra pieza que
resista al magnifico “Winschester" de Keyserling. Mi pobre
escopeta de piston también ensayard disparos. Una magnifica
caceria, a través del tiempo y del espacio, sublimada de emo-
ciones, porque alguna pieza—alguna idea— podria despedazar
furiosamente a nuestro Keyserling. (Pirandello sabe bien que
los seres de la imaginaciéon tienen una vida propia, indepen-
dientemente de su creador, y que no pocas veces han absorbi-
o devorado a éste.) Esa posibilidad draméatica hace méas gus-
tosas la expedicién y la caceria. Comencemos, pues, el viaje.
Hacia los trépicos...

... pero, antes de partir, el conde de Keyserling me ha dicho-

— No es posible entender nada sin amorosa entrega a la cosa.

Me doy cuenta de lo que significan sus palabras. Precisa fun-
dir un espiritu con otro, como se mezclan dos colores para ob-
tener un nuevo color. Llegar, en fin, a un "ehe” netamente es-
piritual, dandonos limpiamente a aquello que aspiremos a en-
tender. Para eso es preciso que el Conde y yo, intelectualmen-
te, nos tratemos con mucha intimidad.

Las piezas cobradas por el Conde de Keyserling— jcuantas
son y qué pocas se ofrecerdn, por apremios de espaciol—van
expuestas en tipo negrito; las mia.s— cuanta humildad ganan
con el contraste!—en tipo redondo. No intente verse relacion
alguna entre unas y otras; no hay didlogo, sino mondélogo. Ca-
da loco con su tema. Ademas, el elefante y la hormiga soélo
tienen posibilidad de dialogo en las inocentes fabulas de La-
fontaine.

CONDE DE KEYSERLING: *
M. ANGEL COLOMAR: ®

* Mi persona es mundo exterior con relacion a mi sujeto.
El hombre viaja por su cuerpo. La materia cambia; s6lo per-
siste la direccién. De igual manera, el hombre peregrina por
su alma. Cuanto méas oye, cuanto mas siente y experimenta,
tanto mejor se conoce a si mismo. Y a buen término llega
quien ha explorado el &mbito de su alma y lo domina; como el
“wikingo” domina el mar.

* En las leyes de la formacién irracional de los cristales
estad contenida toda la musica. Todas las ideas artisticas ha-
Uanse simbélicamente preforraadas en el plasma genial.

* El deseo crea la realidad.

® Aritméticamente distinguimos entre “"probable” y *“posi
ble”, En arte aun cabe otra distincién: "Posible" y “realizable”.

* El comediante representa; el poeta crea; el metafisleo an-
ticipa en el sentido toda posible representacion y creacién. Por
«s0 el mctafisico no debe sumergirse en ninguna figura, no debe
sentirse idéntico con ninguna forma. EIl centro de su concien-
cia debe coincidir con el del mundo. EIl metafisico debe con-
templar todo fenémeno singular desde el punto de vista de
INios. Y, ante todo, su propia individualidad, su propia filosofia.

Toda salvacién consiste en conocimiento; pero la fe le
prepara el camino y puede lograrlo, porque la fe en un conte-
nido de conocimiento da a éste la posibilidad de desenvolver
sus fuerzas inmanentes. Toda representacién acogida sin re-
sistencia, afirmada con fe, fijada con veneracién, reobra sobre
is conciencia.

* Toda verdad es simbédlica,

® La cronologia casi nunca esta de acuerdo con la légica.
Hay que reordenar las cosas y los hechos. No es dificil obser-

Loa ojos de Keyserling
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var, fijando un poco la atenci6n en el "arte nuevo™ que pri-
mero fué el Parteaén, y luego la cueva de Aitamjra,

* Las ruinas evocan un encanto mayor que las obras de
arte bien conservadas; no sé6lo porque imprimen sobre el alma
la idea de lo efimero en e! cuadro del pasado; ni tampoco sola-
mente porque lo destruido—como lo incompleto— excite al es-
piritu a completar en el mundo de la representacién lo que falta
en el mundo de la realidad; el encanto peculiar de la ruina obe-
dece a que la creacion del espiritu humano aparece engarzada
en las energias cosmicas, y asi recibe un fondo infinito en vez
del marco limitado de una personalidad o de un tiempo.

* Veo en la idea méas sublime un representante abstracto;

Lo bsrbft de Keyseilins

en el méas legado sistema, un esqueleto rigido; en todo hecho,
un sedimento; en toda individualidad, una expresién o un me-
dio de expresion para la Unica cosa que tiene valor absoluto.

* La forma crea contenido.

® La curva es la linea de 'a gravidez y la gracia. Todo im-
pulso—...palma, surtidor, cohete...— es una recta que se desma-
ya. Sélo cuando se inicia su caida nace su gracia.

* ¢Quién se vive literalmente a si mismo? (Quién puede ha-
cerlo? Nadie. Todos vivimos algo supraindividual, pues incluso
eso que perdura verosimlmente tras la muerte, ese “yo” cu-
ya inmortalidad postula el cristiano, no es la persona: es el fru-
to que la persona lleva en su seno y da a luz.

* El ideal no es hacerse cargo de las circunstancias, sino
estar tan firmemente afianzado en si, que las circunstancias re-
sulten indiferentes.

* Toda creaci6on es una en su raiz.

® EI talento y el genio crecen y medran en medios distin-
tos. El talento opera sobre el mundo exterior, sometido a su
orden, condiciéon y dimensiones; el genio opera sobre un mun-
do y un orden creados por él, que somete y domina sélo por
obra de su voluntad, y cuyas condicién y dimensiones son in-
dependientes de la representacion— utilicemos una expresién
grata a Keyserling—s aunque ésta obre como excitante para la
creacion.

* EI disfraz produce exaltaciéon en aquellos a quienes la pro-
fesion, el medio y las sugestiones ambientes s6lo conceden una
lealizacion parcial; éstos, entonces, una vez disfrazados, son
mas que ellos mismos o son ellos mismos, pero en mejor sen-
tido que en su existencia real.

* Los mitos son a veces formas expresivas de la realidad,
masfveraces que_ las concepciones cientificas:

* Cuando se esta solo no.es posible sentirse_aislado.

Raiz y rama, naturaleza y arte. Relacién similar, Aden-
tradas en la tierra—en la entrafila—1, las raices; cielo arriba
— abiertas al aire—, las ramas. A! péajaro que se posa en el ra-
maje— como al espectador de la obra de arte—poco le importa
del oculto camino de la savia: le es suficiente con que exista
en la medida necesaria a la vida— al sostén— de la rama.

* El dominio de la plebe grosera— cada dia mas amenaza-
dor— sobre los elementos méas finos y maés espirituales es con-
secuencia de la exaltacion, durante un milenio, de los pobres
de espiritu, que han acabado por creer que son los Gnicos va-
liosos, y sacan las consecuencias de su conviccion.

* Los poetas se figuran poseer el monopolio de dar expre-
sién al sentido de las cosas; pero, en realidad, desde los tiem-
pos antiguos hasta nuestros dias, no ha habido ni diez poetas
que en eso puedan igualarse a la modesta rosa.

* La creacion da expresion a su principio, pero no lo es.

® Sostén de la carne, sangre y nervios: esqueleto. Razén de
la curva, armazéon del humo, alma de la forma. jLinea recta!

* El hombre no advierte nunca lo que se opone a su creen-
cia firme; a la larga, la fe crea su realidad correspondiente.

* Quien prematuramente se descarga de sus prejuicios, no
alcanza la libertad, sino que se cierra el camino de la libertad.
S6lo el que sabe puede no tener prejuicios.

* Todo conocimiento es percepcion.
® EI talento crea la verdad; el genio crea la realidad.

* Los poetas deben la enorme estima y valoracién de que
disfrutan a la circunstancia de que la mayor parte de los hom-
bres no sienten nada por si mismos y necesitan que un senti-
miento ajeno les ensefie a percibir en su alma otro analogo.

* Todo aquel que ha conocido a un hombre grande se ha
dicho a si mismo: “A éste le he conocido siempre.”

“ El camino de Occidente pasa por el fenémeno para llegar
al sentido,

Queda expresada en las anteriores lineas— sentencias, aforis-
mos, pensamientos— una diezmillonésima parte del conde de
Keyserling. (jMenos aunl ¢(Quién puede medirlo?) Mi delez-
nable aportacion— minimo Dante de ese Virgilio enorme— es
la "expresion exhaustiva” de mis posibilidades. EI Conde pue-
de seguir— jsigue!— el viaje y la caceria. Yo me siento a un la-
do del camino, seco el sudor de mi frente, me restregd los ojos
deslumbrado, y dejo— jresignadamentel— que desciendan de nue-
vo las sombras eternas, cuyas alas corvinas siento batir, toda
via lejanas.
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La batalla habia concluido. Viena era la misma. ;La misma?
¢ O acaso, bajo las mismas formas exteriores, era alguna otra ciu-
dad extrafia y mas sombria? Mientras arrancaba el tren, experi-
menté toda la tristeza de quien dice adiés para siempre a los lu-
gares que ha conocido y amado.

Si, estaba triste por abandonar la Viena antigua; pero... jcon
qué satisfacciéon escapaba a la nueva! Aquellos dias de guerra
civil habian sido una pesadilla. Mafiana, en Venecia, iba a desper-
tarme. EIl tren tomé velocidad. Escapar... iQué liberacién! Pensé
en todos esos pobres diablos que quedaban alld y que no podrian
huir, huir de sus en«nigos, de la pci)reza, de... T<xné mi volumen
de Tauchnitz y me puse a leer. Hay mcmientos en los que es me-
jor no pensar. Es una de las leyes fundamentales del periodismo
la de que, cuantos mé&s lectores tiene un diario, mas espacio debe
consagrarse al sexo y a la sangre. El diario para el cual trabajo
de tiempo en tiempo tiene més de dos millones de lectores; de ahi
las informacitxies sobre los procesos de divorcio y las aventuras
de las actrices; de ahi, ante la méas leve sospecha de disturbio,
mi envio precipitado a Viena, para escribir articulos pintorescos
sobre la masacre.

La costumbre endurece, y aquel que debe tomar nota y hacer
frases con los horrores que se desarrollan a su alrededor, no tiene
tiempo de sentirse horrorizado. Sin embargo, a pesar de todo, esos
pocos dias de Austria me dejaron helado y casi mfermo, cmno si
el mundo entero se hubiese balanceado desagraHablemente bajo
mis pies: rae dejaron también un extrafio sentimiento de vergien-
za. ¢Verguenza de qué? Apenas lo sabia. De estar vivo adn, su-
pongo; de disponer de medios decentes para vivir; pero, sobre
todo, de no ser més que un periodista, un espectador profesional.
Decididamente, bien me venian tres dias de licencia que pensaba
tomarme antes de regresar.

Venecia, en febrero, puede ser casi polar. Yo iba preparado para
lo peor; pero, con gran alegria, encontré lo mejor: un sol célido,
y la ciudad, a medida que me acercaba a ella atravesando la la-
guna, semejante a un viejo joyel precioso, lanzando péalidos refle-
jos al borde de un cielo perfecto. Parecia que los elementos se
hubiesen puesto de acuerdo para hacer el tirando del despertar lo
mas distinto posible del mundo de pesadilla que quedaba atras. El
Arte consimid la obra de liberacion que la Naturaleza habia comen-
zado. Después de un intervato de vida real—de esa vida real de
pesadilla que un reportero debe vivir y observar—, jqué consuelo,
qué alivio maravilloso el de encontrarse en e! ordenado universo
de la belleza intelectual! Sexo y sangre, sexo y sangre. He aquj
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al redactor recogiendo su cosecha cotidiana de escandalos, sodo-
mias y adulterios; heme ahi a mi observando con los prismaticos
como se hieren y se matan los hombres.

Pero existe San Marcos: y la Virgen del Tiziano sube las es-
calinatas del templo, y el Veronés muestra a qué magnificencia, y
el Tintoreto a qué sombrio y noble ardor puede llegar la vida
de un hombre. Experimentando la necesidad de un consuelo mas
grande aun, tomé el tren, al segundo dia de mis vacaciones, y fui
a Padua. En la iglesia "Degli Eremetani”, las criaturas de Man-
tegna eran tan ferozmente estoicas, tan implacabkmente raciona-
les, que la substancia de sus cuerpos no era ya la carne débil y
efimera, sino bronce pulido, y cada una de ellas habiase convertido
en el Hombre de la Méascara de Hierro. Me senti, lo confieso, un
poco abatido, aunque remozado y tonificado, por el especticulo
de una tan intransigente dignidad humana. Pero enfrente, en la
capilla “DeU'Arena”, el consuelo fue total, sin reservas.

Los hombres y las mujeres, en los frescos del Giotto, alcanza-
ban la cuspide de. la dignidad mas serena sin perder nada de la
humanidad. Nada de metal aqui, sino carne, carne elevada, por asi
decirlo, a una potencia més alta, transmutada en la pura esencia
de la corporeidad tangible. Era la Resurreccién del Cuerpo en
un mundo en que las leyes de la gravitacién son tales, que las re-
laciones de materia a materia no pueden ser sino armoniosas. El
espacio, aqui, se curvaba de tal suerte, que los cuerpos no tomaban
otros caminos que aquellos cuya interseccion era necesariamente
el maximo de belleza serena y majestuosaimente expresiva.

Pasé otra hora en aquel otro mundo de una humanidad llegada
a la perfeccion; luego me alejé, por las calles en arcadas, a ren-
dir mis hwnenajes a la estatuta de Donatello y a San Antonio.
Soberbio, en su caballo de bronce, Guattamelata cabalgaba a través
de los tiempos. Y detrds de él, las cupulas de la inmensa, fantas-
tica iglesia, hinchaban sus pompas en el cielo. Todo el edificio
parecia vivo, en pleno trabajo, como si las sombrias pasiones de
la religién siguieran fermentando alli hasta ia consumacion de
los siglos.

Entré. Desde el fondo de la enorme caverna crepuscular llegaba
el son moné6tono de la plegaria— una sola voz—y luego los res-
ponsos de numerosas voces al unisono; de nuevo la voz sola, y de
nuevo las voces numerosas. Interminablemente. Parecia que no
hubiese ninguna razén para que eso concluyera jamas. Un mur-
mullo incesante en la sombra. Una vez mas senti, con cierto mal-
estar, apoderarse del reportero la pesadilla de la vida real.

De un grupo ccmfuso de mujeres arrodillado muy lejos, en la
semipenumbra de una arcada, una muj”~se levantd, hizo un gesto
final de adoracion hacia el altar iluminado y empez6 a descen-
der hacia mi. La silueta era juvenil y parecia, en aquel crepuscu-
lo milenario, de una incongruente elegancia.

Una pagina de Vogue viva. Y luego, bruscamente, aquel gra-
bado de modas sali6 de su lejana impersonalidad y penetr6 en
mi universo privado. Aquel movimiento de los hombros y ese paso
danzante me resultaban familiares. Pero no... imposible. Y, sin
embargo, sin ninguna duda, a medida que ella se aproximaba, sin
ninguna duda...

— Laurina— murmuré.

Ella se estremeci6 y levant6 los ojos. Si, el rostro era el de
Laurina Magijclli. Pero la expresién era la de alguna otra. Jamas
habria creido posible que Laurina pudiese tener una expresién tan
desventurada; Laurina, a quien yo conociera ccwno la encarnacion
misma de la despreocupada alegria, mas alla del bkm y del mal...
0 mas bien extrafia a tales miserias, en un paraiso, en otro mun-
do, mas lejos aun que el otro mundo, allda donde todo lo que se
exige es reir, existir deliciosamente, y donde, gracias al cielo,
hay todavia suficientes escudos sonantes como para hacer posi-
bles en la materia la risa y la deliciosa existencia. ;Qué destino
enemigo la habia lanzado desde aquel edén al universo de dolor,
al universo por donde .se va, baja la cabeza, sombria la mirada,
mordiéndose los labios?

Ella me reconoci6, en un relampago que brill6 de pronto a tra-
vés de su mascara de amargura.

— ; Qué sorpresal—exclam6 con aquel sabroso arrastrar de las
erres que daba a su inglés un singular encanto de exotismo.

Habia tenido una madre americana, una abuela francesa, y ella
misma hablaba los dos idiomas a ia perfeccién, pero cada uno con
un imperceptible matiz del acento del otro. Aun su italiano ori-
ginal y paterno tenia en su boca un débil e indefinible .perfume de
lengua extranjera. Ella era-en«todas partes, aun‘en su, misma casa,
una .extranjera en viaje..que hubiese ‘dejado momentaneamente. el

Paraiso Terrestre, Tal era la conclusiéon cuando uno la habia visto
y escuchado.

— iQué sorpresal!— repiti6.

En el sombrio y murmurante silencio de la iglesia, su voz sona-
ba c«i un timbre turbador, demasiado céalido, vibrante y sensual.
No esta permitido llevar desnudos los brazos en las iglesias ita-
lianas. Pero ¢y las voces desnudas? Cuando Laurina hablaba, era
el retrato de la “Petite Morphil”, de Boucher, era como todas las
“Baigneuses” de Renoir.

—iDarling!—prosigui6 ella, con esa extravagante protesta de
ternura que es siempre tan acariciadroa, aun cuando uno sabe que
no significa nada, que no es sino un cliché, la palabra de paso de
las gentes del mundo— : “Je suis si contente...”

La tomé del brazo y la arrastré hacia la puerta. Aquella voz re-
sonaria con menos indecencia fuera del sagrado recinto. Yo no te-
nia ganas de hacerme detener por exhibicionismo vocal.

— Pero yo le hacia en Londres...—prosiguié ella, mientras apa-
reciamos a pleno sol.

—Y yo la hacia en Roma.

Laurina explicé que habia ido a “hacer esqui” en Cortina d’Am-
pezzo y que habiase detenido por una nodte en Padua, de regreso
a Roma.

— ¢Para visitar a San Antonio?—le pregunté riendo.

Pero en lugar de reirsc también, ella se puso subitamente grave.

— Si, para quemar un cirio.

—i-\h! Es una cosa seria, entonces...

Ella se limité a suspirar,

— ~fe pareci6 muy triste hace un momento ..

— 10h, si usted supiera!

Laurina cruzé las manos en un gesto de desesperacion.

—¢Ha perdido algo?— pregunté, recordando la fama que tenia
el Santo de conseguir las cosas extraviadas.

— ¢Perdido?—replic6— , Ojald. Es precisamente lo contrario.

Se qued6 un instante silenciosa; luego pos6 su mano en mi
brazo y, deteniéndose de pronto en medio de la calle, levant6 ha-
cia mi sus ojos suplicantes:

—¢Sabra ser discreto?—me pregunto.

Sus ojos, a través de las pestafias maravillosamente pintadas,
eran de una profundidad y un azul insensato, improbable. Una na-
riz exquisita, los labios entreabiertos, la garganta, el vestido, el
sombrerito redondo. No, era demasiado hermoso para ser verdad.
Hubiera podido creérsele real en la pantalla o en California del
Sur; aqui, en Padua, era completamente inconcebible. Bajo las
arcadas, ima.ginabasela como un producto de la imaginaciéon ca-
lenturienta, como una de aquellas Tentaciones que fastidiaron tan-
to al otro San Antonio en su desierto,

Claro que seré discreto— le dije, jiensando que era agradable,
después de todo, ser tentado,

—“Vous le jurez?”—insistié Laurina.

Por una razén cualquiera, acaso porque la mayor parte de las
novelas que leia estaban en francés, un juramento le parecia a ella
mas solemne pronunciado en la lengua materna de Mauricc Ue-
kobra.

Juré. Seguimos caminando otro trecho en silencio,

—“Sono proprio disperata”—exclam6 Laurina, por fin, dejando-
se llevar al italiano.

—¢Por qué?— Tan sincera parecia su amargura, que me senti
inquieto—, ¢(Por qué?

—“Je crois..."—comenz6 ella lentamente, en francés— . “Je crois

que...” En fin, “that I'm going to have a baby”. (Creo que voy a
tener un nifio.)

Estas uUltimas palabras salieron precipitadas, de un gcdpe.

— iAh, un bebé! (No es mas que eso?

Y respiré,

— Si, jpero es tan espantoso!

— Pero usted asegur6 siempre que deseaba...— empecé.

Y luego, como la verdad se habria camino en mi, me detuve.

— 10h, comprendo 1

Tuve la vision de aquel fragil y timido hombrecito que Laurina
tenia por marido.

— ¢Quiere decir usted que no es...?

Ella asintié con la cabeza.

Ese pobre Fosco— explic6— no ha podido venir a Cortina este
aflo. —Y lu”~o, con voz indignada— : Es realmente escandaloso
como le hacen trabajar en el ministerio. Apenas una semana de
vacaciones para Navidad, Eso no es justo. Si, por lo menos, le
hubiesen dejado venir en enero...

— Todo eso no habria ocurrido— conclui yo.

Ella inclind la cabeza. Quise rectificarme:

— O, si hubiera ocurrido. Fosco podria creer que é!...

— Sigue siendo usted el mismo cinico—me dijo Laurina en tono
de reproche.

Hubo uii largo silencio,

Pensé-~ sin odio, lo «wfieso—en ese soberbio Galeazzo Inghi-
r£uni, el muchacho que habia cercado con tanta insistencia a Lau-
rina durante el tiempo que ella pas6 en Roma. Un ejemplar mag-
nifico. Semejante a una pantera joven, pcn.saba yo siempre, Y casi
tan estupido como una pantera.

Sin embargo, en determinados momentos, yo habria cambiado
mis aptitudes por su hermosa apariencia. No siempre, por Dios.
Nada mas que de tiempo en tiempo, por algunos dias, aun por al-
gunas horas. Cuando uno es un intelectual, se fatiga, a la larga, de
hacer el confesor y el bufén de las princesas, y uno envidia a los
Rizzio y a los Orlov,

— Supongo—dije por fin—que se trata de Galeazzo.

—¢De Galeazzo?...—Y por primera vez, desde nuestro encuen-
tro de esa tarde. Laurina se ri6.

Aquella risa era el simbolo sonoro de todo su ser. Tan franco,
tan ingenuamente feliz. Resonaba con una pecadora claridad que
mareaba como si uno bebiese ana copa de vinoj la cuerda mas

sorda de su sensibilidad vibraba en su risa como la méas deliciosa
de las invitaciones.

Me rei por contagio; era irresistible.

— Pero, ¢qué hay en eso de gracioso?— pregunté, sonriente.

— La jdea de que pueda ser Galeazzo— balbuci6 ella.— Y volvié
a reir— : Galeazzo.

— No le resultaba tan comico la dltima vez que la vi a usted.

—“Mais, mon cher, c'est de I'histoire anciennel”

— Hace dos afios— precisé yo.

— iFj que es tan estlpido!— continu6 ella.

— Siempre lo fué.

— Y~ ademéas, no es mi tipo. Demasiado rubio, ;sabe?..—me
confes6— . He descubierto que no me gustan, absolutamente, los
hombres rubios. “ Mais pas du tout.”

— ¢No sera negro el nuevo... supongo?

— Pero ¢(cémo puede ser tan grosero?—exclamé Laurina, indig-
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nada—. Hugo pertenece a una de las mejores familias napolitanas

iQué desgraciada soyl
Y estuvo a punto de llorar,
— Lo encuentro horrible...— insistio.
— Pero, Laurina,.,
—iBurlarse de mi cuando me ve en semejante desesperacion!
—Pero si yo no me burlaba...
— Por otra parte—continué ella—1, he resuelto cambiar de vida
por completo.
— iNo, no, por favor!
—La vida que llevo me causa horror...

;No haga eso!— le supliqué.

"D ’ailleurs, les hom-

raes.... sa sono prcprio schifosi. lis me degoutent. Touts.” Hasta
el mismo Hugo. Es injusto. Soy la mujer mas desdichada de!
mundo.

—iOh, vamos, vamos!— protesté.

Iba a hablarle de aquella mujer que yo habia visto en Viena
arnxlillada junto al cadaver de su marido. Pero no, ;para qué?

— iDel mundo entero!— repitié Laurina. Y acabé llorando. Con
toda precaucion, para no mancharse las mejillas con el “ rimmel” de
las pestafias, se enjug6 los ojos.— He estado en la iglesia desde
la hora de almorzar— prosiguié, entrecortando las palabras— . Des-
de la hora de almorzar... Orando... Esa es mi Unica esperanza
ahora.

— ¢Cual?

--San Antonio, por supuesto, siempre ha sido bueno conmigo.

—¢Y usted cree que él... aun en este caso...?

—¢Y por qué no? Le prometi bordarle un mantel para el altar,
si  si todo va bien—luego, con mé&s alegria— : He encontrado
un album lindisimo de modelos de manteles... Aqui, en Padua,
en casa de un anticuario. Maravillosos dibujos del “cinquecento”...

Enire los adoadoes de aas de Sgdin

Por HERMANN F. BOENISCH
En una noche sin luna, Siemion Siemionovitch, viejo y
experimentado pescador, me hizo atravesar el golfo de
Tartaria, que tenia unos 60 kilometros de ancho en este
lugar, y me llevd a Sajalin, esta isla misteriosa, aureolada
con una marafia de leyendas, que alberga al reducido pue-
blo de los ainos. Su hermano, Mirén Siemionovitch, que
conocia perfectamente el idioma de los indigenas y que
mantenia relaciones amistosas con éstos, de natural poco
comunicativo, relaciones cuya naturaleza parecia, por otra
parte, poco confesable, se encarg6 de servirme de guia.
Después de haberme desembarcado, Siemién partio, pro-
metiendo regresar dos dias después para buscarnos.

A mal tiempo, buena cara

Nos internamos en la isla por un terreno sembrado de
piedras cortantes, que me lastimaban los pies, y después
de liaber cruzado, en medio de la mas completa obscuridad,
unas malezas impracticables, llegamos al alba a un villorrio
compuesto de algimos chozos sérdidos, recubiertos de paja
de arroz. Hombres con barbas pluviales, mujeres de tez
Narillenta—si es que podia discernirse su tez a través de
~pesa capa de grasa— Yy o0jos almendrados, que no forma-
ban méas que una pequefia hendidura, nos saludaron, o por
uiejor decir, saludaron a mi compafiero con una indife-
rtncia completa. En cuanto a mi, ellos parecian no haber
advertido siquiera mi presencia. Todos, hombres y muje-
res. llevan el atotich, una especie de albornoz grosero he-

con fibras vegetales y sin ningln cuidado artistico. En
nti fuego de lefia, los indigenas preparaban pescados a me-
dio ahumar, que apenas los tostaban. Esta comida se rocia
con aguardiente de arroz, un liquido turbio y lechoso, de

Se los ensefiaré en el hotel, y usted me ayudard a encontrar uno
apropiado para San Antonio.

Mientras su doncella concluia de hacer las maletas, nos sentamos
en la alfombra para mirar el album. Nos pusimos de acuerdo, por
fin, en una ola suntuosa de follaje, flores y granadas.

—iYo sé que le va a gustar muchisimo!—dijo Laurina, miran-
do el modelo con los ojos semicerrados—. Va a quedar encan-
tado...

— Estoy seguro de eso—aprobé— ; pero no se olvide. Laurina,
de que, ante todo, él tendrd que realizar el milagro...

Laurina dej6 el 4lbum y me mir6.

—iY lo haraj—exclamé con vibrante conviccién. La voz pare-
ci6 brillar cc« voluptuoso ardor.— jLo sé, lo siento aquil...

Y a través de la seda de su vestido de Schiapparelli, Laurina
se apretd la elastica comba de su seno izquierdo. Debi sonreir con
ironia, porque ella sacudi6 la cabeza y sonri6 también, pero con
indulgente piedad.

—Usted nunca podra comprender—me dije”.
religida

Una semana o dos después de mi regreso a Londres, le escri-
bi; pero la carta, naturalmente, quedd sin respuesta. Laurina sélo
sabia servirse del teléfono. Bien pronto ella y San Antonio, los
Giotto y ios Mantegna, Venecia bajo el so! y las ametralladoras
de Viena, todo se cubrié de la misma bruma de Londres, todo se
hundi6é bajo las olas pequefias de mis ocupaciones cotidianas. Be-
lleza, risa paradisiaca, pesadilla; este mundo se habia devorado a
todos los otros mundos.

Mas tarde, en una fria y triste tarde, vispera de Pascua, volvi
a casa y encontré una esquela escrita por mi ama de llaves y co-
locada bien a la vista sobre el teléiMio: “La presente es para co-
municarle que la condesa Magnelli ha telefoneado y le pide a us-
ted que vaya a tomar el té con ella en el Brigg’'s Hotel, Curzon
Street”. Yo tenia que escribir un articulo; pero fui a la cita in-
mediatamente, lleno de curiosidad y de aprensién. ;Qué iria a en-
contrar en el Brigg’s?... ¢A quién? (A la riente viajera esca-
pada del Paraiso Terrestre, a la exquisita Laurina de otro mun-
do y de mis culpables, divertidas y deliciosas tentaciones? O a
otra mujer? Porque acaso las circunstancias habian vencido. Aca-
so Laurina habria sucumbido en realidad a su arrepentimiento,
y habria tomado otro camino en la vida. En el dmnibus que me
llevaba me estremecia ante el solo pensamiento de una posibilidad
tan espantosa.

— iMe moria de ganas de verlo I—exclamé ella, con su voz des-
nuda, mientras apretaba mi mano con sus dos manos—. i Me moria
de ganas, y eso es todo!

Supe mas tarde que Laurina se hallaba en Londres desde unos
quince dias atras; pero, en el momento, estoy seguro de que ella
crefa sinceramente en ese deseo de verme.

—Y ahora, (doénde quiere sentarse—, Y sefial6 el sofa y los dos
sillones.

Al dirigirme hacia el sofd pasé ante la puerta del dormitorio.
Estaba abierta. Muy discretamente, sin duda, eché una mirada.
Sentada en una incémoda silla baja, la doncella de Laurina estaba
inclinada sobre un bastidor bordado. Una ola de seda de un blan-
co perlaceo le cubria las rodillas, Aquel suntuoso modelo de fo-
llaje, flores y granadas... Me volvi hacia Laurina con un interro-
gativo enarcamiento de las cejas. Ella miré hacia la alcoba,

—"Non distubarti, Giulia”—dijo cuando la doncella hizo ade-
méan de levantarse.

Y luego, dirigiéndose a mi, a tiempo que cerraba la puerta;

—Ya ve—me dijo con el tono de una apologista que acentla
un punto—. Ya ve... Cuando prometo algo, cumplo. Y ahora— pro-
siguié con la desnudez mas palpitante y mas calida de su voz__
quiero que usted me cuente todo sobre ese adorable amigo suyo
a quien me encontré ayer... Tony Faversham... Pero ;qué hace?

En mi entusiasmo agradecido, la habia tomado la mano jr se la
besé. La Laurina que yo conociera s~ufa siendo la misma.

Usted no tiene

DI B U J O S D A R T E C H E
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olor desagradable. Fuimos obligados a compartir este fes-
tin con nuestros huéspedes.

El culto de los animales

Los ainos son paganos, y al igual que sus vednos los
siberianos, creen en los espiritus. Tienen en gran estima
al pescado. Segun una de sus creencias, las espinas de una
especie de bacalao comun en la region, reducidas a polvo y
mezcladas con la leche, sirven para ayudar el crecimiento de
los dientes de los nifios.

Las serpientes son objeto de un culto particular. Matar
una, serpiente es un acto que trae consigo una, desgracia.
Pero el'animal mas sagrado, elevado al rango de la divi-
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nidad, es el oso, del cual se encuentran numerosos especi-
menes en las selvas de Sajalin. Casi todo villorrio aino po-
see un 0so sagrado, que despoja a la poblacion de sus es-
casas reservas de alimentos. En invierno, cuando el oso,
ahito, se aletarga, mas de un nifio aino muere de hambre,
victima indirecta de ese culto oneroso. La adoracion del
0s0 va tan lejos, que cuando a algun cazador le ocurre en-
contrar un osezno abandonado lo lleva a la aldea para ha-
cerlo alimentar por una mujer, aunque tenga que privar al
pequefio de su ledie. “Pues ¢qué valor tiene un pequefio
ante un tched, UN 0so sagrado?”, me dijo un dia el jefe
de la aldea. “EIl nifio no es mas que una carga para nos-
otros, Si quieres, te vendo a mi hija por tres yens; no tie-
ne mas que seis primaveras y sera hermosa.” Me entero,
en efecto, que la venta de nifios es la principal fuente de
recursos de los ainos.

Un puebo sin armas

Cuando le pregunto la razén de esta triste practica, el
aino me responde:

— No tenemos bastante que comer. Nuestros vecinos del
Norte avanzan cada dia méas al Sur y nos arrojan de nues-
tros villorrios. No poseemos campos, y las bestias de la
selva se tornan cada dia mas raras. Cuando nos aventura-
mos en el mar para pescar, los vapores de los pescadores
coreanos cortan nuestros aparejos y retornamos con el rabo
entre las piernas y nuestros estdbmagos vacios. Carecemos
de armas para defendernos. Cualquiera reclamacion que
hiciéramos a las autoridades japonesas no seria atendida.
(La parte Sur de la isla esta bajo la dominacion japonesa,
en tanto que la parte Norte pertenece a la U. R. S. S))
Nuestros amos japoneses no necesitan de nuestros brazos.
Por eso se desinteresan de nosotros. Entonces, sefior, no
nos queda otro recurso que vender nuestros hijos. Vale
mas eso que dejarnos morir de hambre...

Divina embriaguez

Por la noche, apenas acababa de dormirme, cuando la
voz de Mir6n me desperto.

— iPsch! Sigame. Va a tener ocasién de asistir a una
ceremonia aina. Pero estése tranquilo para no traicio-
narnos.

Empujé la cortina de paja de arroz que nos servia de
puerta a nuestro chozo y adverti a algunos metros de alli
un fuego chisporroteante, alrededor del cual se perfilaban
sombras extrafias. Eran los hombres del villorrio que, re-
unidos en tomo a la fogata, miraban un objeto misterioso
alumbrado por las llamas. Supe a la mafana siguiente que
se trataba de un recipiente lleno de aguardiente de arroz.
De tanto en tanto, uno de ellos levantaba el recipiente y
tragaba algunos sorbos de liquido. Todo esto transcurria
en medio de un silencio absoluto, y esos viejos de barbas
blancas, recogidos e inmoviles, parecian mas estatuas que
seres humanos.

A la mafiana siguiente, al salir de mi chozo, me parecié
sofiar. Alcancé a ver a los ultimos testigos de la ceremonia
nocturna, que regresaban vacilantes a sus habitaciones. In-
terrogué con la mirada a mi guia, quien me respondié son-
rriente;

— Usted debe saber que los ainos creen aproximarse a
sus divinidades y a sus espiritus hundiéndose en la borra-
chera sagrada. Cuanto mas completa es su borrachera, tan-
to mejor piensan haber rendido homenaje a sus dioses.

Durante casi todo el dia casi no pudimos ver a los hom-
bres del villorrio. Dormian con ese suefio profundo que sélo
la borrachera da a los hombres. Cuando, al mediar la tarde,
el hermano de mi guia vino a buscamos con su velero, los
ainos estaban todavia en brazos de Morfeo, soflando, sin
duda, que tenian, el vientre lleno.

Neus W iever Journal, Viena.



a noche es blanca en la blancura de Tetuan. La luna alta destila
L gracia de iiunortalidad.

Miniaturas de Giralda, los minaretes de las mezquitas se desta-
can en el azul profundo. tomo, callan las cosas y los hcsn-
bres. EIl silencio es tan denso y tan hondo, que se le oye palpitar.
Y esta palpitacion del silencio es el latido de la eternidad. Frente
a la mzequita grande, hermética y callada en esta nocturna esce-
nografia lunar, pero atenta a! fen-or de todos los fieles dispersos
en el tumulto del mundo, un hombre inmévil, apoyado en el muro,
adentrado en si mismo, medita o reza. >fada le distrae ni le turba.
La noche teje, para ocultarle, un velario de ensuefio.

Los pasos resuenan concavos y negros en la blancura pélida de
esta noche moruna. Arriba, en la tupida rejeria de un ventano,
unos o0jos en sombra acechan el deambular de los nocharniegos.
Y de subito, se retiran. Dos estrellas resbalan— rabricas de fue-
go—en la altura celeste.

Es la noche del jueves, noche nupcial, olorosa a azahares y
jazmines, Es la noche ritual consagrada a las bodas. En un vasto
camerino de nubes, ja luna estd de fiesta también, y es exacta-
mente la luna llena de la media luna.

A la puerta de su casa, en esta nodie de sus primeras nupcias,
Mohamed adormece la mirada en el claro de luna, que da al ipare-
dén frontero una apariencia de milagro. Estd un poco emocionado
y le inquieta la solemnidad de este momento de su vida. Mrfiamed
—indumentaria europea bajo la diilaba mora—es joven y, al am-
paro de unos 0jos negros, peina un bigote escaso y breve.

Mira a lo alto y quiere beber la luna, que es aqui de plata,
mé&s de plata que en ninguna parte. Brufiida, pulida, encendida.

En esta noche de sus primeras bodas, el novio siente que la luz
lunar se k entra alma adentro y, a su influjo, las evocaciones se
levantan en su espiritu. Recuerda. Hace una semana, ante Adul
firmé sus esponsales; cumplié el acto por el cual pas6é a ser suya
esta mujercita a quien no conoce aun, y que hoy realizara con él,
en la noche del jueves, Unica sefialada para estos ritos, el acto nup-
cial. Una extrafia sensacion frente al misterio conturba su &nimo.
Hace unos dias, de casa de la novia llegaron los fastuosos ob-
jetos con que paramentar la alcoba. Y esta noche la boda se con-
suma.

La casa del novio es una mansion rica y bien abastecida. De
puro estilo moruno, su alma es el gran patio, con luz cenital, ta-
mizada con cristaleria policroma. En torno de este patio se dis-
tribuyen las habitaciones. Aqui estd, en el sitio de honor, la alcoba
nupcial. Toda la fantasia suntuosa de un orientalismo refinado re-
fulge en el pulimento de esta joya; brocados y damascos recubren
las paredes, y en un extremo, como en un altar, recefiida, cuida-
dosamente acolchada con cortinajes riquisimos y telas de una poli-
cromia vibrante y algarera, la cama de metal delicadamente traba-
jado y exornado con lujuria imaginativa. Al otro extremo, en
lo alto, como en una hornacina, la riqueza de las colchas y de los
cobertores, y al pie, una gran caja de vivos colores profusos y di-
versos, donde la novia guardard desde mafiana su ajuar numeroso.
A jo largo de una de las paredes, en hilera presuntuosa, cinco
grandes espejos de mano, de cristal trabajado con mucho gusto.
En medio de esta orgia de tono oriental y fastuoso, destacan, es-

EL

ca

En el despuntar de la rasen, toda providencia es
poca, porque de ja jornada del ifivir, tal la auroro,
tal el dio.

ONqué alegria compran los chiquillos esas cornetas, pitos

y silbatos de perifollos que a infimo precio venden por
calles y paseos "industriales” de todas clases, mientras pre-
gonan avos en cuello la mercancia, experimentandola por
si mismos, al objeto de atraer el deseo y la curiosidad de
su especialisima clientela.

.Aseguro que observo esta practica con verdadero terror
higiénico, y me horroriza mas la indiferencia de los que.
atentos a los mandatos de la salud, debieran velar por su
prohibicion.

Si descendemos un poco a la realidad de las cosas, tris-
tisima y de funestas consecuencias en este caso, nada tiene
de particular ni extrafio que el vendedor, obligado a
privaciones sinfin, viva sus miserias organicas, unas veces
espontaneas (escrofula, herpetismo, etc.), desgraciadamen-
te adquiridas otras (lGes, tuberculosis), y como es natural.
manej'e y pruebe— teniéndolos en sus manos y llevdndo-
selos a su boca— los juguetes que después los nifios acer-
caran a la suya y tendran en sus manos para que les sirva
de entretenimiento.

; .Se comprenden, leido esto, esas manifestaciones del
tipo que acabamos <le citar, a las que tantas veces no se las
encuentra justificacién causal ? ;Y pensar que mal tan gra-
ve puede corregirse de manera sencilla precisamente por
aquellos que son los primeros en lamentar sus tristes con-
secuencias !

iPor un juguete!

No discuto que en la edad de razén, v por eclipse de
ésta, se pierda la vida o se tare un organismo por adquirir
conscientemente una enfermedad; pero hay que evitar a
todo trance que en la edad de las inocencias desaparezca,
por una mal entendida idea de las méas elementales nociones
de higiene, la salud de un nifio, ¢(Habéis pensado alguna
vez en el clasico proverbio "Todo se pega menos la hermo-
sura” ? Pues no lo olvidéis, porque tiene mas importancia
de lo que parece.
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tridentes, cuatro modernos relojes de pared, cubriendo su horri-
ble pedanteria de alabastro cientifico. Feos, parados y mudos.

Las demas habitaciones de la casa, de un gusto parecido y de una
semejante riqueza, difieren poco de ésta. En una gran sala corren
a todo lo largo de las paredes cubiertas de kaities, ricos en la
simetria de sus bordados, los bajodivanes blandos.

La casa se va llenando de invitados moros y europeos, que acu-
den a festejar la boda de Mchamed y a deseark prosperidades y
venturas. Antes de que la novia sea traida a la casa, es preciso
que se cumpla el lento ritual gastronémico. Después de las tres
tazas de té, se sirven, con abundancia prddiga y casi tan pomposa
como una enumeracién de las Mij y una noches, el “alcuzcuz" y
el café, £1 novio y sus familiares ejercitan solicitos con el té y

Por el Dr. FERNANDEZ-CUESTA

I Inaplaza. Un paseo. Un grupo de chicos que echan a suer-
tes para acordar quién ha de ser la primera victim a.

Ya esta. El desgraciado dobla pacientemente el cuerpo
con resignada obligacién, y sus compaiieros dan comienzo
a los saltos por encima de aquel gancho organico. Cuando
ya lo han hecho todos y todos también, al impulso de dar
el salto, han gravitado su peso sobre la espalda del que se
ha quedado— se ha quedado hecho polvo— , éste mide un
paso mas y se reanuda la “escena anterior”, corregida y
aumentada. Nueva medicidn, y asi sucesivamente, cada vez
es mayor el golpe— los golpes-—que recibe a tiempo que
aumenta la distancia desde la que se inicia el salto.

Asi, en esta posicidn tan auténticamente deportiva, per-
manece durante bastantes minutos uti chico, que tiene que
sufrir sobre su columna vertebral presiones bruscas, verda-
deros golpes, que han de conmover y conmueven de ma-
nera violenta las importantisimas visceras que tienen su
alojamiento en la cavidad toracica.

i Cuantas lesiones ptdmonares y cuantos procesos de in-
dole fimica, cuyo término fatal es la muerte, son debidos
a ese popular y antihigiénico juego del paso!

Para muchos, el divertimiento, posiblemente, no tendra
ninguna importancia patolégica.

Y sin embargo...

Los médicos vemos muchas cosas de origen al parecer
insignificante, que, no obstante su sencilla manifestacion

las pastas, y al modo cem que derraman s<Are sus huéspedes las
gotas del agua de azahar, esa cortesia moruna que tiene para un
europeo esa misma dulzura, un poco aspera, de la naranja con ca-
nela que los moros suelen servir como entremés.

La noche es en la casa tan bulliciosa y ruidosa como quieta y
recoleta es en la calle, donde la luna resbala a su placer en un
desperezo lento y sensual, mientras en el patio la muasica mora
gime sus melancolias estridentes.

En un rincén, aparejada y dispuesta, estd la amaria, especie de
camarin secreto y ambulante, en la cual sera conducida, desde
su casa, la novia. Se diria que, del todo cerrada, cuando la gentil
desconocida la ocupa, con profusion de telas y bordados, es como
una jaula cerrada, hermética, impenetrable. En ella, acurrucada,
casi sondmbula en el pasmo inaudito del gran misterio, pintada, al-
hajada y medrosica, la doncella maravillada atravesara el barrio
moro para llegar, en la noche toda llena de evocaciones, hasta la
casa de su novio. A las cinco de la mafana, el cortejo se pone en
marcha. Un gentio enorme acennpafia el transito de la novia hacia
el esposo con hachones encendidos, entre aclamacicmes y gritos en-
tusiastas y al son de una musica alegre y ruidosa. Llevan la amaria
en hombros fornidos mocetones, y en torno a la doncella hermética y
misteriosa, como una deidad incognita, rompen el silencio los vo-
tos estridentes de los acompafiantes.

Y cuando llega a la casa del que ha de ser su esposo, se retiran
de ella todos los hombres, dejandola al libre arbitrio de las mu-
jeres, que hasta entonces— aparte las europeas invitadas—han per-
manecido, como siempre, invisibles.

Los amigos se llevan al novio a una casa cercana. Alli le so-
meten a la prueba de la seriedad y de la paciencia. Desfilan ante
él y le denuestan y ofenden, y le lanzan, como saetas venenosas, las
mas atroces burlas. EIl debe conservar ante el ataque reiterado una
impavidez lunar. Cumplido esto, le visten y acicalan para su noche
de bodas.

La novia, en tanto, es atendida en su nueva casa por las mujeres,
que luego la transportan en brazos, para que no pise aun las al-
fombras y tai)ices que cubren el suelo, hasta el nupcial camarin.

El tocado de la novia, su atuendo y su pulimento son largos, di-
ficiles, ceremoniosos. Largas horas permanecera mafana inmovil,
recargada de joyas, callada, como ausente, y lejana, y hundida en va-
gas ensofiaciones, sin abrir los ojos, sin despegar los labios, senta-
da en el ledio, pélida, misteriosa, mientras desfilardn las amigas
besandola, sopesando las ajorcas y pulseras, murmurando votos de
ventura...

Ahora, Mohamed se ha marchado, y la novia estd ya dispuesta.
El gran rito va a tener li~ar. EIl misterio va a aclararse. Moha-
med volvera al punto, y podrad conocer a su mujer.

Y mias horas mas tarde, todo se ha cumplido. El esposo se dirige
a los bafios de la mezquita para su purificacion lustral. Al cruzar
el barrio, levanta los ojos al cielo. Positivamente, en medio de su
ine.xplicable y dulce embriaguez desconocida, siente como una pe-
quefia herida, Una nostalgia infinita. De todos modos, mirando al
cielo, siente una pena mezclada de ternura. Le han robado la luna
de plata.

externa, derivan mas tarde en trascendentales complica-
cione.s.

Las pequefias causas producen a veces muy grandes
efectos.

TAX necesario como el suefo, es para la salud del nifio res-

* pirar aire puro, que lleve oxigeno a sus pulmones; un
alimento sano, que favorezca su desarrollo y complemente
el desenvolvimiento de su estado fisioldgico.

La escrofula, enemiga constante de los nifios mal nutri-
dos, funesto jalon donde asienta la temida tuberculosis,
reconoce como causa esencial v predisponente la falta de
aire, la impureza de la atmdsfera que se respira.

Es un error, juno mas de los muchos que vemos todos
los dias!. .suponer que a! organismo le basta, para recu-
perar las fuerzas perdidas, los alimentos que puedan prepa-
rarse en la cocina. No. Asi como no matan solo la hu-
medad y el frio, de la misma manera se produce la des-
nutricion organica por la falta de suefio, que engendra el
neurosismo. y por la carencia de pureza en la atmoésfera
respirable. Porque el nifio, al igual que las plantas, nece-
sita el aire puro, el beso del sol. que vivifica su existencia,
activa su circulacion y anima su espiritu.

Es uiia costumbre detestable tener a los pequefios en-
cerrados en casa, por muy buenas condiciones que ésta
retna. EI temor a que el chiquillo pueda resfriarse condu-
cird sin remedio a crear en él una predisposicién bron-
(juial, expuesta a graves derivaciones.

Por muy frio que aparezca el dia. mientras no llueva o
haga excesivo viento, de “once a dos”, puede y debe pa-
sear un nifio, convenientemente abrigado.

En todo tiempo hay que prohibir—eso si— que el nifio
esté fuera de la casa por la noche, e incluso anochecido, pues
en esas horas, principalmente en las grandes capitales, las
emanaciones de la atmosfera se desprenden en mayor pro-
porcion.

Tampoco debe permitirse que el pequefio juegue cerca de
fuentes o arro\'uelos corrientes o de aguas estancadas, ni
tampoco donde haga poco tiempo que hayan regado, pues,
aparte el peligro inherente a una posible caida por res-
balamiento, la evaporacién lleva en si residuos contagiosos
0 epidémicos dificiles de dominar después.



UN GRAN ARTISTA

DEL GRABADDO

t N M A DERA

*

GORI MUNOZ

Espafia no puede ensefiar entre sus artis-
tas un grupo dedicado al bello y dificil arte
del grabado en madera; nuestros pintores y
dibujantes buscan otras técnicas para el vo-
lumen y la linea, y dejan para su vecinos

de Paris el cultivo de la sombra y la luz.

No vemos en nuestras revistas el vigoro-
so llamado de atencién del negro y blanco
de los grabados, y en los libros, en que tan
bien quedan como vifietas las habiles inter-
pretaciones de los grabadores, igualmente
no nos es dado avalorar esas muestras de las
gubias que van arrancando virutas y asti-
llas para darnos en dos colores esenciales la
pequefia ilustracion maestra.

Gori Mufioz ha regresado de Paris. Fue
a trabajar, a inclinarse sobre su tabla de di-
bujo con un ansia joven de aprender y ha-
cer ¢;>ra. Y la trae, modestamente, en sus
carpetas; con una proyeccidon noble y llena
de promesas sobre las ya eficientes realida-

des de sus cosas realizadas, en sus manosy
ojos. El es un artista del contorno y del din-

torno. Su trazo firme crea sin alteraciones
un contorno perfecto, que nos recuerda a
los grandes dibujantes y grabadores japo-
neses. Y luego, su arte, amplio en conoci-
mientos de técnica y enriquecido por inter-

pretaciones personales de la misma, forma
el dintorno de sus siluetas con unas aplica-

ciones de volimenes de gran fuerza. Espe-
cializado en el grabado, ofrecemos hoy cua-
tro bellas realizaciones de sus afios de Pa-
ris. Son grabados de maestro; la distribucion
de la luz y la ejecucién de las formas indi-
can a la mano sin vacilaciones en la tarea
de las gubias. Gori Mufioz se incorpora hoy
con la ilustracion del cuento Deslumbramien-
to al cuerpo de dibujantes de ciubap. En
la actualidad se encuentra decorando la
Legaciéon de EI Salvador; frisos con mo-

tivos indigenas, de los cuales hablaremos en
su oportunidad. También estudia Gori las

ilustraciones, para grabar en madera, de un
libro que sobre el Amazonas ha preparado

el capitan Iglesias.

ELI BANCO EXTERIOR i
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En una de nuestras calles mas céntricas se yergue,
entre edificios de linea normal, el perfil elegante del
viejo palacio sefiorial que ahora ha venido a conver-
tirse en el domicilio social del Banco Exterior de Es-
pafia. Aun resuenan los ecos de su reciente inaugura-
cién. El Banco iniciaba una nueva vida al abandonar
su domicilio fundacional por esta mansién elegante,
con aire de viejo y clasico Banco inglés, de esos Ban-
cos provincianos de rancia solera, fuertes y desenvuel-
tos, que han resistido al avance de los “big five” co-
mo prueba de su abolengo.

El edificio, digno en su suntuosidad interior de ser
un templo del dinero, recibe las dependencias de esta
entidad oficial, que en estos momentos intenta plasmar
de una manera definitiva lo que siempre debi6é ser su
linea de acciéon, desdibujada al correr de las vicisitu-
des politicas de todo orden por que viene atravesando
Espafia,

Nacido en los tiempos de la Dictadura, al calor de
nobles ideales, de ilusiones de dominio y extension por
las tierras creadas a la vida moderna gracias ai esfuer-
zo de nuestros emigrantes, continuadores en la inten-
sa vibraciéon de la vida econdmica moderna de nuestros
viejos conquistadores, no ha podido realizar todavia lo que era su suefio y su idea motriz.

Un Banco Exterior, un Banco que, a la vez, es oficial. Por tierras americanas, nuestros
emigrantes, los pobres y los ricos, los que envian a Espafia rentas de trabajo y los que en-
vian rentas de capitales o capitales sienten el reflejo de este nombre prometedor para ellos de
ayuda y amparo para sus negocios, para sus iniciativas.

Cuantos consideran la dificil situacién de nuestro comercio exterior, cuantos han de preocu-
parse de resolver loa problemas que a diario surgen, se dan cuenta perfectamente de que Es-
pafia necesita para su vida financiera y comercial de relacién con el extranjero un érgano cer-
tero y eficaz que cubra el vacio que ahora existe y que se cubre, a duras penas, por la Banca
extranjera domiciliada en Espafia.

Politica de comercio dirigido, contingentes, restricciones monetarias, saldos bloqueados. Las
relaciones entre los paises se van cristalizando a través de esta tupida red de obstaculos. EI
comerciante entregado a sus propias fuerzas se siente muy pequefio ante estas barreras. Pero
para él, comerciar y exportar es funciéon de vida. Y sélo mediante el auxilio oficial puede salir
adelante. EI Estado, nunca, como ahora, necesita de instrumentos financieros para llenar estas
funciones. EIl Banco Exterior surge en el camino de esas dificultades, ofreciéndose al Estado
como un afortunado hallazgo. Ahora, lo que hace falta saber es si el Estado sabra utilizarlo,

concediéndole la importancia que en si tiene.
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“C&ida”. con «l e»pitin Martinez Hombre.
ONES DE UN HIPICO

Decacbga de

el campo andaluz

la produccién caba

por "EL PAJA RO"

Rpuneii los fértiles campos andaluces inmejorables condiciones
para la pro<luccién caballar, y prueba de ello que iué en otros tiem-
pos esta rosion espafiola la productora de un ejeinpiar conocido
por todos los paises, de donde acudian sus compradores, constitu-
yendo este comercio una de las muchas fuentes de riqueza de tan
bella region.

Hoy dia, aquel ejemplar andaluz de elegantes y elevados m<ivi-
mientos casi lia desaparecido.

De lamentar es su desaparicion, mé&s que por otra cosa, por lo
que de tradicional tenia, porque en la actualidad no es ése eé tipo
de caballo de silla adaptable a las modernas exigencias hipicas.

Nuestro caballo andaluz reunia condicinnes favorables para la
doma francesa y Alta escuela, equitacion en lwga cuando este ca-
ballo se hizo famoso.

l,a equitacion actualmente requiere del caballo de silla otras cua-
lidades que las de aquel ejemplar andaluz para conseguir la rapidez
y rendimiento .susceptibles de obtener con la doma italiana. Por
esto, las caracteristicas del ejemplar de silla que hoy tiene acepta-
cion eii el mercado caballar difieren fuiKlamentalmcnte de las que
tenia nuestro caliallo andaluz. Se necesitan hoy caballos eumétricos
y Uingilineos adaptables, a la velocidad, lo que retifiiere pocas ele-
vacumes y mucha extensién de movimientos; por tanto, rodillas y
corvejones bajos, para que el caballo resulte terrero.

No es, por tanto, de capital importancia que aquel ejemplar haya
desaparecido; lo verdaderamente lamentahde es ilue no haya sido
sustituido iHir el que hoy tiene aceptacion, y no tengamos aquél ni
ninguno que merezca ccnisideracion.

Muchas son las causas por las cuales la pnxluccién caballar an-
daluza se encuentra en tan precaria situacién: la primera y mas
importante es la falta de una orientacién definida y concreta en
la Direccion de la Cria Caballar de Kspafia, que debe ser im-
puesta al ganadero mediante subveiKiones. premios, concursos y
exposiciones, que orientaran al productor cu la direccién que, pre-
vio estudio concienzudo, se crea mas conveniente para el Estado,

Sin esta direccién, y una vez abandonada la prtxiucciéon a sus
propios medios, las circunstancias han ido llevdndola por malos
derroteros-

Al no encontrar el ganadero estimulos en su produccién caba-
llar <[ue le obligaran a mejorar sus productos, traté Unicamente
de obtener el mé&ximo beneficio econémico, y como la produccion
caballar tuvo durante los afios de la guerra y de campafia en Ma-
rruecos seguro cnnsumidin-, el ganadero opté por producir a “gra-
nel”, ya que el comprador no hacia distincion de clases, no inte-
resandole méas que la cantidad, variando poco los precios de unos
ejemplares a otros, por muy distanciados que estuvieran en ca-
lidad.

Suprimié ej productor toda seleccion de yeguas y sementales,
desatendi6 la alimentacién de los potros, asi como cuantos precep-
tos zootécnicos k imponian algi'm gasto o molestia, trayendo esto
COTio consecuencia la degeneracion de los productos.

Asi se ha llegado, con el abandesto del Estado, a la situacion ac-
tual, en la que nuestros caballos no tienen aceptacién en el merca-
do internacional y son deficientes para los servicios de nuestra
Caballeria.

Contrastantki con este abandono en la produccién caballar, exis-
ten algunos ganaderos cuyo celo, competencia y patriotismo (pues
el sostenimiento de sus ganaderias les resulta oneroso), que han
sabido con su propio esfuerzo y orientacién obtener para sus pro-
ductos las caracteristicas y cualidades que hoy solicita el mercado
caballar. Estos beneméritos ganaderos no pueden, como es ldégico,
mantener en muy grarvde escala su ganaderia; pero merecen ci-
tarse como ejemplares' las de los Sres. Camero Civko, La Coba,
marqués de Cartagena, Miura, ~{oreno, etc.

Prueba de su buena orientacién es lo apreciados que son sus
productos, entre los que se destacé “Caida", formidable hispano-
anglo-arabe de la ganaderia de Camero Civico, a la que la mano
maestra del capitdn Martinez Hombre le elevé a la categoria de ca-
ballo internacional de nuestro equipo militar de saltos, obteniendo
muchos premios en Niza, Roma, Bruselas, Lisboa y otras poblacio-
nes extranjeras.

Si el Estado recompensara de alguna manera estos méritos del
ganadero evitaria el abandono actual, aumentando la cantidad de se-
lectos ejemplares, y evitaria el tener que salir al extranjero a com-
prar ganado aceptable para nuestros equipos hipicos internaciona-
les. Ello redundaria en beneficio de nuestros ganaderos y en inte-
rés del propio Estado.

Cualquiera decisién que el Estado adopte para remediar la situa-
cién precaria de nuestra produccidon caballar sera bien acogida por
los ganaderos, porque.hoy dia la venta de esta produccién no gs

facil en Espafia en buenas condiciones. Por su mala clase, no es
staicitada en el mercado internacional: terminados los conflictos
de ~farruecos y la guerra europea, que todo lo consumia, se en-
cuentra el ganadero con que. si no vende sus potros a las Comisio-
nes de Remonta del Estado (cuya capacidad adquisitiva también
disminuye), tiene que venderlos a los tratantes por lo que quieran
darle. .-Xntc esta per.spectiva, el pequefio ganadero opta por pro-
ducir mulos, de méas facil venta y mas reniunerador, pero siempre
perjudicial para la produccién caballar.

Para conseguir esta fija orientacién es indispensable que la Di-
reccién de la Cria Caballar no tenga el criterio de una persona va-
riable a cada instante: es necesaria una Junta o entidad permanen-
te. que sea la que dé las orientaciones, sin que jior ningin concepto
la mayoria de sus contponentcs puedan ser reemplazados de una vez.

Si el Estado premiara bien los buenos ejemplares y pagara nada
mas qua como le cuestan en el e.riranjero los productos que re-
nuevan las caracteristicas por él ideadas, con la anterioridad con-
siguiente, manteniendo su criterio con rigidez y justicia, bien se-
guro es que la producciéon caballar mejoraria y se orientaria en
sentido conveniente.

K1 ganadero no desea otra cosa que acertar; pero esta desorien-
tado respecto a lo que debe producir, y mas desorietuado aln res-
pecto a la salida que puedan tener .sus productos; aspectos ambos
fundamentales de toda produccién, cuya mi.sién orientadora es im-
portantisima. y sélo al Estado competen por conducto de su Di-
reccion de la Cria Caballar.

En tano d sarge
y a un sainete

Por JOSE D. DE QUIJANO

\1 instituirse el Premio Lope de Vega, del Ayuntamiento de
Madrid, se abrié el primer concurso para premiar una comedia;
el afio [tasado— segundo de la institucion del premio—se eligié el
sainete como género [tara el concurso; este afio— el del centenario
del Fénix—creo que es una obra biografica sobre Loi>e, Y asi ira
variando, afio tras afo, el tema del certamen. Bien estad. No liabia,
pues, por qué e.scaudalizarse por el hecho de otorgar a un sainete
premio de tal importancia.

Recay6 éste en uno, de dos sainetes que tienen en el género sus
mejores aciertos teatrales, V se estren6 la oltrita. No pudo pre-
senciar el e.streno quien firma este articulo; pero si la segunda re-
presentacion.

Antes habia leido los juicios de toda la critica sobre “Una tarde
en la Boca del Asno"”, y me habian hablado del sainete diversa,'-
liersonas. La impresion general obtenida de todas estas referencias
no era muy halagtefia. ;Qué palos los de algunos criticos! Algu-
no, tan de ciego, que nos alcanzaba a los demdas concurrentes a!
certamen. “ Mal debemos andar de saineteros, cuando ha sido éste
el sainete premiado"...

Salvo escasas y autorizadas excepciones, la critica puso a los au-
tores de lia obra y al sainete como no digan duefias.

Le tildaban de excesivamente sintético...; de anticuado, arcaico
y marchito; de falso y convencional; de burdo y plagado de "gol-
pes”... ;Qué sé yo!

Influido por tan graves reoaros, mal pretiispuesto, como es 16-
gico. me senté en la butaca entre veinticinco espectadores ma'
—contados—, y se levantd el telon.

Y ellos y yo— pronto cogidos por la simpatia del ambiente— asis-
timos encantados a la representacion de la obrita: un auténtico
sainete, es decir, una sucesion de escenas ligeras, bien observadas,
dialogadas, con soltura y propiedatl, con inconfundible acento ma-
drilefio, divertidas, llenas de animaciéon y colorido,

¢Un sainete perfecto? l.'n buen sainete con leves defectos. Uno
le quitaria, por ejemplo, los tres o cuatro chistes que tiene (no mas.
aunque a jiarte de la critica le parecieran “plaga"), y (jue no le
hacen falta; tal vez el guardia—por lo menos, uno le afeitaria- .
\quei bigotazo del gtiardia es lo Unico verdaderamente anacrénico
de la piececita, y lo que ha podido dar pie para tacharla ligeranten-
te de arcaica de la cruz a la feclja.

Y después de aplaudirla y de repasar los .severos juicios de la
critica, se reacciona y se pregunta uno: ;qué se entiende ahora por
.sainete? (Hasta qué punto se ha desvirtuado el sentido, el signifi-
cado del género, con estrago del paladar y tergiversacion del con-
cepto definidor de esta dase de obriias teatrales?

En cuanto a su extension, olvidan que el sainete ha de ser ne-
cesariamente un acto, mas o menos breve. Y si no lo olvidan, no se
explica por qué censuran en éste (hasta lo.s mismos autores— tan
extendido estd mal— parecen disculpar.se por elfo) la reduccién a
un acto de los tres de que primitivamente constaba. Este es un mal
de las previas declaraciones del autor de una obra. Le venden. Da
armas tontamente a los ifaese Reparos, que sin estar eti el ajo do
advertirian, a buen seguro, el proceso técnico de la creacién litera-
ria. En ésta han censurado esa reduccién, que, en puridad de ver-
dad. no se advierte, en absoluto, tal como la obra se ha estrenado.
;Si precisamente el mal de que adolecen todos los actuales saine-
tes en tres actos (?) es ese; no haberlos refundido en uno antes
de estrenarlos! Esa “poda”—que es lo .gracioso—que suele la mis-
ma critica aconsejar en tantos casos, cuando no se ha hecho.

Pues en esta ocasion les ha perecido mal. Y hay quien opina que
la obra “ha perdido jugo en la sintesis del pequefio sainete que
resta". Pero ;qué redundancia es esa de “pequefio sainete"? (No
es el sainete necesariamente sintesis: (Fis que el levisimo asunto
de éste daba humanamente para méas? Mininw sainete le llama el
mismo critico. Como debieran serlo todos, si respondiesen a la in-
dole del género, y hasta a la etimologia del vocablo que lo define
y clasifica.

-Anticuado, arcaico, marchito, falso y convencional, ;por qué? El
sainete es pintura de costumbres, 0 no es nada. I-as costumbres que
éste pinta son de este momento, y no pudieron alcanzarlas los per-
sonajes de “La verbena", que ni escuchaban la resefia de un par-
tido de futbol por la radio ni se iban de excursién dominguera a
la sierra. Pues, sin embargo, los personajes de “La verbena" son
obligada y casi unanime referencia—traida, como se ve, bien a la
ligera y por los pelos—, como demostracién de la falta de actuali-
dad, de modernidad del sainete. (Esa modernidad que otras veces
admiten en kilométricos sainetones al uso, porque un personaje
vestido de mecanico esté inyectando aire en un neumatico...) No
acertamos a ver por qué puede parecer convencional lo que en este
sainete pasa. Pinta costumbres del dia, que estan al alcance de to-
dos. ¢Quién_puede aCordarse de “La verbena"? Es_que el espiritu
de' los| personajes es' el_mismo, se me_dira, jNaturalmente! Como

EL ESTATUTO DEL VINO

Siguiendo ias disposiciones oficiales, el Estatuto del
Vino no deja de crear graves conflictos de orden re-
gional, pues las zonas acogidas en las clasificaciones
imponen trabas ruinosas a la produccion lindera de
menor renc-mbre, como ocurre en estos instantes con
las casas de Jerez respecto a los vinos del Oeste, y muy
principalmente ese veto afecta a la zona vinicola -del
Ccfldado de Niebla.

Acogiéndose a !'o dispuesto en dicho Estatuto, Jerez
cierra la entrada a estos vinos, y, con el tiempo, de
persistir esa actitud, seria Jerez el mas perjudicado,
pues estos caldos del Condado, aunque por esfuerzo
individual, van creando su personalidad propia, y no
tardaria en aduefarse de un vasto mercado exterior,
como hoy lo tiene conquistado en la Peninsula.

Tales trabas llevaran a los cosecheros-exportadores
del Condado a sumar sus esfuerzos, y de un modo co-
lectivo desplazar gestores ccraerciales para la coloca-
cion directa de sus vinos en el extranjero.

El Condado produce mistelas, vino co'or, saneados,
mostos concentrados, soleras y abundante fino de me-
sa. Carece de los olorosos y los “cherres” de precios
altos; pero sus vino.s-base se impondran cemo tipos me-
dios de un modo insubstituible en los mercados con-
sumidores de esas clases suaves,

¢,Como Jerez (en cerrazén injusta) a estos vinos,
tributarit;3 de abolengo en sus bodegas, puede olvidar-
se de su ofrenda an6énima?

Inmemorial y valiosa ayuda, que en la hora presente
de las clasificaciones nc se quiere tener en cuenta.

Seguro que un gran numero de casas jerezanas com-
partiran conmigo el trato de conjunto equivocado, v
tal vez fuera tarde para la rehabilitacion.

Los caldcs del Condado cumplian una importante
mision de copaje, y ya la echaran de menos los riegos
y recevos de muchas bodegas.

Confiamos que Jerez rectificara esa actitud en be-
neficio mutuo.

“BACO™
Sevilla, febrero 1935.

que aciuéllos, por ser vivo y ca))al retrato del pueblo, son do ayer
y hoy: son eternos, porque el espiritu del pueblo, en lo mas iiitinio
de su ser, en su entrafia, no varia. 1» que cambian son sus co.—
tumhrc'i, y éstas. las de hoy. son las que el sainete que nos ocujia
refleja.

No ven del Madrid de hoy—snobs de un ifadrid neoyorkino que
no ha matado al otro— maéas que el kilbmetro que va de la Cibeles
a la plaza del Callao, y no pisan, por lo visto, calles ni plazas de
la Mayor abajo, donde estan vivitos y coleando, imperturbable-,
invariables y en .su salsa, los propios taberneros y Julianes, que ni
lian desaparecido ni desapareceran por escuchar la radio ni por
irse a la sierra de merendola y alpinismo.

Yo los encuentro a diario, y quien no los vea, ni los advierta, ni
los oiga es que va con los ojos y los oidos cerrados, s6lo ahiertos
a los letreros luminosos y a los "klaxons" de la Gran Via; snobs
de todo lo superficial y aparatoso, sin calar en la hondura de los
tipos y las cosas. (¢Por qué no puede Julian ser conductor de uno
de esos “taxis" que alborotan por la Avenida de Pi y Margall?)

No hay tal falsedad en estos tipos, bien vistos y llevados a la
escena, y a los que otro critico tilda de verbalistas. (Es que no es
verbalista este pueblo de Madrid ?

Pues otro—y precisamente de un periédico bien del pueblo— tam-
bién hace aspavientos y remilgos, abwninando de la “burda estir-
pe” de su madrileniMno. Fenémeno curioso y frecuente el de estos
pujos de antipkbeyismo en periédicos que viven de adular a la ple-
be. Porque no se refiere s6lo al sainete premiado, sino a “toda la
vulgaridad y artificio del género"... jProscrito de un plumazo el
género sainetesco |

Yo, que he coiKurrido al certamen y cuyo sainete ha sido el pri-
mero entre los cinco recomendados, de los noventa y seis que se
presentaban al concurso, me ajieno y me preocupo ante la inconsis-
tencia. la ligereza y el desdén de tale.s juicios. No porque abrigue
esperanzas de tener que padecerlos (no se estrenara, probablemente,
“Gente de Cuchilleros", a pesar de la recosnendaciéon del Jurado y
del -\yuntamiento). sino por haber podido comprobar, al estrenar-e
el premiado, hasta qué punto se ha estragado el paladar con los
melodramaticos, recargados, estirados y astracanados sainetes f'ii
tres actos que ahora fe estiian.

Cuando ya se empezaba a malear y a falsear el género, de que
son arquetipo "La verbena de la Paloma", "La revoltosa”, “La
reina mora", etc., pasé entre la indiferencia y el desdén mas in-
justos ese primor de primores— eii su maravillosa seikKUlez—que es
“Todos somos unos", de Benavente. .\go asi—salvando la gran
distancia en calidades cpie hay entre uno y otro— lia pasado ahora
con “Una tarde en la Boca del ,~sno", cuya feliz sencillez, natu-
ralidad y genuina pintura de costumbres, acaso se aprecien debida-
mente un dia. en una posible revisién, como pasé con aquél, al rc-
estrenark), e! ultimo afio de Apolo, después de varios lustros de in-
justificado olvido.
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SENSACIONES PARISIENSES

Los aniversarios romanficos

Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

cuentenario de la muerte de Victor Hugo, Tambor Ma-
yor del romanticismo y I'ater Xoster, Jehova y Jupiter
temante, intangible y terrible de las letras francesas, ocu-
rrida el j; de mayo de 1885 en su residencia de la place
des Vusgues,

Tallado en el mejor de los robles, el autor de H crnani ha-
bia cumplido ya sus ochenta y tres afios en medio de la
mas fulgurante de las apoteosis. Xadie antes que él habia
subido, como él. a las vertiginosas alturas de la gloria. La
Francia. Eumpa, el nuevo Continente americano, el mun-
do entero, tenian puestos los ojos en el hombre que se ha-
bia buscado una isla para identificarse con ella, como un
simbolo de la Xatnraleza. De Guernesey al Monte Tahor
no habia distancias.,,

‘'Cuando se supo la muerte del gran abuelo— nos cuen-
tan las cronicas de la é)Oca— . una emocion indescriptible
gand la tierra toda; ]>ero Paris especialmente sinti6 como
S de pronto se desplomase Xuestra Sefiora, por ejemplo,
o como si el Sena hubiera desaparecido.”

Hugo fue enterrado en medio de ceremonias imix-riales.
Toda una noche fue velado bajo la curva napolednica del
Arco del Triunfo. Los partidos politicos hicieron alto en la
batalla, la; tendencias literarias mas opuestas se reconcilia-
ron junto a! féretro, las estaciones de Paris dejaban en sus
aiulenes millares de jlersonas venidas de toda Europa. Dos
dias seguidos dura el desfile de gente por el Panteon, donde
fué expuesto el cadaver antes de ser llevado al Arco, Las
calles todas de Paris estuvieron ocho dias embanderadas
de negro. Mientras el cafion dejaba oir sus bronces de hora
en hora, el pueblo. la multitud emocionada, no queria salir
de su consternacion. "Ver el desfile— escribia mas tarde
Jules Claretie— era un espectaculo soberbio; jiero ver el
pulilico, estudiar barrio por barrio, calle por calle, este Pa-
3is emocionado, tembloroso, era seguramente mas intere-
sante y mas bello.” Y lo mas curioso es que en medio de
las urnas funerarias. los himalayas de flores, los pabellones
enlutados, la consternaciéon de las caras, el brillo de las ar-
anas desnudas, los pendones negros que caian desde todos
los balcones, en una apoteosis funeral s6lo comparable a
la pifrecida a los restos de Xapoledn venidos de Santa Elc-
"s .. el cadaver de Victor Hugo era conducido en el mas
tnodesto, el mas pobre, el mas insignificante de los carros
funebres de la capital. "Je veux étre enterré— habia dichii
tintes de morir— dans le corbillard des pauvres.” Ha apoteo-

verdaderamente imperial caia sobre un coche miserable.
Palomas en libertad, por centenares, revoloteaban a los lar-

de los Canijas Eli.seos. en el momento en que pasaba el
'Icsfile. Las estatuas aparecian envueltas en velos negros.
Habia gente hasta eii los techos de las casas, en todas las
fainas de todos los arboles. Lo.s reverberos, alumbrados en

mitad del dia. también han sido envueltos en gasas negras
y flotantes. Palmas de oro, liras de violetas por todas par-
tes. Musicas. Discursos. La multitud, a veces, estd hundida
en un silencio patético, y, a veces, estalla en aclamaciones
inesperadas. jVictor Hugo ha muerto! jEI Gltimo dios ha
muerto!

+

Cincuenta afios han pasado desde aquella apoteosis fu-
neraria, teatral, romantica, desmesurada, huguesca. Cin-
cuenta afios durante los cuales han pasado tantas cosas y se
han modificado y revisado tantas ideas.

Hernani. Blas. Marién Dclormc, Los Burgraves.
Lucrecia Borgia, todas sus piezas teatrales han sido catalo-
gadas .sin piedad en el museo del tiempo, sin que despierten

emocion de ninguna clase, Todas sus obras i>oéticas tam-

Ruy

bién, desde Les chatiments hasta L a l.cgendc des .iecles,
titanicos, verdaderos atlanticos de versos empenachados y
sonoros, uniformemente oratorios y frecuentemente va-
cios.

El gran hombre, el inmenso abuelo romantico, nos dejé
una lengua que no sirve ya para nada, mezcla de tambor
politico y de musa de mercaficjs. La poesia es ya otra cosa.
T-o0 fué desde que él murio, desde que el romanticismo fué
suijlantadii en el corazén de las musas j>nr el simbolismo,
por el parna.sianismo. Sus cobre.s. sus cataratas, sus trom-
petas. sus condenaciones, sus magnificas vulgaridades, no
despiertan emocion poética alguna. La tempestad clarinean-
te de Victor Hugo nu asusta a ningun lector de 1935 ni .si-
quiera a una lectora. Aquel Xapoledn del verso ha sufrido
un Vaterloo definitivo.

+

bTaturalniente. la organizacion oficial para la celebracién
de su cincuentenario no dejard de darnos un ciclo Victor
Hugo en ei Odeodn, en la Comedia Francesa, en la Opera.
La Sorbona nos refre.scara los oidos del recuerdo con la re-
peticion— jes infalible!— de las viejas conferencias oidas
en la primera juventud. Los periédicos literarios le dedi-
cardn numeros enteros. Y volveremos a oir, como hace
cinco arios, con motivo de la celebracién oficial del cente-
nario del Romanticismo, que "Hugo redne en su propia, y
magnética, y divina, y jupiterina personalidad— jtextuall—
las personalidades de Ezequiel el profeta, de Esquilo, de
Dante, de Jiivenal, de Homero, de Catulo, de Cervantes,
de Shakespeare y de Camoens”. jPero qué apetito! jPero
qué niagara,de contundencias!

Xo importa. Hugo es un magnifico punto de partida y
de referencia. Un mojon que limita un imperio de la poe-
sia. Para convencernos cada dia mas que la poesia moder-
na. como la pintura, debe ser despojada de atributos in-
utiles, o, como la aniuitectura, debe ser presentada sinté-
ticamente, sin adornos vanos, nos es preciso un Victor
Hugo, nos es necesaria aquella obra cargada de vanos ador-
nos » de atributos inatiles fabricados millnnariamente. Si
Victor Hugo no hubiera existido, hubiera sido preciso in-
ventarlo !

Paris es una ciudad sensible. Paris adora sus genios, so-
bre todo cuando son monumentales y decorativos, como
Hugo. Paris va avictoruguizarse por necesidad y urgencia
de su tempermaento teatral. Ya os contaré...

Un joven investigador espafiol en Africa

Mallazgo de wuna tribu de pigmeos

El joven doctor espafiol D. I-uis de la 5‘rna. niicmhro
de la Expedicion Iglesias al Amazonas, ha realizado en
el Africa continental espafiola una labor corta, pero in-
tensa, y que ofrece un interés excqKlonal desde el punto
de vista antropoldgico.

En uno de sus inteniamicntos hacia la frontera de Gui-
nea esjiafiola con el Camerdén consiguié localizar una tri-
bu de pigmeos, hasta ahora desconocida.

Los pigmeos son los jirimeros pobladores de Africa,
y tienden a de.saparecer por el mismo fenémeno de in-
adaptacion que determind la extincion de los bo.squima-
nos en Australia y Xueva Zelanda.

l.a tribu hallada por el Dr. La Serna vive en el estado
mas primitivo imaginable, y es tal vez el exponente mas
bajo de colonia humana sobre la tierra. Ajjenas poseen
lenguaje, la comunicacion entre ellos se hace por ex-
presiones del tipo mas simple. De.sconocen estos seres en
estado tan primario la constriicion de viviendas, .y utili-
zan/.como| resguardol contra: las TinClemencias de" la”natu-

raleza el primitivisimo “paravientn”, especie de yacija
construida con cortezas de arboles, sin manipulacion ul-
terior.

Son. en cambio, estos pigmeos, segun ha declarado
nuestro compatriota, unos habilisimos cazadores, ]>ara los
cuales la selva no tiene .secretos. Cazan con redes, tram-
pas y flechas, y hasta el elefante y aun el gorila llegan a
ser capturados en enormes zanjas, en las que colocan es-
tacas |)untiagiidas envenenada,s con estrofanto. Si el animal
consigue escapar, los diminutos cazadores le iier.sigiien, in-
firiéndole habiles heridas en las ingles, hasta que le hacen
caer. Para ello se valen estos valientes enanos de unas cur-
vas azagayas.

La princijml causa del estado de extincién en que la
tribu se halla es la endogainia: afiadase a esto la mosca
Isé-tsé¢, muy abundante en la zona insalubre visitada por
el joven imestigador y donde viven los pigmeos.

El nombre de la tribu, segin denominacién propia, es
el de M’'Yelc. Sn enemigo mayor, después de la mosca
del .suefio, es la nueva raza de Guinea, los poderosos Fang,
gentes sanas y atléticas, que van desplazando a los pig-
meos hacia las charcas o el mar.

El Dr. La Serna, que ha sido durante afios interno del
Kaiser Milhem Institut fir Antropologie de Berlin, bajo
la direccion del Dr. Fischer. rector de la Universidad, se
propone escribir una interesante comunicacién acerca de
su hallazgo.

Le debemos las primicias de su hallazgo y las intere-
-santes fotografias obtenidas por él mismo, valiéndose de
mi autidisparailor, durante el pasado mes de enero.
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Una expedicion a

esiratdslera

Por J. RUSSELL

tLc" difvanoTabia dorescotma" que f
ir,, lil Una de las escotillas estaba provista de una pa

sion. de las profundidades del Océano cuando

sers'ikva'l la superficie, y, naturalmente, el resultado babria
sido desastroso.

UNA PRISION EN EL FIRMAMENTO

Vuestra elevada y reducida céarcel era, como lugar de habi-

. *es  Kastante tolerable. La conociamos perfectamente, pu
tacion, basta cufante semanas la habiamos visitado por

w m n S £ B £ = ¢ |
S S js a ra r .ts s r iM r . 'r
“¢.".IVunido,. No ed i .,0».,y -l

tos y tripulantes. accidente y el globo resistiera, las

~Ne spUo y nosotros con ella. Con una caida desde una

LT T
velocidad’ del descenso alcanzaba a cinco millas por minuto.
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direccién ~de una Comisién cientifica designada por el pres
, rSociedad Geogréafica. Sr. Gilbert Grosvenor, no se omi-
ifé6 esfuerzo para obtener los mejores instrumentos y demas
material necesario para recoger datos cientificos en la estratos-
EstL instrumentos debieron ser del mismo tamafio de
r~ue rusan en los laboratorios, a fin de asegurar a mayor
? .. p . ,onsiBUlente se trataba de instrumentos \olu-
osos V pesaH ftan numerosos, que para instalarlos fue
“s * 0,Sfd»'»6,do.. ,ych. ,ds
,, ri, las urecedentes. Para elevar esa gondola y su pesado car
camento requeriase, naturalmente, un globo también inuc o
Lyor que todos los precedentes, y los f,,tuo -
de construcciones produjeron uno de capacidad de
ni de pies cubicos de gas. Cinco meses se necesitaron para fa-
bricar esa bolsa gigantesca, en la que se empleo cerca de una
Cetarea de lona de algodén de hebra larga impregnada en
caucho Entretanto se construia la esfera de un metal espeoal.
de menor peso aun que el aluminio, y en una veintena de labo-
ratorios y talleres de diversos puntos del pais se
también especialmente, los numerosos instrumentos de obser

'""Trchgircomo base de operaciones para la ascension, una
localidad de la zona accidental de Dakota del Sur. En la elec-
S de este punto se consider6 que se hallaba bastante al
Oeste, como para que el globo pudiese

hasta unas 800 millas, sin perder la posibilidad de descender en
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meteorolégicas indicaban a esa regién como una de .as mas
favorables en verano para efectuar vuelos, y por su topografia
la localidad se hallaba protegida por los vientos bajos.

UNA CIUDAD IMPROVISADA

A principios de junio se estableci6 el campamento en una
hoya profunda, rodeada de colinas, a i2 millas al sudoeste de
Rapid City A los pocos dias ya se designaba popularmente ese
lugar con el nombre de StratoCam (de campamento y estrato-
esfera) Bajo la héabil direccion de uno de los miembros de la
expedicién, el capitan Orvi A. Anderson, esa hondonada de-
sierta se convirtié rapidamente en una activa poblacion de mas
de un centenar de habitantes. En pocas semanas conté con ca-
fierias de agua corriente, calles pavimentadas con aserrin pren-
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sado, luz eléctrica, servicio de destrucciéon de residuos, plazue-
las, agentes de trafico, un pequefio hospital y una ambulancia,
dos bomberos profesionales, una docena de aparatos extintores
de incendios y un Cuerpo de voluntarios para manejarlos, pre-
caucion importante, pues se habria de emplear grandes canti-
dades de gases explosivos. No se permitia fumar en la vecin-
dad de los depésitos de cilindros de hidrégeno, Tres lineas te-
lefénicas y dos estaciones de radio mantenian al Stratocamp en
comunicacién con el mundo exterior, y dos lineas telegréaficas
funcionaban constantemente, transmitiendo informaciones so-
bre el estado del tiempo de todos los puntos del pais, y aun de
Alaska, de Cuba y de Islandia. La estacion meteoroldgica ins-
talada en el campamento con la cooperacion de la Oficina Me-
teoroldgica Nacional, el Cuerpo de Sefiales y el Cuerpo de .Avia-
cién, podia compararse, por la cantidad y minuciosidad de las
observaciones, con jas méas importantes de los Estados Unidos.

FERROCARRIL Y CAMIONES PARA
LA EXPLORACION

Durante semanas llegaron diariamente a Stratocamp vago-
nes de ferrocaril y camiones cargados de material. Tres vago-
nes colmados de pesados cilindros de acero que contenian hi-
droégeno transportaron ese cargamento hasta Rapid City,
de donde fueron trasladados al campamento. La go6ndo-
la fué transportada en camién desde Midland, es decir, una dis-
tancia de mil millas. Otro cami6on llevé el enorme cajon, de un
peso de dos toneladas y media, que contenia la tela del globo en
una envoltura impermeable. La maquina genéradora de oxige-
no liquido que debia proveer aire puro en el interior de la gén-
dola, llegé también por camién. La mayoria de los demds apa-
ratos, instrumentos y herramientos. fueron enviados por aero-
planos de los distintos centros de fabricacion.

El 9 de julio quedaban terminados los preparativos y todo
listo para emprender la ascension. S6lo esperdbamos determi-
nadas condiciones de tiempo, infortunadamente rara.s, pues de-
bian reinar en un &area de mas de setecientas millas hacia el
Este. Varios especialistas en meteorologia prepajaban dos ve-
ces por dia un mapa del estado del tiempo a base de las ob-
servaciones que llegaban constantemente de todo el pais y de
las efectuadas eii el mismo campamento. Todos, técnicos, ebre-
ros, corresponsales de los diarios, comprendian que el factor
esencial de la ascensién a la e.strat6sfera era el tiempo, y com-
partian nuestro ansioso interés en el estudio de los mapas. Dia
tras dia las informaciones sobre el estado del tiempo eran in-
variablemente desalentadoras.

iBUEN TIEMPO AL FINI

El 27 de julio el area de alta presién, tan esperada, derivaba
del Oeste y prometia para el dia siguiente las condiciones que
necesitdbamos, tanto en Stratocamp como en el Este, Cuan-
do al mediodia el mayor Kepner anuncié oficialmente que el
tiempo era satisfactorio para ja ascension y que al anochecer
se daria comienzo al inflado del globo, todo el personal del cam-
pamento se galvaniz6 en actividad.

INFLANDO EL COLOSAL GLOBO

Al anochecer fueron encendidos los numerosos reflectores,
que en un gran circulo rodeaban la plataforma, y poco después
se empezd a introducir hidrégeno en la enorme bolsa mediante
cafierias de lona impermeable.

Poco después de las dos de la mafiana se di6 término a la
inflacién. Retenida por delgadas cuerdas, la bolsa colosal se
erguia imponente, con la parte superior perdida en la obscuri-
dad que excedia por mucho al vasto aro luminoso formado por
los rayos de los reflectores. EIl tiempo era ideal. En la super-
ficie del globo no se notaba ni un estremecimiento.

Réapidamente la géndola, con todos sus instrumentos y bate-
rias listos, fué llevada sobre una plataforma de ruedas hasta
colocarla debajo del globo, y comenz6 la tarea, que debia du-
rar tres horas, de atarla. A las cinco de la mafiana s6lo falta-
ban algunos detalles, como la colocacién de las cuerdas de las
valvulas de escape y cargar gruesos abrigos de aviador y los
paracaidas.

El capitdn Anderson y yo penetramos en la gondola. EI ma-
yor Kepner se instal6 sobre eila, en un espacio rodeado de cuer-
das para dirigir la partida.

Fueron desprendidas las cuerdas del globo propiamente di-
cho: s6lo lo retenian diez cortas cuerdas de mano atadas a la
géndola. Se aflojaron estas cuerdas para probar la fuerza as-
censional, la cual fué enseguida corregida agregando lastre.

iLARGUEN AMARRAS!

Inmediatamente se di6 la orden: jLargen amarrasi "i em-
prendimos el viaje a la estratosfera.
El suelo parecié hundirse rapidament/i, y el “Explorer cru-

z6 sobre el borde.del campamento en direccion al Este..Y ay en
franco ascenso, dirigimos la mirada/-hacia la ‘'hondonada pro-
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funda, de donde acabdbamos de partir, y divisamos millares de
personas que se habian congregado durante la noche para pre-
senciar la partida. Por cierto que no continuamos contemplando
el suelo. Nos elevdbamos con rapidez y habia que gobernar cl
globo y atender al funcionamiento de los aparatos. Atendiendo
las in.strucciones del mayor Kepner y del capitan Anderson, que
se hallaban sobre la géondola arreglando los cordajes, hice fun-
cionar desde el interior de ésta la valvula de gas dcl g~obo. Pro-
cedi con cautela, pero pronto se hizo evidente que viajdbamos 'o
un globo distinto de todos los conocidos. “Mordia el freno",
como dicen, y continuaba ascendiendo con una rapidez mayor
de la que era de desear para registrar observaciones. Mantuvi-
mos la valvula abierta por largos inten-aios y, por fin, el as-
censo se hizo mas lento.

Mis dos compafieros estaban prontos para hacer funcionar la
valvula de emergencia, que se manejaba por medio de una
cuerda. Cuando comprobamos que la valvula neumatica bas-
taba para soltar el volumen de gas necesario, el capitan An-
derson se reunié conmigo en el interior de la géndola y pu.so
el globo en equilibrio a una altura de 15.000 pies. Entonces
sali yo, y desde el resbaladizo techo de la géndola ayudé al
mayor Kepner a bajar el pesado espectrografo, que debia col-
gar a unos 500 pies debajo de la gondola. Esta tarea nos tomé
media hora, pues era preciso proceder con suma precaucion
para que no se nos escapara de las manos el instrumento... y
nos llevara consigo.

Ya todo en orden afuera, el mayor Kepner y yo entramos en
la géndola y cerramos las portezuelas herméticas. Antes de
seguir ascendiendo comprobamos que la géndola era absoluta-
mente impenetrable al aire, para lo cual hicimos funcionar el
aparato vaporizador de aire. La presion interior se mantenia
constante. Podiamos, por consiguiente, ascender confiados.

RADIO A MILLARES DE METROS
DE ALTURA > -t

Hallandonos a 15.000 pies de altura efectuamos nuestra pri-
mera comunicaciéon con la tierra por medio de la radio. Mantu-
vimos sin dificultad una conversacion con el general Westover
y con el Dr, La Gorce, vicepresidente de la Sociedad Geogra-
fica, ambos en Washington, y requerimos de nuestro campa-
mento nuevas informaciones sobre el estado del tiempo. Mas
tarde establecimos comunicaciéon con diferentes estaciones de
radio cada vez que las multiples tareas nos dejaban un instante
libre para hablar por el micréfono.

Aunque nos halldbamos ya bajo los rayos del sol, cuyo calor
debia dilatar el gas y, por consiguiente, aumentar la fuerza as-
censional, el "Explorer" parecia ascender cada vez mas lenta-
mente, y hubo un momento en que se detuvo. Supimos que por
ser un globo tan extraordinariamente grande tardaba en res-
ponder a las maniobras. Por fin Anderson descargd por un
cafilo, que no permitia entrar aire, bolsa tras bolsa de lastre,
hasta un total de 400 libras. De pronto el globo comenzé a
ascender y poco después el aparato indicador de la velocidad de
ascenso nos informaba que nos elevabamos a razén de 500 pie*
por minuto,

DETENIDO A MITAD DE LA ASCENSION

Durante la hora que siguid, el globo ascendié con regulari-
dad hasta los 40.000 pies, que era, mas o menos, la altura que
habiamos previsto. En ninguna de las anteriores ascensiones a
la estratosfera se logré detener el globo a mitad del trayecto
entre el suelo y la altura méaxima alcanzada. Durante mas d«
hora y media el capitan Anderson consiguié, manejando cui-
dadosa y continuamente ia valvula, mantener el globo en per-
fecto equilibrio. Ki se elevaba ni bajaba.

EL REPIQUETEO DE LOS
RAYOS COSMICOS

Nos detuvimos a los 40.000 pies, como he dicho, mientras los
diversos instrumentos continuaban funcionando. Pusimos en
marcha el aparato de Geiger, destinado a registrar las direccio-
nes de movimiento de los rayos co6smicos. Los magnetos dcl
instrumento respondian con un golpecillo cada vez que un rayo
cosmico atravesaba el aparato. A nivel del suelo ese golpecillo
se producia una o dos veces por minuto, pero a esa altura los
rayos cosmicos eran cincuenta veces mas frecuentes y mas
tarde el repiqueteo del aparato fué semejante al que producen
muchas maquinas de escribir simultaneamente en un local o
como a una bandada de pollos que picotea maiz en una fuente
de latén,

Suspendimos el funcionamiento de la valvula de gas y el
“Explorer” reanuddé el ascenso. Era cerca del mediodia y en
la hora siguiente continuamos subiendo. A eso de la una nos
aproximabamos a los 60.000 de altura, y el mayor Kepner ma-
niobré para que el globo volviese a la inmovilidad.

(C oncluira en préximo numero )
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Accstumbjaba a pararle eo una esquina centralJ de mucha animacién en Oxford Street.

Acostumbraba a pararse en una esquina central de mucUa
animacién en Oxford Street; colocabase siempre un poco hacia
atras de ja compacta corriente de peatones de esa gran arteria.
Jamas habia visto yo una figura observando tan rigurosa inmo-
vilidad. Su traje, al que un largo servicio habfa dado un lustre
sombrio, estaba impecablemente limpio y reflejaba el estilo de
una hechura elegante y correcta. Sus pantalones no tenian la
ma.s insignificante arruga; el vivo azul de su corbata hacia re-
saltar la blancura absoluta del cuello, también de gusto distin-
guido; calzaba botines brillantes de suelas escualidas.

A tono con la perfeccion de su vestimenta era la perfeccion
de su porte, cortés y refinado, que evidenciaba una marcada di-
ferencia con el de sus colegas de infortunio.

Era el suyo un rostro que revelaba refinamiento, denotando
haber vencido cuantas obstrucciones habria hallado en su ca-
mino, para poder, con singular resignacién, permanecer horas
y horas en ja actitud humillante y amarga del mendigo, y al
fin del dia. una vez disipado el tréafico, dirigirse a algun soli-
tario rincon donde contaba sus peniques con la misma imper-
turbable calma que demostraba ahora en su tristemente expe-
rimentado ademan de pedir.

De vez en cuando, conmovido por esa miserable actitud su-
plicante. pero altiva, dejaba yo caer un chelin en su sombrero.
Me agradecia con unas palabras tan tenues que yo no alcanza-
ba a distinguir. Fugazmente, sus ojos apagados encontraron
los mios.

— Buena suerte— le dije—y prosegui mi camino,

A la otra semana lo vi nuevamente en el mismo lugar, y le
di otro chelin. Obtuve el vago agradecimiento de las veces
anteriores, pero noté que éste era mas definido y que sus ojos
me observaban inquisitivamente. Interpreté en esta mirada la
esperanza de que yo pudiera comprender que si él ganabase la
vida con tan triste ocupacién, lo hacia a despecho de si mismo
por no serle posible abrazar ninguna otra alternativa. Me su-
gerian también aquellos ojos que él y yo éramos de la misma
educacion y que la diferencia entre nuestro presente nivel no
podria alterar mucho la semejanza de nuestras respectivas cul-
turas. Y habia también algo aln mas enigmatico en sus ojos
que no me fué posible descifrar.

Después de esto, me interesaba tanto su psicologia, que pen-
sé en él muchas veces; en el proceso mental por medio del cual
habria vencido la vergienza—si es que la habia vencido— ; la
conquista de ese temple extraordinario que le permitia perma-
necer inactivo, inconmovible, tantas horas seguidas. Tanto me
intrigaba la fria y austera actitud de este pobre miserable, que
habia adquirido el habito de observarlo, sin que se percatase
d mi mirada inquisitiva.

—Un hombre de mundo, sin duda alguna— pensé, deduciendo mi
afirmacién de la serena altivez de su semblante, en d que percibian-
se vestigios indelebles de una vida mejor.

Un dia, un dia fatidico, le invité a almorzar. Me mirdé un ins-
tante, sorprendido, dirigiendo luego una rapida mirada a las ntone-
das recegidas por su sombrero. Y accedid.

—Es usted muy bondadoso, sefior—me dijo—.
cer para mi. ;Dénde?

—En mi restaurante favorito, cu Sciio Shall. ;Vamos caminando,
0 tomamos un taxi?

—Yo prefeiiria ir caminando, si usted no tiene incemveniente,
sefior,

—Yo también.

Se colocé el sombrero, guardé las monedas en su bolsillo, y
cuando se puso a mi lado, adverti que sus piernas vacilaban, segu-
ramente por efecto de tanta inmovilidad. Durante el trayecto no
hablaba, pero dirigia rapidas miradas hacia todas direcciones. Pron-
to llegamos a destino, en Greek Street,

~;Ah!...—dijo él en la puerta— . Usted también gusta almorzar
en h) de Previtalli...

—¢Conoce el lugar?—le pregunté, algo desconcertado.

—Si; he estado aqui varias veces.

Uo que méas me interesaba en ese momento era que no internaba
fiar ninguna explicacién; tampoco parecia inmutarle mi sorpresa,
revelada ante la familiaridad con que ese hcxnhre se conducia en
Un restaurante que yo no suponia él hubiera frecuentado. Parecia
Conocer las causas de mi perplejidad y aguardar también que las
enisraas se acentuaran mas con alguna incidencia que no tardaria en

Ser4 un gran pla-

DIBUJO DE ESPLANDIU

producirse. En efecto, cuando cruzabamos el comedor, el mismo
Casiano nos brindd, a cada uno de los dos, esa sixirisa afable con
la que los duefios de restaurantes saludan solamente a sus viejos

UN MENDIGO
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clientes. Me senti con esta recepcion aun mas desilusionado.
— ¢Qué se va a servir?—le pregunté,
— Desearia un frito mixto— dijo sin consultar el mena.
— Excelente, y ¢para beber?
— Temaré un orvietto.
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Esto comenzaba ya a divertirme grandemente, porque el famoso
orvietto es mi vino preferido. A pesar de saber qué era lo que cons-
tituia mi asombro, el hombre no hizo la mas ligera insinuacién por
dilucidar tan enigmatica situacion. Durante el almuerzo conversa-
mos de muchisimos temas, pero no hicimos alusién alguna a la
mendicidad. Sus modales correctos eran los de un hombre culto
que comparte con un amigo e igual un almuerzo placentero.

Estdbamos ya a la altura del café y los cigarros, y comenzaba
yo a impacientarme por tan molesto silencio, cuando prorrumpio,
con voz baja e insegura:

— Le ruego dispense usted... Estar aqui con una persema como
usted después de tantos afios, en el transcurso de los cuales no tuve
roce ni relacion con hombre alguno, es algo tan raro para mi,
que... hasta me parece im suefio. Su bondadosa accién al haberme
invitado a almorzar también fué sorpresa para mi. Pero... lo que
hallo realmente sublime en su generosidad, sefior, es haber sopor-
tado durante mas de media hora mi misera compafiia sin haber al-
terado su indulgente amabilidad, pese a todo lo que pueda desfilar
por su mente en lo que a mi re.speefa. Esto si, sefior, es altruismo
maravilloso.

— No se preocupe usted— le dije.
— Muchas gracias, sefior. Algun dia, tal vez...

Aproveché la pausa que en su frase hacia y le hablé de esta
manera:

—No soy hombre indiscreto, de modo que le ruego disculpe el
interés que siento por su afliccion y no lo confunda con mera cii-
riusidad. Percibe usted muy bien mis pensamientos, y por si yo pu-
diera ofrecer a usted alguna ayuda, aguardo desde ya la confesién
de los suyos.

El hombre observé con calma su cigarrillo, dirigiéndome luego
ima mirada en la que se evidenciaba una intensa ansiedad por co-
nocer la descripciéon de algo que de mi esperaba.

—¢Cuéndo regres6 usted de la India, Sr. John?
Aténico, le miré, y prosiguié con extraordinaria vehemencia:

— Usted no me conoce; tampoco le conozco yo. Usted no me ha-
bia visto antes, pero yo si. Le he visto en la Corte de Justicia de
Bombay; durante, mas o menos, ocho afios, usted ha sido juez en la
Cémara Criminal.

— Es exacto; ;estuvo usted en Bombay?

— No he vivido precisamente alli, pero asi.sti a un juicio en el
que usted debia pronunciarse. Estudié detenidamente la expresion
de su rostro, preguntdndome si seria posible para un juez evitar
que su imaginacion se expanda mas alla del recinto de la corte y
observar lo que significaba su decisién para otras persemas que no
fuesen el acusado. Estoy convencido que la administracion de la
justicia se concreta tan so6lo a los hechos inherentes al proceso;
pero la amarga verdad es que el castigo cae a menudo mas riguro-
samente sobre el inocente. El acusado sabe que merece castigo, pero
su familia no lo entiende asi.

—Esa es una parte, y no la mas leve, del desgraciado eco que
comportan todas las justicias—argii yo.

— Mi nombre es Parker, sefior—dijo él ruda e inesperadamente.

iParker,.., Mi memoria retrocedi6 tres afios atrads. Veia a un
joven sentado en el banco del Tribunal, acusado de malversacion de
fondos y robo de una importante suma de dinero a un banquero de
Bombay. Era un banquero nativo, cuya circunstancia agravaba el
hecho sensiblemente. La evidencia era concluyente, y la defensa,
tan so6lo un recurso de misericordia. La sentencia que pronuncié
fué cinco afos de prision. Hoy, por capricho del destino, almorzaba
con su padre.

— Hace de esto tres afos, sefior Parker, ¢;verdad?

— Tres, el pr6ximo mes.

Vacilé un instante, y luego prosigui6, mirdndome con extrafia
expresion:

— La primera vez que le vi en Oxford Street le reconoci ense-
guida; le he llevado muy seguido en mi memoria. Hoy, cuando me
invité a almorzar, senti una dicha inefable, ciertamente no por el
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—¢Qué se va Alservir?—le pregiinté.

—Desearia un" frito. mixto—dijo sin consultar el
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almuerzo, sino porque su generosa invitacion confirmaba e! con-
cepto que de usted me habia formado. Un juez que ofrece una co-
mida a un mendigo no puede permanecer indiferente ante el sufri-
miento causado por su pronunciamiento en los tribunales.

Hubo una pequefia pausa.

—¢Le interesaria a usted conocer la otra faz del asunto —pre-
guntéme amargamente.

—7”Si no tiene usted inconveniente en revelarla...

— Si; quiero revelarla. El silencio que debe observar un mendigo
profesional infunde vehementes deseos de hablar en alta voz cuan-
do la ocasién es propicia. Algunos meses antes de que mi hijo co-
metiera su grave falta, su querida madre se hallaba gravemente
enferma. Mejord, pero era tan extrema su debilidad en su larga y
dificil convalecencia, que me iué preciso ocultarle la verdad acerca
de Eric; este es su nombre. Si no hubiera obrado asi, el dolor la
habria matado. Sefior John, aun hoy mi esposa ignora la verdad.
Cuando esto sucedié, yo era duefio de una plantacion en Ceylan,
Probablemente recordara usted que entregué una garantia para mi
hijo.

—En efecto, lo recuerdo.

—Y el importe de la garantia no alcanzaba a cubrir el importe
de la malversacion.

— Diferencia de algunos miles, ¢verdad?

__Si; de modo que consideré mi deber cubrir esa diferencia, ven-
diendo la plantacion y préacticamente todo cuanto de valor habia
con ella. No me fué dificil hacer creer a mi esposa, en su estado
anormal, que éstos eran los recursos ineludibles de un quebranto
comercial. Luego vinimos a Inglaterra con propésito de hallar
un tratamiento eficiente para su estado. Vano fué mi empefio en
buscar trabajo en Londres, hasta que..., desesperado por la an-
gustia y la miseria, incapaz de reaccionar...

Hizo un gesto de amargura y agrego:

— iMe hice mendigo! Mi esposa cree que trabajo en una oficina
de consignaciones y que nuestro hijo desapareci6 en una expedi-
cién al Turquestan.

Le miré, advirtiendo en su rostro la evidencia de un noble y rudo
sacrificio. Indiscutiblemente, si aquel hombre me confesaba tan
intimas acciones de su vida, era porque le animaba el avido deseo
de que yo conozca y apruebe su conducta. Durante tres largos
afios torturantes habia mentido a la mujer que amaba, con la sana
intencion de mitigar su amargura.

— Usted ha obrado muy bien—le dije.

__¢XXi cree usted asi?—me preguntd, mirdndome fijamente en los
0jos.

— Su accién es noble y generosa. (Puedo serle atil en algo?

Sus manos temblaron, y bebi6é precipitadamente el caié que aun
quedaba en su pocilio.

— Si, sefior. Podria usted hacerme un gran servicioj pero no se
trata de dinero.

— Si estd a mi alcance, lo haré.

— Muchas gracias, Sr. John. Mi situacion en casa se hace cada
dia méas dificil. Carezco de toda evid«Kia exterior que denote las
actividades comerciales con las que mi esposa me cree vinculado,
y mucho temo que algo suscite pronto su sospecha- En mi presen-
te y triste ocupacién, no he hallado a nadie a quien poder confiar.
Pero si me fuera posible lograr que una persona como usted visite
nuestra modesta casa y diga algunas palabras que hagan mencién
al negocio de consignaciones, ello seria una gran confortacién para
mi. Hace ya varios meses habia concebido esta pequefia farsa, y
cuando k vi a usted, Sr. Jctoi, pensé que no vacilaria en ayudar-
me. Significaria para mi una mitigacion moral enorme llevar a cabo

o

Gracias, Dios mio... Gracias.., Y usted, seftor John...
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este engafioso recurso con usted, pues presumo que a Su juicio mi
mentira estd bien justificada. Mi esposa no le conoce ni sabe de
ningin nombre como el suyo relacionado con alglin acontecimiento
de nuestra vida,

Diciendo esto, se incliné hacia adelante, apretando los labios; el
alma en sus ojos.

1';Cudn pequefio es el mundol—pensé yo~. jCuan ineludibles
las consecuencias de los hechos humanos!... Hace tres afios, al otro
lado del globo, un jo\'cn deseaba un dinero que no habia ganado,
y hallé castigo en mis manos. Hoy me imploran visitar a su pro-
pia madre y asociarme en el ocultaniiento de su delito. Me inte-
resaba conocer a aquella madre."

— Lo haré—le dije. (Cual es el estado de animo de su esposa?

— Est4d ya totalmente ciega—me respondi6 amargamente, con

una voz llena de ternura.

Quedamos en silencio un corto instante, y concebi de subito el
horrible purgatorio en el que debfa vivir este hombre. Pero a me-
dida que mis refiexiones se sucedian y concretaban, me preguntaba
yo mismo si serfa en realidad un purgatorio. El parecia feliz. Su
expresion exterior revelaba que todos los deseos y caprichos indi-
viduales habian sido para siempre disipados de aquella alma pura
que no abrigaba otra ambiciéon que la de un magnifico sacrificio y
una devocion inquebrantable. Todas las debilidades habian sido ven-
cidas por aquel corazén fuerte; todas las obstrucciones allanadas
por aquel temple firme y tesonero, Ccsiocia yo hermosos ejemplos
de inmolacién, pero no adverti en ninguno de ellos los rasgos de
nobleza que caracterizaban el de este caso magnifico.

Convinimos en que le visitaria una noche de la semana préxima.
Nos encontramos para ello a las ocho en Hyde Park, Camina-
mos por Eeaton Place y doblamos por una callejuela que conducia
al rio; se detuvo a la entrada de una pequefia casa.

—Tenemos solamente dc« habitaciones, Sr. jerfm. La propieta-
ria es muy bondadosa, y suele hacer compafiia a mi esposa duran-
te el dia. También ella es infortunada. Su hijo sufre una condena
por un hecho delictuoso. Me ha visto muchas veces en Oxford
Street: pero no dijo jamés una palabra a mi esposa. Veo que la
gente de su rango comprende bien las cosas de la vida.

;Su rango! Produjorae gran satisfaccion oirle hablar de esta
manera. Circunstancias extremas habianle obligado a ejercer la
mendicidad, pero retenia el orgullo y la altivez del hombre que no
lo ha perdido todo; pedia, pero no rebajaba su dignidad suplicando
lastimeramente en la forma comun de los pordioseros.

— Luego de haberle presentado, Sr. John, saldré por unos minu-
tos y le dejaré solo con eua, si no tiene usted inconveniente. jHace
tanto tiempo que mi querida esposa no conversa sino conmigo!...

Pocos minutos méas larde me hallaba conversando con una de las
més delicadas personas que jaméas haya conocido. Sus ojos grandes
y profundos tenian aquella calma melancélica que se advierte tan
s6lo en la mirada de los ciegos. Sus movimientos eran resueltos y
seguros, y su voz, clara y exenta de ese dejo conmovedor que se
observa en los seres abrumados por la desventura.

La habitacion era aseada, y los muebles modestos que en ella se
hallaban, arreglados con gusto sobrio y sencillo- En un rincén del
cuarto habia una cocina a gas de reducidas dimensiones. Algunos
libros se hallaban diseminados sobre la mesa.

Parker me habia presentado como u:i amigo relacionado con sus
negocios- Yo admiraba la naturalidad y confianza con las que hacia
la presentacion, y si algun vago reproche, que hubiera podido ha-
cerme a mi mismo, por inmiscuirme en tan intimos procederes, pre-
valecia, se.disipaba de subito al sentirme rodeado de gente tan afa-
bkly sincera: Terminé por estar satisfeclio. de haber ido.

— EI sefior John y yo almorzamos en lo de Previttali Castafio
me pregunt6 por ti, querida—dijole con dulzura.
Ella volviése hacia mi.

— Es un lugar agradable, ¢(verdad? Rara vez salimos; pero va-
mos alli de vez en cuando, pues la tranquilidad del restaurante
transmitenos algo tan familiar, que lo ccaisideramos un sitio agra-
dable. Sé por mi esposo que usted regres6 recientemente de la India.

— Si; he vivido en Bombay.

— Nosotros, en Ceyldn, com ousted sabrd; pero mi hijo tenia
una excelente situacion en Bombay, hasta que un mal dia, obede-
ciendo a su impulso inquieto, la abandoné para unirse a una expe-
dicién a! Turquestan. Y no regresé mas...

Yo murmuré algo que crei Gtil para descongestionar el dolor que
se advertia en el rostro melancélico de aquella madre; pero ella
prosigui6é con voz angustiada:

— Serd para siempre un gran pesar para mi. Pero la mas amar-
ga de nuestras desgracias la sufri6 mi querido Andrés, que ya te-
nia el alma destrozada sabiéndome ciega. La fatalidad quiso que
todo nuestro mal suceda a un msirao tiempo, para hacer menos lle-
vadera su consecuencia, menos serena nuestra resignacién. Poco
después perdimos nuestro dinero. Vinimos a Inglaterra, y Andrés
inici6 su negocio de consignacioies. Pero él le habra dicho todo
esto, ciertamente.

— Si, querida, ya le impuse de todas nuestras vicisitudes—aclaré
él, mirandola directamente, pero dirigiendo hacia mi una significa-
tiva mirada de soslayo.

— Es un negocio muy precario y obstaculizado por mucha com-
petencia, como el Sr. John sabe muy bien.

— Estuvo usted en la India durante mucho tiempo, ¢verdad, se-
fior John?

— En efecto, estuve muchos afios en una reparticion nacional Veo
que tiene libros de autores conocidos.

—Tenemos una biblioteca bastante surtida: mi esposo me lee to-
das las noches las noticias del dia.

Parker me hizo una sefia y se levant6.

—Voy a salir un instante, querida, para no alterar mi hébito
diario; ta sabes cuan distinto es estar todo el dia en una oficina, y
la vida al aire libre de las plantaciones. La compafiia del Sr. John
te proporcionara un cambio saludable.

Sali6. Su esposa continuaba sentada con calma, su cabeza lige-
ramente inclinada hacia adelante. SUbitamente, como acosada por
una. repentina crisis nerviosa, levanté rudamente sus brazos, y diri-
giéndose hacia mi, toméme fuertemente de la mano, hundiendo con-
vulsamente sus dedos en mi carne.

— ¢Es usted John Bridge?— preguntd precipitadamente.

-Si.

— Entonces... Es usted, o muy noble, o muy insensato de haber
venido aqui— agreg6 con visible agitacién.

Un fugaz pensamiento iluminé mi mente; pero fué demasiado le-
jano, y iio pudo concretar su aprovediamiento.

— ¢(Puede decirme usted, por favor, qué es lo que este arranque
significa?

— ¢No puede comprenderlo usted? Por el amor de Dios, pién-
selo pronto, —

Las facciones de la mujer se transformaron totalmente. Desapa-
recié su calma, su serenidad, su maravillosa dulzura. Su rostro, al-
terado, tenia un aspecto espasmadico.

Pos6 su mano en su garganta, y una respiracion entrecortada y
violenta, como resistiendo ante el estallido de un sollozo, revelaba
el cruento dolor de aquella alma castigada.

—Ya lo sé: ya lo sé todo— dijo con voz apagada por la emocion.
—¢Lo sabe usted?— dije yo, Estupefacto.

— Si, ya sé todo acerca de mi hijo. No podia ver a mi esposo;
pero ,por esta percepcion que so6lo los ciegos poseemos, noté que
en él operése un cambio brusco. Una noche, apenas llegamos a In-
glaterra, hablé en su suefio. i Qué espantosa, qué terrible pesadilla
habrd padecido mi querido Andrés!...

— ;Y lo dijo todo?..,

— iMi querido esposo!...—dijo ella con un acento que enterne-
cia—. Me lo ha dicho todo. Sé que mi hijo es un presidiario,.., y
por qué. Sé que ha sido usted quien k sentenci6..., y por cuanto
tiempo. Sé de ddonde proviene el dinero de mi esposo, y..., iDios me
asistal..., también sé qué es k) que hace. No puede usted imaginarse
lo que significa para mi revelar estas crueles verdades por la pri-
mera y Gltima vez. jY que sea usted, que condendé a mi hijo, la
Unica persona a quien pueda expresarle mi triste desventural...
Pero sé que es usted hombre discreto y que comprende...

Posé mi mano sobre la suya.
— Cuente conmigo— le dije.

— Si mi querido Andrés supiese que yo conozco la verdad, se
moriria de disgusto. jOh!, Sr. John. Usted, que es hombre de bien
y de conciencia, comprende la satisfaccién profunda que experimen-
to al haber sido amada con tanta fidelidad, cc»i tan noble fidelidad,
por un hombre abnegado y generoso que llevé hasta el sacrificio
su afan de mitigar en mi la angustia y el sinsabor... Todo cuanto
él ha hecho por mi compensa holgadamente el horrible infortunio
de mi ceguera. Tal vez haya cometido un error en confesarle to-
do esto...

— No piense asi, sefiora. Me hallo en extremo conmovido y por
usted...

— No; no es oportuno hablar de mi en este momento__inferrum-
ifié ella bruscamente— , ;Puedo creer que si él se condujo tan no-
blemente, la sentencia de mi hijo serd reducida en un afio?

— Puede estar segura de ello—k contesté.

— Lo que significa que dentro de un afio estard libre. Y para
mi, nada mas que para mi, él habrd escapado de los bandidos de!
Turquestan y no sabrd jamas que yo conozco tan torturante verdad.
Pero, Sr. John, me horrorizo al pensar en su destino. ;Qué sera
de él, un ex presidiario? ;Qué existencia de hostilidades y remor-
dimientos le aguardard en su vida de libertad? ¢Podria usted su-
gerirme algo, cualquier cosa?...

— Lo pensaré—Ile dije apretando su mano entre las mias_ . No;
se lo prometo. Le brindaré buenas perspectivas para que pueda
formarse un destino recto y feliz. Me es imposible precisarlo aho-
ra, pero ya lo hallaré.

He visto en mi larga experiencia de jurisconsulto muchisimas
transformaciones en los rostros de quienes pende o un alivio con-
fortante o una cruel acusacién, pero no distinguia en el ro.stro de
la mujer vestigio alguno de estas emociones. En ella la reaccion
era disetinta, mas evidente, mas franca. Sus labios, temblorosos aun,
dibujaban en su rostro la expresion de la més pura de las satisfac-



tioues, y noté que su alma dolorida hallé sensible alivio en mis

palabras.
__iOht Gracias. Dios mio... Gracias... Y usted, Sr. John...
Mo me fué posible percibir el resto de la frase; pero comprendi
que era una ferviente bendicién. Segundos mas tarde oyéronse los
pasos de Parker, que llegaba. Entré, y posando suavemente su
brazo sobre la espalda de su esposa, me mir6é con singular vehe-

nmicia. Ella dijo:
__El Sr. Jfm y yo hemos tenido una agradable conversacion.

*Quieres hacernos im poco de té, querido?

Solicito, Parker preparé el té. Parecia completamente feliz;
no habia en su rostro ninglan indicio de amargura. Dudaba yo de
que cualquier otra mujer hubiera podido matizar, embellecer la
existencia de aquel esposo. Ella habia convertido al mendigo de
Oxford Street en un noble.

Cuando me despedi, él me acompafi6 hasta la puerta y roe expre-
s6 su gratitud:

—;Cuén dificil me resulta agradecer su inmensa bondad, sefior
Jdm | Elstoy convencido de que nuestra pequefia farsa ha dado
resultados excelentes. jQué animada y alegre parecia estar esta
noche mi querida esposal Seguramente, porque qued6 bien impre-
sionada con el negocio de consignaciones.

—Yo también estoy satisfecho—dije yo.

—Y ahora, Sr. John, quiero que me diga si estoy disculpado.

— Disculpado... ;de qué?

—De mi noble engafio. De haberle yo revelado ja verdad, ¢hu-
biera sido posible para ella resignarse y llevar tan fuertemente su
terrible desgracia? Me confortaria muchisimo tener su opinién a
este respecto, Sr. John. En su condiciéon de juez y de filantropo,
quizas usted podria asegurarme sobre la eficiencia y correccién de
mi ciMiducta. Pues, como usted lo ve..., no tengo ningan confidente...

La emocién arrebatome las palabras. Conmoviame tanta angus-
tia y tanta nobleza. No pude contestarle. Apenas si tuve valor para
palniotear su espalda en una forma que él supo comprender...
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El miércoles 27 de febrero

CUENTO DE CARNAVAL, por Victor de la Serna,

con ilustraciones de Arteche.

DE CHIPRE HA LLEGADO UN BARCO.... texto

y dibujos de Sancha.
LAS EISCUELAS DE TOREO, por “Don Quijote”.

HAN LLEGADO LOS SOMBREROS DE PRI-
M AVERA, crénica de modas de Paris, por nuestra

corresponsal Madeleine Millet.

A PROPOSITO DE JOSE MORENO CARBONE-
RO, por Enrique Azcoaga.

EL OJO VIAJERO, “EIl Carnaval en el mundo”, por
Ramén Muiiiz Lavalle.

FILM DE KEYSERLING {cuarta y Gltima jornada),
por Miguel Angel Colomar.

CHARLAS MONUMENTALES, por el Dr. Fernan-
dez Cuesta.

Toros en TETUAN. nota grafica por Angel Aracil.

Cuentos extranjeros, cronicas, notas, articulos, poemas. Con-
tendrd ademads, nuestras secciones habituales de Cine,
Teatro, Caja de sorpresas. Con el médico, Paginas de

los nifos, etc.

Dibujos de Santonja, Sancha, Arteche, Hortelano, Gori

Mufioz. Miguel Gémez, Billiken.

RESERVE CON TIEMPO SU EJEMPLAR

Pequefias tragedias milenarias que parecen actuales
Epislolarios geroglificos de genies modestas

Cuatro .siglos de impenitente clasicismo nos han acos-
tumbrado a ver la antigliedad a través de esas lentes con-
vergentes, que son ias inmortales obras maestras de sus
artistas. Estamos o, mejor, estdbamos, hasta hace poco ha-
bituados a considerar a los antiguos griegos como héroes
iedales, tales como se nos aparecen, con brillo imborrable,
en las epopeyas homéricas, en las obras de los grandes tra-
gicos y aun en las guerras de la independencia, que sostu-
vieron para librarse del despotismo oriental.

Y digo que estabam os acostumbrados a verlos como ta-
les, pues en estos Ultimos treinta afios hemos aprendido
muchisimas cosas sobre la vida real!, sobre la vida diaria
de los helenos, y hemos comenzado a poner a ese pueblo,
maravillosamente dotado, en los cuatlros de una visién mas
conforme con la realidad de las cosas humanas, aunque eso
no nos impida de ninguna manera continuar consideran-
dole como un pueblo maravilloso, que ha dado a la Hu-
manidad entera el presente de una concepcién Unica del
mundo y del arte.

A pesar de todo ese progreso en el dominio de nuestros
conocimientos, relativos a la existencia social y econémica
de los hombres de la antigliedad, so6lo en estos ultimos
afios hemos estado en condicién de abrevar en los docu-
mentos que emanan directamente de esta inmensa muche-

dumbre anénima, que los marmoles de Fidias y los dra-
mas de Sofocles nos hablan hecho olvidar demasiado féa-
cilmente, y que, no obstante, constituia el fondo de la vida
antigua.

Todos los dias surgen en las excavaciones hechas en
Alejandria y en otras ciudades helenisticas cartas escritas
por gentes del pueblo, que nos permiten tocar de cerca, casi
diriamos con el dedo, las alegrias, pero mas a menudo las
desdichas, de los humildes que vivian a la sombra de los
“grandes burgueses libres”.

Una de esas cartas (escrita en papirus) lleva ia fecha
del primer siglo de nuestra era, y es la misiva que una
pobre mujer de obrero— redactada, indudablemente, por
un escriba publico—dirige a su marido, que se habia
marchado a Egipto en busca de trabajo. Ella le pregunta
como es posible que sus camaradas, que habian partido
al mismo tiempo que él, estén ya de regreso, en tanto que
él se queda alla y hasta se olvida de enviarle dinero. “Ello
es tanto mas triste— hace escribir la mujer— cuanto que
estoy encinta y no tengo casi qué comer.”

Por una de esas casualidades extraordinarias, se ha
encontrado en el mismo sitio la respuesta del marido,
quien consuela a su mujer, hace protestas de amor y pro-
mete enviar dinero “tan pronto como el patrén se digne
pagarme su salario”. Y la carta termina con estas pala-
bras: “Has encargado a Afrodisias que me recuerde que
no estd bien eso de olvidar a su mujercita tan poco tiem-
po después del matrimonio. (Como puedes decir seme-
jantecosa? Te suplico que_no [te_tortures ‘a.este respecto,

pues tus pensamientos estdn sombrios a causa de la des-
dicha. No tengas temor a nada, que siempre mi pensa-
miento te acompafia.”

Como se ve, hace dos mil afios los hogares sufrian los
mismos males que agobian a numerosos matrimonios mo-
dernos. Y los hombres sabian encontrar argumentos tan
convincentes (o0 tan torpes) para excusarse ante sus mu-
jeres como sus colegas del siglo xx.

En una carta, escrita esta vez por una egipcia (y no
por griegos emigrados en busca de trabajo, ya que la
Grecia, pais pobre, conocia entonces la desocupacion), se
leen las desventuras de la infrascrita, mujer “que se ali-
menta con el trabajo de sus manos”. La carta esta diri-
gida a la cancilleria del rey de Egipto, y ella describe,
detallandolas minuciosamente, las injusticias que la au-
tora de la carta debio sufrir por parte de un “empleado
de los bafios publicos”, que para vengarse de ella (no nos
cuenta las razones de esta venganza) “le ha echado agua
hirviendo en los senos y en los muslos”. La pobre egip-
cia suplica ai rey que cuide de que se haga justicia a “una
de sus mas sinceras admiradoras” y que el bafiista sea
condenado a dafios y perjuicios, “puesto que— ~rega la
mujer— no solamente me ha impedido trabajar, sino que
las quemaduras me han costado mucha plata, porque los
médicos y los remedios son muy caros”.

En un papirus del siglo iv, antes de Jesucristo, lee-
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mos el texto de un contrato de matrimonio. La dote estad
alli descrita minuciosamente (consistia, sobre todo, en ob-
jetos, alhajas, articulos de hogar y ropa blanca). Pero lo
que nos parece interesante es una clausula, segin la cual
si la mujer cometiese el crimen de adulterio u otros cri-
menes, perderia toda su dote en beneficio del marido”.
Mas si, a su vez, el marido “fuera convicto de adulterio,
pagaria a su mujer el doble de la dote”.

Segun otra de las cartas halladas, un hijo escribe a su
padre, explicandole que como los “tiempos son dificiles”
y el salario que gana no le alcanza para subvenir a sus
necesidades, se ha visto “en la necesidad de contraer deu-
das”, y confiesa que ha metido la mano en el saco de su
hermano. Y termina pidiendo a su padre que haga todo
lo posible para que pueda librarse de la deuda. Para con-
vencerlo mejor, este hijo prédigo enumera todos los gas-
tos que ha hecho y que— afirma— “no tienen nada de ex-
cepcional”.

Un gran numero de cartas que recientemente han vis-
to la luz del dia son simplemente cartas de felicitacion
0 de pésame; algunas de ellas estan escritas por jovenci-
tas que se quejan de que sus padres las dejen solas “en
esta gran ciudad, que es Alejandria”. Parece inutil agregar
gue en la mayor parte de esos mensaje.s de familia, el di-
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fiero juega un innwrtante papel y que son mas frecuen-
tes las veces que se pide que las que se ofrece.

Es necesario creer que veinte siglos de progreso y de
civilizacién no han cambiado gran cosa los sinsabores de
una humanidad, atormentada siempre por dificultades
tan tenaces como poco variadas.

(Koelnische Zeitnng, Colonia.)
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DISFRACES PARA NINOS

(De izquierda a derecha)

Un delicioso diablillo de terciopelo rojo, con la

capa forrada de azul, donde unas estrellas de “ pail-
leltcs”” remedan la noche; en el pecho lleva también
un peto de “paillettes”.

Fantasia arlequinesca en tul blanco, el cuerpecito
a cuadros de todos los colores; los pompones, tres de-
lante y los demas bordeando las mangas y sujetando
el volante de la cabeza, son negros.

El tercero es una aldeanita. La falda, encamada
muy obscura, con el corpifio y el faldén azul bordado
en amarillo; la blusita, de organdi blanco, y el de-
lantal, la cofia y las medias, a cuadros rojos y blan-
cos; el cesto, de mimbre amarillo.

Abajo, a la izquierda, un terrible pirata, con pan-
talén corto almenado, sobre otro largo todo de ter-
ciopelo negro; botas rojas, blusa blanca estampada
en listas, pafiuelo rojo estampado en colores y som-
brero de gruesa paja amarillenta; un alfanje en
la cintura da testimonio de su fiereza.

Por ultimo, presentamos una estilizada escocesa,
con su falda a cuadros, corpifio de terciopelo verde
con pompones rojos, blusa de organdi blanco y go-

rra a cuadros con plumas verdes.
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