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Esta foto representa un rincón acogedor en un gabinete de vestir. Tanto el espejo 
movible como la comodita baja con soportes de cristal para los frascos de perfumes, 
están ejecutados con madera de nogal veteado obscuro. Los muebles están colocados 
cerca de la ventana y de manera que quede entre ellos y la pared un pequeño es­
pacio.

La alfombra es de un verde claro, y las paredes, lisas, de un gris verdoso.
Eátos colores se repiten armoniosamente en el dibujo de plantas marítimas que mues­

tra el voile de la marca LARO.
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C H A R L A S  M O N U M E N T A L E S  

N i en la paz d e  los sepulcros...

P o r  a l  D R .  F E R N A N D E Z  C U E S T A

Don Santio(/o Ramón y Cojal, rí aragonés insigne, 
genio de la Biología universal, cuenta a C IU D A D , des­
de su paz de piedra del Retiro, ¡acetas de una vida 
que asombró al mundo.

“ La patria— ha dicho— no es sólo espacio, sino tiem­
po; no sólo hogar y terruño, sino pasado y pon-enir.”

Las fuentes de la vida y de la muerte

A bril de 1926.
Los médicos españoles ofrecen a! maestro un monumento que per­

petúe su figura gigantesca. Caja! vive. Su cerebro prodigioso, que 
no cesó de crear hasta el instante mismo de la mortal asistolia, es 
fluido manantial de ideas extraordinarias. Solemnidad oficial; vene­
ración y  respeto de amigos, discípulos y  admiradores, en aquella 
tarde primaveral de hace nueve años. D. Santiago envía al acto 
dos cuartillas, que lee Jorge Francisco Tello. E l glorioso investiga­
dor se muestra conUario a la  reproducción, en vida, de su efigie 
en piedra. E l sabio— verdadero y  auténtico sabio— es enemigo de ex­
ternas manifestaciones de aparato y  bambolla; pero los médicos 
de España saben agradecer las prodigiosas lecciones que de Cajal 
recibieran y  rinden de esta bella forma el justo tributo de agrade­
cimiento a  quien supo guiarles con luminaria de maravilla por el 
obscuro camino de la  ciencia.

V ktorio  Macho, el castellano artífice, plasma la idea y  lleva a 
cabo la materialidad de la  obra. Dos fuentes; la  vida y  la muerte; 
entre las dos, la sabiduría, y  delante, Cajal, que c^ tm ip la  sere­
namente el agua del estanque, donde se refleja la inmensidad del 
cielo,

17 de octubre de ipjq.
Negro crespón orla la Histología universal. Luto en la  ciencia es­

pañola. Cajal ha muerto. Desaparece la genuina representación de 
la Medicina hispana desde el siglo x ix .  Bandera a inedia asta sobre 
la Biología del mundo. E l microscopio, ciego su objetivo, llora en 
un rincón del laboratorio la  marcha sin retomo de su amigo mejor. 
H a muerto Cajal. E l mundo de la  ciencia se resquebraja en con­
moción ante lo qiw la ciencia misma no ha podido vencer ni desen­
trañar el porqué dcl profundo arcano. Negro manto de pena en­
vuelve el mapa de España. Y  en el mundo entero— en sus cinco 
partes— a muerto doblan las campanas ..

— Sí, no te asombre lo que digo ni te ciegue el esplendor de la 
celebridad que alcancé. Aprendiz, aspirante a saber, estudiante siem­
pre. Nunca sabemos nada; a lo sumo, unos más que otros; los que 
cargamos con el sambenito de la sabiduría nps lialiamos en la t¿)li- 
gación de demostrar aquello que nos achacan; pero de esto a  sa­
ber. a poder decir en plena conciencia de responsabilidad que sa­
bemos con certeza de las cosas biológicas, y  de la microvida de las 
bacterias, y  de la grandiosa insignificancia de los bacilos, y  de la 
complicada trama de las células nerviosas, y  de la histoquimia de 
los componentes orgánicos, ¡qué abismo de ilusiones!, ¡qué pro­
fundo pozo de vanidades! ¡N o  sabemos nada, querido! N i los que 
morimos a  los ochenta y  dos años, cargados de laureles y  bajo el 
peso abrumador del título de sabio I

— Maestro— nos permitimos internunpir— . ¿Sintió usted mucho 
dejar de existir en la tierra?

— L a vida— nos contesta— es un deber inexcusable. E l deseo de 
morir, cuando no se funda en heridas de amor propio, revela ab­
soluta carencia de altruismo. Es confesar que ao se ama a nadie. 
Y  que ni la patria ni la familia merecen sacrificios, ni siquiera es­
fuerzos. En cuanto a la inmortalidad, sólo me puede satisfacer la 
integra!, esto es, la cwitinukiad del alma y  del cuerpo, porque es la 
única que salva la personalidad, o  sea la construcción especifica del

El d e lL osqua
Este so>- y o  ante la grandiosa, la  inmensa figura de Cajal, que 

ahora contempla mi admiración y  m i ignorancia. Pequeño, pigmeo, 
insignificante en presencia del genio; áspero, brusco y huraño en la 
externa apariencia; bondadoso, amable, cordial, abierto corazón a 
las adversidades y los infortunios para todos los que tuvimos la 
suerte de ser admitidos en su amistad y  en su cariño, que prodigó 
con excesiva tolerancia.

— ¡ Pero, hwnbre, qué vo y a contarle que no sepa ya todo el 
mundo!— dice D. Santiago, en respuesta a mi afán— , Con motivo 
de mi muerte, los periódicos se ocuparon tanto de mí, que ya  no 
queda nada nuevo por escribir, y  menos aún que sea interesante. 
La augusta tranquilidad de los últimos años de mi vida la deshizo 
en unas horas m i desaparición. ¡ E l incienso de los adjetivos y  el 
humo de los ditirambos llenaron mi cerebro de extrañas sensacio­
nes jamás experimentadas! ¡ Nunca pude creer en vida que repre­
sentara tanto en ia historia de España! ¡Y o . un pobre aprendiz!

cerebro individmil, con todas sus ruindades, miserias y  limitaciones. 
Y  nos quedamos sin saber qué contestar.

"M i vida está llena de vulgaridades"
Rompemos nuestro mutismo al fin. Frente a v a ja l, cada minuto 

que transcurre nos encontramos más empequeñecidos,
— Su vida, maestro...
— M i vida— responde— está llena de vulgaridades. N ací en Petilla 

de Aragón, “ rincón navarro que parece empujar lejos la frontera ara­
gonesa en el mapa; años de infancia, díscolos y  rebeldes, excur­
siones por los riscos, habilidad para lanzar la  honda, extraordina­
ria inventiva para imaginar juegos y  travesuras... Cuando no hacía 
una barrabasada, rae entregaba de lleno a mi afición desmelida: di­
bujar. A  los diez años empecé mis estudios, desordenado, sin freno 
escolástico, sin poder doblegarme a la rutina de los preceptos pe­
dagógicos. Leía versos, novelas de aventuras, ciencia y  arte, sin 
método, sin línea recta, siempre por los vericuetos de mi vo­
luntad. H ijo  de médico, a los once años conocía perfectamente to­
dos los huesos del esqueleto humano, que mi buen padre, a quien 
tantos disgustos daba todos los días, había tenido la paciencia de 
enseñarme. Mancebo de barbería, aprendiz de zapatero; años de ju­
ventud siempre rebelde, y licenciado en Medicina a los veintiún 
años.

— D e sp u é s...
— Un triste capítulo en la insignificancia de mi vida. Médico mi- 

narclié a Cuba y enfermé a poco de paludismo. Debilidad.

consunción orgánica, falta de reservas y  tuberculosis. A  España, sin 
salud y amenazado de muerte. Los aires de Panticosa y  San Juan 
de la Peña hicieron lo que los médicos no hubiesen logrado nunca. 
Cinco años de interminable convalecencia; durante ellos adquirí a 
plazos un microscopio. ¡ Con qué afán miraba a través de su c ije -  
tivol I Con qué deseos inquiría lo que iluminaba su lu z ! Todo ello, 
sin método, por ansia de desflorar asuntos. Con espíritu de espec­
tador embobado examinaba los glóbulos de la sangre, las células 
epiteliales, los corpúsculos nerviosos, deteniéndome aquí y  allá para 
dibujar o fotc^rafiar las escenas más cautivadoras de la vida de los 
infinitamente pequeños,

Profesor, investigador, títulos, honores
N o podemos hablar. A nte el maestro, que nos hace la merced de 

su charla inagotable, tranquila, reposada, interesantísima, permane­
cemos en éxtasis admirativo, sin conseguir articular palabra. Cajal, 
en vena de relato, continúa su parla.

— Y a ves que no me canso de contarte cosas. N o quiero que digas 
después !o que tantos dijeron en vida de mi carácter: que era in­
sociable. ¡Pobres! Nos quejamos de los amigos porque k s  exi­
gimos más de lo que pueden dar humanamente. De todas las reac­
ciones posibles ante una injuria, la más cómoda y  hábil es d  si­
lencio, créelo, y  no lo olvides para lo que pueda servirte en la vida. 
En 1883— continúa D, Santiago— me doctoré en Madrid. A  poco, 
y  después de dos intentonas sin éxito a la cátedra de Anatomía, 
gané el profesorado de esta disciplina, que ejercí en la Facultad 
de Valencia. Exitos inmerecidos. 1887: catedrático de Histología 
de Barcelona. ResonaiKÍa mundial del fruto de mis experimentos. 
KoUicker, eu Alemania, lanza al universo mi consagración de sabio. 
N o  salgo del asombro que esto me produce. Teorías nuevas y  tra­
bajos incesantes sobre el sistema nervioso. Duval, en la  Sorbona, 
dice a  sus alumnos, a! tratar precisamente de mis investigaciones; 
“ Por esta vez. señores, la h a  nos llega de la  noble España...” M a­
drid. Seis meses de ludia, y  catedrático de Histología y  Anattmiia 
patológica de la Universidad Central. Muchos títulos, enorme nú­
mero de distinciones. F'n 1906, me conceden e! Premio Nobel, j Qué 
sé yo! Morct llega incluso a ofrecerme una cartera. N o acepté.
; Hirfjiera sido el colmo de la osadía! Le aconsejé a Alejandro San 
Martín, muy preparado en cuestiones de instrucción pública; ade­
más, mi labor cientifica me impedía ocuparme de bagatelas. Litera­
tura, monografías, libros de texto... Quebrantos de salad y  acha­
ques de vejez. Empiezo asentirme pres o de la arteriosderosis. 
Sigo trabajando, sin embargo. En el sótano de mi casa de la an­
tigua c a lk  de Alfonso X II  me paso el día en incesante misión es­
cudriñadora. En 1933, con ocasión de la muerte de aquel gran 
amigo, a  quien supongo visitarás en su monumento de este mismo 
Retiro, el Dr. Corteza, hice a l Colegio de Huérfanos de Médicos, 
que él creara, un donativo de 5.C00 duros, sintiendo que mi nume­
rosa familia no me permitiera ser más generoso.

— ¡ Y  llegó su muerte terrenal, maestro!
— El 17 de octubre, hace cuatro meses. Dos días antes te habia 

dedicado mi último libro. E l  mundo visto a ¡os ochenta años. ¿T e 
acuerdas? .Aquella colitis rebelde, que debilitó mi corazón, me se­
paró del mundo y  llevó mi cuerpo físico a la tierra del cementerio; 
mi cadáver recibió sepultura en el panteón de mi nmjer, Silverla 
Fañana, meseta segunda, cuartel primero...

"La  antorcha, apagada"
Estas últimas palabras del maestro llevan a mi ánimo un irrepri­

mible calofrío de emoción.
Cajal, por el contrario, reposado, tranquilo, las ha pronunciado 

en plenitud de serenidad, imperturbable, sin la más pequeña de­
mostración de sentimiento, con voz pausada, grave, calmosamente, 
rendido a la ley biológica que dispeme la muerte, esa muerte que 
los antiguos representaban por un efebo que, pensativo y  triste, 
apaga contra el suelo una antorcha encendida.

A l perder su vida extraordinaria, en el genio creador se extinguió 
para siempre la esplendorosa luz de su cerebro.

Ayuntamiento de Madrid
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A PA RECE TO D O S LO S  M IER C O LES

r H O Y . . .

■ ■ FELI Q U I E R E  P E R D E R S E ”  es e l  título del cuento 
con que com ienza su colaboración en C I U D A D  e l conocido 
cuentista D. L u is  Santullano. A parece ilustrado por M iguel 
Góm ez.

M IG U E L  A N G E L COLOMAR

A A o II. 20 de Febrero de 1935 Núm. 9

“ T R A G I C O  F IN  D E  L A  A R A Ñ A  S O B E R B I A ” , original 
fan ta^ a hum orística de Benjam ín Nuñez B ravo, que señala 
a su autor com o un cuentista de excelentes dotes y  poseedor 
de un estilo  de moderna orientación. Con la  incorporación de 
este n uevo colaborador, C I U D A D  prosigue en su em peño de 
rehabilitar un género literario de tan noble prosapia com o lo 
e s  e l cuento, tan descuidado en nuestra producción contem po­
ránea, en contraste con e l auge que alcanza en la  actualidad 
en todos lo s países cultos.

♦
“ P I O  R A B O S A ”  (interviú con un personaje de A zo rin ) ti­

tula su autor— José A lfonso— esta crónica, que es una graciosa 
viñeta del pueblo levantino.

♦
R afael M arquina, e l brillante periodista, contribuye a  esta 

entrega con un  reportaje, en los que es m aestro, titulado “ Bo- 
D A  M U S U L M A N A ” .

“ G L O S A  D E L  M A R  H A B I T A D O ”  es una vigorosa y  fina 
descripción del puerto jiesquero de V igo, debida a  la pluma de 
nuestro com pañero Eduardo B lanco-A m or, tan rica de color y 
de m atices.

" F I L M  D E  K E Y S E R L I N G ”  (tercera jo m ad a) es la  con­
tinuación del interesante reportaje de M iguel A n g e l Colom ar, 
que con tanto agrado han recibido nuestros lectores.

LU IS  S A N TU LLAN O

“ U N  M E N D IG O ” , cuento por G . A . Sullivan, uno de los 
grandes m aestros ingleses en e l  género. E ste  trabajo, que da­
mos en traducción especial para C I U D A D , aparece ilustrado 
por A rteche, Santonja y  Esplandiú.

♦
" U N A  E X T R A N J E R A  E N  V I A J E ”  e s  un cuento de otro 

gran m aestro contem poráneo, A ldous H u xley, cuyas caracterís­
ticas de observación psicológica, de humor y  de descripción de 
ambiente aparecen en este trabajo  com o uno de sus m ás ade­
cuados modelos.

♦
M lle. M illet continúa enviándonos sus com entarios y  nove­

dades sobre la m oda en París. Se ocupa en esta crónica de al­
gunos detalles com plem entarios del bien vestir, com o son las 
carteras, cinturones, etc.

Tam bién de nuestra Redacción en París es la corresponden­
cia que ñrm a Eduardo A viles  Ram írez, en la que se ocupa de 
la figura de V ícto r H u go  y  evoca algunos momentos del ro­
m anticism o francés.

Com pletan esta edición unos figurines de m áscaras infanti­
les, por M aría R osa Bendala, páginas de curiosidades. H ipis­
mo. Cine, Teatros, etc., y  el D r. Fernández Cuesta continúa su 
serie de charlas monum entales y  sus útiles notas de divulgación 
médica.

L a sem ana de la  quinina. D e  la  quinina o  d e l coñac, según el gusto se encam inase por los 

d ictados pedantes d e  la  terapéutica o  p o r  los senderos am ables y  fam iliares d e  la  ex­
periencia ; o d e l coñ ac y  la  quinina a  la  ve z, según el criterio ecléctico d e  los que pien­

san que “ h a y  que m atar el b icho”  sea com o sea. D e  todas form as, sem ana griposa, cru­

jiente d e  estornudos, rumorosa de toses, a la m p a d a  de calenturas y  acrib illada d e  pregun­

tas m onótonas: “ ¿C ó m o  a n d a  eso ?”  “ ¡H o m bre, tú v e rá s!”  Y  mientras el termómetro 

b a ja b a  en las calles, subía en las axilas.

C ON los primeros barruntos prim averales d e  estos días, los cafés, com o caracoles, sa­

caron  a l sol d e  las aceras los cuernos de sus filas d e  mesas. P arecen  galerías d e  sa­

natorios, poblad os de seres d e  ro ja  n ariz, labios escam osos d e  fiebre y  vaivén  d e  p a ­

ñuelos que to d a v ía  recogen las consecuenciasdejadas por la  o la  d e  frío. Y  con la  apari­

ción de las m esas coincide la  de las turbas d e  mendigos, que se disponen a inaugurar su 

recolección estival. D entro d e  unas sem anas y a  estarán en M a d rid  todos los cojos de 
la  periferia, los tracom atosos del Sur, los ciego s del N orte, las  desvalidas m adres del 

M ed io d ía , que h abrán  aprovechado los largo s nocturnos de la  invernada p a ra  ser más 

madres que el año p asad o, y  los lisiados d e  toda la  g e o g ra fía  española, que se desparra­

m arán por estas aceras con sus retablos d e  cocham bre, d e  suciedad, d e  miseria y  d e  triste­
za  perfectam ente industrializadas. E l  cronista no go lpea este parche a  tontas y  a  locas, y  

conoce bien los contornos de esta organización  d e  la  m endicidad que se a b ate  sobre 

M ad rid  durante e l verano a recoger la  cosech a  d e  la  misericordia.

Señor a lc a ld e : E s  ahora cuan do h a y  q u e prevenirse contra esta invasión d e  la  mi­
seria foránea, que convierte las aceras de las principales calles de la  cap ital, durante 

el verano, en lugares inhabitables, y  las  terrazas de los cafés en exhibiciones vivientes 

de los “ C aprichos” , de G o y a , sin G o y a  y  sin caprichos, c la ro  está, pero con todas sus 
brujas, tullidos, lisiados de conveniencia y  picaros de solemnidad.

la  vid a  a ctu al en un remanso de saraos bien vestidos, de discreteos, de suavidades. E s 
una suerte de evasión de la  ordinariez contem poránea en busca de los ocios estéticos 

que nos permiten espiritualizar unas horas en  un am biente deliciosam ente extemporáneo 

y  finamente cursi, del q u e estamos tan necesitados en m edio de los rigores de la  po lí­
tica, d e  la  econom ía y  dem ás horripilancias d e  este an d a r a trompicones y  entre sus­
tos que ahora llam am os viv ir...

Y  el hecho de que el teatro donde la  O ttein  g a rg a riza  otra v e z  los “ stacattos”  de 
la  ca v a tin a  fam osa se llene c a d a  noche, dem uestra que la  R e p ú b lica  “ no h a  termina­

do con el buen gusto de la  ex corte” , como dicen, con evidente disparate, quienes creen 

d e  buena fe que la  supresión de los m ostachos d e  gu ardia  real puede suprimir en vein­
ticuatro horas la  ca p a c id a d  estim ativa d e  un pueblo h a cia  los espectáculos que desde 
siglos le son predilectos.

E l conde d e  K eyserlin g— a quien llam an e l G a rc ía  S an ch iz d e  la  F ilosofía , y  que a 

n adie moleste la  repetición d e  la  c h a n za — am aneció entre las bam balinas del cine 
G o y a , envuelto en las nubosas pelam bres d e  sus b arb a s w ikin gas y  lan zando desde 

las cimas de su torre corporal las profecías m ás tempestuosas, a  ocho pesetas la  entrada. 
E n  K eyserlin g se d a  el caso  notable del “ m uezzin”  que es a l propio tiemp» torre. Y  

cuando se asom a a l octavo piso d e  sí mismo p a ra  decirnos cóm o ve  el m undo d e  aque­

llas alturas, se asiste a un insólito espectáculo d e  arquitectura inestable y  parlante, de 

lo m ás sobrecogedor de estos tiempos. Q u e  h ab le  en alem án  y  que lo h a g a  en esp a­

ñol, es lo  d e  menos. R e sta  e l espectáculo físico de la  gran torre augural, lanzando 

sus apwcalipsis por entre nubes b arb ad as, con  toda la  solem nidad que corresponde a 

un universal comisionista d e  interpretaciones más o  menos espectrales.

A l fin, entre tanta insulsez y tanta va c u id a d , han vuelto a  asom arse a  las ventanas de 
las v a lla s  anunciadoras unos cuantos títulos ilustres d e  esos que se encuentran en 

todas las carteleras de las urbes, dándoles gra cia  y catego ría  de c a p ita lid a d : D ar-  

hero d e  S e v illa , T r a v ia ia , R ig o le ílo .  E n  las noches d e  los inviernos m etropolitanos, estas 

longevas denominaciones de la  ópera c lá sica  añaden un m atiz de distinción, de cultu- 

•■ a. d e  v id a  noble y civ ilizad a , con sus evocacion es antañonas y sus promesas d e  con­
sabida espectacularidad. T o d a  representación d e  ópera sosiega siempre las urgencias de

E spaña parece que está siendo el p a ís  predilecto p a ra  los ensayos d e  aclim atación de 

tod a  cuan ta  b arbarid ad  candom bera y  guateque se le ocurre expedir a  los creado­

res d e  la coreografía  seudotropcial. A  la  peste resb alad iza  del tango, a  la  sonsera 

bebona del pericón y  a  los calam bres viscerales d e  la  rum ba, sigue ahora la  am enaza 

d e  una n ueva calam id ad . ¿ Q u é  es eso d e  “ L a  C a r io c a ” ? ¿ Q u é  nueva pandem ia se 
nos viene encim a, con nubes de saxofones, enjam bres d e  m aracas y  m al olor de mu­

latos? ¿ N o  es tiem po d e  ir pensando en m a n d a r a estos “ morenitos”  que vuelvan allá  

a d arle  el tostón a “ m am á Inés”  y  nos d ejen  en p a z  la  paciencia?

BAyuntamiento de Madrid
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La c«üle N udo Beltrán de Guanin «n  Guadalajara.

U N A  V I C T I M A  DE  L A  L E Y E N D A  N E G R A

ÑUÑO 9ELTRAN DE GU2MAN
P o r  ¡.  G I L  M O N T E R O

Si hay un español en quien se haya cebado con especial 

ensañamiento la leyenda negra que pesa sobre los coloniza­
dores españoles de América, es, indudablemente. Ñuño Bel­

trán de Guzmán. L a fruición con que fueron acogidos los 
juicios apasionados del P. Bartolomé de las Casas en los 

capítulos que como apéndice a la H i s t o r i a  d e  E s p a ñ a  del 
P, Mariana trazó Fray José de Miñana, y la precipitación 
con que historiadores más modernos se apresuraron a dar 
aquellos juicios por definitivos, ha empañado la gloria de 
muchos ilustres colonizadores, y  especialmente la de Ñuño 
de Gurmán, en quien concurren circunstancias especiales 

que dieron lugar a que fuese peor tratado que los demás. 
En efecto, al mismo tiempo que Las Casas escribía su H i s ­

t o r i a  G e n e r a l  d e  l a s  I n d i a s ,  Francisco López de Gomara, 
secretario de Hernán Cortés, agradecido y entusiasta ad­
mirador hasta el servilismo, daba a la publicidad una nue­
va H i s t o r i a  d e  l a s  I n d i a s ,  en la que extremaba el elogio a 

Cortés de una manera desmesurada, ensañándose para ello 
con Guzmán, con quien tuvo aquél tantas y  tan frecuentes 
discrepancias, en las cuales no le acompañó siempre la 

razón.
Cuando los españoles llegaron a Méjico, la propiedad de 

la tierra tenía un carácter comunal que pugnaba con el 
concepto individualista y absoluto que de ella tenían los 
conquistadores. Pero España se esforzó en lograr una ar­
monía y convivencia en la que no hubiese vencedores ni 
vencidos, y  favoreció y ayudó a los indios en el conocimien­
to y defensa de sus derechos, respetando sus usos y costum­
bres tradicionales de tal modo, que. simultáneamente, hubo 
allí dos sistemas de propiedad: el azteca, con carácter co­

munal, y el español, con carácter individual. L a  Bula de 
Alejandro V II en 1493 donaba al rey de España cuantas 
tierras se descubrieron al Este de un meridiano que pasara 
a cien leguas al Este de las islas Azores, y, por lo tanto, 

ni puede decirse que los indios fuesen despojados, ni que 
fuese ilegítima la atribución de propiedad a los conquista­
dores, pues había, además, extensiones inmensas de terreno 
inculto y  despoblado a causa de la existencia nómada de los 
indígenas, que vivían de la caza, y  de estas tierras se hi­
cieron concesiones a los colonizadores, de acuerdo con unas 
normas que el rey católico había señalado fijando la super­
ficie de tierra que debía darse a los colonos, según fuesen 

obreros o caballeros. Estas normas no siempre se cumplie­
ron fiehnente, unas veces por falta de agrimensores y  de 
medios que permitieran a las autoridades inspeccionar mi­
nuciosamente las concesiones, y  otras, por la ambición de 
los gobernadores y su afán de favorecer a sus parientes y 
amigos, y por el ansia inmoderada de Cortés de colmar de 
mercedes a sus guerreros, excediéndose en las concesiones 
y  dando lugar con ello a desavenencias y envidias, a la 
vez que ponía a los gobernadores en trance de transigir con 
notorias ilegalidades, que ni el propio rey podía impedir, en 
atención a los méritos extraordinarios de Cortés, y  que hi­

cieron que poco a poco se concentrara la posesión territo­
rial en grandes propietarios, que constituyeron una aristo­

cracia.
En esto hay que buscar e! germen de las discrepancias 

entre Cortés y Guzmán, quien, como presidente de la A u­
diencia Real, no podía aprobar aquellos excesos que, a la 
vez que vulneraban la ley, excitaban también su codicia de 

colonizador; y he aquí las causas probables de que disputa­
ra enérgicamente sobre el límite de las atribuciones de 

cada uno, no vacilando en enjuiciar a Cortés, confiscándole 
bienes y persiguiendo con tenacidad, más justiciera que ren­

corosa, a muchos de los favorecidos.
Por lo demás, no hay en la vida de Ñuño de Guzmán ex­

cesos reprobables que sobrepasen a los actos frecuentes 
entre todos los colonizadores de todos los tiempos y  todos 
los países, y  hay, en cambio, acciones de admirable heroís­

mo que no han sido justamente ensalzadas.
Cuando vino Cortés a España se quejó a Carlos V  de la 

conducta seguida por Guzmán con él, y  logró que el rey le 
destituyera, designando para sustituirle en la presidencia 
de la Audiencia al arzobispo Sebastián Ramírez. Esto coin­

cidió con el regreso de Cortés a Méjico, y  entonces Guz­
mán, que ya se había distinguido en el gobierno de Pánuco 

como colonizador, en cuya época poblaron, por orden suya, 
las ciudades de Antequera y Santiago de los Valles Juan 
Pérez Berrio y Lope de Mendoza, respectivamente, se sin­
tió humillado por Hernán, y  queriendo evitar su presencia 
y a la vez mitigar el dolor de la adversidad, consagrándose 

a una gran empresa, decidió emprender una campaña para 
someter a los indios chichimecas. Para ello formó un ejér­

cito con ciento cincuenta caballos, ciento ochenta infantes 
y ocho mil indios, con doce piezas de artillería y  un arma­
mento tan rudimentario, que la mayoría de los indígenas 

sólo llevaban flechas, espadas rudimentarias de caña con 
trozos de aguzados pedernales, llamadas m a c a n a s ,  y  peque­
ños broqueles para defenderse. Pero animado de un valor 
y un arrojo excepcionales, con estos elementos descubrió y 

conquistó la región de Jalisco, que llamó Nueva Galicia. Ca­
reciendo de víveres y de los elementos más indi^nsables, 
pero supliendo con la abnegación y el esfuerzo personal las 
deficiencias inevitables, sostuvo una campaña durísima, y en 
Etzatlán tuvieron que luchar muchas horas dentro de una 
ciénaga, que atravesaron, con el agua a la cintura.

Su teniente Lope de Mendoza fundó la ciudad de San 
Luis, y  el capitán Juan de Oñate fundó, en diciembre de 

1530, una ciudad, a la que dió el nombre de Guadalajara, 
para halagar a Guzmán, que era natural de la ciudad espa­
ñola de ese nombre, si bien Guzmán, no conforme con su 
emplazamiento cuando la visitó en 1533, la trasladó a To- 
nalá, para que alcanzase más rápido y  fácil desarrollo, 

siendo nueve años después definitivamente asentada por el 
virrey Antonio de Mendoza en el valle de Atemaxac.

El año 1535 fundó también Guzmán las ciudades de 
Compostela, San Miguel de Culicán y  San Juan de Cinaloa. 
Entretanto, sus enemigos no dejaban de lanzar contra él 
acusaciones. Y  mientras el virrey Mendoza revisaba la obra 
realizada por los gobernadores, muchos de los cuales huían 
reconociéndose culpables. Ñuño de Guzmán, tranquilo y sa-
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O R O  V I E J O
G  A  Z E L A

Muchacha; el claro brillo de la luna 
es el reflejo de tu linda barba, 
y  en ese hoyuelo con placw se anidan 
los lascivos anhelos y las gracias.

¿Cuándo hará Dios se cumpla mi deseo 
de ver a un tiempo al aire desaladas 
de tus cabellos las ondosas trenzas 
y mi ánimo cobrar su antigua calma?

Para verte mejor, para adorarte, 
mi alma a los labios se asomó con ansia: 
está suspensa en ellos, de ti sola 
pende se vuelva o que del todo salga.

M i corazón enfermo desfallece: 
sépalo aquella que el dolor me causa; 
y vosotros, amigos, sed más cautos, 
que no son diferentes nuestras almas.

A l  pasar los umbrales de mi puerta, 
la refulgente túnica levanta; 
que está empapado el pavimento en sangre 
de víctimas a ti sacrificadas.

D e mirar tu mejilla y poner freno 
al ardiente deseo, saca?
¿N o  vale más que nadie ante tus ojos 
se jacte, osado, de virtud tan rara?

M i fortuna dormida quizá el sueño 
arrojará de sí, porque bañada 
se verá de la luz que tus brillantes 
ojos en torno sin cesar derraman.

Algunas flores de tus siempre frescas 
mejillas haz que el céfiro nos traiga; 
así podremos aspirar la esencia 
que ese tu encantador vergel exhala...

Este es de H a f i z  el anhelante voto; 
óyelo y  di que sí, mi dulce amada; 
que a mí me toque en suerte aquel almíbar 
que tu labio destila y  amor labra.

M o h a m e d  Shems-Eddin, el H a f iz .

(Siglo XIV.)

La calJ« N  un î Beltrán áe G u uú n  ea Guadalajara.

tisfecho por haber prestado a .su patria grandes servicios, 
que compensaban con creces sus posibles yerros, permane­
cía en el gobierno de las tierras por él conquistadas, de cuyo 
cargo fué destituido, acusándosele de supuestos abusos de 
poder e iimioralidades, que no llegaron nunca a demostrar­

se. Pero fué detenido y hecho prisionero; se nombró para 
residenciarle un juez especial, que en enero de 1537 le en­
cerró en las Atarazanas de Méjico, y  después de unos años 
de prisión, fué reclamado por el Consejo de Indias y traí­
do a España, custodiado como un delincuente, y  preso des­

pués, hasta que el Consejo le ordenó retirarse a Torrejón 
de Velasco, en espera de la resolución del proceso, que no 
pudo conocer, pues antes de que aquél terminara le sor­
prendió la muerte el año 1544.

Tal fué el triste fin de este hombre tan cruelmente tratado 
por sus contemporáneos, y  en quien se cebó la ingratitud, 
obscureciendo su memoria, como la de tantas otras victi­
mas de la leyenda negra, contra la cual, para honor de Es­
paña, han sido voces hispanoamericanas las primeras en 
levantarse.

A l instituirse la Fiesta de la Raza, el entonces director 
del Instituto de la vecina ciudad de Guadalajara, D. Salva­
dor Prado Sáiz, que era concejal de aquel ayuntamiento, 
logró que se acordase dar el nombre de Ñuño de Guzmán 
a una calle, bien modesta por cierto, que ya lo lleva hace 
unos años, y  posteriormente se ha intentado en la Prensa 
local reivindicar la memoria de Guzmán estableciendo a la 
vez lazos de amistad y armonía con la capital del Estado 
mejicano de Jalisco, donde es más conocido y respetado 
que en España el nombre de este español benemérito mal­
tratado y obscurecido, a quien no se ha rendido aún eií 
nuestro país otro homenaje que el de ofrendar a su me­
moria la modesta calle que en Guadalajara lleva su nombre.Ayuntamiento de Madrid
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FELI  Q U I E R E  PERDERSE
Por L U I S  S A N T U L L A N O

A  P. Mourlane Míchelena

Feli— tan niña— se empinó sobre sus cinco años recién cumplidos y  siguió con ojos 
desolados a las que ya corrían en «lesbandada calle arriba, sus compañeras de juego. 
De la plaza cercana, en lo alto de la pendiente, venía una invitación de fiesta con ale­
gres ruidos desusados. Feli— tan niña— siguió con la mirada a las que desaparecían, 
todas mayores que ella; se pasó las inanecitas por la cara, librándola del flequillo rizo­
so para ver mejor, y  luego, sin saber lo que hacia, atraída por el bullicio, dió unos pa­
sos indeci.sos, después otros y otros... una carrerilla nerviosa... Y a  Feli está en la 
plaza del barrio, llena de curiosos y pazguatos en aquella mañana de primavera, dc)- 
rada de sol.

Mientras, a la puerta de la casa de vecindad. la proxeneta vieja y retirada, mira 
a la niña que se aleja, y  ella abandona a los dioses, buenos y  malos, como los hom­
bres. “ ¡Bah!— se dice entre dientes la anciana— . El Angel de la Guarda la cuidará." 
\ al {>ensar esto, su larga v encontrada experiencia masculla una interrogación fa­
talista.

Feli avanza deslumbrada, toda ojos, en la plaza excitada de colores y  ruidos... Pasa 
el batallón de infantes, con el arrebato gozoso de sus trompetas y atambores, y el mo­
vimiento ritmado de la columna: brazos y piernas en cuádruple fila que avanzan a 
compás. Feli se extasía con los soldados, y  sus pies de cáscara de nuez van arrastra­
dos como hojas por el aire marcial.

Desde lejos, la ansiedad materna ampara a Feli en aquellos minutos de peligro, 
cuando la banda de chicos atropelladores corre al flanco de los cornetas, embobados 
por éstos y por la jactancia de los gastadores. Inclinada sobre el bastidor, cerca de la 
ventana, la hábil bordadora remata presurosa el encargo de urgencia que allí mismo, a 
su lado, aguarda la norteamericana hispanófila y  caprichosa.

— Una hora, no más de una hora, puedo dar a usted. He de detenerme en Toledo y 
a la noche alcanzar en el mismo "auto” el tren de Córdoba, para ver la Mezquita y 
fotografiar al G u e r r a ,  el gran toreador. Mañana a la noche embarco en Algeciras... 
Una hora, no más de una hora; pero he de llevarme el bordado, ¡ Y e s !

Los dedos finos de ia bordadora, seguros, ágiles, no cesan de acariciar el tenso cua­
drilátero de batista. Las manos se mueven allí laboriosas; pero el alma revolotea en la 
Habitación y sale impaciente a la calle por la ventana abierta.

— ¡Abuela, abuela!... ¿ Y  Feli, dónde está Feli. que no la siento?...
(A  las madres entrañables no les basta con ver y  oír, han de sentir la presencia de 

los hijos en la misma corriente encendida de su sangre.)
De la acera sube la respuesta, indiferente y  ca.scada:
— ¡Vaya, mujer! Siempre igual con tu cria. Se ha ido detrás de las otras niñas... 

’̂a vuelven.
Asi ocurria, de cierto. Las niñas van regresando de la plaza de dos en dos. Feli— tan 

riiiquitita— sigue por allá...
La vieja arrugada, como lo advierte, hace senas, en confidencia, a las chicas ma­

yores, que ya corren nuevamente calle arriba, y  al llegar a la plaza se aturden en zig- 
*^g, embargadas por la emoción.

— ¡Feli! ¡F eli!... ¡Felicidad!
La palabra— Felicidad— agitase emocionada en el aire y  ayuda al muchacho ante el 

espejo, en la casa próxima, a dar gracia al nudo de la corbata nueva para la novia pri- 
nteriza.

No oye la chiquitína extraviada a las que la buscan. Su carita en sonrisa admira la

carroza del embajador flamante que va a Palacio, llevada por seis cabaüos de ébano, las 
charoladas riendas en manos de un cochero recamado de oros.

— ¡Feli! ¡F eli!... ¡Felicidad!
L a niña sigue ausente. En la iglesia vecina entra el cortejo de la boda de rumbo, 

toda blanca la que llega a casarse, blanca y desbordada en la cola de encajes livianos. 
Dos ángeles menudos recogen la espuma caudal en las manos inseguras. Feli se ciega 
en sus alitas, que oscilan, mientras fie la iglesia alfombrada y abierta sale la música 
del órgano, después de enredarse en las arañas chispeantes del altar mayor.

— ¡Feli! ¡F eli!... ¡Felicidad!
E l enfermo de la btihardilla esponja en la  llamada su dolor sin alivio, para dejar 

luego caída su esperanza en la almohada de huella profunda.
— ¡ F e li! ¡ F e li!... ¡ Felicidad!
La plaza orienta su curiosidad hacia el desfile extraordinario de la cabalgata circen­

se, en anuncio que mira a la taquilla. La niña perdida está altora en el bosque de los 
ensueños, viendo los clones enharinados, los trapecistas relucientes de lentejuelas, el dro­
medario adornado de flecos y cintas, 1a mole espantable del elefante y su castillete de 
plata, sobre el cual un diablillo rojo hace piruetas cascabeleras.

— ¡Feli! ¡F eli!... ¡Felicidad!
E l matrimonio desavenido oye la palabra desde el balcón más alto, con alzar de 

hombros, que sacuden el desengaño definitivo, mientras la imaginación de la que bor­
da, allá en el cuarto humilde, recuerda días enamorados, antes de que éZ la abandonara.

— ¡Abuela! ¡Abuela! ¿No viene la niña?...
L a norteamericana corremundos deja caer la primera complacencia desde sus imper­

tinentes severos, pues ya las agudas tijeras— tris, tris, tris, tris— v̂an cortando los hilos 
sutiles que aprisionan el fino bordado en el bastidor. Pero la bella artesana no la atien­
de, porque su ansiedad la tiene ya en la ventana, y sus ojos sorben la calle y  se apode­
ran de cuanto se mueve en la acera y en la calzada hasta la plaza confusa, donde sigue 
la llamada en angustia:

— ¡Feli! ¡Feli!
Y  casi seguidamente, un grito jubiloso y unánime:
— I Allí está!
L a niña, allí cerca, miraba un escaparate de bazar, cuyos muñecos y muñecas la in­

vitaban con sus brazos abiertos y  multicolores:
— ¡ Ese, ese muñeco es el que me gusta a m í!
-\sí acogió Feli a las que se desbordaban sobre ella. Y  señaló con su manecita un 

"pierrot”  espigado, de gesto atrevido.
Minutos después, la niña se ovillaba en el regazo de la madre, que la apretaba con­

tra el seno, como si le naciera otra v e z :
— ¡H ija mía! ¡H ija mía! ¿Dónde has ido?... ; Y  sola, sola!... ¡M i vida! ¿Dónde 

has estado?... ¡Am or mío! ¡Amor m ío!... Hubieras podido perderte. ¡Virgen Santa! 
No quiero pensarlo... ¡Perderte! ¿Sabes? Perderte. ¡M i niña perdida!... Perdida... 
¿Lo oyes, lo oyes, hija mía?

— Sí, mamita, si,
— ¿ Y  qué dices? ¿Qué me dices? ¿Te gustaría perderte... lejos de mí..., perdida?
Feli no contesta, porque su pensamiento de cinco años es mariposa deslumbrada 

que vuela hacia la plaza, donde bailan danza loca y  deliciosa las carrozas y  los infan­
tes, la novia de blanco, los clones enharinados del circo, las muñecas tocadas de se­
das, la música y las luces de la iglesia, el "pierrot”  del bazar, el diablillo saltarín y cas­
cabelero sobre el elefante grandón...

L a niña mira a su madre, que insiste y. como respondiéndose a sí misma, dice con 
vocecita firme-

— Sí, maniaíta, si... Quiero perderme, perderme...
L a bordadora abre los ojos en espanto. L a  vieja proxeneta hunde el rostro en el 

cuenco de sus manos engarabatadas.

I L U S T R A C I O N E S D E M I G U E L G O M E Z
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KATHAR I NE  HE P BURN

Han llegado a nuestra Redacción unas gaceti­
llas y unos retratos de Katharine Hepbnni. Este 
suceso, en otras circunstancias, no tendria nada de 
particular. Pero refiriéndose a esta nueva figura 
del cinema, poco vulgarizada aún por los corres- 
ptmdientcs departamentos de publicidad, acogemos 
estos impresos con algún afecto y vamos a utili­
zarlos para contribuir, cii la medida de nuestras 
fuerzas, a la exaltación de la joven estrella.

De corta aún. pero intensa vida en la pantalla, 
el prometedor temperamento dramático de Katha­
rine Hepbum merece con toda seguridad este ho­
menaje divulgador que le ofrecemos.

Nació la actriz en Hartford, Estados Unidos, v 
fué educada por sus padres en un ambiente amplio 
y moderno de libertades. Su afición a la escenr. 
creció con ella de una manera autónoma.' Y  de una 
de las escuelas dramáticas en las que cultivó sus 
aptitiKles pasó directamente al tablado escéni

Después... Bueno. Después sufrió miss Hepbum 
ese calamitoso viacrucis que suelen padecer la ma 
yor pane de los grandes actores en sus comien­
zos. Su peculiar temperamento chocaba briosamen­
te con los mandatos de sus directores. Y  no fué 
posible que saliera adelante en esta primera eta­
pa de su vida teatral. Pero no decayó nunca su 
entusiasmo. Contratada más tarde para trabajar 
en Europa, iué huésped gentil de nuestro viejo 
Continente, y  conoció aqui otra odisea de penali­
dades escénicas en la brumosa Inglaterra.

Aqui tienen ustedes, -tfitioiados a fstos porm.-- 
nores biográficos, los datos más esenciales para la 
ficha de uiia nueva estrella, (|uc ha de llegar muy 
lejos.

D E S L I C E S

Me aquí una película que el lune.s nos ha presen­
tado el cine Capítol, en la cual, una vez más. se 
nos revela la gentil Norma Shearer con toda la 
gracia de sus extraordinarias dotes de actriz ge­
nial. El público madrileño tendrá ocasión de ad­
mirar nuevamente a  la feliz intérprete de “ Las 
Vírgenes de Wimpole Street", de reciente estreno 
en Madrid.

“ Deslices", película que se desarrolla en las poé­
ticas tierras de Florida, nos muestra ese momento 
indeciso de toda mujer cuando ante si se les pre­
senta e! dilema de varias rutas a seguir en el ca­

mino de su vida. Norma Shearer, con un tacto sor­
prendente y  un talento admirable, interpreta con 
fina maestría su magistral papel de protagonista, 
reproduciendo el instante de vacilación que hay en 
toda mujer, desmenuzando este momento y ponien­
do al desnudo el alma verdadera de ésta.

El cinema en colores "trae" mala suerte

En Hollyvvood ha sufrido un colapso la reali­
zación de la película en colores Becky Sharp. Este 
suceso, que no sería nada extraño en otra oca­

sión, se ha producido de la siguiente forma. Mu­
rió Lowell Sherman. ex  actor y director, cuando 

apenas había empezado a trabajar en la realiza­
ción de aquel film en colores. Poco después <lc 
este desgraciado suceso, que priva al cinema ame­

ricano de uno de sus veteranos y prestigiosos nom­
bres. enfermó gravemente de una pulmonía M i­
riam Hoptkins, estrella del mismo “ maléfico" film. 
Y a  restablecida la gentil actriz y  dispuesta a con­

tinuar el rodaje de ia obra a las órdenes de Rou- 
ben Mamoulian, es este gran “ régisseur" el que 
enferma de un agudo proceso reumático. Sigue, 
por consiguiente, aplazada la impresión de Becky 
Sharp hasta que se reponga el director. N o  sabe­
mos después a quién le tocará padecer.
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CONTROL

C IN E M A T O G R A F IC O

p .  “ A L T O ”  D eténgase usted y  lea: la  pelícu- 
^  la m erece la pena.

_  “ C U I D A D O ” U n  film con determinadas 
debilidades artísticas.

® “ S I G A ”  O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a considerar su t í­
tulo.

O  Lo cena dé las acusados.— Otra película de 
Van D yke fuera de la  órbita que ha cultivado 

con prefermeia el gran director. Nunca ctxno en 
este film policíaco hemos sentido el agobio de 
perseguir a través de sus imágenes el desarrollo 
de una trama complicada y  rápida en exceso. Uno 
sale diciendo; "V aya, hombre, ¿conque era F u­
lano? Pero entonces...”  En fin, un lío. La foto­
grafía abusa un poco de los tonos obscuros en de­
terminadas ocasiones. Estupenda la interpretación 
por parte de ese magnifico actor que es W’ illiam 
Powel. M ym a Loy mejora también pesadas actua­
ciones. L a película es bueaia, a pesar del intrin­
cado jaleo policíaco en que «os sumerge.

La materna!.— Película de delicadísimos ma- 
tices, por dondequiera que se la mire, Benoit 

L evy y  Marie Epstein han llevado al celuloide,

K A  T J  A L O  V  A

-VI regresar a .América, con un voluminoso equi­
paje bien repleto de desalientos, volvió a chocar 
el vigoroso carácter de la actriz con la autoridad 
de sus "régisseurs" escénicos. Hasta que Ic^ró 
debutar en un teatro del Broadway, incorporando 
el priiKipal papel de una obra.

.VIH.... lo de siempre, o lo de casi siempre: un 
famoso productor de films quedó subyugado por el 
trabajo de miss Hepbum,

El resto ya lo conocen ustedes. Aquella impetuo­
sidad nmica vencida de la actriz se proyectó en la 
pantalla en toda su desnudez admirable.

.Vpena.s lleva rodados tres o cuatro films. El úl­
timo, y  aún de reciente éxito en Madrid, Las cua­
tro hermanilas— ya juzgado elogiosamente por nues­
tro Control— nos dijo, en efecto, toda la estupenda 
personalidad de Katharine Hepbum.

Añade la gacetilla que comentamos que la vida 
de la estrella es "ejemplar, normalísima y  equili­
brada". N o bebe, no trasnocha. Practica el d -  
porte— es campeona de “ g o l f — , ¡A h !... Y  que 
nada se sabe de su vida amorosa. Miss H e p b j'i  
es una esfinge para esas intimas peculiaridades. 
Hace bien.

una de las estrellas del cinema germánico.

con una precisión, un conocimiento técnico y  una 
ternura sin par, este poema lleno de inolvidables 
calidades estéticas. ILs muy posible que el film, 
desgraciadamente, no llegue a esa popularidad co­
mercial que es la que más se ceniza; pero siempre 
será una pelicula trascendental para el verdadero 
amante del buen cinema. Madeleine Renaud, la 
excelente actriz, patrocina con su nombre presti­
gioso este magnifico film.

Federica.— Un nuevo golpe a la consabida ope- 
*1̂  reta cem roeurc^a. Música de 1-ehar, hilvana­
da en un episodio de la vida de Goethe. L a  pelí­
cula no es gran cosa como cinema. Adolece de 
cierta pesadez y  de algmio.t visibles tropiezos in­
terpretativos. Buena fotografía al servicio de al­
gunos paisajes muy bdlos. Mady Christians, Hans 
Heinz-Bollman y  Paul Horbiger son sus intérpre­
tes principales. Un film rq¡ular, en suma, para 
el que no faltará ese público incondicional de las 
películas musicale.s de este tipo.

Broadivay por dentro.— Creimos encontrarnos 
^  ante una película exclusivamente coreográfica 

y de “ m u sk -lia ll'. V , en efecto, vimos coreogra­
fía, y de la mejor, aunque hábilmente mezclada con 
un argumento rápido e intenso. 1.a dosificación de 
estos dos matices está tan exactamente equilibra­
da, que el film resulta rtmejorable. Arquitectura 
y  luminosidad muy buenas. Bailarines, músicos y 
cantantes, todos dentro de ¡a perfección definitiva 
a que ha llegado California en este tipo de pelí­
culas. Constance Cummings y Paul Kelly, admira­
bles en sus interpretacÍMies. A  Russ Colonbo, po­
pular director de orquestas de baile, se le nota ese 
encogimiento inevitabJe del novato que se pone por 
primera vez ante la  cámara.

BN DESLICES
GRAN EXITO en el

CAPITOL
__________________________ _

® E l beso de ia muerte.— Una película policíaca 
más, fuera ya  por coanpleto de todo sentido 

común. Del sentido común que se le puede pedir 
a esta clase de películas, claro. Lamentamos el 
percance.

^  Los miserables.— L a segunda jomada de este 
gran filin francés sigue con los mejores mere­

cimientos para nuestro gusto. Nos ratificamos, 
pues, en el pequeño comentario que ofrecimos al 
primer episodio y  hacemos constar nuevamente 
nuestro aplauso. No se puede seguir con mayor 
decoro artístico ni con mejor sentido cinematográ­
fico puro una novela como ésta, de tan enonne vo­
lumen material y  de espíritu.

^  Mandaiay.— Excelente film de M idiael Curtiz, 
V-' el veterano realizador yanqui. Un argumento 

exótico y  circunstancial, jiero no carente de cierto 
sentido lógico y  humano, da un buen motivo de 
cimiento para la cámara. L a  belleza singular de 
K ay Francis— cada vez en nn aumento ^  mara­
villa— le presta un admirable encanto a la pelícu­
la. Ricardo Cortez y Lyle Talbot acompañan de­
corosamente a la estrella en el reparto,

N o f í c i a s  c i n e m ai  o g rá l i  c a s
Otra pelíctí'a de Kinij Vidor.

K in g Vidor ha terminado su última obra. Noche 
de bodas, film realizado a base de la estrella Ana 
.Sten, acompañada en el reparto por Gary Cooper y 
RaljA Bellamy. Todavía trabaja el gran "m étreur" 
cu el estudio, sebre algunos cortes y escenas su­
plementarias de la película.

Lüian Hari’ey regresa.

H a regresado a Berlín, después <lc una ausen­
cia de casi dos años. Liban Harvey. Piensa ia es­
trella europea descansar una temporada en A le­
mania y  trasladarse después a Londres, donde 
tiene pendientes algunas realizaciones cinegráficas 
para la British International Pictures.

Pola S ’egri “ vuck’e ” .

Las dificultades “ raciales" que habían surgido 
en Alemania, dificultando el trabajo profesional de 
Pola Negri, parece que ya lian sido resueltas fa­
vorablemente para la veterana estrella. H a reci­
bido ya  la necesaria autorización para reanudar su 
trabajo en el film iíasurka, que dirige el gran pres­
tigio de W illy  Fort.s,

Ayuntamiento de Madrid



TEATRO
o  r A L F R E D O  M U N I Z

ENTRE ACTO Y ACTO
D I A L O G O S  I R R E S P O N S A B L E S

— i Inaudito, am igo mió! ¡Inaudito!
— Inaudito, ;<|ué?
— L a  cantidad de literatura dram ática que se 

produce en España. A cabo  de hacer una estadís­
tica de las obras estrenadas en M adrid durante 
los últimos ocho días y, francannente, es algo 
que rebasa las suposiciones m ás disparatadas. 
IInconcebible! l ’ero, ¿cóm o podrán escribirs:: 
tantas comedias?

— ¿Tantas han sido?...
- ¡Tantas!... ¿U sted sabe matemáticas?

T engo alguna noción,
— Pues vaya contando..., y  procure no equivo­

carse. M uñoz Seca; “ E l asesinato de V era  W ág- 
ner", comedia original de dos autores extranje- 
ro.s, cuyos nom bres no hay manera de pronun­
ciar en castellano, traducida por T om ás Borras 
y representada por la Com pañía que acaudilla 
el melancólico actor A ntonio Vico.

— Y  va  una.
— " T ú  y  yo, solos", com edia íntegram ente ori­

ginal del volum inoso autor D, L uis Manzano, 
incorporada, en las tablas del Benavente, por la 
acreditada Com pañía M ilagros Leal-Salvador 
Soler-M ari-José Isbert, etc., etc., antes de la es­
cisión.

— Y  van dos.
— "M añana me m ato ", intento de suicidio es­

cénico, debido a la docta plum a del distinguido 
escritor de obras teatrales D . Pedro P érez F er­
nández (español), sin la complicidad e.sta vez 
de su hom ónim o cam arada D. Pedro M uñoz 
Seca (español igualm ente), estrenada en E sla­
va por D íaz A rtigas-Collado.

— Y  van tres.
— "E n  España manda el so!"— ¡nada m ás que 

esol— , m agnífica litografía para cajas de pa­
las, mazapán de Toledo, chorizos de la R ioja u 
otro comestible sem ejante, que recibió el batí 
lism o de luz pública en el retablo de arte del 
teatro Ideal, entre un constante pugilato de 
fandanguillos y  otros estilos flamencos parecí 
dos, cosa que estuvo a punto de acabar m al, de­
bido a que uno de los contendiente.s copleros 
tomaba demasiado en serio las ofensas rimadas 
que le infería el otro, y  que, por fin, acabó bien. 
Me alegro.

— Y  y o  también. Y  van cuatro.
— "Cualquiera lo sabe", tercera obra de la ac­

tual tem porada del m aestro Benavente, que se 
escapó de su despacho y fué a meterse en el 
escenario de la Comedia, por equivocación, cla­
ro está.

— Y  van cinco.
— “ A m paro", nombre de m ujer, inspirada en 

la vida del autor de "Juan J osé", original de 
Joaquín Dicenta y  José M aría de Granada, re­
presentado, m ás o menos bien, por M aría Fer-

a n g e :l e s  o t t e i n

panda L adrón de Guevara (ex  esposa de Rafael 
R ivelles), R afael R ivelles (ex  esposo de M aría 
Fenianda L adrón de G uevara) y demás elemen­
tos de las huestes de! teatro  Fontalba.

— Y  van seis.
— "P a ra  mal, el m ío", lamentación, en tres 

actos, de los ilustres académ icos de la Lengua, 
Sre.s. .-Mvarez Quintero, llegada a L ara con el 
tiempo justo  de oír los últim os compases de la 
m archa fúnebre con que se despidió de sus in­
térpretes "E stu dian tin a” , sin poder lucir sus 
l-abilidades musicales durante ios Carnavales.

— ¡ Y  van siete!... ¡ Y  m e planto, am igo! ¡Que 
va  está bien!...

— Sí, para ocho días y a  está bien. .Además, 
con siete debe uno de plantarse siempre.

— Pues... ¡plantado!

♦
—-Xoticias de Valencia.
— ¿Q ué pasa en Valencia?
— M ora-Espantaleón-Barroso, el terceto de 

excelentes artistas, se de.^pidió del teatro Prin­
c ip a l ,

— Pues, ya  era hora, porque han estado en 
\'alencia una temporadifa.

— Cinco meses, a teatro lleno.
— ¿ Y  por qué se van?
— Tienen que cum plir otros compromisos en 

A lican te y  en B arcelona... Pero, no se apure u s ­
ted, que en junio volverán.

♦
— Y  los de! Ruzafa, ¿qué tal marchan?
— Bien. A m parito M;arti y  Paco Pierrá se de­

fienden siempre bien en Valencia, ¡Lástim a que 
en M adrid no les ocurriera lo  m ism o! Aquella 
temporadita del M aría Isabel fué catastrófica...

— ¡P o r Dios, no me la nombre!

♦
— Celia Gám ez, la "ved ette"  del lunar en la 

m ejilla, llegó  a  Barcelona, al frente de su tro­
pa frívola y  debutó en el teatro N uevo con " E l 
baile del S a v o y ”.

— ¡Buena obra! Gustaría mucho, naturalmen­
te...

— ¿ L a  Gám ez o la obra?
— ¡L a  obra, hombre, la obra!

Lina «setna da 'Amparo*, comadia balada an la vida da Joaquín 
que esNend en el teafre F»ntélba

— Pues ahí tiene usted lo que son las cosas: 
no gustó.

— ¡M aldición!... E stá  visto que no se puede 
h.acer arte,

— Celia, que tenía sus ilusiones puestas en es­
ta opereta, se llevó un disgusto enorm e; profi­
rió unos gritos deliciosos y  sufrió un ataque de 
nervios.

— ¡Pobre Celia Gám ez! ¿ Y  la duró mucho 
tiem po el disgusto?

— M ucho. Pero, tranquilícese, y a  se le va  p a ­
sando. Según mis noticias, anteayer apuntó la 
primera sonrisa.

— ¡V aya, hombre, más vale así!

♦
— ¿Se arregla ya lo del Benavente?
— N o .

— ¿Continúa el mar de fondo?
— Continúa.
— ¿Se separarán la pareja L eal-Soler M ari y 

l  epe Isbert?
— S e separarán.
— Y  y o  que creía...
— M al creído. Mis noticias son de " la  m ejor 

fuente”.
— Pues lo siento.
— Y  yo.
— M uchas gracias. •
— D e nada.

♦
— ¿Sabe usted que la Leonardo no se m archa 

va  de M aravillas?
— Sí; sé que a última hora hubo un tira y 

afloja, en virtud del cual se llegó a una “ enten­
te cordiaie”. “ E  tuti contenti” .

♦
— M ás frivolidad: ¿ A  que no me acierta usted 

cuánto ha costado el decorado de la nueva re­
vista que se ensaya en M artín?

— ¿Cincuenta duros?
— ¡D iez mil pesetas!
— Vam os, querido dialogante, ¡rebaje usted 

unas cuantas pesetas de esa cantidad de pese­
tas!

— ¿ Y  cóm o dicen que se llam a eso que es­
tán ensayando?

— “ L a s de arm as tom ar". ¿ L e  gusta el titu- 
íito?

— Me encanta, ¡M enudo hallazgo!

P A R A D O J A S

♦

Manuel Abril, escritor 
ilustre, Premio Nacio­
nal de Literatura, no 
logra siquiera que las 
Em presas teatrales 
escuchen la lectura 
d e  s u s  o b r a s

Lleva estrenadas siete come­
dias y nadie le

conoce como autor dramático

I O

Conocí a M anuel Abril, 
hace ocho o nueve años, 
cierta noche en que una 
pareja de actores excelen­
tes —  Carm en O rtega  y 
M anuel París— , ayunta­

dos en noble m aridaje artístico, estrenaron 
una comedia suya en el teatro Calderón. "S e  
desea un huésped”  titulaba Manuel A bril 
su obra, y  era ésta una deliciosa filigrana hu­
m orística, en la que e l fino ingenio del notable 
escritor brillaba en luminarias de acierto a lo 
largo de los tres actos de la pieza, aplaudida 
con fervor auténtico por el público la  noche del 
estreno y  celebrada con encendidos y  unánimes 
elogios al siguiente día por la crítica madrileña.

"  H e  aquí un autor inteligente, un escritor ilus­
tre, pensé por aquel entonces, que llega a l tea­
tro con un bagaje de decoro literario, con un 
seiitido digno del arte, con una preparación des­
usada en nuestros ám bitos dram áticos y, con­
secuentemente, con un legítim o derecho a ocu­
par un puesto relevante en la vanguardia de 
nuestros com ediógrafos...”

Y  estreché entre m is manos— inocentes de ju­
ventud— las m anos de M anuel A bril con la emo­
ción de quien cree saludar a un auténtico héroe 
de la literatura dramática,

D e entonces acá, repito, han transcurrido ocho 
o nueve años. D urante este tiempo, Manuel 
A bril ha estrenado otras obras de tan precla­
ra estirpe literaria, por lo menos, como " S e  de­
sea un huésped” . Y ,  sin em bargo, si se le pre­
gunta a una persona cualquiera, versada en 
cuestiones teatrales: "¿C o n o ce usted a Manuel 
A b ril?” , la  respuesta, en el caso m ás afortunado, 
será, invariablemente, ésta: “ Sí: es un crítico 
de arte.”

Y  es que M anuel A bril, además de hombre 
inteligente, de escritor ilustre, de autor dramá­
tico excelentísim o, es “ una ave rara” , un ser 
extraño en este mundo picaro de "p elotilla” 
constante, que va por la vida, por su vida, en- 
vue’to en la  capa de su talento, con un gesto de 
desdén consciente, dispuesto siempre para res­
ponder al coro estúpido de la banalidad y  de la 
m entecatez. E sto, naturalmente, le  aleja de la 
ola de insensibilidad que invade actualmente el 
mundo de nuestra escena.

Y o , que siento una decidida simpatía por las 
"aves raras” , he buscado a  M anuel A b ril para 
proponerle: “ ¿Q uiere usted que hablemos de 
teatro?”

— H ablem os de teatro, s i usted lo  desea_me
ha contestado, sin inmutarse.

Y  nos hemos enfrascado en la  charla si­
guiente:

— ¿ A  qué cree usted que obedece e l estado 
actual del teatro español?

— E l estado actual del teatro en España no es 
propio y  específicam ente un estado del teatro, 
sino un estado social. H a bajado e l nivel medio 
del aficionado a las artes y  del aficionado, en 
general, a toda cultura humana.

— ¿Piensa usted que e l m otivo del trance de 
muerte en que se halla la  escena española radica 
en el apogeo de autores carentes en absoluto de 
decoro artístico?

— N o ; e’  teatro  no padece porque triunfen au­
tores m ediocres e infradignos; en todas partes 
y  siempre triunfan m om entáneam ente autores de 
gloria efím era, circunstancia' y  deleznable. El 
teatro padece porque no h ay otros gustos y 
otras obras al lado, adema-, de las obras de 
pacotilla.

— Afirm an los em presarios y los actores que 
la comedia dram ática no interesa ya  al público. 
¿Q u é me dice usted de esto?

— Sobre eso vo y a referirle a usted una anéc­
dota curiosa:

E n  Barce'ona, hace años, anunciaban los car­
teles el estreno de un drama mío. U na Sociedad 
de amigos, de algún pueblecito cercano, solía ir 
en m asa a B arcelona a pasar una vez al mes 
la  tarde en el teatro. E ran sesenta o setenta. 
Acaban de encargar por teléfono a! Po'iora- 
ma las sesenta o setenta butacas para cuati-c. 
días m ás tarde, cuando, d iez minutos después, 
suena el teléfono; “ L a  obra que va  el jueves 
¿es la obra que estrenan esta noche?... Y  es un 
drama, ¿verdad?... Pues, entonces, no reserven 
las butacas...”  Esto, que, en el caso aquel_se­

senta o setenta amigos en plan de jira  jovial— , 
tenía su  disculpa y  su justificación, es hoy cri­
terio general de todo el mundo. " A  m í no me 
dé usted cosas tristes cuando vaya al teatro a 
entretenerm e, que ya  tengo yo en m i vida bas­
tantes preocupaciones...”  A qu í está lo malo, 
Porque la tal frasecita es a lgo  que no tizne des­
perdicio. Cualquiera diría que antes, cuando " E l 
A buelo” , y  “ E l m ístico” , y  “ Juan José” , y  “ T ie­
rra B a ja "  llenaban y  llenaban los teatros, no te­
nia el público preocupaciones en sus casas y  en 
sa  vida. Y  cualquiera diría, además, que los dra­
mas del arte conmueven por lo que tienen de 
suceso catastrófico. Jamás se le  ocurrió a nadie, 
en ningún tiempo, decir que habían aumentado 
las preocupaciones de su vida con la preocupa­
ción de haber visto a "H a m lct”  abrumado poi 
disgustos de familia, a “ M acbsth" con atroz 
remordim iento, a “ Prom eteo”  encadenado y  en 
tortura, al “ A lcalde de Zalam ea”  con su hogar 
y  su paz cruentamente deshechos.

— ¿Considera usted, por tanto, que la repuls.i 
a l teatro dram ático es un signo de los tiempos 
que corren? ¿U n  perfil espiritual de la actual 
generación?

— Indudablemente, E l griego  acudía a la T ra ­
gedia para confortarse, tom ándola com o un tó- 
n.'co, para sentir, por encima de todas las apa­
rentes desgracias de ia obra, el sentimiento ani­
m ador del entusiasmo. Y  tiene desde A ristó te­
les un nom bre: la “ catharsis” . el sentimiento pe- 
cu’iar del espzctadcr de arte, según el cual se 
purifican las almas ante el espectáculo bello, 
dram ático especialmente, Estaba reservado a 
esta  generación de "cock-tails”  por la mañana, 
“ w hiskies" por la tarde y  por la noche, y  ensa­
ladilla a todas horas, sentirse de tal modo p re­
ocupada, que no puede existir actualmente ni 
un solo teatro, com o antes el de M aría G u e m - 
ro y  D íaz de M endoza, donde a un púb ico dis­
tinguido le imponían, inpertérritos, el “ A lces- 
te” , de Galdós, donde se acom etía la empresa 
de resucitar a un muerto en plena escena.

— ¿Q uiere usted hablarm e de su labor dram á­
tica?

— ¿V am os, am igo M uñiz, después de esto a no 
hablar de m i teatro?.,. L o  importante es e l tea­
tro. Y a  hablaremos otro día de lo  mío.

— N o, admirado A bril, quiero también que me 
hable de sus obras.

— Pues, tom e nota: llevo  estrenadas siete co­
medias, sin que nadie se haya enterado. Salvo 
una o des, puede decirse que todas siguen estan­
do en España, y , dentro de España, en Madrid, 
inéditas por com pleto muchas de ellas... Poco 
m enos que inéditas, todas.

— ¿ P o r fracaso?
— ¡N o, señor! N o ha sido rechazada ni una so­

la. D e todas puedo enseñar grandes elogios de 
personas para m í desconocidas. D e  esa obra a 
que antes aludía, estrenada en Barcelona, dijo

E l D iluvio”  que era “ un éxito de originalidad 
y  de vigor, verdadera jo ya  del nuevo género 
teatral” , “ E l L ib era l” , que era “ una buena, una 
b^ la , una excelente comedia, de una cálida em o­
ción. de una acendrada ternura.”  " E l  D ía Grá- 
fico”  d ijo  que la obra “ impresiona y  atrae, y  
que, sin huera palabrería, ni postulados filosó­
ficos de baratillo, desenvuelve el autor su p ro ­
pósito elevado.”  E l corresponsal de “ L a  N a­
ció n ” , de Buenos A ires, Sr. G aya Picón (a 
quien todavía no tengo el gusto  de conocer), di- 
jo  de m i obra que "m arcaba e l camino que de­
bieran seguir todos los oue se dedican a escri­
bir com edias” , Y  Paco Madrid, a quien conocí 
entonces, terminaba su  crítica diciendo: “ E s ­
toy convencido de que si M anuel A bril estrena 
esta obra en P arís  o  en B -r 'ín , le proclaman e! 
prim er com ediógrafo español...”  H ace de esto 
ocho años. D espués de esto, un actor, director 
de compañía, am igo m ío de años y  a quien y o  
elogié  en la Prensa siempre que m e fué posL 
ble, no ha querido en lo que va  de temporada 
ni escucharm e siquiera una comedia. L e  insistí 
tantas veces en vano, que dejé de ir a verle.. 
S o y  un autor, no un mendigo.

Ayuntamiento de Madrid
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P I O  " R A B O S A "

Breve charla cor un personaje de "Azonn"

P o r  J O S E  A L F O N S O

En Monóvar hay una clase de lectores de “ Azorin” : los 
que pretenden establecer una relación directa entre los 
personajes creados o evocados ])or el maestro y los que en 
este pueblo han sacado o sacan la cédula jrersonal. Cada 

.nueva obra de '‘Azorin" inspirada en estas tierras brinda 
a dichos lectores una ocasión para lucir sus atisbos de chara- 
distas de aJinanaqiie. Es fácil cortar en las tertulias dd 
casino estos jirones de una charla:

— Y a  sé quién es el “ caballero anciano" o el "último con­
servador" de que habla "A zorin” en S u f > c r r e a l i s m o :  don 
David Pérez— exclama uno.

— Y  el médico a que alude “ Azorin” , “ certero médico” 
y amigo de P¡ y  Margall, no puede ser otro que d(Jii C l i i i -  

s e [>— apoya uii segundo.
Ocurre a veces que “ Azorin”  les da la solución va he­

cha a esta clase de aficionados nombrando algún personaje 
tal como se llama eti la realitlad. no ya con su nombre y 
apellido, sino con su nombre y apodo, que es lo más fre­
cuente y típico en los ¡lueblos. Tal acontece con el tío Pin 
R a b o s a ,  tomo viviente de la "historia antigua de Monó­
var, ya con tai>as de (>erganiino.

El tio Pío R a b o s a  llaman al viejecito más popular del 
pueblo, y  en verdad que ]>or sus apellidos nadie le conocería 
])or esta región. En los pueblos el aiwdo es el que jireva- 
lece de generación en generación con un firme arraigo, De 
]iadres a hijos— de mujer a varón, o viceversa— , los apé­
elos caen sobre los lomos de los que han de ser sus titulares 
con toda su integridad genérica. A  un varón se le adju­
dica un apodo femenino— el tío Pío R a b o s a ,  el tio Pepe 
l a  V i e j a — y  a una mujer un alias masculino— la tía Rita 
C a l d o ,  la tía Juana e l  M o l i n o — , Iiidisfintainente. haciendo 
honores a una concordancia vizcaína las más de las veces, 
los titulares de los apodos constituyen uno de los caj)ituIos 
más interesantes de la vida del pueblo.

Otra particularidad. Unida al apodo, como el líder al 
tópico, va la palabra t í o .  Cuando un labrador se casa, en­
jaeza a su nombre este tratamiento. Y a  será siempre ‘‘ el 
tio Tal o e! tío Cual” . También se usa como sinónimo 
la palabra l o n q u e .  Y  se dice “ t o n q u e  Mengano”  o “ l o i i q u e  

Zutano” . (Claro que nos referimos a estas comarcas.") Este 
l o n q u e ,  sin duda alguna, debe provenir, en una visible co- 
rrupaón, de 1 o n d e  (tío) francés. Por lo menos asi lo sos­
pechamos nosotros mientras encendemos la mecha de este 
cohete filológico,

♦

Encontramos al tío R a b o s a  en un bar de la calle de Sa­
lamanca. Pío R a b o s a ,  o sea Pío R a p o s a .  Casi Pío V o l p o n e .  

E l ingenio y  la destreza mental del tio Pío le hacen acree­
dor al apodo que ostenta. E l tío Pío es un viejecito acar­
tonado que se cansó de mirar el cielo para mirar a la tie­
rra. Su cara, labrada con hondos surcos por la mancera 
de los años, es aún regada por los diminutos manantiales 
de sus ojos. El indumento, típico: faja negra, blusa gris, 
zorongo obscuro y  cayada amarilla.

R estauran! a\M a\¥ a\
SERVIDO  POR CO CINERAS Y  CAM ARERAS
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— ¿Qué hay, tío Pío?— le preguntamos mientras apri­
sionamos entre las nuestras sus manos hirsutas.

— Tiempo de rincón— nos contesta desde un ángulo del 
bar. donde presencia con interés un pugilato de truque.

Y  en el local, espesado por el humo de las cajetillas fuer­
tes, charlamos un ralo con el tio Pío R a b o s a ,  el anciano 
de más buen hunror del pueblo, el que compuso unas co­
medias (?) tituladas C r i s p í n  y  J u a n i t a ,  estrenadas con éxi­
to franco en el Teatro Principal de Monóvar, siendo los 
actores cuatro viejos de una jovialidad tan excelente como 
la suya. Aleccionados por el tío Pío. que también salió a 
las tablas, obtuvieron una acogida clamorosa. Las piezas en 
cuestión no llegaron a escribirse, porque el tio Pió, en un 
alarde mneniotécnico, “ las llevaba todas en la cabeza” , e 
hizo, a fuerza de machacar mucho, que las “ llevaran”  tam­
bién su amigos.

— ; Lo que tuve que bregar jiara ponerlos en el puesto 1 
— nos dice el tío Pío recordándonos aquella glorioso efe­
mérides.

— ¿Sabe usted, tio Pió, que “ Azorin”  le nombra en el 
último libro que ha publicado?

— No tiene nada de particular. Como uno ha hecho co­
medias, pues suena uno, y a esa cla.se de personal le arri­
ban “ endicios”  de uno.

Nosotros, que castellanizamos la interviú, queremos 
aproximarnos de una manera literal a la forma de hablar 
del tio Pió.

— ¿Usted, tío Pío, conoce a “ .Azorin” ?
— ¿A l hijo de don Isidro? Si, de ojo. Por cierto que no 

pude abajar la última vez que estuvo en el pueblo, cuan­
do dió los dos “ conciertos”  en el teatro.

(El tío Pío alude a las dos conferencias pronunciadas 
l»r “ Azorin”  en el Teatro Principal de Monóvar.)

El tío Pío, al ver que trazamos algunas notas en nn 
i)lüc, .se interruiin>e alarmado.

— ¿Pero que va aponer esto en los papeles?
— No se ajmre. Esto nada tiene que ver con lo que ha­

blamos.
— ¡ .Ah. bueno! Es que uno, ¿ sabe ?. ya no está bien que 

rebailc en estas cosas, f-a edad...
— ¿ Cuántos años tiene ?
— -A punto de engullirme los (jcheuta. A'a tengo los ocho 

caballones del bancal y  le veo a éste la punta.
Sin querer, al tío Pió .se le ha escaj^do una imagen de 

un A’anguardismo rabioso.
— ¿ y  está usted templado ?
— Más que cuando tenía veinte años. A’  más contento.
— ¿Por qué?
— Porque antes irabajaba en la tierra, y  ahora, desde 

que faltó mi mujer, que no he hecho un brote de faena. 
Cornil uno tiene algunos posibles y estoy limpio de familia, 
quiero que me ¡«se la de aquel que con el último céntimo 
jiagó la última boqueada. Y  el que venga detrás, que cierre 
la puerta y que pa.se el palote.

— ¿Que su mujer le hacia trabajar?
— N o; pero era un cargo de conciencia verla trabajar 

a ella sola, y  habla que ir al semejante, Mordía el tra­
bajo. No parecía de estas vidas.

El tio P ío se alarma de inie\-o al ver (pie extraemos 
de! bolsillo otra vez el bloc.

— Usted es cajKVz— nos reconviene— de meter a uno en 
los papeles y que se ría de uno el gentío ése de la capital.

— No pase cuidado, Además, ¿qué de particular tiene 
que se rian de las cosas de un hombre que siempre ha te­
nido buen humor?

— También es verdad.
A" tras de una pausa:
— ¿ Q u é  co sa  d esea ría  a n tes de m o rirse , tio  P ío ?

— Nada, porque tengo completo mi camino hasta el cam­
posanto, Me he hecho el ánimo de comer, dormir y pasear 
como un escribano, hasta que me tire la garra C o r i s t e  (Se­
pulturero de Monóvar,)

— Me ha dicho usted antes que conocía de vista a "Azo- 
rin” .

— Sí, ]>ero no lo he tratado nunca. Ahora, que agradezco 
mudio el que me haya tenido en memoria. Porque ese 
hombre dicen que es una gloria del pueblo. Ha navegado 
mucho en los papeles.

— Bueno, pues en honor a él Aporque esto que usted está 
diciendo va salir en los papeles), quiero que me diga usted 
algo en castellano para “ Azorin” . Don José lo leerá y  cele­
brará ei buen humor de sus “ ocho caballones” .

— Pues allá va, y  escriba, aunque me haya usted enga­
ñado.

Sacamos el lápiz, y  el tio Pío nos dicta:

S e ñ o r  d o n  J o s é ,  “ A s o r i n ” :

D e l  a c u e r d o  c o n  q u e  u s t e d  

m e  h a  t e n i d o  e n  l a  m e m o r i a ,  

l e  s a l u d a  d e s d e  a q u í  

s u  p a i s a n o  P í o  Rabosa.

— Y  pone usted ese letrero— nos encarece el tío Pío— de 
modo que “ pare bien” .

Monóvar (Alleanla), 1935.

Para una inferprelación lírica de Valencia

L A S  CI EN T ORRE S

P o r  J O S E  O M B U E N A

L a ciudad de los cien campanarios, dijo Hugo de la bien­
querida de Rodrigo el de Vivar, y. en realidad, eso es V a­
lencia: la ciudad de los cien anhelos hechos piedra y en­
hiestas hacia cénits remotos y esplendorosos,

Cien torres que, cuando la ciudad despereza su.s blan­
curas luminosas, prorrumpen en un camiJaneo de alba que 
nadie lo sabe, pero es salutación alegre a los que pasaron ¡a 
noche en gozoso idilio.

Cien campanas a una llorando una misma pena o dicién­
dose una misma alegría. Cien pararrayos punzando el azul 
de la tarde hasta hacerle llorar llanto de estrellas. Cien ve­
letas dictándole caminos al vientecillo marinero. Cien len­
guas de bronce martilleándonos el cerebro con la idea do- 
lorosa y nostálgica del tiempo que se nos desliza de entre 
las manos y nunca ya podremos alcanzar. Cien gritos de 
piedra henchidos de anhelos y ambiciones lanzados al esi>a- 
cio entre el júbilo de gallardetes que pone la ropa tendida 
en las azoteas y el incienso de millares de chimeneas que 
dejan escapar un vaho de intimidades y, por entre ellos, 
cien bandos de palomos y gorriones jugando al escondite.

L.as cien torres juegan al corro en un ruedo inmenso, de­
jando al centro la pareja enamorada y señera: Santa Ca­
talina, femenina y coqueta, mimosa y delicada, vestida de 
encajes y  adornada con arracadas barrocas, y  el Miguele- 
te. recio y seco, buen mozo, que la dice confidencias y la 
manda besos por mediación de las brisas olorosas a flores 
nuevas y  a capullo.® entreabiertos.

Cuando la noche se asoma, convirtiendo en sombras so­
bre el añil lo que fueron explosiones de luz en el azul, 
cien murciélagos, poseídos de toda la trascendencia solem­
ne de su especie revestida de valores casi totémicos en V a­
lencia, ensayan unos círculos ciegos y matemáticos en torno 
a las cien torres, que no saben de lechuzas ni aves de mal 
agüero.

•San Nicolás, San Bartolomé, Santos Juanes. Santo Do­
mingo, el Carmen... A sí hasta cien, que dijera Hugo.

Cien sombras en la noche. Cien veletas que. señalando a 
todos los puntos de la rosa de los vientos, hablan de! des­
tino universal y viajero de un pueblo.

Y  en tanto, Santa Catalina, acicalada y compuesta, y  el 
Miguelete, bien plantado, continúan a la luna de Valencia, 
tan mal traída como peor llevacla. sus amores, dignos de ser 
celebrados por romancillos que cantaran coros de niños en 
un valenciano dulce, ingenuo y un poco antiguo.

E L P E R R O

Somos dos en mi cuarto: mi jierro y yo. Fuera, ruge una 
deshecha tempestad, E l perro está sentado delante de mí y 
me mira obstinadamente a los ojos.

Y  yo también le miro,
Parece que me quiere decir algo; pero nada dice. E l mis­

mo no se entiende; pero le comprendo yo.
Comprendo que. en este instante, en él v en mí vive el 

mismo sentimiento, y que en eso no existe diferencia alguna 
entre los dos. Somos idénticos: en cada uno de nosotros os­
cila la idéntica y trémula llamita. Atendrá la muerte y nos 
herirá con el aire de sus grandes y frias alas.

No, no son un animal y  un hombre ios que cruzan sus 
miradas; son dos perros de ojos iguales, que se fijan uno 
en otro.

Y  en cada uno de ellos, en el (jerro como en el hombre, 
la misma vida se apoya, aterrorizada, contra la otra.

I v Á x  T ü k g u e n i e f f .

Q Q p p E [ _ [ ^  _ P ERFU M ERIA  Y B IS U T E R IA  
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na esperaba. Esperaba a que, después de todos los cambios de velocidades, el motor 
del insecto se parase. Entonces la araña soberbia, de un salto prodigioso, mil veces 
ensayado en las rocas peladas, caía sobre el insecto, añadiendo al veneno de su sangre 

fatigada una gota de su veneno propio, que ella sabia inocular con la habilidad que pu­
diera poner en el empeño el más diestro practicante.

Nuestra araña no tenia aquel veneno fulminante de ciertas hermanas suyas de las 
estepas, que matan a las reses con su mordedura. No llegaba siquiera a tenerlo tan 
peligroso como el alacrán; pero su fuerza era pasmosa, y su red, de una solidez que 
los telares de las arañas no conseguirán nunca igualar.

¿. SeiÁ3tÓ~

trágico fia de ta 
oíoña soíeríla

C U E N T O

P o r  B E N J A M I N  N U Ñ E Z  B R A V O

II

L a  obsesión de nuestra araña era el perfeccionamiento de su tela. Estudiaba los 

secretos de fabricación de todos sus antepasados, y, poco a poco, su tela conseguía 

unas propiedades que jamás, hasta entonces, se dieron en el ejercicio del difícil arte 
de fabricar telas de araña.

A  medida que la perfección se iba rindiendo a sus intentos de alcanzarla, los hilos 

eran más largos y  más recios, el tejido eramás tupido, y  el tamaño, más desmesurado.
A l mismo tiempo, los sueños de la araña crecían, su ambición se ensanchaba y no 

conocía más límites que aquellos que le marcaban las rocas milenarias que aprisionaban 
el desfiladero.

Un dia cazó un pajarillo en su red, y la araña estrenó júbilo nuevo aquel día. La 
prueba había sido ruda, y  de ella salió victoriosa; pero esto no agotó su ambición, sino 
que, al contrario, la arraigaba y  consolidaba, dándole nuevos bríos para mayores atre­
vimientos.

Aún perfeccionó más su tejido, fortaleció más sus hilos y soñó mayores empresas. 
Quiso ser capaz de todo: de aprisionar en su red cuanto volase, desde el mosquito ín­
fimo hasta el águila soberbia, que tenía su nido en la roca más hostil, en la roca que 
quería horadar el cielo.

Concibió sueños faraónicos, y puso toda su ingeniería industrial, toda su habilí- 
<lad en el arte textil al servido de la gran tarea de realizarlos, Pajarillos y  palomas ha­
bían quedado ya aprisionados en la formidable red, y  era predso que nadie, ni ave ni 
insecto, ni pequeño ni grande, cruzase el desfiladero sin contar con la araña soberbia, 
como para cruzar por Gibraltar hay que co;itar con los ingleses.

Había aún en el mundo un águila a la que sojuzgar, y  había algo que constituía el 
sueño dorado y  monstruoso de toda su vida de araña.

I

Las hadas que presidieron su nacimiento asignaron a nuestra araña las más altas 
empresas a que araña alguna haya podido aspirar. Y  como ella intuía su destino, su 
juventud transcurrió en un puro y  continuo adiestramiento.

Fortaledó sus patas, de articulaciones múltiples, en nerviosas flexiones, para que 

nunca las trabase el entumecimiento que trae el ocio. Su cuerp», colgado del hilo sutil 
y  fuerte en cuya confección se perfeccionaba cada vez, lo balanceaba en el vacío todos 
los días hasta la hora del crepúsculo, que es cuando las demás arañas hacen su artera 
cacería de insectos.

Ella había colgado su hilo de la roca más pelada y  más alta de cuantas custodia­
ban el célebre desfiladero del Diablo, aquella lesión de la tierra, donde los peñascos 

presentaban las bárbaras desolladuras que Ies produjera su roce alborotado con el tiem­
po y sus inclemencias. Y , suspendido del hilo, todas las mañanas hacía su gimnasia so­
bre el abismo en el aire que la noche había dejado húmedo y  fresco.

Sus peripecias aéreas no envidiaban a los “ raids”  de sus hermanas las licósidas y to- 
niísidas, que en el otoño lanzan al aire una cabellera de hilos y se dejan arrastrar por 
el viento hasta que encuentran donde invernar. Ella, valida de su hilo, que le daba 
tin cierto carácter de nauta cautivo, había saboreado todas las modalidades del vértigo. 
Sus ocho ojos miopes habían visto de cerca todos los peligros, y  el disparate no te­
nía para ella ningún rincón inédito.

A  medida que fué creciendo, su seriedad la fué capacitando para las altas empresas 
a que estaba llamada. A l hilo ineficaz substituyó la tela práctica, taimada y  robusta, que 
siempre amanecía cargada de las irisaciones que el rocío le colgaba a secar. Y  en aque­
lla tela, hecha del hilo más fuerte que jamás haya producido araña alguna, caían los 
msectos más variados y temibles.

Primero fueron endebles vilanos los que, cabalgando en el aire caliente de septiem­
bre, fueron a enredar en la tela su poquedad miriápoda. Más tarde fueron insectos li­
geros, pequeñas mariposas, mosquitos y  moscas, los que cayeron en la trampa sutil. Pero 

ella era una araña deportiva y generosa, y  sus hazañas tenían ese tinte. Asi, prescin­
diendo, a medida que sus fuerzas se lo permitían, de animales endebles, declaró la 
guerra a los insectos más temibles, a los de más robusta complexión y a los de veneno 
utás activo y  concentrado.

¡S i hubiese tenido por aquellos contornos a la mosca “ tsé-tsé” , hubiera visto en qué 
paraba todo su trágico prestigio!

Los insectos llegaban a la tela de nuestra araña atraídos por la belleza de sus irisa­
ciones. Caían, conmoviendo todo el tejido, y la araña esperaba, El furor ponía en el 

aleteo del insecto sonoridades apocalípticas. Y  la araña esperaba. Se agitaba el insecto 
en convulsiones de rabia y  miedo, trepidaba su cuerpo y  se agitaba la tela. Y  la ara-

LTI

Con el viento, que alisaba y  pulía las altas rocas, solía cruzar el desfiladero la ava­
lancha trepidante de un trimotor. Una línea regular— tirando a mala, al decir de la 
clientela— lanzaba cada día su avión a cruzar los dominios de la araña soberbia, y  ésta 
pensó, como culminación de todas sus ambiciones, como coronación de toda su vida 
excepcional de pirata y soberano del desfiladero, en imponer su ley a la aeronave.

Durante varios días ejecutó con fe y alegría su trabajo de tender el armazón de la 
red, un potente bastidor de hilos tenaces. De la noche a la mañana, con el fruto de 

toda su sapiencia y  con la seguridad que le daba su largo adiestramiento, cerró el paso 
del desfiladero. A  través de la tupida valla sólo el viento podía pasar, y  eso braman­
do. escurriéndose difícilmente, lastimado, trefilado, en hilillos.

Y  aquella mañana, más convulso que nunca, llegó el trimotor patinando sobre el aire 

y  haciéndolo tajaditas con sus hélices juguetonas, que bailaban la danza de la impa­
ciencia y la prisa.

La araña, más soberbia que nunca, más desafiante que nunca, se agazapó con ansie­
dad y  sin miedo.

— ;O h!— pensaba— . Tendré un trimotor para mí. ¡Ninguna óiraña podrá nunca su­
perar mi gloria ni igualarla con una gesta semejante! ¡Sólo yo, entre todas, me habré 
redimido ]>ara siempre de cazar insectos, y  podré cazar aviones.

Y  el avión avanzaba, ronco ya de gritar por todo el camino, cortando el aire en 
tajaditas con sus hélices afiladas y  juguetonas. Su tamaño se agigantaba, y  el sol 
arrancaba de su traza metálica los destellos más agresivos. E l aire se movía en su 

torno por el batir de sus hélices febriles y por el suave balanceo de sus alas.

L a araña aguardó un momento. Su corazón presentía lo que sus ojos miopes no al­
canzaban a ver.

Pero el corazón de la araña soberbia la engañó. Ella no sabía que Salomón habí» di­
cho: “ Porque te ensoberbeciste, caíste.’’ Ella no sabia más que hacer telas.

Tras el breve torbellino de su cola, el trimotor arrastró todo el tejido tan trabajosa­
mente preparado.

Los hilos maestros, el bastidor de la tela, arrastró en su caída al fondo del barran­
co las piedras y arbustos en que estaban sujetos.

.Sólo quedó incólume la araña; pero ya  no merecía la pena de vivir.
En lo más profundo del desfiladero, las rocas tenían unas puntas hirientes. Pare­

cían una gigantesca dentadura para reírse del vencido y desgarrarle en su caída.
Con todos sus sueños de grandeza destrozados y arrastrados por el lodo del ridículo, 

la araña soberbia se dejó caer sobre la dentadura que le ofrecía el abismo.

D I B U J O D N N J AAyuntamiento de Madrid



1

UN D E S L U M B R A M I E N T O
P o r  J O H N  R U S S É L L

I u R I O N D O R 1 M U N O

Pod«nos suponer que Engdahl era feliz, hasta donde le resultaba 
posible a él experimentar cualquier emoción. Había sido mencioeiado 
entre los más grandes entomólogos de nuestro tiempo. Y a  había 
alcanzado una larga serie de grados académicos honorarios.

Se sentó en la playa ante las aguas azules y abiertas, y  revisó 
las seis cajas de insectos y  mariposas que representaban lo mejor 
de su trabajo anual, el fruto de su lucha desesperada entre las pla­
yas inexploradas y  mortíferas de Papuasia.

Ejemplar típico del naturalista, huesudo y  frágil, Engdahl padecía 
también de la  debilidad óptica tan común en todos los s ^ io s : 
ojos miopes, que parpadeaban detrás de los gruesos espejuelos con 
la  expresión ensoñadora de un niño asMnbrado.

E l no podía nunca confiar en sí mismo para asir una mariposa, 
i Una curiosa circunstancia, y  también una verdadera molestia! Aun­
que cMiocía m uy bien los “ espécimens”, si trataba de capturar uno 
sin ayuda ajena, podía correr y  golpearse, con Ja casi seguridad 
de que la mariposa se perdía en cualquier parte.

Por eso llevó siempre consigo en sus expediciones algún ayudan­
te diestro. En aquel entonces le acompañaba un tal Emil.

Entil debió ser una especie de m estizo: moreno, calvo y  elás­
tico como una pelota de goma. Nunca se supo nada de cierto so­
bre Mr. Emil, de.sde el día en que Engdahl le recogió medio muerto 
de hambre en Singapur, fuera de las extraordinarias pruebas de 
devoción y  habilidad que dió al sabio durante el tiempo que estu­
vieron juntos.

— Tres.... cinco..., seis...— confirmó Engdahl, tocando cada caja— . 
(Pensar que, por fin, los tenemos seguros! Esto cmistítuye todo 
mi trabajo. Y  el tuyo. Em il— añadió con voz emocionada— . Nunca 
me olvidaré de cuanto te debo. Emil.

Emil aceptó aquel entuisasmo con calma;
— Si... Gracias, señor— repuso— . Pero... ¿está usted seguro, se­

ñor. de que llegará el barco que prometió venir a buscarnos aquí?
— ¿Que si estoy seguro? Hc^ es el día señalado, precisamente 

— exclamó Engdahl— . T ú  mismo oíste lo que nos dijo en Dorey el 
funcionario holandés. Y a  sabes que el buque patrullero se detiene 
siempre, todos los meses, en Maniforo Bay. Esto es la Papuasia 
holandesa, Emil. Y  si el Gobierno holandés te promete hacer algo. 
Em il—, lo hace. Toma los anteojos. F íjate si alcanzas a ver el 
humo de las chimeneas.

— Bien, señor.
De una vieja caja, que se hallaba apartada de los demás trastos, 

Emil sacó un par de potentes binoculares.
Los dos hombres acampaban en una estrecha escarpadura, sobre 

la costa. H acia atrás, el banco de coral caía a pico en un áspero 
barranco. Adelante, la extensión azul de la bahía.

Emil permaneció concentrado en la contemplación de la  extre­
midad F-ste de la tierra.

De pronto, toda la momentánea alegría de Engdahl se esfumó. 
Con una mueca, golpeó fuertemente la tapa de una de las cajas.

— ¡Eiiploea spiendidus! N o  hemos podido encontrarla, Emil. E xis­
te un solo escépimen, aunque ya identificado. H ay apenas el frag­
mento de un ala. Creo que se encuentra en la colección Rotsehild, 
Púrpura iraperial..,, con w ta s doradas y  manchas rubíes sobre fon­
do esmeralda. Dieciséis pulgadas de largo, posiblemente... ;A h , si 
hubiésemos podido conseguir una!...

— Cierto, señor— asintió Emil— . Es realmente una lástima. Pero 
nuestra colección es muy valiosa, de todos modos, ¿verdad, señor?

— ¿Valiosa? ¡Oh, claro que si! Muy valiosa.
Antes de depositar los anteojos en la maleta, Emil desparramó 

en el suelo los demás objetos que contenía: algunas redes envueltas 
y  la única escopeta que poseían; era ésta un arma de viejo modelo.

— ¿ Y  cuánto cree usted que valdrá, señor?
Engdahl se encogió de hombros:
— Unas fres rail libras... Acaso cinco mil. ¿Qué importa eso, 

por lo demás? Nada, Emil, nada.
— Tiene razón, señor— asintió Emil, cortésmente— . Nada, en rea­

lidad.
Y  tomando la escopeta, le disparó cuidadosamente, con precisión, 

los dos tiros sobre el pecho...
Todavía se acostumbra en los trópicos, como ustedes saben, utili­

zar pólvora negra para las armas. Los cartuchos se estropean y 
no sirven.

Y  es por esto por lo que se elevó, después del disparo, una gran 
nube de humo pesado hasta las copas de los árboles.

Y' entMices, de esa misma nube su rpó  algo. Algo raro en la for­
ma y  en color Púrpura imperial, con palpitantes alas de rubí y  es­
meralda. Larga de dos -palmos. Momentáneamente atontada por el 
olor de la pólvora, cayó volando.

Y  se deslizó a descansar sobre el pecho mismo del naturalista 
Engdahl.

— ;E m il!— susurró— . Debemos conseguir esa... ¡O h, ven y  có­
gela I ■

Y  deslizándose con elástico vaivén, Emil tomó la mariposa.
T al fué la confesión que el mismo Em il me hizo en la prisión de

Batavia. la noche antes de morir, convicto de haber asesinado a una 
bailarina javanesa.

Por cierto que. ante» de que la  policía le alcanzase, el hombre 
emprendió una carrera salvaje y  extraordinaria a través del archi­
piélago.

— S í...— rae dijo, filósofo— . Y o  sabia que iban a agarrarme. S i el 
Gobierno holandés quiere hacer algo con usted..,, lo hace. Si, señor.

Le miré con asombro y  disgusto a la v e z :
— ¿A sí que usted mató y  robó a Engdahl? ¡Pero nadie sospe­

chó de usted a ese respecto! ¿Cómo se libró del cadáver?
— Muy fácilmente. L o  tiré por el barranco. Cuando el barco pa- 

tndlero llegó a iíaniíoro Bay, yo estaba listo ya  para subir a 
bordo. Dije que mi pobre amo habla muerto por la fiebre de la 
selva. Naturalmente, yo me hice cargo de nuestra colección.

— ¿ Y  la vendió ?
— Por tres mil quinientas libras. Obtuve un precio especial por 

la  Esploea spietididus, además.
Me volví a él entonces con una expresión de ira y  de repulsión:
— ¡ Y  me lo dice con esa sangre fría !— le grité— , ¡Usted mató a 

ese hombre admirable..., al gran sabio... Usted..., su ayudante de 
confianza! ¿ Y  no se arrepiente ahora?

Emil rae envolvió con una mirada inexcrutable;
— ¿ Y  por qué había de arrepentirme? Creo que le hice a Engdahl 

un gran favor. Fué feliz. Sí. ¡ Cuando murió, había en sus ojos un 
deslumbramiento!..,

LAS LETRAS Y SU MUNDO
P o r  M I G U E L  P É R E Z  P E R R E R O

Recuperemos a Villamedíana

Este año, que las letras españolas parecen propicias a 

conmemorar a Lope de Vega de modo más eficaz y cons­
ciente que hicieron con Cervantes en “ aquel famoso cente­

nario de 1905” , y  en que a la par podría muy bien situarse 
para conmemorarlo, a su vez, cumplidamente el centenario 
del Romanticismo en nuestro país, ha corrido la noticia de 
un homenaje de carácter más íntimo a un clásico, al que 

no estaría de más señalarle como precursor de la etapa ro­

mántica si. en cierto modo, no fuesen todos nuestros gran­
des clásicos sus precursores.

La referencia concierne al poeta Juan de Tassis y  Pe­
ralta, conde de Villamediana.

Recuperar a Villamediana en un año en que se trata 
— oficial y  extraoficialmente— de recuperar definitivamente 

— ya veremos si se consigue— a Lope, no es mala decisión, 
nacida como al conjuro evocador de aquella fiesta de Aran- 

juez, en que por la tarde representóse L a  g l o r i a  d e  N i q u e a ,  

y  por la noche, E l  v e l l o c i n o  d e  o r o ,  de E l Fénix. Y  toda­

vía más plausible la decisión si se tiene en cuenta el ca­
rácter aludido de intimidad circunscrita a los ámbitos de 
un libro, tal vez más trascendentes, pero desde luego lim­
pios de las trepidaciones de las solemnidades que se esca­

pan de esos ámbitos.
Brillante caballero como Garcilaso, Villamediana ama tal 

vez con mayor desesperación y con mayor riesgo. Puede 

decirse que en el servidor de Carlos V  se impone siempre 
un aliento de serenidad y de felicidad por esa serenidad 
misma. Canta penas de amores imposibles, pero todos sus 

deseos se realizan. Las amadas, como las plazas fuertes en la 

guerra, se le rinden. Su vida y  su suerte poéticas pasarán co­

mo envidiables a la Historia. Y  es precisamente en el asalto 

de una plaza fuerte donde muere... De Villamediana, en 
cambio, puede decirse que muere por el amor de una mu­

jer : él, poeta satírico, cáu.stico, había de morir abriendo su 

carne a la punta y filo de un cuchillo traidor. Aunque no se 
dé muerte con propia mano Villamediana, tiene la suya algo 

de suicidio. Más bien que un sucesor de Carcilaso, es Juan 

de Tassis el precursor del que ha de venir el dramático su­
ceso de Larra. Lope mismo hizo un epitafio; aludía en él la 
traición, itero no el que estuviese el conde advertido de ella, 
y el genio de Francisco de Quevedo, inmisericorde, pero 

tan agudo, no supo caldearse con la llama de misericordia 

que prende en los espíritus ante la contemplación de los 

suicidas.
¿Quién había de recoger en el futuro, quién había de 

sentir el fervor de Villamediana?
Hubo de venir primeramente ese frío período de las 

frías ediciones y  compilaciones. Desde la de Lanaja, de 
Zaragoza y  del año 1629, hasta las postreras. Hubo tam­
bién de venir el período de los comentadores modernos, 
que, interesados, no enfervorizados, por la figura, quisieron 

situarla y  analizar su obra.
En todos los sentidos que abarca la expresión, ha dicho 

alguien que “ un poeta hace otro poeta” . Y  en efecto, no 
carece de fundamento el pensar de quien así opina.

En un antecesor literario se hace— no nace— otro, y  un 
predecesor hace a un antecesor, glorificándole.

Esta vez, un poeta chileno, un gran poeta, va a recupe­
rar a Villamediana. Se llama el poeta Pablo Neruda. Su 
nombre ha trascendido justamente conforme ha ido dando 
a conocer su obra. V e i n t e  p o e m a s  d e  a m o r  y  u n a  c a n c i ó n  

d e s e s p e r a d a ,  R e v i d e n c i a  e n  l a  t i e r r a — por no adentrarnos 
en las citas de títulos— , lo patentizan...Ayuntamiento de Madrid



El poeta está en España y  va a dar a la estampa una 
edición de Villamediana, con un prólogo suyo en verso.

Villamediana, nuevamente recuperado por un poeta ame­
ricano, asistirá este año a la doble evocación de Lope y 
del Romanticismo.

LO QUE SE DICE Y SE CALLA
*1616 ' (Revista)

Fecha, año, i6 i6 , significativo en las letras universales. 

Dos nombres y dos genios: Cervantes y Shakespeare. Hoy 
es 1 6 1 6  una bella revista, que se edita en Londres en es­
pañol y  en inglés. Pérez de Ayala ha mostrado su bene­

volencia por ella y  ha publicado en sus páginas unos poe­

mas. Byron, etc., no han mostrado bene\-olencia ni disgus­
to, puesto que nada desde ultramundo han dicho. Es tan 

ampba la revista, que acoge en semejante orden originales 

de verdadero interés: Shakespeare, Byron, Shelley, Ma­
nuel Altolaguirre, Pérez de Ayala, Lorca, etc.; pero no 

crea el lector que apuntamos la menor ironía, porque la re­
vista no trata de aquilatar valores, sino de mostrar pano­

ramas.

Ksyserling, en Madrid
Keyserling ha dado unas conferencias en Madrid. La 

barba del maestro de la Escuela de Filosofía de Darmstadt 

se ha dejado ver nuevamente por los asistentes a las me­

ditaciones, “ en voz alta” , del filósofo.
A l filósofo, como no hay quien lo ignore, le gusta el café 

y hace profecías. E n cuanto a lo primero, dicen que peca 
por exceso, y  en cuanto a lo segundo, por defecto.

En las primeras conferencias que el conde Keyserling 

profesó en Madrid, en la Sociedad de Cursos, dijo que el 
mundo vivía bajo el dominio del hombre chofer.

A  nosotros nos ha dicho hace poco un amigo, recor­
dándolo :

— ¿Ven ustedes cómo se equivocó? Estaré a punto de 

vivir bajo el dominio del hombre autogiro. ¡ Pero del hom­
bre chofer!... ¡Vamos!

L O S  L I B R O S
Una obra del prolesor Amado Alonso

Es el profesor Amado Alonso una de esas figuras inte­
lectuales de España, que ha cruzado el mar para captarse 

el cariño, la simpatía y la admiración de las más agudas 

personalidades de la Argentina.
Formado en el Centro de Estudios Históricos de Ma­

drid, llegó el profesor a Buenos Aires dispuesto a realizar 
una labor fecunda y  seria, capaz de aunar voluntades, sim- 
l>atías y afanes, mejor que los más calurosos discursos, que 
casi nunca consiguen— aunque se esfuercen en proclamar 

su consecución— tales objetivos.

H oy publica el profesor Amado Alonso el libro titulado 
E l  p r o b l e m a  d e  l a  l e n g u a  e n  A m é r i c a ,  en el que, con todo 

cariño, analiza el ilustre filólogo las esencias y  transforma­
ciones idiomáticas de los países americanos, su enriqueci­

miento. su tradición, etc,
Y  es un libro éste a todas luces interesante, no sólo para 

el especialista, sino para el simple curioso. Podemos dedr 
que la amenidad en la exposición de los estudios llevados a 
cabo por el profesor no excluye la profundidad de éstos, y 
que afortunadamente empieza a perderse el prejuicio de la 
frase hecha, que previene como un timbre de alarma sobre 

la aridez de ciertas disciplinas.

El poeta León Felipe y su 'Antologia*
Versos de León Felipe, reunidos y  editados por sus 

amigos. León Felipe no es un poeta en exceso fecundo, 
pero, en cambio, es un poeta de acento propio que en un de­

terminado momento influyó en los poetas jóvenes de Es- 
r>aña, y, una vez pasada la racha de mimetismo hacia su 
obra, se mantiene ésta en toda su pureza y  excelencia.

Y a  no es, pues, cuestión de moda, sino de modo. Y  el 
modo de I,eón Felipe acusa siempre, ayer como hoy, las ca­

lidades perennes de su poesía.
Sus amigos han realizado una obra, de la que pueden es­

tar satisfechos, al reunir y editar esta A n t o l o g í a  del poeta.

Sender, o el infatigable
Sender, Sender, R, J. Sender... Sender ¡el infatigable! 

Un libro tras otro, y  otro tras del otro... L a  n o c h e  d e  l a s  

A e n  c a b e z a s  muestra el estilo vibrante, trepidante, que da 
interés a toda la obra que sale de la pluma de este autor.

O S

LOS  N O V I L L O S
P o r  " D O N  Q U I J O T E '

La categoría máxima de los novilleros es cosa por de­
más efímera. Porque, una de dos: o aprovechan la racha de 
éxitos— revelación o resurrección— y toman la alternativa, 
o se pasan y tornan al pelotón de los mediocres, de los in­
nominados y los fracasados.

Por eso el escalafón novilleril está tan sujeto a vaivenes 
y mudanzas; que así como el auge de los matadores de to­
ros se cuenta por lustros, la privanza de los aspirantes va­
ria no sólo cada año. sino varias veces durante cada tem­
porada.

Raro es el novillero que dura más {le un año como as de 
los lidiadores de su clase. Y  hasta suele ser mal síntoma 
que dure.

Por no fijarnos en eso, suele repetirse el caso de que, 
escribiendo o discutiendo a la ligera, a! llegar todos los 
años esta época propia de los pronósticos para la tempo­
rada en puertas, nos coloquemos unos a otros el disco de 
“ la escasez de buenos novilleros”  y del “ esto se acaba” , 
etcétera.

Yos olvidamos de que casi todos los buenos novilleros 
— los interesantes, los de tronío, los que se traen algo— son 
revelaciones inesperadas de ¡a canícula, por lo menos de la 
temporada ya en marcha. Y  aunque se revelen al princi­
pio de ella, antes de que empiece no se han revelado, y. 
por ende, a la hora preliminar de los pronósticos no cuen­
tan. no pueden contar.

Y  todos los años— ya se sabe— tenemos aquello de “ no 
hay novilleros que interesen” , “ ¡aquellos tiempos de F a i -  

c o  y  M i n u t o ,  de L a g a r t i j o  y  M a c h a q u i t o .  de C h i c u e l o  y 
L a Rosa!”  ¡ Señor, y  los de Garza y E l  S o l d a d o ,  hace seis 
meses I

Pero hace un año, ¿quiénes?
A l empezar la temporada no se pueden tener las es­

peranzas puestas con demasiada ilusión en ningún noville­
ro : sencillamente, porque aquellos que han hecho algo 
que llame la atención, o se han “ doctorado”  a fines de 
temporada o tienen ya anunciada la alternativa, y, por lo 
tanto, no pertenecen ya de hecho a la novillería. no se 
puede contar con ellos como base de la temporada de no- 
^ l̂los a punto de inicarse. Es el caso, este año, de E l  S o l d a ­

d o  y  de M a d r i l e ñ i t o ,  los dos únicos noviUeros cuajados, 
co!{)cados, que provienen, con categoría de ases, de la tem­
porada anterior. No cuentan, porque tomarán la alternati­
va apenas dé comienzo el cursillo taurino. Posiblemente, 
no torearán hasta el día que la tomen.

¿Vamos por eso a vaticinar que este año no tendremos 
ninguna figura novilleril capaz de despertar el entusiasmo 
de la afición? ¡Q ué disparate!

Precisamente, eso no falla; la aparición del f e n ó m e n o ,  

de la presunta figura cumbre, E l seudofenómeno surge 
inexorablemente. No falla. Lo que suele fallar es el cum­
plimiento de las profecías, de las esperanzas que su apari­
ción trae consigo.

Asi, pues, aunque se repita siempre, en los albores de 

D I B U J O  D E  M A R T I N E Z  D E  L E O N

cada temporada, que estamos sin novilleros punteros, no 
hay que preocuparse. Ellos saldrán.

Pero al hacer el previo recuento de nombres nos he­
mos de encontrar fatalmente faltos de figuras interesantes.

Y  las cabalas han de hacerse con referencia a los novi­
lleros más o menos conocidos, más o menos duchos y  “ en­
terados” , más o menos “ puestos con el toro” , mejor o 
peor “ colocados” , pasaditos ya o a punto de pasarse, los 
unos— como no “ den el empujón” — ; con posibilidades de 
granar y  de poder “ aspirar a la borla” , los otros.

Con novilleros en esta situación es con los únicos que 
podemos contar al intentar establecer el escalafón de las 
categorías novilleriles para la temporada próxima. Pero de- 
jandtí— no lo olvidéis— una ancha casilla, un ancho mar­
gen para el capitulo de los “ imprevistos” . En achaques no- 
villeriics, el único verdaderamente interesante.

.Ateniéndonos a los otros, a los previstos, vistos y revis­
tos. daremos unos cuantos nombres. De memoria, sin re­
pasar los anales— escritos y archivados— de la temporada 
anterior; los que se nos olviden al correr de la pluma ten­
drán en nuestro olvido buen asidero para su consolación 
fsi una omisión deliberada de nuestra modesta pluma pu­
diera merecer su desconsuelo...)

Entre los que quedaron el año pasado en mejor situación 
recor<iamos dos: Miguel Palomino y Joselito de la Cal. Los 
dos no del todo noveles: más bien resurgidos, tras un ba­
che peligroso de semiolvido.

Palomino, torerito fino, enteradito, completito, un poco 
rubio... Sabe torear. Con buen estilo. El de la Cal, habili­
doso, diestro, puesto en el toro y valiente.

Hay un grupo de ‘"niños” — ya muy “ mocitos”  y ba- 
queteadillos— : el de la E s t r e l l a ,  el de la A l h a m b r a ,  el del 
B a r r i o ,  el del M a t a d e r o ,  el de H a r o ,  y  cien r o r r o s  más, en­
tre los cuales el mejor colocado es el primero, esto es, el 
de la E s t r e l l a .

Con él, unos cuantos veteranos de la novillería pelean 
aún con arrestos, pugnando por no pasarse, por subir y 
durar— quizá otro poco— : Félix Almagro, V a r e l i t o  I I  y 
algún otro.

Menos ga.stados, con posibilirlad de futura madurez, Pe- 
ricás. Zepeda. Cayetano Palomino, Quinito Caldentey, Lúea 
de Tena, García, el de Borox; tal vez tres o cuatro más.

Incógnitas, de mayor interés; Cirujeda, el de los gran­
des triunfos en Tetuán y en su tierra, y  los fracasos o se- 
mifracasos en M adrid..., y  los hermanos de La Serna, Ra­
fael y  Ramón, madera de grandes estilistas, con el mar­
chamo fraterno y  preciosista. Lo mismo pueden llegar a 
codearse en breve con Victoriano y con las demás figuras 
actuales del toreo que quedarse en meras sombras y  refle­
jos del hermano m ayor; que también Manolo y  Pepito 
Bebnonte se vieron un día en esa zona imprecisa, dentro 
de la órbita gloriosa y  luminosa de una escuela, de una 
dinastía preclara, en la que pudo parecer que iban a cen­
trarse, incorporados a la marcha triunfal e inexorable del 
astro, del que eran naturales satéütes, y luego, por lo que 
fuera, se desprendieron de ella, como arrojados por la 
fuerza centrífuga de aquella maravillosa m á q u i n a  sideral, 
inaccesible en su altura vertiginosa; meras chispas del as­
tro. jironto apagadas en el vacío.

Una nota verdaderamente interesante e insólita este año 
dentro del campo novilleril:

De entre la plaga de las renacidas “ señoritas toreras” , 
una, Juanita Cruz, va a torear con los novilleros, alter­
nando con ellos en corridas con picadores.

1 .a triunfal, excepcional temporada como becerrista le 
ha dado alientos para la hazaña, con muy pocos anteceden­
tes en la historia del toreo. Como la E n j e r t e — que tan la- 
mertable epílogo puso el año pasado a sus remotas andan­
zas profesionales— , esta muchacha ha tomado en serio el 
toreo, dis]>uesta a compartir glorias y riesgos con los hom­
bres.

No la he visto torear. Pero lo deseo. Por lo que cuen­
tan y  por lo que por intuición sospecho, es un caso apar­
te, una figura curiosa, un caso nuevo en el toreo, y lleno 
de interés, con personalidad notoria hasta en el detalle— de 
buen gusto— del indumento que ha adoptado: traje feme­
nino, andaluz y  campero. Nada tan absurdo como la mujer 
vestida de torero, en traje de luces. Ese traje maravilloso 
y  suntuoso, que estiliza y da garbo al varón, se lo quita a 
la hembra, y  la a f o f d  y la \melve a s a i í r a .  Juanita Cruz, ya 
por el traje, nos predispone a su favor. (T.a indumentaria 
no es nunca cosa baladi en el arte.) Por el traje... y  por lo 
que de ella cuenta y  anticipan las instantáneas.

i Hay que ver a Juanita C ru z!
Esperemos que este año nos la contrate la empresa de 

Madrid. ¿Esperaba eso, e.speraba la hazaña de Juanita? Y o 
espero que, en su nueva categoría, esta intrépida torerita 
nos deje admirar, novillera f o r m a l ,  las mismas habilidades 
y  valerosas destrezas que la hicieron famosa becerrista.Ayuntamiento de Madrid
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S i n forna de primavera
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P A R A  L A  N O C H E

Guantes mosqueteros de seda neqre tejida con hi­

los de oro, con la palma de tul, que puedo ser de 

distiníos colores. E l bolso hace juego 

Creación Alexandrine

Algunas nubarradas más. y  pronto el dulce sol de primavera nos anunciará una nue­
va estación. L a curiosidad femenina está atizada, con justa razón, por la magia y la 
seducción contenidas en estas palabras: “ Nueva estación, cambio de moda.”  Pero es­
tad tranquilas, queridas lectoras, que vuestra impaciencia terminará, puesto que desde 
hace algunos días los desfiles en las casas de los maestros de la costura no nos dejan 
un minuto de descanso. Creedme cuando os digo que la tarea de describir las “ toilettes” 
femeninas se vuelve cada vez más delicada: tan numerosas son las riquezas expuestas 
ante nuestros ojos; pero, si no me equivoco, señoras, no se trata tanto de estar al co­
rriente de las excentricidades como de la moda hecha para la mujer a la vez elegante 
y sensata. ¿Excentricidades? Son muy pocas las que yo haya elogiado.

L a nota del momento es de una simplicidad fresca, juvenil y  elegante. E l ideal ac­
tual DO ha variado: es siempre el de una mujer alta, derecha, grácil y  delgada.

¡Cuántas cosas encantadoras, a cual más bonita, se ofrecen a nuestros ojos mara­
villados y tientan a la menos frívola de nosotras! ¡Trapos deslumbrantes por todas par­
tes! Todo este espacio me sería insuficiente para exponer por lo menudo todo lo que he 
visto: pero me referiré a ello poquito a poco, dando a vosotras, en el curso de estas no­
tas, las fotografías de los modelos que he conservado y  que son exclusivos para 
C iu d ad .

Por hoy, solamente algunos rasgos principales.
Muchos conjuntos: trajes de sastre, vestido y chaqueta, vestido y  abrigo, que riva­

lizan con el abrigo de calle adornado de zorros, y  que continúan siendo favoritos.
L a  longitud de los trajes de calle tiene una ligera tendencia a acortarse.
Los trajes de sastre de media estación tienen un aire de juventud y de simplicidad 

que conviene a las mujeres modernas. Se notan en esta especie de trajes una oposición 
de tonos: faldas claras y chaqueta obscura, o viceversa, lo cual nos permitirá la com­
binación tan práctica de dos faldas con una sola chaqueta.

Los indefinidos abrigos tres cuartos de la última estación son reemplazados a me­
nudo por m a n t e a u x  tres cuartos, ligeramente entallados en la cintura, de faldones 
acampanados.

Se ven muchas capas: largas para la noche, de caída perfecta; cortas, encantadoras 
y  muy estudiadas, para completar los trajes de calle de primavera.

Los cuellos y  las mangas se abren a menudo sdore tafetán, linón y organdí.
L a silueta para los trajes de noche, cuya variedad de conjuntos es ilimitada, es. en 

la mayoría de los casos, acampanada. Estos trajes son redondos en los tejidos vapo­
rosos y  tienen un movimiento ligeramente más largo hacia atrás en los tejidos más pe­
sados: apenas arrastran el suelo, salvo para las grandes “ soirées” , en que llevan cola; 
pero no olvidemos que las largas y majestuosas colas tienen su esplendor en los gran­
des salones y en las mmensas galerías, y  son no solamente incómodas, sino grotescas, 
en nuestros departamentos, de dimensiones frecuentemente reducidas.

• V ir r

P A R A  L A  M A Ñ A N A

Guantes de sport en piel de ternera aterciopelada, 

cosido a mano, guarnición de lazada tostada que 

haga oposición. La cartera hace juego. 

Creación Alexandrine Foto L. A . Guillot

Hablemos también un poco de los tejidos. L a  tela lisa está destronada, pues no se la 
ve casi más que en los trajes clásicos. A hora están en boga los tejidos trabajados: la­
nas de fantasía, de colores variados, chinescos, con dibujos: discretos y  elegantes hilos 
de oro y plata; “ lamés"; una muchedumbre de deliciosas impresiones de vivos colo­
res agrupados en grandes ramos o en florecillas, con sus tallos, que parecen una des­
lumbrante floración, a la cual, para hablar claramente, sólo le falta el perfume, moaré 
y faya. Pero, sobre todo, la nota del día, en lo que se refiere a tejidos, la da el tafe­
tán— tafetanes luminosos, dibujados, y  estampados, abundantemente presentados bajo los 
aspectos más atrayentes— , con el cual se hacen capas, vestidos enteros, trajes-sastre, 
blusas, adornos y sombreros.

¿Pues casi no lo olvido?... ¿Mis gentiles lectoras me disculparán que no les hable 
del escocés?... E l escocés, cuya moda acarrea a menudo extraños sobresaltos, estalla 
inopinadamente con frenesí y desaparece sin dejar rastros. En esta primavera hace fu­
ror. En cierta gran casa de modas, el tafetán escocés, finamente cuadriculado o raya­
do, goza del favor para los vestidos de estilo para la noche— entendiendo por tales, no 
los que recordamos de pasadas épocas, sino los vestidos típicamente actuales— . Ellos 
son de un efecto extremadamente gracioso y original, cuando se tiene la suerte de tener 
una silueta apropiada para este género de “ toilette” . H ay que convenir, sin embargo, 
que por lindas que sean esas combinaciones de escocés, nunca podrán hacer conjuntos 
tan “ chics” , tan “ parisienses” , tan distinguidos, como ese grueso tul negro, tan senta­
dor, con el que se había hecho un deslumbrante vestido de noche, con volantes sobre­
puestos, de una juventud de línea insospechada, o como ese maravilloso satín espeso y 
brillante, de un gris plateado y  de un matiz tan delicado, que era dulce mirar; pues de­
béis saber que, después de haber dejado de lado a ese tejido, la gente está prendada de 
él, hasta el punto de que con él se hacen maravillosos trajes de noche.

¡Coquetas!... ¿Cómo no serlo, o volverse coquetas, ante la deslumbradora visión de 
esos modelos “ ultrachics”  y  de esos tejidos cosquilleantes? ¿N o es cierto que sentir la 
admiración de los que nos rodean es el más bello homenaje rendido a los esfuerzos de 
la coquetería? Por eso os digo: preparaos, graciosas hijas de E v a .. . : ¡he aquí la Pri­
mavera!

Como las fotos de las colecciones que he visto no habían sido todavía publicadas, 
he pensado que sería agradable para vosotras tener la primicia de las creaciones de 
guantes y  carteras apropiadas para las “ toilettes”  primaverales, y que son, entre los 
accesorios de que os hablaba en mi última nota, las chucherías coquetas y lindas que 
llevan consigo tanta fineza y elegancia.

Ayuntamiento de Madrid



— ¡M ull«res! ¡M irádam e esta cesta de panchos vivos e frescos 
como rosas! ¡Q uen quer panchos! ¡Sardinas! ¡X ure’.osl...

X̂ a ribera del B erbés se enciende en grito y  luz, para su ro- 
inería com ercial de cada medianoche. B a jo  los collares de los 
focos eléctricos, la policromía del pescado alumbra en las cestas 

 ̂ cajas con la  inñnlta gam a y  variedad de sus form as y  colo­
nes. Salmonetes con tenues carm ines de pastel, m aragotas gris 
plomo y  asom brada redondez lunar, caballas de vientre de pla­
ta y  lomo de lapislázuli, lenguados con un tem blor coloidal de 
perladas transparencias; cazones de boca oblicua y  o jo  inyec­
tado; congrios de veinte kilos, serpentones de aspecto feroz y 
blanca entraña; peixe-sapos gelatinosos, coriáceos, bolsudos, con 
bocas de medio m etro; proceres m erluzas gigantes, vestidas 
con los miriñaques de seda de sus cenicientas escam illas; ro- 
baüzas de aspecto abatido y  filosófico, besugos de roja cabeza 
apoplética y  o jo  turbio de borrachos; pescadillas de aire dis­
tinguido y  harapiento, com o gentes principales venidas a m e­
nos; fanecas boquUánguidas, con am argado gesto de dispepsia; 
“ buraces”  conventuales y  “ rubios” , petimetres con monóculo. 
Cincuenta clases de m ariscos, desde e l pavoroso lobrigante, con 
tenazas m ás que suficientes para quebrar los huesos de una 
pierna com o si fuesen cañas, hasta e l m enudo bicherfo de los 
camarones, verdes y  transparentes, antes de la cocción, com o 
montones de menudos cristales mojados, pasando por la  cento­
lla, tan decorativa como sabrosa, y  por la langosta, adamada 
y señorial, que m ueve sus larguísim os palpos de corales, com o 
ú  en ellos llevase e l  impertinente, y  abre una solem ne cola de 
abanico que acompaña su paso de danza con el crujido de ro­
mánticos “ gros” . L u ego  todo un mundo larval, inconcluso y  ren ­
coroso, de tentáculos, flaccideces y  viscosidades traicioneras: 
pulpos, calamares, chocos, gibias tirados en el suelo, y  e l uni­
verso estelar de lo s berberechos, alm ejas, navajas, ostras por 
millones, consteladas por los sistem as planetarios de las “ viei- 
ras” , ennoblecidas para siempre com o bocado de la más exqui­
sita gastronom ía tanto como por la heráldica dsl A póstol San­
tiago. que llevaba sus conchas cosidas al capusay peregrino y 
■  las que aun hoy llam an en Francia exactam ente “ coquilles 
de Saint-Jaeques” . Queda todavía sin mencionar el inmenso 
proletariado de las sardinas, espadines y  parrochas, abundan­
tes com o arena, hacinado inicuamente, indignado j>or su falta 
de significación individual, preparando una feroz lucha de cla­
ses de las honduras oceánicas, d e  la que ya  hubo muestras 
una huelga del pescado menudo, acontecida hace quince años, 
durante la cual, en m ás de un lustro, no apareció una sardina 
en las redes, con la consiguiente m iseria de todo el litoral g a ­
llego.

♦

L a  ribera del Berbés tiene la form a de una ingente concha ilu- 
mmada. Transparentan las casas encaladas com o grandes blo­
ques de vidrio, y  los edificios del V ig o  moderno se apeñuscan 
encima, escalando la colina de San Sebastián. L o j  desniveles 
del terreno Ies ayudan para representar la farsa engreída de una 
dudad de ficticios “ rascacielos” . L as casas de la ribera son ba­
jas y  asoportaladas. Cada alvéolo parece e l arco final de uno 
de los canalones de la  concha imaginaria, cuyo  cuerpo son las 
aguas del puerto pesquero, cuajado de em barcaciones que de­
jan caer desde sus farolas, sobre la  superficie charolada del mar, 
puñados huidizos de frías serpentinas policromadas. Cadenas 
de hombres, brazo y  pierna desnudos, desem barcan e l pesca­
do, y  las pesadas y  chorreantes cestas suben las escalerillas d>* 
los m uelles com o acom etidas por una prisa ingrávida y  volan 
te, rozando apenas las puntas de los dedos curtidos. L o s  pillue- 
los de la orillam ar gim otean su ruego automático, sin convic­
ción, tendiendo hacia los pescadores su capacho:

— Hom iño, vótem e un peixiño, que teño seis hirmanciños!
L a  blanda súplica de los o jos claros y  de la melopea triste 

00 impide que la m ano se lance, al descuido, sobre una canasta, 
picoteando en e lla  una presa, con rapidez de pájaro marino, E l 
pescador mima entonces una furia inventada:

— ¡M ala mar vo s trague, ladróns de rapaces estos! Cando vos 
veredes cheos, rayo  de fam entos, gaviotos!

Y  rubrica su indignación llenándoles el capacho de sardinas, 
con esa generosidad amplia y  sim ple del hom bre de mar.

T oda la cúpula de esta gran noche estival se llena con la v a s­
ta sinfonía del m ar habitado. Cien em barcaciones iluminadas; 
traineras, bous, parejas, chalanas, xeitos, bucetas y  motoras. 
Zumbidos del vapor, golpes de remo y  seco  tableteo de las hé- 
iiees. L uces a barlovento, rojas y  verdes a sotavento. L as si­
renas acuchillan la noche con su  breve grito  mandón pidiendo 
paso. E n tra un bergantín “ bonitero”  a l lento com pás de sus 
tres foques hinchados, que al lleg ar a  la zona de luz se encien- 
den com o nubes. L leva, casi a proa, lo s dos palos altísim os de! 
aparejo, que se curvan hacia fuera con la gracia de los brazos 
de una lira. L a s  cubiertas y  los m uelles se llenan de gritos. 
L as operaciones de la  venta del pescado deben hacerse en m uy 
pocas horas. A llí  m ism o están los trenes con sus vagones fri­
goríficos y  lo s camiones que llevarán su carga antes del am a­
necer hacia todos los lugares de la  E spaña seca. M ucha de la 
pesca queda en las fábricas de conservas y  salazón. Toda ella  
8e subasta, desde la  media docena de espadines, dados como 
propina a l rapaz que ata al cabo de atraque, hasta los carga­
mentos de toneladas de sardinas. A qu í está en plena calle, ba­
jo  los faroles, una fila de pequeñas traficantes, las “ p cixtíras”  
— voz de chirrido y  lengua de  ponzoña— , que hacen su mer- 
« d o  al menudeo. A cerquém onos a una, para aprender de inm e­
diato una novedad en esta form a de subasta: que va de más a 
menos hasta la  cifra  requerida:

— ¡A  ver esta cesta de ollom oles...! ¡Vendo unha cesta ie  
ollomoles! ¡A y , prendas, que ollom oles!

L as com pradoras se van agrupando en torno. U n a levanta un 
pez, lo  huele y  lo arroja con m enosprecio. L a peixeira interro- 
Sa, agitada:

— E  lo go  ti, ¿qué tes que decir do peixe?
— E stá  mareado.

r - '

— ¡M areado! ¡M areado estaba o teu borne cando se casou ton 
rem ellante tarjeta postal!

Y  empieza su venta; “ V in te  pesetas, dazanove, dazasete, d,a- 
zaséis..., once, dez, nove.”  M ientras desciende los peldaños de

las cifras, su mirada va  por e l corro pasmado. D e  pronto ex­
clam a: “ T eu  é ”  (tuyo es), y  lo  adjudica, avisada por e l guiño 
de una compradora. A  veces son dos o tres las que "guiñ an ” 
simuitáneamente. Entonces la  trapatiesta es inevitable, y  los 
pescados prueban el tercer elem ento antes de pasar a l cuarto, 
y  andan un rato por e l aire, de una cabeza a otra.

♦
E n  medio del B erbés está la L on ja. P arece  un anfiteatro m é­

dico. L o s  traficantes se sientan en unos escaños colocados en 
sem icírculo. Cada sillón tiene en uno de sus brazos un botón 
eléctrico que m ueve las fichas numeradas de un tablero de tim­
bres, colocado encim a de la tribuna central, donde está el re­
m atador. Cuando e l precio conviene se oprim e el botón, y  en 
el tablero aparece e l número del asiento. C o n tra su  esta solem­
nidad y  esta  sobriedad de palabras con el griterío aturdidor 
que lle g a  de la  calle. L o s  escaños están en una semipenumbra. 
E n  m edio de la vasta  nave, y  bajo la lu z  potente de una gran 
lám para, está  la m esa de m árm ol con las m uestras de] pescado. 
Cuando e l subastador sube a la  tribuna parece que vam os a 
asistir a  una profunda lección de anatomía,

En to m o  a la  producción pesquera de Galicia— la m ayor y  la 
m ejor de España— vive  todo un mundo de obreros, técnicos, 
viajantes, comisionistas.,. Solam ente en la  m atrícula de V igo  
figuran 300 vapores, sin contar las embarcaciones menores, que 
suman m illares. L a  cantidad prom edial de pesca que entra a 
V igo  durante e l año excede las 40.000 toneladas. Treinta mil 
obreros se ocupan en las 150 fábricas de conservas y  salazón 
que hay en todo el litoral, y  no bajan de 20.000 m ás las per­
sonas que se dedican a las operaciones derivadas de esta indus­
tria. E l valor anua! de la producción puede calcularse en unos 
50 m illones de pesetas en estos años mediocres, habiendo al­
canzado en ios prósperos m ás de 80. E n  el primer trim estre 
de este año, solamente V igo  exportó conservas por valor de 
3.850.000 pesetas, sin contar el valor de las exportaciones en 
fresco a 36 países, situados en ios cinco continentes. H abla m uy 
claro de la  excelente calidad de la  conserva gallega este dato: 
considerando en cien unidades lo s gastos de una lata de sar­
dinas, corresponde el 21 por ico  al pescado, y  el 20 por ico  al 
aceite.

L a s  operaciones de la pesca— de cuyo aspecto técnico y  pin­
toresco m e ocuparé en otros articules— no se concretan en G ali­
cia a “ lances”  costeros en los m ares del litoral. L a  enorm e exi­
gencia de producción que se requiere para mantener todo el 
vuelo que alcanzó esta industria obliga a verdaderas proezas. 
L a  navegación de altura se practica desde hace varios años por 
ios pequeños vapores pesqueros que van hasta e l Gran Solé, en 
los mares de Irlanda, por «1 N orte, y  hasta la costa occidental 
de A frica, por el Sur. E stas "ca la d a s" duran varios días, y  los 
barcos en ellas utilizados van  provistos de cám aras frigoríficas, 
radiotelegrafía y  de todos los adelantos que es posible aplicar 
a tan minúsculas naves. ¡ Q ué lejos están  aquellos tiempos en 
que los intrépidos pescadores de las rías bajas se aventuraban 
en frágiles traineras hasta Finisterre o la  E staca de Vares, por 
la Costa de la M uerte!

A  pesar de este proceso de racionalización de la pesca, la 
vida marinera de G alicia sigue siendo fuente ds hondas em o­
ciones estéticas y  humanas. L os “ lances”  de “ oscurada”  en las 
noches sin luna, siguiendo a los bancos de pescado por la fo s­
forescencia que producen en la negrura de las aguas y  hun­
diendo las redes en los pozos de gaseada luz azul, com o para 
una fabulosa pesca de resplandores; ¡as artes menudas y s a ­
gaces de la “ traiña” , la “ rapeta”  y  “ el xeito". con su sabidu- 
ria antigua, heredada por tradición, transmitida por iniciación; 
enciclopedia m añosa de los abuelos de blancas patillas, trabajo 
y  juego en manos de los nietos, hábi’e s  y  atentos para ir ga­
nando, cuartel a cuartel, la dura y  noble hidalguía del m ar; la 
pesca de lo s calam ares y  de ¡as finas presas de anzuelo en la 
boca de las rías, en bucetas y  chalanas no mayores que cunas, 
con su vela  latina recortada en negro contra los ópalos del 
atardecer o de la  aurora... T oda la vida fuerte y  bella de la 
costa, con sus pueblecitos de cobre brillante, frente a los esp*.- 
jos del crepúsculo; las pequeñas p 'ayas entre los roquedos, lle ­
nas de botes, donde e l sol, com o un vie jo  patrón retirado, ca ­
becea una siesta y fum a una pipa de nubes; frisos de m aríne­
lo s  recortados en la arista del horizonte, con las grandes re ­
des de cíen m etros en los hom bros, y  la  canción, que rima con 
el trabajo y  el paisaje, colgada en los labios com o una rosa; 
m ujerucas enlutadas, bajo los pinares, remendando aparejos 
para ganar el pan de sus hijos desde que las zarpas del tem ­
poral se llevaron al hom bre para siempre...

A  veces, esta escena luminosa tiene una dramática mutación 
en gris. Em pujadas por el N ordeste, las nubes se apeñuscan, y  
a ¡a hora de salir a la m ar e l horizonte está a m enos de una 
m illa. C ruje el ventarrón en los picachos altos, y  ¡as restingas 
boyan entre anillos de espumas. Cloquean los zuecos en las lo­
sas del “ peirao” , y  los hom bres llevan sombrero “ sueste”  y 
embreado chaquetón de aguas, A llá  va  el barco saltando com o 
una gaviota de una cresta a otra de las olas. T oda esta noche 
la lámpara de aceite arderá frente a la  imagen Je la V irg en  del 
Carmen, patrona del mar, en e l hogar del pescador. Y  la m u­
jer— ^madre, hermana, esposa, hija— se asomará a cada m o­
mento para ver desde el ventanuco de la  casa costera ^  qué 
dirección curvan los árboles su penacho, o  en cuáles bajos 
rompe el m ar su furia.

— ¡Sudeste! ¡A  Santa V irxen  os guie!
A  la mañana suelen regresar sin novedad, bajo e l arco de 

triunfo de ¡a lu z  nueva. P e ro  a  veces, muchas veces, el tem­
poral perdura y  faltan algunas embarcaciones. M ientras no l le ­
gan— o  m ientras no se tiene la  certeza de que ya  nunca llega­
rán— . las m ujeres apiñadas en e l muelle, todavía vistiendo an 
tenores lutos, inquieren con larga  mirada muda, hacia la  ce­
rrazón, ajenas a  los zarpazos del viento helado que las sacude 
y  a la lluvia, que les pega en las m ejillas negras láminas del 
cabello. U n pesado vaho de tragedia gira entre las espirales de 
la galerna. L lega  otro barco m ás y, antes de atracar, ya  se en­
tabla e l diálogo:

— ¡E h . ti! ¿V iches a os m eus?
— O nte a noite... Quedaban por fora da pedra do Lobo, cor. 

moita m ar.,. Despois, xa ninguén soupo mais J ’eles.
A n te  la  brutal certidumbre, las m ujeres componen, ana vez 

más, el estrem ecido retablo del naufragio. L os alaridos perfo­
ran el opaco y  solem ne rumor de las olas, y  las m anos dardean 
hacia e l cielo llam eantes y  crispadas protestas.

Galicia, 1934.

En los tiempos patriarcales de la noble pesca antigua, estas 
viudas y  estos huérfanos seguían recibiendo “ la  parte de! 
muerto” , que era la primera en separarse del producto común 
A hora tienen la  caridad de ios vecinos. Y  es que esto de la ra ­
cionalización ..

.1 I.
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CAMISERIA Y  NOVEDADES

"Samojolii
C. Peñolver.16

A \ A D P I D

a s q u e

P o r  W .  H .  G .

El viejo camarero se adelantó apresuradamente, cuando las puertas 
del café se abrieron y  entró un hombre en el local.

— Buc...nas noches, se.-.ñor— tartantudeú el pequeño camarero,
Tenia un aspecto patético: los cabellos grises, la cara arrugada 

y  un cuerpecito endeble, flaco, metido en una chaqueta de lustrina de­
masiado grande para él. Barajaba entre los dedos una lista de vinos 
y  un menú, y  sus ojos pestañeaban rápidamente detrás de los grue- 
,50s cristales de sus lentes, como si quisiera hipnotizar a  su cliente 
antes de que éste se arrepintiera de haberse metido en semejante 
lugar. Porque el café era tan sucio como la servilleta y  los pantalo­
nes de aquel camarero lamentable.

— Buenas— respondió el recién llegado: un hombre arrogante, de 
mostachos negros, después de echar una mirada a las sillas va­
cias— . N'o hay nadie aquí, según veo,

— Es que... se...nos...— tartamudeó el camarero— . Es... ma... mala 
hora. 1.a gente... em... empieza a ve... venir a la sa... salida de 
los... los... ci...nes...

— N'o me interesa nada de eso— cortó el otro— . Esperaba encon­
trarme aquí con algunos amigos.

E1 pequeño camarero miró a un costa:l;i.
_Acaso aque... aquella persona sea uno de c... ellos, se... señor.

A  la entrada veíase ahora a mi hombre grueso, rubicundo, con 
cara de criatura. El primer parroquiano miró a este otro con des­
confianza, E l hombre grueso se volvió, y a él k  tocó iniciar la con­
versación :

— Bernardo, ;eh ?— preguntó.
— Sí, y  usted es Davis— repuso el otro— . H a cambiado muchí­

simo, Davis.
— Quince años es mucho tiempo— dijo el hombre grueso— . Casi 

no le conocí a usted tampoco. .;Han llegado ya  los otros?
— Todavía no. ¡Cam arero!, ¿hay aquí algún sitio reservado? Es­

peramos a otros tres caballeros para cenar.
— Sí..., se... señor... Un si... sitio apro...piado, Por aquí, caba... 

lleros...
E l pequeño camarero los condujo a mía habitación disimulada de­

trás de una gran cortina, en el extremo más alejado del salón. 
Ubicó cinco sillas junto a la mesa, saludó a los hombres y  salió. 
Davis y  Bernardo tomaron asiento, dejando sus sobretodos y  sus 
sombreros en la percha de la pared. Se miraban los dos con aten­
ción, pero ninguno parecía dispuesto a revelar en voz alta sus pen­
samientos. L a  puerta exterior crujió. Ruido de pasos. L a  voz del ca­
marero. Luego, las cortinas se apartarcxi, y  dos hombres más penetra­
ron en la habitación. Uno de ellos, canoso, de barba poblada, tenia 
en la boca una mueca que dejaba al descubierto los dientes ama­
rillos; el otro, de cara afilada y  ojos sardónicos, miraba de sos­
layo a Davis y  a Bernardo, y  su voz aguda dañaba los oídos.

— W algren y  Cleeve —  anunció — . Todos juntos, ¿eh? Linda 
reunión.

L a nota burlona desapareció de pronto, y  el hombre dejó esca­
par en un silbido:

— ¿Está aquí él?
— Todavía no— repuso Bernardo tranquilamente.
Hubo una pausa y un silencio impregnado de sospechas. En ese 

momento, los cuatro hombres clavaron los ojos en las cortinas, que 
se apartaban de nuevo...

— Perdonen..., caba... cabalkros— dijo el camarero, solocando so­
bre la mesa los platos y  los cubiertos para la  cena— , D ijo  usted cin­
co, ¿verdad?— preguntó, dirigiéndose a Bernardo. Y  como reci­
biera una señal afirmativa— : Bien... ¿Qué or... ordenan para... para 
cenar?

Los cuatro hombres consultaron el menú. Cuando dieron sus ór­
denes y ^  camarero salió, se pusieron a charlar de cosas indiferen­
tes, hasta que fué servida la primera c c ^  de vino. La curiosidad es 
tan poderosa en los mozos de restaurante como en las demás per­
sonas, y en los fragmentos de la conversación que llegaban a oídos 
del lamentable camarero resultaba claro que aquellos cuatro hom­
bres se habían conocido intimamente muchos súíos atrás y  que al­
gún extraño acontecimiento ios hahia separado después. Desde en­
tonces. los cuatro habían recorrido distintos senderos, hasta esta 
noche, en que se habían encontrado obedeciendo a las citaciones de 
un quinto hombre, un ser misterioso, designado como El, en un 
murmullo. Transcurrió media hora. Una segunda y  una tercera vuelta 
de vino fué servida, para desaparecer enseguida. E l alcohol des­
ata la lengua. Como el quinto hombre no aparecía, la desconfianza 
amenguó, y  comenzaron las confidencias. Resolvieron cenar.

— Maldito sea— exclamó, sardónico, Cleeve— . ¿Y' quién es, por 
fin? ¿Qué poder tiene sobre mí, sobre nosotros?

— E l poder suficiente para hacerte venir aquí esta noche, Clee­
ve— puntualizó Davis.

Cleeve hizo una mueca de disgusto:
— ¡ B a h ! 1 Vine aquí esta noche, no porque le tenga miedo a él, 

sino porque...— H izo una pausa.
— ¿Por qué?— urgió W algren. el hombre barbudo.

Pero Cleeve se había puesto en pie y  espiaba a través de la cor­
tina. Los otros, asombrados, le miraban. ¿Qué ocurría? ¿Llegaba

número cinco? Cleeve se dió vuelta.

— Me pareció oír algo— explicó— . Como les iba diciendo, vine 
aquí esta nodie porque esto significa dinero para m í... para todos 
nosotros. Él quiere reunir el plano y rescatar los diamantes.

Davis y  W algren asintieron. E l plano. Los diamantes. Beneficio 
para fodos...

Bernardo, un poco incrédulo aún, se interpuso:
— ¿Ustede.s creen que es por eso por lo que nos citó a todos 

juntos, y  no por motivos de venganza?

■— ¿Venganza? ¿ Y  de qué?— rió Cleeve.
— ; Y  todavía lo preguntas?— repuso Bernardo— . ¿E s que has 

perdido la memoria? ¿Olvidas que alguien le denunció a la poli­
cía como el autor del crimen?... ¿Olvidas que no pudo probar una 
coartada, que fué sentenciado a muerte, y  que sólo un habilísimo 
abogado pudo hacerle conmutar la condena por la  de prisión per­
petua? ¿N o  te das cuenta de que lo han indultado después de quince 
años de vida infernal?

— ¡Basta, basta!— Cleeve sabía ser enérgico cuando quería— . Y a 
sé todo eso. Alguien le denunció, y  nosotros no hicimos nada para 
salvarle, es cierto... Pero, ¿cómo podíamos saber que no fué él 
quien mató a Jim Malone?

L a  calculadora mirada de Bernardo recorrió, uno por uno, los 
rostros de los circunstantes. L a  súbita aparición de aquel tema 
olvidado había transformado los semblantes en otras tantas más­
caras.

— Uno de nosotros pudo saber que él no mató a Malone— les re­
cordó Ber:iardo con tranquilo énfasis— . Los cinco sacamos cartas 
al azar de! niazo de Walgren, para hacer ese “ tarbajo", y  el que 
sacase e l as de pique debía matar a Malone. Uno de los que está­
bamos allí sacó el as..., y  puede no haber sido él, necesariamente.

— Cambia de tema, estúpido— gruñó Davis de pronto. La impa­
sibilidad del hombre grueso habíase desvanecido repentinamente. 
Temblaban sus labios, y  un sudor frío le chorreaba las mejillas.

Los demá.s te miraron con ojos sospechosos. Del otro lado de la 
cortina, alguien tosió.

— ¿Quién demonios.-.?— dijo Cleeve, al mismo tiempo que daba 
un respingo de miedo.

— ¿Café..., ca... caba...lleros?— articuló la voz del mozo.
— Sí. Caliente, cargado y  bastante— respondió Cleeve, tranqui­

lizado.

E l camarero entró en el reservado trayendo una bandeja con café, 
leche, azúcar copas chicas y  licores. Sirvió café y  depositó la taza 
con una coi«ta ante cada comensal.

— A  propósito— dijo Bernardo, dirigiéndose al camarero— . Nues­
tro quinto invitado no llegó. Estoy pensando si no le habrá visto us­
ted... Cabello negro, bigote también negro y  una barba recortada...

— ¿Un hom...bre muy... ele...gan...te— tartamudeó el mozo— , y 
que... habla muy li... ligero?

— El mismo.
— Llegó aquí una ho... hora antes que us... ustedes...
Bernardo reprimió uii movimiento de sorpresa. Los demás sor- 

liían su café y  trataban de aparentar indiferencia. Poco dispuesto 
a retirarse, al parecer, el camarero quitaba con e.xtremada lentitud 
los cubiertos: pero, al gesto que le hizo Bernardo en señal de 
despedida, tartamudeó algo y  salió, corriendo detrás de sí las corti­
nas. La tensión aflojó.

— Me pregunto qué clase de broma es esta— protestó Davis— . En 
.su mensaje, él me decía que estuviese aquí a las nueve..., y é! se 
viene a las ocho. Después de todo...

W algren le interrumpió;
— Es el plano— murmuró lentamente— . Tiene que ser por <1 

plano...
— Ŝi es qua nos ha citado por el plano y  se nos adelantó en una 

hora— observó Cleeve— , no dejará de volver. Todos sabemos dón­
de están los diajjiantc-s... Escondidos en un pantano de Murragh. 
Pero e! plano consta de cinco pedazos, y  ningún hombre podría cru­
zar el pantano por el camino secreto si no reúne los cinco pedazos.

Bernardo intervino:

— Seamos francos, compañeros... Me imagino que cada uno ha 
traído aquí su pedazo de plano, ¿verdad?— y se tocó el bolsillo in­
terior del saco para indicar la presencia de su propia porción.

Los otros asintieron.

— Bueno— dijo Davis, que había recobrado su compostura— . Lo 
único que podemos hacer es esperar hasta que vuelva. E l próximo 
paso le corresponde darlo a él. Entretanto, el café se enfría:..

Los cuatro alzaron las tazas y bebieron. Bernardo dejó su copa 
vacía y  encendió un cigarrillo ;

— No puedo darme cuenta de por qué vino y  se fué...
N o  pudo decir nada más. E i cigarrillo se le cayó de entre los 

dedos, y  su cuerpo se dobló en la silla. Cleeve, Davis y  W algren 
le vieron un segundo antes de que el c«n a se apoderara también de 
ellos. Y  la mirada de sorpresa que había en sus ojos produjo ia di­
vertida sonrisa del hombre que ahora entreabría las cortinas...

Se quedó un instante vigilándolos, con la sonrisa en los labios.
— T ú  tenías razón, amigo Bernardo— dijo en voz baja— . y tam­

bién estabas equivocado. Él vino, pero no se fué.
Volvióse a! inanimado W algren :
— Y  tú... tú tenías razóm Es el plano lo que motivó esta reunión.
Hurgando delkadamente en el bolsillo de los cuatro hombres, 

extrajo y depositó sobre el mantel cuatro fragmentos de papel. 
De su quinto bolsillo sacó un quinto pedazo. E! plano estaba com­
pleto, Burlón, siniestro, contempló con una mirada circular a los 
cuatro hombros, y  agitó la cabeza.

— Conque durmiendo, ¿eh?... Pero tres de ustedes despertarán 
cuando el rwrcótico pierda su efecto. Uno...— y  dió un golpecito en 
el hombro a Davies— , uno seguirá durmiendo para siempre, por 
cierta razón que yo sé... Los diamantes son míos ahora; pero ¿no 
me los gané? ¡T ú , Cleeve! ¡ Y  tú, D avis! ¡Bernardo! 1 W algren! 
¿N o están de acuerdo? ¡M írenme! ¡V ean lo que significan quince 
años de cárcel! ¡Vean cómo se hunden las mejillas, y  se debilitan 
los ojos, y se ponen blancos los cabellos! ¡ Vean cómo se han roto 
las uñas que antes cuidaba una m anicura! ¡ Roto a  pedazos, lo 
mismo que el alma! Digan... ¿N o me gané el tesoro?

Recogió los pedazos de papel, y  al ponérselos en e! bolsillo, sus 
dedos tropezaron con una cartulina... L a  sacó a medias del bolsillo.

— ¡Bien me io gané!— murmuró.

Y  volviendo al fondo de! bolsillo ei gastado as de pique, el pe­
queño camarero se dió vuelta y  desapareció detrás de las cortinas...

" A L M A N A Q U E  L I T E R A R I O  1935"
E D I T O R I A L  P L U T A R C O

Guillermo de Torre, M. Pérez Perrero y F„ Salazar Cha­

pela— tres cumplidos buscones— se han reunido tina tarde 
en un café y determinaron entrar en los doce tinglados, 
hangares y cobertizos de los pasados meses, para levantar 
el inventario y asentar el s t o c k  de todo cuanto había ido de­

jando allí el año literario. No se trataba tanto de reunir 

marchiteces pensadas hipócritamente a d  h o c ,  ni de anudar 
ramilletes de siemprevivas ingeniosas, como en los almana­
ques primiseculares, gratos al em]>leado de Hacienda, sino 

de dar un balance con sus debes y sus haberes, establecidos 
con pulcritud y sin demasiada alegría. Este libro, pues, vie­
ne a ser un libro de contabilidad rigurosa, en el que si algo 
flaquea es la cuenta de '“Ganancias y Pérdidas” , que debió 

haber sitio asentada al final con mano firme; que esa y no 
otra es la practicidad de todo balance. Queda sugerida la 
idea para años próximos.

Las trescienta.s páginas del tomo son de una suntuosidad 
literaria poco común en España. Y  ecuménicas también. 
¿Demasiado ecuménicas? En estos recuentos comunales 
suele ocurrir lo que en las crónicas de salón; “ Entre 

otros que sentimos no recordar, se encontraban...”  Y  

entre los que se recuerdan, suelen estar no todos los que 
son, y  entre los ciue se olvidan, algunos que debían estar. 

No propiciamos los mundillos y  los cenáculos, y  seguimos 
creyendo que Madrid, que la vida literaria de Madrid y  que 
el juicio de Madrid no es, ni mucho menos, toda la vida y 
el criterio literario de España. Mano ancha y diestra hubo 
en estos avisados contables, y todos los asientos son de le­
gitimidad bien probada: pero quizá, para que su ambición 
totalitaria hubiese .sido mucho más obtenida, falte aíjuí un 

poco de generosidad y  de comprensión para aquellas cues­
tiones literarias y  artística.s que se cocinan lejos de estos 

cafés y  de estos centros, Porque una cosa es lo esixiñol >• 
otra lo madrileño, y  hay que hacer casar ambas cosas para 
que no se nos continúen yendo demasiado los ojos a este ya 
muy remirado ombligo.

Fuera de estos escolios, no tan menudos como la obligada 
brevedad con que aquí se enuncian, ni tan desagradables 

como de su presunta inoportunidad podría deducirse, el A l ­

m a n a q u e  L i t e r a r i o  i p j j  es un esfuerzo bien logrado— desde 

el punto de vista editorial comparable a lo bueno bueno que 
se pueda hacer por ahí adelante— y una seria iniciación para 
bien esperanzados años que vienen. Quien lea el índice-su­
mario, si es hombre de estas curiosidades, caerá en la tenta­
ción, lo comprará y  le alabaremos el gusto.

No es sólo el sensacionalisnio de las cincuenta mejores 
firraa.s de la España actual, desgranadas en muchísimas es­
pecialidades, lo que atrae con el señuelo de los nombres 
preciaros, que luego salen del pia.so con cuatro vulgaridadc> 
de autógrafo: ¡ nada de e so ! Tinta ancha, prosa en gran 

modo caudal, ensayos para bien forrarse de noticias e in­
terpretaciones. Citemos los C e n t e n a r i o s ,  a cargo de Monte­
sinos y  Diez Cañedo, y los A ñ o s ,  de los susodichos Chape­
la, De Torre y  Pérez Perrero, y  de Chabás, Abril. Adolfo 
Salazar...

Alegran el tomo viñetas de Norah Borges de Torre, Ma­
ruja Mallo y Santa Cruz, y  lo alumbran, desde sus cuatri.' 
ángulos, dos casidas y dos gacelas de Federico García 
Lorca...

Y  en medio de esta asfixia y  de este horror en que chapo­
tea la actual vida literaria de Madrid, este A l m a n a q u e  es de 
una valentía tan insólita y de una audacia tan generosa, que 
nos declaramos sinceramente muy obligados al esfuerzo de 
estos tres hombres todos aquellos a quienes la vida del 
espíritu atañe, inquieta y  duele.

E. B. A.Ayuntamiento de Madrid



M íster G a le  y M r. Sandbach

P o r  A R N O L D  B E N N E T

escena sucedió en el andén de la estación de Kanype, una 
tarde de verano, más exactamente: en la parte del andén próxima 
al quiosco de libros y  revistas. Había tres perscmas en la vecin­
dad del quiosco. L a  primera era el vendedor principal, que doblaba 
con extraordinaria rapidez ejemplares <k la edición especial del 
Staffordshirc; la segunda era M r. Sandbach. un fabricante de ca­
charros, famoso en toda la extensión de Cinco V illas por su 
genial invento de las teteras que vuelcan el té en las tazas, en vez 
de volcarlo en la mesa: y la tercera persona era un hombre muy 
andrajos, a quien M r. Sandbach no conocía. Este hombre tan an­
drajoso se hallaba muy cerca del guisco: Mr. Sandbach se hallaba, 
en cambio, a unos tres metros. Mr. Sandbach miraba seriamente al 
hombre; pero el hombre, sin conceder importancia a M r, Sandbach, 
miraba con ojos pensativos y abstraídos hacia la lejanía, doude 
una locomotora empujaba y  arrastraba vagones impacientemente, 
así como una madre da empellones o tirones a una inofensiva cria­
tura. E l andén aparecía poco concurrido. E l tren de Londres aca­
baba de llegar, y la estación recobraba su calma. Unicamente un 
tren local figuraba en e l indicador,

Mr. Gale, un amigo de Mr. Sandbach. penetró rápidamente en 
el andén. V ió  a Mr, Sandbach y  se le acercó.

— : Hola, Sandbach!
— ¿Qué tal, Gale?
.\quellos hombres eran rivales en el campo de la invención. Pero 

ambos habían obtenido éxito en la vida, y  ambos denotaban satis­
facción del é.xito y la prosperidad. Nacidos hacia la misma época, 
trabajaron con parejo entusiasmo durante cuarenta años.

— ¿Qué haces aquí?— preguntó Gale, por decir algo.
— Espero el tren de Crewe.
— Y  yo me iré en ese tren a Derby— dijo M r. Gale—  Parece que 

llega con trece minutos de retraso,
_M’ra— dijo Mr. Sandbach, sin preocuparse de la obser;-ación dcl

amigo— . ¿Ves a aquel hombre?

— ¿Cuál? ¿E l que está cerca del quiosco?
— E l mismo.

-S i. ¿P o rq u é?  ¿Qué pasa?
— T e  apuesto que no eres capaz de hacerle mover de donde está. 

Sin recurrir a violencia física, se entiende.
Mr. Gale vaciló un instante. Luego sus ojos brillaron en respuesta 

al desafío. Y  contestó:
— Te apuesto que pueilo.
— Bueno, haz la prueba,
Mr. Sandbach y Mr. Gale frecuentemente se arrojaban d  guante 

en esa agradable forma. Se planteaban adivinanzas, problemitas y 
juegos de prestidigitación. Mr. Sandbach, por ejemplo, cuando des­
cubrió, en una reunión, que nadie puede levantar el pie derecho si 
se coloca de costado contra una pared en forma que el pie izquier­
do toque el zócalo, lo primero que hizo fué proponerle la cosa a 
Mr. Gale. Y  Mr. Gale, si leía alguna noticia rara en un diccio­
nario, lo primero que se preguntaba: “ ¿M r. Sandbach sabrá esto? 
Apostaría que n o...” Y  apostaba.

A-SÍ, pues, cuando Mr. Sandbach desafió a Mr. Gale a conseguir 
que el hombre andrajoso se moviera, las pupilas de los amigos bri­
llaron con fulgor de aceros. Mr. Gale concibió imnediatamente su 
filan y se dispuso a ejecutarlo. Se pascó unos metros por el andén, 
alejándose, y  luego volvió en sentido inverso. Tomando de su 
bolsillo unas monedas de plata, empezó a contarlas. Pasó lentamen­
te junto al hombre andrajoso, y  le rozó casi con el codo. Y . en 
ese mismo instante, dejó caer una inedia corona. La inedia corona 
describió en el suelo un amplio círculo y se detuvo a un metro y 
medio del hombre andrajoso. E l hombre andrajoso miró la media 
corona, y  enseguida a M r, Gale. que, continuando, su camino, pre­
tendía. magníficamente, ignorar la  pérdida de la moneda. Y  enton­
ces, el hombre andrajoso volvió a  hundir su mirada pensativa en la 
lejanía.

-- ¡O ig a !— gritó Mr. Sandbach a M r. Gale, levantando al mismo 
tiempo la moneda— . Se le ha caído algo.

Era un gran triunfo para Mr, Sandbach.
— Y a  te dije que no conseguirías hacerle moverse— comentó mis- 

ter Sandbach, cuando hubo alcanzado a  su amigo en otro sitio del 
andén.

— ¿ A  qué se debe? ¿Cuál es la trampa?— preguntó Mr. Gale, de­
mostrando eii sus gestos y  en el tono de su voz cuán decepcionado 
estaba.

— Muy sencilla— repuso M r. Sandbach con aire de superioridad— . 
T e  parecerá muy sencilla... cuando la conozcas. Y  verás también 
que es muy divertida, H ace un rato, cuando todo el mundo corria, 
después de abandonar el expreso de Londres, oí que una moneda 
caía al suelo. Y  la vi rodar. E ra  un medio soberano. N o sé quién 
lo perdió, pero creo que fué una joven. Como nadie k) reclamase, 
resolví indinarme a recoger la moneda. Pero llegó el hombre an­
drajoso, puso un pie sobre el medio soberano y  se quedó parado 
en ese sitio. N o se dió cuenta de que y o  también quería apoderar­
me de la moneda. Me aparté un poco entonces. Y  resolví esperar, 
a ver qué siKcdía.

— ¿ Y  por qué ese hombre no levantó enseguida el medio sobe­
rano?

— ¿N o ves por qué?— dijo i í r .  Sandbach. mostrándose sorpren­
dido— , Tiene miedo de que sea el vendedor del quiosco quien per­
dió la moneda de oro. D eja que el vendedor termiite de doblar los 
diarios y  entre en el quiosco, y  ya  verás cómo el hombre andrajoso 
levanta la moneda.

En ese momento, Mr. Gale hizo el involuntario gesto de un b<xn- 
bre que tiene repentinamente una idea genial.

— Espera— dijo— . Me propusiste una apuesta, pero no hemos 
apostado nada. Bueno: te apuesto media corona que consigo esta 
vez sacarlo de su sitio.

— Con la condición de que no hables con e! hombre andrajoso.
— Claro que no hablaré con él.
— Bueno. Acepto la apuesta.
Mr, Gale fué directamente hacia el hombre andrajoso, sacó del

bolsillo de su chaleco una moneda de oro— un medio soberano_y  la
depositó, al pasar, en la  mano del desconocido, yendo enseguida ha­
ría la puerta del andén. Nada le dijo al hombre andrajoso; pero 
sus gestos eran expresivos, y decían claramente esto; “ Y o  sé que 
usted tiene bajo el zapato medio soberano. Aquí le doy éste para

que se vaya. Déjeme el otro en el suelo. Y’  no me pregunte nada.” 
Mientras tanto, el ingenioso i í r .  Gale pensaba: “ L e  di medio so­
berano, pero levantaré el otro medio soberano que el hombre an­
drajoso tapa con el pie. Y  ganaré la apuesta. Resumen: media co­
rona de beneficio.”

El hombre andrajoso, que no era un estúpido, comprendió ense­
guida: aceptó el medio soberano y  se movió, por fin; pero antes 
de alejarse miró al lugar que había estado tapando con el pie. El 
resultado de aquella investigación debió sorprenderle, como sor­
prendió poco después, en un grado extremadamente violento, a mís­
ter Gale y  a Mr, Sandbach. Porque en el suelo no había ni huellas 
del medio soberano. Mr. Gale miraba al suelo con cara de angus­
tia, y  M r. Sandbadt, con cara de idiota.

— Está bien— gruñó fieramente Mr. Gale— . Ese hombre es un 
estafador. Y  se lo voy a decir— . Y  se largó tras los pasos del hom­
bre andrajoso, que ya se había metido en el bolsillo e l medio so­
berano de Mr. Gale.

— To aseguro que yo le v i plantar el pie sobre la moneda de oro 
— aseguró Mr. Sandbach— . Y  desde entonces no dejé de mirarle 
ni un segundo.

— ¿ Y  entonces cómo me explicas esto?
— N o  me lo explico—dijo Mr. Sandbach.
— Pero a mí se me debe una explicación— dijo Yír. Gale en tono 

singularnKnte peligroso— . ¿Ahora me dirás que fué nna brixna?
— N o  fué una broma— protestó Mr. Sandbach— . Si el medio so­

berano desapareció, la  culpa no es mía. Hice una apuesta contigo, 
y la perdí. Aquí tienes tu media corcMia.

Mr. Gale aceptó la media corona, aunque estuvo a punto de re­
chazarla con gesto de orgullo ofendido.

— Pero así. a pesar de haber ganado la apuesta, sigo perdiendo 
tres medias coronas— dijo M r. Gale.

— T̂e repito que yo no tengo la culpa. Perdí la apuesta, y pago, 
como buen jugador.

— Buen jugador, buen jugador... Esta es una broma de pésimo 
gusto, y yo...

Los ojos de Mr. Gale relampagueaban.
La larga amistad existente entre aquellos dos hombres estaba a 

punto de naufragar. Y  hubiera naufragado si en aquel momento no 
hubiese sucedúlo algo sorprendente y milagroso. M r. Sandbach ca­
minaba junto a Mr, Gale. y éste seguía tesoneramente los pasos del 
liombre que se llevaba el medio soberano. Pues bien: de pronto... 
una moneda de oro resijaió de la suela del zapato del hombre an­

drajoso. Apenas si produjo, al caer, un levísimo rumor. M r. Sand­
bach y Mr. Gale, simultáneamente, iniciaron una soberbia pero 
poco digna carrera hacia el medio soberano.

Y  Mr. Sandbach llegó primero. El hombre andrajoso, en tanto, 
firoseguía su marcha, alejándose para siempre de la vida de aquellos 
dos amigos. Hubiérase dicho que el hombre andrajoso era de un 
temperamento sonador y demasiado distraído para este mundo.

-E l hombre andrajoso tendría agujereada la suela del zapato, 
y  el medio soberano se le alojó en uno de los agujeros— dijo  mís­
ter Sandbach, mirando satisfecho la moneda que acababa de re­
coger,

— T ú  llegaste primero y levantaste la moneda. Muy bien. Pero 
¿no te parece que, en justicia, esta moneda de oro es mía?

— ¿Por qué?— preguntó, extrañado, Mr. Sandbach.
— Porque...— empezó Mr. Gale, buscando una razón decisiva.
— Y o  llegué primero— interrumpióle enérgicamente Mr. Sand­

bach— , T ú  no eres quien vió primero la moneda. T ú  no eres quien 
la levantó. ¿ Y  entonces? ¿Qué derecho tienes?

— Pero es que yo le di el medio soberano al hombre. Y  si bien 
gané la apuesta, todavía salí perdiendo tres medias coronas.

— ¿ y  con eso?— contestó Mr. Sandbach— . Si te doy esta mo- 
iveda, saldré perdiendo yo. ¿N o  te di ya el importe de la apuesta? 
Dándote esta moneda, perdería la media corona.

Y  la amistad de los dos industriales corria un nuevo peligro, 
cuando se produjo una segunda interferencia del destino, en la for­
ma de una joven y  hermosa mujer que venía hacia ellos y  de 
pronto les interceptaba el paso, interpelándolos:

— Perdonen, caballeros— dijo la joven con voz deliciosa— , ¿po­
dría preguntarles si acaban de levantar del suelo esa moneda de oro?

Mr. Sandach, después de mirar vagamente durante uno o dos se­
gundos a Mr. Gale, como en busca de inspiración, vióse obligado 
a admitir que. en efecto, la moneda de oro tenía esa procedencia.

— Bien— continuó la hermosa joven— . Si es una moneda de 1898 
y  tiene grabada una “ A ”, me pertenece. Se me cayó de la car- 
terita...

Mr. Sandbach examinó la moneda de oro, y  enseguida se la ten­
dió a la joven, quitándose al mismo tiempo el sombrero. También 
Mr. Gale se quitó el sombrero. L a sonrisa de agradecimiento que la 
joven les dedicaba era encantadora. Los dos hombres, por ser solte­
ros, estaban dispuestos a interesarse por una sonrisa de aquel tipo.

— Fué la primera moneda de oro que ganó mi esposo— explicó 
la joven— . Gracias.

E l interés de los solteros se desvaneció. Cuando llegó el tren, mís­
ter Sandbach dijo a l amigo:

— N o ha sido tma tarde muy provechosa, ¿eh?
— Yfe parece que deberíamos equilibrar las pérdidas, compartién­

dolas a medias— dijo Mr, Gale.
— Eso es lo que tú crees— se limitó a contestar Mr. Sandbach.

D E M A N D A  DE A V I S P A S
Las avisjias, cuya extinción tanto buscamos en estos paí­

ses, son cultivadas y  acogidas con alegría en el Canadá. 
E l Gobierno canadiense ha encargado al profesor Morris, 
del Instituto de Zoología y de Parasitología, comprar en 
Hungría una especie particular de grandes avispas negras 
de alas muy desarrolladas. Se ha descubierto, en efecto, 
que la avispa es la enemiga mortal de la mosca “ tse-tse” que 
infesta ciertas regiones del Dominio y provoca en ellas la 
enfermedad del sueño.

En agosto último, el pueblecito de Iszak, en Hungría, 
sufrió una terrible invasión de avispas, que amenazaba' de 
ruina a los desdichados granjeros. Pero cual no habrá sido 
la alegría de los habitantes de Iszak la ver llegar a unos 
ingleses, que contrataron sesenta hombres, al precio de 
3.750 francos por semana para coger avispas, que eran 
luego reexpedidas al Canadá.

( E v e n i n g  S t a n d a r d ,  Londres.)

R T E

II.

•r V

En la renovación de fórmulas artísticas a que el mun­
do occidental está asistiendo desde los comienzos del si­

glo, quizá ningún país de Europa haya aportado solucio­
nes más sensatas, armoniosas y duraderas que las que se 

deben a los arquitectos y artistas suecos. Sus esfuerzos pa­
recen estar encaminados a crear la forma nueva, dedu­
ciéndola de la evolución de lo clásico, adaptándolo a 
nuestros materiales y  a las exigencias de nuestra vida ac­

tual. Este magnífico San Jorge, de Christian Eriksson, es 
una muestra de sabiduría antigua y de moderno impulso. 
Se trata de un grupo de bronce, colocado a gran altura, 
en la nueva Casa de la Ciudad, en Estocolmo.

A V I A C I O N

Un vuelo de prueba del primer aeroplano-torpedo de 
bombardeo, de Vickers, “ Vildebeest” , construido en W ey- 
bridge, Surrey, por orden del Gobierno de Nueva Zelan­
dia, cuya prueba fué presenciada por sir James Parr, el 
A lto  Comisario de dicho país.Ayuntamiento de Madrid



-que tra fd o ji m kíÉ zíf b d a r é-ienm h

N o  s e  l e s  v e .  E s t á n  a J h c r í á o s t i  t p r b c lU n o  J e  l a  g r a n  c i u d a d ,  s i n  

p r e s e n t a r  a r i s t a s  d e  r e c o n o e m i f t u o -  e s tá n  a  n u e s t r o  l a d o ,  c o n  s u s  a f a ­

n e s .  s u s  c h i s t e s  3’ p r e o c u p a c io n e s ,  [ r e s t á n d o n o s  e l  a p o y o  d e  s u  l a b o r ,  

c o m o  t u e r c a s  d e  e s a  f o r m i d a b l e  m<u¡nin‘f ’ °- o e c i ó n  q u e  .se l l a m a  

" e l  d í a  d e  u n  p u e b l o " .  P e r o  no s - ^VraJ s e  m u e v e n  a l  s o l .  T r a ­

b a j a n  e n  la  n o c h e ,  i n i c f i t r a s  toda  la  p o b la c ió n  h u n d e  s u  f a t i g a  e n  l a s  

a l m o h a d a s  3 e c  a r r e m o l i n a  e n tre  I j s  p l ie g u e s  d e  l a s  m a n t a s .

L a s  c i u d a d e s  n o  d u e r m e n .  E stá n  e »  p ic -  C i e r r a n  l o s  p á r p a d o s ,  p o r ­

q u e  l a s  v e n t a n a s  d e b e n  c e r r a r s e  b v l o  la  l l a m a d a  d e  l a  l ú a ;  p e r o  q u e ­

d a n  e n  a c c i ó n ,  l a t e n t e s ,  s u s  f u e t M .  a u n q u e  a p a c i g u a < l a s ,  p a r a  r e a n u ­

d a r  e l  a g i t a d o  r i t m o  e n  e l  d ía

y  é s t o s  s o n  l o s  q u e  c u i d a n  tst la rc a  n o c t u r n a  d e  l a  c i u d a d  q u e  n o  

d e b e  p e r d e r  f i s o n o m í a  n i  f u e r z o m n q u e  s e  t i r e  h o r i a o n l a l m c n l e  a  d e s ­

c a n s a r ;  s o n  l o s  q u e  l a  g u i a n  e n  «fij H a geiC icsó n  n o c t u r n a ,  l o s  c e r e b r o s  

a l e r t a ,  l o s  m ú s c u l o s  e n  t e n s ió n .  E llo s  h e r e d a n  d e  l a s  ú l t i m a s  s o m b r a s  

d f l  d í a  l a  r e . í p o n . s a h i l i d a d  d e  hacer : r e : i  la  f u n c i ó n  d e  l a  c i u d a d  d e  t o ­

d o s ,  c e n t i n e l a s  q u e  t i e n e n  u n  santa v s e ñ a  q u e  a ú n  n o  h e m o s  s a b i d o  

a c a t a r  c o n  e l  r e s p e t o  q u e  m e r e c e :  in e r m e ,  q u e  y o  t r a b a j o . . .

{¿N

E L  S E R E N O

El sereno es el “ cotilla" de la noche: él sabe el secreto 
de las sombras y conoce todas las revelaciones amorosas de 
las esqitinas, los umbrales y  los huecos. Con su vientre vo­
luminoso en función de luciérnaga, recibe de nosotros un 
depósito de fe. Creemos en él, que nada turbará nuestro 
sueño mientras su luz corre de una esquina a otra en la vi­
gilancia de todas las puertas. Ha aprendido, en reiteradas 
vigilias, el dialecto de amor de los gatos, y  ha transfor­
mado toda su ca|)acidad en una habilidad de cerraduras. 
Cualquiera que sea la hora de nuestro arribo, fiasta aplicar­
le al silencio el despertador de nuestro alarido para que la 
luciérnaga abandone el nido y  venga en nuestra ayuda.

E L  P A N A D E R O

En esta.s noches en que el Guadarrama nos envía .sxis 
buenos de.seos de pulmonía, más de uno desearía encontrar­
se frente al horno de la tahona. Sin embargo, si conocieran 
el trabajo arduo que se desarrolla en los sótanos amasan­
do la harina (pie nos servirán hecha pan en las primeras 
horas de la mañana, la envidia del calor se disiparía instan­
táneamente. Para estos hombres la noche no tiene descan­
so; inclinados sobre su trabajo, ven pasar las horas en un 
.solo deseo; ver salir frescos y humeantes a los panecillos 
de la ciudad,

L O S P E R K O V IA K IO S

I-os expresos cruzan la noche. El aliento de la locomo­
tora le va haciendo cosquillas a las .sombras. Alertas, mi- 
raudo las horizontales de la ruta, atentos al mecanismo y 
a la presión de las calderas, van tragando kilómetros hacia 
la estación final. Dos, tres jialabras, en una estación de tre­
gua ; un pitillo, apenas unos minutos de reposo aspirando 
el aire de la noche, y otra vez al trajín de válvulas, mani­
velas. paladas, avivando el silencio con pitadas estriden­
tes para arrimar a Madrid. Barcelona, Sevilla. Badajoz, 
Vigo, San Sebastián... a los turistas, a los viajantes, a los 
enamorados y a la correspondencia que Madrid envía ha­
cia tíxlos los ámbitos del país.

E L  O P E R .A R IO  D E  L O S  R I E L E S

Cuando los últimos coches se dirigen a encerrar, aparee^ 
sobre las vías el carro de las reparaciones, \ ’ ienen los equi­
pos eléctricos, que desparraman en la obscuridad los fue­
gos artificiales de sus chispas de color. E! violeta, verde, 
tornasol, que arrancan los tubos de fuego al acero de los 
rieles se esfuman tras un inflamado resplandor de incendio. 
Es otro de los héroes de la noche, Debe ajustar, asentar 
bien sobre el ]>avimento ios hilos de metal por los cuales 
rueda media poblacitm madrileña,

‘i .

■ ü-y
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E L  Ü l'A R D A IlA R R IC R A

En el trágico cruce de los pa.sos a nivel, esquina de la 
muerte, la noche es para el guardabarrera una vigilia per­
manente con su farol y  las banderas de avi.so. Cientos de 
vidas están a merced de su atención, puestas en sus manos 
con la convicción de (¡ue no ha de abandonar su puesto, por 
donde jasa como un Iwlido el expreso nocturno. Echada 
su vjsta sobre los rieles, aguarda sin impaciencias el cruce 
de Jos trenes, atendiendo, con la cachaza de un insólito 
pastor de mostruos, el paso de los rugientes rebaños de 
acero, que él encamina con el indice de la bandera o con 
el guiño rojo del farol.

L A  E N F E R M E R A

Entre el sopor de las salas y  corredores impregnados 
de éter y  cloroformo, la enfermera hace su guardia. Está 
lista al llamado de la recién operada, o al gemido de <juien 
espera la operación, o a la respiración fatigada del conva- 
lecionte. \'ive para un mundo de dolores, encerrada en la 
fría vitrina del sanatorio, consagrada a ,su misión de bien 
humano. ; Cuántos miles de pacientes no le deben a sus ma­
nos el remedio o la atención instantánea para cerrar con 
U11 sueño tranquilo los sobresaltos de una noche jielHzcada 
por el dolor,

L A  C O S T L R E R A

ITay que darle ]>an a los pequeñuelos, La vida es dura; 
el trabajo de casa no tiene el limite de las ocho horas. Su 
máquina de coser gira sin de.scanso. Pasan los manteles, pa­
ñuelos, vestiditos, camisas, vertiginosos bajo la suave pre­
sión de .sus manos, (pie los guían en la ruta de! hilo. El 
montón de roj)a blanca no la atemoriza. El reloj cercano 
echa al i'uelo de sus campanadas la proximidad de la auro­
ra. Su pájaro duerme, sus hijos reposan. Ella debe ter­
minar ]iara las i>rimeras horas de la mañana el eiiuipo de 
una novia. V  no cesa en .su pedalear, ¡Ella también fué 
novia!..,

E L  C O N D U C T O R  D E  ‘ ' T A X I ' ’

— \'amos. rápido, a Chamartin...
Es el señor de las últimas horas, cuando comienzan a 

entornarse las puertas de los lugares de diversión. Los tran­
vías ya no hacen trepidar la calle, Las manzanas se alargan. 
Esas distancias, en las interminables noches de invierno, lo 
meten dentro del primer “ taxi". Y  el “ taxi”  lo deposita en 
la puerta de su casa. Durante toda la noche el ruido de 
los motores de “ autos” nuevos v viejos, novatos y profe­
sionales a punto de jubilarse, le liacen saber a la ciudad que 
ellos cuidan por los cuatro puntos cardinales, su misión de 
siempreviva.

^  f/ ^

Ayuntamiento de Madrid



LA CAJA DE SO RPRESA S
C u a n d o  los astros se suicid an

I . P . W  A  L  K o

Después del reciente descubrimiento de una nueva 
estrella particularm ente brillante en la constelación de 
Hércules, los astrónomos y  físicos se han aplicado con 
renovados bríos al estudio de las “ novae” , puestas aliora 
de actualidad. Ks conocido el fenómeno. En alfjuna 
parte, en medio de una constelación o de una nebulo- 
•sa, aparece de pronto una nueva estrella que brilla con 
un estallido particular durante alg’uuos meses o alg;u- 
nos años, y  luego desai>arece de nuevo en la obscuri­
dad del cielo. En realidad, la palabra “ nova” , que signi­
fica estrella nueva, es impro])ia. I,as fotografías de la 
bóveda celeste en que parece nacer la nueva estrella 
prueban que la "nova”  existía desde siempre como estre­
lla de décimo o de vigésim o orden, y  que solamente 
su poder de irradiación es lo que se ha decuplicado.

En otro tiempo se explicaba la aparición de una “ nova" 
por el choque de un astro con un meteoro importante. 
Según la teoría del astrónomo inglés Jeans. tal clio<|ue 
no es indis])ensable: basta con ([ue un cuerpo celeste 
se aproxime considerablemente a una estrella para que 
de ésta se desprendan, por la fuerza de la atracción, 
inmensas masas de gas, Es así como se habría levan­
tado. liace anillones de años, ese astro de importancia 
mediana que es nuestro sol y  cuyos nueve planetas son 
un testimonio del cataclism o cósmico que una vez 
ocurrió,

“ N OV.AE”  y  “ S U P E R N O V A E ”

La fuerza luminosa de la “ nova”  de Hércules sobre­
pasa la categoría inedia de las “ iiovae”  y se aroxima a 
la de las “ supernovae” . Por un curioso azar, pocas sema­
nas antes de la aparición del nuevo astro, dos astróno­
mos norteam ericanos muy conocidos, Baadc y  Zw icky. 
publicaron el resultado de sus investigaciones en esta 
clase de estrellas. Según estos dos .sabios, la fuerza 
luminosa de una ' ‘sui)erno%’a ”  equivale a la de un millón 
de astros ordinarios, y  la energía <[ue ella desprende 
es aún más importante. Sin embargo, esta luz deslum­
bradora no dura más que algunos días. T.uego se bus­
caría en vano al astro luminoso en el lugar que ocupa­
ba en el cielo; ni el más poderoso de los telescopios le 
descubriría: el astro se ha apagado.

De acuerdo con la teoría de la relatividad, materia 
V energía son dos manifestaciones del mismo fenóm e­
no, y  la irradiación lleva con.sigo una pérdida de la 
energía. Para un astro normal, esta pérdida es m íni­
ma. A si, por ejemplo, el sol. al cabo de mil años, no 
pierde más que una millonésima de su peso. Mientras 
tanto, la “ supernova” pierde en pocos dias una can­
tidad de energía equivalente a todo su volumen. Un 
astro de esta naturaleza se irradia en el espacio, se sui­
cida— podría decirse— , trocando una e x ist’ iiria infini­
ta y  desteñida por algunos días de deslumbramiento 
glorioso.

Sem ejantes fenómenos no se producen más que muy 
raramente. De cada cien millones de estrellas, apenas 
si se encuentra una “ nova” , y  las “ supernovae” son 
aún menos numerosas. Como nosotras no podemos ver 
con nuestros propios ojos, ni siquiera con ayuda de 
nuestros telescopios, más que una ínfima parte de! uni­
verso, sólo asistimos m uy raramente a esas muertes 
de estrellas. Solam ente una vez en el curso de la his­
toria nos ha sido dado a los mortales contemplar en 
medio de la V ía Láctea una soberbia “ nova” . (La 
“ nova” de H ércules no pertenece a la V ía  Láctea.) 
Se trataba de la fam osa estrella de T ito  Brahe. la 
“ nova”  más luminosa de todos los tiempos, y  en la 
cual el pueblo veía  un precursor de la batalla de L e ­
pante, que en el año 1571 decidió para un largo perio­
do del curso de la liistoria.

LO.S R A Y O S  D ESCO N O CID O S

Es sabido que sólo una ínfima parte de la energía 
desprendida en ocasión de la m uerte de estos astros 
se transform a en luz. Según la teoría de Raade y 
Zw icky, la energía de las “ supernovae”  se transfor­
ma, en su m ayor parte, en irradiación cósmica. P or 
rayos cósmicos, los físicos entienden ciertos rayos ul­
tracortos, extremadamente poderosos y  dotados de 
una inmensa facultad de penetración. Estos rayos han 
sido analizados en la superficie de la tierra, en el fon­

do de los lagos, en la cumbre de las altas cimas y  has­
ta en la estratósfera, sin que hayamos logrado definir 
su origen. Pero es cosa casi averiguada que esos ra­
jo s  lio provienen de estrellas próxim as a la tierra, y  
desde hace mucho tiempo, los sabios han intentado 
explicar su existencia por el nacimiento y  la desapa­
rición de los astros.

Baade y  Zw icky suponen que las estrellas en canii- 
lio de su destrucción se descomponen en átomos y has­
ta en electrones, cuya energía media es, por otra par­
te. posible calcular. Ese resultado coincide de una ma­
nera sorprendente con los cálculos de Regener v de 
Piccard, los mejores conocedores de la estratosfera 
con respecto a los rayos cósmicos. Desde luego, una 
de las primeras cuesiones <|ue se plantea es la de ave­
riguar cómo los rayos cósmicos pueden manifestarse 
permanentemente, en tanto que la aparición de las 
“ novae”  es extremadam ente rara. L a respuesta es 
simple. Es cierto que las “ novae”  son raras, pero so­
lamente entre las estrellas visibles para nosotros. E n­
tre los varios miles de millones de estrellas invisibles, 
nacen y  mueren “ novae” a cada minuto, sin qite lo 
sospechemos. Esto explica que la irradación cósmica 
sea ininterrumpida y  su fuerza, más o menos, la mis­
ma. Naturalmente que si en estos momentos una “ su- 
pernova” hiciera su aparición en la V ía  I-ácíea, como 
tn  otro tiempo la estrella de T ito  Brahe. la fuerza de 
esa irradiación se vería centuplicada. Desgraciada­
mente, tal fenúmeno se observa rarísimamente. Sin 
embargo, dado que la “ nova” de Hércules es igual­
mente visible a simple vista, lo que revela su proxi­
midad relativa con nuestro planeta, es de prever que 
]>0dremos registrar igualm ente algunos cambios, aun­
que no sea cierto que la velocidad! de los rayos cósmi­
cos sea idéntica a la de la luz.

El resultado de los recientes trabajos del profesor 
Kohlocrster j>rueba, en efecto, que la intensidad de esa 
irradiación ha aumentado ligeram ente sobre la super­
ficie de la tierra. Es {wr esto por lo que el profesor Regener 
acaba de lanzar un nuevo globo hacia la estratósfera, 
sin viajeros, como se comprenderá, que ha alcanzado 
una altura de 27,000 metros. M últiples cifras han re­
gistrado los aparatos autom áticos de medida.

L a publicación de los resultados definitivos, basa­
dos sobre esos cálculos, exigirá todavía algún tiempo: 
pero puede darse por descontado desde ahora, gracias 
a los aparato.s registradores, que la intensidad de irra­
diación en la estratósfera es un 4 por 100 más impor­
tante que la irradiación ordinaria. En verdad, es posi­
ble que se trate de una simple casualidad, y  no hay 
duda que, para tener un resultado definitivo, todos los 
físicos del mundo deberán controlar las cifras; pare­
ce. de todas maneras, cierto <iue la aparición de la 
“ nova”  de Hércules viene en apoyo de la teoría de 
Baade y  Zw icky. Todo ello nos permite esperar que 
se vea resuelto uno de los misterios de la Astronomía.

T R A D U C C I O N  E S P E C I A L  P A R A  ' C I U D A D *

Una época a fravés de los anuncios 

P o r  M A X  H E L L E R

Cuando Bulver e.scribió su famosa novela L o s  l í l l i m o s  

d í a s  d e  P o m p e y a ,  estudió durante mucho tiempo v  meticu­
losamente las inscripciones murales exhumadas en las ex­
cavaciones. Aquel que en el año 3000 quiera iniciar.se en 
la historia de nuestra citñlización y  de nuestras costumbres 
podrá consultar, con tanto provecho como Bulver, los pe- 
quent>s anuncios de los periódicos, que constituyen una 
fuente extraordinariamente rica de documentación. En 
las lineas que siguen, echaremos una rájnda ojeada a la 
historia de los anuncios por jialaljras, tal como nos ha 
sido revelarla por los {>eriódicos de Praga.

Es hacia la mitad del siglo x v i i i  cuando encontramos 
en los periódicos que aparecen entonces, más o menos re­
gularmente, los primeros pequeños anuncios. En su ma­
yor parte, son insertados por editores e impresores, que 
se hacen así su publicidad. En varios números seguidos 
del A l l g e m e i n e  P r a g e r  A n c e i g e n b l a t t ,  encontramos el anun­
cio siguiente:

P a r t i t u r a  d e  Las Bodas de Fígaro, p a r a  p i a ­

n o ,  l a  v e n d o  e n  m i  c a s a ,  c a l l e  G r a n d e ,  n ú m e ­

r o  8 4 .  L a  ó p e r a  e n t e r a ,  p o r  s e i s  d u c a d o s .

Seis ducados equivalen a unas 250 pesetas actuales, y  e! 
anuncio habla claramente de la boga de la música en aque­
lla época.

Hacia el mismo tiempo, la censura se hizo muy rigurosa, 
tachando severamente una gran parte del contenido de los 
periódicos, P(xo a jxxro se vió en éstos que el anuncio 
desalojaba al texto y ocupaba casi todas las columnas. Fué 
entonces cuando se asistió al nacimiento de una cantidad <le 
¡periódicos casi exclusivamente consagrados a la ¡publicidad, 
como, por ejemplo, el ¡ m  K o e n i g r e i c h  B o e h e i n ,  destinado, 
comtp su título lo indica, a los edictos, licitaciones y anun­
cios de mercaderías, a los objetos “ robados, perdidos o en­
contrados” , a los mercados semanales, etc.

Entre ios pequeños anuncios que han hechcp éjxpca, cite­
mos el primer anuncio matrimonial, publicado en 1794. 
y que es, ciertamente, el primero en su género bajo la 
Monarquía austrohúngara, y, sin duda también, en toda 
la Eurtppa Central. Seria demasiado largo reproducirlo 
i n  e . v i e n s o ,  pues ocuparia casi una columna. Nos limita­
mos a reproducir los párrafos más interesantes:

V i u d o  d e s d e  h a c e  t r e s  i w s c s .  d e  c u a r e n t a  

a ñ o s ,  s i n  t a r a s  f í s i c a s ,  c o n  d o s  h i j o s ,  l o s  d o s  

m u y  b i e n  e d u c a d o s .  E l  s u e l d o  a c t u a l  d e l  p o s ­

t u l a n t e  p a s a  d e  l o s  q u i n i e n t o s  f l o r i n e s  p o r  

a ñ o .  E n  c a s o  d e  m u e r t e ,  s u  v i u d a  p e r c i b i r í a  

u n a  p e n s i ó n  a n u a l  d e  d o s c i e n t o s  f l o r i n e s  h a s ­

t a  e l  f i n  d e  s u s  d í a s .  E l  p o s t u l a n t e  e s  d e  u n a  

e . r c e l c n t e  m o r a l i d a d ;  a c t u a l m e n t e  e s t á  v i z i e n -  

d o  e n  u n a  d e  l o s  m e j o r e s  c i u d a d e s  d e  G a l i t z i a .

P o r  m e d i o  d e  e s t e  (IWíhcm b u s c a ,  p a r a  h a ­

c e r l a  s u  s e g u n d a  m u j e r ,  j o v e n  o r i g i n a r i a  d e  

B o h e m i a .  ( S u  d i f u n t a  y  l l o r a d a  e s p o s a  e r a  

t a m b i é n  o r i g i n a r i a  d e  e s t e  p a í s . . . )  L a  f u t u r a  

d e b e r á  s e r  c o n v e n i e n t e m e n t e  i n s t r u i d a ,  d e  p i e l  

b l a n c a ,  s i n  d e f e c t o s  f í s i c o s ,  q u e  h a y a  t e n i d o  

y a  l a  z ñ r u e l a  y  l a  e n f e r m e d a d  n o  l e  h a y a  d e ­

j a d o  h t t e l l a s .  D e b e  s e r  b u e n a  a m a  d e  ra.ra.
L a s  j ó z r n e s  q u e  c r e a n  p o d e r  c o n v e n i r  a  e s t e  

OHMíido, p e r o  q u e  . s e a n  t í m i d a s ,  p u e d e n  o b ­

t e n e r  i n f o r m e s  v e r b a l e s  c o m p l e m e n t a r i o s  e n  

l a  o f i c i n a  d e  e . v p e d k i ó n  d e  e s t e  p e r i ó d i c o ,  

F r e z n i t e n g a s s e ,  492.

El “ postulante”  era, sin duda, algún funcionario relegado 
o desterrado en Galitzia, y  se sentía desarraigado. En cuan­
to a su exigencia de encontrar una futura que ya hubiese 
tenido la viruela y no hubiera quedado marcada, ello no 
tenía nada de extraordinario en aquel tiempo. ¿N o se ha 
visto, acaso, recientemente, en la sección matrimonial de 
un gran diario, otro postulante que... “ p r e f e r i r í a  j o v e n  a  l a  

q u e  yd l e  h u b i e s e n  c o r t a d o  e l  a p é n d i c e "  ? Sea como sea, lo 
cierto es que las autoridades algo intuyeron contra las cos­
tumbres, y ordenaron una investigación.

A  comienzos del siglo x ix , como consecuencia de la rá- 
])ida industrialización de la producción, la publicidad pro­
piamente dicha tomó un lugar destacado en ios periódi­
cos. No contentos con dirigirse a su clientela por medio de 
los diarios, los anunciantes comenzaron a hacer distribuir 
prospectos. Las bibliotecas y museos de Checoeslovafjuia 
poseen una curiosa colección de estos últimos.

T.'no de los anuncios trata de captar la atención del com- 
l'rador no solamente por la ¡lalahra, sino también por la 
imagen. Es un reclamo de cierta marca de betún. Se ve 
en él a un señor que se está afeitando delante de su bota, 
bien lustrada, (jue hace las veces de espejo; detrás de él, 
su gato se mira en otro bota.

Los periódicos de hace ochenta años, la P r a g e r  Z e i t u n g .  

por ejemplo, poseían una sección de anuncios, ya numera­
dos. pero aún sin clasificar. Sin embargo, treinta años más 
tarde, s e  advierte, entre otros, en el P r a g e r  T a g e b l a t t ,  

anuncios que no se distinguen casi de los que llenan las 
últimas páginas de los diarios de hoy. Se ofrecen ya allí 
“ calzados con suelo de caucho” ; las casas de comercio re­
curren a ellas para encontrar sus viajantes y agentes, y 
locatarios exigentes piden allí habitaciones sin pulgas ni 
chinche.s. Ciertmaente, uno acudiría en vano si pretendiese 
encontrar la publicidad de lámparas eléctricas, automóviles 
de ocasión o aparatos de radiotelefonía; pero se ofrecen 
lámparas de petróleo, ungüentos para conseguir un pecho 
firme, y  hemos descubierto, el 13 de diciembre de 18&4, el 
siguiente anuncio:

B a c i l o s  K o c h  

d e  Cholera asiatica.
P r e p a r a c i ó n  m i c r o s c ó p i c a .

E n v i ó  f r a n c o  p o r  V .  F R I C .

P r e c i o :  j? f l o r i n e s  1 0 .

T’rager Tagehlatt, P r a g a .Ayuntamiento de Madrid



EL PAIS DE LAS HADAS
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PAPA TODOS LOS MinOS

La vaca d e  las ubres d e  oro

C U E N T O  I N F A N T I L

P o r  J O S E  S .  S A N T O N J A

(C onclusionl

III

E ra lina vaca de pelo amarillo, con manchas blancas, de hermosa 
estampa, de mirada lánguida y melancólica...

Animal dócil, noble... Tenia por nombre “ La Dorada” .
Exteriormente no ofrecía ninguna otra particularidad, y sin em­

bargo...
; “ I-a Dorada" era un tesoro! ;U n  tesoro vivienteI Más aún: 

;era un prodigio I
Porque habéis de saber, queridos amiguitos, que esta vaca, cuando 

se la ordenaba, de sus ubres, siempre repletas, manaba un hilito 
de leche blanca.,., blanca..., blanca...

Diréis que esto no tiene nada de prodigioso, porque de las ubres 
de todas las vacas brota, al ordeñarlas, un hilito de leche blanca y 
espumosa...

Un poco de calma, que todo se explicará.
De las ubres de la  vaquita de mi cuento brotaba leche, pero, ¡ he 

aquí lo prodigioso!, cuando esta leche caía en la vasija, quedaba a! 
punto coagulada, solidificada..., ¡convertida en panes de oro!

¡ De o ro !

; I>e un oro purísimo' ¡O ro de ley!
y  este milagro sólo se operaba una vez a! día, y  precisamente 

al salir el sol. Pasado este momento, era inútil ordeñarla: no se 
obtenía ni una partícula más de oro.

¿Cóm o podía ser esto? N o se pudo averiguar nunca la causa 
de tal prodigio. N o tratemos, pues, de analizar la causa, y hable­
mos solamente de los efectos.

L a leche se convertía en oro. y  el oro, bien administrado por los 
afortunados poseedores de la prodigiosa vaca, se convertía en bien­
estar..., en salud..., en felicidad...

Dicho en, una palabra: ¡en alegría!
Los esposos Pedro y  Nieves eran la ccmidilla de toda la co ­

marca y  la envidia de mucha gente. ¡ L a  envidia! ¡ Plaga terrible 1
¿Conocéis cosa más repulsiva que la envidia?
Desconfiad y  huid del envidioso. En el envidioso cabe siempre 

una traición y  una maldad.

La alegre Quinta de los Claveles fué victima de esa plaga. Por 
su puertas se entró la envidia, del brazo de los habitantes de la 
-Alquería de la Mugre, alentados por todos su comarcanos, que eran 
tan vagos, tan sucios y  tan envidiosos como ellos de la prosperidad 
de sus semejantes.

Hacía tiempo que " E l  M i^ rc" y su repugnante mujer “ La 
Maiicliosa” observaban el bienestar de sus vecinos, que contrastaba 
lamentablemente con la  ruina y la miseria de su casa.

Ellos veían que, mientras el huerto y  los campos de la “ Quinta 
de los O aveles”  aparecían radiantes de flores y  pictóricos de fru­
tos cada primavera, el campo de su alquería cada año daba menos 
frutos y  cada primavera brotaban menos flores en su desmedrado 
huerto.

; Y  de sus mezquinos corazones se apoderó el demonio de la 
envidia!

IV

Pablo y  Nicasia habían ido vendiendo poco a poco sus vacas, sus 
cabras, sus ovejas... y hasta las tierras de labor tenían hipotecadas.

Sus vecinos, los de la Quinta de los Claveles, habíanles comprado 
muchas reses, varias colmenas, algunos potros, y  andaban en tra­

tos para quedarse con un terreno colindante que, por rara casualidad, 
aún no estaba en manos de la usura.

Pedro y  Nieves pagaba:i siempre al contado y  sin discutir el 
precio. Eran caritativos, y la miseria de esta pehre gente Ies daba 
lástima, por lo que, en más de una ocasión, añadieron algunos 
dineros al precio convenido, Pero esta pobre gente era perversa, y  
la generosidad de su vecinos y  protectores, lejos de llevar a  su 
ánimo el instinto del agradecimiento, engendró el odio más en­
conado.

— ¿De dónde les vendrá tanta riqueza?— se preguntaban a todas 
horas— . A ! fin, unos miseros campesinos como ellos... Y  los cam­
pesinos no suelen hacerse ricos con el producto de la tierra... ¡S i 
sabrían ellos lo que producía la tierra! ¿Habrían heredado? ¿Se 
dedicarían a la usura? ¿Qué endiablados negocios traían entre ma­
nos que tan buenas ganancias les reportaban?... ¿Negocios? ¡N o 
serían muy limpios los tales negocios!

Y  tanto criticaron, tanto rastrearon... y  tanto husmearon, que al 
fin vinieron a dar en lo que ellos llamaron origen de la  fortuna de 
•SUS vecinos: ¡la vaca de las ubres de oro!

Y  aquí fué el asombrarse, el indignarse, el vociferar de aquellas 
gentes.

Y .. .  ¿queréis saber lo que se les ocurrió decir a todo el que 
quiso escucharles? Que la vaca prodigiosa, " L a  Dorada", era oe 
su propiedad; que en un lote de varias reses que habían vendido 
a Pedro, esa vara rubia habíase escapado sin que nadie lo advir­
tiese ; (¡ue la rreiamarian y  que habrían de dársela, por las buenas 
o por las malas-,- Y , en efecto, la reclamaron,

Pedro protestó que la vaca había nacido en su establos ... que lo 
que aseguraba Pablo era una impostura y  una villanía... ¡Todo en 
van o!

Pablo acudió al sindico de la comarca, se nombró un juez, se 
reunió un Tribunal...

Pedro no pudo presentar prueba.s... Pablo las presentó falsas...
En sum a: la vaca fué entregada a Pablo, quien tuvo buen cui­

dado de no descubrir el secreto del tesoro que la res guardaba en 
sus ubres prodigiosas.

A l dia siguiente, los habitantes de !a Alquería de la M ugre se 
levantaron muy temprano.

i Oh, s i !, muy temprano. .Acababan de dar, en el reloj de la aldea, 
¡ las diez de la mañana!

A" su primer cuidado fué ordeñar la vaca, codiciosos de su oro.
Desde la víspera tenían preparadas varias vasijas..., no muy lim­

pias que digamos, pero buenas, según ellos, para el objeto.

“ L,a Manchosa" fué la encargada de ordeñar, y  no bien hubo em­
pezado su delicada labor, cuando la vasija se llenó... ¿de oro? 
¡ Q uia! ¿D e leche? ¡ Tampoco! Pues ¿de qué se llenó.', preguntaréis.

I De agua sucia y  pestilente!
¡ Esto era inaudito!
Jamás pudieron sospechar cosa semejante.
Que la vaca no diese oro. bueno; pero que no diese leche...
A llí  había misterio, según opinión de Pablo.

Pero “ L a  Manchosa'', que era de suyo maliciosa y  supicaz, dijo 
que allí no había tal misterio, sino un engaño y  una burla por 
parte de su cxliosos vecinos. Ello.s habían cambiado ia vaca de las 
ubres de oro por esta otra, falsa y  enferma, que daba leche adul­
terada. Y  era preciso reclamar la verdadera. ¡ Pues no faltaba 
más! ¡N o  faltaba más sino que se dejaran engañar cfwno bobos, 
tan villanamente! ¡Protestarían, sí! ¡ Y a  lo creo!

Y  allá fueron todos a ia Quinta de los Claveles con la famosa 
vaquita,

Reunióse en el zaguán un numeroso grupo de vecinos de la co­
marca, que comentaban apasionadamente !o ocurrido, y  como los que 
más gritaban y  gesticulaban eran Pablo y  Nicasia, a ellos les daba 
todo el mundo la razón. Y  era natural que se la diesen, porque, a 
la cuenta, todos eran lobes de la misma camada, gentes viciosas y 
holgazanas, enemigas de todo trabajo.

Fué llamado el sindico que ames entendiera y  fallara el pleito en 
favor de “ los manchosos”, y tuvo frases durisima-s para Pedro y 
para Nieves.... y  Ies amenazó ¡hasta con la cárcel!, si no e n tr a b a n  
la vaca reclamada.

Pedro aseguró que no había otra, y  que si en manos de sus 
nuevos propietarios no producía más que agua sucia y  pestilente, 
culpáranlo ai cambio de pesebre, al pasto nuevo, a la hora en que 
había sido ordeñada..,, a mil causas más, pero no a la mala fe do 
sus antiguos dueños. Que él estaba allí dispuesto a demostrarlo 
cuando quisieran, comprometiéndose a ordeñarla delante de testi­
gos. pero en su casa y  a ia hora que él dijese, que sería la del 
alba...

Todo esto dijo, y  mucho más. por lo que el síndico ordenó que 
se encerrase la vaca en su antiguo establo y fuese custodiada por 
varios vecinos hasta la mañana siguiente.

Y  antes de salir el nuevo sol ya estaban en el zaguán otra vez 
todos los vecinos, el sindico y. aunque os parezca mentira, tam­
bién acudieron puntuales “ L a Manchosa’’ y  su marido, quienes en 
e.sta ocasión, ¡la  única en su vida!, madrugan^ de lo lindo. ¡L o  
que puede la codicia!

Una vez reunidos, el bueno de Pedro tomó una vasija dora­
da, y  en el preciso instante en que los galios lanzaban a los cuatro 
vientos su primer ; k i-k i-ri-k í!, empezó a ordeñar su vaca,

¡ Y  la vasija .se llenó de leche..., que al instante quedó cuajada y  
convertida en oro.

Un rayo de sol cayó sobre todos los pre.sentes,
Y  en este momento la vaca y el hombre, bañados por los primeros 

resplandores de! astro del dia, semejaban un grupo escultórico cin­
celado en oro puro por un artista divino.

Y  todos exclam aron:
— ¡M ilagro! ¡Prodigio!
Es decir, todos no; los “ manchosos’’ de la Alquería de la 

Afugre se tiraban de los pelos y ,s< mordían las uñas. Esperaban 
confundir y  abochornar a sus vecinos ante el pueblo entero, y  re­
sultaba que los abochornados eran ellos...

Y  más cuando oyeron decir al síndico:
— Un animal de tales méritos no puede estar en poder de cual- 

cjuier ciudadano; no puede ser patrimonio de uno solo, sino de 
todos, y desde este momento queda por mí decretado que la vaca 
de las ubres de oro pase a ser propiedad de los vecinos de esta 
comarca y  sea depositada en el Ayuntamiento.

A  continuación dictó un reglamento para que todos los vecinos des­
frutasen de los t>eneficios de la vaca cada veinticuatro horas, por 
riguroso tumo. Púsose en práctica inmediatamente esta sabia dis­
posición. y  la vaquita empezó a pasar de mano en mano...

Pero...

; que CKjurria era irritante I
Sin duda, la vaca estal)a embrujada, y  el que la embrujó se 

había propuesto burlarse bonitamente de todo el mundo...
¿Creéis que ni un solo vecino eon.seguia ver convertida en oro 

la leche de la vaca?

Pues así era. Y  todos se llamaron a engaño.
Y  fueron en tropel a protestar ante el síndico.

E l síndico llamó a Pedro y  a Nieves, como presuntos embruja­
dores <le la vaquita. Pedro no supo defenderse. El mismo no podía 
comprender aquello...

Y  ya  iban a ser condenados a prisión y  confiscación de sus bie­
nes. cuando de entre el público que escudiaba anhelante el fallo 
del Tribunal salió una voz que pronunció estas palabras:

— i Vais a condenar a dos inocentes! L a vaca de ¡as ufares de 
oro pierde toda su virtud cuando no la  ordeñan manos avezadas al 
trabajo.

Todos se volvieron hacia la persona que había hablado.
E ra  un viejecito de luenga barba blanca, de noble y  bondadostr 

a ^ c t o . Nadie le vió  llegar; surgió de improviso, y  al oírle, todos 
quedaron extáticos escuchando sus palabras dulces, melodiosas...

— Soy el Trabajo. Y o  proporciono a  los humanos la  Riqueza, 
la Alegría, la Felicidad. L a  vaca de las ubres de oro es un símbolo 
ideado por mí para dar una lección a los habitantes de esta comar­
ca. tan propicios a la  pereza, a la  vagancia y a la vida cómoda. 
Para haceros ver que, mientras la vaca prodigiosa esté en poder 
de sus primitivos dueños, oro será cuanto de su cuerpo salga, por­
que estos honrados vecinos viven exclusivamente dedicados al tra­
bajo... Y  por eso, hasta el estiércol de las bestias se les ha de con­
vertir en oro. Pero vosotros, especialmente Pablo “ E l M ugre” y 
Nicasia “ L a Atanchosa”, sólo pensáis en la holganza y  en los vi­
cios, despreciando el trabajo, fuente de toda riqueza y  bienestar, Y  
mientras no cambéis vuestras costumbres e inclinaciones, lo que es 
oro para los trabajadores será para vosotros estiércol e inmundicias. • 

A sí habló el viejecito de la  barba blanca..., y  desapareció. 
Entonces el sindico, alzando los brazos y  clavando su mirada en 

ti Infinito, exclam ó:

— ¡O h. cuán sabias han sido las palabras de ese anciano! ¡G ra­
badlas en vuestra memoria y  retiraos a vuestras casas, que si sa­
béis Aprovechar la lección, habréis conquistado ia  mayor de las 
fortunas-

Y  eso os digo yo también, niños que habéis tenido la paciencia 
de leer mi cuento hasta el fin : si habéis sabido leer erdre lúteas 
la moraleja que encierra, meditad sobre ella y  tenedla bien presente 
durante toda vuestra vida, pues ya  habéis visto cómo el Trabajo y 
la Honradez se convierten siempre en O R O  D E L E Y ,Ayuntamiento de Madrid



de prestidigitación de esos mágicos ingenieros norteamericanos; re­
pentinamente vemos ir desapareciendo las hojas gigantescas que nos 
cortaban la visión <k proa, y ya en alto nivel, podemos continuar 
el viaje por esas esdusas de 300 metros con 33 de ancho y  21 de 
profundidad. Tres escalones en Gatún, para luego sentir una brisa 
ardiente en el lago del mismo nombre, que adornan cañaverales trun­
cos. Estamos ya  en condiciones de proseguir, y  mientras las loco­
móviles continúan trepando por la lomita que conduce a las oficinas y 
depósitos de Gatún. las compuertas han desaparecido, y  b s  cables 
quedan tendidos en tierra, como agotados ele esa tensión hercúlea 
ipje ha logrado liacer pasar nuestro buque al segundo tramo del 
canal.

Aúa los (nis grandes llténs d* la Armada norlaamericana pvaden a'ravesar el Ca â'«

E l Cana! do Panamá

Resulta una triste ironía llamarlo ‘'Canal de Panamá", cuando de 
todo el trayecto es lo único que carece ds ciudadanía piiiameña...

.\lli está, sobre las cimipuertas de Gatún, la bandera de la Unión, 
diciendo: “ Me encuentro en este sitio porque todo esto es raio, y 
si no lo incorporo definitivamente a mi cuerpo, es para no perder 
la armonía de mis cuarenta y ocho estrellas...

A  media noche habíamos anclado frente a Cristóbal, niientras 
se arropaba en sus luces amarillentas, iluminación barata de ciudad 
que sólo gastaba en emborracharse tras el deslinde del patrimonio 
norteamericano.

Un murtuullo de aviones nos sacó del camarote.
Como despertadores de la población, .saliendo de entre la selva 

que nos aguardaba al fondo, sobre las casas de Cristóbal aparecieron 
con el sol varios hidroplanos de la armada norteamericana; venían 
pegaditos ala con ola, como horas más tarde, para cuidar la estabi­
lidad, los pilotos irían codo con codo ix>r la vereda del alcohol.

I-os ojos del pasaje estaban adheridos a la magnífica aembaria 
de las modernas águilas de los Estados Unidos que sobre el cielo 
de Colombia ruliricaban su poteucialidad; admirable y  temible.

Porque yo lie cruzado el canal con dos emociones en pugna. la 
admirativa, por esa fuerza humana que anula toda dificultati, y la te­
merosa, por la peligrosa expansión natural de ese mismo poderío.

L a mejor voluntad de panamericanismo se quiebra en el canal.

Bien es cierto que los puertos del Pacifico austral acortan su le­
janía de Nueva Y o rk ; pero, en cambio, la política (|Ue ha engen­
drado a este paso entre los dos océanos que disminuye las distan­
cias, dilata la compenetración de los dos temperamentos del Nuevo 
Mundo.

Lar. máquinas comenzaron su esclavitud impulsora después dcl 
recreo de un airclaje.

El mar Caribe concluía, y el océano .Atlántico se aprestaba 2 apre­
tarse el cinturón para empujar por el desfiladero de material a nues­
tro buque, que aguardaba la voz del “ starter"; “ El canal se cruza 
de mañana..."

Reanudada la marcha, comenzamos a entrar en los recintos del 
ingenio técnico.

Cómo se hace la fravesía
Tenemos a izquierda y derecha dos planchadas de cemento, por 

donde corren locomóviles eléctricas, de cuyos centros parte, del inte­
rior de unos tapones giratorios, el cable de acero que. tendido hasta 
la proa de la nave, la  guía en su paso por las esclusas.

Estos remolcadores de tierra parecen las hormigas que se han 
echado a espalda la resjionsabilidad de una conquista despropor­
cionada.

De improviso, se detuvo nuestro tonelaje.
K os cierra el paso una muralla de acero; nos encontramos ence­

rrados entre dos paredones que tienen un nivel superior a nuestra 
borda. Poco a poco, sin embargo, los ojos vanse guiaiidr. por la 
escala numérica pintada en ellos, de la rapidez de nue.stra ascen­
sión. El montacarga acuático nos eleva paulatinamente siAre las mo­
tas de los negritos panameños que nos contemplan con el hastio de 
este su juego diario.

Estamos en Gatún, en el primer peldaño de la escalera atlántica.
Entretanto. Cristóbal se cambia ¡a segunda camisa del día y C o­

lón sacude a  los últimos borrachos de la noche anterior.
Crucé el canal cuando aún existía la ley seca, y, por lo tanto, me 

depararon sus poblaciones mía muestra de hipocresía puritana. En 
Cristóbal se bebía a escwididas, mientras en Colón, sin importár­
sele la canícula agotadora de cualquier energía, se bebía sin medida.

En una esquina regían leyes norteamericanas, y  era vedado be­
ber; se cruzaba la calle, y  en la esquina opuesta terminaba el man­
dato del T ío  Sam, y  sus marineros y  soldados caían al sikIo bes­
tialmente embriagados.

Aguardábamos todos que se abrieran las puertas de Gatún con 
la curiosidad con que A li Baba y los cuarenta ladrones esperaban 
el resultado del “ Sésamo, ábrete". Estamos ante la primera prueba

K rí«i(

Las cubiertas se llenan de pasajeros recientes; negros vendedo- 
re.s de esumpas, tarjetas postales, fotografías, sombreros, curiosi­
dades, han hecho un abordaje silencioso. En segundos nos vemos 
sometidos a su jerga anglohispana; algunos de ellos traen diarios 
de Panamá donde el titular de primera página anuncia que la cam­
paña presidencial ha sido sellada con la marca regional de una re­
vuelta con muertos y  heridos. Otros vendedores nos ofrecen ios 
célebres sombreros de ¡a ja  de fama mundial-

Estamos en el lago de Gatún, a una altura aproximada de 30 me- 
trf« sobre el nivel del mar. Mirando desde la popa observamos las 
últimas columnas de cemento: cruces blancas, electrizadas, que pa­
recen vistas desde lejos, el camposanto simbólico donde han encon­
trado un homenaje mudo, trágico y  latente esas multitudes interna-

el oio viajero
EL CANAL
DE PANAMA
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sionales que sucumbieron por las ¡lestcs tropicales en los trabajos 
preliminares de la apertura dcl canal.

El rio Changres allí está inmovilizado por el ingenio técnico de 
los norteamericanos, paralizado eu su liistoria, avergonzado de una 
ctestino burgués, cuando antes fué el escenario fabuloso que decora­
ron los aventureros españoles que marchaban a las ciudades del 
Pacifico.

El lago es grande, y su extensión se aproxima a los 35 kilómetros, 
hasta Gamboa.

En él ya estamos en contacto con el panorama que se ha leklo 
o escuchado: esa naturaleza semisalvaje vencida en sus alientos de 
fiebres mortales por la, pasión higiénica de la raza que desninó su 
maldad.

Las orillas se abren y  cierran, según la configuración del terre­
no: sobre ellas se extiende un infinito de plantas y árboles, que 
a cada margen, por cinco millas, tiene ciudadanía norteamericana.

La mañana se desliza entre la  admiración de babor y  estribor,
Se corre de un lado a otro venciendo, con el anhelo de ver todo, 

al más aniquilador de los calores. Monos hay que saltan a nuestra 
vista siguiendo la marcha por entre las ramas; los yacarés o cai­
manes panameños exhiben sus epidermis sinuosas, donde posan ban­
dadas de cuervos: carteras en bruto que algún día encerrarán el 
•lápiz de colorete de las damas que hoy se horrorizan al verlos bos­
tezar.

De trecho en trecho, las señales distribuidas por la organización 
de la zona d il canal. Mientras avanzamos hacia el paso de Culebra, 
nos encontramos con las islas de hierro, grúas y maquinarias ne­
gras de petróleo, que viven a la espera de los continuos despren­
dimientos.

La travesía se hace sin más emoción que el paisaje, verde, siempre 
verde, de matices, a los cuales el sol Ies encuentra una nueva gama. 
Bien verde, cemo una esperanza que simbediza tan bien lo que es 
.•\mérica; una üunensidad fresca que se dilata como una esperanza 
infinita...

♦

Sólo se perciben durante la travesía escasas poblaciones, más bien 
caseríos, como Canal Zoiie. “ C. Z .’ ’, húmedos, recalentados, con 
sus techados bajos sobre cuatro sostenes que circunda una tela metá­
lica. y  en donde vive sacrificada una minoría militar que añora 
los rascacielos y que aguarda entre cada nuevo folletín del “ Cos- 
mopalítan" la hora del traslado a la Unión.

Uni locomóvil eyudondo al paso da un buqua.

Caminamos dentro de la herida de América, de este tajo conti- 
iienul que las grúas impiden cicatrizar, acercándonos al Paso de 
Culebra.

E l canal se estrecha, las orillas ofrecen el espejismo óptico de 
parecer ir a unirse unos cientos de metros antes de proa. Esta re­
pentina delgadez nos advierte que ya estamos en el trecho trágico 
donde se experimentó el fracaso de un sistema y el triunfo de otro. 
E l Paso de Culebra, o  ahora "Corte Gaillard” , comienza en Gam­
boa y  se alarga por odio kilómetros, con un ancho no menor de 90 
metros, llegando hasta donde comienza el descenso al Pacífico.

El Corte Gaillard fué en la época de Lesseps el más insaciable 
aspirador de vidas humanas: el vómito negro, las pestes, epidemias 
continuas, el cólera, la fiebre amarilla, toda esa variedad tropical 
de asechanzas a lo  vivo, devastaron los campamentos franceses y 
apresuraron el gran escándalo políticofinandero. Recordé la briosa 
figura de Clemenceau joven, airado y rugiente en los célebres de­
bates e iracundas polémicas de París, que tanto daño le hicieron.

Sobre im paredón liso se destaca una placa gigante. Encuéntrase 
incrustada en el muro de tierra, a mano derecha, a una altura como 
de 30 metros sobre el nivel dcl agua; representa a dos trabajadores 
con medio cuerpo desnudo, cmi sus elementos de trabajo en las ma­
nos. 1.a distaiKÍa nos impide leer su leyenda; mas la muda elocuen­
cia basta para emocionamos, Estamos frente al homenaje que e! 
vencedor dedica a los nobles vencidos, a los que murier<m alli por 
millares.

Poco después entramos a la sección Pacífico. En Pedro Migue!, 
la nave baja por una esclusa hasta el lago Miraflores; a su final, 
las esclusas dcl mismo nombre nos depositan en el otro lado de 
América.

Hemos llegado a Balboa: hemos visto los cuarteles norteamerica­
nos, los aviones que deberán volver a France Fieldt En Balboa hay 
ruidos y sensación de trabajo. Los hidroplanos cuidan el cielo. El 
buque se detiene. Rajan los pasajeros que subieron en Cristóbal y 
desaparecen los negros vendedores de “ souvenirs . Nos aprovisiona­
mos de frutas nativas, y unas horas más tarde tomamos rumbo para 
I.os Angeles.

De Balboa a Panamá, capital, hay un corto tranco de avión. Ciu­
dad bonita, donde relucen, como senos de virgen, las cúpulas de su 
iglesia mayor. De N ew  Cristóbal a Balboa hay ele ocho a diez ro­
llos de películas.

Un poco de historia y de estadística

En 42.799.82t1 dólares Estados Unidos compró la prt^iedad fran­
cesa. E l 4 de mayo de 1904 los norteamericanos ocupan la zona del 
canal. V a Washington ha definido en ei mar Caribe la moderna in­
terpretación que para la Casa Blanca tiene la doctrina Monroe. 
Roosevelt, con declaraciones prácticas, especifica el nuevo sentido: 
‘ Centroaniérica para los Estados Unidos", Una revolución, ideali­

zada a fuerza de dólares, estalla en el istmo. Los marinos norte­
americanos cuidan a los revolucionarios y apuntan sobre Colombia. 
El nacimiento político del canal se define en la  vida ciudadana como 
“ hijo natural". Porgue la República panameña es el producto de la 
desavenencia matrimonial de la Unión con Colombia, de Norte 
con Sur.

E! canal lo hizo el Gobierno, y  fué un tiro que mató dos pájaros; 
acercar los mercados del Sur. desplazar a Europa y  asegurar el 
tráfico nacional del Atlántico al Pacífico y  viceversa,

Pero la suerte es patrimonio del rico, y  no sólo serian ventajas 
políticas, sino también económicas. las que obtendría el constructor.

“ Un dólar por tonelada...”
Aquel corte de cirujano magistral atrajo miles de buques Hasta 

el I.* de enero de 1930 han cruzada por él, 65.448 naves mercantes 
con un desplazamiento mayor a 20 toneladas. E! costo del canal 
hasta el 1,  ̂ de julio de 1927 ascendía a 338.00c dólares. Sólo en el 
mes de enero de 1929 se recaudaron en concepto de derecho de cru­
ce 2.503.815 dólares. Cien líneas navieras tienen un servicio regular 
entre los dos océanos...; y sobre esa.s ventajas económicas, la escua­
dra del .Atlántico puede desplazarse al Pacifico a la brevedad más 
rigurosa que exija el definir la hegemonia del océano oeste. No hace 
mucho, camino a la gran revista del Hudson, los titanes del mar 
formaron línea india para cruzar el canal en un piano ínfimo que 
satisfizo a los técnicos navales.

En el año del desangramiento europeo se inauguró el canal. En 
1920, época en que se inkia la ofensiva comercial de los Estados 
Unidos, se le  un nuevo brillo con una inauguración oficial.

El canal lia quedado desde entonces como un símbolo norteame­
ricano en un doble aspecto: técnico y político.

■ 1
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Uno do los F O T O G 8 A F I A S D E L A U T O R En las compuertas da Gatún.
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m de K eyse ri i ng
P o r  M .  A N G E L  C O L O M A R

T E R C E R A  J O R N A D A

E xtrem o Oriente, Norteam éii* 
ca.— U n m ínimo D ante y  un 

V irgilio  enorme.

... e t  el hom bre que sube a las cataratas del N iágara, se 
mete en un tonel encristalado y  se deja llevar por la furia de 
¡a corriente, mirando a  una y  otra parte, unas veces asustado y  
otras jubiloso, pero nunca indiferente.

E l hom bre de las cataratas del N iágara me invita a un viaje 
y 3 una cacería. E l vehículo— ¡m agnífico!— lleva un nonibre en 
la portezuela: " D a s  reisetagebuch cines philosophen." Países 
vírgenes— ¡virginidad siempre renovada de todas las tierras y 
de todos los seres!— aguardan trém ulos ser poseídos por nues­
tra mirada. E l M editerráneo, el M ar R ojo, Adem , el O céano 
Indico, Ceylán; luego, hacia el E xtrem o O r'ente: China y  Ja­
pón, de punta a punta; y  al regreso, a d en f andones en las sel­
vas del N uevo M undo. Cazarem os faisan ,s, aves del Paraíso, 
colibríes, dragones fabulosos, plesiosaurir.s, caimanes, panteras, 
serpientes ponzoñosas, sirenas.-- (¡O h  las sirenas, hendiendo 
con sus m íticas alas el cielo de G recial) N o habrá p ieza que 
resista a l m agnifico “ W in schester" de K eyserling. M i pobre 
escopeta de pistón también ensayará disparos. U na m agnifica 
cacería, a través del tiem po y  del espacio, sublimada de emo­
ciones, porque alguna pieza— alguna idea— podría despedazar 
furiosamente a nuestro K eyserlin g. (P irandello sabe bien que 
los seres de la im aginación tienen una vida propia, indepen­
dientemente de su creador, y  que no pocas veces han absorbi- 
o devorado a éste.) E sa  posibilidad dram ática hace más gus­
tosas la expedición y  la  cacería. Com encem os, pues, el viaje. 
Hacia los trópicos...

... pero, antes de partir, el conde de K eyserlin g  m e ha dicho-
— N o es posible entender nada sin am orosa entrega a  la cosa.
Me doy cuenta de lo que significan sus palabras. Precisa  fun­

dir un espíritu con otro, com o se m ezclan dos colores para ob­
tener un nuevo color. L legar, en fin, a  un " e h e ” netam ente es­
piritual, dándonos limpiamente a aquello que aspiremos a en­
tender. Para eso es preciso que el Conde y  yo, intelectualm en­
te, nos tratem os con mucha intimidad.

L as piezas cobradas por el Conde de K eyserling— ¡cuántas 
son y  qué pocas se ofrecerán, por apremios de espaciol— van 
expuestas en tipo negrito; las mía.s— cuánta humildad ganan 
con el contraste!— en tipo redondo. N o  intente verse relación 
alguna entre unas y  otras; no h ay diálogo, sino m onólogo. Ca­
da loco con su tema. Adem ás, el elefante y  la horm iga sólo 
tienen posibilidad de diálogo en las inocentes fábulas de La- 
fon taine.

C O N D E  D E  K E Y S E R L I N G :  *

M . A N G E L  C O L O M A R : ®

* M i persona es m undo exterior con relación a m i sujeto. 
E l hombre via ja  por su  cuerpo. L a  m ateria cam bia; só lo  per­
siste la dirección. D e  igual manera, e l hom bre peregrina por 
su alma. Cuanto m ás oye, cuanto m ás siente y  experim enta, 
tanto m ejor se conoce a s í mismo. Y  a buen térm ino llega  
quien ha explorado el ám bito de su alm a y  lo  dom ina; com o e l 
“ w ikingo”  domina el mar.

*  E n  las leyes de la  form ación irracional de lo s cristales 
está contenida toda la  música. T o d as las ideas artísticas há- 
Uanse sim bólicam ente preforraadas en e l plasma genial.

* E l deseo crea la  realidad.

® Aritm éticam ente distinguim os entre "probable”  y  “ posi 
ble” , En arte aún cabe otra distinción: "P o s ib le"  y  “ realizable” .

*  E l  com ediante representa; e l  poeta crea; el m etafisleo an­
ticipa en el sentido toda posible representación y  creación. Por 
«so e l m ctafísico no debe sum ergirse en ninguna figura, no debe 
sentirse idéntico con ninguna forma. E l  centro de su  concien­
cia debe coincidir con  el del mundo. E l  m etafisico debe con­
templar todo fenóm eno singular desde e l punto de vista  de 
l^ios. Y ,  ante todo, su propia individualidad, su propia filosofía.

T o d a  salvación consiste en conocim iento; pero la  fe  le 
prepara el camino y  puede lograrlo, porque la  fe  en un conte­
nido de conocim iento da a éste la  posibilidad de desenvolver 
sus fuerzas inmanentes. T o d a  representación acogida sin re­
sistencia, afirmada con  fe, fijada con veneración, reobra sobre 
is  conciencia.

* T o d a  verdad e s  simbólica,

® L a  cronología casi nunca está de acuerdo con la  lógica. 
H ay que reordenar las cosas y  los hechos. N o  es difícil obser-

£ 1  con d e  K e y a e r l in s

var, fijando un poco la atención en el '‘ arte n u evo ’*, que pri- 
m ero fué e l Parteaón, y  luego la  cueva de Aitam jra,

*  L a s  ruinas evocan un encanto m ayor que las obras de 
arte bien conservadas; no só lo  porque imprimen sobre e l alma 
la  idea de lo  efím ero en e! cuadro del pasado; ni tam poco sola­
m ente porque lo destruido— com o lo incompleto— excite al es­
píritu a com pletar en e l  mundo de la representación lo que falta 
en el m undo de la  realidad; e l encanto peculiar de la ruina obe­
dece a que la  creación del espíritu humano aparece engarzada 
en las energías cósm icas, y  asi recibe un fondo infinito en vez 
del m arco lim itado de una personalidad o  de un tiempo.

*  V e o  en la idea m ás sublim e un representante abstracto;

L o a  o jo s  d e  K e y s e r l in g

L o  b s rb ft  d e  K e y s e i l ín s

en el m ás le g a d o  sistem a, un esqueleto rígido; en todo hecho, 
un sedim ento; en toda individualidad, una expresión o un me­
dio de expresión para la  única cosa que tiene valor absoluto.

* L a  form a crea contenido.

® L a  curva es la linea de ’.a gravidez y  la  gracia. T o d o  im­
pulso— ...palma, surtidor, cohete...— es una recta que se desm a­
ya. S ó lo  cuando se inicia su caída nace su gracia.

*  ¿Q u ién  se vive literalmente a s í m ism o? ¿Q uién puede ha­
cerlo? Nadie. T odos vivim os a lg o  supraindividual, pues incluso 
eso que perdura verosúm lm ente tras la  muerte, ese “ y o ”  cu­
ya  inmortalidad postula e l cristiano, no es la persona: es e l fru­
to  que la  persona lleva  en su  seno y  da a  luz.

*  E l ideal no es hacerse cargo  de las circunstancias, sino 
estar tan firmemente afianzado en sí, que las circunstancias re ­
sulten indiferentes.

* T o d a  creación e s  una en su  raíz.

® E l talento y  el genio crecen y  medran en medios distin­
tos. E l talento opera sobre el mundo exterior, som etido a su 
orden, condición y  dimensiones; el genio  opera sobre un mun­
do y  un orden creados por él, que som ete y  domina sólo por 
obra de su voluntad, y  cuyas condición y  dimensiones son in­
dependientes de la representación— utilicem os una expresión 
grata  a  K eyserlin g— •, aunque ésta obre com o excitante para la 
creación.

* E l disfraz produce exaltación en aquellos a quienes la pro­
fesión, e l m edio y  las sugestiones ambientes sólo conceden una 
lealización  parcial; éstos, entonces, una vez disfrazados, son 
m ás que ellos m ism os o son ellos mismos, pero en m ejor sen­
tido que en su existencia real.

*  L o s  m itos son a veces form as expresivas de la  realidad, 
m ás veraces que las concepciones científicas.

* Cuando se está  solo no es posible sentirse aislado.

R aíz y  rama, naturaleza y  arte. Relación similar, A den­
tradas en la tierra— en la entraña— ■, las raíces; cielo arriba 
— abiertas al aire— , las ramas. A ! pájaro que se posa en e l ra­
maje— com o al espectador de la  obra de arte— poco le importa 
del oculto camino de la savia: le es suficiente con que exista 
en la medida necesaria a la vida— al sostén— de la  rama.

*  E l dominio de la plebe grosera— cada día m ás am enaza­
dor— sobre los elem entos m ás finos y  m ás espirituales es con­
secuencia de la  exaltación, durante un milenio, de los pobres 
de espíritu, que han acabado por creer que son los únicos v a ­
liosos, y sacan las consecuencias de su  convicción.

* L os poetas se figuran poseer el m onopolio de dar expre­
sión al sentido de las cosas; pero, en realidad, desde lo s tiem ­
pos antiguos hasta nuestros días, no ha habido ni diez poetas 
que en eso puedan igualarse a la  m odesta rosa.

* L a creación da expresión a su  principio, pero no lo es.

® Sostén de la carne, sangre y  nervios: esqueleto. R azón  de 
la  curva, arm azón del humo, alm a de la forma. ¡L in ea recta!

*  E l  hom bre no advierte nunca lo que se opone a  su creen­
cia firm e; a  la  larga, la íe  crea su realidad correspondiente.

*  Quien prem aturam ente se descarga de sus prejuicios, no 
alcanza la libertad, sino que se cierra el camino de la  libertad. 
Sólo  e l que sabe puede no tener prejuicios.

* T o d o  conocim iento es percepción.

® E l talento crea la verdad; el genio  crea la realidad.

* L os poetas deben la  enorm e estim a y  valoración de que 
disfrutan a la  circunstancia de que la  m ayor parte de los hom ­
bres no sienten nada por si m ism os y  necesitan que un senti­
miento ajeno les enseñe a percibir en su  alm a otro análogo.

*  T odo aquel que ha conocido a un hom bre grande se ha 
dicho a  sí m ism o: “ A  éste le  he conocido siempre.”

“  E l  camino de O ccidente pasa por e l  fenóm eno para llegar 
a l sentido,

Q ueda expresada en las anteriores líneas— sentencias, aforis­
mos, pensamientos— una diezm illonésim a parte del conde de 
K eyserling. (¡M enos aúnl ¿Q uién puede m edirlo?) M i delez­
nable aportación— m ínim o D an te de ese V irgilio  enorme— es 
la  "expresión exh austiva” de m is posibilidades. E l  Conde pue­
de seguir— ¡sigue!— el via je  y  la cacería. Y o  me siento a  un la­
do del camino, seco el sudor de m i frente, m e restregó  los ojos 
deslumbrado, y  dejo— ¡resignadam entel— que desciendan de nue­
vo  las sombras eternas, cuyas a las  corvinas siento batir, toda 
vía lejanas.

F o t o s  A R B O S ,  e s p e e i s l e s  p a r a  ' C I U D A D ’
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EXTRANJERA
VIAJE

\
UN CUENTO DE
ALDOUS 
HUXLfY

M

La batalla había concluido. Viena era la misma. ¿L a misma? 
¿ O acaso, bajo las mismas formas exteriores, era alguna otra ciu­
dad extraña y  más sombría? Mientras arrancaba el tren, experi­
menté toda la  tristeza de quien dice adiós para siempre a los lu­
gares que ha conocido y  amado.

Sí, estaba triste por abandonar la Viena antigua; pero... ¡con 
qué satisfacción escapaba a la nueva! Aquellos dias de guerra 
civil habían sido una pesadilla. Mañana, en Venecia, iba a desper­
tarme. E l tren tomó velocidad. Escapar... ¡Q ué liberación! Pensé 
en todos esos pobres diablos que quedaban allá y  que no podrían 
huir, huir de sus en«nigos, de la pc¿)reza, de... T<xné mi volumen 
de Tauchnitz y  me puse a leer. H ay mcmientos en los que es me­
jor no pensar. Es una de las leyes fundamentales del periodismo 
la de que, cuantos más lectores tiene un diario, más espacio debe 
consagrarse al sexo y  a  la sangre. E l diario para el cual trabajo 
de tiempo en tiempo tiene más de dos millones de lectores; de ahi 
las informacitxies sobre los procesos de divorcio y  las aventuras 
de las actrices; de ahí, ante la más leve sospecha de disturbio, 
mi envío precipitado a Viena, para escribir artículos pintorescos 
sobre la masacre.

L a costumbre endurece, y aquel que debe tomar nota y  hacer 
frases con los horrores que se desarrollan a su alrededor, no tiene 
tiempo de sentirse horrorizado. Sin embargo, a pesar de todo, esos 
pocos días de Austria me dejaron helado y  casi mfermo, cmno si 
el mundo entero se hubiese balanceado desagraHablemente bajo 
mis pies: rae dejaron también un extraño sentimiento de vergüen­
za. ¿Vergüenza de qué? Apenas lo sabia. De estar vivo aún, su­
pongo; de disponer de medios decentes para viv ir; pero, sobre 
todo, de no ser más que un periodista, un espectador profesional. 
Decididamente, bien me venían tres días de licencia que pensaba 
tomarme antes de regresar.

m

Venecia, en febrero, puede ser casi polar. Y o  iba preparado para 
lo peor; pero, con gran alegría, encontré lo m ejor: un sol cálido, 
y la ciudad, a medida que me acercaba a ella atravesando la la­
guna, semejante a un viejo joyel precioso, lanzando pálidos refle­
jos al borde de un cielo perfecto. Parecía que los elementos se 
hubiesen puesto de acuerdo para hacer el tirando del despertar lo 
más distinto posible del mundo de pesadilla que quedaba atrás. El 
A rte consimió la obra de liberación que la Naturaleza había comen­
zado. Después de un intervato de vida real— de esa vida real de 
pesadilla que un reportero debe vivir y  observar— , ¡qué consuelo, 
qué alivio maravilloso el de encontrarse en e! ordenado universo 
de la belleza intelectual! Sexo y sangre, sexo y  sangre. H e aquí

al redactor recogiendo su cosecha cotidiana de escándalos, sodo­
mías y adulterios; heme ahí a mí observando con los prismáticos 
cómo se hieren y  se matan los hombres.

Pero existe San M arcos: y  la V irgen  del Tiziano sube las es­
calinatas del templo, y el Veronés muestra a qué magnificencia, y 
el Tintoreto a qué sombrío y  noble ardor puede llegar la vida 
de un hombre. Experimentando la necesidad de un consuelo más 
grande aún, tomé el tren, al segundo día de mis vacaciones, y fui 
a Padua. En la iglesia "D egli Eremetani” , las criaturas de Man- 
tegna eran tan ferozmente estoicas, tan implacabkmente raciona­
les, que la substancia de sus cuerpos no era ya  la carne débil y 
efímera, sino bronce pulido, y  cada una de ellas habíase convertido 
en el Hombre de la Máscara de Hierro. Me sentí, lo confieso, un 
poco abatido, aunque remozado y  tonificado, por el espectáculo 
de una tan intransigente dignidad humana. Pero enfrente, en la 
capilla “ DeU'Arena”, el consuelo fue total, sin reservas.

Los hombres y  las mujeres, en los frescos del Giotto, alcanza­
ban la cúspide de. la dignidad más serena sin perder nada de la 
humanidad. Nada de metal aquí, sino carne, carne elevada, por así 
decirlo, a una potencia más alta, transmutada en la pura esencia 
de la corporeidad tangible. Era la Resurrección del Cuerpo en 
un mundo en que las leyes de la gravitación son tales, que las re­
laciones de materia a materia no pueden ser sino armoniosas. El 
espacio, aquí, se curvaba de tal suerte, que los cuerpos no tomaban 
otros caminos que aquellos cuya intersección era necesariamente 
el máximo de belleza serena y  majestuosaimente expresiva.

Pasé otra hora en aquel otro mundo de una humanidad llegada 
a la perfección; luego me alejé, por las calles en arcadas, a ren­
dir mis hwnenajes a la estatuta de Donatello y a San Antonio. 
Soberbio, en su caballo de bronce, Guattamelata cabalgaba a través 
de los tiempos. Y  detrás de él, las cúpulas de la inmensa, fantás­
tica iglesia, hinchaban sus pompas en el cielo. Todo el edificio 
parecía vivo, en pleno trabajo, como si las sombrías pasiones de 
la religión siguieran fermentando allí hasta ia consumación de 
los siglos.

Entré. Desde el fondo de la enorme caverna crepuscular llegaba 
el son monótono de la plegaria— una sola voz— y  luego los res­
ponsos de numerosas voces al unísono; de nuevo la voz sola, y  de 
nuevo las voces numerosas. Interminablemente. Parecía que no 
hubiese ninguna razón para que eso concluyera jamás. Un mur­
mullo incesante en la sombra. Una vez más sentí, con cierto mal­
estar, apoderarse del reportero la pesadilla de la vida real.

De un grupo ccmfuso de mujeres arrodillado muy lejos, en la 
semipenumbra de una arcada, una m u j^ s e  levantó, hizo un gesto 
final de adoración hacia el altar iluminado y  empezó a descen­
der hacia mí. L a  silueta era juvenil y  parecía, en aquel crepúscu­
lo milenario, de una incongruente elegancia.

Una página de Vogue viva. Y  luego, bruscamente, aquel gra­
bado de modas salió de su lejana impersonalidad y  penetró en 
mi universo privado. Aquel movimiento de los hombros y  ese paso 
danzante me resultaban familiares. Pero no... imposible. Y , sin 
embargo, sin ninguna duda, a medida que ella se aproximaba, sin 
ninguna duda...

— Laurina— murmuré.
Ella se estremeció y  levantó los ojos. Sí, e l rostro era el de 

Laurina Magijclli. Pero la expresión era la de alguna otra. Jamás 
habría creído posible que Laurina pudiese tener una expresión tan 
desventurada; Laurina, a quien yo conociera ccwno la encarnación 
misma de la despreocupada alegría, más allá del bkm y  del mal... 
o más bien extraña a tales miserias, en un paraíso, en otro mun­
do, más lejos aún que el otro mundo, allá donde todo lo que se 
exige es reír, existir deliciosamente, y  donde, gracias al cíelo, 
hay todavía suficientes escudos sonantes como para hacer posi­
bles en la materia la risa y  la  deliciosa existencia. ¿Q ué destino 
enemigo la había lanzado desde aquel edén al universo de dolor, 
al universo por donde .se va, baja la cabeza, sombría la mirada, 
mordiéndose los labios?

Ella me reconoció, en un relámpago que brilló de pronto a tra­
vés de su máscara de amargura.

— ; Qué sorpresa!— exclamó con aquel sabroso arrastrar de las 
erres que daba a su inglés un singular encanto de exotismo.

Había tenido una madre americana, una abuela francesa, y  ella 
misma hablaba los dos idiomas a ia perfección, pero cada uno con 
un imperceptible matiz del acento del otro. Aun su italiano ori­
ginal y paterno tenía en su boca un débil e indefinible .perfume de 
lengua extranjera. E lla era en todas partes, aun en su misma casa, 
una extranjera en viaje que hubiese dejado momentáneamente el

Paraíso Terrestre, T al era la conclusión cuando uno la había visto 
y  escuchado.

— ¡Q ué sorpresa!— repitió.
En el sombrío y  murmurante silencio de la iglesia, su voz sona­

ba c« i un timbre turbador, demasiado cálido, vibrante y  sensual. 
N o está permitido llevar desnudos los brazos en las iglesias ita­
lianas. Pero ¿ y  las voces desnudas? Cuando Laurina hablaba, era 
el retrato de la “ Petite M orphil” , de Boucher, era como todas las 
“ Baigneuses”  de Renoir.

— ¡D arlin g!— prosiguió ella, con esa extravagante protesta de 
ternura que es siempre tan acariciadroa, aun cuando uno sabe que 
no significa nada, que no es sino un cliché, la palabra de paso de 
las gentes del mundo— : “ Je suis si contente...”

L a tomé del brazo y  la arrastré hacia la puerta. Aquella voz re­
sonaría con menos indecencia fuera del sagrado recinto. Y o  no te­
nia ganas de hacerme detener por exhibicionismo vocal.

— Pero yo le hacia en Londres...— prosiguió ella, mientras apa­
recíamos a pleno sol.

— Y  yo la hacia en Roma.
Laurina explicó que habia ido a “ hacer esquí” en Cortina d’Am- 

pezzo y  que habíase detenido por una nodte en Padua, de regreso 
a Roma.

— ¿Para visitar a San Antonio?— le pregunté riendo.
Pero en lugar de reirsc también, ella se puso súbitamente grave. 
— Sí, para quemar un cirio.
— ¡-\h! Es una cosa seria, entonces...
E lla se limitó a suspirar,
— ^fe pareció muy triste hace un momento ..
— I Oh, si usted supiera!
Laurina cruzó las manos en un gesto de desesperación.
— ¿H a perdido algo?— pregunté, recordando la fama que tenía 

el Santo de conseguir las cosas extraviadas.

— ¿Perdido?— replicó— , O jalá. Es precisamente lo contrario.
Se quedó un instante silenciosa; luego posó su mano en mi 

brazo y, deteniéndose de pronto en medio de la calle, levantó ha­
cia mí sus ojos suplicantes:

— ¿Sabrá ser discreto?— me preguntó.
Sus ojos, a través de las pestañas maravillosamente pintadas, 

eran de una profundidad y  un azul insensato, improbable. Una na­
riz exquisita, los labios entreabiertos, la garganta, el vestido, el 
sombrerito redondo. No, era demasiado hermoso para ser verdad. 
Hubiera podido creérsele real en la pantalla o en California del 
Sur; aquí, en Padua, era completamente inconcebible. B ajo las 
arcadas, ima.gínabasela como un producto de la imaginación ca­
lenturienta, como una de aquellas Tentaciones que fastidiaron tan­
to al otro San Antonio en su desierto,

Claro que seré discreto— le dije, jiensando que era agradable, 
después de todo, ser tentado,

— “ Vous le ju rez?”— insistió Laurina.
Por una razón cualquiera, acaso porque la mayor parte de las 

novelas que leía estaban en francés, un juramento le parecía a ella 
más solemne pronunciado en la lengua materna de Mauricc Ue- 
kobra.

Juré. Seguimos caminando otro trecho en silencio,
— “ Sono proprio disperata”— exclamó Laurina, por fin, dejándo­

se llevar al italiano.
— ¿Por qué?— Tan sincera parecía su amargura, que me sentí 

inquieto— , ¿P o r qué?
— “ Je crois... "— comenzó ella lentamente, en francés— . “ Je crois 

que...”  En fin, “ that I'm  going to have a baby”. (Creo que voy a 
tener un niño.)

Estas últimas palabras salieron precipitadas, de un gcdpe.
— ¡A h , un bebé! ¿N o  es más que eso?
Y  respiré,
— Sí, ¡pero es tan espantoso!
— Pero usted aseguró siempre que deseaba...— empecé.
Y  luego, como la verdad se habría camino en mí, me detuve.
— I Oh, comprendo 1
Tuve la visión de aquel frágil y  tímido hombrecito que Laurina 

tenía por marido.

— ¿Quiere decir usted que no es...?
Ella asintió con la cabeza.

Ese pobre Fosco— explicó— no ha podido venir a Cortina este 
año. — Y  lu ^ o , con voz indignada— : Es realmente escandaloso 
cómo le hacen trabajar en el ministerio. Apenas una semana de 
vacaciones para Navidad, Eso no es justo. Si, por lo menos, le 
hubiesen dejado venir en enero...

— Todo eso no habría ocurrido— concluí yo.
Ella inclinó la cabeza. Quise rectificarme:
— O, si hubiera ocurrido. Fosco podría creer que é!...
— Sigue siendo usted el mismo cínico— me dijo Laurina en tono 

de reproche.
Hubo uii largo silencio,
P e n s é - ^  sin odio, lo «wfieso— en ese soberbio Galeazzo Inghi- 

r£uni, el muchacho que habia cercado con tanta insistencia a Lau­
rina durante el tiempo que ella pasó en Roma. Un ejemplar m ag­
nifico. Semejante a una pantera joven, pcn.saba yo siempre, Y  casi 
tan estúpido como una pantera.

Sin embargo, en determinados momentos, yo habría cambiado 
mis aptitudes por su hermosa apariencia. N o  siempre, por Dios. 
Nada más que de tiempo en tiempo, por algunos dias, aun por al­
gunas horas. Cuando uno es un intelectual, se fatiga, a la larga, de 
hacer el confesor y  el bufón de las princesas, y uno envidia a los 
Rizzio y  a los Orlov,

— Supongo— dije por fin— que se trata de Galeazzo.
— ¿D e Galeazzo?...— Y  por primera vez, desde nuestro encuen­

tro de esa tarde. Laurina se rió.
Aquella risa era el símbolo sonoro de todo su ser. Tan franco, 

tan ingenuamente feliz. Resonaba con una pecadora claridad que 
mareaba como si uno bebiese ana copa de vino¡ la cuerda más 
sorda de su sensibilidad vibraba en su risa como la más deliciosa 
de las invitaciones.

Me reí por contagio; era irresistible.
— Pero, ¿qué hay en eso de gracioso?— pregunté, sonriente.
— L a  ¡dea d e  q u e  pueda ser G a leazzo — b alb u ció  ella .— Y  v o lv ió  

a  re ír— : G a le azzo .

— N o le resultaba tan cómico la última vez que la vi a usted.
— “ Mais, mon cher, c’est de l’histoire anciennel"
— Hace dos años— precisé yo.
— ¡ F j  que es tan estúpido!— continuó ella.
— Siempre lo fué.
— Y,  ̂ además, no es mi tipo. Demasiado rubio, ¿sabe?...— me 

confesó— . H e descubierto que no me gustan, absolutamente, los 
hombres rubios. “ Mais pas du tout.”

— ¿N o  será negro el nuevo... supongo?
— Pero ¿cómo puede ser tan grosero?— exclamó Laurina, indig-
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nada— . Hugo pertenece a una de las mejores familias napolitanas 
¡Qué desgraciada soyl

Y  estuvo a punto de llorar,
— L o  encuentro horrible...— insistió.
— Pero, Laurina,.,
— ¡Burlarse de mí cuando me ve en semejante desesperación!
— Pero si yo no me burlaba...
— Por otra parte— continuó ella— ■, he resuelto cambiar de vida 

por completo.
— i No, no, por favor! ;N o  haga eso!— le supliqué.
— La vida que llevo me causa horror... " D ’ailleurs, les hom- 

raes.... sa sono prcprio schifosi. lis  me degoutent. Touts.”  Hasta 
el mismo Hugo. Es injusto. Soy la  mujer más desdichada de! 
mundo.

— ¡Oh, vamos, vamos!— protesté.
Iba a hablarle de aquella mujer que yo había visto en Viena 

arnxlillada junto al cadáver de su marido. Pero no, ¿para qué?
— ¡D el mundo entero!— repitió Laurina. Y  acabó llorando. Con 

toda precaución, para no mancharse las mejillas con el “ rimmel” de 
las pestañas, se enjugó los ojos.—  H e estado en la iglesia desde 
la hora de almorzar— prosiguió, entrecortando las palabras— . Des­
de la hora de almorzar... Orando... Esa es mi única esperanza 
ahora.

— ¿Cuál?
--S an  Antonio, por supuesto, siempre ha sido bueno conmigo.
— ¿ Y  usted cree que é l... aun en este caso...?
— ¿ Y  por qué no? Le prometí bordarle un mantel para el altar, 

si si todo va bien— luego, con más alegría— : He encontrado 
un álbum lindísimo de modelos de manteles... Aquí, en Padua, 
en casa de un anticuario. Maravillosos dibujos del “ cinquecento”...

Se los enseñaré en el hotel, y usted me ayudará a encontrar uno 
apropiado para San Antonio.

Mientras su doncella concluía de hacer las maletas, nos sentamos 
en la alfombra para mirar el álbum. Nos pusimos de acuerdo, por 
fin, en una ola suntuosa de follaje, flores y  granadas.

— ¡Y o  sé que le va a gustar muchísimo!— dijo Laurina, miran­
do el modelo con los ojos semicerrados— . V a  a quedar encan­
tado...

— Estoy seguro de eso— aprobé— ; pero no se olvide. Laurina, 
de que, ante todo, él tendrá que realizar el milagro...

Laurina dejó el álbum y  me miró.
— i Y  lo hará ¡— exclamó con vibrante convicción. L a  voz pare­

ció brillar cc« voluptuoso ardor.—  ¡L o  sé, lo siento aquí!...
Y  a  través de la seda de su vestido de Schiapparelli, Laurina 

se apretó la  elástica comba de su seno izquierdo. Debí sonreír con 
ironía, porque ella sacudió la cabeza y  sonrió también, pero con 
indulgente piedad.

— Usted nunca podrá comprender— me d ije ^ . Usted no tiene 
religióa

Una semana o dos después de mi regreso a Londres, le escri­
bí; pero la carta, naturalmente, quedó sin respuesta. Laurina sólo 
sabía servirse del teléfono. Bien pronto ella y  San Antonio, los 
Giotto y  ios Mantegna, Venecia bajo el so! y  las a,metralladoras 
de Viena, todo se cubrió de la misma bruma de Londres, todo se 
hundió bajo las olas pequeñas de mis ocupaciones cotidianas. Be­
lleza, risa paradisiaca, pesadilla; este mundo se había devorado a 
todos los otros mundos.

Más tarde, en una fría y  triste tarde, víspera de Pascua, volví 
a  casa y  encontré una esquela escrita por mi ama de llaves y  co­
locada bien a la vista sobre el teléÍMio: “ La presente es para co­
municarle que la condesa Magnelli ha telefoneado y  le pide a us­
ted que vaya a tomar el té con ella en el B rigg’s Hotel, Curzon 
Street” . Y o  tenia que escribir un artículo; pero fui a la cita in­
mediatamente, lleno de curiosidad y  de aprensión. ¿Qué iría a en­
contrar en el B rigg’s?... ¿ A  quién? ¿ A  la riente viajera esca­
pada del Paraíso Terrestre, a la exquisita Laurina de otro mun­
do y  de mis culpables, divertidas y  deliciosas tentaciones? ¿O  a 
otra mujer? Porque acaso las circunstancias habían vencido. A ca­
so Laurina habría sucumbido en realidad a su arrepentimiento, 
y  habría tomado otro camino en la vida. En el ómnibus que me 
llevaba me estremecía ante el solo pensamiento de una posibilidad 
tan espantosa.

— ¡M e moría de ganas de verlo 1— exclamó ella, con su voz des­
nuda, mientras apretaba mi mano con sus dos manos— . ¡ Me moría 
de ganas, y  eso es todo!

Supe más tarde que Laurina se hallaba en Londres desde unos 
quince días atrás; pero, en el momento, estoy seguro de que ella 
creía sinceramente en ese deseo de verme.

— Y  ahora, ¿dónde quiere sentarse— , Y  señaló el sofá y  los dos 
sillones.

A l dirigirme hacia el sofá pasé ante la puerta del dormitorio. 
Estaba abierta. M uy discretamente, sin duda, eché una mirada. 
Sentada en una incómoda silla baja, la doncella de Laurina estaba 
inclinada sobre un bastidor bordado. Una ola de seda de un blan­
co  perláceo le cubría las rodillas, Aquel suntuoso modelo de fo­
llaje, flores y  granadas... Me volví hacia Laurina con un interro­
gativo enarcamiento de las cejas. Ella miró hacia la alcoba,

— "N on distubarti, Giulia”— dijo cuando la doncella hizo ade­
mán de levantarse.

Y  luego, dirigiéndose a mí, a tiempo que cerraba la puerta;
— Y a  ve— me dijo con el tono de una apologista que acentúa 

un punto— . Y a  ve... Cuando prometo algo, cumplo. Y  ahora— pro­
siguió con la desnudez más palpitante y  más cálida de su voz_
quiero que usted me cuente todo sobre ese adorable amigo suyo 
a quien me encontré ayer... Tony Faversham... Pero ¿qué hace?

En mi entusiasmo agradecido, la había tomado la mano jr se la 
besé. L a  Laurina que yo conociera s^ u ía  siendo la misma.

D I B U J O S D A R T E C  H E

Enire los adoradores de osos de Sajalín
P o r  H E R M A N N  F .  B O E N I S C H

En una noche sin luna, Siemión Siemíonovitch, viejo y 
experimentado pescador, me hizo atravesar el golfo de 
Tartaria, que tenía unos 6o kilómetros de ancho en este 
lugar, y  me llevó a Sajalín, esta isla misteriosa, aureolada 
con una maraña de leyendas, que alberga al reducido pue­
blo de los ainos. Su hermano, Mirón Siemíonovitch, que 
conocía perfectamente el idioma de los indígenas y  que 
mantenía relaciones amistosas con éstos, de natural poco 
comunicativo, relaciones cuya naturaleza parecía, por otra 
parte, poco confesable, se encargó de servirme de guía. 
Después de haberme desembarcado, Siemión partió, pro­
metiendo regresar dos días después para buscarnos.

A  mal tiempo, buena cara

Nos internamos en la isla por un terreno sembrado de 
piedras cortantes, que me lastimaban los pies, y  después 
de liaber cruzado, en medio de la más completa obscuridad, 
unas malezas impracticables, llegamos al alba a un villorrio 
compuesto de algimos chozos sórdidos, recubiertos de paja 
de arroz. Hombres con barbas pluviales, mujeres de tez 
^ arillenta— si es que podía discernirse su tez a través de 
^pesa capa de grasa— y ojos almendrados, que no forma­
ban más que una pequeña hendidura, nos saludaron, o por 
uiejor decir, saludaron a mi compañero con una indife- 
rtncia completa. En cuanto a mí, ellos parecían no haber 
advertido siquiera mi presencia. Todos, hombres y  muje­
res. llevan el a t o t i c h ,  una especie de albornoz grosero he- 

con fibras vegetales y sin ningún cuidado artístico. En 
nti fuego de leña, los indígenas preparaban pescados a me­
dio ahumar, que apenas los tostaban. Esta comida se rocía 
con aguardiente de arroz, un líquido turbio y  lechoso, de
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olor desagradable. Fuimos obligados a compartir este fes­
tín con nuestros huéspedes.

E l culto de los animales

Los ainos son paganos, y  al igual que sus vednos los 
siberianos, creen en los espíritus. Tienen en gran estima 
al pescado. Según una de sus creencias, las espinas de una 
especie de bacalao común en la región, reducidas a polvo y 
mezcladas con la leche, sirven para ayudar el crecimiento de 
los dientes de los niños.

Las serpientes son objeto de un culto particular. Matar 
una serpiente es un acto que trae consigo una desgracia. 
Pero el animal más sagrado, elevado al rango de la divi­
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nidad, es el oso, del cual se encuentran numerosos especí­
menes en las selvas de Sajalín. Casi todo villorrio aino po­
see un oso sagrado, que despoja a la población de sus es­
casas reservas de alimentos. En invierno, cuando el oso, 
ahito, se aletarga, más de un niño aino muere de hambre, 
víctima indirecta de ese culto oneroso. L a adoración del 
oso va tan lejos, que cuando a algún cazador le ocurre en­
contrar un osezno abandonado lo lleva a la aldea para ha­
cerlo alimentar por una mujer, aunque tenga que privar al 
pequeño de su ledie. “ Pues ¿qué valor tiene un pequeño 
ante un t c h e d ,  un oso sagrado?” , me dijo un día el jefe 
de la aldea. “ E l niño no es más que una carga para nos­
otros, Si quieres, te vendo a mi hija por tres yens; no tie­
ne más que seis primaveras y  será hermosa.”  Me entero, 
en efecto, que la venta de niños es la principal fuente de 
recursos de los ainos.

U n  puebo sin armas

Cuando le pregunto la razón de esta triste práctica, el 
aino me responde:

— No tenemos bastante que comer. Nuestros vecinos del 
Norte avanzan cada día más al Sur y  nos arrojan de nues­
tros villorrios. No poseemos campos, y las bestias de la 
selva se tornan cada día más raras. Cuando nos aventura­
mos en el mar para pescar, los vapores de los pescadores 
coreanos cortan nuestros aparejos y retornamos con el rabo 
entre las piernas y  nuestros estómagos vacíos. Carecemos 
de armas para defendernos. Cualquiera reclamación que 
hiciéramos a las autoridades japonesas no sería atendida. 
(La parte Sur de la isla está bajo la dominación japonesa, 
en tanto que la parte Norte pertenece a la U . R. S. S.) 
Nuestros amos japoneses no necesitan de nuestros brazos. 
Por eso se desinteresan de nosotros. Entonces, señor, no 
nos queda otro recurso que vender nuestros hijos. Vale 
más eso que dejarnos morir de hambre...

Divina embriaguez

Por la noche, apenas acababa de dormirme, cuando la 
voz de Mirón me despertó.

— ¡Psch! Sígame. V a  a tener ocasión de asistir a una 
ceremonia aína. Pero estése tranquilo para no traicio­
narnos.

Empujé la cortina de paja de arroz que nos servia de 
puerta a nuestro chozo y advertí a algunos metros de allí 
un fuego chisporroteante, alrededor del cual se perfilaban 
sombras extrañas. Eran los hombres del villorrio que, re­
unidos en tomo a la fogata, miraban un objeto misterioso 
alumbrado por las llamas. Supe a la mañana siguiente que 
se trataba de un recipiente lleno de aguardiente de arroz. 
De tanto en tanto, uno de ellos levantaba el recipiente y 
tragaba algunos sorbos de líquido. Todo esto transcurría 
en medio de un silencio absoluto, y  esos viejos de barbas 
blancas, recogidos e  inmóviles, parecían más estatuas que 
seres humanos.

A  la mañana siguiente, al salir de mi chozo, me pareció 
soñar. Alcancé a ver a los últimos testigos de la ceremonia 
nocturna, que regresaban vacilantes a sus habitaciones. In­
terrogué con la mirada a mi guía, quien me respondió son- 
rriente;

— Usted debe saber que los ainos creen aproximarse a 
sus divinidades y  a sus espíritus hundiéndose en la borra­
chera sagrada. Cuanto más completa es su borrachera, tan­
to mejor piensan haber rendido homenaje a sus dioses.

Durante casi todo el día casi no pudimos ver a los hom­
bres del villorrio. Dormían con ese sueño profundo que sólo 
la borrachera da a los hombres. Cuando, al mediar la tarde, 
el hermano de mi guía vino a buscamos con su velero, los 
ainos estaban todavía en brazos de Morfeo, soñando, sin 
duda, que tenían, el vientre lleno.

N e u s  W i e v e r  J o u r n a l ,  Viena.Ayuntamiento de Madrid



L a  noche es blanca en la blancura de Tetuán. L a luna alta destila 
gracia de iiunortalidad.

Miniaturas de Giralda, los minaretes de las mezquitas se desta­
can en el azul profundo. tomo, callan las cosas y  los hcsn- 
bres. E l silencio es tan denso y  tan hondo, que se le oye palpitar. 
Y  esta palpitación del silencio es el latido de la eternidad. Frente 
a la mzequita grande, hermética y  callada en esta nocturna esce­
nografía lunar, pero atenta a! fen-or de todos los fieles dispersos 
en el tumulto del mundo, un hombre inmóvil, apoyado en el muro, 
adentrado en sí mismo, medita o reza. >fada le distrae ni le turba. 
La noche teje, para ocultarle, un velario de ensueño.

Los pasos resuenan cóncavos y  negros en la blancura pálida de 
esta noche moruna. Arriba, en la tupida rejería de un ventano, 
unos ojos en sombra acechan el deambular de los nocharniegos. 
Y  de súbito, se retiran. Dos estrellas resbalan— rúbricas de fue­
go— en la altura celeste.

Es la noche del jueves, noche nupcial, olorosa a azahares y 
jazmines, Es la noche ritual consagrada a las bodas. En un vasto 
camerino de nubes, ja luna está de fiesta también, y  es exacta­
mente la luna llena de la media luna.

A  la puerta de su casa, en esta nodie de sus primeras nupcias, 
Mohamed adormece la mirada en el claro de luna, que da al ipare- 
dón frontero una apariencia de milagro. Está un poco emocionado 
y le inquieta la solemnidad de este momento de su vida. Mrfiamed 
— indumentaria europea bajo la diilaba mora— es joven y, al am­
paro de unos ojos negros, peina un bigote escaso y  breve.

M ira a lo alto y  quiere beber la luna, que es aquí de plata, 
más de plata que en ninguna parte. Bruñida, pulida, encendida.

En esta noche de sus primeras bodas, el novio siente que la luz 
lunar se k  entra alma adentro y, a su influjo, las evocaciones se 
levantan en su espíritu. Recuerda. Hace una semana, ante A dul 
firmó sus esponsales; cumplió el acto por el cual pasó a ser suya 
esta mujercita a quien no conoce aún, y que hoy realizará con él, 
en la noche del jueves, única señalada para estos ritos, el acto nup­
cial. Una extraña sensación frente al misterio conturba su ánimo. 
Hace unos días, de casa de la  novia llegaron los fastuosos ob­
jetos con que paramentar la alcoba. Y  esta noche la boda se con­
suma.

L a casa del novio es una mansión rica y  bien abastecida. De 
puro estilo moruno, su alma es el gran patio, con luz cenital, ta­
mizada con cristalería policroma. En torno de este patio se dis­
tribuyen las habitaciones. Aquí está, en el sitio de honor, la alcoba 
nupcial. Toda la fantasía suntuosa de un orientalismo refinado re­
fulge en el pulimento de esta jo ya; brocados y  damascos recubren 
las paredes, y  en un extremo, como en un altar, receñida, cuida­
dosamente acolchada con cortinajes riquísimos y  telas de una poli­
cromía vibrante y  algarera, la cama de metal delicadamente traba­
jado y  exornado con lujuria imaginativa. A l otro extremo, en 
lo alto, como en una hornacina, la riqueza de las colchas y de los 
cobertores, y al pie, una gran caja  de vivos colores profusos y  di­
versos, donde la novia guardará desde mañana su ajuar numeroso. 
A  ¡o largo de una de las paredes, en hilera presuntuosa, cinco 
grandes espejos de mano, de cristal trabajado con mucho gusto. 
En medio de esta orgia de tono oriental y fastuoso, destacan, es-
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tridentes, cuatro modernos relojes de pared, cubriendo su horri­
ble pedantería de alabastro científico. Feos, parados y mudos.

Las demás habitaciones de la casa, de un gusto parecido y de una 
semejante riqueza, difieren poco de ésta. En una gran sala corren 
a todo lo largo de las paredes cubiertas de kaities, ricos en la 
simetría de sus bordados, los baj odivanes blandos.

La casa se va llenando de invitados moros y  europeos, que acu­
den a festejar la boda de Mchamed y  a deseark prosperidades y 
venturas. Antes de que la novia sea traída a la casa, es preciso 
que se cumpla el lento ritual gastronómico. Después de las tres 
tazas de té, se sirven, con abundancia pródiga y  casi tan pomposa 
como una enumeración de las Mi¡ y  una noches, el “ alcuzcuz" y  
el café, £I novio y  sus familiares ejercitan solícitos con el té y

las pastas, y  al modo cem que derraman s<Are sus huéspedes las 
gotas del agua de azahar, esa cortesía moruna que tiene para un 
europeo esa misma dulzura, un poco áspera, de la naranja con ca­
nela que los moros suelen servir como entremés.

L a noche es en la casa tan bulliciosa y  ruidosa como quieta y 
recoleta es en la calle, donde la  luna resbala a su placer en un 
desperezo lento y  sensual, mientras en el patio la música mora 
gime sus melancolías estridentes.

En un rincón, aparejada y dispuesta, está la amaría, especie de 
camarín secreto y ambulante, en la cual será conducida, desde 
su casa, la novia. S e  diría que, del todo cerrada, cuando la gentil 
desconocida la ocupa, con profusión de telas y  bordados, es como 
una jaula cerrada, hermética, impenetrable. En ella, acurrucada, 
casi sonámbula en el pasmo inaudito del gran misterio, pintada, al­
hajada y  medrosica, la doncella maravillada atravesará el barrio 
moro para llegar, en la noche toda llena de evocaciones, hasta la 
casa de su novio. A  las cinco de la mañana, el cortejo se pone en 
marcha. U n gentío enorme acennpaña el tránsito de la novia hacia 
el esposo con hachones encendidos, entre aclamacicmes y  gritos en­
tusiastas y  al son de una música alegre y  ruidosa. Llevan la amaría 
en hombros fornidos mocetones, y  en torno a la doncella hermética y 
misteriosa, como una deidad incógnita, rompen el silencio los vo­
tos estridentes de los acompañantes.

Y  cuando llega a la  casa del que ha de ser su esposo, se retiran 
de ella todos los hombres, dejándola al libre arbitrio de las mu­
jeres, que hasta entonces— aparte las europeas invitadas— han per­
manecido, como siempre, invisibles.

Los amigos se llevan al novio a una casa cercana. A llí le so­
meten a la prueba de la seriedad y  de la paciencia. Desfilan ante 
él y le denuestan y  ofenden, y  le lanzan, como saetas venenosas, las 
más atroces burlas. E l debe conservar ante el ataque reiterado una 
impavidez lunar. Cumplido esto, le visten y  acicalan para su noche 
de bodas.

L a novia, en tanto, e.s atendida en su nueva casa por las mujeres, 
que luego la transportan en brazos, para que no pise aún las al­
fombras y taí)ices que cubren el suelo, hasta el nupcial camarín.

E l tocado de la novia, su atuendo y  su pulimento son largos, di­
fíciles, ceremoniosos. Largas horas permanecerá mañana inmóvil, 
recargada de joyas, callada, como ausente, y  lejana, y  hundida en va­
gas ensoñaciones, sin abrir los ojos, sin despegar los labios, senta­
da en el ledio, pálida, misteriosa, mientras desfilarán las amigas 
besándola, sopesando las ajorcas y  pulseras, murmurando votos de 
ventura...

Ahora, Mohamed se ha marchado, y  la novia está ya dispuesta. 
El gran rito va a tener li^ar. E l misterio va a aclararse. Moha­
med volverá al punto, y  podrá conocer a  su mujer.

Y  mías horas más tarde, todo se ha cumplido. E l esposo se dirige 
a los baños de la mezquita para su purificación lustral. A l  cruzar 
el barrio, levanta los ojos al cielo. Positivamente, en medio de su 
ine.xplicable y  dulce embriaguez desconocida, siente como una pe­
queña herida, Una nostalgia infinita. De todos modos, mirando al 
cielo, siente una pena mezclada de ternura. Le han robado la luna 
de plata.

C O N  E L  M E D I C O P o r  e l  Dr .  F E R N A N D E Z - C U E S T A

o s a s c a
E n  el despuntar de la rasen, toda providencia es 

poca, porque de ¡a jornada del iñvir, tal la auroro, 
tal el dio.

ON qué alegría compran los chiquillos esas cornetas, pitos 
y silbatos de perifollos que a ínfimo precio venden por 

calles y paseos "industriales”  de todas clases, mientras pre­
gonan a v o s  e n  c u e l l o  la mercancía, experimentándola por 
sí mismos, al objeto de atraer el deseo y la curiosidad de 
su especialísima c l i e n t e l a .

.Aseguro que observo esta práctica con verdadero terror 
higiénico, y  me horroriza más la indiferencia de los que. 
atentos a los mandatos de la salud, debieran velar por su 
prohibición.

Si descendemos un poco a la realidad de la.s cosas, tris­
tísima y de funestas consecuencias en este caso, nada tiene 
de particular ni extraño que el vendedor, obligado a 
privaciones sinfín, viva sus miserias orgánicas, unas veces 
espontáneas (escrófula, herpetismo, etc.), desgraciadamen­
te adquiridas otras (lúes, tuberculosis), y  como es n a t u r a l .  

manej'e y  pruebe— teniéndolos en sus manos y  llevándo­
selos a su boca— los juguetes que después los niños acer­
carán a la suya y  tendrán en sus manos para que les sírva 
de entretenimiento.

¿ .Se comprenden, leído esto, esas manifestaciones del 
tipo que acabamos <Ie citar, a las que tantas veces no se la.s 
encuentra justificación causal ? ; Y  pensar que mal tan gra­
ve puede corregirse de manera sencilla precisamente por 
aquellos que son los primeros en lamentar sus tristes con­
secuencias !

¡ Por un juguete!
No discuto que en la edad de razón, v por eclipse de 

ésta, se pierda la vida o se tare un organismo por adquirir 
conscientemente una enfermedad; pero hay que evitar a 
todo trance que en la edad de las inocencias desaparezca, 
por una mal entendida idea de las más elementales nociones 
de higiene, la salud de un niño, ¿Habéis pensado alguna 
vez en el clásico proverbio "Todo se pega menos la hermo­
sura”  ? Pues no lo olvidéis, porque tiene más importancia 
de lo que parece.

I Ina plaza. Un paseo. Un grupo de chicos que e c h a n  a  s u e r -  

t e s  para acordar quién ha de ser la primera v í c t i m a .

Y a está. El d e s g r a c i a d o  dobla pacientemente el cuerpo 
con resignada obligación, y  sus c o m p a ñ e r o s  dan comienzo 
a los saltos por encima de aquel g a n c h o  o r g á n i c o .  Cuando 
ya lo han hecho todos y  todos también, al impulso de dar 
el salto, han gravitado su peso sobre la espalda del que se 
ha q u e d a d o — se ha quedado hecho polvo— , éste mide un 
paso más y  se reanuda la “ escena anterior” , corregida y 
aumentada. Nueva medición, y así sucesivamente, cada vez 
es mayor el golpe— los golpes-— que recibe a tiempo que 
aumenta la distancia desde la que se inicia el salto.

Así, en esta posición tan auténticamente d e p o r t i v a ,  per­
manece durante bastantes minutos uti chico, que tiene que 
sufrir sobre su columna vertebral presiones bruscas, verda­
deros golpes, que han de conmover y  conmueven de ma­
nera violenta las importantísimas visceras que tienen su 
alojamiento en la cavidad torácica.

i Cuántas lesiones ptdmonares y  cuántos procesos de ín­
dole fímica, cuyo término fatal es la muerte, son debidos 
a ese popular y antihigiénico juego del p a s o !

Para muchos, el divertimiento, posiblemente, no tendrá 
ninguna importancia patológica.

Y  sin embargo...
Los médicos vemos muchas cosas de origen al parecer 

insignificante, que, no obstante su sencilla manifestación

externa, derivan más tarde en trascendentales complica- 
cione.s.

Las pequeñas causas producen a veces muy grandes 
efectos.

TA X  necesario como el sueño, es para la salud del niño res- 
* pirar aire puro, que lleve oxígeno a sus pulmones; un 

a l i m e n t o  s a n o ,  que favorezca su desarrollo y complemente 
el desenvolvimiento de su estado fisiológico.

L a escrófula, enemiga constante de los niños mal nutri­
dos, funesto jalón donde asienta la temida tuberculosis, 
reconoce como causa esencial v predisponente la falta de 
aire, la impureza de la atmósfera que se respira.

Es un error, ¡uno más de los muchos que vemos todos 
los días!. .suponer que a! organismo le basta, para recu­
perar las fuerzas perdidas, los alimentos que puedan prepa­
rarse en la cocina. No. A sí como no matan sólo la hu­
medad y  el frío, de la misma manera se produce la des­
nutrición orgánica por la falta de sueño, que engendra el 
neurosismo. y  por la carencia de pureza en la atmósfera 
respirable. Porque el niño, al igual que las plantas, nece­
sita el aire puro, el beso del sol. que vivifica su existencia, 
activa su circulación y anima su espíritu.

Es uiia costumbre detestable tener a los pequeños en­
cerrados en casa, por muy buenas condiciones que ésta 
reúna. E l temor a que el chiquillo pueda resfriarse condu­
cirá sin remedio a crear en él una predisposición bron- 
(juial, expuesta a graves derivaciones.

Por muy frío que aparezca el día. mientras no llueva o 
haga excesivo viento, de “ once a dos” , puede y  debe pa­
sear un niño, convenientemente abrigado.

En todo tiempo hay que prohibir— eso sí— que el niño 
esté fuera de la casa por la noche, e incluso anochecido, pues 
en esas horas, principalmente en las grandes capitales, las 
emanaciones de la atmósfera se desprenden en mayor pro­
porción.

Tampoco debe permitirse que el pequeño juegue cerca de 
fuentes o arro\’uelos corrientes o de aguas estancadas, ni 
tampoco donde haga poco tiempo que hayan regado, pues, 
aparte el peligro inherente a una posible caída por res­
balamiento, la evaporación lleva en sí residuos contagiosos 
o epidémicos difíciles de dominar después.Ayuntamiento de Madrid
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GORI MUÑOZ
España no puede enseñar entre sus artis­

tas un grupo dedicado al bello y difícil arte 

del grabado en madera; nuestros pintores y 

dibujantes buscan otras técnicas para el vo­

lumen y la línea, y  dejan para su vecinos 

de París el cultivo de la sombra y la luz.

No vemos en nuestras revistas el vigoro­

so llamado de atención del negro y blanco 

de los grabados, y  en los libros, en que tan 

bien quedan como viñetas las hábiles inter­

pretaciones de los grabadores, igualmente 

no nos es dado avalorar esas muestras de las 

gubias que van arrancando virutas y asti­

llas para darnos en dos colores esenciales la 

pequeña ilustración maestra.

Gori Muñoz ha regresado de París. Fue 

a trabajar, a inclinarse sobre su tabla de di­

bujo con un ansia joven de aprender y ha­

cer c¿>ra. Y  la trae, modestamente, en sus 

carpetas; con una proyección noble y llena 

de promesas sobre las ya  eñcientes realida­

des de sus cosas realizadas, en sus manos y 
ojos. E l es un artista del contorno y  del din- 

torno. Su trazo firme crea sin alteraciones 

un contorno perfecto, que nos recuerda a 

los grandes dibujantes y  grabadores japo­

neses. Y  luego, su arte, amplio en conoci­

mientos de técnica y enriquecido por inter­

pretaciones personales de la misma, forma 
el dintorno de sus siluetas con unas aplica­

ciones de volúmenes de gran fuerza. Espe­

cializado en el grabado, ofrecemos hoy cua­

tro bellas realizaciones de sus años de P a ­

rís. Son grabados de maestro; la distribución 

de la luz y la ejecución de las formas indi­

can a la mano sin vacilaciones en la tarea 

de las gubias. Gori Muñoz se incorpora hoy 

con la ilustración del cuento Deslumbramien­

to al cuerpo de dibujantes de CIUDAD. En 

la actualidad se encuentra decorando la 

Legación de E l Salvador; frisos con mo­

tivos indígenas, de los cuales hablaremos en 
su oportunidad. También estudia Gori las 

ilustraciones, para grabar en madera, de un 

libro que sobre el Amazonas ha preparado 

el capitán Iglesias.

ELI  BANCO EXTERIOR í
Erenle el comercio dirigido del mundo, 
nuestros comerciantes sólo cuentan con 

su ayuda
E n  una de nuestras calles m ás céntricas se yergue, 

entre edificios de línea normal, e l perfil elegante del 
viejo palacio señorial que ahora ha venido a conver­

tirse en el dom icilio social del Banco E xterior de E s ­

paña. A ú n  resuenan los ecos de su  reciente inaugura­
ción. E l  Banco iniciaba una nueva vida a l abandonar 
su domicilio fundacional por esta m ansión elegante, 

con aire de viejo y  clásico B an co inglés, de esos Ban­
cos provincianos de rancia solera, fuertes y  desenvuel­

tos, que han resistido al avance de los “ b ig  five”  co­

mo prueba de su abolengo.
E l edificio, digno en su suntuosidad interior de ser 

un tem plo del dinero, recibe las dependencias de esta 

entidad oficial, que en estos momentos intenta plasm ar 

de una manera definitiva lo que siempre debió ser su 

línea de acción, desdibujada al correr de las vicisitu­
des políticas de todo orden por que viene atravesando 

España,
N acido en los tiempos de la  Dictadura, al calor de 

nobles ideales, de ilusiones de dominio y  extensión  por 

las tierras creadas a la  vida moderna gracias ai esfuer­
zo de nuestros em igrantes, continuadores en la  inten­

sa vibración de la  vida económ ica moderna de nuestros
viejos conquistadores, no ha podido realizar todavía lo que era su sueño y  su idea motriz.

U n Banco E xterior, un B anco que, a la  vez, es oficial. P o r tierras americanas, nuestros 
em igrantes, los pobres y  los ricos, los que envían a España rentas de trabajo y  lo s que en­
vían rentas de capitales o capitales sienten el reflejo de este nom bre prometedor para ellos de 

ayuda y  am paro para sus negocios, para sus iniciativas.

Cuantos consideran la  difícil situación de nuestro com ercio exterior, cuantos han de preocu­

parse de resolver loa problem as que a diario surgen, se dan cuenta perfectam ente de que E s ­
paña necesita para su vida financiera y com ercial de relación con e l extranjero un órgano cer­

tero y  eficaz que cubra e l vacío que ahora existe y  que se cubre, a duras penas, por la  Banca 

extranjera domiciliada en España.

Política  de com ercio dirigido, contingentes, restricciones m onetarias, saldos bloqueados. L as 

relaciones entre los países se van  cristalizando a través de esta tupida red de obstáculos. E l 

com erciante entregado a sus propias fuerzas se siente m uy pequeño ante estas barreras. Pero 
para él, com erciar y  exportar es función de vida. Y  só lo  m ediante e l auxilio oficial puede salir 

adelante. E l Estado, nunca, com o ahora, necesita de instrum entos financieros para llen ar estas 

funciones. E l Banco E xterio r surge en e l cam ino de esas dificultades, ofreciéndose a l Estado 
com o un afortunado hallazgo. Ahora, lo que hace falta saber e s  sí el E stado sabra utilizarlo, 

concediéndole la importancia que en sí tiene.
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Decadencia
O N E S DE UN HÍP IC O

de la producción caba
el campo andaluz

Por ” E L P A J A R O "

Rpúneii los fértiles campos andaluces inmejorables condiciones 
para la pro<lucción caballar, y prueba de ello que íué en otros tiem­
pos esta rosión española la productora de un ejeinpíar conocido 
por todos los países, de donde acudían sus compradores, constitu­
yendo este comercio una de las muchas fuentes de riqueza de tan 
bella región.

Hoy día, aquel ejemplar andaluz de elegantes y elevados m<ivi- 
mientos casi lia desaparecido.

De lamentar e.s su desaparición, más que por otra cosa, por lo 
que de tradicional tenia, porque en la actualidad no es ése eé tipo 
de caballo de silla adaptable a las modernas exigencias hípicas.

Nuestro caballo andaluz reunia condícinnes favorables para la 
doma francesa y A lta  escuela, equitación en Iwga cuando este ca­
ballo se hizo famoso.

I,a equitación actualmente requiere del caballo de silla otras cua­
lidades que las de aquel ejemplar andaluz para conseguir la rapidez 
y rendimiento .susceptibles de obtener con la doma italiana. Por 
esto, las características del ejemplar de silla que hoy tiene acepta­
ción eii el mercado caballar difieren fuiKlamentalmcnte de las que 
tenía nuestro caliallo andaluz. Se necesitan hoy caballos eumétricos 
y Uingilíneos adaptables, a la velocidad, lo que retiñiere pocas ele- 
vacúmes y mucha extensión de movimientos; por tanto, rodillas y 
corvejones bajos, para que el caballo resulte terrero.

No es, por tanto, de capital importancia que aquel ejemplar haya 
desaparecido; lo verdaderamente lamentaháe es i|ue no haya sido 
sustituido iHir el que hoy tiene aceptación, y no tengamos aquél ni 
ninguno que merezca ccnisideración.

Muchas son las causas por las cuales la pnxlucción caballar an­
daluza se encuentra en tan precaria situación: la primera y  más 
importante es la falta de una orientación definida y  concreta en 
la Dirección de la Cria Caballar de Kspaña, que debe ser im­
puesta al ganadero mediante subveiKiones. premios, concursos y 
exposiciones, que orientaran al productor cu la dirección que, pre­
vio estudio concienzudo, se crea más conveniente para el Estado,

Sin esta dirección, y  una vez abandonada la prtxiucción a sus 
propios medios, las circunstancias han ido llevándola por malos 
derroteros-

A l no encontrar el ganadero estímulos en su producción caba­
llar <[ue le obligaran a mejorar sus productos, trató únicamente 
de obtener el máximo beneficio económico, y  como la producción 
caballar tuvo durante los años de la guerra y de campaña en Ma­
rruecos seguro cnnsumidin-, el ganadero optó por producir a “ gra­
nel", ya que el comprador no hacía distinción de clases, no inte­
resándole más que la cantidad, variando poco los precios de unos 
ejemplares a otros, por muy distanciados que estuvieran en ca­
lidad.

Suprimió ej productor toda selección de yeguas y sementales, 
desatendió la alimentación de los potros, asi como cuantos precep­
tos zootécnicos k  imponían algi'm gasto o molestia, trayendo esto 
COTio consecuencia la  degeneración de los productos.

A si se ha llegado, con el abandesto del Estado, a la situación ac­
tual, en la que nuestros caballos no tienen aceptación en el merca­
do internacional y son deficientes para los servicios de nuestra 
Caballería.

Contrastantki con este abandono en la producción caballar, exis­
ten algunos ganaderos cuyo celo, competencia y  patriotismo (pues 
e! sostenimiento de sus ganaderías les resulta oneroso), que han 
sabido con su propio esfuerzo y  orientación obtener para sus pro­
ductos las características y  cualidades que hoy solicita el mercado 
caballar. Estos beneméritos ganaderos no pueden, como es lógico, 
mantener en muy grarvde escala su ganadería; pero merecen ci­
tarse como ejemplares' las de los Sres. Camero C ívko , L a  Coba, 
marqués de Cartagena, Miura, ^{oreno, etc.

Prueba de su buena orientación es lo apreciados que son sus 
productos, entre los que se destacó “ Caída", formidable hispano- 
anglo-árabe de la ganadería de Camero Cívico, a la que la mano 
maestra del capitán Martínez Hombre le elevó a la categoría de ca­
ballo internacional de nuestro equipo militar de saltos, obteniendo 
muchos premios en Niza, Roma, Bruselas, Lisboa y  otras poblacio­
nes extranjeras.

Si el Estado recompensara de alguna manera estos méritos del 
ganadero evitaría el abandono actual, aumentando la cantidad de se­
lectos ejemplares, y evitaría el tener que salir al extranjero a com­
prar ganado aceptable para nuestros equipos hípicos internaciona­
les. E llo  redundaría en beneficio de nuestros ganaderos y  en inte­
rés del propio Estado.

Cualquiera decisión que el Estado adopte para remediar la situa­
ción precaria de nuestra producción caballar será bien acogida por 
los ganaderos, porque.hoy día la venta de esta producción no es

fácil en España en buenas condiciones. Por su mala clase, no es 
stáicitada en el mercado internacional: terminados los conflictos 
de ^farruecos y la guerra europea, que todo lo consumía, se en­
cuentra el ganadero con que. si no vende sus potros a las Comisio­
nes de Remonta del Estado (cuya capacidad adquisitiva también 
disminuye), tiene que venderlos a los tratantes por lo  que quieran 
darle. .-Xntc esta per.spectiva, el pequeño ganadero opta por pro­
ducir mulos, de más fácil venta y más reniunerador, pero siempre 
perjudicial para la producción caballar.

Para conseguir esta fija orientación es indispensable que la Di­
rección de la Cría Caballar no tenga el criterio de una persona va­
riable a cada instante: es necesaria una Junta o entidad permanen­
te. que sea la que dé las orientaciones, sin que jior ningún concepto 
la mayoría de sus contponentcs puedan ser reemplazados de una vez.

Si el Estado premiara bien los buenos ejemplares y pagara nada 
más qua como le cuestan en el e.riranjero los productos que re­
nuevan las características por él ideadas, con la anterioridad con­
siguiente, manteniendo su criterio con rigidez y justicia, bien se­
guro es que la producción caballar mejoraría y  se orientaría en 
sentido conveniente.

K1 ganadero no desea otra cosa que acertar; pero está desorien­
tado respecto a lo que debe producir, y más desorietuado aún res­
pecto a la salida que puedan tener .sus productos; aspectos ambos 
fundamentales de toda producción, cuya mi.sión orientadora es im­
portantísima. y  sólo al Estado competen por conducto de su D i­
rección de la Cría Caballar.

EL E S T A T U T O  DEL VINO

En torno al sainete 
y a un sainete
Por JO S E  D. DE Q U IJA N O

,\1 instituirse el Premio Lope de Vega, del Ayuntamiento de 
Madrid, se abrió el primer concurso para premiar una comedia; 
el año [tasado— segundo de la institución del premio— se eligió el 
sainete como género [tara el concurso; este año— el del centenario 
del Fénix— creo que es una obra biográfica sobre Loi>e, Y  así irá 
variando, año tras año, el tema del certamen. Bien está. No liabía, 
pues, por qué e.scaudalizarse por el hecho de otorgar a un sainete 
premio de tal importancia.

Recayó éste en uno, de dos sainetes que tienen en el género sus 
mejores aciertos teatrales, V  se estrenó la oltrita. N o pudo pre­
senciar el e.streno quien firma este artículo; pero sí la segunda re­
presentación.

Antes había leído los juicios de toda la crítica sobre “ Una tarde 
en la Boca del A sno", y  me habían hablado del sainete diversa,'- 
Iiersonas. L a  impresión general obtenida de todas estas referencias 
no era muy halagüeña. ; Qué palos los de algunos críticos! A lgu­
no, tan de ciego, que nos alcanzaba a los demás concurrentes a! 
certamen. “ Mal debemos andar de saineteros, cuando ha sido éste 
el sainete premiado"...

Salvo escasas y autorizadas excepciones, la critica puso a los au­
tores de lia obra y  al sainete como no digan dueñas.

Le tildaban de excesivamente sintético...; de anticuado, arcaico 
y  marchito; de falso y convencional; de burdo y plagado de "g o l­
pes"... ; Qué sé y o !

Influido por tan graves reoaros, mal pretiispuesto, como es ló­
gico. me senté en la butaca entre veinticinco espectadores ma' 
— contados— , y se levantó el telón.

Y  ellos y yo— pronto cogidos por la simpatía del ambiente— asis­
timos encantados a la representación de la obrita: un auténtico 
sainete, es decir, una sucesión de escenas ligeras, bien observadas, 
dialogadas, con soltura y  propiedatl, con inconfundible acento ma­
drileño, divertidas, llenas de animación y colorido,

¿Un sainete perfecto? l.'n buen sainete con leves defectos. Uno 
le quitaría, por ejemplo, los tres o cuatro chistes que tiene (no más. 
aunque a jiarte de la crítica le parecieran “ plaga"), y  (jue no le 
hacen falta; tal vez el guardia— por lo menos, uno le afeitaría- . 
.\quei bigotazo del gtiardia es lo único verdaderamente anacrónico 
de la piececita, y lo que ha podido dar pie para tacharla ligeranten- 
te de arcaica de la cruz a la feclja.

Y  después de aplaudirla y de repasar los .severos juicios de la 
crítica, se reacciona y se pregunta un o: ¿qué se entiende ahora por 
.sainete? ¿H asta qué punto se ha desvirtuado el sentido, el signifi­
cado del género, con estrago del paladar y  tergiversación del con­
cepto definidor de esta dase de obriías teatrales?

En cuanto a su extensión, olvidan que el sainete ha de ser ne­
cesariamente un acto, más o menos breve. Y  si no lo olvidan, no se 
explica por qué censuran en éste (hasta lo.s mismos autores— tan 
extendido está mal— parecen disculpar.se por elfo) la  reducción a 
un acto de los tres de que primitivamente constaba. Este es un mal 
de las previas declaraciones del autor de una obra. Le venden. Da 
armas tontamente a los ifaese  Reparos, que sin estar eti el ajo  do  

advertirían, a buen seguro, el proceso técnico de la creación litera­
ria. En ésta han censurado esa reducción, que, en puridad de ver­
dad. no se advierte, en absoluto, tal como la obra se ha estrenado. 
; S i precisamente el mal de que adolecen todos los actuales saine­
tes en tres actos (?) es ese; no haberlos refundido en uno antes 
de estrenarlos! Esa “ poda”— que es lo .gracioso— que suele la mis­
ma crítica aconsejar en tantos casos, cuando no se ha hecho.

Pues en esta ocasión les ha perecido mal. Y  hay quien opina que 
la obra “ ha perdido jugo en la síntesis del pequeño sainete que 
resta". Pero ¿qué redundancia es esa de “ pequeño sainete"? ¿No 
es el sainete necesariamente síntesis: ¿Fis que el levísimo asunto 
de éste daba humanamente para más? Mininw sainete le llama el 
mismo critico. Como debieran serlo todos, si respondiesen a la ín­
dole del género, y hasta a la etimología del vocablo que lo define 
y  clasifica.

-Anticuado, arcaico, marchito, falso y  convencional, ¿por qué? El 
sainete es pintura de costumbres, o  no es nada. I-as costumbres que 
éste pinta son de este momento, y no pudieron alcanzarlas los per­
sonajes de “ L a verbena", que ni escuchaban la reseña de un par­
tido de fútbol por la radio ni se iban de excursión dominguera a 
la sierra. Pues, sin embargo, los personajes de “ L a verbena" son 
obligada y  casi unánime referencia— traída, como se ve, bien a la 
ligera y  por los pelos— , como demostración de la falta de actuali­
dad, de modernidad del sainete. (Esa modernidad que otras veces 
admiten en kilométricos sainetones al uso, porque un personaje 
vestido de mecánico esté inyectando aire en un neumático...) No 
acertamos a ver por qué puede parecer convencional lo que en este 
sainete pasa. Pinta costumbres del día, que están al alcance de to­
dos. ¿Quién puede acordarse de “ L a verbena"? Es que el espíritu 
de los personajes es el mismo, se me dirá, ¡Naturalmente! Como

Siguiendo ias disposiciones oficiales, el Estatuto del 
Vino no deja de crear graves conflictos de orden re­
gional, pues las zonas acogidas en las clasificaciones 
imponen trabas ruinosas a la producción lindera de 
menor renc-mbre, como ocurre en estos instantes con 
las casas de Jerez respecto a los vinos del Oeste, y muy 
principalmente ese veto afecta a la zona vinícola - del 
Ccfldado de Niebla.

Acogiéndose a !o dispuesto en dicho Estatuto, Jerez 
cierra la entrada a estos vinos, y, con el tiempo, de 
persistir esa actitud, sería Jerez el más perjudicado, 
pues estos caldos del Condado, aunque por esfuerzo 
individual, van creando su personalidad propia, y no 
tardaría en adueñarse de un vasto mercado exterior, 
como hoy lo tiene conquistado en la Península.

Tales trabas llevarán a los cosecheros-exportadores 
del Condado a sumar sus esfuerzos, y de un modo co­
lectivo d e s p l a z a r  gestores ccraerciales D a r á  la coloca­
ción directa de sus vinos en el extranjero.

El Condado produce mistelas, vino co'or, saneados, 
mostos concentrados, soleras y abundante fino de me­
sa. Carece de los olorosos y los “ cherres” de precios 
altos; pero sus vino.s-base se impondrán cemo tipos me­
dios de un modo insubstituible en los mercados con­
sumidores de esas clases suaves,

¿Cómo Jerez (en cerrazón injusta) a estos vinos, 
tributarit;3 de abolengo en sus bodegas, puede olvidar­
se de su ofrenda anónima?

Inmemorial y valiosa ayuda, que en la hora presente 
de las clasificaciones nc se quiere tener en cuenta.

Seguro que un gran número de casas jerezanas com­
partirán conmigo el trato de conjunto equivocado, v 
tal vez fuera tarde para la rehabilitación.

Los caldcs del Condado cumplían una importante 
misión de copaje, y ya la echarán de menos los riegos 
y recevos de muchas bodegas.

Confiamos que Jerez rectificará esa actitud en be­
neficio mutuo.

“ BACO”
Sevilla, febrero 1935.

que aciuéllos, por ser vivo y  ca))al retrato del pueblo, son do ayer 
y hoy: son eternos, porque el espíritu del pueblo, en lo más íiitinio 
de su ser, en su entraña, no varía. 1 »  que cambian son sus co.— 
tumhrc'i, y éstas. las de hoy. son las que el sainete que nos ocujia 
reflej a.

N o ven del Madrid de hoy— snobs de un ifadrid  neoyorkino que 
no ha matado al otro— más que el kilómetro que va de la Cibeles 
a la plaza del Callao, y  no pisan, por lo visto, calles ni plazas de 
la M ayor abajo, donde están vivitos y  coleando, imperturbable-, 
invariables y  en .su salsa, los propios taberneros y  Julianes, que ni 
lian desaparecido ni desaparecerán por escuchar la radio ni por 
irse a la sierra de merendola y  alpinismo.

Y o  los encuentro a diario, y  quien no los vea, ni los advierta, ni 
los oiga es que va con los ojos y los oídos cerrados, sólo ahiertos 
a los letreros luminosos y a lo.s "klaxon s" de la Gran V ía ;  snobs 
de todo lo  superficial y  aparatoso, sin calar en la hondura de los 
tipos y  las cosas. (¿P or qué no puede Julián ser conductor de uno 
de esos “ taxis" que alborotan por la Avenida de P i y  M argall?)

No hay tal falsedad en estos tipos, bien vistos y llevados a la 
escena, y  a los que otro crítico tilda de verbalistas. ¿ E s que no es 
verbalista este pueblo de Madrid ?

Pues otro— y  precisamente de un periódico bien del pueblo— tam­
bién hace aspavientos y  remilgos, abwninando de la “ burda estir­
p e” de su madrilenÍMno. Fenómeno curioso y frecuente el de estos 
pujos de antipkbeyismo en periódicos que viven de adular a la ple­
be. Porque no se refiere sólo al sainete premiado, sino a “ toda la 
vulgaridad y artificio del género"... ¡Proscrito de un plumazo el 
género sainetesco I

Yo, que he coiKurrido al certamen y  cuyo sainete ha sido el pri­
mero entre los cinco recomendados, de los noventa y  seis que se 
presentaban al concurso, me ajieno y  me preocupo ante la inconsis­
tencia. la ligereza y  el desdén de tale.s juicios. N o porque abrigue 
esperanzas de tener que padecerlos (no se estrenará, probablemente, 
“ Gente de Cuchilleros", a pesar de la recosnendación del Jurado y 
del -\yuntamiento). sino por haber podido comprobar, al estrenar-e 
el premiado, hasta qué punto se ha estragado el paladar con los 
melodramáticos, recargados, estirados y  astracanados sainetes i'ii 
tres actos que ahora fe estiian.

Cuando ya  se empezaba a malear y a falsear el género, de que 
son arquetipo " L a  verbena de la Paloma", " L a  revoltosa” , “ La 
reina m ora", etc., pasó entre la indiferencia y  el desdén más in­
justos ese primor de primores— eii su maravillosa seiKÜlez— que es 
“ Todos somos unos", de Benavente. .\ 1go asi— salvando la gran 
distancia en calidades cpie hay entre uno y  otro— lia pasado ahora 
con “ Una tarde en la  Boca del ,^sno", cuya feliz sencillez, natu­
ralidad y genuina pintura de costumbres, acaso se aprecien debida­
mente un día. en una posible revisión, como pasó con aquél, al rc- 
estrenark), e! último año de Apolo, después de varios lustros de in­
justificado olvido.

H O Y
I n p f  N O
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S E N S A C I O N E S  P A R I S I E N S E S

Los aniversarios románficos
Por ED U ARD O  A V ILÉS  RAM IREZ

V’a coiiieiizú París a celebrar, anticipadamente, el cin­
cuentenario de la muerte de Víctor Hugo, Tambor Ma­
yor del romanticismo y  I ’ater Xoster, Jehová y  Júpiter 
temante, intangible y terrible de las letras francesas, ocu­

rrida el j j  de mayo de 1885 en su residencia de la place 
des Vusgues,

Tallado en el mejor de los robles, el autor de H c r n a n i  ha­

bía cumplido ya sus ochenta y tres años en medio de la 
más fulgurante de las apoteosis. Xadie antes que él había 

subido, como él. a las vertiginosas alturas de la gloria. La 
Francia. Eumpa, el nuevo Continente americano, el mun­

do entero, tenían puestos los ojos en el hombre que se ha­
bía buscado una isla para identificarse con ella, como un 
símbolo de la Xatnraleza. De Guernesey al Monte Tahor 
no había distancias.,,

‘ 'Cuando se supo la muerte del gran abuelo— nos cuen­

tan las crónicas de la éj)Oca— . una emoción indescriptible 
ganó la tierra toda; ]>ero París especialmente sintió como 

SI de pronto se desplomase Xuestra Señora, por ejemplo, 
o como si el Sena hubiera desaparecido.”

Hugo fue enterrado en medio de ceremonias imix-riales. 
Toda una noche fue velado bajo la curva napoleónica del 
Arco del Triunfo. Los partidos políticos hicieron alto en la 
batalla, la; tendencias literarias más opuestas se reconcilia­
ron junto a! féretro, las estaciones de París dejaban en sus 
aiulenes millares de ¡lersonas venidas de toda Europa. Dos 
días seguidos dura el desfile de gente por el Panteón, donde 
fué expuesto el cadáver antes de ser llevado al Arco, Las 

calles todas de París estuvieron ocho días embanderadas 
de negro. Mientras el cañón dejaba oír sus bronces de hora 
en hora, el pueblo. la multitud emocionada, no quería salir 
de su consternación. "V er el desfile— escribía más tarde 
Jules Claretie— era un espectáculo soberbio; jiero ver e! 

púlilico, estudiar barrio por barrio, calle por calle, este Pa- 
>’i.s emocionado, tembloroso, era seguramente más intere­
sante y  más bello.” Y  lo más curioso es que en medio de 
las urnas funerarias. los himalayas de flores, los pabellones 
enlutados, la consternación de las caras, el brillo de las ar­
anas desnudas, los pendones negros que caían desde todos 

los balcones, en una apoteosis funeral sólo comparable a 
la pifrecida a los restos de Xapoleón venidos de Santa Elc- 
'’s .. el cadáver de Víctor Hugo era conducido en el más 
tnodesto, el más pobre, el más insignificante de lo.s carros 
fúnebres de la capital. "Je veux étre enterré— había dichíi 
tintes de morir— dans le corbillard des pauvres.”  Ha apoteo-

verdaderamente imperial caía sobre un coche miserable. 
Palomas en libertad, por centenares, revoloteaban a los lar-

de lo.s Canijas Eli.seos. en el momento en que pasaba el 
'Icsfile. Las estatuas aparecían envueltas en velos negros. 

Había gente hasta eií los techos de las casas, en todas las 
fainas de todos los árboles. Lo.s reverberos, alumbrados en

mitad del dia. también han sido envueltos en gasas negras 
y flotantes. Palmas de oro, liras de violetas por todas par­

tes. Músicas. Discursos. La multitud, a veces, está hundida 

en un silencio patético, y, a veces, estalla en aclamaciones 
inesperadas. ¡Víctor Hugo ha muerto! ¡E l último dios ha 
muerto!

♦

Cincuenta años han pasado desde aquella apoteosis fu­

neraria, teatral, romántica, desmesurada, huguesca. Cin­
cuenta años durante los cuales han pasado tantas cosas y se 
han modificado y revisado tantas ideas.

H e r n a n i .  R u y  B l a s .  M a r i ó n  D c l o r m c ,  L o s  B u r g r a v e s .  

L u c r e c i a  B o r g i a ,  todas sus piezas teatrales han sido catalo­
gadas .sin piedad en el museo del tiempo, sin que despierten 

emoción de ninguna clase, Todas sus obras i>oéticas tam­
bién, desde L e s  C h á t i m e n t s  hasta L a  I . c g e n d c  d e s  .‘í i e c l e s ,  

titánicos, verdaderos atlánticos de versos empenachados y 
sonoros, uniformemente oratorios y frecuentemente va­

cíos.

El gran hombre, el inmenso abuelo romántico, nos dejó 

una lengua que no sirve ya para nada, mezcla de tambor 
político y de musa de mercaflcjs. La poesía es ya otra cosa. 

T-o fué desde que él murió, desde que el romanticismo fué 
suijlantadü en el corazón de las musas j>nr el simbolismo, 
por el parna.sianismo. Sus cobre.s. sus cataratas, sus trom­
petas. sus condenaciones, sus magníficas vulgaridades, no 

despiertan emoción poética alguna. La tempestad clarinean- 
te de Víctor Hugo nu asusta a ningún lector de 1935 ni .si­
quiera a una lectora. Aquel Xapoleón del verso ha sufrido 
un Vaterloo definitivo.

♦

bTaturalniente. la organización oficial para la celebración 

de su cincuentenario no dejará de darnos un ciclo Víctor 
Hugo en ei Odeón, en la Comedia Francesa, en la Opera. 
La Sorbona nos refre.scará los oidos del recuerdo con la re­
petición— ¡es infalible!— de las viejas conferencias oídas 

en la primera juventud. Los periódicos literarios le dedi­
carán números enteros. Y  volveremos a oír, como hace 
cinco años, con motivo de la celebración oficial del cente­

nario del Romanticismo, que "H ugo reúne en su propia, y 
magnética, y divina, y jupiterina personalidad— ¡textual!—  
las personalidades de Ezequiel el profeta, de Esquilo, de 

Dante, de Jiivenal, de Homero, de Cátulo, de Cervantes, 
de Shakespeare y de Camoens” . ¡Pero qué apetito! ¡Pero 
qué niágara,de contundencias!

X o importa. Hugo es un magnífico punto de partida y 
de referencia. Un mojón que limita un imperio de la poe­
sía. Para convencernos cada día más que la poesía moder­
na. como la pintura, debe ser despojada de atributos in­
útiles, o, como la aniuitectura, debe ser presentada sinté­

ticamente, sin adornos vanos, nos es preciso un Víctor 
Hugo, nos es necesaria aquella obra cargada de vanos ador­
nos »  de atributos inútiles fabricados millnnariamente. ¡ Si 

Víctor Hugo no hubiera existido, hubiera sido preciso in­
ventarlo !

Paris es una ciudad sensible. París adora sus genios, so­

bre todo cuando son monumentales y decorativos, como 
Hugo. París va a v i c t o r u g u i z a r s e  por necesidad y urgencia 
de su tempermaento teatral. Y a  os contaré...

Un joven investigador español en Africa

Mal lazgo de una tribu de pigm eos

El joven doctor español D. I-uis de la 5̂ rna. niicmhro 
de la Expedición Iglesias al Amazonas, ha realizado en 
el Africa continental española una labor corta, pero in­
tensa, y  que ofrece un interés excqKÍonal desde el punto 
de vista antropológico.

En uno de sus inteniamicntos hacia la frontera de Gui­
nea esjiañola con el Camerón consiguió localizar una tri­
bu de pigmeos, hasta ahora desconocida.

Los pigmeos son los ¡irimeros pobladores de Africa, 
y  tienden a de.saparecer por el mismo fenómeno de in­
adaptación que determinó la extinción de los bo.squíma- 
nos en Australia y  Xueva Zelanda.

l.a  tribu hallada por el Dr. L a Serna vive en el estado 
más primitivo imaginable, y  es tal vez el exponente más 
bajo de colonia humana sobre la tierra. Ajjenas poseen 
lenguaje, la comunicación entre ellos se hace por ex­
presiones del tipo más simple. De.sconocen estos seres en 
estado tan primario la constriición de viviendas, y utili­
zan como resguardo contra las inclemencias de la natu­

raleza el primitivísimo “ paravientn” , especie de yacija 
construida con cortezas de árboles, sin manipulación ul­
terior.

Son. en cambio, estos pigmeos, según ha declarado 
nuestro compatriota, unos habilísimos cazadores, ]>ara los 
cuales la selva no tiene .secretos. Cazan con redes, tram­
pas y  flechas, y  hasta el elefante y aun el gorila llegan a 
ser capturados en enormes zanjas, en las que colocan es­
tacas |)untiagiidas envenenada,s con estrofanto. Si el animal 
consigue escapar, los diminutos cazadores le iier.sigiien, in­
firiéndole hábiles heridas en las ingles, hasta que le hacen 
caer. Para ello se valen estos valientes enanos de unas cur­
vas azagayas.

■ V,-

La princijml causa del estado de extinción en que la 
tribu se halla es la endogainia: añádase a esto la mosca 
I s é - t s é ,  muy abundante en la zona insalubre visitada por 
el joven imestigador y donde viven los pigmeos.

E l nombre de la tribu, según denominación propia, es 
el de M ’Yelc. Sn enemigo mayor, después de la mosca 
del .sueño, es la nueva raza de Guinea, los poderosos Fang, 
gentes sanas y atléticas, que van desplazando a los pig­
meos hacia las charcas o el mar.

El Dr. La Serna, que ha sido durante años interno del 
Kaiser Milhem Institut für Antropologie de Berlín, bajo 
la dirección del Dr. Fischer. rector de la Universidad, se 
propone escribir una interesante comunicación acerca de 
su hallazgo.

Le debemos las primicias de su hallazgo y  las intere- 
-santes fotografías obtenidas por él mismo, valiéndose de 
mi autüdisparailor, durante el pasado mes de enero.

ir*?:-

Ayuntamiento de Madrid



U n a  e x p e d i c i ó n  a 
e s i r a t ó s l e r a
P o r  J .  R U S S E L L

t L c "  d Í Í V a n o T a b i a  d o r e s c o tm a "  que f
i r , ,  lil U n a  de las escotillas estaba provista de una pa

sion. de las profundidades del O céano cuando
s e r s ' i k v a ' I  la superficie, y, naturalmente, el resultado babria 

sido desastroso.

U N A  P R I S I O N  E N  E L  F IR M A M E N T O

V uestra elevada y  reducida cárcel era, com o lugar de habi- 
.  *•• Kastante tolerable. L a  conocíam os perfectam ente, pu 
tacion, basta ¿ufante semanas la habiam os visitado por

W m ^ S £ B £ = ¿ Í
S S j s a r a r . t s s r í M r . ' r

“ . '  ¿ . " . I V u n i d o , .  N o  .ed  ,.i . , 0 . » . ,  y  -I

tos y  tripulantes. accidente y  el globo resistiera, las

^ e  s p Ü o  y  nosotros con ella. Con una caída desde una

: . T T . s r s ¿ r “ d í  ‘¿ p o S b io  c „ . d o  ,>

velocidad’ del descenso alcanzaba a cinco m illas por minuto.

íS B É Iü i
dirección ̂ de una Com isión científica designada por el pres 
,  rS o c ie d a d  G eográfica. Sr. Gilbert Grosvenor, no se omi- 
ífó  esfuerzo para obtener los m ejores instrum entos y  demas 
m aterial necesario para recoger datos científicos en la estratos- 

E s t L  instrum entos debieron ser del m ism o tam año de 
r ^ u e  r u s a n  en los laboratorios, a fin de asegurar a m ayor 

?  . . p „  ,onsÍBUÍente se trataba de instrumentos \olu- 
osos V p e s a H  f t a n  numerosos, que para instalarlos fue

“ S ,“  o „ S f d » ' » 6 „ d o . .  „ y c h .  „ d s
, ,  ri, las urecedentes. P ara  elevar esa góndola y  su  pesado car 
cam ento requeríase, naturalm ente, un globo también inuc o 

L y o r  que todos los precedentes, y  los f „ , t u o -
de construcciones produjeron uno de capacidad de 
n i de pies cúbicos de gas. Cinco m eses se necesitaron para fa ­
bricar esa bolsa gigantesca, en la que se empleo cerca de una 
C e tá r e a  de lona de algodón de hebra larga im pregnada en 
caucho Entretanto se construía la  esfera de un m etal espeoal. 
de m enor peso aún que el aluminio, y  en una veintena de labo ­
ratorios y  talleres de diversos puntos del país se 
también especialmente, los numerosos instrum entos de obser

'^ T r ”c h g ir c o m o  base de operaciones para la ascensión, una 
localidad de la  zon a accidental de D akota del Sur. En la  elec- 
S  de este punto se consideró que se hallaba bastante al 
O este, com o para que el globo pudiese
hasta unas 8oo m illas, sin perder la  posibilidad de descender en 

y  . »  b o . , .e s ,  P O , o .r .  p a » .  >“  
m eteorológicas indicaban a esa región com o una de .as mas 
favorables en verano para efectuar vuelos, y  por su topografía 
la localidad se hallaba protegida por los vientos bajos.

U N A  C I U D A D  IM P R O V I S A D A

A  principios de junio se estableció el campamento en una 
hoya profunda, rodeada de colinas, a i2  m illas al sudoeste de 
Rapid C ity  A  lo s pocos días y a  se designaba popularm ente ese 
lugar con el nom bre de StratoCam (de campamento y  estrato- 
esfera) B ajo  la  hábil dirección de uno de los m iem bros de la 
expedición, el capitán O rvü  A . Anderson, esa hondonada de­
sierta se convirtió rápidam ente en una activa población de más 
de un centenar de habitantes. En pocas semanas contó con ca­
ñerías de agua corriente, calles pavimentadas con aserrín pren­
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sado, luz eléctrica, servicio de destrucción de residuos, plazue­
las, agentes de tráfico, un pequeño hospital y  una ambulancia, 
dos bom beros profesionales, una docena de aparatos extintores 
de incendios y  un Cuerpo de voluntarios para m anejarlos, pre­
caución importante, pues se habría de emplear grandes canti­
dades de gases explosivos. N o se permitía fum ar en la vecin­
dad de los depósitos de cilindros de hidrógeno, T re s  lineas te­
lefónicas y  dos estaciones de radio m antenían al Stratocam p en 
com unicación con el mundo exterior, y  dos líneas telegráficas 
funcionaban constantemente, transmitiendo informaciones so­
bre el estado del tiem po de todos los puntos del país, y  aun de 
Alaska, de Cuba y  de Islandia. L a  estación m eteorológica ins­
talada en el campamento con la cooperación de la  Oficina M e­
teorológica Nacional, el Cuerpo de Señales y  el Cuerpo de .Avia­
ción, podía compararse, por la cantidad y  minuciosidad de las 
observaciones, con ¡as más im portantes de los Estados Unidos.

F E R R O C A R R I L  Y  C A M IO N E S  P A R A  
L A  E X P L O R A C I O N

Durante semanas llegaron diariamente a Stratocam p v a g o ­
nes de ferrocaril y  camiones cargados de m aterial. T res v a g o ­
nes colmados de pesados cilindros de acero que contenían hi­
drógeno transportaron ese cargam ento hasta Rapid City, 
de donde fueron trasladados al campamento. L a  góndo­
la  fué transportada en camión desde Midland, es decir, una dis­
tancia de mil m illas. O tro camión llevó el enorm e cajón, de un 
peso de dos toneladas y  media, que contenía la tela del globo en 
una envoltura impermeable. L a  máquina genéradora de oxíge­
no líquido que debía proveer aire puro en el interior de la gón ­
dola, llegó también por cam ión. L a  m ayoría de los demás apa­
ratos, instrumentos y herram ientos. fueron enviados por aero­
planos de los distintos centros de fabricación.

E l 9 de julio quedaban terminados los preparativos y  todo 
listo para emprender la ascensión. Sólo  esperábamos determi­
nadas condiciones de tiempo, infortunadamente rara.s, pues de­
bían reinar en un área de más de setecientas m illas hacia el 
Este. V arios especialistas en m eteorología prepajaban dos ve­
ces por día un mapa del estado del tiempo a base de las ob­
servaciones que llegaban constantem ente de todo el país y  de 
las efectuadas eii el m ism o campamento. T odos, técnicos, ebre- 
ros, corresponsales de los diarios, comprendían que el factor 
esencial de la  ascensión a la e.stratósfera era el tiempo, y  com­
partían nuestro ansioso interés en el estudio de los mapas. Día 
tras día las informaciones sobre el estado del tiempo eran in­
variablem ente desalentadoras.

iB U E N  T I E M P O  A L  F IN I

E l 27 de julio el área de alta presión, tan esperada, derivaba 
del O este y  prom etía para el día siguiente las condiciones que 
necesitábam os, tanto en Stratocam p com o en el Este, Cuan­
do al mediodía el m ayor K epner anunció oficialm ente que el 
tiempo era satisfactorio para ¡a ascensión y  que al anochecer 
se daría comienzo al inflado del globo, todo el personal del cam ­
pamento se galvanizó en actividad.

I N F L A N D O  E L  C O L O S A L  G L O B O

A l anochecer fueron encendidos los num erosos reflectores, 
que en un gran círculo rodeaban la plataform a, y  poco después 
se em pezó a introducir hidrógeno en la enorm e bolsa mediante 
cañerías de lona impermeable.

Poco después de las dos de la m añana se dió término a la 
inflación. Retenida por delgadas cuerdas, la bolsa colosal se 
erguía imponente, con la parte superior perdida en la obscuri­
dad que excedía por mucho al vasto aro luminoso form ado por 
los rayos de los reflectores. E l tiempo era ideal. En la super­
ficie del globo no se notaba ni un estremecimiento.

Rápidam ente la góndola, con todos sus instrum entos y  bate­
rías listos, fué llevada sobre una plataform a de ruedas hasta 
colocarla debajo del globo, y  com enzó la tarea, que debía du­
rar tres horas, de atarla. A  las cinco de la mañana sólo falta­
ban algunos detalles, com o la colocación de las cuerdas de las 
válvulas de escape y  cargar gruesos abrigos de aviador y  los 
paracaídas.

E l capitán Anderson y  y o  penetramos en la góndola. E l m a­
yor K epner se instaló sobre eila, en un espacio rodeado de cuer­
das para dirigir la partida.

Fueron desprendidas las cuerdas del globo propiamente di­
cho: sólo lo  retenían diez cortas cuerdas de m ano atadas a la 
góndola. S e  aflojaron estas cuerdas para probar la  fuerza as- 
censional, la cual fué enseguida corregida agregando lastre.

¡L A R G U E N  A M A R R A S !

Inm ediatamente se dió la  orden: ¡L arg en  am arrasi "i em­
prendimos el via je  a  la estratosfera.

E l suelo pareció hundirse rápidament/i, y  el “ E xplorer cru­
zó  sobre el borde del campamento en dirección al E ste. Y a  en 
franco ascenso, dirigimos la mirada hacia la hondonada pro­

funda, de donde acabábam os de partir, y  divisamos m illares de 
personas que se habían congregado durante la  noche para pre­
senciar la partida. P o r cierto que no continuamos contemplando 
el suelo. N os elevábam os con rapidez y  había que gobernar cl 
globo y  atender al funcionamiento de los aparatos. Atendiendo 
las in.strucciones del m ayor Kepner y  del capitán Anderson, que 
se hallaban sobre la  góndola arreglando los cordajes, hice fun­
cionar desde el interior de ésta la válvula de gas dcl g^obo. P ro ­
cedí con cautela, pero pronto se hizo evidente que viajábam os 'o  
un globo distinto de todos los conocidos. “ M ordía el freno", 
com o dicen, y  continuaba ascendiendo con una rapidez m ayor 
de la  que era de desear para registrar observaciones. M antuvi­
mos la válvula abierta por largos inten-aios y, por fin, el as­
censo se hizo m ás lento.

M is dos com pañeros estaban prontos para hacer funcionar la 
válvula de em ergencia, que se manejaba por medio de una 
cuerda. Cuando com probam os que la válvula neum ática bas­
taba para soltar el volumen de gas necesario, el capitán A n ­
derson se reunió conm igo en el interior de la góndola y  pu.so 
el globo en equilibrio a una altura de 15.000 pies. Entonces 
salí yo, y  desde el resbaladizo techo de la  góndola ayudé al 
m ayor K epner a bajar el pesado espectrógrafo, que debía col­
gar a unos 500 pies debajo de la góndola. E sta tarea nos tomó 
media hora, pues era preciso proceder con suma precaución 
para que no se nos escapara de las m anos el instrum ento... y 
nos llevara consigo.

Y a  todo en orden afuera, el m ayor K epner y y o  entramos en 
la góndola y  cerram os las portezuelas herm éticas. A ntes de 
seguir ascendiendo com probam os que la góndola era absoluta­
mente im penetrable al aire, para lo cual hicimos funcionar el 
aparato vaporizador de aire. L a  presión interior se mantenía 
constante. Podíam os, por consiguiente, ascender confiados.

R A D I O  A  M I L L A R E S  D E  M E T R O S  
D E  A L T U R A  > : :-t

H allándonos a 15.000 pies de altura efectuam os nuestra pri­
m era com unicación con la tierra por medio de la radio. M antu­
vim os sin dificultad una conversación con el general W estover 
y  con el Dr, L a  Gorce, vicepresidente de la Sociedad G eográ­
fica, ambos en W ashington, y  requerimos de nuestro campa­
m ento nuevas inform aciones sobre el estado del tiempo. M ás 
tarde establecim os comunicación con diferentes estaciones de 
radio cada vez que las m últiples tareas nos dejaban un instante 
libre para hablar por el m icrófono.

Aunque nos hallábam os ya  bajo los rayos del sol, cuyo calor 
debía dilatar el gas y, por consiguiente, aumentar la fuerza a.s- 
censional, el "E x p lo re r"  parecía ascender cada v e z  más lenta­
mente, y hubo un m om ento en que se detuvo. Supim os que por 
ser un globo tan extraordinariam ente grande tardaba en res­
ponder a las maniobras. Por fin Anderson descargó por un 
caño, que no perm itía entrar aire, bolsa tras bolsa de lastre, 
hasta un total de 400 libras. D e  pronto el globo com enzó a 
ascender y  poco después el aparato indicador de la velocidad de 
ascenso nos inform aba que nos elevábam os a razón de 500 pie* 
por minuto,

II

D E T E N I D O  A  M I T A D  D E  L A  A S C E N S I O N

D urante la hora que siguió, el globo ascendió con regulari­
dad hasta los 40.000 pies, que era, m ás o menos, la  altura que 
habíam os previsto. E n  ninguna de las anteriores ascensiones a 
la estratosfera se logró detener el g lobo a mitad del trayecto 
entre el suelo y  la altura m áxim a alcanzada. D urante m ás d« 
hora y  media el capitán Anderson consiguió, m anejando cui­
dadosa y  continuamente ia válvula, m antener el globo en per­
fecto  equilibrio. K i se elevaba ni bajaba.

E L  R E P I Q U E T E O  D E  L O S  
R A Y O S  C O S M IC O S

N os detuvim os a los 40.000 pies, com o he dicho, m ientras los 
diversos instrum entos continuaban funcionando. Pusim os en 
m archa el aparato de G eiger, destinado a registrar las direccio­
nes de m ovim iento de los rayos cósm icos. L o s  m agnetos dcl 
instrum ento respondían con un golpecillo cada v e z  que un rayo 
cósm ico atravesaba el aparato. A  nivel del suelo ese golpecillo 
se producía una o dos veces por minuto, pero a esa altura los 
rayos cósm icos eran cincuenta veces m ás frecuentes y  más 
tarde el repiqueteo del aparato fué sem ejante al que producen 
m uchas máquinas de escribir simultáneamente en un local o 
com o a una bandada de pollos que picotea m aíz en una fuente 
de latón,

Suspendimos el funcionam iento de la válvula de gas y  el 
“ E x p lo rer”  reanudó el ascenso. E ra  cerca del m ediodía y  en 
la hora siguiente continuamos subiendo. A  eso de la una nos 
aproxim ábam os a los 60.000 de altura, y  el m ayor K epner ma­
niobró para que el globo volviese a la  inmovilidad.

( C o n c l u i r á  e n p r ó x i m o  n ú m e r o )Ayuntamiento de Madrid
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A c c s tu m b j a b a  a  p a r a r le  eo u n a  esq u in a  centraJ de m u ch a  a n im a ció n  en  O x fo rd  S tr e e t .
DIBUJO DE ESPLAN DIU

Acostum braba a pararse en una esquina central de mucUa 
animación en O xford  Street; colocábase siempre un poco hacia 
atrás de ¡a com pacta corriente de peatones de esa gran arteria. 
Jamás habia visto y o  una figura observando tan rigurosa inmo­
vilidad. Su traje, al que un largo servicio había dado un lustre 
sombrío, estaba impecablem ente limpio y  reflejaba el estilo de 
una hechura elegante y  correcta. Sus pantalones no tenían la 
má.s insignificante arruga; el vivo azul de su corbata hacía re­
saltar la blancura absoluta del cuello, tam bién de gusto  distin­
guido; calzaba botines brillantes de suelas escuálidas.

A  tono con la perfección de su vestim enta era la perfección 
de su porte, cortés y  refinado, que evidenciaba una m arcada di­
ferencia con el de sus colegas de infortunio.

E ra el suyo un rostro que revelaba refinamiento, denotando 
haber vencido cuantas obstrucciones habría hallado en su ca­
mino, para poder, con singular resignación, perm anecer horas 
y horas en ¡a actitud hum illante y  am arga del mendigo, y  al 
fin del día. una vez disipado el tráfico, dirigirse a algún soli­
tario rincón donde contaba sus peniques con la misma imper­
turbable calm a que demostraba ahora en su tristem ente expe­
rimentado ademán de pedir.

De vez en cuando, conmovido por esa m iserable actitud su­
plicante. pero altiva, dejaba y o  caer un chelín en su sombrero. 
Me agradecía con unas palabras tan tenues que y o  no alcanza­
ba a distinguir. Fugazm ente, sus ojos apagados encontraron 
los míos.

— Buena suerte— le dije— y  proseguí mi camino,
A  la otra semana lo  v i nuevam ente en el m ism o lugar, y  le 

di otro chelín. O btuve el vago  agradecim iento de las veces 
anteriores, pero noté que éste  era m ás definido y que sus ojos 
me observaban inquisitivamente. Interpreté en esta mirada la 
esperanza de que y o  pudiera com prender que si él ganábase la 
vida con tan triste ocupación, lo hacía a despecho de sí mismo 
por no serle posible abrazar ninguna otra alternativa. M e su­
gerían también aquellos ojos que él y  y o  éram os de la misma 
educación y  que la diferencia entre nuestro presente nivel no 
podría alterar m ucho la  sem ejanza de nuestras respectivas cul­
turas. Y  había también algo aún más enigm ático en sus ojos 
que no me fué posible descifrar.

Después de esto, m e interesaba tanto su psicología, que pen­
sé en él muchas veces; en el proceso m ental por medio del cual 
habría vencido la vergüenza— si es que la había vencido— ; la 
conquista de ese tem ple extraordinario que le perm itía perm a­
necer inactivo, inconm ovible, tantas horas seguidas. T an to  me 
intrigaba la  fría  y  austera actitud de este pobre miserable, que 
había adquirido el hábito de observarlo, sin que se percatase 
d m i mirada inquisitiva.

— Un hombre de mundo, sin duda alguna— pensé, deduciendo mi 
afirmación de la serena altivez de su semblante, en d  que percibían­
se vestigios indelebles de una vida mejor.

Un día, un día fatídico, le invité a almorzar. Me miró un ins­
tante, sorprendido, dirigiendo luego una rápida mirada a las ntone- 
das recegidas por su sombrero. Y  accedió.

— Es usted muy bondadoso, señor— me dijo— . Será un gran pla­
cer para mí. ¿Dónde?

— En mi restaurante favorito, cu Scíio Shall. ¿ Vamos caminando, 
o tomamos un taxi?

— Y o  prefeiiria ir caminando, s i usted no tiene incemveniente, 
señor,

— Y o  también.
Se colocó el sombrero, guardó las monedas en su bolsillo, y 

cuando se puso a  mi lado, advertí que sus piernas vacilaban, segu­
ramente por efecto de tanta inmovilidad. Durante el trayecto no 
hablaba, pero dirigía rápidas miradas hacia todas direcciones. Pron­
to llegamos a  destino, en Greek Street,

~ ;A h ! .. .— dijo él en la puerta— . Usted también gusta almorzar 
en h) de Previtalli...

— ¿Conoce el lugar?— le pregunté, algo desconcertado.
— S í; he estado aquí varias veces.
Uo que más me interesaba en ese momento era que no internaba 

fiar ninguna explicación; tampoco parecía inmutarle mi sorpresa, 
revelada ante la familiaridad con que ese hcxnhre se conducía en 
Un restaurante que y o  no suponía él hubiera frecuentado. Parecía 
Conocer las causas de mi perplejidad y  aguardar también que las 
•nisraas se acentuaran más con alguna incidencia que no tardaría en

producirse. En efecto, cuando cruzábamos el comedor, el mismo 
Casiano nos brindó, a cada uno de los dos, esa sixirisa afable con 
la que los dueños de restaurantes saludan solamente a sus viejos
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clientes. M e sentí con esta recepción aún más desilusionado. 
— ¿Qué se va a servir?— le pregunté,
— Desearía un frito mixto— dijo sin consultar el menú.
— Excelente, y  ¿para beber?
— Temaré un orvietto.

Esto comenzaba ya a  divertirme grandemente, porque el famoso 
orvietto es m i vino preferido. A  pesar de saber qué era lo que cons­
tituía mi asombro, el hombre no hizo la más ligera insinuación por 
dilucidar tan enigmática situación. Durante el almuerzo conversa­
mos de muchísimos temas, pero no hicimos alusión alguna a la 
mendicidad. Sus modales correctos eran los de un hombre culto 
que comparte con un amigo e igual un almuerzo placentero.

Estábamos ya  a la altura del café y  los cigarros, y  comenzaba 
yo a impacientarme por tan molesto silencio, cuando prorrumpió, 
con voz baja e insegura:

— Le ruego dispense usted... Estar aquí con una persema como 
usted después de tantos años, en el transcurso de los cuales no tuve 
roce ni relación con hombre alguno, es algo tan raro para mí, 
que... hasta me parece im sueño. Su bondadosa acción al haberme 
invitado a almorzar también fué sorpresa para mí. Pero... lo que 
hallo realmente sublime en su generosidad, señor, es haber sopor­
tado durante más de media hora mi misera compañía sin haber al­
terado su indulgente amabilidad, pese a todo lo que pueda desfilar 
por su mente en lo que a mí re.speefa. Esto sí, señor, es altruismo 
maravilloso.

— N o se preocupe usted— le dije.
— Muchas gracias, señor. A lgún día, tal vez...

Aproveché la pausa que en su frase hacía y le hablé de esta 
manera:

— N o soy hombre indiscreto, de modo que le ruego disculpe el 
interés que siento por su aflicción y  no lo confunda con mera cii- 
riusidad. Percibe usted muy bien mis pensamientos, y  por si yo pu­
diera ofrecer a usted alguna ayuda, aguardo desde ya  la confesión 
de los suyos.

El hombre observó con calma su cigarrillo, dirigiéndome luego 
ima mirada en la que se evidenciaba una intensa ansiedad por co­
nocer la descripción de algo que de m i esperaba.

— ¿Cuándo regresó usted de la India, Sr. John?

Atónico, le miré, y  prosiguió con extraordinaria vehemencia:

— Usted no me conoce; tampoco le conozco yo. Usted no me ha­
bia visto antes, pero yo sí. L e  he visto en la Corte de Justicia de 
Bombay; durante, más o menos, ocho años, usted ha sido juez en la 
Cámara Criminal.

— Es exacto; ¿estuvo usted en Bombay?

— N o he vivido precisamente allí, pero asi.stí a un juicio en el 
que usted debía pronunciarse. Estudié detenidamente la expresión 
de su rostro, preguntándome si sería posible para un juez evitar 
que su imaginación se expanda más allá del recinto de la corte y 
observar lo que significaba su decisión para otras persemas que no 
fuesen el acusado. Estoy convencido que la administración de la 
justicia se concreta tan sólo a los hechos inherentes a l proceso; 
pero la amarga verdad es que el castigo cae a menudo más riguro­
samente sobre el inocente. E l acusado sabe que merece castigo, pero 
su familia no lo entiende así.

— Esa es una parte, y  no la más leve, del desgraciado eco que 
comportan todas las justicias— argüí yo.

— Mi nombre es Parker, señor— dijo él ruda e inesperadamente.

¡Parker,.., M i memoria retrocedió tres años atrás. Veía a un 
joven sentado en el banco del Tribunal, acusado de malversación de 
fondos y  robo de una importante suma de dinero a un banquero de 
Bombay. E ra  un banquero nativo, cuya circunstancia agravaba el 
hecho sensiblemente. L a evidencia era concluyente, y  la defensa, 
tan sólo un recurso de misericordia. L a  sentencia que pronuncié 
fué cinco años de prisión. H oy, por capricho del destino, almorzaba 
con su padre.

— Hace de esto tres años, señor Parker, ¿verdad?
— Tres, el próximo mes.
Vaciló un instante, y luego prosiguió, mirándome con extraña 

expresión:
— La primera vez que le vi en Oxford Street le reconocí ense­

guida ; le he llevado muy seguido en mi memoria. Hoy, cuando me 
invitó a almorzar, sentí una dicha inefable, ciertamente no por el
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almuerzo, sino porque su generosa invitación confirmaba e! con­
cepto que de usted me había formado. Un juez que ofrece una co­
mida a un mendigo no puede permanecer indiferente ante el sufri­
miento causado por su pronunciamiento en los tribunales.

Hubo una pequeña pausa.
— ¿L e interesaría a usted conocer la otra faz del asunto — pre­

guntóme amargamente.

— Ŝi no tiene usted inconveniente en revelarla...
— S i; quiero revelarla. El silencio que debe observar un mendigo 

profesional infunde vehementes deseos de hablar en alta voz cuan­
do la ocasión es propicia. Algunos meses antes de que mi hijo co­
metiera su grave falta, su querida madre se hallaba gravemente 
enferma. M ejoró, pero era tan extrema su debilidad en su larga y 
difícil convalecencia, que me íué preciso ocultarle la verdad acerca 
de E ric; este es su nombre. Si no hubiera obrado así, el dolor la 
habría matado. Señor John, aun hoy mi esposa ignora la verdad. 
Cuando esto sucedió, y o  era dueño de una plantación en Ceylán, 
Probablemente recordará usted que entregué una garantía para mi 
hijo.

— En efecto, lo recuerdo.
— Y  el importe de la garantía no alcanzaba a cubrir el importe 

de la malversación.

— Diferencia de algunos miles, ¿verdad?
_S í; de modo que consideré mi deber cubrir esa diferencia, ven­

diendo la plantación y  prácticamente todo cuanto de valor había 
con ella. N o me fué difícil hacer creer a mi esposa, en su estado 
anormal, que éstos eran los recursos ineludibles de un quebranto 
comercial. Luego vinimos a Inglaterra con propósito de hallar 
un tratamiento eficiente para su estado. Vano fué mi empeño en 
buscar trabajo en Londres, hasta que..., desesperado por la an­
gustia y  la miseria, incapaz de reaccionar...

Hizo un gesto de amargura y  agregó:
— ¡M e hice mendigo! M i esposa cree que trabajo en una oficina 

de consignaciones y  que nuestro hijo desapareció en una expedi­
ción al Turquestán.

Le miré, advirtiendo en su rostro la evidencia de un noble y  rudo 
sacrificio. Indiscutiblemente, si aquel hombre me confesaba tan 
íntimas acciones de su vida, era porque le animaba el ávido deseo 
de que y o  conozca y  apruebe su conducta. Durante tres largos 
años torturantes había mentido a la mujer que amaba, con la sana 
intención de mitigar su amargura.

— Usted ha obrado muy bien— le dije.
_¿Xxi cree usted asi?— me preguntó, mirándome fijamente en los

ojos.
— Su acción es noble y  generosa. ¿Puedo serle útil en algo?
Sus manos temblaron, y  bebió precipitadamente el caíé que aún 

quedaba en su pocilio.
— Si, señor. Podría usted hacerme un gran servicio ¡ pero no se 

trata de dinero.
— Si está a m i alcance, lo haré.
— Muchas gracias, Sr. John. M i situación en casa se hace cada 

día más difícil. Carezco de toda evid«KÍa exterior que denote las 
actividades comerciales con las que mi esposa me cree vinculado, 
y  mucho temo que algo suscite pronto su sospecha- En mi presen­
te y  triste ocupación, no he hallado a nadie a quien poder confiar. 
Pero si me fuera posible lograr que una persona como usted visite 
nuestra modesta casa y  díga algunas palabras que hagan mención 
al negocio de consignaciones, ello sería una gran confortación para 
mí. Hace ya  varios meses había concebido esta pequeña farsa, y 
cuando k  vi a  usted, Sr. Jctoi, pensé que no vacilaría en ayudar­
me. Significaría para mi una mitigación moral enorme llevar a cabo

este engañoso recurso con usted, pues presumo que a su juicio mi 
mentira está bien justificada. M i esposa no le conoce ni sabe de 
ningún nombre como el suyo relacionado con algún acontecimiento 
de nuestra vida,

Diciendo esto, se inclinó hacia adelante, apretando los labios; el 
alma en sus ojos.

■ '; Cuán pequeño es el mundo!— pensé y o ~ . ¡ Cuán ineludibles 
las consecuencias de los hechos humanos!... Hace tres años, al otro 
lado del globo, un jo\'cn deseaba un dinero que no había ganado, 
y halló castigo en mis manos. Hoy me imploran visitar a su pro­
pia madre y  asociarme en el ocultaniiento de su delito. Me inte­
resaba conocer a aquella madre."

— Lo haré— le dije. ¿Cuál es el estado de ánimo de su esposa?

— Está ya  totalmente ciega— me respondió amargamente, con 
una voz llena de ternura.

Quedamos en silencio un corto instante, y concebí de súbito el 
horrible purgatorio en el que debía vivir este hombre. Pero a me­
dida que mis refiexiones se sucedían y  concretaban, me preguntaba 
yo mismo si sería en realidad un purgatorio. E l parecía feliz. Su 
expresión exterior revelaba que todos los deseos y  caprichos indi­
viduales habían sido para siempre disipados de aquella alma pura 
que no abrigaba otra ambición que la de un magnifico sacrificio y 
una devoción inquebrantable. Todas las debilidades habían sido ven­
cidas por aquel corazón fuerte; todas las obstrucciones allanadas 
por aquel temple firme y tesonero, Ccsiocía y o  hermosos ejemplos 
de inmolación, pero no advertí en ninguno de ellos los rasgos de 
nobleza que caracterizaban el de este caso magnifico.

Convinimos en que le visitaría una noche de la semana próxima. 
Nos encontramos para ello a las ocho en Hyde Park, Camina­
mos por Eeaton Place y  doblamos por una callejuela que conducía 
al río; se detuvo a la entrada de una pequeña casa.

— Tenemos solamente dc« habitaciones, Sr. jerfm. L a propieta­
ria es muy bondadosa, y  suele hacer compañía a mi esposa duran­
te el día. También ella es infortunada. Su hijo sufre una condena 
por un hecho delictuoso. Me ha visto muchas veces en Oxford 
Street: pero no dijo jamás una palabra a mi esposa. V eo  que la 
gente de su rango comprende bien las cosas de la vida.

;S u  rango! Prodújorae gran satisfacción oírle hablar de esta 
manera. Circunstancias extremas habíanle obligado a ejercer la 
mendicidad, pero retenía el orgullo y  la altivez del hombre que no 
lo ha perdido todo; pedía, pero no rebajaba su dignidad suplicando 
lastimeramente en la forma común de los pordioseros.

— Luego de haberle presentado, Sr. John, saldré por unos minu­
tos y  le dejaré solo con eüa, si no tiene usted inconveniente. ¡ Hace 
tanto tiempo que mi querida esposa no conversa sino conmigo!...

Pocos minutos más larde me hallaba conversando con una de las 
más delicadas personas que jamás haya conocido. Sus ojos grandes 
y profundos tenían aquella calma melancólica que se advierte tan 
sólo en la mirada de los ciegos. Sus movimientos eran resueltos y 
seguros, y su voz, clara y  exenta de ese dejo conmovedor que se 
observa en los seres abrumados por la desventura.

L a  habitación era aseada, y  los muebles modestos que en ella se 
hallaban, arreglados con gusto sobrio y  sencillo- E n  un rincón del 
cuarto había una cocina a gas de reducidas dimensiones. Algunos 
libros se hallaban diseminados sobre la mesa.

Parker me había presentado como u:i amigo relacionado con sus 
negocios- Y o  admiraba la naturalidad y  confianza con las que hacía 
la presentación, y  si algún vago reproche, que hubiera podido ha­
cerme a mí mismo, por inmiscuirme en tan íntimos procederes, pre­
valecía, se disipaba de súbito al sentirme rodeado de gente tan afa- 
b k  y  sincera. Terminé por estar satisfeclio de haber ido.

— E l señor John y  y o  almorzamos en lo de Previttali Castaño 
me preguntó por ti, querida— dijole con dulzura.

Ella volvióse hacia mí.

— Es un lugar agradable, ¿verdad? Rara vez salimos; pero va­
mos allí de vez en cuando, pues la tranquilidad del restaurante 
transmítenos algo tan familiar, que lo ccaisideramos un sitio agra­
dable. Sé por mi esposo que usted regresó recientemente de la India. 

— S í; he vivido en Bombay.
— Nosotros, en Ceylán, com ousted sabrá; pero mi hijo tenia 

una excelente situación en Bombay, hasta que un mal día, obede­
ciendo a  su impulso inquieto, la abandonó para unirse a  una expe­
dición a! Turquestán. Y  no regresó más...

Y o  murmuré algo que creí útil para descongestionar el dolor que 
se advertía en el rostro melancólico de aquella madre; pero ella 
prosiguió con voz angustiada:

— Será para siempre un gran pesar para mí. Pero la más amar­
ga de nuestras desgracias la sufrió mi querido Andrés, que ya te­
nia el alma destrozada sabiéndome ciega. L a fatalidad quiso que 
todo nuestro mal suceda a un msirao tiempo, para hacer menos lle­
vadera su consecuencia, menos serena nuestra resignación. Poco 
después perdimos nuestro dinero. Vinimos a Inglaterra, y  Andrés 
inició su negocio de consignacioies. Pero él le habrá dicho todo 
esto, ciertamente.

— Si, querida, ya le impuse de todas nuestras vicisitudes— aclaró 
él, mirándola directamente, pero dirigiendo hacia mí una significa­
tiva mirada de soslayo.

— Es un negocio muy precario y  obstaculizado por mucha com­
petencia, como el Sr. John sabe muy bien.

— Estuvo usted en la India durante mucho tiempo, ¿verdad, se­
ñor John?

— En efecto, estuve muchos años en una repartición nacional Veo 
que tiene libros de autores conocidos.

— Tenemos una biblioteca bastante surtida: mi esposo me lee to­
das las noches las noticias del día.

Parker me hizo una seña y  se levantó.
— V o y  a salir un instante, querida, para no alterar mi hábito 

diario; tú sabes cuán distinto es estar todo el día en una oficina, y 
la vida al aire libre de las plantaciones. L a  compañía del Sr. John 
te proporcionará un cambio saludable.

Salió. Su esposa continuaba sentada con calma, su cabeza lige­
ramente inclinada hacia adelante. Súbitamente, como acosada por 
una. repentina crisis nerviosa, levantó rudamente sus brazos, y  diri­
giéndose hacia mí, tomóme fuertemente de la mano, hundiendo con­
vulsamente sus dedos en mi carne.

— ¿Es usted John Bridge?— preguntó precipitadamente.
- S i .

— Entonces... Es usted, o  muy noble, o  muy insensato de haber 
venido aquí— agregó con visible agitación.

U n fugaz pensamiento iluminó mi mente; pero fué demasiado le­
jano, y  íio pudo concretar su aprovediamiento.

— ¿Puede decirme usted, por favor, qué es lo que este arranque 
significa?

— ¿N o  puede comprenderlo usted? Por el amor de Dios, pién­
selo pronto, —

Las facciones de la mujer se transformaron totalmente. Desapa­
reció su calma, su serenidad, su maravillosa dulzura. Su rostro, a l­
terado, tenía un aspecto espasmódico.

Posó su mano en su garganta, y una respiración entrecortada y 
violenta, como resistiendo ante e l estallido de un sollozo, revelaba 
el cruento dolor de aquella alma castigada.

— Y a  lo s é : ya  lo sé todo— dijo con voz apagada por la emoción. 
— ¿L o  sabe usted?— dije yo, Estupefacto.

— Sí, ya sé todo acerca de mi hijo. No podía ver a mi esposo; 
pero ,por esta percepción que sólo los ciegos poseemos, noté que 
en él operóse un cambio brusco. U na noche, apenas llegamos a In­
glaterra, habló en su sueño. ¡ Qué espantosa, qué terrible pesadilla 
habrá padecido mi querido A ndrés!...

— ; Y  lo dijo todo?..,
— ¡M i querido esposo!...— dijo ella con un acento que enterne­

cía— . Me lo ha dicho todo. S é  que mi hijo es un presidiario,.., y 
por qué. S é  que ha sido usted quien k  sentenció..., y  por cuanto 
tiempo. Sé de dónde proviene el dinero de mi esposo, y ..., ¡Dios me 
asista!..., también sé qué es k) que hace. N o puede usted imaginarse 
lo que significa para m í revelar estas crueles verdades por la pri­
mera y  última vez. ¡ Y  que sea usted, que condenó a mi hijo, la 
única persona a quien pueda expresarle mi triste desventura!... 
Pero sé que es usted hombre discreto y  que comprende...

Posé mi mano sobre la  suya.
— Cuente conmigo— le dije.

— Si mi querido Andrés supiese que yo conozco la verdad, se 
moriría de disgusto. ¡O h !, Sr. John. Usted, que es hombre de bien 
y  de conciencia, comprende la satisfacción profunda que experimen­
to al haber sido amada con tanta fidelidad, cc»i tan noble fidelidad, 
por un hombre abnegado y  generoso que llevó hasta el sacrificio 
su afán de mitigar en mi la angustia y  el sinsabor... Todo cuanto 
él ha hecho por mi compensa holgadamente e l horrible infortunio 
de mi ceguera. Tal vez haya cometido un error en confesarle to ­
do esto...

— N o piense asi, señora. Me hallo en extremo conmovido y  por 
usted...

— N o ; no es oportuno hablar de mí en este momento_inferrum-
iñó ella bruscamente— , ¿Puedo creer que si él se condujo tan no­
blemente, la sentencia de mi hijo será reducida en un año?

— Puede estar segura de ello— k  contesté.
— Lo que significa que dentro de un año estará libre. Y  para 

mi, nada más que para mí, él habrá escapado de los bandidos de! 
Turquestán y  no sabrá jamás que yo conozco tan torturante verdad. 
Pero, Sr. John, me horrorizo al pensar en su destino. ¿Q ué será 
de él, un e x  presidiario? ¿Qué existencia de hostilidades y  remor­
dimientos le aguardará en su vida de libertad? ¿Podría usted su­
gerirme algo, cualquier cosa?...

— L o  pensaré— le dije apretando su mano entre las mías_. N o;
se lo prometo. Le brindaré buenas perspectivas para que pueda 
formarse un destino recto y  feliz. Me es imposible precisarlo aho­
ra, pero ya  lo hallaré.

He visto en mi larga experiencia de jurisconsulto muchísimas 
transformaciones en los rostros de quienes pende o un alivio con­
fortante o una cruel acusación, pero no distinguía en el ro.stro de 
la mujer vestigio alguno de estas emociones. En ella la reacción 
era disetinta, más evidente, más franca. Sus labios, temblorosos aún, 
dibujaban en su rostro la expresión de la más pura de las satisfac-Ayuntamiento de Madrid



tioues, y  noté que su alma dolorida halló sensible alivio en mis
palabras.

_¡O h t Gracias. Dios mío... Gracias... Y  usted, Sr. John...
Mo me fué posible percibir el resto de la frase; pero comprendí 

que era una ferviente bendición. Segundos más tarde oyéronse los 
pasos de Parker, que llegaba. Entró, y  posando suavemente su 
brazo sobre la espalda de su esposa, me miró con singular vehe- 
nmicia. E lla dijo:

_E l Sr. Jtrfm y  yo hemos tenido una agradable conversación.
•Quieres hacernos im poco de té, querido?

Solícito, Parker preparó el té. Parecía completamente feliz; 
no había en su rostro ningún indicio de amargura. Dudaba yo de 
que cualquier otra mujer hubiera podido matizar, embellecer la 
existencia de aquel esposo. E lla  había convertido al mendigo de 
Oxford Street en un noble.

Cuando me despedí, él me acompañó hasta la puerta y roe expre­
só su gratitud:

— ; Cuán difícil me resulta agradecer su inmensa bondad, señor 
Jdm I Elstoy convencido de que nuestra pequeña farsa ha dado 
resultados excelentes. ¡ Qué animada y  alegre parecía estar esta 
noche mi querida esposa I Seguramente, porque quedó bien impre­
sionada con el negocio de consignaciones.

— Y o  también estoy satisfecho— dije yo.
— Y  ahora, Sr. John, quiero que me diga si estoy disculpado.
— Disculpado... ¿de qué?
— De mi noble engaño. D e haberle yo revelado ¡a verdad, ¿hu­

biera sido posible para ella resignarse y  llevar tan fuertemente su 
terrible desgracia? Me confortaría muchísimo tener su opinión a 
este respecto, Sr. John. En su condición de juez y  de filántropo, 
quizás usted podría asegurarme sobre la eficiencia y  corrección de 
mi cíMiducta. Pues, como usted lo ve..., no tengo ningún confidente...

La emoción arrebatóme las palabras. Conmovíame tanta angus­
tia y  tanta nobleza. N o  pude contestarle. Apenas si tuve valor para 
palniotear su espalda en una forma que él supo comprender...
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El miérco les 27 de febrero

C U E N T O  D E  C A R N A V A L ,  por Víctor de la Serna, 

con ilustraciones de Arteche.

D E  C H I P R E  H A  L L E G A D O  U N  B A R C O ... .  texto

y dibujos de Sancha.

L A S  E ISC U E L A S D E  T O R E O , por “ Don Quijote” .

H A N  L L E G A D O  L O S  S O M B R E R O S  D E  P R I ­

M A V E R A , crónica de modas de París, por nuestra 

corresponsal Madeleine Millet.

A  P R O P O S I T O  D E  J O S E  M O R E N O  C A R B O N E ­

R O , por Enrique Azcoaga.

E L  O J O  V I A J E R O , “ E l Carnaval en el mundo” , por 

Ramón Muñiz Lavalle.

F IL M  D E  K E Y S E R L I N G  {cuarta y última jornada), 

por Miguel Angel Colomar.

C H A R L A S  M O N U M E N T A L E S , por el Dr. Fernán­

dez Cuesta.

T o r o s  e n  T E T U A N . nota gráfica por Angel Aracil.

Cuentos extranjeros, crónicas, notas, artículos, poemas. Con­

tendrá además, nuestras secciones habituales de Cine, 

Teatro, C aja  de sorpresas. Con el médico, Páginas de 

los niños, etc.

Dibuj os de Santonja, Sancha, Arteche, Hortelano, Gori 

Muñoz. Miguel Gómez, Billiken.

R E S E R V E  C O N  T I E M P O  S U  E J E M P L A R

Pequeñas tragedias milenarias que parecen actuales

Epislolarios geroglíficos de genies modestas

Cuatro .siglos de impenitente clasicismo nos han acos­
tumbrado a ver la antigüedad a través de esas lentes con­
vergentes, que son ias inmortales obras maestras de sus 
artistas. Estamos o, mejor, estábamos, hasta hace poco ha­
bituados a considerar a los antiguos griegos como héroes 
iedales, tales como se nos aparecen, con brillo imborrable, 
en las epopeyas homéricas, en las obras de los grandes trá­
gicos y aun en las guerras de la independencia, que sostu­
vieron para librarse del despotismo oriental.

Y  digo que e s t á b a m o s  acostumbrados a verlos como ta­
les, pues en estos últimos treinta años hemos aprendido 
muchísimas cosas sobre la vida rea!, sobre la vida diaria 
de los helenos, y  hemos comenzado a poner a ese pueblo, 
maravillosamente dotado, en los cuatlros de una visión más 
conforme con la realidad de las cosas humanas, aunque eso 
no nos impida de ninguna manera continuar considerán­
dole como un pueblo maravilloso, que ha dado a la Hu­
manidad entera el presente de una concepción única del 
mundo y del arte.

A  pesar de todo ese progreso en el dominio de nuestros 
conocimientos, relativos a la existencia social y económica 
de los hombres de la antigüedad, sólo en estos últimos 
años hemos estado en condición de abrevar en los docu­
mentos que emanan directamente de esta inmensa muche­
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dumbre anónima, que los mármoles de Fidias y los dra­
mas de Sófocles nos hablan hecho olvidar demasiado fá­
cilmente, y  que, no obstante, constituía el fondo de la vida 
antigua.

Todos los días surgen en las excavaciones hechas en 
Alejandría y en otras ciudades helenísticas cartas escritas 
por gentes del pueblo, que nos permiten tocar de cerca, casi 
diríamos con el dedo, las alegrías, pero más a menudo las 
desdichas, de los humildes que vivían a la sombra de los 
“ grandes burgueses libres” .

Una de esas cartas (escrita en p a p i r u s )  lleva ia fecha 
del primer siglo de nuestra era, y  es la misiva que una 
pobre mujer de obrero— redactada, indudablemente, por 
un escriba público— dirige a su marido, que se había 
marchado a Egipto en busca de trabajo. Ella le pregunta 
cómo es posible que sus camaradas, que habían partido 
al mismo tiempo que él, estén ya de regreso, en tanto que 
él se queda allá y hasta se olvida de enviarle dinero. “ Ello 
es tanto más triste— hace escribir la mujer— cuanto que 
estoy encinta y no tengo casi qué comer.”

Por una de esas casualidades extraordinarias, se ha 
encontrado en el mismo sitio la respuesta del marido, 
quien consuela a su mujer, hace protestas de amor y pro­
mete enviar dinero “ tan pronto como el patrón se digne 
pagarme su salario” . Y  la carta termina con estas pala­
bras: “ Has encargado a Afrodisias que me recuerde que 
no está bien eso de olvidar a su mujercita tan poco tiem­
po después del matrimonio. ¿Cómo puedes decir seme­
jante cosa? Te suplico que no te tortures a este respecto,

pues tus pensamientos están sombríos a causa de la des­
dicha. No tengas temor a nada, que siempre mi pensa­
miento te acompaña.”

Como se ve, hace dos mil años los hogares sufrían los 
mismos males que agobian a numerosos matrimonios mo­
dernos. Y  los hombres sabían encontrar argumentos tan 
convincentes (o tan torpes) para excusarse ante sus mu­
jeres como sus colegas del siglo x x .

En una carta, escrita esta vez por una egipcia (y no 
por griegos emigrados en busca de trabajo, ya que la 
Grecia, país pobre, conocía entonces la desocupación), se 
leen las desventuras de la infrascrita, mujer “ que se ali­
menta con el trabajo de sus manos” . La carta está diri­
gida a la cancillería del rey de Egipto, y  ella describe, 
detallándolas minuciosamente, las injusticias que la au­
tora de la carta debió sufrir por parte de un “ empleado 
de los baños públicos” , que para vengarse de ella (no nos 
cuenta las razones de esta venganza) “ le ha echado agua 
hirviendo en los senos y en los muslos” . La pobre egip­
cia suplica ai rey que cuide de que se haga justicia a “ una 
de sus más sinceras admiradoras”  y  que el bañista sea 
condenado a daños y perjuicios, “ puesto que— ^ rega la 
mujer— no solamente me ha impedido trabajar, sino que 
las quemaduras me han costado mucha plata, porque los 
médicos y  los remedios son muy caros” .

En un p a p i r u s  del siglo iv , antes de Jesucristo, lee­
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mos el texto de un contrato de matrimonio. L a dote está 
allí descrita minuciosamente (consistía, sobre todo, en ob­
jetos, alhajas, artículos de hogar y  ropa blanca). Pero lo 
que nos parece interesante es una cláusula, según la cual 
si la mujer cometiese el crimen de adulterio u otros crí­
menes, perdería toda su dote en beneficio del marido” . 
Mas si, a su vez, el marido “ fuera convicto de adulterio, 
pagaría a su mujer el doble de la dote” .

Según otra de las cartas halladas, un hijo escribe a su 
padre, explicándole que como los “ tiempos son difíciles” 
y el salario que gana no le alcanza para subvenir a sus 
necesidades, se ha visto “ en la necesidad de contraer deu­
das” , y  confiesa que ha metido la mano en el saco de su 
hermano. Y  termina pidiendo a su padre que haga todo 
lo posible para que pueda librarse de la deuda. Para con­
vencerlo mejor, este hijo pródigo enumera todos los gas­
tos que ha hecho y  que— afirma— “ no tienen nada de ex­
cepcional” .

Un gran número de cartas que recientemente han vis­
to la luz del día son simplemente cartas de felicitación 
o de pésame; algunas de ellas están escritas por jovenci- 
tas que se quejan de que sus padres las dejen solas “ en 
esta gran ciudad, que es Alejandría” . Parece inútil agregar 
que en la mayor parte de esos mensaje.s de familia, el di-
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ñero juega un innwrtante papel y que son más frecuen­
tes las veces que se pide que las que se ofrece.

Es necesario creer que veinte siglos de progreso y  de 
civilización no han cambiado gran cosa los sinsabores de 
una humanidad, atormentada siempre por dificultades 
tan tenaces como poco variadas.

( K o e l n i s c h e  Z e i t n n g ,  Colonia.)
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C R E A C I O N E S  DE M A R I A  ROSA  RENDALA
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DISFRACES PARA NIÑOS
(D e  izquierda a derecha)

U n delicioso diablillo de terciopelo rojo, con la 

capa forrada de azul, donde unas estrellas de “ pail- 

leltcs’ ’ remedan la noche; en el pecho lleva también 

un peto de “ paillettes” .

Fantasía arlequinesca en tul blanco, el cuerpecito 

a  cuadros de todos los colores; los pompones, tres de­

lante y  los demás bordeando las mangas y sujetando 

el volante de la cabeza, son negros.

E l tercero es una aldeanita. L a  falda, encamada 

muy obscura, con el corpiño y el faldón azul bordado 

en amarillo; la blusita, de organdí blanco, y  el de­

lantal, la cofia y las medias, a cuadros rojos y blan­

cos; el cesto, de mimbre amarillo.

Abajo, a la izquierda, un terrible pirata, con pan­

talón corto almenado, sobre otro largo todo de ter­

ciopelo negro; botas rojas, blusa blanca estampada 

en listas, pañuelo rojo estampado en colores y  som­

brero de gruesa paja amarillenta; un alfanje en 

la cintura da testimonio de su fiereza.

Por último, presentamos una estilizada escocesa, 

con su falda a cuadros, corpiño de terciopelo verde 

con pompones rojos, blusa de organdí blanco y go­

rra a cuadros con plumas verdes.
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