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SERRANO, un cuento de Joaquin Goyanes, ilustrado mag-
nificamente por Gutxi. Prosa nueva y originalidad teméatica en
estas paginas del joven escritor, que se incorpora a la colabO*
racion de CIUDAD con este trabajo.

PRESCOT Y LA SOMBRA DE PRESCOT es otro re-
lato, debido a la pluma de Luis Caro, joven escritor argentino
residente en Espafia desde hace varios afios. Estd escrito er.
el mismo estilo vivaz y rico de imagen que su JUGADOR DE
AJEDREZ, publicado en estas columnas, con excelente aco-
gida por parte de nuestros lectores.

También de nuestra redaccion en Paris es el delicioso ar-
ticulo de Madeleine Millet, titulado A LA SENORA.,. PARA
EL SENOR, en el que trata de las modas masculinas con el
fino “sprit” que nuestra colaboradora suele hacerlo en las cré-
nicas de su especialidad.

JARDINES DE ESPANA titula el ingeniero Alfredo Baesch-
lili su nota sobre el célebre jardin de Montforte, en Valencia,
El Sr. Baeschiin es un técnico de reconocida capacidad en es-
tos temas, y un artista en el esclarecimiento de los mismos.

Redactor-JeU: EDUARDO BLANCO-AMOR
Direccién, Redaccion y Administracion:
PALACIO DE LA PRENSA. —-MADRID
TaUfono nim. 20860
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CALDERON EN FRANCES es una crénica de nuestro
redactor en Paris, Eduardo Aviles Ramirez, en la que nos in-
forma de la acogida que el publico francés prestdé al gran cla-
sico espafiol en la version de EL MEDICO DE SU HONRA

RETAZOS son unos trozos de prosa autobiogréfica del gran
hiunorista gallego Alfonso R. Castelao— ilustrados con vifietas
de Carlos Maside—a través de una traduccién de E. B. A.
Las caracteristicas del gran escritor que, ademas de gran dibu-
jante, es Castelao, estan presentes en estos breves relatos, que
conservan, a través de la dificil version, su gracia original.

SEMANA

iempo de ayuno y penitencia, hermanos.

La primavera aconseja mal a la po-

bre naturaleza humana, y hay que po-
nerla un freno.

Para ayudarnos a pasar esta cuarentena
que hoy empieza, ha desembarcado en Cas-
tro Urdiales dofia Cuaresma. Su mensaje
ha partido para todos los burgos interiores,
donde don Carnaval acaba de armar terri-
bles estropicios

estragando la tierra y haciendo muy gran

Este desembarco de la hosca duefia cua-

resmal en el ilustre puerto de Castilla la

Vieja aleje, hermanos, de vuestras mentes el

pecado. Hace cientos de afios que sobre

aquella ribera fue lanzado el edicto contra

la gula y el materialismo. Terrible lucha la

de los dos elementos, el bien y el mal, el

espiritu y la materia. Terrible lucha glosada donosamente en recios y toscos versos

por el Arcipreste de Hila, que localizé simbdlicamente los reales de la Cuaresma en

el puerto cantabrico: el cartel de desafio de la flaca Cuaresma contra el grasieoi-j
Carnaval fue:

dado en Castro d'Ordeales é en Burgos rescibido.

Orad, hermanos. Orad para que no caigais en la tentacion. No estd mal que
os haydis divertido infantilmente, aungi>? no sea mas que para seguir suministrando
lemas para sus cuadros a Solana. Pe’o son estos tiempos tiempos de penitencia. Do-
fla Cuarema preside nuestros dias, y solamente se ha dignado, por bula especial,
que me complazco en comunicaros, levantar su negro manto sobre un suceso que no
ha habido manera de encuadrar fuera de su ambito cronolégico: el baile de la Aso-
ciacion de la Prensa de Madrid. Dofla Cuaresma harad penitencia por vosotros mien-
tras asistis a esa admirable fiesta gtie contribuye a la prosperidad de una Institucion
mil v«:es benemérita. Ademas, el propio Arcipreste os dotard de doctrina para tran-
quilizar vuestra conciencia:

Doctores maéas de ciento, en libros y cuestiones,
Con fuertes argumentos, con sutiles razones.
Tienen sobre estos casos dii“ersas opiniones.

Creo que los doctores de hogafio encontraran en la generosidad una razéon bas-
tante para que la asistencia al baile de la Asociacion de la Prensa se convierta
en una obra buena que se anote en vuestro haber.

erminamos el Carnaval con discursos. Gil Robles, con escandalo de los que creen

en serio que se ha operado en Espafia un cambio de régimen para que todos ios

privilegios contintien en pie, ha r"to nada menos que contra el dinero. Su discurso

del Circulo de la Union Mercantil ha sido un matasuegras que ha ido a dar en las na-

rices del personaje mas respetado de la nacion: el Banco de Elspafia. Suponemos que

hasta una docena de sefiorones le habran retirado la proteccion al joven caudillo salman-

tiDo, a quien nos imaginamos desolado, i Qué va a hacer Gil Robles con doce votes
menos?

Don Alejandro Lerroux, que contemoia desde lo alto de sus setenta afios largos a su

Republica acometida a dentelladas a diestio y a siniestro (por la derecha y por la iz-

O D

quierda), ha pronunciado unas palabras generosas y paternales, que han caido como
un o6leo sobre el asi llamado “embravecido mar "de la politica. Quiera el cielo que a
unos ies sirvan de motivo de penitencia y a otros de norma de conducta. Este viejo
espafiol, forrado de espariol, tiene algunas cosas que perdonar todavia y muchas que en-
sefiar. Dios le dé vida para ello.

1 lejano Cipango, viejo maestro en

cortesias diplomaticas para con Es-

pafia, ha tenido un delicado detalle
para Madrid: le manda unos plantones de
cerezos. No es de ahora este intercambio
de presentes entre el Oriente lejano y este
estribo, el mas occidental del viejo mundo.
No hace muchos afios que vinieron a nos-
otros las “naranjas de la China”. Ahora
vienen los cerezos del Japén, y permita el Set, />7"
cielo que no convirtamos este regalo en una
interjeccion despectiva, como el otro.

Por si acaso, avisamos a los pediglefios,
para que sepan qué querran decirles cuan-
do. a raiz de un sablazo, oigan a la victi-
ma replicar:

— jCerezos del Japén!

ALVADOR de Madariaga, el espafiol més
popularizado por los lapices de los ca-
ricaturistas internacionales, ha publica-

do un libro que se titula Anarquia y Jerar-
quia. Se trata de un libro extraordinario,
escrito con esa mesura de pensamiento y esa
elegancia de estilo que han hecho famoso al
ilustre escritor. Se supone que este libro le-
vantara los comentarios méas contradictorios.
Para los que no se resignan a contemplar-
nos a todos los espafioles que gastamos plu-
ma sometidos a una disciplina hosca y triste,
asiatica y resentida, el libro serd abomina-
ble. Los que, ganados del “snob” interna-
cional de los fascismos, empefiados en po-
nernos a todos en mangas de camisa, cree-
ran que el libro es un engendro de un de-
mocrata trasnochado.

Pero los que creemos ain, como unos ben-
ditos, que lo Unico que no se ha ensayado en Espafia es la democracia auténtica, limpia,
matizada de un indimitible sentido nacional, guardaremos este librito como un breviario
del buen sentido y de la justa vision del porvenir de una gran democracia occidental
que todavia tiene que hacer muchas cosas en el mundo. De una democracia que— roja
0 azul—no quiere andar en camisa, porque tiene una noble tidnica, tejida con Histo-
ria, con Geografia y con sentido serio y elegante de la vida, para pasearse muy digna-
mente por el planeta y hacer oir su voz serena y calida, llena de humanos acentos.



iCaserén de Santa Isabel! jViejo Hospital General, arca de
tantos recuerdos de mis afios mozos!

Por su claustros largos, frios, conventuales, mas frioa y
mas largos en esta mafiana en que la escarcha de la aurora
ha helado el verdor de tu jardincillo, camino guiado por la
ley de un pasado que marcé en mi cabeza la plata de unas
canas, que dicen, con ausencia de palabras, el
tiempo sin retomo.

En este soliloquio de sensaciones, percibo al pasar ios ayes
del humano dolor, el respirar disneico y fatigoso de los en-
fermos, el vaho inconfundible de los medicamentos, el soni-
do metalico del carro de cura, el lento despertar prefiado de
incoherencias de los postanestesiados, jirones, en fin. de la
vida hospitalaria, que trae a mi cerebro, en rapido film de
hechos inolvidables, aroma de juventud y afioranzas de es-
tudiantina.

Amplias escaleras hasta Uegar al piso segundo. Sala 27
donde creo recordar, allad, en la parte mural correspondiente
a las camas 19 y 20, el busto del Dr. Espina y Capo, aquel
sabio internista organizador del primer servicio oficial de
radiologia de Madrid, médico ilustre, hombre de vasta y sé-
lida cultura, conversador facil y ameno, viajero infatigable,
clinico experto y detallista, maestro respetado y querido por
cuantos le rodeaban y conocian sus magnificas cualidades

espacio de

pedagdgicas.
Efectivamente, en la citada sala 27, hoy a cargo del doc-
tor Aslta, se halla la artistica obra de Ortelles, en la que
el cincel del escultor plasmé de maravillosa manera la efi-
gie del sabio, cuyo busto descansa sobre una lapida, en la
que leemos la siguiente inscripciéon; <En esta sala ejerci6
y dlé sus ensefianzas sobre enfermedades del pecho el doc-
tor D. Antonio Espina y Capo, desde el afio 1872 al 1911.—

20 de junio de 1922.»

BOSQUEJO INTIMO

__Ya sé a lo que vienes— me dice don Antonio apenas me
acerco a su lado— . He leido en Ciudad tus reportajes con
Rubio, Bcnavente y Cajal. y me figuro que ahora me toca
a mi someterme a los mandatos de las linotipias de esa
maravillosa revista, tan amena e interesante.

Agradecemos, como es nuestra obligacién, el
gio, y confirmamos la creencia del

— Si, don Antonio, y si
mis deseos.

preciado elo-
maestro.
usted es tan amable que acceda a

Ciudad honrard sus columnas con lo que su
bondad quiera contar para sus lectores. Antes de entrar
— continto—, la vieja Hermanita que tuvo a usted como
primer profesor me ha encargado le dedique €un elogio
grande, como le merecia el hombre estudioso y recto que
transcurrié su vida en un continuo bienhacer por sus en-
fermos.»

— jPobrecilla! jTodavia me recuerda con carifio!

— ¢Y quién no, don Antonio?—respondemos— . La admi
racién y la celebridad sélo se logran con el saber y la jus-
ticia de los actos que se realizan; y usted, maestro, de jus-

to y de sabio, jqué gran caudal poseia su prestigio!
El Dr. Espina deriva la charla pwr otros derroteros.
—¢Y ta crees— me dice— que mi vida puede tener algin
interés a estas alturas?
— iMaestro!
— Bueno, pues escucha

lo que ahora retiene mi ya torpe

y premiosa imaginacién.
— Hable, don Antonio; para oirle he venido hasta aqui.
--Las nueve de la mafana— dice el maestro— . A esta
hora, de modo invariable, pasaba la visita a aquella pri-

mera mitad de la sala once, detenidamente,
solo detalle de cuanto me rodeaba.
td has hablado me acompafiaba. Recuerdo todavia el carte-
16n que mandé colocar en el arco mas visible de la parte
de la sala que me correspondia: <Se prohibe fumar, escupir
«1 el suelo, permanecer cubierto y estar mas de tres per-
sonas alrededor de una cama.» {Si vieras con qué rigor lle-
vaba a la préactica estas logicas disposiclonea!

__Usted tenfa fama de mal genio— decimos
de no pasar una...

— Eso decian, pero te aseguro que no era cierto;
sucedia es que, espiritu justiciero y recto, no consentia ni
las cosas mal hechas ni las desobediencias, y menos aun
los embustes que pretendian justificar una falta.

sin perder un
Esa Hermana con quien

sonriendo— ,

lo que

Ohunlta Matesanz Carmen Butraguefio Ranos

CHARLAS MONUMENIALES

+

Ni en la paz de los sepulcros...

Por el DR. FERNANDEZ CUESTA

»Por
fermos

esta razén, no permitia en las mesillas de los en-
nada que yo no hubiese mandado o autorizado; si
alguna cosa veia— alimentos no prescritos por mi, chuche-
rias—, lo arrojaba en medio de la sala, no sin que la Her-
mana o el hospitalizado escapara de mi indignada iilipica.
Como tampoco consentia que los enfermos escupiesen sobre
el pafiuelo. Lo tenia rigurosa y severamente prohibido. Si,
por olvido en el mandato, alguno lo hiciera y yo me daba
cuenta, en el acto ordenaba quemarlo, aunque después re-
galase un par de pesetas para un pafiuelo nuevo.

»Como supondras, todas estas cosas que yo hacia eran

A R T E C H E N T O R

Nuestro Tlu»lr*doT Cratébal Artecbe m tambléo un pintor do grandes va*

lores: stis oleos revelan una fonna nueva en su arte y le consagran como

uno de los artistas mé&s completos de Espafia. Aqui aparece pintando el

retrato del ex cninistre de Agriculturai D. Cirilo del Rio, y que ba sido
adquirido por el Estado.

las que me daban la fama de hombre terrible que yo tenia
en esta casa. ¢(Pero no eran todas consecuencias l6gicas de
un criterio higiénico en bien de los enfermos?

»Una vez—y te cuento esto para que veas que yo mismo
sabia castigar mis propios arrebatos— me di6 la Hermana
una pastilla de jab6n para lavarme las manos de marca dis-
tinta a la que yo usaba habitualmente; me hizo muy poca
gracia el cambio, y, sin decir palabra, la arrojé al suelo
la Sor, mas prudente que yo, no dijo ni palabra, pero mi
accion, desde luego reprobable, transcendi6 a la Hermana
cahesa de sala, como entonces se llamaban, que me esperé
a la salida de la visita para decirme; «Lo que usted aca-
ba de hacer, don Antonio, no estd bien, ni ha tenido razén
para ello; su padre, con ser mucho méas médico que usted,
se lavé muchas veces las manos con jab6on de fregar.» Y
como la monja tenia sobrados motivos para decirme lo que
me decia, aguanté la justa reprimenda, hecha en tono carifioso
y amable, y di a la Hermana toda clase de explicaciones.

«Esto te demostrard que, pese a la rigidez de mi caréc-
ter, jamas fui premioso en reconocer la sinrazé6n de mis
reacciones.

»Di cuanto tuve a este hospital, tan mio en mis desvelos;
trabajo, dinero, afanes, y de mis propios recursos creé un
laboratorio de andlisis y organicé después el departamento
de Rontgenterapia, a ratz de las primeras aplicaciones de
los rayos X.»

y don Antonio, al hablar de su Hospital, pone en la parla
una indisimiilable emocién, que aumenta con el recuerdo de
aquellos compafieros llustres que trabajaron con él en bien
de los pobres dolientes acogidos por la Beneficencia; jHuer-
tas,, Capdevila, .Esquerdo,..Campesinol...

APUNTE BIOGRAFICO

--¢,Quiere usted decirme,
profesional ?

— iPero, nombre, por Dios!
riodistas seis incansables.

»Verads. Dediqué especialmente mis actividades a las afec-
ciones cardiopulmonares, y de manera singular, a la tisiolo-
gia. Terminé la carrera en Madrid, con premio extraordi-
nario, para obtener enseguida, después de refidas oposicio-
nes, una plaza en el Cuerpo de Sanidad Militar, a la qus
renuncié a poco de ingresar, por haber triunfado en los ejer-
cicios convocados por la Corporacion médica del Hospital
General, a la cual perteneci hasta mi muerte.

»Puedes decir también que ful el primero que utilicé en
Espafia la tuberculina de Roberto Koch, cuando todavia se
ignoraban ios peligros de las dosis elevadas, y que, dedica-
do exclusivamente a las enfermedades del corazén y pulmo-
nes, mis modestos trabajos hallaron honrosa y excesiva re-
compensa en el afio 1898, al ser llevado, como miembro de
numero, a la entonces Real Academia de Medicina. Acudi a
Congresos, di un sinfin de conferencias y ful designado no
sé cuantas veces presidente de honor en muchos certame-
nes internacionales, en los que llevé la voz cientifica de Es-
pafia mas alla de las fronteras y de los mares. jMomentos
inolvidables en mis recuerdos!»

— ¢Mucha labor de escritor, maestro?

-- ilncalculable, amigo! Recuerdo que en la Revista de
Medicina y Cirugia practica, que fundara aquel insigne pe-
diatra que se apellidé Ulecia, publiqué diferentes trabajos
clinicos y terapéuticos sobre muy distintos temas patolégi-
cos; la Academia me eligi6 su bibliotecario, y dejé escrita.5
mis Memorias, obra en tres tomos con el titulo Notas del
viaje de mi vida, en la que detalladamente relataba, con el
mayor namero de datos posibles, la vida médica, politica y
cultural de nuestra nacién entre los afios del setenta al no-
vecientos.

— ¢ldeologia politica, don Antonio?

—Liberal, por intima conviccién, toda mi vida. Mis arrai-
gadas creencias me llevaron, mejor dicho, nos llevaron, pues
mis dos hermanos, Pedro y Juan, también sufrieron las con-
secuencias de su ideario ampliamente democratico, a te-
ner que ser victimas de furibundas persecuciones, y los tres
— te hablo del afio ochenta y seis— logramos libramos de la
muerte refugiandonos en la Sierra de Cuenca hasta la pu-
blicacion de la amnistia, que nos permitié reintegramos a
nuestras tareas. jTiempos de lucha, amigo! Pero de lucha
noble por una idea; no estas batallas Inconcebibles de aho-
ra. que se pelea, méas que por un deseo de reivindicaciéon so-
cial, por servir los intereses particularisimos de minusculos
partidos llenos de envidias y de egoismos.

»Da pena contemplar el panorama espafiol—continta don
Antonio—, una enorme tristeza, un profundo dolor, ante la
incomprension de los muchos que pretenden llevarse tras si
la opinién, y conf.mden lastimosamente la libertad con el
libertinaje y la democracia con la furia destructora. A mi re-
cuerdo acude ahora un péarafo del prélogo del primer tomo de
mis Memorias, que parecia augurar los tiempos actuales, y es
éste: «Y nosotros, firmes creyentes y entusiastas partidarios
de todo género de progreso, pensamos en un mundo sin gue-
rras, en una conciencia sin esbirros, en una libertad de pen-
samiento sin censura...»

don Antonio, algo de su vida

(mas cosas auln?... Los pe-

Tal era el espiritu de! sabio médico a quien, ante la obra
inanimada del artifice, rindo mi modesto tributo de venera-
cibn a su memoria.

Al contemplar su faz reproducida por el arte, a mi pensa-
miento llegan, en tropel admirativo, unas palabras de Gre-
gorio Marafton que hacen referencia a este mismo busto que
ahora, desde su sitial de la sala 27— ¢por qué no la 11?—, nos
despide, cordial y carifioso: «Su efigie perdurara en el am-
biente dilecto, entre los enfermos resignados y dolientes, en-
tre la bulla de los Internos y la grave actividad de los mé-
dicos: en el medio, en suma, que amdé con tanta intensidad y
donde pasé, como tantos otros, las horas mas serenas de su
existencia.»

Alli, alU siempre.
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SEVILLA. Alca2ar.
Sala de Embajadores.

SEVILLA:

«Quien no vié Sevilla, no vié maravilla», reza el refran. No hay hipérbole en él, sino la ex-
presion de un sentimiento que valora exactamente toda la opulenta sintesis de arte, de carac*
ter. de tipismo, de luz, de color, de belleza multiforme; en suma, lo que hay en este nombre
magico: Sevilla:

Dotada de fisonomia y carécter sing:ularisimos, Sevilla es de las ciudades que tienen mas
personalidad en todo el mundo, constituyendo, especialmente en primavera, un punto univer-
sal de atraccién. Las calles y plazoletas de sus barrios tipicos; las casas con sus rejas, patios
y cancelas; loa jardines y parquea; la rigueza monumental: la abundancia de tradiciones y
recuerdos de la méas varia naturaleza: las peculiaridades de su vida, tanto en la ciudad como
en el campo; la continua presencia de lo noblemente pintoresco, que en Sevilla no es sino la
manifestacién de un estilo propio, motivan una emocién sumamente rica por su contenido y
Gnica por su valor y sigTiificacién.

Monumentos suntuosos. Tortuosas callejuelas de Indecible poesia, en el barrio de Santa
Cruz; obras de arte deslumbrantes en todos los 6rdenes de la inspiracion humana: la mara-
villa de los jardines y de los patios floridos, dulces como oasis; emocién de leyendas y croma-
tismo de costumbres. Todo esto abunda hasta el derroche en Sevilla, y todo ello se funde
en armoniosa sintesis de luz y colorido, de emocién y de ritmo.

CORDOBA;

La provincia de Cérdoba— que viene a ser el antig;uo reino de su nombre— , ennoblecida por
los prestigios de su historia romana (en la que da a la civilizaciéon hispanica nombres como
los de Lucano y Séneca), y por la pompa policroma del Califato, en cuya era llegé a ser Cor-
doba el centro cultural de su tiempo, es, en nuestros dias, imo de los mas finos exponentes
del alma andaluza, tal vez por la fusién de estos dos elementos: romano y musulman.

La capital, Céordoba, «la Sultana», es una délas ciudades espafiolas que mejor han conser-
vado su sello de antigiedad y su caracter tipico- Ciudad de silencio, que se remansa tras de

ijl>« jier*

SEVILLA. Catedral
y forre de la Giralda.

las afiligranadas verjas de los patios floridos,en las estrechas callejas, blancas y luminosas,
que las leyendas perfuman, y en rincones de poético patetismo, como el tan popular del Cris-
to de los Faroles. A cada paso surge la nota artistica y evocadora, o el edificio— templo, pa-
lacio, convento— interesante y sugestivo.

El caracter y el aspecto de Cordoba son loa de una ciudad netamente espafiola. Mas aun,
andaluza. Es decir, pintoresco, alegre y melancélico a la vez. Ciudades en que cada piedra
tiene su historia, cada barrio su tradicion y cada esquina su leyenda. Poesia de siglos y de
luz. Cérdoba es blanca, estrecha y retorcida, aunque un reciente ensanche haya permitido la
construccion de vias amplias y rectas. El resto de la ciudad conserva las notas tipleas pecu-
liares, y sus callejas arabes desembocan en plazas romanticas de viejos palacios y conventos.

GRANADA:

La variedad de perspectivas que domina, da a Granada el enorme y singular valor panora-
mico que la distingue del resto de las ciudades andaluzas. Esto, realzado por los encantos del
cielo, la luz y la vegetacién, y aumentado aun por las creaciones artisticas e historicas que
encierra la ilustre ciudad granadina, otorgan a dicha ciudad un puesto sefialadisimo en el tu-
rismo xmiversal. EIn las estaciones intermedias, mas aun, si cabe, en el otofio que en la pri-
mavera, es cuando Granada desarrolla sus atractivos con la maxima fuerza de seduccién.

Situada la ciudad en una vega de tanta riqueza como hermosura, cruzada por loa rios Ge-
nil y Darro, de ilustre «abolengo fluvial» en nuestra historia, y extendida a los pies de Sierra
Nevada, presta marco de admirables bellezas naturales a las de caracter historico y artis-
tico que atesora.

De la época arabe datan los monumentos que perfilan a Granada en el panorama univer-
sal como lugar de personalidad Unica. La Alhambra y el Generalife, sobre todo, alcazares,
fortificaciones y jardines con que la inspiracion oriental sublimé las colinas que se alzan so-
bre la ciudad. La Alhambra, propiamente dicha, es un conjunto de edificios— algunos de loa
cuales datan del siglo vm—y de arboledas, que con su renovado verdor parece que vitalizan

las viejas piedras de singular valor arqueol6-
gico. I*a Alcazaba, con sus torres—la mas fa-
mosa, la de la Vela—, fortificaciones y mura-
llas, constituye el ndcleo méas antiguo del re-
cinto alhambrefio.

FOTOGRAFI AS

D EL P . N . T

CORDOBA, Palio de
(os Naranjos y forre de
la-Mezquifa

GRANADA. Visfa
parcial de la AlLambra.
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ISLA DE CRISTAL

LEYENDA ORIENTAL

LA

TRADUCIDA POR MANUEL COELLO

Cuentan, entre la cosas que cuentan nuestros antepasados— pero el Omnipoten-
te esta mejor informado y es mas perspicaz y mas sabio— , que mucho mas alla de
las tierras y de los mares, del lado de las regiones de Sin y de Masin, y a su ex-
tremidad occidental, existe, entre los dos azules, una gran isla magica. Y llaman
a esta isla, en una lengua que nosotros desconocemos, ja isla Wak-Wak. Pero los
pocos navegantes que la han entrevisto' en sus viajes la denominan la Isla de
Cristal (Djazirat ai Ballour).

Es en esta isla, prodigio y asombro de las regiones transmarinas, y solamente
alli filé donde la mas Pura Felicidad eligio, por una sola vez, estancia sobre la su-
perficie de la tierra. Alli el Sultdn .Amor reind una sola vez sobre dos corazones.

Por cierto que en esa isla, los tigres mismos vivian en armonia con los anima-
les y los seres humanos, y so6lo abrian sus magnificas fauces, virgenes de san-
gre, para bendecir al Creador de la belleza con la féormula sagrada: “Allah 6

Akbar.”

Es también en esta Isla de Cristal donde los duefios de elefantes de batalla se
paseaban sobre sus lomos, pertrechadosno para precipitarse con frenesi en me-
dio de la lucha y para aplastar los batallones enemigos, sino, sencillamente, pa-
ra respirar el aire de las alturas, a la sombra de las sombrillas de brocado, suc-
cionando jugosas cafias de azUcar.

Es alli donde las adolescentes adorables se movian en el aire embalsamado por
los efluvios de los canelos y de los cerezos, sobre los que se balanceaban pajaros
de dulce gorjear, al extremo de las lianas gigantes y de las ramas en flor.

Es alli donde los arcos de los puentes, sobre los rios de ensuefio, son de oro
ibriciano; y los puentes mism'os. de marfil y turquesa, no son jamas atrave-
sados por los jinetes, para no estropear sus materiales preciosos. Prefieren
cruzarlos a pie y abrevar sus caballos y elefantes con la leche y la miel
que corren en abundancia por aquellos rios encantados.

Es alli mismo donde los pabellones y los belvederes sirven de lugar de reposo
a deliciosos fantasmas y donde las escaleras de pérfido y plata, que trepan por las
montafias, no estan alli mas que para humanizar aquellos lugares divinos.

Es en esta isla de encantamiento donde vivia, en su esplendor de diamante,
una adolescente luminosa, cuya belleza cubria con el velo de la verglienza la lu-
na llena del mes del Ramadan y cuya blancura inmaculada superaba la del
jazmin.

Se llamaba Har katal Kouloub (Quemadora de Corazones). Y es justamente
de esta reina de las gacelas de la que el poeta dijo:

“Hija etérea de las hadas, cuando se la ha visto una vez, es una fiesta para el
observador.

"Adolescente de oro, en realidad: dos ojos babilénicos, mejillas de amapola, la-
bios humillantes para la flor del granado, que, por su perfume natural, son corazén
mismo de la rosa perfumada. Y su pequefia boca, una golosina.

" Es para ella que el soberano ruisefior nocturno, en las ramas del sombrio
ciprés, tiene, invisible, sus citas de amor; y modula, improvisando, mas de se-
tenta canciones en lenguaje rimado.”

Por todo esto una tan maravillosa adolescente no podia tener por esposo mas
gue un hijo de reyes, descendiente de siete generaciones de reyes.

Y por eso el rey de la Isla de Cristal, después de la peticion de matrimonio,
y después de enviarla suntuosos regalos de boda, hizo celebrar sus esponsales
con gran pompa. Y una vez las ceremonias terminadas segun el protocolo de los
reyes, y acabadas las bendiciones y felicitaciones, condujeron a palacio a la nueva
esposa, idolo de oro en su palanquin, seguida de un gran cortejo,

Todo se hizo. Pero, en realidad, los padres de la adolescente maravillosa no
habian olvidado méas que un solo detalle, que era, aun cuando las leyes no hi-
ciesen de ello una obligacién, el pedir el consentimiento de la desposada,

Y por eso, cuando el rey penetré en el aposento del Misterio, a la hora fijada
por el cuadrante del Destino, y vi6o lo que vid, palideci6 y sintié cerrarse
los abanicos de su corazon. Y su pecho llegé al limite de la opresion y del
descorazonamiento.

En efecto, en lugar de encontrar la milagrosa esposa en el colmo de la alegria,
la vié tendida y llorando sobre los cojines, poseida de la mayor amargura. Pe-
ro como era de caracter magnanimo, se aproximo a ella con gran dulzura, pensand

“No es de extrafiar. Si llora de ese modo, no hace méas que lo de rigor en to-
das las jovenes bien educadas que abandonan su hogar y su madre por primera
vez. Felizmente, el dulce balsamo de las palabras bien sentidas alivia los cora-
zones oprimidos.” E inclindndose tiernamente sobre la joven frente aureolada,
dijo:

— Quemadura de Corazones, por la verdad de tus gracias, dime, ;por qué estro-
peas asi el resplandor de tus ojos magicos ? ;Y qué dolor te sobrecoge para olvidar
de este modo la presencia del que su destino feliz conduce hasta tus pies encanta-
dores?

Pero la doliente doncella, al oir estas palabras, dejé correr sus lagrimas con
mayor amargura y escondié por completo su rostro entre las manos.

Y el rey dijo:

- -Duefia de mi corazén, si tu llanto es debido a la ausencia de tu madre, dimelo,
y yo mismo iré a buscarla, y no te abandonara nunca mas.

Pero como movia la cabeza llorando con mayor desconsuelo, el rey afadio:

—¢Lloras tal vez por que te acuerdas de tu nodriza, o de tu gacela, o de tu gato,
0 de tu pajaro favorito? Contéstame, y al momento iré yo mismo a buscar todo lo
gue desees.

Y al no conseguir mas que un signo negativo de la sollozante esposa, se
decidié a sentarse un momento sobre el tapiz de la reflexion y acabd por decir;

— Por tu vida, creo que la pena que te acongoja es el sentimiento de verte ale-
jada de la casa de tu infancia. Pero yo, si consientes levantarte, te juro por tu fren-
te estrellada que iré a vivir contigo en la casa de tu nifiez y te serviré yo solo con
mis 0jos.

Cuando la adolescente, llorosa, hubo escuchado todas estas palabras de abnega-
cion del rey, su esposo, su alma se sintid6 un poco consolada y pudo, al fin, res-
ponder :

- -Mi sefior rey, no lloro por mi madre, ni por mi nodriza, ni por mis animales fa-
miliares, ni por la casa de mi infancia. Lloro s6lo por mi misma, heriday ya muerta

Y el rey, en el limite de la emocion, dijo:

— Corona de adolescentes, ahora veo que tu dolor es causado por la aversion
que sientes hacia el esposo que el Destino te ha procurado.

Pero ella contest6 con viveza:

— Por tu vida preciosa, oh Rey del tiempo, alejado sea un motivo semejante
del pensamiento de tu humilde sierva. Pero te suplico, por tu mano derecha, que
no me obligues a revelar un secreto del que mi alma no es la Unica depositaria.

Sin embargo, ante la continua suplica del Rey, rogandole aclaraciones, la ado-
lescente hablé y dijo:

— Has de saber, rey del tiempo, que la causa de mis lagrimas y el deseo de mo-
rir no es otro que el sultan Amor. EI Amor, rey mio, es esa planta cuyas rai-
ces soOlo arraigan en la pulpa de nuestro corazén, y para arrancarlas seria preciso
arrancar todo nuestro corazén. Y yo, tu esclava, rey magnanimo, desde los prime-
ros dias de mi infancia tengo el corazén preso en la pulpa del corazén de alguien
que sdélo es principe por sus sentimientos. Como el angel Harout, su belleza no se
descubre ante los ojos que sélo ven lo aparente y toda su riqueza consiste en una
brasa encerrada en su pecho. Y es una brasa cuyo fuego so6lo se enciende hacia el
interior y su luz es s6lo visible a los ojos cuya vista es independiente de la visidn.
Y la llama de esa brasa es inextinguible, porque se alimenta de! manantial que co-
rre al pie del Arbol de la vida. Y la mansidon de este duefio de la llama inmortal es
una cabafia que no tiene una sola ventana al exterior. Y aun cuando esté totalmen-
te vacia esta cabafia, su duefio es el poseedor de todos los tesoros de los antiguos
reyes, de las dinastias de Khitaien, de Khosrou y de Ardechir; y es el duefio de la
Copa de D'jem y del Espejo de Alejandro. Y es el testimonio vivo del sultan Amor,
y vive en mi y yo vivo en él. los dos fundidos en el Amor. Y si nuestros cuerpos
cambiasen de condicién por un solo momento, nuestras cenizas, por el hecho del
Amor, estarian tan calientes, que resurgiriamos de ellas eternizados como el Fé-
nix y como la Rosa.

Cuando el rey hubo escuchado estas palabras, comprendié, por iluminacion, el
sentido aparente y el sentido interno. Y de pronto se alz6 sobre sus pies y cayo
prosternado a los pies de la Adolescente sagrada. Y permanecié asi un momento
en el éxtasis de los angeles, fuera del tiempo y del lugar, con su corazén a los
pies de la Adolescente, convertido en un incensario humeante.

Y cuando volvié de su éxtasis, dijo:
— Levantate, .esposa-mia, de un suefio de momento. Tranquiliza tu alma querida



y refresca tus ojos. Pues, ;donde estd el humano tan insensato que quiera luchar
con el sultan Amor? Pero yo, libertandote de la ligadura de mis derechos, te adop-
to en este mismo instante por hija de mi carne y de mi sangre. Y te nombro mi he-
redera. en vida y para después de mi muerte, sobre mi trono y sobre mi reino.

—Levantate y ve sin tardar hacia el que te vera llegar como se verian los que

salen de las cavernas de la muerte.”

Y cuando hubo asi hablado, el rey tom6 dulcemente la mano de la Adolescente
adorada, su esposa de un momento, y la condujo hacia la puerta secreta de los jar-
dines. Y al abrir la puerta para inclinarse y dejarla pasar, la Adolescente posé sus
labios con fervor sobre su mano, regandola con sus lagrimas. Y él mismo, incli-
nandose hasta el suelo, besd el borde de su vestido de desposada.

Cuando la Adolescente nocturna lleg6 ante la cabafia, cuya sola salida al exte-
rior era una puerta tan estrecha y exigua que so6lo un cuerpo glorioso hubie-
ra podido deslizarse a través de su abertura, oyd, en el silencio de la aurora, so-
llozar en el interior al que la lloraba como se llora a los muertos.

Y ella llamé a la puerta. Y la voz pregunté desde el interior;

— ¢Quién llama?

Ella contesto:

- -iSoy yo!

Entonces rein6 un gran silencio.

Y hasta los arboles cesaron en su murmullo y no dejaron oir las primeras notas

de los pdajaros cantores.
Pero la voz no respondi6 desde el interior.
Y la puerta exigua no se abrio.

Entonces la Adolescente se cubrié con el velo de la meditacion. Y sin una que-
ja, sin un suspiro, se tendié en el suelo junto a la puerta.

Y toda la noche y todo el dia permaneciéd tendida, con la cabeza hundida en el
velo de la meditacion. Y maduraba asi en su corazon la nocién esencial del Amor
que quiere que los “privilegiados del Amor mueran primero por completo para

si mismos” antes de presentarse ante el sultan Amor.

Y decidida ya a penetrar por la puerta, se levanto y se dirigié primeramente al
rio para hacer sus abluciones. Luego, con paso seguro, volvidé hacia la cabafia y

llamé a la puerta.
Y la voz del interior pregunto:
— ¢Quién llama?
Y la Adolescente, esta vez, dijo:
—Eres ta,
Y la puerta se abrié sola.

Y el final es el misterio de los Privilegiados por el Amor.

D B U J O D B

CON EL MEDICDO

Por d Orr. FERNANDEZ-CUESTA

Lo que deten comer los nif os

Estrecha e incompleta seria la ensefianza de
la Pediatria si s6lo se propusiera como fin el
estudio de las enfermedades infantiles.

HUTIN'EL.

De los muchos problemas que la crianza infantil plantea
al estudio médico y a las preocupaciones, dudas e inquietudes
de los padres, ninguno mas interesante que el de la alimen-
tacion, llegada la hora, o, mejor dicho, cuando surge la edad
«n que la leche como Unico alimento es Insuficiente para fo-
mentar el fisiolégico desarrollo del pequefo.

El nifio nace con un aparato digestivo imperfectamente des-
nrrollado, tanto, que varios de sus 6rganos importantes son
casi rudimentarios. Con tan defectuosa maquinaria tiene que
elaborar y transformar las substancias alimenticias indispen-
sables, no s6lo para el sostenimiento de su vida, sino igual-
mente para su crecimiento. Ahora bien: este crecimiento ha
de ser rapido; no puede el nifio en momento alguno dete-
nerse en su desarrollo; si no aumenta, pierde; si no progre-
sa, retrocede, y no le es posible retroceder por espacio de
mucho tiempo, pues no tardarian en agotarse sus naturales
reservas.

No porque el nifio haya tenido una época lactante perfecta
puede y debe concedérsele amplia autorizacion para comer
de todo, frase vulgar y harto repetida cuando loa papas quie-
ren mostrar con orguUo la resistencia y capacidad gastricas
del bebé. Equivocacion funesta, practica lamentable, etiologia
de gravisimos trastornos que influyen de manera principali-
sima en el crecimiento y causa predisponente de muchos es-
tados de raquitismo, origen de afecciones tipicamente escro-
fulosas, cuando no de fimias intestinales de tragicas deriva-
ciones.

Durante la infancia se siente el hambre con més frecuen-
cia que en la edad adulta, por lo que los nifios han de hacer
mayor nimero de comidas y, sobre todo, con riguroso y se-
vero régimen horario.

Es facil comprender que en este orden no pueden, de an-
temano, fijarse reglas exactas y concretas, pues no se podra
tratar lo mismo a im nifio inapetente que a un glotén, ni a
Uh enfermito por transgresiones alimenticias anteriores que
h otro que se encuentre en perfecto estado de salud.

Salvo los casos particulares, que resolvera el pediatra o
médico especializado, aparte todo aquello que requiera, por
su Indole orgéanica o patolégica, un cuidado exclusivo o reglas
caracteristicas, el sistema de alimentacién de un nifio que
hos parece mas adecuado en la primera infancia es el que
a continuacién exponemos, sin pretensiéon, jLibrenos Dios!, de
Sentar catedra ni asomo de infalibilidad. jNo faltaria mas!

A los diez meses, y segun su desarrollo dentario, se podra
dar una ligera papilla de harina—hay muchas, y no he de

citar aqui ninguna— ; al afio, afladir una yema de huevo; a
los quince meses, arroz hervido, patatas cocidas; a los dieci-
ocho, pescados blancos, y a los dos afios, algo de carne de
ternera, costillas, sesos, compotas.,,

Cuando se ha llevado a cabo el destete con arreglo a las
reglas que ordena la higiene, es decir, en el supuesto que
aquél se haya verificado con toda normalidad, se empezara
a disminuir la cantidad de leche, porque ai la ingestiéon de
ésta tiene lugar en gran abundancia, puede producirse en el
nifio ima enfermedad, descrita por Gulam, que se caracteriza
por dUataci6on de estdmago, infarto de higado y estrefiimien-
to, todo lo cual produce en el chiquillo grandes dolores in-
testinales.

De los dieciocho a los veinticuatro meses se empezara a
dar caldo, que ha de estar compuesto, para que relna los
principios calorimétricos suficientes, a base de substancias
poco grasas y administrado en forma de sopa, con adita-
mento de una pasta suave y nutritiva; sémola, tapioca, etc.

Se pueden dar también, en este periodo, legumbres__en
forma de purés bien cocidos— y quesos blandos y frescos.

Como decimos antes, al final de este periodo— a los dos
afios— , el nifio podra comer—con tino y precaucién— peque-
fias cantidades de carne blanca; al cabo de quince o veinte
dias de tanteo, se puede dar ya. sin interrupciéon, sesos de
cordero, carne de pollo, alternando con pescado blanco jexen-
to de espinas!, y legumbres, tan ricas en potasa, hierro y
acidos vegetales.

Pasada esta edad, se ira aumentando progresivamente la
alimentacion, segun las disposiciones gastricas de las cria-
turas. De los tres a los seis afios, el médico tropezara con su
mayor enemigo, que le ha de perseguir implacable en el trans-
curso de su ejercicio: la rémora familiar para obedecer sus
mandatos. En esta fase de la edad infantil, los chicos co-
men ya de todo, y jquién se detiene a meditar en antiguallas
de higiene cuando el chiquillo digiere piedras!

... ahora el jabdn

HENO
DE PRAVIA

de la Perfumeria Gal

Completo el bienestar que lo ducha proporciono:
dejo los poros limpios, suavizo el cutis con su deliciosa
espuma y lo perfuma con su aromo Inconfundible.
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Son los padres— conviene insistir en lo que tanta impor-
tancia tiene—los primeros que quebrantan la autoridad del
médico y hacen que el pequefio coma casi siempre alimen-
tos por completo inadecuados a sus tolerancias organicas,
en excesiva cantidad y sin guardar entre comida y comida
las necesarias pausas u obligados intervalos que exige el
acto digestivo, lo que es causante, a méas de serle perjudicial
para el fisiologismo de la digestién, de la privacion del ba-
sico y fundamental factor necesario para que el nifio coma
bien: sencillamente, tener apetito.

El periodo de los seis a ocho afios hasta la pubertad no im-
plica variacion alguna mas que en lo relativo a la cantidad.
Debe ser ésta la Unica alteracién. Prohibiremos, si, las bebi-
das espirituosas, el vino, etc.

T deliberadamente he huido en estas rapidas notas de di-
vulgacion de los fundamentos calorimétricos, jalon de los In-
dices alimenticios de cada sustancia en particular. Capitulos
son éstos—extensos y prolijos— que nos llevarian muy lejos
de nuestra modesta pretension consejera, objeto de las lineas
precedentes, que procuran en todo momento no salirse de la
6rbita preconcebida de su minima aspiracion divulgadora.

No se olvide, sin embargo, que, durante la vida, la higie-
ne alimenticia se impone para la conservacién de la salud y
preservacion de gran numero de enfermedades. En ningln
periodo aparece tan evidente su necesidad como en la época
de la infancia. Una alimentacién bien reglamentada es con-
dicion esencial de un crecimiento normal; una alimentacién
defectuosa determina trastornos cuya variedad e importan-
cia nos demuestran de continuo las multiples afecciones que
padecen los nifios, debidas exclusivamente a estos trascen-
dentales inconvenientes de nutricion que tocamos a diario.

Hasta el momento en que el cuerpo, llegado a la edad
adulta, ha adquirido relativa fijeza, el organismo se desarro-
lla de continuo en fases de rapidez y periodos de lentitud.
Este es uno de los motivos mas caracteristicos que obligan
a determinar estas reglas higiénicas que tan a brochazos
sefialamos.

En nuestro deber las lineas que a vuela pluma trazamos son
para advertencia de quienes deban estar pronto a recoger de
ellas lo que pueda serles de practica utilidad.

Porque, desde luego, es axiomatico qie el nifio que resiste
todas las barbaridades que sus padres, parientes y amigos
oficiosos hacen con su estbmago, es un veterano capaz de di-
gerir cemento armado. Evidente. Pero no se olvide, y tén-
gase muy en cuenta, que el porcentaje de defunciéon en la
primera infancia por transgresiones alimenticias es enorme
y cada vez va en mas aumento.

Ello obedece a que son muchos mas, jmuchisimos mas!
Es que. desgraciadamente, no admiten ese absurdo comer de
todo que tan a los cuatro vientos de una satisfacciéon ilimi-
tada lanzan, Uenos de jubilo, los felices y optimistas papas.

Y los médicos podiamos decir algo de esto.

Para nuestro infortunio.
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Aln no se han puesto de acuerdo los arquitectos paisajis-
tas si debe prevalecer el jardin, que refleja fielmente la na-
turaleza, como un paisaje en tamafio reducido o si puede so-
meterse la vegetacion a todos los caprichos del creador del
jardin.

Creo sinceramente—y sin duda estd de acuerdo el Sr. Fo-
restier—que todo estriba en xma cuestiéon de buen gusto. Con-
cibo parques y jardines paisajistas, muy bellos, y admito que
los haya muy absurdos. Sé que por otra parte hay parques
arquitecténico.s perfectamente logrados y otros de pésimo
gusto.

Los célebres jardines italianos y franceses de la época del
Renacimiento y del barroco los proyectaban los mismos ar-
quitectos a cuyo cuidado estaba la construccién del palacio.
Por lo menos les era reservada la direccién artistica. Prueba
de ello la carta que dirige Bandinelli a Jacopo Guidi respecto
a los jardines del Palacio Pitti, donde hallamos el famoso pa-
rrafo: <Che le cose che si murano. debbono esser guida e su-
perior! a quelle che si piantano.>

El espiritu, la esencia pura de los jardines del barroco ita-
liano que supo traducir al francés el gran Lenotre, mucho
antes de poder contemplarlos de visu en el viaje que empren-
di6 ya muy avanzado en edad, flota también en los jardines
de Montforte, la mejor muestra de arte jardineril que puede
pre.sentar Valencia a sus visitantes.

El que los traz6 se valié de buenos modelos. Encontramos
antiguos conocidos: Los leoncitos jugando con la bola que
adornan la Villa Médicis. Las murallas vegetales del Giardino
de Boboli. t.h”~lindas escalinatas de la Villa d'Este de Tivoli,

Las hornacinas con bellas estatuas de sabor clasico que se
bailan también en la Villa Falconieri y los grupos escultori-
cos de «puttis>, pequefios tritones y otros motivos traidos de
la mitologia que adornan las bellas fuentes de Versalles, de
Schoenbrunn.

Los jardines de Montforte son de traza arquitecténica, de
gusto depurado, clasicisimo. AUi donde el artista puede haber
cometido yerros, la naturaleza lo ha corregido espontdnea-
mente.

Esos jardines son bellos precisamente porque vuelven poco
a poco a la naluralerA. Porque se borran en ellos las formas
demasiado «tirallnescas». La estatuaria, que abunda bastan-
te, es de buena época, buen material y sabiamente distribui-

JARDINES DE ESPANA

Por ALFREDO BAESCHLIN
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da, alternando la blancura algo apagada y amarillenta de la
piedra con grandes lienzos de pared vegetal, sobre cuyo fon-
do se destaca admirablemente.

De sobra se nota que los jardines de Montforte, tal vez
por ventura, estdn algo abandonados. Lentamente la natu-
raleza recobra sus derechos, suaviza las rectas demasiado ri-
gidas, crece a su antojo, modificando el primitivo corte de ti-
jera, invade escalinatas, fuentes y estatuas, afiadiendo espon-

F O T O S D E R E N A U

taneamente nuevos encantos a estos jardines, paseando por
los cuales se va <di gioia in giola a l'ultimo diletto>.

Me pregunto si es tin bien o si es un mal. Desde luego se
me antoja que Rusifiol preferia los jardines en este estado
de semiabandono. Sé que el tripode de su caballete hollaba a
menudo el piso musgoso de los jardines de Montforte.

Cuando el &rea que ocupan hoy los jardines se convierta
en solares— existe este peligro—, las bellas fotografias de Re-
nau que nos di6 para esta pagina servirdn para evocar la
belleza que se fué para siempre- EUlas reproducen con gran
fidelidad lo que puede llamarse la quintaesencia de los jardi-
nes de Montforte, verdaderos jardines de ensuefio que mer?-
cerlan mejor suerte, como la que Ronsard deseaba a su ama-
da Foret de Gastine;

..Tea bocages soient toujotirs pleina
D'amouTeuacs brigada
de Satyres et de Sylvains
La crainte des ndiadeal!
En tai habite désoi-mais
Dea muses le collégc,
Et ton boM ne sente jamais
La flamme aacrilége!

Valencia. 1935.
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EL PAIS DE LAS HADAS
PAPATODOS LOS hinOS

Su Majestad el rey Ganso

El orgulloso rey Ganso mird a sus cortesanos con fasti-
dio al notar que todos eran feos.

— :Oh, majesta<|— exclam6 uno <le los cortesanos, mien-
tras se le caian las lagrima.s— . Por favor, elija a uno de
Nosotros como Ssuce.sor suyo.

— No voy a hacer eso—grit6é el rey, todo enojado.

Y asi como lo anuncid, lo hizo. Escribié a la reina Ki-
kiriki que enviara a uno de sus hijos para que gobernase
a sus subditos.

La reina contestd que, encantada, le enviaria a uno de
sus hijos para gol)ernar el pais de los gansos.

—La reina Kikiriki va a enviar esta tarde a su hijo:
ya ven que he hecho lo que les habia dicho— dijo el rey—,
Como yo no estaré presente, deseo que usted, el primer
ministro ganso, reciba al principe Kikiriki y le ofrezxa el
trono y la corona. Si no hace lo que le digo, le voy a de-
jar cocinar en una cacerola.

—Voy a hacer todo como usted me ha dicho, majestad
— repuso el ministro ganso.

A la tarde, cuando el rey ya habia partido, todo estaba
arreglado para la llegada del principe Kikiriki, y poco des-
pués apareci6é una carroza de oro, que fué recibida por toda
la corte.

El primer ministro bajo las escaleras hasta donde ,se en-
contraba la carroza del principe Kikiriki.

Miré dentro del coche; encontré .sélo una caja forrada
con terciopelo colorado.

— ;Qué es esto?— gritaba el ministro, olviddndose de
su nobleza— . ;.\d6nde estd el nuevo rey?

/brio enseguida la caja, encontrando dentro de ella un
lindo huevej color crema, y sobre él una carta con un se-
llo de oro. Rompi6 el sello y leyo lo siguiente:

1'Querido rey Gan.so: Me es desagradable tener que
comunicarle que todos mis hijos estan ocupados este mes;
pero como le habia prometido enviarle uno de ellos para
que gobierne durante el tiempo que usted esté ausente,
le envio uno de los huevos reales, que es como un miem-
bro de la familia real.

Espero que con esto he cumplido mi promesa.

Afectuosos saludos.

Reina Kikiriki.

Nota— Tome cuidado de no romper el huevo.”

— jGrandes dioses!— exclamé el primer ministro—. He-
mos quedado durante tres aiartos de hora dando la bien-
"enida a un huevo. ; Qué tengo que hacer?

— Recuerde lo que ha dicho el rey de que si no cumple
con las ordenes que él ha dado, lo va a dejar cocinar en
un cacerola— dijo uno de los corte.sanos.

El primer ministro se volvié todo palido al oir esas pa-
labras.

— Si quiero salvarme, tengo que llevar este huevo al
trono, y ponerle la enrona, y declararlo rey.

Poco después el huevo estaba sobre el trono, llevando una
pequefia corona en la parte superior,

Pero, por desgracia, el rey regresé inesperadamente.

PAGIriA

Quena darle una sorpresa al principe Kikiriki, Se quedo
muy sorprendido al no encontrar a nadie en la sala del
trono.
— Qaro, el ministro no ha ejecutado mis drdenes. Lo
voy a dejar cocinar en una gran cacerola— pensaba el rey.
No percibiendo el huevo que estaba sobre el trono, se
sentd sobre él.

iCraaac! El huevo real se liabia roto. EI rey pegd un
gran salto. Por el ruido que habia hecho el huevo al rom-
perse, todos los cortesanos acudieron a la sala real, empe-
zando todos a reir al ver lo que habia pasado.

— Su majestad— exclamo el primer ministro— se ha sen-
tado sobre el principe y lo ha roto.

— ¢Qué es lo que ha pasado?— grit6 el rey, todo enojado
al ver a los cortesanos que se estaban riendo de él.

Entonces el primer ministro explicé lo que habia pa-
sado.

— jPor Dios! Seguro que la reina Kikiriki va a estar
muy enojada conmigo— dijo el rey Ganso— . jHe hecho
una cosa terrible!

Esa fué una buena leccion para el orgulloso rey Ganso;
y después, cuando se habia arreglado todo, el rey decidié
que en adelante ya no seria mas tan orgulloso.

Después de eso, reind la paz y la tranquilidad en Gan-
scilaiulia.

id e n selva

El sefior Mono, que tiene fama de ser, con la sefiora Co-
torra, el mas chismoso personaje de la selva, dice que el
sefior Elefante parece un autobus de los que hacen el tra-
yecto Moncioa-Lista.

Los otros dias se encontraron al borde de una laguna
donde la familia de sefiora Pata ensefiaba a don Cocodrilo
como habian aprendido a nadar sus peques.

El sefior Mono se acerco al don Elefante y le preguntd
con sorna:

— Diga usted, amigo Elefante: ;donde compra usted
sus zapatos?

Don Elefante, que es muy calmo y un poco tonto, no se
dio cuenta de que se trataba de una tomadura de pelo, y muy
ingenuamente le contesto:

— Me los mando hacer a la medida en casa del sefior
Zorro. ¢Por qué me lo pregunta usted?...

— Pues nada; porque pienso cambiar de casa, y si us-
ted tuviera uno de sus zapatos viejos, yo creo que podria
instalarme en su interior.

En ese| instante |aparecio, don Hipojjotamo, ~que | s el

mas feo y grufion sefior de la selva, y acercandose al Ele-
fante, le dijo:

— Estas casas de comercio cada dia andan peor .surtidas.
Esta noche tengo un baile en la casa del sefior Toro, y
creo que no podré concurrir por falta de cuellos. La se-
fiorita Gacela, que atiende la camiseria de dofia Jirafa,
me ha asegurado que no tienen de mi medida.

— Tiene usted razén. Ademas, los dependientes de esa
tienda son muy groseros. Figurese usted que ayer estuve
con mi es]x>sa, la sefiora Elefanta, para que le tomaran
las medidas de un traje de Carnaval (jue piensa hacerse,
y una de las vendedoras, la sefiorita Avestruza, tomando
una bicicleta se puso a dar vueltas en torno de mi muijer,
hasta que, luego de diez minutos de pedalear, se encard
con ella para decirle:

— Mire usted, sefiora Elefanta: pongase a régimen para
adelgazar, porque de lo contrario, nos obligara la préoxima
vez que se haga un traje a tomarle las medidas en ferro-
carril.,,

Mientras los sefiores Elefante e Hij)opdtanio conversa-
ban, la sefiorita Jirafa asomo su bella cabeza por entre un
grupo de palmeras.

— Buenos dias, sefior Mono...— dijo ella, sonriente.

— Muy buenos dias, sefiorita Jirafa— contesté aquél.

— iEspléndido dia! {No le parece?...

— i0Oh, ya lo creo! Desde hacia muchos dias no se veia
un sol tan hermoso como el de hoy. Y a propésito, sefio-
rita Jirafa: ¢qué tal tiempo hace por alli arriba?

— ¢Por donde, amigo Mono?— contest6 la sefiorita Ji-
rafa, llena de asombro.

— Por esas alturas donde tiene usted la cabeza: porque
en la escuela me han ensefiado que, a medida que hay mas
altura, la temperatura se torna mas y mas fria; y como
usted tiene un cuello mas alto que el edificio de la Tele-
fonica. me imagino que a lo mejor por alli arriba hasta
hay nieve...

A la sefiorita Jirafa no le hizo ninguna gracia la broma
del sefior Mono, y medio fastidiada por la impertinencia,
se fué a visitar a dofia Rinoceronte.

— \cabo de estar con el sefior Mono, que es un mal
educado...

— Si, sf; usted tiene razén. Un dia de estos le diré a
mi marido que le dé un bastonazo en la cabeza para que
aprenda a no meterse con las damas. Con usted, sefiorita
Jirafa, siempre anda de bromas gruesas. A mi me dijo
ayer tarde que lo mejor que podia usted hacer era colo-
carse un ascensor en el cuello ]J»ra que subieran a visitarla
sus aifiistades.



*Serrarlo" llevaba en su piel alazana todo el color dorado del sol mediterrijieo.

" S E R R A N O "

or JOAQUIN GOYANES

ESPECIAL P ARA « ClUDAD»

«Serrano» llevaba en su piel alazana todo el color dorado del sol mediterraneo. En su lomo
de seda se miraron con jubilo cinco primaveras, «Serrano» era el potro méas lucido del Regi-
miento 21 de Caballeria. Brincador como un saltamontes, al irrumpir en el campo de instruc-
cion provocaba envidia y desasosiego en el resto de la potrada. Su cola amplia, rubia, se ex-
tendia perezosa, con ritmo de cisne y hechurade pavo real. Sus remos limpios y pelados pa-
recian quebrarse al contacto del suelo. Pero no sucedia asi. Seguro en el tranco, veloz en la
galopada, siempre llegaba el primero, marcaba la meta en los desafios. Por eso era el prefe-
rido. Preferido de jinetes, no de galones. De pura raza andaluza—con vientos de moreria y
presimcléon de gitano— , quien le pusiese los calzones encima habia de tener pierna de gue-
rrillero y riflones de veinte afios... Y entonces, con tal montura, al comenzar su trote, dibuja-
ba arcos de triunfo en la empinada.

Batidores de gala. Azul, blanco y plata, de ja Caballeria de Espafia. Espadones labrados,
con paisajes del Tajo. Los méas ei~idos, los de méas talla, van los primeros. Al pasar por es-
cuadrones y cuadras, sus brufiidos metales arrancan sonidos de batallas y relinchos de im-
paciencia en las cabalgaduras.

Al lado de «Serrano» no esta el guapo, el mas guapo del Regimiento, no. A su vera, arro-
dillado, buscando charoles a sus cascos, se encuentra el «Tostao», el de menos estatura, el
mas insignificante... Todo él es nervio y hueso; bronce en las piernas y un tinte de oliva,
que le cubre la cara... Pero le envidian todos. Lo envidian esos batidores forzudos, que hoy
salen al Corpus, y hay luminarias en los balcones y flores que recoger. Al «Tostao» no le
asustan loa corpachones ni los forzudos. Trasla cola de su caballo, méas henchida y méas es-
pesa. lleva prendidas, al final de fiestas, las miradas mas bellas de la procesién.

Aquellos meses pasaron. La veterania y el tiempo que discurre le preocupa al «Tostao». El
cuartel lleva unos «Uag de intranquilidad. Partes de Madrid transmiten 6rdenes y consignas
que nadie acierta a descifrar. Se habla de movilizaciones y de guerras. Todo es automatis-
mo. Cada uno a lo suyo. Limpiar bien el mosquetén. Que no falte nada a la impedimenta. El
equipo completo, que la campafia es larga. Poca bruza y poca almohaza, que no estan loa
dias para lustrar caballos— eso dicen los jefes— , pero el «Tostao», a escondidas, y mientras el
cuartel duerme, baja a la cuadra, limpia el suyo y le dice muy pianito su cancioncilla... Por
aeguidiyas, que las entiende bien. Como todo fué secreto, asi se marchd el 21 de Caballeria,
en una madrugada provinciana y triste. Ni un cantico guerrero, ni esos pafiolitos blancos que
recogen adioses. Nada. Un poco de vino castellano y a embriagarse en ruta para hacer mas
moza la garganta.

«Serrano» y el «Tostao». Dos. Dos para imo Siempre juntos. Méas enflaquecidos, p»ero mas
unidos. Y a robar pienso a los demas para que engorde el suyo. Todo es poco, porque falta
la cebada y se resiente el caballo. EI del «mayor» se morira de hambre como siga con tal
comp>afi(a...

Eran tiempos distintos estos de la guerra. Mal comidos, enfangados y siempre con la espe-
ra de un pasaporte para el otro mundo. Por no llegar, ya no llegaban cartas de la moza ..
Una de la vieja por semana, cuando no se perdia. Y habia que ir tirando. Todos los dias lo
mismo, de proteccion, estafeta, emboscada, y si era preciso, los dos, «Serrano» y él, hacer un
avio al Jefe de columna para que no «comiesen» la aguada.

Nadie lo crefa. Aquello habia que verlo. Producian lastima. Toda la guarnicién del campa-
mento le rodeaba. El «Tostao» y «Serremo» habfan vuelto de un servicio en tal estado, que
apenas se podian reconocer. No habian vuelto. Los habian echado. Sangre y barro era el tes-
timonio de su retirada.

— Mal se di6 la faena, mi capitan...—declaré con dificultad— . Hoy no hemos respondia..
Fueron més listos que el «Serrano»... Teniamos deudas pendientes... jBien san cobrao!...
Too preparao pa c6same... Y como gazapos nos pillaron... jEsta conden6 de lluvia que nos

cegaba! jY confiaos que Ibamos, mi capitan!... Pero en llegando a la... aguada del Morabo,
una descarga cerré nos hizo comer el polvo...

— Yo, en un principio, crei que todo era »nteo..., pero si, si... Echéme la mano al mosque-
ton y me encontré con que la mano la tenia agarroté y toa ensangrentd. jEstaba perdid/..
La boca foa reseca y el aire no me entraba bien en los pulmones.. Desesperaneao fijéme en

«Serrano, y estaba pior que yo. La sangre le habia arrebatao su color... Casi arrastras y es-
condi6 de los «pacos>, pude llegar a él, y en cuanto me arrecosté sobre su lomo se alz6 so-
bre las patas... y aqui me ha troio... ;C6mo?... jQué se yo!... {Es tan templao!l... ;Dénde
anda?... Portéle una manta que estd resentia...

— i Resentiaf... jAnda éste! Ciego sa quedao— afirmé un compafiero—. Ya lo apafié el ve-
terinario, y come el pienso como si tal cosa. -

- ¢Ciego?... Eso es un decir...—protesté el «Tostao».

_¢Un decir?... Como no le pongas unos de cristal... jSi los tié vaeios!...

— No le hagdis judias, que es de buena ley... Ayudarme un poco que quiero ir a velo...

Cuando los soldados se disponian a complacer la demanda del herido, se presentd el servi-
cio sanitario para trasladarlo al hospital de urgencia.

Pronto se dispersé la noticia. El «Tostao estaba muy grave. Un proyectil le habia atra-
vesado los pulmones, con fuerte hemorragia interna, y agarrotamiento, por herida de fuego,
del brazo derecho.

e-Ha tenido suerte... Se va de permiso— envidiaba uno.

En la guerra— en todas las guerras— el balazo tenia la virtud de conceder permisos: al otro
mundo o a la casa paterna. Cuestion de trayectoria. No es extrafio, por lo tanto, que algu-
nos envidiasen al «Tostao>.

Pero el «Tostao» estaba supeditado, como todo herido, a unos tramites burocraticos que
se reflejaban en sendos expedientes. Estos expedientes tenian por objeto confirmar si eran
Gtiles para el servicio soldado y caballo. Aqui dicen que no valen. En la ciudad que si. Y
mientras el «Tostao», muy resentia, convalece en e! campamento, en la cuadra, «Serrano»,
no es ni su sombra. Ya no tiene brillo su pelo alazadn. Inmévil al ronzal, sus cuencas vacias
son nidos de moscas y de obscuridades. Como ya no es bravo ni calza herraduras, coz que
se pierde, coz que la recoge. Cuando oye la diana o tocan botasilla, como si él pudiera, vuel-
ve la cabeza, curva més el cuello, y a derecha e izquierda busca al amo herido... Hasta que
la quietud de la cuadra desierta le obliga a insistir en su suefio de espera...

Un expediente se ha resuelto ya. El de «Serrano». Le ha llegado la vez. Le ha tocado el
permiso. Permiso para trabajar. Para trabajar mé&s y comer menos. Como se ha quedado
ciego, sale a la subasta. Dan poco por él. Casi regalado. No tiene postor. Por cincuenta pese-
tas ha cargado con él un gitano andaluz...

Pocos dias después se comunicaba de oficio al «Tostao» que se acordaba su licénciamien-
to, por Inutilidad fisica, y que por su distinguido comportamiento se le otorgaba una cruz
roja con el haber mensual de treinta pesetas con treinta y cinco céntimos. EIl «Tostao» no sa-
bia qué hacer ni adénde ir. Mal herido, como estaba, no podia con la labor del campo... Y a
las mozas no les gustan los enflaquecias.

Como el regreso lo pagaba el Estado, cogié el barco, y sin una mirada de odio, ni de com-
placencia. mirando al sol, busc6 la ruta peninsular.

Madrid se doraba al fuego a fuerza de un calor insoportable. Agosto estiraba sus dias co-
mo la paja de su pintura. EIl sol, en su caida vertical, escudrifiaba fachada por fachada, dis-
puesto a no dejar con vida la calidad de ima sombra. Empinada la calle de Segovia, parecia
alzarse maéas ante el paso fatigoso del caminante mafianero.

Un grupo de obreros, pringados de liquido caliente, rompian, a fuerza de mazo y de energia,
el pavimento viejo para volcar en su sitio el isfalto reparador. Secos los labios, el bodeg6n
de enfrente daba inyecciones de contienda. Los musculos estaban borrachos. Uno, dos. Uno,

dos. Compas de imprecaciones y de metal que sufre. No hay chanzas, ni didalogos. A veces,
como un trallazo en el paladar;

— jEl rico melén!... jA quién se lo regalooo!... jFrescos melones! jComo la miell...
Las persianas de las viviendas duermen, tendidas, el suplicio de todas las noches.
- jArre, caballo!... jjMaldita sea tu estampall... jjj Arreeelll...

No silba el vergajo. Le falta el aire para dejarse oir. Se oia, si, el golpe seco, el golpe que
se ajusta y cifie al costillar de la bestia exhausta.

— jiiSooo, caballo!!! Maldita sea tu estampa!

Un palo méas para que quede inmévU. El'a la taberna. A tomar clara con limén.

Aquel descanso para el caballo fué fatal. No habia manera de dar un tranco méas. Sus cas-
cos, gastados, se habian p>egado al asfalto callente. EIl carretero arrimé el hombro al volque-
te para ofrecer ayuda, pero todo fué inutil. Un golp>e furioso, sobre la inclinada cabeza, y el
caballo que cae de bruces en el pavimento.

Tal accidente, con insistente repeticion, provoc6 la desesperacion del carretero embriaga-

do. El jamelgo, en plena derrota, aprisionado entre las varas del carro, atendia solamente la
direccion de la tralla.

Loa pocos transelntes y trabajadores que presenciaron la escena acudieron en su auxilio.
Pero nada bacian. Lo complicaban méas. Del caballo s6lo se sabia que apenas respiraba.
También en la taberna se encontraba el «Tostao». No habfa méas remedio. Mal andaba con

Uo ~ obreros, prinfados de liquid» ce-
Ueste, rorapiani a fuena de tnaao y de esergiai
el pavimento para volcar en su sitio el asfalto
reparador. Secos los labios, el bodegén de eO’ tv
frente daba myecciones de contienda. Los muscu>
los estaban borrachos. Vino, dos. Uno, dos. Cocd'
péas de imprecaciones y de metal crue sufre. No
hay chanzas, ni dialogos.
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No hubo duda. Sin daroe cuenta del lufar, permanecié abrazado a la cabeza del caballo, Pronto reaccion6. Como
un gigante miré a todoe con aire de deaafio. Irguiéee altanero y, encarindoee coo el carretero, exclamé:

SU cuerpo en pellejo, pero habia que ganarse el pan de cada dia, y sacar fuerzas donde no las
habia.

— ¢(Qué pasa?...—se atrevié a preguntar.

— Nada, un volquete caido,,,

— iVaya por Dios!..,

Despacio, fatigoso, como él andaba, se acerc6 al grupo. Le revolvia a él las entrafias esas
escenas de todos los dias. Con miedo, se atrevi6 a aconsejar:

— No pegue asi, hombre, no pegue asi... Quitele los arreos y acariciele...

La respuesta fué un trancazo mas sobre loa huesos calcinados de la bestia. EIl «Tostao»,
desesperado, buscando proteccién entre loa que le rodeaban, amenazé:

__Llamaré a la autoridad si sigue martirizando al animal... jAprenda a mandar caballos
si los quiere explotar!... Quite el hierro de la boca... Suelte la cincha... jiNo pegue, hombre,
no pegue mas!!—dijo, interponiéndose— . Yo le ayudaré... Por las buenas consigue méas... Va-
ya, vaya. iPobre animall...

El <To8tao> se inclin6 sobre el caballo. Como en otros tiempos, sus manos eran agiles y
expertas, soltando arreos. No se habla olvidado. Al quitarle la cabezada, el «Tostao» dudoé
mucho. No eran seguros sus dedos. Temblaron sus manos. Su cara es livida. Hubo un instan-
te que, como alucinado, mir6 a todos con odioy con rencor. Sus rodillas tocaron el suelo. Y
en un instante de pleno conocimiento, sus ojos, en ldgrimas, pusiéronse frente a frente con las
cuencas desiertas del animal caldo...

— ji<Serrano>i... ijj<Serrano>!U— grit6 reconociéndole por todos lados.

No hubo duda. Sin darse cuenta del lugar, permanecié abrazado a la cabeza del caballo.
Pronto reaccioné. Como un gigante mir6 a todos con aire de desafio. Jrgui6se altanero vy,
encarandose con el carretero, exclamo:

—iEs mi caballo!... ;Me oyes?... {[Es mio!... jcSerrano»! jcSerrano, a mi!...insistia apar-
tando a los curiosos— . jArriba, «Serrano>!-.- jArribal...

Hubo un sonar de huesos. Articulaciones que se juntan. Mdusculos que se ligan. Un olfato
nuevo y joven que ve. Todo a un mismo tiempo. Obra del instante. «Serrano», el viejo caballo,
se alz6 seguro sobre sus remos descamados. Aquel cuello, arrugado, buscé la elegancia de
su primitiva horizontal, y de un tirén, bruscoy bravo, puso en marcha el cargamento.

-jAsi. «Serrano», asil... jAlo6ool—gritaba febrilmente—. {M4as, «Serrano», mas!... Més...

Una saliva pastosa que le comia el aliento, no le permitia animar méas a su antiguo caba-
Illo, Tuvo necesidad de ser recogido por aquellos trabajadores, que presenciaron la impresio-
nante escena. La emocion y el esfuerzo del «Tostao» se manifestaba en un hilo de sangre que
se desprendia por la comisura de sus labios.

La agonica retina del «Tostao» iluminadbase por Gltima vez, de manera brillante y codicio-
sa, para captar la airosa geometria que dibujaban las patas del viejo caballo de guerra al
coronar la madrilefia calle de Segovia...

c OL A9 0RADORE S DE Cl1 uUuDAD

El eran piular Gutxi, nuestro colaboradcpr, ante U pintura mural que acaba de realizar sobre el tema de los
descubrimientos de América para los salones de Inlercarabio Cultural Ibero-Americano.
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EN LOS DESLINDES DE MADRID

D B U J O D E S AN C H A

Madrid carece de extranuircj.s ilustres a base de cubos de murallas, puertas en la
hondura, de cuya boveda apuntada resuena el paso de antig'uas cabalgatas he-
roicas; casonas ilustres con piedra heraldica y huerto pomposo de magnolias y
jiresentando armas en la portalada, el espadon vegetal de los cipreses.

Madrid confina humildemente con las gredas y arcillas de la Mancha cereal y
plana, y los Gltimos trazados de sus calle.s se desdibujan y fragmentan entre los
surcos del laboreo, pespunteados por las agujas de los trigales.

.\ medida que la ciudad hace avanzar sus tentaculos, sometiendo la tierra libre
a la pauta urbanista de sus rectas, van quedando al desnudo los mufiones de las
presuntas esquinas que modelan lentamente su futuro en la roja carne cereal de la
ancha Castilla labradora. De esta audaz navegaciéon del tiralineas edilicio, va que-
dando mencion en las balizas insomnes de los faroles de gas; arpone.s luminosos
también que sujetan la tierra huidiza y la someten y condicionan a su futura obli-
gacion de ser calle inmovil y obediente, libre, a su vez, bajo la caparazén del as-
lallo, de la tirania de las lluvias y de los soles, porque su cosecha futura sera de
aconteceres y de historia, de cultura, que no de agricultura, de energia andariega,
y no de lenta espera germinal. Y mientras el progreso no llega con sus azacaiieos
y sus apresurados humos, los vagos, primeros nuncios de la ciudad, que van a ser
estos andurriales, se desperezan al sol o duermen acariciados por el falso claro de
luna de las urbes, que expiden estos fardes, “ pionners” borrachos, tambaledndose
bajo viseras de lata... £. B. A.

REGIONES LABORIOSAS

En mi articulo “El Estatuto del vino”, publicado en CIUDAD en su ndmero
del 20 de febrero, apuntaba la fecunda labor del Condado de Niebla en su indus-
tria principal: la de los vinos. Y decia entonces que para tener un palpable re-
flejo de tu dinamismo semianénimo era necesario convivir entre los industriales de
esta region laboriosa, quienes, como soldados sin nombre en la vanguardia, po-
nen muy alto el nombre de nuestra economia y de nuestra patria.

Ai hablar de estos vinos y del Condado, nos referimos a los vinos de todos los
pueblos de la zona vinicola de Huelva, tales como Manzanilla, Paterna, Escace-
na, Chucena, Villalba del Alcor, La Palma (hoy capitalidad del Condado), Bollu-
Hos, Almonte, Rociana, Bonares, Moguer, San Juan del Puerto, Lucena, Trigue-
res y Beas, cuya region fué muchos afio; tributaria de las bodegas de Jerez y del
Puerto y de los mercados franceses; pero los vetos del Estatuto y las restriccio-
nes de los Tratados obligaron a esta region activa y fecunda a irse creando la
fisonomia de sus clases y la personalidad de sus mercados.

Ese teson y esfuerze- individual y esa latente necesidad de expansion pronto
se manifestara de un modo integral, colectivo y patente en la conquista de los

mercados americanos y loe del Oriente. Pedro Lépez Fuentes.

CIUD.~D. la revista de Madrid para toda Espafia, aparece los miércoles con el
mas selecto material literario y grafico. En sus paginas colaboran las mejores
firmas nacionales y extranjeras, e ilustran su material los mejores dibujantes de
Espafia. Reserve con anterioridad su ejemplar.
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Para que nuestros abonados presentes y futuros encuentren la maxima comodidad y rapidez en sus relaciones con esta Compaiiia,
hemos creado el nuevo Servicio de Unidades, implantandolo de momento en nuestras oficinas comerciales de Madrid y Barcelona.

Este Servicio de Unidades consiste en un grupo de sefioritas, cada una de las cuales tiene a su cargo 2.000 nimeros de teléfono, con
la exclusiva misién de atender a los abonados correspondientes, cooperando con ellos y facilitandoles la resolucién de cualquier asunto

relacionado con esta Compafiia.

La actuacidon de estas empleadas se refiere principalmente a asuntos de indole comercial, aunque estan capacitadas para recibir re-

clamaciones o suministrar informes sobre nuestros servicios,

Para ponerse en comunicacion verbal con el Servicio de Unidades, los abonados deben marcar 04 y dar su nimero de teléfono a nues-

tra operadora.

El Servicio de Unidades no substituye a los Servicios de Informacion. 03, y Averias, 02, que deberan seguir usando los abonados en la

forma acostumbrada.
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Todo torero que ha hecho su aprendizaje novilleril— con
el prélogo casi obligado de las capeas—, y ha llegado a
la alternativa, y ejerce de una manera normal sus profe-
sién. tiene, naturalmente, una base de conocitnientos de
la lidia y del toro suficientes y aun superiores a lo que
generalmente se cree. El "es un trompo” aplicado a un
torero que lleva afios {>eleando con los toros no pasa de
ser un topico hiperbdlico, que hay que tomar en un sen-
tido relativo.

La ignorancia, la torpeza— relativas— de los toreros vul-
gares, mediocres o malos nos servird de punto de referen-
cia y de pauta para conocer la “sabiduria” o la inteli-
gencia”— la sapiencia— de los lidiadores excepcionales. To-
do es relativo, claro esta, y cuando se discute o se censura
a un as del toreo no quiere decirse que el critico lo tenga
por la nulidad de un improvisado, de un indocumentado
absoluto. Tucde discutirse a un pintor, e incluso se puede
sostener honradamente que sea un mal pintor, sin que ello
implique tenerlo por un jjrofesional de la brocha gorda,
sin nocién del arte que profesa.

Viceversa: en el elogio de los toreros “sabios , de los
“maestros”, de los “dominadores”, caben la hijiérbole y
el topico, hay que tener en cuenta lo relativo y conviene
distinguir.

X0 es lo mismo saber que poder. NO es enteramente
igual ser un torero "inteligente”, conocedor del toro y de
los secretos de la lidia, que ser un torero dominador. Sue-
len confundirse cualidades, dones, caracteristicas y espe-
cialidades.

Hay toreros que. clasificados con un criterio general de
muy amplio alcance como de la misma “cuerda”, escuela
o estirpe, se diferencian profunda, casi esencialmente, en
sus modos fundamentales, en sus normas, técnicas y ca-
racteristicas.

La primera divisidn o clasificacion que suele hacerse en-
tre toreros, en el sentido mas simplista, es la do valientes
frente a inteligentes. \'alicntes-~on cierto tufillo en el

\]apon

ano nuevo en I

Siete dias duran las fiestas del afio nuevo en el Ja-
pon: es una fiesta tumultuosa y embriagadora, el re-
cord de todas las fiestas, que se permite el gran pue-
blo trabajador japonés para celebrar la vuelta del sol,
con el que los japoneses estan siempre en muy cordia-
les relaciones. En la noche de San Silvestre, todas las
cuentas y toda la correspondencia deben quedar liqui-
dadas, pues no se debe introducir en el afio nuevo
nada desagradable, A media noche hacen una comida
frugal—en la mayoria de las casas, fideos de a%"ena en
letras, que significa buena suerte, y enseguida se oye
por las calles las voces broncas masculinas del *“Hat-
su-Ni”, (la “mercancia nueva") y el rechinar de las
ruedas, sobre las que es introducido en el afio nuevo
la mercancia nueva con acompafiamiento de canticos
y danzas.

El primer dia del afio. por la mafiana muy tempra-
no, todos los habitantes del Japon, desde el Empera-
dor hasta el ultimo vasallo, comen el mismo plato na-
cional: arroz en bolas en una sopa de algas y pesca-
do. Hay verdaderas batallas por ver quien ingiere mas
bolas. Después pican en multitud de manjares frios
gue se van presentando, y que significan muchos afios
de vida: huevos de pescado, guisantes, judias. Mas
tarde se llenan las calles de gentes, que se felicitan
mutuamente; todo Japoén dedica la mafiana de prime-
ros de afio a visitar a sus amistades para felicitarlas.
Los diplomaticos, los oficiales, los marinos felicitan a
su Emperador. Parientes y conocidos, patronos y tra-
bajadores. proveedores y clientes se visitan unos a
otros, ofreciéndose mutuamente regalos. 1,0s siete
dias de la fiesta de afio nuevo es tan sélo un intermi-
nable dar y recibir regalos. Se vuelve a regalar, sin
mas, lo que hace unos instantes le regalaron a uno. y
asi, el mismo regalo— fruta, pasteles, pescados— cam-
bia cinco o seis veces de duefio; por eso, los buenos
proveedores sellan sus regalos con la firma de la. casa,
para alejar de ellos toda responsabilidad sobre los gé-
neros averiados, que suelen circular en abundancia.

Poco a poco se llenan las caites de beodos demasia-
do alegres, porque el vino “saké” corre esos dias co-
mo un verdadero rio. Mujeres y nifios juegan con pe-
lotas de plumas; las jugadoras, algunas preciosas, es-
tdn maravillosamente ataviadas con tunicas de broca-
do bordadas y pintadas a mano. Por la tarde se juega

adjetivo de temeridad ignorante— e inteligentes— sobreen-
tendiéndose implicitas en su sapiencia la prudencia y has-
ta la medrosidad— . Y en este primer deslinde de aptitu-
des definidoras suele haber poco de exacto y mucho de
erréneo. No entremos ahora en ello.

Vamos a lo que nos im|)orta.

Que es poner de relieve y sefialar las diferencias casi
esenciales que puede haber—y hay de hecho— entre lidia-
dores generalmente tenidos por mantenedores de analogas
normas y representantes de idénticas tendencias.

Concretémonos por hoy a esa cuerda de toreros que la
gente clasifica como “ maestros” por antonomasia, confun-
diendo. verbigracia, en su maestria, lo que puede haber de
verdadera ".sabiduria” taurina con el dominio que se les
atribuye sobre los toros dificiles. Con todos los matices
diferenciales que cabe sefialar dentro de este sector toreril.

Tomemos como punto de referencia Joseuto, torero de
la escuela sevillana, sabio, si los ha habido, y dominador en
gradtJ superlativo.

De muchos posteriores a él se ha dicho que eran sus
sucesores, que lo recordaban, que pisaban sus huellas:
Granero. Marcial. Cayetano. arinulitn. Manolo Bienveni-
da, eftc,

Y es que todos ésos han jwdido tener esta o la otra
faceta de José: pero nada mas.

JoscU to— entre otras mucha.s cosas— era el j>erfecto do-
minador del toro. No siempre, claro esta, Pero cuando no
dominaba, no era porque no supiera cémo, iii porque no
pudiera. El podia y sabia siempre.

No se domina a un toro nervioso— de excesiva casta—
o muy bronco y de sentido si no se retnen estas tres con-
diieones: saber lo que hay que hacer con él, poderio hacer
y querer hacerlo.

En joseu to se cumplian casi siempre las tres condiciones.

Yo nunca he negado que Marcial sea un torero sapiente.
Lo es. Sabe mucho del toro y de la lidia. Lo que niego es
gue sea dominador, que pueda con el toro dificultoso por
exceso de nervio o de marrajeria. A estos toros los marea
y los caza. No los domina. Porque no puede. Creo mas
bien que es que no puede con ellos Clue no que no quiere.

ESPANOLADE

H gan hale de Camaval aganizado
par ics dbuyantes espades
efa node en d tearo Metrgpolitano
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Cémo anticipan los dibujantes que sera esta noche
la descomunal "plaza de toros" que Kan

preparado para que usted se divierta mas que nunca

Dibujo, d« Garman* Horacio, -Estoban:.Simon Euent«s;* Marfa®RoftatB***dala.y, Prieto*

or DON QUIIOTE

En cambio, otros— Cayetano, tal vez sienvenida— Saben
Yy podrian Casi siempre; pero...

y estos dos—e! xifio de ja Palma Yy Manolito sienveni-
da—son los que yo veo mas dentro de la cuerda de joselito,
de cuantos lo han recordado. Cayetano, por sus condicio-
nes de director, por su mando. JX)r su modo de estar en
el ruedo, de andar entre los toros, de ver y encauzar la
lidia. Biciwenida, Jwr su alegria, por lo extenso de sus co-
nocimientos y repertorio, por su "sevillanismo” y su co-
municativo entusiasmo.

Ninguno es, empero, como cualidad primordial de sus
respectivas j)ersonalidades. torero dominador.

Lo es Ortega, en cambio. Y nada mas opuesto & iJo -
scU to.

Porque con Ortega resulta que el dominio— con ser
enorme—es cojo o incompleto. Un poco arbitrario. Domi-
na como nadie... a los toros a los que en realidad no hace
falta dominarlos hasta tan exagerado extremo. Les j)isa
un terreno, les hace unas cosas y abu.sa de ellos en térmi-
nos a que no llegd joseuto. Ni nadie. Pero, en cambio, to-
ros de casta, bravios, de bandera, a los que joseu to toreaba
como quien lava, pasandoselos, dominandolos, mandando
en ellos, a Ortega lo traen materialmente de cabeza y le
deparan sus tremendos fracasos.

Bom bita—gran dominador de toros—”tuwo un fracaso
con un toro bravisimo, y todavia se habla de él... Sefial de
que fué en él cosa de excepcién. Sin embargo, le perju-
dicé mucho e influy6é para que se le clasificara como domi-
nador de mansos exclusivamente. Y fué un toro en quince
afios de profesion. A Ortega, que apenas lleva un lustro to-
reando, le han salido ya catalanes a montones, y ha fraca-
sado con todos. Sin embargo, es un torero cuya caracteris-
tica y cuya cualidad casi Unica es el dominio.

Si se considera todo esto sin j)asion, serenamente, se ve
a qué inaccesible distancia estaban joseuto y Belmonte— ca-
da uno en lo suyo— de todos éstos que los siguieron.

Hay muchus toreros que saben mucho del toro, pocos
qgue lo dominen de verdad, porque para tlominar hay que
saber, poder y querer. Y no siempre se sabe querer, ni en
todas ocasiones se quiere poder, ni casi nunca se puede sa-
ber lo que se quiere intentar...

a las cartas el “Uta-Karuta”, que consiste tn decir en
alta voz los dos primeros decasilabos de .algin cua
drisilabo clasico, y contestar en el acto con los dos qu.’
han de rimar; una ocasién para demostrar la cultura
clasica que se posee, y al mismo tiempo coger las cai -
tas: en el arrebato de !a contienda, estrechar la mano
(le la guapa contrincante y retenerla unos instantes,
si ella lo consiente.

El libro més pequerio del mundo

Qiina, que dice poseer el libro mas grande del mun-
do (la enciclopedia Yung-lo-ta-tien) gracias al rico co-
merciante l.u Pu We. que procur6 el dinero necesario
para llevarla a fin, puede recabar también para si la
fama de poseer el libro méas pequefio que existe. Es una
originalidad en la historia de la bibliografia.

La pequefia obra tiene cuatro milimetros de alto por
tres y medio de ancho, y fué escrito por el escritor chi-
no Lo Chuang Dschuiig, autor de la famosa novela
"San guo yeni”. Sdlo consta de un ejemplar, y sobre
37 péaginas del papel méas fino que existe estd descrita
la historia del emperador mongélico Chubilai-Chan.
La obra contiene 8.647 letras, y el autor cobrd la can-
tidad de 800 “liang” (6.000 pesetas aproximadamen-
te). La encuadernacién y la impresion fueron ejecuta-
das por Yu Tschung, y es preciso una lupa para poder-
la leer.

El hasta ahora considerado como el libro méas peque-
fio del mundo de la Biblioteca de Oxford, que esta for-
mado por 34 paginas y mide seis por cuatro milime
tros, pasa a segundo lugar.

Restauran! A/Mé.¥ é.
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La sefiora Schow y su esposo, el comerciante Schow. de la
casa de cafés <P. Schow y Cia.», estan sentados en el «living-

room» de su residencia.

Es una noche de verano.

El sefior Schow es un hombre grueso, robusto, de més o
menos sesenta afios. Su cara es periforme; su cuerpo, de for-
mas que recuerdan las de una bolsa de harina. La boca, in-
expresiva, parece absolutamente sin labios. Los ojos azules
llevan debajo unos abultamientos triangulares, y el cutis, al-
go tostado, denota una salud a toda prueba. En el cuelloy en
las manos, la piel, rugosa y agrietada, recuerda la piel del
elefante...

La sefiora Schow, que parece tener unos veinte aflos menos
que su marido, tiene ojos grandes y vidriosos, bastante ines-
tables. Sus mejillas son, a un tiempo, rellenas y huecas. Tie-
ne dos dientes salientes en la parte superior de la boca: éstos
y los ojos le dan cierta semejanza con la liebre.

El sefior Schow tiene en sus manos un periédico que no lee.

La sefiora Schow tiene una costura en su falda, pero no cose.

Ni él ni ella dicen una palabra.

La UGnica luz que alumbra el «Uving» viene de una lampara
de pie, estilo imperio, con pantalla de porcelana blanquisima,
situada al lado de una mesa de mdégana, la cual ocupa el cen-
tro de la habitacion.

Una puerta y dos ventanas que dan al jardin estan abiertas.

Hacia el fondo del jardin se divisa un paredén que separa
ta hilera de chalets del lago cercano. Acostado al paredén y
perfilado entre arbustos espinosos, se divisa un sendero pe-
quefio, sobre el cual se ven siluetas de parejas que pasan,
apretadas y protegidas por las sombras.

El cielo estd azul obscuro; pero, hacia el lado del sendero,
detras de los arbustos, se divisan las luces rojizas de la ciu-
dad lejana, cuyo murmullo llega semejante al hervor de una
olla inmensa en la cual cocinaran juntos mil ruidos diferentes
para fundirse en un solo eco sin tonalidad.

Fuera de esto, el silencio es completo.

*

De pronto, desde la oscuridad, irrumpe en la habitoclén una
mariposa nocturna.

Revolotea un par de veces alrededor de la pantalla y cho-
ca luego en la porcelana, en donde permanece inmdvil unos
segundos, luchando desesperadamente con sus poderosas alas.

La sefiora Schow se precipita y sus ojos persiguen los movi-
mientos del insecto. De pronto éste alza el vuelo, nuevamente
revolotea gozoso debajo el techo... y vuelve hacia la lampa-
ra. Esta vez cae dentro de la pantalla... gira rdpidamente y
luego se posa, de golpe, sobre la perilla eléctrica. Alli se de-
tiene unos segundos, para luego caer sobre la carpeta de la
mesa, en donde permanece sobre el dorso haciendo un ruido
monoétono y desagradable, como el de una pava de agua que
hierve, oida desde lejos.

__iOh, no!'—exclama la sefiora Schow—. jEsto no se puede
tolerar!

El sefior Schow, que no ha notado la presencia del insecto,
levanta la vista y pregunta:

_ ¢Qué es lo que no se puede tolerar?

— Ese bicho, alli... jPor Dios, échalo!

El sefior Schow piensa unos segundos, y contesta:

— SI, ahora lo echaré.

Su acento es resignado, reflexivo y lleno de buena voluntad

_ ;Hum!__exclama— . Debe de haberse quemado en la Idm-
para... Es mejor que lo mate del todo...

Dobla el periédico que tiene en la mano y lo alza.

Pero la sefiora Schow lo detiene con un pequefio grito:

__iNo, no lo mates, por favor!

Su marido no contesta, y, poniendo entonces el periédico al
borde de la mesa, se agacha y sopla para hacer caer en él al
negro insecto, que parece moribundo.

Pero éste, enderezado con el soplo, se lanza al espacio y
revolotea de nuevo por la habitacion.

El sefior y la sefiora Schow lo persiguen con los ojos.

Finalmente, la mariposa se detiene sobre una de las paredes.

__Bueno, no estaba muerta ni medio muerta— dice el sefior
Schow, y se dispone a acomodarse en su silla para seguir la
lectura...

En esto, la sefiora Schow grita, fuera de si:

__iPero yo no puedo sufrir ese bicho! jMe vuelvo loca si no
lo ectms!

Sin levantar la cabeza, su marido le dirige una mirada es-
crutadora. Y dice buenamente:

__iPero si es una mariposa que no muerde!

Sin embargo, se alza y va hacia el sitio donde esta el In-
secto; como no puede alcanzarlo con el periédico, agita éste,
y el bicho vuela hacia otro lado de la habitacién.

El sefior Schow mira a su esposa como si quisiera decirle:
«iNo lo podriamos dejar en paz, pobre animalito!» Pero ella
tiene en su cara una expresion tal de miedo, que él, sin de-
cir una palabra, se lanza en persecucién de la mariposa.

Esta, vuela de pared a pared..., sin intenciéon alguna, al pa-
recer, de abandonar la habitacion.

Finalmente se ha posado en una altura a la que llega el pe-
riodico de! sefior Schow. Pero, antes que éste dé el golpe, el
insecto se oculta rapido detrds de un cuadro.

La sefiora Schow deja escapar un grito.

— jCarambal— dice el sefior Schow im poco malhumorado,
y toma el cuadro para separarlo un poco de la pared...

_sC

Dos personas en una habitacion

Por CARL ERIK SOYA

El nombre de Cari Erik Soya ha logrado en el
mundo entero una rapida consagraciéon y una po-
pularidad instantanea. Su vigorosa y sorprenden-
te obra teatral <Cuando el diablo mete la cola>
lo revel6 de pronto a la consideracion de la cri-
tica, que lo saludé como o uno de los dramaUtr-
gos de nuts recia personalidad.

Toda la obra de Soya parece saturada de una
inquietante preocupacién anoZifiea, y el drama
gue anima su teatro o que cristalina en sus nove-
las. es el conflicto callado e interior que, oculto
o la mirada de los demas, vive y alienta en el
seno de las almas aparentemente més tranquilos
y vulgares.

Pero si Saya ha logrado transportar o lo esce-
na e.sto dificil materia de su teatro, animandolo
con un .soplo de viva e intensa dramaticidad, sus
cuentos y sus novelas no ceden nada en maestrhi
técnica y en penetrante fuerza analitica a su la-
bor de dramaturgo.

«Dos personas en un cuarto, el cuento de So-
ya que, como una primicia obsoZuto. brindamos
hoy a nuestros lectores, ha sido traducido espe-
cialmente de un conjunto de relatos breves ti-
tulado <Personas vulgares*, el cuento cuya ver-
sion castellana reproducimos hoy fué calurosa-
mente elogiado por toda la Prensa escandinava.
Es, en efecto, uno de los trabajos breves mas
caracteristicos de Soya. EIl estilo contenido y di-
recto, la accién aparentemente lenta, dejan adi-
vinar con un orte stn<7uZor el drama intimo de los
dos aeres unidos en una pesodo y desesperante
coyunda. Todo Soya estd contenido en esa breve
narracién, con su técnica de maestro, su poder
de analista sufiZ, y el profundo sentido humano
gue caracteriza su obra entera.

Un pedazo de cartén que ha estado detrds del cuadro cae
al suelo, mientras la mariposa sale volando hacia un rincén
del techo.

El sefior Schow recoge el cartéon. Es la fotografia de un
nifio de unos seis, siete u ocho afios, vestido con traje de
marinero.

El sefior Schow mira al retrato de ambos lados para ver si
hay algtma inscripcién, pero nada. En la parte inferior, tan
s6lo, en el sitio ordinariamente ocupado por la firma y direc-
cion del fotografo, el cartén gris ha sido raspado.

El sefior Schow examina bien la fotografia. Hay en ella
muchos pequefios circuios del tamafio de una arveja...
de gotitas secas...

restos
lagrimas, sin duda alguna. Ha habido al-
guien, al parecer, que ha llorado sobre ese retrato de nifio.

Se dirige a su esposa, que durante esos instantes ha segui-
do todos sus movimientos, y pregunta, mostrandole el pedazo
de cartén:

— ¢(Es tuyo?

La sefiora Schow toma el retrato. Lo mira como si nunca
lo hubiese visto.

— No— contesta.

— jQué raro!... (Quién habréa puesto este retrato aqui, de-
trads del cuadro?...

— De veras, es raro—repite ella, y prosigue después de una
pausa:— Puede ser de ima de las muchachas. Tal vez sea
el hijo de una de ellas.

El sefior Schow, sin decir nada, se acerca a la puertay toca
el timbre. Después de un momento se presenta la mucama.

El sefior Schow toma el retrato de manos de su esposa, VY,
ensefiandoselo a la muchacha, pregunta:

— ¢Es suyo?

— No, seflor— contesta la chica sin inmutarse.

— No tenga verglenza de decirlo, si es suyo—dice el sefior
Schow en un tono benévolo, como dejando comprender que
perdonaria facilmente.

= Noj no es~mio,~sefor—=-repite~la muchacha:

- -Bien. ;Do6nde estad Ana?

— Estéd arriba, en su pieza.

_ Digale que tengo que hablarle. Pero no le mencione esto
del retrato.

Un momento después entra Ana, la cocinera.

El sefior Schow le ensefia el retrato y pregimta;

_ ¢Ha olvidado usted aqui este retrato al hacer la lim-
pieza?

La muchacha observa la fotografia y dice que no con la
cabeza.

— No conozco eso, sefior.

El sefior Schow la mira.

— Bueno, no era otra cosa que deseabamos saber. Como he-
mos encontrado este retrato que no es de la sefiora ni mio,
gqueriamos saber quién lo habia olvidado aqui.

__Podria ser de una de las muchachas que han tenido antes
los sefiores.

— Si, tiene razén, Ana. Bien, puede retirarse.

El sefior Schow se sienta y continGa ohseiwando el retrato.

— jHmn!—dice pausada y tranquUamente— . Tiene algo de
parecido contigo este nifio. Hay algo en los ojos y en las
mejillas...

La sefiora Schow irrumpe:

— ¢(Qué... qué quieres decir con esto?

— iDios mio, no te alteres!— dice él— . No quiero decir nada
de malo... Pero sucede a menudo que nifias de la llamada
«mejor sociedad» tienen hijos sin ser casadas... Del mismo
modo podrias td... antes de habernos encontrado, (no?...

ElUa se rie con fuerza.

— jEstas loco! jAhora, después de casi treinta afios de ca-

sados, se te ocurren estas cosas!

— Claro— contesta él— , aunque durante una eternidad nos
hayamos sentado siempre aqui, en esta misma habitacién,
puede,'sin embargo, haber algo en el fondo de nosotros que
no conocemos aun... Piensa, por ejemplo, cudntas mujeres
llegein a saber un buen dia que sus maridos son ladrones o fal-
sificadores... sin haber sospechado nunca nada malo de ellos...
¢Es decir, que no es tuyo el retrato?

— No— dice ella con desdén.

_ Bueno, bueno, cuando tu lo dices, lo creo. Claro que lo
creo— Su voz y su mirada tienen algo de malicioso— . Pero
ahora esto me ha fastidiado ya bastante y quiero eliminarlo.

¢No te importa que lo queme?...

Pasa un buen rato antes que ella conteste.

— No, no me importa— dice con una indiferencia que es de-
masiado exagerada—. Quémalo si quieres.

El sefior Schow toma una caja de fésforos del bolsillo, en-
ciende un fosforo, toma el retrato de un angituo, suspendién-
dolo sobre un cenicero... y mira interrogativamente a su es-
posa.

Pero ella, que ha seguido sus movimientos sin batir los par-
pados, le hace una sefial como queriendo decir:
no mas.»

El sefior Schow pone entonces el fésforo debajo del retrato.
Como tarda im poco en encenderse, debe usar un segundo
fésforo: pero de pronto se alza una llamarada alta que cubre
toda la fotografia.

«Quémalo

El fuego da un fulgor raro a los ojos de la sefiora Schow.

El tira en el cenicero el Gltimo pedazo de cartén, y alU se
encienden varios fésforos, provocando otra gran llamarada.

De repente se oye un sollozo sofocado. EIl sefior Schow mira
a su esposa. Ella ha puesto un brazo sobre la mesa y esconde
su cara en llanto, mientras su cuerpo tiembla todo con fuerza.

__¢Es decir, que era tuyo, después de todo?— dice tran-
quilo.

Ella lo mira con los ojos Henos de lagrimas.

— iNo, no era mio! No es mi6 el retrato. Es uno que yo...
que yo encontré una vez en la calle...

— ¢(Que encontraste en la calle?... jExplicate!

__iSi, lo encontré! TG sabes que yo habia deseado siempre
tener un hijo... Entonces me traje el retrato a casa, y jugaba
a que este nifio era mi hijo. Como sabia que ta te reirias de
mi y que me tomarias por estupida, lo escondi siempre... Y
no habiendo tenido nunca un escritorio, ni siquiera un eajon-
cito que fuese para mi sola y que pudiera cerrar con llave,
pensé en esconder el retrato alli, detras de ese cuadro. seg\ira
que nunca podrias hallarlo.,.

Ella se alza.

--Ese insecto odioso que ha entrado aqui vino a alterar mi
equilibrio... Ahora me voy a la cama, y no me llames mafiana,
porque no me levantaré... No me levantaré nunca mas...

Y sale de la habitacion con el paso marcial de im personaje
de teatro...

El sefior Schow la mira alejarse, y luego toma en stis manos
el teléfono.

__ijHolal... ¢(Con el doctor? Es Schow. Si, buenas noches,
doctor... Mire usted, hay algo malo de nuevo con mi esposa;
asi que le ruego quiera venir mafiana. Si, es absolutamente lo
mismo como empezé las otras veces, cuando buho que llevarla
al sanatorio (manicomio). Si, gracias, jadiés, doctor!

El sefior Schow deja el teléfono... Toma el periédico, pero
no lee.

Sus ojos azules, con los abultamientos triangulares, miran
a lo lejos pensativos y pesados...

Y desde un rincén de la habitacion se levanta una mariposa

nocturna y vuela hacia afuera en la oscuridad de la noche...
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admirabU fistos cinematografica, bajo aua doa aapectoa de actor y director, caracterizado “ra
tu dltima interpreucién en “Maria Luisa de Austria”, pelicuia de préaimo estreno en Madrid.

De Willr Forst publicamos en esta misma pagina unas

Willy Forst, dice...

Cuando Willy Forst no era todavia director
de peliculas, dijo una vez, desde su punto de
vista de actor solamente, que «no se podia
filmar mas que con amigos». Y afiadio lo que
sigue:

«Desde luego, el trabajo, de cualquier clase
que sea, depende mucho de la armenia que
reine entre los que en él colaboren. EIl que las
relaciones mutuas sean gratas o no tiene una
gran influencia sobre el resultado final de la
obra. Estas caracteristicas se acentGan en un
oficio como el cinematografico, en el que, a la
fuerza, han de colaborar estrechamente uni-
das tantas gentes dispares. Se trata de un
empefio para el que no bastan la ambicién y
la sahiduria, si no se les aflade un tercer ma-
tiz de intima alegria y buen humor.

»jCudantas peliculas fracasan que tenian, al
parecer, todo lo necesario para lograr im buen
éxito: bello argumento, actores de primer or-
den, un buen director, lujoso atuendo...! Sin
embargo, el secreto de su fracaso es bien sen-
cillo: les falta esa atmosfera indefinida y esa

soltura cordial que son el resultado de un
trabajo comdn y arménico.

>Siento lastima para esos actores que van a
los estudios sin conocer a sus compafieros vy,
a menudo, sin saber el papel que van a inter-
pretar. Porque en esos conjuntos forzados,
cuando se empieza a vencer el sentimiento de
soledad y extrafieza y se establece el contac-
to espiritual entre los colaboradores—si es
que llega a establecerse—, la pelicula suele
estar casi terminada.

»Yo, personalmente, no puedo trabajar con
personas a las cuales no esté ligado por una
viva y sincera simpatia. Si no tengo el pleno

convencimiento de que los que laboran a mi

intereswitet manifestacionet.

alrededor me comprenden y se someten gus-
tosos a mis indicaciones, convencidos de que
debe ser asi, mi obra no serd lo que debiera
haber sido. Mis actuaciones, entonces, adquie-
ren iirift inevitable rigidez, la expresion mi-
mica falla y las inflexiones de la voz suenan
vacias, sin gracia. Hasta que suele apoderar-
se del actor ese tan temible «crac» imposible
de vencer.»

Todo lo que dice este llustre artista como
actor puede aplicarse, con mayor razén acaso,
a sus fimclones como realizador. Buena prue-
ba de ello son sus peliculas «Vuelan mis can-
ciones» y, sobre todo, «Mascarada».

Wi illy Forst, que nacié en Viena, debuté muy
joven en el teatro. En 1922 trabajé por prime-
ra vez para el cinema, pero se hizo actor mas
tarde, en Berlin. Alli es donde recibi6é los im-
pulsos artisticos mas fuertes para su carre-
ra. y que, con el tiempo, le llevaron, después
de un formidable dominio de si mismo, al ad-
mirable puesto que hoy ocupa en el
cinematografico.

campo

Mas noticias sobre el préoximo'iilm
de Charlie Chaplin

La nueva pelicula de Charlie Chaplin, de la
que nos hemos ocupado en esta pagina, empe-
z6 a filmarse a principios del mes de septiem-
bre; y desde entonces hasta ahora se han em-
pleado en ella dos veces mas ceintldad de ce-
luloide que para la impresion total de una pe-
licula corriente. Esto no es extrafio tratdndose
de un film de Chaplin. Se ha comprobado que
en «Luces de la ciudad» sdélo se utilizé6 un me-
tro de cinta por cada veinticinco metros impre-
sionados.

A pesar del secreto riguroso y de las dificul-
tades que hay que vencer para penetrar en los
estudios de mister Chaplin, se sabe que el hom-
bre trabajasa su capricho y que nunca se em-

pieza a rodar hasta bien entrada la tarde. A
veces trabaja toda la noche, dirigiendo y en-
sayando con xma rapidez extraordinaria, para
volver a comenzar si lo filmado no es de su
guato. Le cuesta empezar, pero una vez larda-
do es infatigable, y no hay forma de hacerle
tomar unos momentos de descanso.

La pelicula se desarrolla en los alrededores
de una fabrica, en una carcely en im faro—es-
te Gltimo se ha de edificar atn, a cinco millas
de los Angeles— . Corren rumores de que Cha-
plin hablard en este film por primera vez
para la pantalla, pero parece que toda la pa-
labreria del genio se reducird a un lenguaje li-
mitado de silabas simples y modxilaciones bu-
cales.

" E 1 rio ora

Dicen que este es uno de los mejores films
que se han realizado hasta ahora en el trans-
curso de 1935. Claudette Colbert actia en el
papel principal. Recuerda aquel magnifico
Sucedié una noche, y esta Ueno de hallazgos
originales y momentos deliciosos. El lirio do-
rado, pelicula sin pretensiones iniciales, se ele-
va al rango de una de las mé&s sobriasy agra-
dables producciones americanas. Fred Mac
Murray, que hace su debut con esta pelicula,
promete ser un nuevo Clark Cable, y Ray Mil-
land secunda muy bien a sus compaferos.
Claiidette Colbert supera ventajosamente en
esta obra a sus producciones anteriores Cleo-
patra y Sucedié una noche.

se lilma adualmenie
en Hollywood

.O que

Lo que se fuma actualmente en Hollywood.

El Infierno, de Dante— realizacion de Harry
Lachman—, y la segunda edicién de Los es-
candalos de George White, en la Fox.

Beckless, con Jean Halorw, WUliam Powell
y Franchot Tone; Naughty liiarietta, con Jea-
nette Mac Donald, y Las vampiros de Praga,
en Metro-Goldwyn-Mayer.

Ahora soy una sefiora, con Mae West, y Dos
personas sobre u«o torre, film de Lewia Mi-
lestone, cuya acciéon «ene lugar en la Torre
Eiffel, en Paramount.

Becky Sharp y Roberia, en la R. K. O.

Folies-Sergére, Cali oj the Wild y Los jHi-
serables, en el Siglo XX.

El suefio de una noche de verano y Caliente,
en la Wamer-Bros.

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

“ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.
“SIGA” Obra deficiente que no merece ni

que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

Caravana.— Version francesa, realizada en
® Norteamérica, que llega a nuestras panta-
llas precedida de una caudalosa propaganda.
Acaso por esto mismo nos sentimos un poco
defraudados ante el resultado total del film.

bus¢ter k eaton

LT

en un mwnento del film “ El Rey de los Campee Eliaeoi"
actualmente; en curao de eiOiibcciort.

CAPITOL

P PRESENTA A

YVONNE PRINTEMPS
CON PIERRE FRESNAY

«a la veniéd soaora de l¢é ai3S fariosa,
popalar y emotiva novela de amor

La Dara ¢k las Candies

Kgun la obra dt A. Dumas (.hijo), rraluaia por
F. RIVERS, bajo la superviaiéo dt ABEL GANCE

(La «rlension de este film obliM a reeomendar U puntual
asistencia delpublieo.)

Y otro poco mareados por la avalancha de in-
congruencias arguméntales que se nos cayeron
encima. Bien es verdad que se trata de una
opereta, donde todo esta permitido, pero basta
cierto punto. Erick Charrell es el realizador,
no muy afortunado en este caso. Y Charles
Boyer y Conchita Montenegro, los excelentes
intérpretes.

El Oairttén.— Charles Boyer también en es-
® ta peHcula. Por gracia del cinema parlan-
te, este caballero puede actuar al mismo tiem-
po en dos escenarios distintos y proximos. En
este caso parece que no ha tenido mucha suer-
te en ninguna de las dos obras. Y no por su
culpa. «EIl gavildn» que nos ocupa ha resulta-
do un film largo, complejo y lento. Mediani-
110 en conjunto y mejor en su segunda mitad
que en la primera. Acompafian a Boyer en el
reparto George Grossmith y Natalia Paley.

— Carolina.— Carolina del Sur, uno de los es-
O tados de la Unién y el que mas individuos
de raza negra sostiene. Méas celuloide a propé6-
sito de la guerra de secesion, fuente inagota-
ble de materia cinematografica para Califor-
nia. Buena pelicula ésta, aunque sin valores
excepcionales. Poco afiade este film al rela-
tivo prestigio de Janet Gaynor, dulcemente
amanerada, como casi siempre. Muy bien Lio-
nel Barrymore. Lo mejor, unos coros de negros,
admirables de conjunto y de emocion.

Puesta de sol.— Pelicula mediocre, reall-
® zada sobre una obra de Pierre Wolff. Al-
gun buen matiz fotografico de exteriores y
ciertos excelentes logros construeUvos en el
estudio no alcanzan a levantar el velo, moné-
tonamente gris, que apaga todo el desarrollo
del film. Exceso de primeros planos y de tea-
tralidad. Alice Field, muy bella, tiene a su
cargo el principal cometido, con bastante for-
tuna por su parte.

Im patrulla perdida.—El mejor film de
O la semana. La experta mano de John Ford
ha hecho aqui buen cinema, al aire libre y al
sol. EIl sol es, acaso, el Unico personaje del
film que no abandona un momento la esce-
na. Ningan rostro femenino aparece en el lien-
zo. Nada circunstancial ni adjetivo viene a per-
turbar el proceso tremendo del drama. La luz.
el sonido y la interpretacion son una triple
mararilla de aciertos. Victor Mac Laglen, es-
pléndido de facultades mimicas y de brio. Sélo
Boris Karloff, el popular engendro, atlla como
en sus mejores dias y desentona lamentable-
mente del resto de sus compaferos. Gran
film, en suma, que por sus especiales carac-
teristicas de crudeza dramatica y parquedad
de expresion, no ha sido muy bien asimilado
por el publico.

Fanafisnio.— Pola Negri, al frente de un
® film, es todo un admirable vivero de re-
cuerdos. Aqui la tenemos otra vez, joven y
bella como nimca, y actriz peeullarisima como
siempre. La pelicula, con ser bastante buena

__mua de lo que esperabamos—, es lo de me-

nos. Lo esencial esta en la presencia de la ve-
terana estrella, agil y dinamica— "bailarina y
cantante— , que nos ha remozado viejos re-
cuerdos, de otro modo escondidos para siempre.

Neblina.—Buen titulo cinematografico.
€ Corto y sugerente. En efecto, este nuevo
lio policiaco-criminal est& localizado en un bu-
que que marcha entre la niebla. Alli ocurren co-
das esas cosas misteriosas que ustedes se ima-
ginan y otras que acaso no se imaginen. Muer-
tes violentas, sospechas recayendo sobre pati-
bularios sujetos que luego resultan mansisimos
corderos. Todo el proceso, en fin, de este gé-
nero cineméatico tan cultivado en esta tempo-
rada. Donald Cook y Mary Brian tienen a su
cargo los principales papeles. jLastima que Re-
ginald Denny haya pasado en el cinema a lu-
gares secundarios, no sabemos por qué! EI
film es entretenido... y regular.
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— ¢(Pero quieres explicarme qué tiene Zoralda para entu-
siasmar a los hombres en esa forma?

— Eso es lo que me pregunto, Dora—replico Maria Elena—.
Habla que verla ayer en el Circiilo: los hombres la tenian
sitiada.

— Sin embaig’o, es pecosa— continué Dora.

— Parecian derretirse por una sonrisa de ella.

— Ni siquiera con los afeites consigue disimular las «pa-
tas de gallo>.

—Y hoy, en el Colén, durante los entreactos de la vesperti-
na, paseaba acompafiada por dos jovenes de Cérdoba que es-
tdn de paso por Buenos Aires.

— No sabe vestir.

— Uno de ellos era muy simpaético.

— Ademaés, se tifie el cabello para parecerse a la Rubia Pla-
tinada.

—y debia ser muy ocurrente, porque ella sonreia feliz
cuando él hablaba.

— ¢(Notaste, Maria Elena, que Zoralda tiene las piernas
torcidas?

— A propésito de piernas, Dora. Quitate las medias, que
me vas a posar. Necesito hacer cinco croquis de pie y tres
de los masculos de la rodilla.

-¢;También esta noche?— protest6 Dora—.
tenido como un mufieco hasta la madrugada.

—Vamos, Dorita; td sabes muy bien que dentro de unos
dias tengo examen y necesito presentar un nimero determi-
nado de trabajos. Las chicas de la Academia estdn que tiem-
blan, porque parece que este afio el director va a ser mas
exigente que el mmistro de Hacienda. Ademas, podemos se-
guir charlando mientras tu posas y yo dibujo.

Dora se quité zapatos y medias, y sus labios dejaron esca-
par una nueva e inutil protesta, al tiempo que Maria Elena
se ponia el delantal de seda cruda.

— Levantate un poco la falda y déjame ver el juego de la
ré6tula. No, asi no: Inclina im poco la pierna hacia la dere-
cha... un poquito méas. Asi mismo: no te muevas Aqui estd
la tibia anterior, de aqui arranca el peroné lateral; hasta
aqui llega el tend6n inferior del cuadriceps crural, que viene
del muslo. Hasta aqui llega...

Ayer me has

—La boca...—interrumpié Dora, pensativa.

— ¢Qué dices?

—Digo que la boca de Zoraida es mas monumental que la
de Antonia Mercé. En fin: nuestra querida amiga es el con-
junto mas perfecto de defectos, y, sin embargo, los hom-
bres giran a su alrededor como mosquitos atraidos por im foco
en una noche de verano. (Por qué los hombres son tan u6-
glcoa?

— Ahora exageras, criatura. SI no es hermosa en el estricto
sentido de la palabra, Zoraida es simpatica, inteligente y leal.
Por otra parte, no olvides que tiene treinta afios, es decir,
que ya ha pasado el periodo critico de la preponderancia del
corazon en la vida. A los treinta afios la mujer cuenta con un
aliado poderosisimo; el cerebro.

— Peor todavia. (Quieres decir que Zoraida es una, cerebral,
o una materialista, o, quiz4, una calculadora por antonomasia?

— No quise decir eso. Treinta afios significan para la mu-
jer la beUa edad del equilibrio: corazén y cerebro. Los impul-
sos del primero son controlados por el segundo; el predomi-
nio de la voluntad se impone a los sentimientos, y es enton-
ces cuando la mujer se siente méas segura, absolutamente due-
fia de si misma. Pero no te muevas, que me cambias la pose...
A ver: él vasto interno llega hasta aqui, junto a la rotula; el
biceps crural, que viene de atrés...

Se oyeron unos golpes en la puerta, y luego la mucama
que anunciaba:

— Sefiorita, la llaman por teléfono.

— ¢(Quién?—pregimté6 Maria Elena interrumpiendo el tra-
zado de lineas.

— Un Joven. Dice que usted no le conoce.

— ¢(Que no le conozco y, no obstante, quiere hablarvconmi-
go?— repitié, sorprendida, la Joven—. Digale que no estoy.

Cuando la sirvienta se disponia a cumplir la orden, Dora
intervino, intrigada.

— ¢Quién sera, Maria E3ena? Si sabe tu nombre, debe cono-
certe o, por lo menos, tiene noticias de que existes. (Por qué
no le atiendes?

Maria Elena apart6 el tablero; bajé lentamente la escale-
ra que comunicaba con la planta baja, al tiempo que trata-
ba de adivinar o recordar quién podia llamarla cuando sélo
faltaban pocos minutos para las veintidés. Al llegar al hail,
se detuvo frente al espejo; se arregldé rapidamente 1?s ondas,
se ajust6 el cinturén, y im instante después llegaba a la me-
sita del rincéon donde cataba el teléfono.

— ¢Con la sefiorita Maria Elena Castafio?—pregunto el
desconocido.

— Si- ¢(Con quién hablo?

— Sefiorita, permitame momentdneamente que mi nombre
permanezca en el misterio. Esta ventaja contribuira a que me
exprese serenamente, sin turbacion.

— Bien: (qué desea entonces?

— Decirle que me siento el mas dichoso de los hombres.

— Felicitaciones. ¢Y a qué viene esta confesion?

— Porque hoy he vislumbrado la felicidad; estuve a un paso
de ella, y en estos instantes trato de darle alcance.

— Es absurdo...

— ¢Es absurdo tratar de ser feliz?— interrumpi6é el desco-
nocido.

—No. es humano. Pero es absurdo lo que estd diciendo.
(Por qué me lo dice a mi precisamente?

— Porque estoy enamorado de usted.

— Sefior, usted esta...

— No, no lo diga, i>or favor. No soy lo que usted piensa. Es
probable que las circunstancias me hagan aparecer como ex-
céntrico. Pero escucheme, por favor. Le hablaré como si me
confesara a mi propia madre. Hoy, cuando la vi...

— ¢Que usted me vio?—exclamdé la joven, pasando de la
sorpresa al estupor.

--S1, en el Teatro Coloén.

— Evidentemente, hoy estuve en el Colon.

— .Senti que mi vida perdia su ritmo normal, que la indife-
rencia cedia a ima ansiedad nueva. Fué como si despertara
de un letargo.

— Vaj'a un milagro.

— No es un milagro. A través de sus ojos vislumbré un mun-
do maravilloso, nunca sofiado. Al verla, todo desaparecié a mi
alrededor; anulé la multitud que nos rodeaba; tuve la impre-
sion de que los musicos ejecutaban con sordina y que los per-
sonajes de ha leyenda del Urntad no eran mas que sombras
que se movian fugazmente en el escenario. Pero se me ocu-
rre que esta usted desconcertada.

— Si; no es para menos. No obstante, voy reaccionando.
Abora trato de comprender.

— No le sera dificil. Verla y amarla ha sido ima sola cosa.

— M4as que una confesion amorosa, la suya parece una de-
claracion largamente estudiada, quizad cien veces repetida a
otras tantas mujeres.

— Se engafia. Durante las noches de estéril esperanza he

—Si. ¢Con quién hablo?

visto esta escena con una nitidez extraordinaria: el encuen-
tro con la mujer amada.

— ¢No cree que estd magnificando?

— No.

- -Entonces, ¢no estd mintiendo?

--Aln no.

;Qué?

— ¢ A qué viene e.sa sorpresa? Pregunt6 si mentia; respon-
di la verdad. Aan no he mentido, porque hasta ahora s6lo ha-
bl6 el corazén. Y el corazén es muy tonto para mentir: se
vende al instante.

—-Es verdad. EIl coraz6n es extremadamente impresionable,
y, a menudo, los grandes gestos, las resoluciones mas tras-
cendentales que provoca dependen de un hecho nimio, de una
circunstancia trivial... como es la de un encuentro.

—Por regla general, el encuentro suele ser la salvacién del
naufrago en la inmensidad del océano. Hasta hace unas horas
yo era un naufrago que se dejaba arrastrar insensiblemente
por una existencia mediocre, horriblemente monétona. En es-
tos momentos estoy haciendo esfuerzos inauditos para afe-
rrarme a la tabla que flota casi al alcance de mi mano. Los
obstaculos a vencer son muchos. Pero si fracaso, si el amor
huye de mi...

El desconocido cali6. Las ultimas silabas habfan sido pro-
nunciadas lentamente, con una amargura tan grande, que
Maria Elena sintié como si un nudo le impidiera articular pa-
labra. Es que nn« emocién nueva, suave al principio, pero
turbulenta y avasalladora después, acariciaba y estrujaba a
un tiempo el corazén de la desconcertada mujer.

- ¢Y sielamor huye de usted?— pregunté Maria Ellena con
un murmullo.

—Volveré a hundirme en el letargo de antes, a vivir sin
saber dénde voy ni qué meta me propongo.

— Habla usted como si me conociera profundamente.

— Repito que verla y amarla fué ima sola cosa. Ademas, el
destino ha sido gentil conmigo.

— No lo dudo, puesto que conoce mi nombre, mi apellido.

— En efecto. ¢ Recuerda el gentio que habfa esta tarde fren-
te a la boleteria del teatro ?

— SI.

— Cuando usted llegé, me aparté, cediéndole la ventanilla.
Fué el primer encuentro; vestia con elegancia exquisita; sus
cabellos renegridos y sedosos soportaban a duras penas la pri-
sion de la boina negligentemente inclinada;, los hoyuelos de

sus mejillas eran el complemento maravilloso de sus labios;
la linea redonda y moérbida de su garganta la hacia irresisti-
blemente seductora. Y conste que no hablo de sus manos blan-
quisimas, de sus ufias almendradas y brillantes, y que nada
digo de su voz dulce y armoniosa. Aun lo recuerdo: a la pre-
gunta del empleado, usted respondié: «Por favor, las entra-
das que han reservado para la familia de Castafio.> «Aqui las
tiene, sefiorita. Dos plateas, fila cinco.» Cuando me tocé el
tumo, pedia una localidad junto a las que usted llevé. Como
en la fila cinco no quedaba una sola butaca, me dieron fila
seis, precisamente detras de usted.

Se produjo una breve pausa, que fué interrumpida por Ma-
ria Ellena.

—Y bien, sefior. Supongo que no se habra marchado des-
pués de conseguir la localidad.

— Al contrario, sefiorita. Me senté, haciendo absoluta abs-
traccion de todo lo que me rodeaba. Mientras mis o0jos no se
apartaban de usted y la joven que la acompafiaba, y que su-
pongo se trata de una hermanita suya, mis oidos no perdian
una sola silaba de lo que decian sus labios.

— ¢Conque hos estuvo escuchando toda la tarde?

— Si; y, como toda mujer, comenzaron ustedes haciendo la
critica de sus vecinas. También observé que les llam6 pode-
rosamente la atencién una dama que habla en el palco de la
derecba, acompafiada por una anciana y dos jévenes.

— Se trataba de una amiguita nuestra.

— Lo supuse, porque, mientras su hermanita la criticaba sin
compasion alguna, usted la justificaba bondadosamente, casi
con ternura. Luego hizo usted una critica absolutamente acer-
tada de las decoraciones, de la partitura, del libreto y hasta
de la duracién agotadora de la 6pera. En cierto momento oi
a la joven que estaba a su lado Illamarla Maria Elena.

— Eridentemente, el destino ha sido magnanimo con usted.
(Y cémo se las arreglé para dar conmigo?

—Como conocia su nombre y apellido, la guia telefénica
hizo lo demés. Claro esta que en la guia figuran como cin-
cuenta familias de Castafio. Me armé de paciencia, y empecé
a llamar desde la primera. Después de tres cuartos de hora
de hacer girar el disco, di con usted.

— Después de lo que acaba de decirme, debo admitir que el
efecto que le produje fué sinceramente impresionante. Deplo-
ro no haber notado su presencia. Pudo hablamos, acercarse...

— Tuve intencion de hacerlo, pero temi serles inoportuno.

- Es verdad.

- ¢Hubiera querido conocerme?

— No sé decirle. Depende de las circunstancias. Cuando me
anunciaron que un desconocido queria hablarme, ordené que
cortaran la comimicaclén, mientras que ahora...

--sAhora ¢qué?

— Llevo més de veinte minutos escuchandolo.

— ¢(Entonces cual es su diagnoéstico?

- -Reservado.

— Lo que quiere decir que me permitird verla mafiana.

-No he dicho tal cosa.
— Pero yo lo sugiero.
— Lo siento: mafiana estaré ocupada toda la tarde.

— Comprendo. Su interés por el desconocido decrece rapi-
damente.

— Ahora va usted muy de prisa. No hay tal pérdida de
interés.

— Deme una prueba de ello.

— Le permito que me llame mafiana a esta misma hora.

— Ahora soy yo quien lamenta no poder complacerla.

— ¢Por qué?

— Porque la veré mafiana a las dos de la tarde.

— Imposible.

— Repito que serd mafiana a las catorce en punto. jHasta
mafiana, sefiorita!

— jHola... hola!...
posible, porque...

Maria Elena agité la horquilla inatilmente: el desconocido
habla colgado el auricular.

— ¢Qué te ocurre?—pregunté Dora, al ver llegar a Maria
Ellena palida y agitada— . (Estas furiosa?

Pero ¢quién es usted?... Mafiana es Im-

—Y no es para menos. jAcabo de hablar con un lunatico!
— ¢Con un lunético? (Por qué?

--lmaginate que ayer, en el Teatro Colon...

Mientras Maria Elena repetia detalladamente la intempes-

tiva declaracion del desconocido, Dora escuchaba estupefac-
ta e incrédula.

— ¢Y le llamas limético porque ha confesado que te ama y
estuvo llamando a todos los Castafios de Buenos Aires antes
de dar contigo?— interrumpi6é Dora, sin comprender la acti-
tud de su hermana— . Francamente, las mujeres somos incom-
prensibles. Antes de llamar ese desconocido, critichAbamos a
Zoraida porque tiene dos admiradores que no la dejan ni a
sol ni a sombra, mientras que nadie se fijaba en nosotras.
De improviso suena el teléfono; iin principe azul confiesa que
estd loco de amor por ti al punto de que conoce la forma de
las ufias de tus manos y que...

— Un momento, Dora, déjame terminar. A los pocos mi-
nutos de escucharlo, comprendi que se trata de un caballero,
de un hombre cuito. Habia estado contemplandonos toda la
tarde; pudo aproximarse y hablamos con una excusa cual-
quiera. Sin embargo, no lo hizo por temor a mortificamos.
No cabe duda que es un espiritu delicado.

— Pero, entonces, ¢(por qué le diste calabazas?

—No le di calabazas. Cuando llegamos al punto culminan-
te de nuestra charla, pregunté si podia verme. Le permiti
que volviera a llamarme.

— Espléndido. Ix> que no comprendo es por qué lo clasifi-
caste de lunatico.

— Porque se empefié en verme mafana, a las dos de la tar-
de..., y a esa hora estoy en la Academia. Le adverti que era
imposible.

—Y él ¢qué dijo?

— Colgé el tubo sin siquiera decirme quién era. (Y qué opi-
nas ahora?

— Que continuemos con el tibial anterior, que va al tobillo,
y con el serrato, que cmza el extemo cleldomastoideo, que
viene... (De dénde viene el cleldomastoideo, Maria E3ena?



Pero, en lugar de festejar la ocurrencia de su hermana, Ma-
ria Elena se mordi6 los labios para ahogar las lagrimas que
intehtaban asomar a sus ojos.

Cuando faltaban pocos minutos para las trece, en la Aca-
demia de Bellas Artes comenzé el espectaculo inusitado y
multicolor de todos los dias. Las que llegaban se agregaban a
ios grupos de chicas que paseaban por el patio y corredores,
comentando los pormenores del Salén o criticando la exposi-
cion de Picasso o la ultima pelicula del fleméatico William
Powell y la extravagante Mima IMoy. Otras entraban direc-
tamente a las aulas, dejaban la valija y saltan al minuto para
besar a la amiguita de la clase contigua, o bien bajaban a la
catacumba— como llaman las del primer afio a la lagubre
planta baja de la Academia— para saludar a la camarada que
estaba en arquitecturd o modelando en un rincén que, duran-

te el invierno, resultaba poco menos que una sala de tor-
tura.

Cuando la fuerza del tiempo impuso un breve paréntesis a
la charla, comenz6 el desbande, y, poco después, patio y co-
rredores quedaban desiertos.

De improviso se oyé una estrepitosa exclamacién que par-
tia de cuarto afio. Maria Elena acababa de entrar en el aula.
La hermosura palida y suave de su rostro contrastaba nota-
blemente con los cabellos de ébano, recogidos bajo la boina
negra, deliciosamente inclinada a un costado, mientras que
la falda negra pespunteada y haciendo juego con la parte
delantera, también pespunteada, de la chaaueta negra y la blu-

sa blanca de seda, hacian resaltar las formas perfectas de
su cuerpo Juvenil.

iChicas, Maria Elena trae un traje nuevo!— fué el grito
de alarma de la que estaba sentada en el primer banco, casi
junto a la puerta de entrada.
— iOh, que me lo deje tocar!— exclamé una rubia, poniéndo-
se de pie.
— iQué bien te queda,
aproximandose.

Maria Elena!— agreg6 una tercera,

Un instante después, el aula de cuarto afio se convertia en
una sala de apelaciones.

— iiEl profesor!!

Las dos palabras, proferidas inopinadamente por la misma
chica que anunciara la llegada de Maria Elena, fué de efec-
tos magicos: todas corrieron a sus puestos, apoyaron los ta-
bleros a las barandas de hierro y el silencio fué entonces mas
solemne que el de una catedral a medianoche.

Al tiempo que un general «jBuenas tardes, sefior!» acogia
la llegada del profesor, Maria Elena colgé la chaqueta y la
boina en una percha, y luego se colocé en el primer banco, a
la izquierda.

— Sefioritas, aqui tienen un modelo magnifico— explicé el
profesor— . Las que quieran, bagan el torso, si no pueden con-
cretarse a un fragmento cualquiera. Ese brazo, por ejemplo,
es perfecto. Observen el juego de musculos de este hombroj
vean cdmo se nota la apofisis coracoides y el ligamento acro-
mio-coracoideo, el musculo subescapular... En fin, sefioritas,
bagan lo mejor que les parezca, pero trabajen a conciencia,
Nada de medias tintas ni lineas esfumadas, sino trazos vi-
gorosos, seguros. Planten el modelo, estudien los 4ngulos. No
olviden que todas las figuras pueden resolverse con cubos...
y que cuando se trabaja no se charla.

Pero apenas el profesor se hubo marchado, comenzaron los
murmullos.

— ¢Y ese modelo?— pregunté Maria Elena, volviéndose a la
joven que estaba a su lado.

—No sé; es la primera vez que lo veo. Francamente, tiene
im cuerpo magnifico. Nunca habia visto otro igual.

— Cierto, y fijate qué tipo raro tiene. EIl pecho, recio y am-
plisimo; los brazos, finos y poderosos a la vez; las piernas
son de una perfecciéon absoluta. Pero cémo se mueve.

— Se me ocurre que estd nervioso. EIl delicado matiz de su
cuerpo...

— ¢(No te recuerda al Discébolo?— pregunté Maria Elena.

— Precisamente al Discobolo, no, sino a algo mas moderno:
Tarzan.

— Francamente, ése seria im pretendiente ideal, simple, sin
complicaciones. Por lo menos, no la llamarla a una a las diez
de la noche.

— ¢Qué dices, Maria E3ena?
— Estoy recordando lo que me sucedié anoche. Imaginate
que un desconocido estuvo cortejAndome por teléfono durante

mas de una hora. Pero ¢;qué tiene el modelo que se mueve
tanto?

--No sé. Deja al modelo en paz y cuenta lo de anoche.

— Calcula cudl serla mi sorpresa cuando, al tomar el tubo,
oigo la voz de un hombre que me dice de buenas a primeras
que esta enamorado de mi, que yo soy su tabla de salvacion
en medio de no sé qué cosa.

— iQué interesante!

— Di mejor qué ridiculo.

— Sin embargo, un hombre que ama jamas es ridiculo.

— Desde luego que no— repuso Maria Elena—. Pero el de
anoche lo era. Imaginate que se empefié en verme esta tarde.

— Pero la tarde es larga. Quiza cuando salgas...

— No, Doroty. Me aseguré que, costara lo que costara, me
veria hoy a las dos. ;Y como salimos de la Academia a las
cuatro!...

— Le hubieras dicho que era imposible a esa hora.

— Cort6 la comunicacion cuando iba a decirselo.

— jAh!, ¢conque se lo ibas a decir? Por lo tanto, no te re-
sulté tan ridiculo como aseguras.

— Te diré. Al principio no quise escucharlo, porque temi una
broma de mal gusto; pero luego, cuando hubo explicado co6mo
y dénde me conoci6, los motivos que le impulsaron a llamar-
me... ¢sabes?...

_Ya lo creo: conozco el proceso. Ebitonces la indiferencia
cedi6 al interés, el interés se transformdé en emocion, y es
factible que a estas horas la emociéon se baya convertido en
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—¢Y ese modelo?—asunté Maria Elena, volviéndose a la joven que estaba a su lado.

profunda ansiedad, ansiedad de escucharlo nuevameute, de
verlo si fuera posible. (No es eso, Maria Elena?

__No sé no sé. Lo cierto es que estoy disgustada conmigo
misma por haberle escuchado. Ya es hora.

En efecto, en ese instante el dialogo fué interumpido por el
repiqueteo estridente de un timbre.

—Las dos de la tarde. Descanso— exclamdé Doroty— .
dénde andard tu misterioso adorador a estas horas?

En lugar de responder, Maria Elena abri6 la valija y sac6
carbonilla y miga, mientras las demas abandonaban la clase
entre risas y charlas.

- ¢(No sales, Maria Elena?— pregunté la confidente, dispo-
niéndose a imitar a sus compaferas.

¢ Por

__No. Me quedo para terminar estos croquis. Quiero pre-
sentarlos hoy mismo.

— Hasta luego, entonces.

Poco después, Maria Elena quedaba sola en la clase, co-
rrigiendo sus bocetos. Pero, por mas que tratara de concen-
trarse en los dibujos, su mente volaba lejos, absorbida por
el poderoso recuerdo del misterioso personaje que la noche
anterior habla sabido dar, tan dulce como Inesperadamente,
con el camino de su corazén. Sin advertirlo siquiera, sus la-
bios dejaron escapar un profundo suspiro. Fué entonces cuan-
do. en el relativo silencio de la clase, resonaron dos nombres
de mujer.

— iMaria Elenal!

Al reconocer aquella voz, la joven se llevé las manos al pe-
cho. como tratando de contener los precipitados latidos del
corazon.

Casi junto a ella, a menos de tres pasos de distancia, sen-
tado en el borde de un cubo que habia sobre la tarima, el
modelo la observaba con ojos suplicantes.

--iUsted!— articul6, finalmente, Maria Elena.

__St, yo. Quena verla, necesitaba contemplarla de cerca...,
y entonces eché mano a esta estratagema. Afortunadamente,
el horrible tormento que acabo de sufrir es mitigado con cre-
ces por este instante.

— ¢Tormento?

-Jam as he sufrido tanto como los minutos que acabo de
vivir, inmoévil como si fuera de marmol, frente a todas us-
tedes. soportando la mirada de una mulitud de ojos feme-
ninos.

2-¢Vale decir que se trata de una simple aventura?

— Eso es. Una dolorosa aventura, que volveré a repetir, a
menos que usted...

¢Qué?— pregunté ella, mirandolo fijamente.

— A menos que me permita verla.

- Lo pensaré.

— Imposible. Debe decirlo ahora mismo. Me he convertido
en un modelo de ocasiéon por conseguir esta oportunidad. Por
otra parte, usted conoce el proceso: la indiferencia cedi6 al
interés, el interés se transformo6 en emocién y la emocién se
ha convertido en ansiedad. Ya ve, Maria Elena, lo he oido
todo. Y si experimentamos una mutua atraccién, ¢por qué
mendigaTOOS entonces un poco de amor? (O es que tendré
que volver a posar para verla?

-No.

--¢Entonces?

— EIl domingo volveré al mismo lugar donde usted me co-
noci6. Tendré sumo placer en presentarlo a mi madre y en
que se siente a mi lado.

__Gracias, Maria Elena. Y ahora permitame que me presen-
te: Alejandro Solazar, a los pies de la criatura mas bella
del mundo.

__¢Solazar? (Por ventura es usted hijo del cirujano Sa-
lazar?

— Acerté usted.

_ ¢Qué dird su padre si se entera de esta escapada suya
por los dominios del arte?

-Absolutamente nada, puesto que he adoptado su sistema:
a grandes malea, grandes remedios.

-Es una excusa aceptable. (Y como supo usted que yo fre-
cuentaba la Academia?

_ Lo deduje por la critica que ayer hizo de los decorados de
La Leyenda del Vrutau. Esta noche llamaré por teléfono y le
contaré lo demas.

Convencida__aprob6 Maria Elena, al tiempo que estrecha-
ba la mano que le presentaba Alejandro— . Y ahora a traba-
jar, como si no nos hubiéramos visto.

Se oyé nuevamente el repiqueteo del timbre anunciando el
comienzo de la segunda obra.
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Por ALFONSDO R. CASTELAO

El gran dibujante gallego Alfonso R. Caatelao
__actualmente trasladado o fierros extrememos—,
es también un magnifico escritor humorista, sin
duda «NO de los mejores humoristas de la Europa
octuoi, con quien la indocumentada crifieo oficial,
fon desdefiosa con la producciéon de las repiones,
comete evidente injusticia. De un libro que acaba
de publicar, Retrincos, ilustrado por Maside, otro
gran valor desconocido en Madrid, traducimos los
siguientes fragmentos.— E. B. A.

L I N G E S
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Hace muchos afios yo quise asesinar a un inglés por pa-
triotismo.

El caso acontecié en la Pampa Centra! de la Republica Ar-
gentina en tiempos de la guerra de Cuba.

Era yo, por aquel entonces, un suave rapaz de doce afios,
aplastado por la morrifia del paisaje nativo, dejado hacia
poco y por la inmensa tristeza de los campos en que me veia
obligado a vivir.

Las leyendas y los cuentos aprendidos en tomo al lar pai-
sano de mis abuelos aguzaron mi imaginacién y dieron hali-
tos a mi credulidad, de tal modo, que no solamente daba cré-
dito a todas las baladronadas de nuestros periédicos, sino
que sus informaciones sobre la guerra me parecian misera-
bles y cativas. Yo ora, pues, un gran patriota belicoso, por-
que también mi patria era grande y fuerte, como la de un
inglés, como la de un aleméan... La alharaca patriotera que
tantos infelices Uevaba a la guerra de Cuba, arramblaba tam-
bién con mi pobre caletre de nifio imaginativo. Quizas la san-
gre marinera de mis antepasados fué la que determiné en mi
aquella fervorosa preferencia hacia nuestro poderio naval. Y
on las paredes de la tienda de mi padre fueron apareciendo,
a manera de patrioticos affiches, los barcos de la escuadra es-
pafiola pintados por mi mano. Y para representar de modo
mas evidente la fortaleza de nuestros navios, siempre les po-
nia dos chimeneas de mas, todas ellas echando humo: un hu-
mazo negro, terrible, tradgico. Y después, debajo de cada bar-
co, bravateaban unos letreros dictados por la hoguera patri6-
tica que ardia en mi: *|Ay del que se ponga delante!> <;Xo
hay quien pueda!> <jPara todos vosotros nos sobra con uno
solo de los nuestros!...>

El inglés. D. Guillermo, viajaba siempre con dos gauchos y
muchos caballos. Cada vez que venia de sus tierras del Rio
Negro, se quedaba a dormir en nuestra casa. Era un grandu-
I16n de maneras poco hidalgas y en el cinturén de cuero lu-
cia siempre un revélver con mango de néacar: argumento te-
rrible en aquellas tierras.

Cuando D. Guillermo repar6 en mis dibujos, estall6 en
grandes risotadas, y entonces traté de corresponder a tal ofen-
sa con frases tremendas, que no tuvieron mas resultado que
el de aumentar su escandalos de alegria. Es conveniente que
08 diga que yo tenia madera de héroe o de martir, y con tal
de servir a mi patria, tanto me daba matar como morir. Pero
el inglés, tirando por mi genio con su humor de lima sorda,
me enloquecia de rabia y después se burlaba de mis furias y
denuestros. jQuién pudiera hacerle tragar aquel revélver con
mango de nacar! jQuién pudiera verle muerto, colgado y
abierto en canal!

Tantas veces pas6 por alli D. Guillermo, otras tantas me
hizo enfurecer de rabia; pero yo sabia que el triunfo final de
nuestra escuadra me daria fuerza mas que suficiente para
aplastar al inglés y su burlén orgullo.

Acostumbraba también a parar en nuestra casa un anda-
luz garrulo, que era, por lo menos, t«n patriota como yo. El
andaluz sabia siempre mucho TnAg de lo que contaban los pe-
riédicos, y sus invenciones eran los preciosos argumentos de
que yo me valia para defenderme del inglés. Un dia me con-
fié, con gran sigilo, que estaban reparando el submarino «Pe-
ral». pero que el Gobierno no queria que nadie se enterase
del asunto.

Yo juré guardar el grave secreto, pero no pude cumpiir mi
juramento. Tanto me hizo desesperar el inglés burlandose de
nuestros barcos, que en im lampo de ira descubri todo: «jPues
yo le digo a usted que ya pueden ponerse contra nosotros to-
das las escuadras del mundo juntas, porque..., porque..., jes-
tamos arreglando el submarino «Peral»!

El desastre de Santiago de Cuba derrumbé mis ilusiones, y
no es posible describir la Inmensa desesperacién en que me
vi sumergido. Por aquellos dias pas6 el inglés por la tienda
de mi padre y, dolido quizas de aquella tristeza, no se burld
de mis barcos, pero me pinché con estas palabras sarcéasticas;

— Ahora ya tenéis la escuadra submarina mas grande del
mundo...

iNunca hubiera dicho D. Guillermo semejante cosal!, pues

en aquel mismo Instante decidi asesinarlo. La onda roja que
me golpeaba las paredes del craneo no dejaba reposar mi ima-
ginacién, y por anticipado me regodeaba con las regalias del
crimen. Nada podia evitar que yo manchase mis manos en
aquella sangre odiosa: todo seria en bien de mi patria, ultra-
jada por la fatalidad. jOh, el plan criminal era realmente sa-
tanico! Al filo de las dos de la noche entraria esquinado en su
aposento. Andando despacio en punta de pies me acercaria a
la cama, y de subito, jzas!, le espetarla el cuchilo en la gar-
ganta Ya veia salir la sangre del inglés a borbotones; ya lo
veia despatarrado y moribundo, y ni el méas leve remordimien-
to agitaba mi conciencia.

Aquella noche me acosté con los ojos bien abiertos y apre-
tando contra mi el cuchillo de degollar los cameros. EIl reloj
del comercio tard6 tanto en dar las dos, que ful vencido por
el suefio...

Cuando desperté, el sol pegaba sobre el lomo de la Pampa.
iEl inglés se habia salvado por un pelo!...

PECHO DE LOBO

Todavia era yo estudiante cuando me naci6 en el magin la
idea de hacer un cabezudo, y como en la mocedad todo seme-
ja alegre y hacedero, busqué el tipo méas feo de la villa para
que todos los vecinos estallasen a reir, al verlo, sin hacerme
cargo de mi falta de caridad.

Trabajé firme para rematar la obra, que ya antea de su
término era sonada por mi nombradla de mafoso, y ya figu-
raba en las letras de molde del programa de fiestas. Y llego
el dia. En la plaza no cabia una aguja. En el atrio de la igle-
sia, un rapaz manco llevaba un haz de cohetes, y el maestro
soplaba en la mecha esperando la primera campanada de las
doce.

De pronto sonaron las campanas, reventaron los cohetes, y
«una bien afinada banda» rompié a tocar. La cosa ya no te-
nia remedio. Sali6 mi cabezudo y, en el mismo instante, la
gente rompi6é a reir a gritos, como hacia en las comedias de
titiriteros.

j«Peito de Lobo»! jEh! j«Peito de Lobo»!...

Y entonces, en un recanto de la plaza, surgieron chillidos
hirientes de mujeres que no podian ocultar un terrible brami-
do que lleg6 hasta mi como si temblase la tierra. Era «Pello
de Lobo» que queria despedazamos al cabezudo y a mi.

Con el miedo que apafié, ni pude gozar del cordero de la
fiesta. La cosa no era para menos. «Peito de Lobo» nunca qui
so poner mano en sus hijos por miedo de quebrarles los hue-
sos, y contaban que una vez, queriendo empujar un barco al
mar, le hundié una cuaderna con el hombro. Era mucho hom-
bre para mi, que ya me sentia desmigajado entre sus zarpas
de hierro.

Al final de la comida, y cuando mi madre comenzaba a dar
gracias a Dios por tanto bien como le debiamos, he aqui que
aparece delante de nosotros la mujer de «Peito de Lobox»:

_ Pues... Yo vengo a decirle—encardndose conmigo— que
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tenga cuidado con mi hombre. jUsted es el demonio! Yo ya
le pregunté; «;Pero tl doénde te pusiste para que te sacase
tan parecido?» Y el pobre no hace méas que decir: «Ya le
daré yo verrugas, ya le daré verrugas.» Porque, mire, sefior,
lo que méas lo lastim6 fué que usted le hubiese imitado tan
bien las verrugas de la nariz...

Aquella tarde Umplé de bemigas la nariz del cabez-ido.
«Peito de Lobo», preso en la casa por su mujer y por el mie-
do de matar a un hombre, se acostdé tempranito, mlrandu des-
de la cama como las luces de los cohetes tefilan de plata,
verde, rosa y oro. las paredes encaladas; escuchando el son
lejano de musica y el estruendo de las bombas de palenque.
Y cansado de dar vueltas, se fué quedando como un angel.

Pasaron meses, y un buen dia me encontré con «Peito de
Lobo» en el murallén de la ribera. En cuanto me vié se volvié
de espaldas y ech6 la mirada hacia el mar. Yo, juzgando que
no queria ya comerme los bofes, me arriesgué a echar 'm pa-
rrafo con él. Y, después de unas cuantas palabras raposfw,
volvimos a ser amigos.

En el segundo afio, «Peito de Lobo» pescéd tal carpanta de
nnia escarchado, que bailé con el cabezudo en medio de la pla-
za y le dié besos y abrazos, llamandole «hermanito del co-
razén».

En el tercer afio sali6 el cabezudo otra vez con verrugas en
la nariz, cosa que hice por mandado del mismo «Peito de Lo-
bo». Desde entonce.s, mi amigo se consider6 un poco inmor-
talizado.

Huyeron los afios y huyeron las sardinas para los pescado-
res del «leito». «Peito de Lobo» envejeci6 de tiempo y de
hambres. Las fiestas vinieron a menos, como los repartos ds
los pescadores: pero el cabezudo alun salia, un poco destroza-
do por los malos tratos que le daba el sacristan.

Hace dos afios estaba im forastero mirando al cabezudo
Q0N esa mirada de los que van a las romerias y no se divier-
ten. cuando «Peito de Lobo» se acercé a él suavemente y, dan-
dole con el codo, le bisbise6 en la oreja: «Fijese bien en el ca-
bezudo y repare después en mi. EI cabezude soy yo.»

Como si hubiese nacido con el destino de ser una gran ca-
beza de cartén, «Peito de Lobo» veia en el cabezudo su propia
fortaleza pasada, su esfumada popularidad.

El cabezudo no volvié a salir. EI bruto del sacristan puso
encima de la cabeza de cartéon el tadmulo del oficio de difun-
tos y con la humedad del invierno se fué ablandando, hasta
que qued6 aplastada. «Peito de Lobo» tampoco volvié a salir.
Un «aire de felesla» lo dejé tullido, y es necesario decir que
le di6 el TTiai en el mismo tiempo en que el cabezudo era ven-
cido por el timulo...

Hace unos meses pasé por delante de la casa de «Peito de
Lobo». jQué pena me di6! Estaba en el balc6on, sentado, se-
mejando un mufieco de trapos, recostado contra el cuerpo
vivo de su mujer. De pasada lo saludé con carifio. «Peito de
ljjpbo» me miré con ojos de pez podrido, y su mujer me dijo,
con lagrimas en los ojos «jSe nos fué el cabezudo, sefior!...»

E L R E T R A T O

Para calmar la conciencia, un dia arrojé mi titulo de mé-
dico en el fondo de un cajon y busqué otros medios para va-
lerme en la vida. I-as gentes ya no sabian que yo era duefio
de tan tremenda licencia oficial; sin embargo, una noche mis
servicios fueron requeridos.

Era domingo. Melchor, el tahemero, esperaba por mi en la
puerta. Me di6 las buenas noches y rompié a llorar. Por en-
tre los sollozos le salian las palabras tan estrujadas, que ape-
nas logré entender que su hijo se estaba mtiriendo. El pobre
padre tiraba por mi, y yo me dejaba llevar, arrastrado por
tanto dolor. jDespués de todo, yo era médico titular y no po-
dia negarme! Y fueron tan fuertes mis deseos de complacer-
lo, que senti surgir en mi interior una gran ciencia...

Cuando llegamos a la casa de Melchor logré arriarme de
sus manos y. con fingida humildad, le confesé que sabia muy
poco de la carrera: «Repara que hace muchos afios que no
visito enfermos.

Y entonces Melchor, haciendo un esfuerzo, me dijo muy
guedamente: «Este pobre hijo mio ya no precisa de médicos.
Bien sé que el infeliz no pasard de esta noche. {Se me va,
sefior se rae va y no tengo ningln retrato de él!»

Entonces, jay!, comprendi que yo no fuera solicitado como
médico, sino como retratista, y senti unas incontenibles ga-
nas de echarme a reir. Y para verme libre de tarea tan ma-
cabra, le dije que ima fotografia siempre era mejor que un
dibujé, y echando mano de muchas razones logré al fin que
Melchor me dejase y fuese on busca de un fotégrafo. La cosa
quedaba arreglada, y yo me fui a dormir con mil ideas, re-
volviéndome en la cabeza.

Cuando estaba cogiendo el suefio llamaron a mi puerta.
Era Melchor otra vez; «jLos fotégrafos de la villa dicen que
00 tienen magnesio!», grité temblando de angustia, la cara
palida y los ojos como dos pedazos de carne roja de tanto
llorar Jamas he visto hombre alguno tan destrozado por el
dolor Rogaba, suplicaba, tiraba de mi, y decia el desdichado
tales cosas, que me rasgaban las entrafias, «Considere, sefior,
cue con unas rayas que usted haga en un papel, yo podré,
cara siempre jamas, ver la cara de mi pequefio, jPor Dios,
sefior, no me deje en esta obscuridad!»

¢(Quién tendria corazén para negarse? Cogi lapiz y papel,
y all& me fui con el tabernero, dispuesto a hacer el retrato
del hijo moribundo.

En la casa todo estaba quieto y callado. Una luz fatigada
alumbraba, en amarillo, dos caras horripUantes que ventea-
ban la muerte. EIl nifio era el centro de toda aquella pobreza
de la materia. Sin decir nada, me senté a dibujar lo que veian
mis ojos mortales, y después de algin tiempo consegui acos-
tumbrarme al drama que acechaba en tomo y aun olvidarlo
un poco para poder trabajar fervorosamente, como xm artis-
ta. Y cuando el dibujo estaba a punto de ser concluido, la
voz de Melchor, agrandada por tanto silencio, me hirié con
estas palabras: «jPor el alma de sus difuntos, no me lo retra-
te asi. iNo le ponga esa cara tan enojada y tan tristonal»

Confieso que, al volver a la realidad, no supe qué hacer y
me puse a repasar las lineas ya trazadas del retrato. El si-
lencio fué nuevamente roto por Melchor: «Usted bien sabe c6-
mo era mi pequefiin. jHaga memoria, sefior, y dibljemelo
riendo!»

De pronto me broté una gran idea. Rasgué el papel y hundi
la mirada en un nuevo papel blanco y dibujé un nifio imagi-
nario. Inventé un nifio muy bonito, muy bonito: un &angel de
retablo barroco, gordezuelo, rosado, sonriente...

Entregué el dibujo y sali huyendo. En el momento de po-
ner el pie en la calle, oi que la casa se llenaba de gritos y
sollozos. Habia llegado la muerte.

Ahora Melchor se consuela mirando mi obra, que tiene col-
gada encima de la comoda, y dice siempre, con la mejor fe
del mundo:

— Tuve muchos hijos, pero ningtmo tan hermoso como aquel
que se me murié. jAhi estd el retrato, que no me dejara
mentir!



‘Los majos del Perchel™

UiM escena de Mijos del Perchel”

Lépez Aiarcén.

de Enrique

Carfelera madrilena

Novedades escénicas mas o menos
ilativas

Eslava: «Los caimanes».— EIl estreno de «Loa
hijos de la noche» fué para los sefiores Navarro
y Torrado algo asi como el descubrimiento de
un modesto mediterraneo de oleaje melodra-
matico. Y les sirvié, entre otras cosas, para
caer en la cuenta de que el tal género teatral,
explotado con cierta picardia, aun se hallaba
en condiciones de producir muy saneados in-
gresos a cualquier autor o autores que no sin-
tiesen demasiados escrupulos en cuanto a la
calidad de su labor draméatica. Desde enton-
ces acd han enfocado sus obras hacia las tris-
tres perspectivas del folletin, con una evidente

tendincia a la consecucion de buenas liqui-
daciones en la Sociedad de Autores.
.LOS caimanes”~como su antecesora «La

Papirusa»— carece por completo, en el propo6-
Sito y en la realizacion, de toda idea de arte,
Se trata simp/l\emente deunargumento, mas
o menos feliz en la linea general He su inte-

res, hablado corrientemente; es decir, con ese

p ri
tenderse en sus conversaciones. Desde el co-
niienzo de la comedia se advierte a los auto-

res preocupados con la idea— brote solitario
i-n im desierto de Ideas— de intrigar sea co-
en un desiertg de ideas—de mtrigar, sea co
mo sea,al auditorio.Unas Vveceslo consiguen

otras no, Y - aqui paz y Jdespulés g'lori.a. l)\)ll
por casualidad hay un_matante en la come
dia donde apunte,”siquiera, un atisbo de in-
quietud juvenil que justifique la juventud de
los sefiores Navarro y Torrado. Si la presen-
cia de éstos al final de cada acto en el pal-
co escénico no nos diese la medida aproxima-
da de sus edades, saldriamos a la calle con-
vencidos de que los que escribieron «Los cai-
manes» eran hombrea de cabellos blancos y
largas barbas.

La interpretacién de la comedia fué acer-
tada generalmente. Pepita Diaz de Artigas
compuso su tipo con rasgos de humanidad y
acentos eficaces, que le valieron justos aplau-

s0s fe la epneurienda: EI §f. Collado di6 yi-

redar de naturalidad y simpatia.

Con una y otro cooperaron al discreto éxi-
to interpretativo las sefioras Astor, Pachelo.
.lover y Sanz, y los sefiores Manrique, F. Cuen-
ca y Diaz Gonzélez.

Concierto de danzas en la Comedia.—La sa-
la de la Comedia se vistié dos dias de fiesta
andaluza, especie de paréntesis en la mono-
tonia de sus galas habituales, para ofrecer
al publico el espectaculo luminoso del baile
flamenco. Dos artistas de la gitaneria, dos
pereonalidades acusadas de la danza, unidas
en noble maridaje de inspiracion y de entu-
siasmo, realizaron el milagro de mantener la
atencion de un auditorio selecto y numeroso
durante dos recitales. Ella, Pilar Lopez—ju-
ventud y belleza empapadas de arte, borracha
de gitaneria—, es como un cuadro vivo de la
Andalucia vigorosa y callente que alienta en los
versos de VUlalén, de los Machado, de Garda
Lorca, de Alberti- Tienen sus brazos, al marcar
el ritmo lento y majestuoso de sus danzas. sUen-
dos perezosos de terciopelo, y sus pies— palo-
mas sobre las tablas de la escena— , van bordan-
do en im aleteo de filigranas el poema mecri-
dional de sus bailes. EI, Rafael Ortega, mag-
nate del casticismo, fara6n de la flamenque-
rig, es. junto al sentido reposado de la ca-
dencia femenina de su pareja, brio y nervio;
latido y dislocacién; epilepsia y vértigo; con-
trapunto, en fin, de im concierto de estilos

que se aprietan en abrazo fraternal de arte,
De este avimtamiento de perfiles, donde

halla su expresion mé&s eminente toda la ga-
ma del foklore andaluz, nace como hijo ar-
tistlco méas robusto de aciertos, «Los cuatro
muleros», el delicioso romance granadino, de
Garcia Lorca.

En ambos conciertos, Pilar Lépez y Rafael
Ortega interpretaron, con su inimitable estilo,
obras de Albéniz, de Palla, de Turina, de Gra-
nados, de Halffter, de Garcia Lorca, de Chue-
ca, de Bretéon y de otros afamados composl-

tores. que les valieron justas y calurosas ova-
clones del publico.
Al plano, el maestro Enrique Luzuriaga,

- tas a la

quien cooper6 notablemente al triunfo alcan-
zado en los dos recitales.

Calderén: tLoa majos del Perchel».— Inter-
pretada por una compafia creada especialmen-
te y en la que figuran elementos muy notables
del género dramatico, se estren6 la noche del
miércoles peisado en el teatro Calder6n la co-
“ «”Nia en verso de Enrique L6pez Aiarcén, Los
majos del Perchel.

La obra—obra de un poeta—es, antes que
nada, la vision lirica de uno de los instantes de
mas encendido liberalismo de la historia de Es-
pafia: afios desventurados de mil ochocientos
treinta y tantos, tintados ya con la sangre ge-
nerosa de Riego, «El Empecinado», Torrijos,
Mariana de Pineda y otros nobles paladines de
la idea liberal. La rebeldia contra el rey fe-
I6n, las hecatombes coloniales y los emisarios
de la santa causa, que llegaban de tierras ex-
tranjeras portando mensajes encendidos de
aliento y de fe para los que luchaban todavia
por la Constitucion y por la libertad, hablan
ido forjando caracteres de héroe en todos los
ambitos nacionales. Méalaga, tierra caliente, de
hombres majos y de hembras bravias, era uno
de los lugares donde las doctrinas liberales lo-
graron mas adictos. Y es a’l’H, entre una hu-

ejercitada consUntemente en el des-
dén a todos los
N verdes e c ®®Y ®
de colorines, patillas boca de «jacha» y
sentencias de gi na io0so a r-rtmedia

Iﬁn.%z,@d%i:@d“he&ﬁeagra su comedia. Comedia

conTaT gala luminosaj

Yy, . V.0...
imagenes de aliento mayor.
La obra, ilustrada musicalmente P

maestros Océn y arrascosa . o
acogida cordial por parte del publico. Y--justo

ecirlo— dedic6 sus a,plausos mas entuslas-
e» aeurio. ueuli.u ou=

intervencion del granartista Rafael
e un notable cuadro

fI~,, fjjcorpuso al servicio de la comedia sus
mejores recursos de bailarin extraordinario.
La interpretacion, acertadisima. Ana Ada-
muz, la excelente actriz, dié brio con su calido
verbo, con su escuela de comediante dramatica
extraordinaria, al personaje central femenino,
y recibié muchos aplausos del publico como re-
compensa a su labor admirable. La siguieron,
en el orden de aciertos, Mercedes Mireya—una

dama joven de positivo talento interpretatl-
vo— , Amparo y Pura Villegas, Carmen Oni-

veros y Carmen Albtfiana.
Alfonso Mufioz, primer actor del elenco, di6

a su papel la prestancia .
,,Lﬁ)eplnfundrl) siempre aySL% creaciones. Muy

S~ L os y eficaces, asimismo, los sefiores Bru-

ffusfap Dafauce. C

Fi

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRKESPONSAS8LES

— Pero, hombre, ¢no me dijo usted que Er-
Vilchea iba a embarcarrumbo a Espafia?
~ embarcar,

— ¢ ~  embarcado.

— ™No. Cuando se hallaba con el pie en la
pasarela del vapor, cambié de idea y de rumbo,
_Entonces ¢(ya no viene?

__Por ahora, no. Ultimamente se encontra-

ha en Puerto Rico, donde, dicho sea de paso,
realizado una magnifica temporada... Mi-
tornar el barco para Espafia,

York, y desisti6 del viaje. A estas horas na-
vegara camino del pais de los rascacielos o,
posiblemente, se hallard en plena Quinta Ave-

(Para trabajar alli.

— Naturalmente. Una Importante empresa
__misma que contraté a la compafiia Cue-
rrero-Mendozs—le ha ofrecido una actuacion
_ condiciones fantéasticas,

— ¢Por mucho tiempo?

—EI suficiente para que no tengamos la
fortuna de ver al gran VUches por ahora en

— Pues lo siento.
—Y yo. VUches seria un magnifico negocio
actualmente en Espafia.
'

— ¢Sabe usted? Se estd organizando una
compafiia para explotar otra comedla de cor-
te flamenco.

— ¢Otra?

— Si, otra; nos hallamos en plena resurrec-
cion del flamenquismo.

¢Y quién seré el divo de este negocio?

— El «Nifio de Marchena». (Qué le parece?

— Que la noticia va a hacer muy poca gra-
cia a Angelillo.

— iYa tenemos nueva Junta Nacional
Teatro Lirico y Dramético!

— Si, sefior, ya la tenemos.

— ¢ Y cree usted que hara obra de provecho?

— Si toma el acuerdo de prohibir la repre-

del

sentacion de las comedias de ciertos autores,
desde luego.
-
— Confidencia;

Cierto lindo teatrito, en el

que actualmente se representan comedias, va

de d,e a, Ce.

cambio, un coliseo marcadamente ..opular

donde se exhiben peliculas desde hace tiempo

~Na a ser dedicado a comedias. Como puede
verse, vivimos en el pal'-s de la paradoja,

'

-Noticias de Glbraltar: «Hace unos cuantos
dias arrib6 a esta plaza fuerte un barco, de
nacionalidad italiana, procedente de Norte-
américa.» ¢ Sabe usted quiénes viajaban en es-
te vapor?

— Ni

— Catalina Barcena y Gregorio Martinez Sic-
ra, que venian de Hollywood, donde la

Idea.

ilus-
tre actriz ha filmado dos peliculas,

— Entonces, ¢estdn en Espafia?
continuado en el barco, par:; ro.a-
Uzar yn crucero por ltalia. A estas horas es-

taran, seguramente, en Népeles, Es posible

que vengan a Madrid; pero antes—lo sé de
buena tinta, que se dice— iran a Tetudii.

— (A qué?

--A dar un vistazo a sus propiedades.

— (A sus propiedades?

— Si; han comprado alli diez mil metios iiji-
drados de terreno, sobre el
edificar una magnifica finca.

que se proponen

—¢Qué me dice?
_ Lo que oye. La noticia me la ha confir-
mado un moro notable amigo mio6.
-
__ Sigjue la racha de estrenos.
__Si, cada dia se estrenan maéas comedias.
__cada dia son peores las comedias que
se estrenan.
__literatura dramética progresa!
-
_ Y qué,
talba?
_ Ni una peseta. jYa estdn ensayando otra

¢Amparo da dinero en el Fon-

obral...

— ¢Otra?

— S|, sefior, otra...
quin Dicenta.

también original de Joa-

llama eso.
— Bueno, pues Uamele usted eso.

— Contumacia se

— Usted, que lo sabe todo, sdqueme de una
duda:

— al menos, «oficialmente»—nunca viejas?

¢Por qué las actrices espafiolas no son

— La cosa es bien inocente; Porque, cuan-

do llegan a loa cincuenta afos, afirman muy

serias que acaban de cumplir treinta y uno
y-por si fuera poca desfachatez-represen-

tan papeles de muchachitas de veinte.

— ¢Y el publico, qué hace?
__Se rie mucho. Al publico le hacen mu-

cha gracia estas

ingenuidades de las eter-

nas ingenuas.

*

— jCaramba, don Isidoro! iDichosos los ojos
gue le ven por esta santa casa!
tome asiento!

— Ya sabe usted, mi querido don Pablo, que
siempre fué para mi motivo de satisfaccion ve-
nir a su casa.

--Satisfaccion

iPase, pase y

que yo comparto, por su-

puesto.
— Gracias, muchas gracias, amigo mio. S6-
saber que cuenta uno con amigos tan ge-
nerosos como usted, puede servir de compen-
sacion a la amargura de vivir.
— Tiene usted razén... (Y qué? ;Se «solu-
cionan» sus asuntos?
— No, don Pablo, mis asuntos no pueden
«solucionarse» nunca. Son demasiado graves.
Precisamente, el motivo esencial

visita era mostrarle a usted el

de esta mi
documento...
(Se rebusca nerviosamente en los bolsillos de
todas las prendas que lleva encima.) (Eh?
(Qué es esto? ¢(Do6nde diablos habré metido
yo el documento?...
do!...
Pablo!

(Modelo de escena de alta tension dramaéti-
ca, que brindamos a los jévenes y bastante
conocidos autores don Leandro Navarro y don
Adolfo Torrado, por si pudiera serles prove-
chosa.)

iCémo! {Me lo han roba-
iSi, me han robado el documento, don

iMe lo han robado! jMaldicién!

*

— ¢Coémo marcha lo de Eriava?

— ¢Lo de Eslava? Pues a rastras con sus
Caimanes.

— ¢Va mucho publico?

— No creo.

— Tendran que estrenar, entonces.

-Claro estd, y ya estan ensayando.

—¢Lo de Marquina !

__Si; aquello que primeramente se titulaba
Comino muerto y que ahora se llama de otra
manera. Una comedia de un poeta,
escrita en verso.

gue no
esta

iQué extrafo!

— Si, muy extrafio.

¢Y don Tirso Escudero?
empresario de la Comedia?

(Qué dice el

— Estd hecho un mar de confusiones.

— ¢ Razones?

— Querrd usted decir sinrazones. Porque es
lo que él dice; «Ultimamente hacia en mi tea-

tro astracdn y perdia dinero. Logré que don
jacinto me diera una comedia y me puse muy

~o”~tento, pensando: «Ahora, con una obra del
maestro en los carteles, ganaré»...

—¢Y qué?

— Que continGa exactamente igual que cuan-
do hacia astracan.

— ¢Entonces la cosa no tiene remedio?

— ;Ah! Eso preglnteselo usted a él.

yri:
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Aquel dia nace mas claro que ninguno. Y por si es-
te deber se le olvidase y por si siente veleidades de
amenazar con lluvia, el moro, diligente, adelanta el al-
ba. como aquellos gallos que en el poema del “Mio Cid”
escantan apriesa e quieren quebrar la aurora”. El mo-
ro aquel dia siente que lleva en el pecho el sol claro
encendido y no hay nubes que puedan ensombrecerlo.
Una alegria, méas alegre que ninguna otra, porque es,
ademas, generosa, le canta en el alma. EI moro, antes
del alba, se lanza a la calle, y aquel dia nace mas claro
que ninguno.

Es el dia de la Gran Pascua del Cordero, dia de tre-
gua y de refocilacion, de caridad y amiganza. La gran
hora blanca de su comunién en la sangre del cordero
pascual. Se cumplird el rito y para todos habra en el
gran dia condumio y hartazgo. Todos seran llamados
al gran baquete. EIl poderoso, en su palacio, saermeara
gran numero de reses, y todo aquel desvalido o menes-
teroso que llame a su puerta recibira su racion. Y le se-
ra llevada también al que gime, invalido, en su yacija,
y al paralitico en su rincon y al que no tiene ni rincon.
Xadie, en la ciudad ni en el campo, quedarda falto de su
racion de cordero. La macula de la sangre en el blan-
co vellon lo ha hecho méas inmaculado.

No ha amanecido todavia, y ya las callejas del ba-
irio moro de Tetudn desbordan de albornoces, jaiques
y chilabas. Cada indumento parece estrenar un color
nuevo. Cada color parece recién nacido. Mujeres y
hombres han sacado del arca sus vestidos mejores. Eii
sus atavios lucen todos su fantasia

Alla fuera, entre la ciudad y el aer6dromo, la "Mes-
sala”, abierta hoy para el rezo colectivo, espera a los
fieles. Muda, yerma, planicie sola entre cuatro enanos
paredones blancos, esta, por lo comin, llena de vacio.
Un vacio consagrado, religioso, tocado de la gracia de
Ald y magnificamente inuatil para todo menester pro-
fano. La

“Messala” es como la pequefia y cercana

Meca de Tetudn. En esta Fiesta del Cordero abre su
puerta y acoge a la multitud ferviente.

Desde la ciudad acuden, en grupos compactos y rui-
dosos, los hombres, mientras las mujeres, blancasy her-
méticas en el misterio de sus vestiduras celadas, se dis-
tribuyen en las pequcfia.s altitudes de las terrazas, en
las lomas suaves, en los altozanos.breves, compc.aien-
do, con asimetria mondétona, con algarero bullicio, cua-
dros de luz. de gracia y de armonia. Asi, la distancia
desde la ciudad a la *sMessala" aparece en ambas mar-
genes florecida de albura, y por el cauce discurre, apre-
surado y gayo, el gran rio de los fieles.

En la hora sagrada, la ‘*Messala” se va llenando de
devotos. Algunos aportan almohadas donde sentarse.
Dejan -todos sus babuchas a .la entrada, y enseguida,
con-fervor lejano y abstracto, se entregan a la ora-
cién. No hay en la "Messala” minarete ni muecin. En
sn exaltacién devota, la “Messala” reza con la frente
en el suelo.

Del “Mexuar” ha salido ya la comitiva del Jalifa. Ji
netes en corceles briosos, enjaezados con pompa orien-
tal, el Gran Visir y los altos dignatarios escoltan a
Muley Hassan. en cuyos ojos negros y profundos se en-
ciende una avidez curiosa. El grupo, colorido, brillante,

XAUEN.—Un aspecto de la Alcazaba.

fastuoso, magnifico en la gallardia abigarrada de su
gracia, avanza entre la multitud, centuado su perfil bi-
zarro por los gritos agudos de las mujeres, en los cua-

les la ‘'i” alargada y estridente suena como un clarin
frenético. Con una destreza que se vi.ste de pompa, la
comitiva avanza hacia la ™Me-ssala’’, en cuyas proxi-
midades se apuesta y espera una incalculable multitud
expectante.

El Jalifa va a cumplir el rito. Llega, con su séquito,
a la “Messala". descabalga, se descalza, penetra en ella
y reza. Rezan con él los fieles que llenan el recinto. Ele-
van sus voce.s al paraiso de Mahoma. se inclinan, se
curvan, elevan a veces las manos, alejados de todo, co-
mo ausentes, transportados a la ferviente delicia de las
puras evocaciones.

Fuera, la multitud reza también y espera, tlay en el
aire, quieto y callado, como una expectacion flotante.
Ha salido el sol. y su caricia parece anticipar a lo pe-
recedero una confortacion de lo eterno.

El Jalifa se asoma después a la puerta de la “Messa-
la". Respetuosos y solemnes le acompafian, a breve dis-
tancia, -98 ministros, su chambelan, el Gran Visir de b.
barba de plata. Unos servidores le acercan entonces el
blanco cordero escogido para el sacrificio. Es bello co-
mo un simbolo, rollizo como una realidad. Una fanta-
sia simplista lo ha adornado con galas primarias y su-
cintas. Avanza con cierta prevenciéon indécil. El Jalifa
toma, de las manos de su chambeladn, un cuchillo lu-
ciente, A su lado, unos servidores sostienen el agua-
manil y la toalla.

Y el rito se cumple, el sacrificio se consuma. Un mo-
mento. bajo la sombra de .-Mi se han cruzado las nii-
ladas deL Jalifa v del blanco cordero, en una comunién
de mutuas piedades. Al amparo del cielo azul y de la
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luz dorada, el Jalifa sacrifica la res inocente, que do-
bla el cuello blanco y se derrumba.

Mientras el Jalifa, purificadas ya sus manos en el
aguamanil de plata, cabalga de nuevo y emprende el
regreso a su <'Mexuar”, y las muchedumbres se dis-
persan, abandonando aquellos lugares, unos hombres se
han apoderado de la victima palpitante para trasladarla
lapidisimamente al palacio jalifiano. Es el momento en
gue han de cuajar, para todo el afio. los augurios y los
presagios. Seran funestos o propicios, segun e! blanco
cordero propiciatorio llegue muerto o vivo a su final
destino. Si llega con vida aun al palacio, el ano sera
venturoso: de lo contrario, algin mal nefasto patenti-
zard la colera de Ala.

Antafio, pues, estos momentos tenian el prestigio
temeroso de lo desconocido. Todo un pueblo se recogia
con temblor ferviente en la expectacion de lo futuro,
mientras, desesperadamente, sobre un caballo galopan-
te, el cordero era conducido al “Mexuar en desenfre-
nada carrera, para que no muriese en el camino.

Hogafio, los moros no tiemblan en la incertidumbre.
Hogafo han sobornado a la Fatalidad. El cordero es
conducido en una camioneta automoévil, sin sobresal
tos ni zozobras. Y llega siempre con vida a las puertas

de! palacio. I-a tradicion se ha motorizado.

I-a gran fiesta, el dia blanco del cordero, ha comenza
do. En toda la tierra islamica se celebra con igual y
auténtica fidelidad el rito antiguo.

En ~far”™uecos tiene, para nosotros, con la belleza de
su exotismo, la fuerza de su significacién. En Tetuan.
la presencia de S. A. el Jalifa le presta una particular

importancia, una mayor solemnidad. Pero, en todas

partes, tiene celebracion sumisa y arrigada.

Xauen. alla arriba, entre sus dos montafias vigilan-
tes, sagrada, intacta y alpujarra. envuelta en un pres-
tigio centenario, cubierta de misterio hasta los ojos,
como una de sus mujeres, se entrega también al rito
de la J>asctia. Y al pie de la Alcazaba en ruinas, bajo el
garabato estatico de las ciglefias, la carne del sacri-
ficio es devorada con religiosa gula.

En las callejuelas estrechas y empinadas, los “baka-
litos” han cerrado sus puertas. Una gran paz, acentua-
da de soledades, pone quietud en los ojos y en las al-
mas. Y en la plaza, acentuando el misterio, el sol cae
como «na bola que. al dar en el .suelo, se deshace.

Aquel dia, como tantos otro.s, Xauen, tan encerrada
en el prestigio de si misma, al participar unanime en 2
rito generoso y augural. se siente cerca del Paraiso.

Adverfencia a los colalsoraclores

Repetimos, esta vez de una manera termi-
nante. que no devolvemos ninguna clase de ori-
ginal literario o artistico que se nos remita sin
haberlo solicitado nosotros por escrito. El he-
cho de depositar en nuestra redacciéon un origi-
nal y de que aqui se recoja cortésmente no quie-
re decir que se haya aceptado. Quisiéramos que
los muchos escritores simpatizantes con nues-
tra revista, y que aspiran, dantlonos con ello
un motivo de orgullo, a ver sus trabajos re-
producidos en nuestras paginas, se dieran cuen-
ta de que no podemos mantener corresponden-
cia sobre sus originales, ni constituirnos en ar-
chiveros de sus estimables producciones.

Reiteramos a todos la seguridatl de que lee-
mos con atencion cuantos trabajos llegan a
nuestras manos. Prueba de ello son los articu-
los. cuentos, poesias v dibujos de excelentes
escritores, poetas y dibujantes que. desconoci-
dos en la Prensa de Madrid, han encontrado
en Ciudad una cordial tnadrina que los ha lan-
zado con el mayor entusiasmo y los mayores
honores. Encontrardn nuestros amigos que es
una posicion muy justificada la de exigir para
nuestra revista una calidad nada facil de hallar,
por cierto, pero que existe, sin duda, en una
generacion nueva de muchachos, escondidos al-
gunos en las provincias y preteridos injusta-
mente. Ahora bien: el hecho de ser novel esta
muy lejos de denotar, por si solo, buena cali-
dad literaria y artistica

Agradeceriamos que se nos ahorrara tener
gue ocuparnos de nuevo de este tema.
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Cerezos japoneses

>\ raza menuda de humanidad y grande de gesto y ges-
E ta. violenta y fina, guerrera y Urica, sonriente y brava,
apasionada y cauta, que son ios japoneses, tiene de vez en
cuando unas ocurrencias que no.s dejan a los occidentales
maravillados, confusu.s y conscientes de que somos todavia
unas gentes godas, llenas de groserias y de pelos, ;A qué
otro pueblo del inundo se le hubiese ocurrido hacernos este
presente frutal y floral de unos miles de cerezos para que
ilustren nue.stras aceras urbanas con el plumén de nacares
de sus flores y la metafora pastoril y barroca de sus brillan-
tes frutos primorosos?

e1 Japon ha llegado un barco cargado de... ;De qué:
De plantones de cerezo, para que vosotros, nifios de
Espafia, seais los guardianes de sti infancia de finas varas
desvalidas, sin mas anqtaro que vuestn> carifio, en espera

LA CIUDAD

esta tunica del simbolo nacional fué quitada del cuerpo fe-
rrado de los buzones, en honor a una mayor jjracticidad, y
se les puso una veste roja, para que el viandante los pu-
diese ver desde distancia mayor y no perder demasiado
tiempo buscando la alcantara postal donde posar el ave
presurosa de su carta.
qué criterio de practicidad obedece esa lugubre pintu-
A ra, que los oculta hasta tornarlos casi invisibles con
su “caniouflage” de navios contrabandistas? ;Qué es lo
que se trata de ocultar: el buzén o la bandera de la Re-
publica, sumergida en las turbias honduras de esa costra
verdinegra, que tan sucios y peligrosos tropos nos sugiere ?
aese BuscoOn", constrefiido a pensar para dentro, mien-
M tras los mosquetones anden majeando j)or la calle,
piensa estas y otras muchas cosas y se las calla.
Y volviendo al tema de los buzones y de los colores, es-
tos dias acaba de tener una satisfaccion patriética y repu-

%

Cereras floridos * orillu del rio Kajikawy».

de que sean, una primavera de éstas, arbustos adtdcscente.s
con su penacho florido y alegres como vosotros > como la
Drimavera, de la que son heraldos de cristal, y. mas adelan-
te. arbolones copudos, por cuyo lomo acortezado de mansas
bestias forestales vuestra gula subira, en integral abrazo
de todo el cuerpo, en busca de la pulpa reventona de azu-
cares y carmines...

uibabLos, nifios de Espafia. (iue para vosotros son. Es
decir, nos los repartiremos. Los poetas, con una glo-

blicana, <[ue no esta bien que se la calle. Y es que los colo-
res de la bandera nacional, desaparecidos de los buzones
y de tantos otros sitios y cosas, van. en cambio, a servir
de ornato a los palcos de los desfiles carnavaleros, que estan
sicntlo enmascarados con la bandera tricolor, esperanza y
simbolo, un dia no muy lejano, de una Espafia que se dis-
ponia a inaugurar una grave época de seriedad historica.

Los buzones no refloreceran esta primavera, pero las car-
nestolendas aparecerdit tefiidas de republicanas.

toneria de ojos avidos, gozaremos de su belleza, y para Porque, a lo mejor, le Republica, para muchos, no es

Y osotros, integra, su riqueza. A amar y a cuidar a estos
nuevos amigos japoneses, Al que rompa tina vara, paliza.
Esa debe ser la consigna de cada barrio. Lo.s cerezos japo-
neses son los embajadores fabulosos de un pais espiritual,
que permaneceran afios y afos en las calles con el exclusivo
objeto de renovar sus presentes cada primavera en el pais
amigo que eligieron para su residencia. {Habra algan bru-
lote capaz de atentar contra esos vegetales diplomaticos, en-
viados plenipotenciarios de los jardines de Oriente? " Mae-
se BuscAn” no lo cree, y asi lo hace constar.
h i 0S quedan, pues, esos ramos que vienen del pais de
las leyendas, en las que tantas veces habéis visto jun-
tos los sables y los crisantemos, el fino chispazo del “hai-
kai” y lavoz bronca del guerrero, la pétrea hoguera helada
del Fujiyama y los temblores del gajo de cerezo florecido...

Simbolos

aese Buscén", en sus solitarios y melancélicos paseos
M por la ciudad, descubrié un dia que los buzones de
la urbe se convertian en languidas botellas del verde mas
sombrio y mas borra de aceite que jamas concibié un pin-
tor de brocha gorda. Como coincidi6 este subitaneo luto de
los cilindros postales con el advenimiento de la cruda in-
vemia, “Maese Buscon” pensd en la posibilidad de que
los buzones, obedeciendo a la rotacién ecliptica, tuviesen
también su época de mustiedad y que en la primavera tor-
narian a brotar sobre ellos los colores de la bandera nacio-
nal, que no naci6 en abril, por acaso mas o menos,
Pero el invierno se va— jbuen viajel— .y los colores no
vuelven. “Maese Buscdn” no ignora que en algunos paises

mas que un alegre y facil carnaval, que suele prolongarse
todo el afio.

Prediicar en lJesieiio...

ay unas localidades en los cines de Madrid, de las que
H podria decirse, glosando la frase de Cem-antes, “ don-
de toda incomodidad tiene su asiento”... y cada asiento su
incomodidad. Entre las filas de butacas, hay apenas veinte
centimetros de separacion, y el espectador rezagado que
tenga que pasar a las que estdn algo distantes del pasillo
central— pues laterales no existen, a pesar de que lo dis-
pone la ordenanza respectiva— . tiene que hacer levantarse
a toda la hilera de absortos cineastas, que a veces son "hasta
veinte, siendo ademas ldgicamente apedreado por los de-
nuestos de ([uienes pagan su localidad para estar comodos
y para ver el espectaculo, y no para estar haciendo flexiones
de piernas y para ver el respetable dorso de los ciudadanos,
que no suele ser ninguna maravilla.
1 otro dia tuve que levantarme un par de docenas de ve-
ces y perder todas las “actualidades”. Hasta que me
cansé y le dije al acomodador: “Digame, esto ;es una se-
sion de cine, 0 una academia de gimnasia sueca?” A lo que
el acomodador me respondid, con la finura que caracteriza
a los de su honrado gremio: “ Si no esta usted bien, se mar-
cha; o, si no, quéjese a la Empresa.

i la Inspeccion de Espectaculos es capaz de pensar en
S algo mas que en cobrar sus emolumentos, ¢ha pensado
alguna vez en lo que seria un incendio para los pobres hu-
manos, metidos, en~los-embudos+delas~localidades~altas?

r M A E S E B USCON

Porque tengo jjara mi que los inspectores, cuando, alguna
que otra vez cada afio, van a cumplir con su deber, lo cum-
plen muy arrellanados en las espléndidas butacas que en
el salon les tiene reservadas la Empresa para hacerles su
durisimo oficio mas llevadero y tolerable. Pero si alguno
de ello.s quiere arriesgarse conmigo hasta las alturas, donde
JDernoctamos los dejamos de la mano de los dioses de los
“enchufes”, ya verd lo que es canela y como se cumplert
las ordenanzas en las salas de espectaculos de Madrid, Des-
pués nos acordamos de Santa Barbara cuando hay “No-
vedades” ...

Miss Kaille dice

y dear iellow: Estuve dudando entre irme a Ma-
M llorca a ver florecer el primer almendro o que-
darme en Madrid esperando el Carnaval. Me he docu-
mentado ampliamente sobre estos dos espectaculos, y
han luchado en mi conciencia, durante unos dias, mi
nativa aficion hacia las bellas cosas de la Naturaleza
y mi inclinacién cultural hacia los fuertes espectaculos
humanos. Indudablemente, el “debut” floral del al-
mendro, con su gracia pueril de heraldo blanco anun-
ciando primaveras, con su gracia nubi de velada novia
adolescente, con el primor fino y musical de sus so-
najas de nacares alegres, atrae todo cuanto de acua-
relista y de prerrafaelista hay en mi britanica persona.
Pero, por otra parte, mi calidad de psicéloga presbi-
teriana, a quien interesan las formas de la pagania ac-
tual. me retienen en Madrid, atraida por la promesa de
sus fuertes escenas populares. Mis frecuentaciones a
Gova, mi mania de coleccionista de grabados del XIX,
mi lectura de los costumbristas espafioles de la misma
centuria, me hacen ya degustar de antemano el desfile
de las marquesas y los majos por el Saléon del Prado,
bajo discreto antifaz, que oculta los rubores iniciales de
la aventura picaresca; los desfiles de los caleseros con
las mozas de partido, ataviadas con cucas, dijes, volan-
tes y madrofios, con la pompa de sus miriflaques, abier-
tos como grandes rosas en el diminuto pescante; las
comparsas de ensabanados por el tipico Avapiés; los
bailes de Cuchilleros, Bordadores... Luego, el “Entie-
rro de la Sardina” en la Pradera, con su cortejo fan-
tasmal y borracho de sombras bamboleantes, en la no-
che, con hachones encendidos..."

B i'eno. bueno, mi estimadisima seforita: usted es-

ta ciega o chiflada. {Qué puede usted esperar del
Carnaval madrilefio? ¢(Es que no ve usted los sinto-
mas? jValgame Dios! ;Si no hay mas que ver esas fl-
nebres comparsas de mozalbetes que, desde hace un
mes, recorren las calles, durante la noche, tocando pa-

sodobles y pidiendo perrasgordas!... ;Ha visto usted
en su vida nada mas lagubre, menos esperanzador que
esas veintenas de muchachos, marchando a paso mili-
tar, serios como ladrillos y presididos por una bigar-
dona. llevando un estandarte, seca. sosa, con un aire
de Minerva de arrabal y tiesa como si se hubiese tra-
gado una escoba?... Bueno, pues eso.

Quisiera equivocarme— pues escribo estas lineas el sa-
bado de Carnaval— , pero me parece que ha perdido usted
una magnifica oportunidad de irse a Mallorca a ver flore-
cer el primer almendro, que es uno de los pxicos espiectacu-
los bellos, ciertos y puntuales que han quedado en esta Es-
pafa entristecida...
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El Marqué» d« los Trujiilos, «| jineie que mis ha conlribuido a nuestro
presligio hipico internaciorral.

I 1 I A J M1
bobre la seleccién hipica de INiza

g L P AJ AR O "

Seguimos esperando la celebraciéon de la segunda exhibi-
cion de los jinetes que aspiran a competir en el Concurso In-
ternacional MiliUr de Niza y, seguimos, por tanto, sin que
se haga el nombramiento de los que han de representamos.

Como de costumbre, por falta de organizaciéon se hacen las
cosas tarde y con dafo, que es lo peor.

Con dafio para el éxito del concurso, porque faltan cuaren-
ta dias para que la gran competicién nicense comience, y en
ese tiempo es necesario no sélo hacer el nombramiento, sino
el acoplamiento de caballos, que no se reduce a la asigha-
cion de los animales que les faltan a algunos de los jinetes
elegidos, sino que este acoplamiento es méas largo e impor-
tante, requiere imprescindiblemente un tiempo (m&s o me-
nos largo, segun las condiciones vulgares o extraordinarias
del caballo), pero un tiempo para que el jinete se dé cuenta
de sus facultades y sepa aprovecharlas en su grado méaximo.

Es muy corriente oir: <Como loa jinetes son muy buenos,
con cuatro dias que puedan disponer de sus caballos, bastan.
Esto, ademas de ser un error, es un atentado contra el buen
éxito del concurso, cuando se trata de la de Niza u otras
competiciones donde es necesario el maximo rendimiento d.-
las facultades del semoviente. Claro estd que un buen jine-
te, montado en un buen caballo, pasa todos los obstaculos que
le’presenten en la compeUcién. pero si no estd compenetrado
con él, atacara los obstéculos con la idea de irse al otro lado
inos referimos a tos grandes obstaculos) y no le sobrara nada
de sus recursos de jinete por muchos que posea, mientras
que si conoce perfectamente su montura y tiene dominio so-
bre ella, podra hacer concesiones y montar en forma que le
lleven no s6lo a pasar al otro lado, sino a pasar sin falta y
ciando el mayor nimero de facilidades al caballo, lo que en
la mayoria de los casos evitarla violencias inutiles, dard con-
fianza al caballo y sera la base del triunfo. Para poder mon-
tar asi, es decir, bien, pues lo otro es solamente montar, se
necesita conocer plenamente las facultades materiales y las
cualidades, que pudiéramos llamar morales, de su cabaUo.

Seguros estamos de que nadie que domine plenamente la
equitaciéon sobre grandes obstaculos podrd opinar de otra ma-
nera, aunque no falte el iluso hipico y el super jinete, para
los cuales no hay dificultades.

Quede, pues, concretamente fijada la idea de que el aco-
plamiento o compenetraciéon de jinetes y caballos es un fac-
tor importantisimo, que de no existir origina en el jinete un
exceso de precauciones incompatibles con el méaximo rendi-
miento y. sobre todo, con el minimo de faltas.

Tengan esto bien en cuenta los directivos hipicos, pues sin
este requisito, aunque no nos gusta presumir de profetas, au-
guramos poco éxito en la Olimpiada de Berlin.

Todo esto no es mas que falta de organizacion. En el alti-
mo nimero de CIUDAD, al ocupamos de la primera prueba
de la seleccion para Niza, indicabamos el anhelo general de
los jinetes por tener un jefe hipico permanente, que por estar
en constante contacto con la aficion y tener conocimientos y
prestigio entre los jinetes fuera su director y el encargado
de aunar y encauzar de una manera eficiente la labor indi-
vidualmente desarroUada con los caballos adquiridos por el
Estado para los concursos hipicos internacionales. Este seria
un primer paso para remediar muchas de las dificultades que
ahora resultan casi insolubles.

Para resolver completamente la cuestién sin aumentar gas-
tos al Estado (antes al contrario, disminuyéndoselos, ya que
evitaria el deterioro de muchos caballos de precio sin el de-
bido rendimiento), bastarla con que el Estado, al igual que
Francia Italia y otras naciones, creara la situacion de ofi-
ciales disponibles afectos a concursos hipicos internacionales.
Esto no aumentaria los presupuestos, toda vez que hay en
Caballeria méas de 60 Jefes y oficiales disponibles forzosos.

Estos jefes y oficiales, cuyo namero podian ser 10, més los
profesores de la Escuela de Equitacién del Ejército, p~ian
estar agregados a la citada Escuela y bajo las 6rdenes direc-
tas del jefe seleccionador a que aspiran nuestros jinetes, con
lo que, disponiendo cada uno de dos caballos solamente, ten-
dréd siempre el Estado veinte caballos dispuestos para toda
clase de concursos y convenientemente acoplados y entre-
nados.

Estas plazas podian ser adjudicadas mediante concurso y
examen préactico, con lo que siempre serfan un aliciente y un
estimulo para el verdadero aficionado, que veria en ellas la
meta a la cual podria tender sus aspiraciones hipicas.

Claro esta que esta idea que apuntamos es una de las mu-
chas soluciones que puede darse a este asunto, que, por estar
completamente virgen de organizacion, admite infinidad de so-

HOMBRES Y GORILAS

El misterio de los “monos superiores”, esos seres tan
préoximos a nosotn>s y. sin embargo, tan diferentes, ha
apasionado siempre la imaginacion de los hombres. Las
innumerables leyendas que en todos los paises evocan dra-
gones, minotauros, habitantes de los Itosques y de las ca-
vernas. atestiguan la obsesion de esta monstruosa animali-
dad en las civilizaciones primitivas.

Como se sabe, nuestros antepasados debieron luchar, en
periodos muy remotos de la prehistoria, contra formida-
bles animales hoy desaparecidos, tales como los tigres gi-
gantes fie Europa y el mamut. ;Hubo también entre esas
bestias prehistéricas “supergoriias”, orangutanes particu-
larmente ingeniosos (pie habrian librado a los hombres lu-
chas homéricas? Tal es el problema que se plantea hoy a
la ciencia.

En estos momentos, precisamente, hay una mision cien-
tifica francobelga que hace un crucero por el Pacifico. Su
finalidad es estrictamente humana: tiene el propdsito de
explorar, después de la isla de Pascua— la de las gigantes-
cas estatuas prehistoricas— , las regiones de la Polinesia
Oriental, y luego la Malasia, en donde se hicieron en la
época cuaternaria enormes migraciones de razas humanas,

extraordinario que se descubriese en los
terrenos de Java o Taliiti esas grandes osamentas, esos cra-
neos voluminosos que representarian los dltimos restos
de los mas grandes enemigos de nuestros antepasados.

; Es posible que de las razas de monos ordinarios haya
salido semejante raza gigante, temible y... provisoria? Si,
responde tina ciencia nueva, la de la herencia, que nos
muestra a nuestro alrededor especies vivas variada.s que

m'*

¢No ha de vetie en e«ta (amiliaridad el subconariente afecto de un origen
comudn?

han salido bruscamente de una esj>ecie antigua Y,
a menudo, efimera.

muv

Herencias curiosas

l.a ciencia de la herencia ha quedado mucho tiempo in-
existente. La sabiduria de las naciones afirmaba simple-
mente: "A tal padre, tai hijo", afirmacién que realmente
era demasiado corta para explicar la infinita variedad de
tipos existentes.

Un monje moravio. Juan Mendel. debia pasar a la in-
mortalidad por haber descubierto, en 1865. las leyes preci-
sas de la herencia vegetal, estudiando los cruzamientos de
los guisantes que efectuaba en el huerto de su monaste-
rio. La importancia de las leyes mendeiianas no fué adver-
tida en vida. Fué hacia 1900, que se constituy6 esta cien-
cia capital, pero terriblemente compleja, que Cuénot y Ba-
teson debian extender al reino animal.

Veamos, por ejemplo, estos ratones blancos y estos ra-
tones negros; cruzandolos, obtendremos ratones grises,
que presentan la mezcla de los caracteres paternos y mater

luciones, y cualquiera serd buena, siempre que tienda a fo-
mentar y estimular la aficién, obteniendo a la par el maximo
rendimiento de los caballos que el Estado dedica a mantener
el nivel hipico de nuestros oficiales, que han de ser ademas
mantenedores _de nuestro prestigiolhipicointernacional.

nos. Pero si ahora cruzamos dos de esos ratones grises,
obtendremos una mezcla de animales grises,
negros.

Se concibe la enorme importancia que puede tener la
reaparicion de los caracteres ancestrales cuando se la apli-
ca a la raza humana. Por esta ley (que simplificamos al
extremo), se explican esos “anoniiales”, esos criminales,
0, por el contrario, esos genios, esos artistas que aparecen
con largos afios de intervalo en las familias y que nos ha-
cen pensar en el milagro...

Agreguemos que ciertos caracteres dominan, es decir,
que se imponen con mas fuerza cuando uno de los padres
los aporta en el momento de la procreacion. Asi, los ne-
gros dominan sobre los ojos azules, los cabellos obscuros
a los claros, la gordura a la flacura, el temperamento ner-
vioso al linfatico. Ciertamente, las excepciones abundan,
pero esas leyes y muchas otras se justifican en gran nime-
ro de individuos, y esto ultimo es lo que cuenta en la evo-
lucion de las razas.

Y ocurre que en esta sucesion de generaciones, tan bien
reglamentada, se produce a veces un fendmeno extraordi-
nario, Un ser nuevo, un verdadero monstruo aparece en
la descendencia por una “mutacién” brusca. Generalmen-
te, esos monstruos viven poco y casi no se reproducen;
pero puede suceder que se perpetien y funden una -lue-
va especie.

De esta manera han nacido el zarcero, el perro pelado, el
gato sin cola, las aves de corral negras y sin rabadilla, el
mirlo blanco, los ratone.s enanos, las valsadoras, los ango-
ras, de doble cola, y, entre los hombres, los albinos, los
que sufren de daltonismo, los polidactilos, los hemofilicos,
toda una serie de tipos imperfectos de nuestra raza.

Estudiadas en el microscopio las células reproductoras,
tanto las animales como las vegetales, han revelado la exis-
tencia de particulas muy pequefias, cromosomas, en donde
residen los caracteres hereditarios. Hay 48 cromosomas
en el macaco. 60 en el caballo, 24 en el caracol y en el li-
rio. 16 en el bananero y la paloma. En esos minusculos gra-
nulos de all'mina es donde reside, materialmente, niies-
Irn destino: que se altere un granuln, y el nifio que nace-
ré sera Pascal, Beethoveii... o un loco.

También entre los monos superiores tales “mutaciones
han ]K)(li:lo producirse; ciertos bidlogos creen haber en-
contrado razas particularmente aptas a la mutacién en un
animalito que vive en la Malasia, que se para y posee
manos guarnecidas de ufias, inmensos 0jos verdes y cere-
bro muy desarrollado; se le llama “Tartius espectro .y
representaria el grado mas elevado de nuestros hermanos
inferiores.

blancos y

En el pais de las invenciones perdidas

Las investigaciones actuales no son menos interesantes
en lo que concierne a las migraciones humanas que h-in
irradiado sobre la superficie del planeta, y cuyo centro pri-
mitivo ocupaba, segun parece, esta zona. La ciencia antro-
pologica sigue sin dificultad a esos hombres primitivos en
sus viajes, gracias a su don de invenciéon realmente pro-
digioso.

En la América del Sur, por ejemplo, se vuelve a encon-
trar un haz de caracteres culturales extremadamente tipi-
cos, venido en linea recta del “hogar humano” CTiina-Ma-
lasia. Citemos el “booinerang”, el arco para piedras, la cer-
batana. la porra estrellada o anular, e! tolete para los re-
mos, el palo balancin para el transporte de bultos, las be-
bidas alcohdlicas prejiaradas por la fermentacion de gra-
nos previamente masticados, etc.

El “tapirage”, que consiste en descolorar las plumas de
los pajaros vivos, el “boomerang” y la piragua con balan-
cin estan todavia localizadas en esa zona del Pacifico Sur
y se las encuentra desde California hasta el extremo Sur
de Chile. La principal migracion se habria hecho por el
Antartico, mucho menos riguroso de lo que es hoy.

Por el contrario—y aqui la historia se vuelve apasio-
nante—, se sigue la traza de los hombres primitivos en
Africa, en Arabia, en los desiertos del Sinai... jy hasta
en Europa! Se sabe hoy que nuestros primeros antepasa-
dos euroi>eos de la edad cuaternaria conocieron una ver-
dadera civilizacion malaya, con la piragua de balancin, el
propulsor, el arco musical y la mutilacién de las falanges
en sefial de duelo.

Entre esas invenciones, muchas se han perdido en el
curso del tiempo, como la piragua de balancin, que era
mucho mas estable que ios barcos griegos; otras sobrevi-
ven, como el “boomerang”, que se ha convertido en el te-
mible cuchillo arrojadizo usado en las Baleares.

No todo es adquisicion definitiva en el tesoro de los co-
nocimientos humanos; mucho mas preciosas que los barni-
ces (le Cremona y que el bronce de Creta, cuya formula
esta hoy olvidada, jsabe Dios cuantas invenciones se han
perdido desde los tiempos en que nuestros padres comba-
tian con ios gorilas gigantes y el “Tartius espectro” ! Se
podria repetir aqui la frase desalentada de Paul Valery:
“Ahora sabemos, joh civilizaciones!, que sois mortales.”

PJERRE Devaux.



Camisa de noche 'Opera’, de cuello welto y pegado.

La pechera, e cuello y los pufics son del nmisno tegjido,

liso para d traje y en pigué para € snoking. La coteta
€s estrecha y del misno tejida.

Creacion de J. C. D'AHETZE

Os he prometido, queridas lectoras, ocuparme de vez
en cuando de la cuestion vestimenta, referente a vuestros
padres, esposos, hijos y hermanos. Lo hago doblemente gus-
tosa, cuanto que aqui en Francia se hace actualmente una
enérgica campafia respecto a indumentaria masculina, Por
fin se han dado cuenta del gran perjuicio ocasionado a
numerosas industrias por este tonto esnobismo: ir de cual-
quier manera. Es mas que hora de remediar esta crisis de
fealdad y de vulgaridad, sobre todo por el lado moral.

“¢;Cémo es posible ocuparse de esa futesa que es la mo
da masculina en los tiempos criticos que vivimos?”, diran
algunos. Y, sin embargo, desde que han existido revistas de
modas y en las épocas mas revueltas de la historia de los
pueblos, se siguieron publicando, sefialando las hechuras
y los tejidos de moda para el “sexo fuerte”.

cQué hombre, por importante que sea, se ha visto dis-
pensado de anudar su corbata en los momentos mas tu-
multuosos y mas dificiles de su existencia? Y si la anuda
bien, jqué prueba de equilibrio y de confianza! Lo mismo
para un pueblo.

Digo esto para contestar a las personas que encuentren
el momento inoportuno para hacer resurgir la moda mas-
culina.

No creais que los hombres llevan siempre la misma ame-
ricana, el mismo cuello, el mismo chaleco, el mismo smo-
king. etc., y que la elegancia masculina estriba tan sélo
en llevar trajes nuevos. jGran error!

El sexo que se diferencia del bello se aprovecha de la
poca atencion que les prestan las mujeres para hacer pa-
sar desapercibida su propia frivolidad, clamando contra la
frivolidad femenina. Se queja de los cambios de moda,
que son una ruina para el presupuesto comuin, pero no por
eso deja de buscarlos con la misma ansiedad que lo hace
el sexo bello. Se encoge de hombros cuando las mujeres
afiaden una fila de bolones a la que ya adorna sus blusas,
pero se cerciora cuidadosamente del numero de bolones
gue la moda sefiala para sus chalecos. Y con todo es lo
mismo. No tiene vuelta de hoja: los que son frivolos, lo
son tanto como las mujeres frivolas. Pero si entre los hom-
bres, como entre las mujeres, hay algunos dispuestos a con-
ceder demasiada importancia a su arreglo— lo que. hace
pensar en un espiritu mezquino y una pequefia vanidad— ,
existen entre los caballeros mucho mas que entre las muje-
res, muchisimos dispuestos a descuidar su vestimenta; es

contra ellos contra quien dirigimos nuestra “campafia”, pues
precisamente entre los dos extremos se halla el punto justo
que debemos lograr, y hacia él deben tender los esfuerzos de
todas las mujeres, madres, hijas, esposas y hermanas. Su
ayuda puede sernos valiosisima, porque, en general, esa
clase de consejos son escuchados y seguidos por el sexo
fuerte. Es absolutamente necesario que sus compafieros ar-
monicen con ellas en su vestimenta, a su propia elegancia.

;Qué parece una americana al lado de un vestido de no-
che? Es una discordancia de una chillona vulgaridad. Por
lo mismo, una madre, una hermana, hardn muy bien en
educar a los jovenes en la costumbre de llevar el frac o el
smoking. Las duefias de casa estan, por desgracia, de-
masiado acostumbradas a que sus invitados masculinos se
preocupen poco de su vestimenta o de imponerse la menor

SeNnora. SENor

molestia; tanto mas encantadas estaran de este “decorum”,
que so6lo se encuentra en un restringido nimero de hombres
bien educados. La costumbre del frac sera, para un jo-
ven, algo asi como una insignia de buena educaciéon y de
modales correctos y elegantes. Si la moda masculina no
es tan variable como la moda femenina y dura al menos
varios meses sin variacion alguna, no por eso deja de su-
frir algunas modificaciones de un afio para otro. No valdra
la pena conservar un frac que no se podra llevar mas,
si se obstina en hacerle durar varios anos, exhibiéndole tan
solo tres o cuatro veces al afio. Y no olvidemos que, a falta
del frac, se puede llevar el smoking en un sitio publico.
Se cambia de espiritu al cambiar de traje, y creo que to-
dos ganarian si muchos hombres comprendiesen que una
gran parte de su papel en sociedad consiste en mostrarse
tan elegantes como nosotras mismas en las diversas circuns-
tancias de la vida. Y, ademas, el vestirse para la noche.

N C.Penolver.16

NOVEDADESH MADHID

Utinos nodelos pare gala mesculina
Creacion de Debacg y Cia., de Paris

dard el gusto para vestirse decorosamente de dia, Cuidarse
de su vestimenta, ;no es una de las tradiciones mas leja-
nas de los que se han elevado por encima de la vulgari-
dad? Muchas otras personas mas que yo lo han dicho, es
respetar la mujer que se acompafia, hacer honor a las gentes
que se frecuenta.

Como acabo de decir, la moda masculina también tiene
sus variaciones. Si para los profanos apenas se nota, no es
lo mismo para los ojos de los hombres que saben vestir bien.

Voy a entrar en materia e indicar los principales rasgos
de la moda masculina actual sin lanzarme a descripciones
aburridas, tanto mas que se ha probado recientemente que
no se podia uniformizar en este terreno.

Vestir a un hombre es algo que precisa ser tratado con
todos los recursos de un arte personal. Eis una cuestion de
vista, de linea y de conjunto por parte del sastre. Pero si
se trata de detalles que hacen el traje viejo y obligan a ser
reemplazado, es preciso prescindir del gusto personal y to-
dos deben seguir los decretos de la moda.

He aqui algunas orientaciones: el pantalon se lleva algo
mas estrecho que la temporada pasada; la americana, un
poco mas corta: los hombros. reUenos, pero sin exageracion.

La americana recta, con tres botones, es la méas elegan-
te para la ciudad. La cruzada, mas entallada, con solapas
mas anchas, es mas fantasia.

Para el “auto”: Trajes de telas fuertes y abrigos grue-
sos de tejidos calidos. Americana con bolsillos sobrepues-
tos y bocamangas vueltas. EIl abrigo debe ser bien amplio,
con un gran cuello transformable y cierres en las boca-
mangas.

El abrigo del hombre de negocios debe unir a la correc-
cion del abrigo de calle lo confwtable y la flexibilidad de
los tejidos de “sport”.

Para acabar y para que esos sefiores ho me odien de-
masiado por todos los consejos razonables que por vuestra
mediacion, queridas lectoras, me he permitido darles, os
suplico contarles, de parte mia, la pequefia leyenda si-
guiente que he oido a mi compafiero Maree! Lus:

En el afio 1896, el rey Eduardo Vil, a causa de un ac-
cidente, se hizo un roto en su pantalén, viéndose obligado
a procurarse uno confeccionado que, por haber estado mu-
cho tiempo doblado en los estantes del sastre, tenia un plie-
gue en el centro de cada pierna. Pliegue que, si no habia
sido hecho intencionadamente, lo parecia, llevado por su
regio modelo, siempre elegante. La moda se extendid ra-
pidamente. jY todavia dura!



Pnscot recordd el roeCro bello de la helaira, su anclar de (ato montis,

eua senos celados por la seda, siu ojos, que sélo eran

purof vatoe desde fiiera.

PRESCOT Y LA SOMBRA DE PRESCOT

or LUIS

I L USTRACIONES

Prescot cogié el sombrero y salié, dando un portazo.
La puerta, extrafio barometro de disgustos, exhal6é un
gemido a través de sus goznes, como si se hubieran que-
brado sus articulaciones.

La ira de Prescot. al encontrarse al aire libre, perdio
su color rojo subido y se expandié como los gases. Un
sol de dia 31 de mes, dia prodigioso en que llegaban gi-
ros de fincas lejanas, inundd su cuerpo, abrazandose a
él como una mujer amante, con esa untuosidad de sol
que se toma a gusto y que difiere tanto del sol de los
parados.

Su pensamiento, atornillado a una Gnica obsesi6n, dio
fuerza motriz a sus pasos. Se sentia llevado, y era ma-
ravilloso como sus pies sorteaban los accidentes del ca
mino sin tropezar, sin hacer trastabillar todo el anda-
miaje de su cuerpo, alto y delgado, enfundado en aquel
abrigo deliciosamente exotico.

No observoé lo limpida que era la mafiana. Tan distrai-
do estaba, que ni se di6 cuenta que la sombra le habia
esperado junto a la puerta, como un perro fiel, y que
ahora le seguia los pasos, dando saltos de un lado al
otro, salvando los obstaculos, eludiendo el tropezar con
otras sombras.

Al doblar una esquina, la descubrié enredada entre
sus pies, como los perros que se detienen en las esqui-
nas y se quedan plantados sobre un interrogante. Pres-
cot abrio el paréntesis de un intervalo en la madeja de
sus pensamientos para dirigir una mirada oblicua a su
acompafante.

No sabia si tenia o no carifio por ella. La recordaba
desde tiempos remotos, pegada a él, como un traje de
luto, tan deforme, y, siu embargo, tan propia, tan de
Prescot. En un retazo de sus recuerdos la veia traicio-
nera y mala. Fué un dia en que hizo novillos. Al alejar-
se de la escuela habia tenido que esconderse detras de
un arbol corpulento para no tropezar con el sefior direc-

C ARDO

D E A R TE CHE
tor. Pero su sombra, maliciosa y negra, se plant6 delan-
te del mismisimo sefior director, como diciendo:

--Sefior; ahf estid Prescot.

.Se habia acostumbrado a ella, como se habia acostum-
brado a sus gafas de carey y a vivir sin hacer nada, lle-
nando sus horas huecas con humo rubio, gasolina y t6-
xicos enervantes.

La estuvo contemplando un rato, hasta que una capa
de nubes se ech6 sobre el soly le arrebaté la sombra.

Su pensamiento, como un resorte, saltdé hacia atras,
hacia la regiéon donde se guardan, como en un cofre con
crestas de nacar, los recuerdos queridos. Este recuerdo
era de hacia apenas cinco minutos. La carta malva y
malvada, con el sello de un perfume caro, habia tem-
blado en sus manos, vislumbrando en el interior el es-
pantoso voltaje eléctrico de una negativa.

Prescot recordd el rostro bello de la hetaira, su andar
de gato montés, sus senos celados por la seda, sus 0jos,
que s6lo eran puros vistos desde fuera. Y se sintié de
nuevo sacudido por laira. jDespreciarle a él, a un Pres-
cot !...

Ya en la calle, la ira dejaba paso a una desesperacion
lenta, de quien, queriendo dejar la vida antes de sufrir,
sabe que va a vivir mucho més que los demas mortales.
Las lagrimas se quedaron en la antesala de sus o0jos,
como sucedi a los hombres (lo que hace que las muje-
res les crean de piedra); el pecho se le inflo6 como un
fuelle, dejando escapar suspiros como burbujas.

-Esto es intolerable— se dijo— . Esto no le debe su-
ceder a un Prescot. Y, ademas, no podré vivir sin ella.
Es preferible morir.

Y temblo al ver que era su subconsciente el que que-
ria verle morir.

El sol, al asomar por entre el crespén de las nubes, de-
volvié las sombras. Prescot vio la suya, saltarinay ale-
gre, tan acomodaticia, que se amoldaba al contorno de

Is cosas, y con un espiritu tan puro, que cruzaba los
charcos del arroyo sin mancharse. Durante algunos se-
gundos la’ envolvié en una mirada carifiosa y paterna!,
viéndose machihembrado a ella, como dos elementos de
diferente signo. Unicamente la vergonzosa y accidental
huida del sol escamoteaba esta identidad de positivo
con negativo. Ella le acompafiaba en este trance deses-
perado, cuando la voluntd, perforada por el barreno an-
gustioso de una soledad gris, se desmoronaba hecha mil
pedazos.

En esto, Prescot empez6 a temer a su subconsciente.
Se sentia arrastrado por él. Y se pregunté:

— Esta sombra... {no serd la de mi subconciente y no
la mia?

Era como él, pero mas negra que él. Justamente como
su subconsciente. Le acompafiaba en su complejo de so-
ledad como una hiena traicionera, queriendo matarle.

La desesperacion de Prescoa le hizo llorar. Lloraba
para adentro, con un rostro como el de esas mascaras
orientales, heladas y espantosas, que no traducen la ex-
presion dolorosa de los actores. Se olvidé del sol, de
los hombres, del mundo, incluso podria haberse olvida-
do de su sombra, dejandola enganchada en cualquier
parte. Pero ella le .seguia docil y femenina, aunque
Prescot la miraba ahora con furia, suponiéndola cri-
minal y rastrera, pronta a clavarle su estilete en el qui-
cio de una puerta, donde la sombra impidiera ver que
habia sido su sombra,

Prescot se maravill6 de que todas aquellas gentes
insulsas que pasaban a su lado no acudieran a él con
un gesto compungido estereotipado en el rostro, la-
mentando muy de veras su percance sentimental, esa
“débacle” estrepitosa en su carrera de conquistador
de mujeres de “cabaret”. En afos de nifio, la sangre
de un dedo liabia reunido alrededor de su persona a
parientes y lacayos, y una infecciéon habia levantado,
a las cuatro de la mafiana, a un eminente médico que
jmblicaba libros y se sentaba en mullido sillén académi-
co. Hoy, siendo mas Prescot que nunca, bien logrado
en tres dimensiones, se quedaba solo y solitario.

Quiso escapar un poco de su tragedia, volver a la
realidad. Sus pasos le llevaban hacia ninguna parte,
que es el lugar mas lejano del mundo.

La ciudad era la misma, con un polvo de oro en el
ambiente.

Prescot comparo6 su tragedia con la que debian tener
.iquellos hombres que le rodeaban. Y se compadeci6 a
si mismo. En una calle cortada por el cuchillo de una
corriente de aire vié, entre trozos de tela y periddicos,
un hombre partido por la mitad, dividido por dos, fue-
ra de toda concepcién matematica, emergiendo de una
giba (le dromedario.

Y se dijo:

— He aqui un hombre feliz. Nada le inquieta, porque
estad medio muerto. La mitad de su cuerpo fallecié Dios
sabe cuando. Yo quisiera, también, poder dejar los ojos
fuera el dia de mi muerte para saber lo que pasara,
para llorarme a mi mismo.

Una familia de menesterosos, bloqueados por el
hambre— ese cancer de nuestro mundo— le dejé igual-
mente impavido.

Penso:

— Felices vosotros, a quienes un pedazo de pan lleva
el bienestar. Mi tragedia es peor que la vuestra. A
vosotros un pedazo de pan os hace rechazar la idea de
la muerte.

S5«bre la carretera esmaltada, «1 cuerpo yerto de Prescot ha caido encima

de ta 9<Knbra de Prescol, aplastandola.



"El médico d« su bonra”. M. Vital (Don Pedro) y Maria Elena Dasté
(Do.ia Leonor).
Apunte de Segura.

DESDE PARIS

CALDERON EN

EDUARDDO AV I

FRANCES

Por LES

RAMIREZ

En una escena minudscula, sobre la cual apenas si media
docena de personas lograria echar al suelo su sombra sin
que tocase ja sombra de los otros, Calder6n de la Barca
acaba de ser presentado al publico de Paris. EI “Atelier”,
en efecto, es un teatro ediciéon de bolsillo, incomodo, viejo,
bueno para representar en él obras francesas de las llama-
das “de teatro psicolégico”, carentes de movimiento exte-
rior y ricas de dialogos profundos.

El gran Charles DuUin es el calderoniano parisiense.
Dullin, que el afio pasado introdujo varios autores ingleses
del ciclo elizabetiano, entre ellos el patético y sensacional y
estupefaciente Ford, genio casi espafiol por su pasién, por
su ilusion poderosa, por su movimiento de galopada, pasa
de Ford a Calderén como si revisara dos vasos comuni-
cantes (la Espafia y la Inglaterra del siglo xvi y del si-
glo xXVII tenian muchos puntos de contacto) y sin que el
publico de Paris sienta un solo instante la parabdlica tran-
sicion).

"El Médico de su honra” fué traducido, especialmente
para e! "Atelier”, ])or Alexandre Arnoux, habil y, sobre
t<jdo, enamorado conocedor del genio dramatico espafiol.
Arnoux y todos los traductores del espafiol conocen lo que el
teatro francés debe al castellano. Todos los criticos de res-
ponsabilidad de Paris declaran la influencia— para no de-
cir en ciertos casos “la copia”— del genio ibérico sobre el
genio francés, y no olvidan en el tintero ni a Corneile, ni
a Le Sage, ni a los romanticos, ni a Moliere, ni a los otros.
Hace muchos afios vi representar en esta misma homeopa-
tica sala del “Atelier” la obra calderoniana méas accesible
al Paris de nuestra época, “La vida es suefio”, y tanto en
aquella ocasion como en la presente, la Prensa puso a Es-
pafia en su real sitio espiritual.

Dullin trabaja en la representacion, lo que es el mejor
homenaje que el gran animador del teatro francés contem-
poraneo puede rendir a Calderon. Los decorados magni-
ficos de Barsacq completaban la modernizaciéon del poeta
madrilefio. Quiero insistir en el vocablo “modernizacion ,
a causa del traductor M. Arnoux, quien algunas veces se
alejo— movimiento intelectual— del original, a mi modo de
ver con mucha justicia, para realizar obra adaptativa. Asi
y todo el Calder6n todopoderoso y titanico seguia siendo
Calderén, llenaba el teatrito como si lo fuera a reventar,
y asustd a Paris.

Y sinti6 su subconsciente espiandole sus flaquezas,
afilando los dientes en la perspectiva de su rendicion.

Siguié pensando en aquella mujer de “cabaret , una
flor de ambiente que, como las luciérnagas, sélo se
comprendia como un trozo de la misma noche.

Sus pasos le hablan trasportado a un parque subur-
bano. con estatuas antiguas a las que la lepra del tienv
po habia comido las narices. Pero alli sufria mas audn.
porque la naturaleza se ofrecia bella e insinuante, >
porque en aquella atmdsfera era imposible pensar en
el "cabaret”, y su flor exotica, de carmines y ocres,
esa flor que se le habia cerrado como una sensitiva.

Prescot se encontré fuera del bosque, donde la ciu-
dad, en un altimo gesto de abandono, se entrega al bos-
que, Vio pajaros que trinaban para él sin saber que él
iba a pasar por alli. Les tir6 una piedra. Se reconocia
neurasténico perdido.

Sin edificios disparados hacia las alturas, pudo ver

Lo asusté porque Calderdn tradujo, tanto como Tirso y
como Lope, la Espafia irascible, dramatica, gigantiasica y
fanatica de su época. Los amores de D. Gutierre, de dofia
Mencia. del infante D. Enrique, de dofia Leonor, son de-
masiado violentos, demasiado patéticos para la mentali-
dad de Paris, sobre todo para la sensibilidad de un Paris
que adora a sus autores nuevos, su Giraudoux, su Dujar-
din, su Crommenlynck, su Duvernois. autores que delibe-
radamente han prescindido de todo movimiento accesorio
para presentar mejor la substancia, que han extirpado sin
piedad todo detalle innecesario para atacarse a la sintesis.

A propé6sito del médico de su honra sevillano se ha cita-
do al Otelo de Venecia, declarando que esos celos furibun-
dos, que esas pasiones desaforadas y esos finales de dra-
ma en que muere hasta el apuntador bajo el sortilegio fa-
tal de la capa y la espada pertenecen a la arqueologia del
sentimiento del hombre. Y es que un francés y una fran-
cesa modernos son incapaces de ir tan lejos en la ruta del
sentimiento como los personajes espafioles del siglo xvi.
Yo, mientras constataba el horror que despertaba en los
nervios de los espectadores el remedio espafiol contra la
honra (jla sangrial!), me divertia pensando en lo insigni-
ficante. en lo inofensivo, en lo juicioso y en lo cdmico que
hubiera resultado una obra francesa moderna si hubiese
sido pre.sentada a los espectadores espafioles del siglo xvi,
en pleno ciclo de conquistas y de euforia, e demencia de
la espada y de drama mistico.

La idea granitica que los espafioles calderonianos se ha-
cian de! honor jamas serd comprendida ni perdonada por
los parisienses, acomodaticios y filésofos, epicureistas y
amigos de las soluciones faciles El francés fué siempre
asi. Lo vemos en todas las clases sociales, del monarca cor-
nudo al simple burgués que provoca “esa” situacion, a fin
de que la tranquilidad reine en su casa. Se dice que pocos
reyes han encarnado mejor la psicologia francesa que En-
rique 1V. Este soberano llegd un dia, de improviso, a ca-
sa de Gabrielle d’Estrées, Not6 que la real amante se tur-
baba, Comprendié. Se hizo servir una colacion, prodigan-
do a la inquieta Gabrielle cumplidos mas cumplidos, en-
tre risas y decires. Y al final, mientras la pobre culpable
se desmayaba entre los brazos de una camarera, el rey,
usando plenamente de su psicologia de francés 100 por
100, tom6 un pote de confitura y lo hizo rodar en direc-
cion de la cama, cuyos cobertores dejaban asomar las es-
puelas de Bellegarde, su rival feliz, mientras exclamaba,
riendo a carcajadas:

— Es justo que todo el mundo coma...

,;Qué personaje calderoniano haria otro tanto? ;Qué
noble castellano daria esa solucion facil, sonriente y filo-
sofica a una situacidon tan delicada? Y conste que el epi-
sodio es estrictamente historico, y que Enrique 1V adora-
ba a Gabrielle d’Estrées, hasta el punto de que. si no se
cas6 con ella, fué porque la muerte se la arrebaté cuando
hasta el traje de bodas estaba listo. ElI “honor” es: para
un espafiol, la tragedia; para un francés. la comedia. Im-
posible conciliar esos dos extremos que obedecen tanto a
principios fundamentales del pensamiento, como a raices
profundas de la raza. EIl caracter francés siempre serd pa-
ra un espafiol "demasiado acomodaticio”. EIl caracter es-
pafiol siempre sera para un trancés "insoportablemente
exagerado”. El Pirineo es un espinazo de hierro.

Si los celos truculentos de Don Gutierre no seran com-
prendidos nunca en Francia, si es comprendido el alcan-
ce genial de Calderéon. l.o fué en todas las épocas. Los
clasicos y los romanticos franceses se inspiraron en él mas
que en Tirso y en Lope. Hacia fines de! siglo pasado, Ver-
laine dedicaba uno de sus “ Sonnets Malsonnats al autor
de “El Magico Prodigioso” :

Ce poéte terrible et dizfinement dovx.
Plus large que Corneille et plus haut que Sh”espeare,
Grand comme Eschyle, avec ce souffle qui linspire.
Ce Calder6n mstique et inythique est d nous.

las nubes persiguiéndose en el aifiil del cielo, y en el
silencio del campo, oir en los postes rigidos el caraco-
leo de mensajes recorriendo veloces la medula de los
hilos del telégrafo.

La contemplacion de la naturaleza le trajo algo de
tranquilidad. Ahora no queria morir. Pero la sombra
estaba alli para recordarle su tragedia; pronto volvié
a sentir deseos de llorar, de volcarse fuera de si mis-
mo, anegado en sus propias secreciones. Se sinti6 ven-
cido por su subconsciente. Adiviné que sus pasos no
le hablan obedecido a él, sino a su subconsciente, y que
en aquel alejarse de la ciudad estaba la despedida del
mundo, el adiés a la vida sin romanzas ni lirismos.

Volvié a pensar en aquella hetaira de cabaret
Ella no conoceria este ambiente, tan poco de inverna-
dero, donde el “rimmel” y el “rouge” no rimaban
con los colores auténticos de la naturaleza. Hubiera
deseado verla, sin embargo. Cefida, en su abrigo,, que

Y la critica actual, siguiendo la tradicion de los clasi-
cos, de los romanticos y de los simbolistas del siglo pasa-
do. reconoce que hay distancias étnicas imposibles de con-
ciliar entre los dos pueblos, que hay en Calder6n muchas
veces un zurcidor inhabil de escenas, que otras demues-
tra un talento abrupto, que mas tarde aparece ingenuo, et-
cétera, pero al mismo tiempo constata, y hasta encuentra
una especie de delectacion al establecerlo de manera defi-
nitiva, que Calderén fué uno de ios dramaturgos mas com-
pletos y profundos que ha dado la humanidad, y que su
genio desmesurado bastaria, si todos los otros genios es-
I>afioles desaparecieran, para dar gloria eterna a la tierra
que lo infant6 y salvar del olvido la civilizacion que lo
amamantd, cuando esa civilizacion ruede por los despefia-
deros de la decadencia.

Hay que darle las gracias al gran Charles Dullin, que
asi hace alternar, en la Prensa francesa, con las revolucio-
nes y los desastres econémicos, la pura y clara gloria de
Castilla.

Nuestros clasicos vistos fuera de casa

"El médico de su honra", en el "Atelier" de Paris
Tres actos de Caideritri adaptados al francés por Alejandro Arnoux

iHombre! jSi se trata de un drama tremendo de celos!
Dofia Mencla es una mujercita que se aburre. Uno no com-
prende por qué se casé con don Gutierre, a quien ya no teme
ni quiere. Gracias a Dios, un accidente de caballo de que ba
sido victima el Infante Elnrique pondrd un poco de orden en
todo ello. En otro tiempo, Enrique habia perseguido en vano
a la dama con su asiduidad. Ella lo habia rechazado con
fiereza. Ahora se advierte que hoy lo lamenta amargamente.
Por eso, jqué emocién gozosa cuando le traen a su Infante
palpitante y herido a su casa! jAy! Dofia Mencia es una
mujer honrada, que cuida, ante todo, su reputaciéon. Y deja
partir al hermoso Principe sin darle «tanto asi» de esperan-
za. Entiéndese que permanece fiel a su marido. Pero ocurre
que don Gutierre no es un hombre serio: en un tiempo ha-
bia prometido casamiento a una joven sevillana, Leonor, y no
ha cumplido su promesa. La dama acude en queja al Rey.
Ella pretende una pensiéon alimenticia: su vida, asegurada en
un convento por los cuidados del infiel. Una querella con el
gentilhombre termina con la detencién de don Gutierre y de
su adversaria, a quienes se encierra en la torre. Hay gmen
estd contento: e! Infante. Apenas llega la noche, corre a ca-
sa de dofia Mencia, quien continta suspirando al ritmo de los
surtidores del jardin y confiando su pena a todas las doncellas
reunidas. Ella rechaza blandamente al infante Enrique, pues,
lo repite, cuida mucho su reputacién y tiene, sobre todo, mu-
cho miedo a su marido. Y tiene razén. Porque don Gutierre
ha conseguido sobornar al director de la prisién para poder
pasar una noche junto a su esposa. Y poco falté, pero muy
poquitito, para que no sorprendiese al Principe en la habita-
cion de la bella. Don Gutierre tiene algo de taimado y de ce-
loso. Sospecha lo que se trama en la soipbra. Y, no obstante.
Dios y los espectadores son testigos de que alli no ocurrié
nada. Pero ya el gusano comenz6 a roer. La célera de Gutie-
rre no conocerd limite cuando, escondido detrds de un pilar,
escucharéd la confesién que Enrique hace al Rey, su herma-
no, del amor que siente por Mencia. EI Rey ordena a su
hermano abandonar Sevilla. Pero la hermosa Mencla le es-
cribe que no obedezca. Gutierre intercepta la carta. La pobre
Mencia estd perdida. Su marido clama venganza. Ordena a
un cirujano que haga una sangria a Mencia. Se creerd en
una muerte accidental... Asi termindé Mencia, la inocente
Mencla. El Rey, que no es engafiado con esta abominable ma-
quinacién, no est& contento. Quiere castigar a Gutierre, y le
conmina, como expiacion de su horrendo crimen, a casarse
con Leonor, la abandonada, la cual estd muy contenta con
este feliz desenlace. Se advierte facilmente que no sabe lo
que le espera.

La sefiorita Raquel Berendt es Mencia. Cuando era pequefia
debieron decirle en su casa que se parecia a Sara BemhardL
Y lo crey6. Dullin es Gutierre. Hace su dificil papel con su
dominio habitual. EIl sefior Sokoloff hizo de bufén espafol,
pero es eslavo de la cabeza a los pies. Maria Elena Dasté,
l,eonor, es una hermosa comedianta. Una vez mas, el «Ate-
lier» ha hecho prodigios con la mise-en-scéne, y el sefior Bar-
sacq. trajes y decorados que no puede menos de aplaudirse.

(VU, Pari,)

tan bien le sentaba. Haciendo de ella una gran dama.
Hubiera deseado gozarla con la mirada bajo aquella
bdéveda que le era tan propia. Pero para ello era nece-
sario que no existiese aquella carta malvada. Ni su
subconsciente. Ni la sombra. (La sombra, décil, era
una sombra chinesca sin pantalla donde proyectarse.)

Una carretera se abrid a los pies de Prescot.

Prescot marchaba automéaticamente con su miste-
riosa escolta.

Ha sido tan subito, que hiela la sangre. La bala de
plata ha pasado a cerca de 100 kildmetros por hora,
con un polisén de humo blanco. Ha desaparecido a la
misma velocidad y con el mismo impertinente olor a
gasolina. El impacto casi ni se ha notado. Sobre la ca-
rretera, esmaltada, el cuerpo yerto de Prescot ha cai-
do encima de la sombra de Prescot. aplastandola.

El cielo se ha puesto de luto y se sienten los alfile-
razos de mi frio sin sol.



LA CAJA DE SORPRESAS

Fritz Krelsler, musico clasico

El célebre violinista Fritz Kreisler acaba de revelar que
él es el verdadero autor de tantas obras por él publicadas
desde treinta afios a esta parte, como arreglos y transcrip-
ciones de las obras de diversos compositores clasicos. Es-
ta confesién ha sido hecha jKir Kreisler en respuesta a un
musicégrafo que habia querido saber cuéles son las modi-
ficaciones introducidas por el virtuoso en " preludio y el
“allegro” para instrumentos de cuerda de Pugnani. Las
composiciones de Kreisler estan, en efecto, di\-ididaa en
dos categorias: “manuscritos clasicos” y “obras origina-
les” En el primer grupo se encuentran catorce composi-
ciones atribuidas a Vivaldi, Porpora. Stainitz. Couperin,

Cartier. Pugnani, Oittessdorff, Francouer y el Padre
Martini. Fritz Kreisler ha declarado al New York Ti-
mes:

“Todos los pretendidos manuscritos clasicos son ente-
ramente inios, hasta en sus menores detalles, a excepcién
de los ocho primeros conijiases de la “Cancién de l.uis
XIH”, de Couperin, que los he tomado de una antigua
melodia. La necesidad de ampliar mis programas me lle-
vO a emplear este procedimiento hace treinta afios. Habia
pen.sado, en efecto, que hubiera sido una falta de tacto
mencionar demasiado a meiuido mi nombre en los progra-
mas.”

El editor y los amigos de Kreisler recuerdan que hace
treinta afios, el musico era ya coniKido jior el publico des
de liacia un lustro, pero que no era aun suficientemente
célebre para (pie sus colegas, los virtuosos, hubiesen que-
rido ejecutar las obras de su rival.

La confesion de Fritz Kreisler no j>erjudicara, sin du-
da, la admiracién que la critica musical profesa a esas
composiciones “clasicas”.

Times, Londres.

El carnaval en Montevideo

Montevideo estd a un paso de Buenos Aires. Pero lo
gue en la capital argentina es seriedad, casi osquedad.
(jnc nace de un exagerado temor al ridiculo, es en
Montevideo jolgorio, bulliciosa alegria, ansia de diver-
sién y anhelo gr-ande, casi infantil, de clue no pase el
Carnaval sin dejar en el animo un recuerdo grato. To-
das las clases sociales parecen confundidas en este an-
helo. Y lo mas interesante del caso es. que en el carna-
val montevideano no se registra el fenédmeno de infe-
riorizacién de la masa, como ocurre en toda muche-
dumbre, fendmeno que tan bien analizara en su ya cla-
sico libro Gustavo Lebdén. Por el contrario, los estra-
tos mas inferiores de la sociedad realizan un simpéatico
esfuerzo de superacion para que su presencia en las
mascaradas callejeras no le reste elegancia ni espiri-
tualidad a la carnavalada. Este hecho es aislado aln
dentro del Uruguay, porque en todas las demas pobla-
ciones se observa, que tanto las mascaras como los que
juegan con serpentinas o flores buscan siempre a los
de su condicién para la broma o el juego.

F-sasi como el Carnaval de Montevideo tiene un pres-
tigio que se extiende en toda la cuenca del rio de la
Plata. Cualquiera sefiora puede recorrer todo el tra-
yecto de! “corso”, a lo largo de la Avenida Dieciocho
de Julio, en la seguridad de que no sera objeto de nin-
guna groseria ni de ningiuia broma de pésimo gusto.

Caracteristica principal del Carnaval de la capital
uruguaya es su cantonalismo. La poblacion revela en-
tonces su sentido y su orgullo de barrio. .-Mi donde ha-
ya una calle que se ensanche, una calleja sin salida o
una plazoleta, los vecinos de la barriada levantan un
tablado, humoristicamente adornado, que recuerda las
famfisa« fallas valencianas. Sobre ese tablado desfilan
durante todos los dias del Carnaval las comparsas, las
murgas y las mascaras sueltas. Un jurado, compuesto
por los méas notables vecinos del barrio, se encarga de
distribuir los premios, donados por el vecindario. Me-
cenas de esta fiesta cantonal es el tendero mas pro-
ximo al tablado, quien, desde luego, hace su agosto,
vendiendo a los espectadores las bebidas del tiempo.
iY vaya si se hace consumo! Porque el calor suele ser
abrasador por esos dias. y las gargantas son insacia-
bles cuando se trata de beber cerveza o “cbinchibi-
rra", una especie de gaseosa agridulce.

Pero lo que en la falla de Valencia y Castellén no es
mas que el final (le la estrepitosa traca, el humoristico
monumento que. apenas se lo ha contemplado, desapa-
rece entre las llamas y el fragor, el tablado montevi-
deano perdura, subsiste tercamente hasta un mes des-

pués de pasada la algarada, como si la gente no se re-
signara a perder la posibilidad de la alegria que pro-
porcionan esos dias de locura. Y nada hay mas triste
que un tablado al sol ardoroso, cuando ya pas6 el Car-
naval y los vivos colores de las figuras se van desti-
fiendo V toman los tonos desvaidos de las cosas defini-
tivamente muertas... Por eso el valenciano, tempera-
mento meridional si los hay. quema sin pena, exaltado,
la falla, porque sabe que detras de ella en ninglin caso
podra haber nada mas que humo, cenizas...

Pero hay en el Carnaval de Montevideo algo que no
puede silenciarse: las comparsas de negros. Diez o
doce muchachos que, si no son negros, estan disfraza-
dos de tales, recorren infatigablemente las calles de la
ciudad y, al son de tambores que tocan con las manos,
salen a bailar danzas etiopes, que han sufrido la na-
tural transformacion de varios siglos de aclimatacién
a orillas del rio de la Plata. Ninguna melodia. Nada
mas que los golpes monorritmicos del atambor. Y al
compas de él, el negro se contorsiona epilépticamente.
Hay en la extrafia danza— como en toda danza— algo
sexual y mucho de ritual. No se requiere de gran es-
pacio para el baile, que se hace a fuerza de rifiones.
En cierto momento se diria que el bailarin trata de
esquivar el latigo del capataz, que durante siglos—re-
cuerdo de las épocas en que los ingleses negreros de-
jaron en las tierras virgenes de América su dolorosa
carga de carne esclava— caia sobre sus piernas— la par-
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te mas sensible del negro— para moverlo a un trabajo
mas productivo. Ese movimiento esquivo lo ha trans-
formado el negro en un paso de danza inimitable y bar-
baro. Y asi, contorsiondndose hasta lo increible, la
comparsa de negros candomberos recorren infatiga-
blemente las calles de Montevideo.

Son las tres de la mafiana y todavia, desde el balcén
del hotel, abierto a la noche calurosa, el viajero, ren-
dido por el vagabundeo del dia. oye los atambores de
los candomberos.

E. P. M

Los monstruos de las Islas Galdpagos

Las Islas Galapagos, de las que tanto se habla en es-
tos momentos, con motivo de la estancia que en ellas hizo
la baronesa Wagner. “Emperatriz de los Galdpagos”, po-
seen una especie de grandes lagartos, llamados iguanas,
gue se parecen mucho a los dragones de las leyendas.

El Dr. Paul Bartch. del Museo Nacional de los Estados
Unidos, acaba de descubrir que la iguana tiene un don ex-

traordinario: puede morir cuando lo quiere. En efecto,
varias iguanas capturadas por el Dr. Bartch murieron de
reiante, sin que se pudiera encontrar la menor razon, la
menor causa. Otra de las iguanas cazadas por el doctor
Bartch se del>atia furiosamente; luego, de pronto, sintién-
dose impotente, fué sacudida por un temblor y cayé muer-
ta. Se crey6 que era una treta. Pero, la iguana estaba bien
muerta.

¢(Cémo era posible? Nada sabemos. ;Acaso esos anima-
les de aspecto prehistérico mueren de miedo? ;O tienen
alguna glandula secreta que destila veneno?

Sea como quiera, las iguanas mueren a voluntad, y no
viven de la mi.sma manera que nuestros animales, puesto
que varios lagartos gigantes capturados por el Dr. Beebe
en las lIslas Galdpagos rediazaron todo alimento durante
cien dias y llegaron, no obstante, a Nueva York mas fuer-
tes que nunca.

Las iguanas, por otra parte, no son malas, y trataban
de jugar con los hombres encargados de su custodia.

American Weekly, Detroit,

Bernard Shaw y el horno cremaforio

Rernard Shaw se ha decidido a comprar acciones de!
nuevo horno crematario que se esta edificando actual-
mente en Charing (Kent). Este horno ha de ser el pri-
mero en esta region de Inglaterra. La Sociedad ejue lo
construye ha lanzado 20.000 acciones de una libra es-
(erlina, que fueron cubiertas en una semana. G. B. S.
habia pedido 2.500 acciones.

(“Evening Standard”, Londres.)

iCardiacos, desconfiad del esqui!

Habiéndose producido en las montafas situadas en
los alrededores de Budapest varios accidentes, cuyas
victimas eran fervientes del esqui, el Consejo .sanita-
rio de la municipalidad de esa ciudad, después de ha-
ber comprobado que en cada uno de los casos se tra-
taba de cardiacos, decidi6 someter en adelante a los
jovenes “sportsmen” a una vigilancia médica. Con res-
pecto a esto, el profesor Hazenfeld, uno de los mas
grandes especialistas europeos de las enfermedades
del corazén, ha tenido la amabilidad de hacernos las
siguientes declaraciones:

“No puedo menos de aplaudir la decision del Con-
sejo. En efecto: las victimas de los accidentes de esta
naturaleza son casi sin excepcidon cardiacos que no lo
s.ahian.

“ Desde el punto de vista de su accicm sobre el cora-
zon. los deportes podrian clasificarse, en orden de pe-
ligrosidad. en esta forma: esqui, bicicleta, water-
polo, remo, natacion, carreras de fondo, lucha, atletis-
mo, “box”, tenis, fatbol y, por fin, la esgrima. Esta
clasificacién lia de asombrar seguramente a mas de
izno; pero es un hecho averiguado que el “box” y la
e.sgrima exigen relativamente muy poco al corazén. Por
otra parte, mi intencidén no es exagerar los efectos ne-
fastos del ejercicio de los deportes en la salud: lo que
deseo es incitar a la prudencia a los deportistas de co-
raz6n débil. La experiencia demuestra ademas que el
corazén de los campeones y de los “recordmen” de
musculos fuertemente desarrollado.s tiene milsacione.-
mas lentas que el corazon normal. Citemos aqui el caso
de Xurmi, cuyo corazon solo late a una cadencia de 44
pulsaciones por minuto. Durante el desarrollo de un recien-
te campeonato de lucha internacional, en el cual hube de in-
tervenir como examinador de los participantes, com-
probé que la mayor parte presentaba latidos de cora-
zon lentos, de un promedio de 60 pulsaciones.”

(“Esti Kurir”, Budapest.)



LOLITA RODRIGUEZ ARAGON

U soprano que ha dobutado en Paris, en el eoncierto de la Orquesta Na-

tional. dirisida por Atbdés, y ha dado luego un recital de muwca espafiola,

que ha merecido el elogio de U critica parisiense. La joven cantante, e”a

reciente actuacién en el MonumenUI Cinema tue entusiasti®“ente aplau-
Ada. reaparecerd el 11 del corriente en la ComeOia.

ge Jarvis

Por GOODFREY WILLIAMSON

a argucia

Jarvis, empleado confidencial de Raymond Gurney, el rico
comerciante de diamantes londinenses, sintié que su pulso se
apresuraba mientras lela el telegrama que acababan de en-
tregarle en su ofieina. Llevaba la firma de su jefe y babia
sido despachado en un pequefio pueblo de Sussex. EI
saje decia asi:

«Retra-sado en el camino. Sospecho alguna pUleria. Depo-
site en el Banco todo el contenido de la caja fuerte.»

Aunque su edad avanzada no le permitia la agilidad fisi-
ca, Jarvis estaba mentalmente alerta, y el primer pensa-
miento que atraves6 su mente fué que el telegrama podia
muy bien haber sido fraguado por existir algdn astuto cri-
minal familiarizado con los movimientos de Gumey.

El comerciante de piedras preciosas le habia escrito el dia
anterior comunicdndole que llegarla en automovil a la tarde
siguiente desde su residencia campestre de la costa del sur;
de manera que el viejo empleado se di6 cuenta que no po-
dia permitirse el lujo de desconfiar del telegrama. Fuera o
no auténtico, lo mejor era obedecer inmediatamente para
estar a salvo de toda sospecha.

Su primera precaucion fué cerrar con llave la puerta de
la oficina. Después tomdé una pequefia valijita de un rincén
y la coloc6 sobre el escritorio. Una vez realizados estos pre-
parativos, abrié la caja de hiero, dentro de la cual habia
una gran canUdad de articulos de joyeria, collares, brazale-
tes, anillos, pendantifs y alfileres, que trasladé rapidamenti
a la valija.

Sin pérdida de tiempo, quité imo de los paneles del reves-
timiento de madera de las paredes, apareciendo la puerta
<le una caja fuerte; igual que con la primera, extrajo de
alli un cierto nimero de pequefias bolsas de terciopelo, que
contenian las piedras sin tallar. Rellenando los espacios de
la valijita que aun quedaban vacios con papel y algodén,
le ech6 las dos llaves y se colocé ambas en el bolsillo del
chaleco.

Fué mientras se estaba abotonando el
tes de partir, cuando experimentd, de suUbito, la sensacion
instintiva de que era observado. Levanté rapidamente la
vista hacia la ventana, protegida por una gruesa reja, jus-
tamente a tiempo para distinguir una furtiva figura que se
retiraba de improviso de la ventana opuesta de una oficina
situada enfrente de la suya.

Una vez en la calle, se sinti6 un poco mas a sus anchas.
Dos minutos mas tarde, un taxi le transportaba rapidamen-
te a West End.

Ya no le cabia ninguna duda de que el telegrama era una
trampa; pero, en realidad, no lograba entender las intencio-
nes de aquellos contra los cuales debia proteger las joyas,
aunque no dej6 de darse cuenta de que él era uno solo contra
muchos bandidos. Alguien habia de”~achado el telegrama
desde el pueblo de Sussex; otro le habia observado atenta-
mente mientras hacia sus preparativos en la oficina.

El «tuto y anciano empleado sabia muy bien que el Ban-
co de Gumey estaba a sélo un tiro de piedra de su oficina;
pero era su intencién despistar a los posibles perseguido-
res, de manera que orden6 al chofer que se dirigiera al
West End. Sin embargo, en la excitacién de la aventura, su
agil cerebro habla pasado por alto im valioso factor: el
tiempo. Después de dar varias vueltas y revueltas, el taxi
se detuvo frente al Banco a las cinco y media. El edificio
estaba cerrado y completamente silencioso. Dandose vuelta,
noté la presencia de un poderoso automovil color verde que
se habla detenido a pocos pasos tras él. Instantdneamente
recordé haber visto el mismo coche, a media cuadra de la
oficina de su jefe, no hacia méas de veinte minutos.

En la esquina habia un agente de policia, pero Jarvis
abandon6 su primera intencion de requerir ayuda. Después
de todo, s6lo tenia sospechas vagas.

men-

impermeable, an-

En esa forma, decidiendo que seria mejor poner a prueba
sus sospechas, ordend al chofer que le llevara a Edgware.

Pocos minutos més tarde se aventur6 a mirar por la ven-
tanilla de mica, y noté, emocionado, que el automovil ver-
de le seguia a menos de cincuenta pasos de distancia. Como
lo habia ordenado, el taxi entré6 en el camino de Edgware,
y ima nueva mirada hacia atras enter6 a Jarvis que era
aun perseguido. En esta forma prosiguieron a través de
Maida, Vale. Kallbum y Cricklewood, mientras el taxi co-
rria ruidosamente a razéon de 40 kiloémetros por hora y el
poderoso automovil perseguidor moludaha su paso al del
primero con sospechosa exactitud.

Después que hubieron pasado Hendon, Jarvis orden6 al
chofer que tomara por el primer camino lateral que se pre-
sentara y lanzara el coche a toda velocidad. Siguiendo sus
instrucciones, el conductor se arreglé para sacar del viejo
automovil una penosa velocidad de 45 kilometros por un
solitario camino transversal.

Jarvis observé que el automovil verde equiparaba inme-
diatamente su velocidad a la de su presa. Después, el taxi
tomo6 de subito un recodo del camino, y el empleado actué
con toda rapidez. Abriendo la puerta del automovil, arrojé
la preciosa valija hacia la zanja de un costado del camino.
En el transcurso de la operacion, estuvo a punto de perder
el equilibrio, y antes de que pudiera haber recobrado su po-
sicion y cerrado la portezuela, el automévil perseguidor di6
vuelta también al recodo del camino y les alcanz6, en po-
cos segundos, a 100 kilémetros por hora. Deteniéndose en
poquisimo tiempo, se coloc6 a través de la huella, impi-
diendo que pudiera pasar el taxi.

Tres hombres saltaron del poderoso automdvil, armados de
pistolas automaticas. Sobresaltaron al chofer, detuvieron la
marcha del motor y apretaron los frenos. Uno de ellos lo
amenazé con el revélver, otro cubrié con el suyo al pasaje-
ro, y un tercero retrocedié unos pasos por el camino para
extraer del charco la preciosa valijita.

Contemplaron burlonamente al anciano empleado,
sollozaba emocionado.

_ ¢Creyd que podria distraemos para después venir y al-
zar la valijita con toda tranquilidad?— dijo uno de los ban-
didos.

_ IMuy bien hecho, pero se equivoc6é usted si creyd que
trataba con novatos!

Con burlones saludos, los tres bandidos se despidieron de
Jarvis, volvieron al poderoso automévil verde, y un minuto
mas tarde hablan desaparecido.

quien

__.pe vuelta a Hendonj—orden6 excitadamente. El cho-
fer logr6é recobrar suficientemente su energia como para
obedecer la orden.

Diez minutos mas tarde, el anciano empleado estaba de
pie frente al comisario de la localidad.

__En primer lugar, quisiera que me proporcionara un tra-
je__jaded Jarvis—. Después haré mi denuncia.

__¢Un traje?— hizo eco el asombrado comisarlo.

— Si—dijo Jarvis, desabotonandose el impermeable y apa-
reciendo en pafios menores. Pero en pafios menores que va-
lian una fortuna, porque sobre cada centimetro de ellos ha-
bia una verdadera fortuna en diamantes, collares, pendien-
tes y brazaletes. Siete pequefias bolsas de terciopelo colga-
ban de su cintura.

— jQue me aspen!—exclam6 el comisario estupefacto, ex-
presion considerablemente mé&s suave que la emitida por
ios tres bandidos cuando descubrieron méas tarde que el as-
tuto Jarvis habia empleado su taxi como cuarto de vestir y
que la valijita de que se habian apoderado con tanto traba-
jo no contenia mas que un saco, un chaleco y tres estuches
vacios de joyero.

Justicia norteamericana

Escuchad la historia de un juicio brutal y expeditivo, de
esos que ocurren a menudo en los Estados Unidos; de un
juicio en el cual la letra de la ley se ve ventajosamente
reemplazada por el espiritu ingenioso de un juez quien,
dudando entre varias soluciones igualmente inoperantes,
prefirid, a fin de cuentas, “hacer gustar su propia medicina"
a un coloso bracero peleador que vapuleaba a su mujer con
el fin de pasar el tiempo.

El suceso tuvo por teatro la comuna de Vicentown, vi-
llorrio de 865 almas del distrito de Burlington, situado en
el Estado de Nueva Jersey.

Juan Sensky, aserrador, de treinta afios de edad y ciento
diez kilos de peso, ciudadano de la susodicha villa de Vin-
centovvn. fué llevado ante la Justicia de Paz por “vias de
hecho particularmente brutales”. El juez, Sr. WiHiam Gra-
cfy. liabia lanzado orden de arresto contra él, por de-
nuncia de Isabel, esposa de Sensky, que acusaba a su ma-
rido de haberla copiosamente golpeado y zarandeado y, en
esa misma ocasion, de haber castigado a su hijito Juan, de
siete afos, que se habia atrevido a defender a su madre.

El Sr. Williain Grady, antiguo ingeniero que habia tra-
bajado recientemente al ser\'icio de la U. R. S. S., tiene
cincuenta afios, mide un metro noventa y pesa solamente
noventa y cinco kilos. En Vicentown ejerce al mismo
tiempo las funciones de consejero de ensefianza primaria
y de juez de paz. Es un hombre que razona rapidamente y
bien. Por eso, apenas hubo lanzado la orden de arresto,
hizo buscar a Sensky con la policia del Estado y, dejando-
lo en libertad provisoria, lo conminé a presentarse sin falta
a la audiencia que habia de tener lugar tres dias mas tarde.

“Sensky— narraba el juez a los periodistas— se confeso
culpable, reconocié los hedios que estan calificados en nues-
tro Estado, como no lo ignorais, como de Derecho Penal
“mayor”. Y. confes6- también que no era la primera vez

que golpeaba a su mujer. “En este pueblo—confes6—,
cuando los compafieros regresan del trabajo, dicen: “En-
tremos a hacer un pequefio roioid de hox con nuestra mu-
jer.” ¢Y no iba yo a hacer lo misnx) que ellos.” En otras
palabras: el tal Sensky me parecié un bruto, pero de nin-
guna manera un malvado.

"¢ Qué podia hacer con él? Le pregunté por qué molia a
palos a su mujer con tanto entusiasmo. No supo darme
ninguna razén valedera, salvo que su mujer y su chico “lo
merecian” de tanto en tanto. Me pregunté entonces: “;Voy
a aplicarle a este hombre la multa de mil ddlares que pres-
cribe la ley?” No terminaria de pagarla en los dias de su
vida. Es decir, que la pena corporal significaria para él dos
largos afos de prision, que exige también la ley a falta de
pago. “ Pero— ‘e pregunté en mi fuero interno— ~;qué ha-
rian durante esos dos afios su mujer, su chico de siete afios
y todavia un “peque” de uii afio, que vivian todos del
trabajo del hombre?”

“¢Y si intentase hacerle desistir de su confesion?”— e+
saba— . En ese caso, podria ponerlo en libertad bajo cau-
cion, mientras el asunto llegaba a la Corte del distrito. De
esta manera me habria desembarazado de esta “tabarra”,
que ya me estaba molestando bastante. Pero yo sabia que
Sensky'no tenia siquiera con qué pagar cien maravedis de
caucion, y el resultado de mi maniobra habria tenido para
él mas bien la consecuencia enojosa de verse encerrado has-
ta la proxima sesién del jurado, que no comenzaba hasta
abril. Y en este tiempo de invierno tan rudo conviene siem-
pre que haya un hombre en la casa” ...

— ¢De modo que usted sostiene que su mujer y su hijo
merecen, de tanto en tanto, una buena paliza?...

"Como veis, mi embarazo era tal, que me puse a repetir
las preguntas para darme tiempo a reflexionar.

— Naturalmente— respondi6 este bruto, incapaz de encon-
trar la menor mentira para salir del atolladero.

— También tu la mereces— grité entonces, furioso mas
que nada por no tener a mano un texto que, a la vez que
hubiese -castigado al aserrador, hubiese aplacado mis es-
crupulos humanitarios.

"Y sin pensar mas, salté sobre é! y le apliqué un pufie-
tazo magistral. No muy fuerte, sin embargo, pues no que-
ria desmayarlo, sino solamente hacerle sentir el gusto de
su propia medicina. A ese primer golpe hice seguir dos
mas, tan enérgicos como el primero, y Sensky, que no hizo
el menor gesto para defenderse, cayd desvanecido a tierra.
Cuando volvié en si (no tardé mas que dos o tres minutos
para reponerse el muy cochino...), le pregunté si no tenia
verglenza de hacer lo mismo con su mujer y con su chi-
quito inocente. Me prometié que no lo haria mas, y estoy
seguro de que cumplird su promesa, os lo aseguro.

"Después de lo cual, di por terminado el asunto y puse
en libertad a Sensky. El aserrador me parecié muy conten-
to de haber escapado del castigo a tan bajo precio... No
muy bajo, es cierto, porque al salir todavia se frotaba las
mandibulas. Me di6 las gracias, y como yo tenia que acu-
dir inmediatamente a una reunién del Consejo de Ense-
flanza, hice subir a toda la familia a mi automovil (Isabel
y su pequefio habian asistido a la sesi6n en calidad de par-
tes) y los llevé a todos a su casa.”

A una pregunta de los periodistas presentes, el juez
respondi6: “No creo yo que la sefiora Sensky esté tan mal-
tratada por su marido. Es una hermosa mujer, grande y
de brazos musculosos. Y si ella permite que su bruto de
aserrador le pegue, sin hacer nada para impedirlo, debe
ser porque le gusta. A mi juicio, ella merece la paliza si no
se defiende. Pero en lo que se refiere a su accion de cas-
tigar al pequefio, eso no lo admitiré jamas. Por eso estoy
muy contento de haber resuelto este fallo en el mejor inte-
rés de todos.”

(Neiv York Times.)
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deporte y la tragedia

Por LA PIR E

ESPECIAL P ARA Cl1uDAD

Avezados al deporte desde nuestra nifiez, no podemos me-
nos de sonreimos cuando algun ilustre de tertulia, que en todca
los temas no es mas que un mozo de comparsa, trate de sa'-
vajss a los que practican el deporte, ya que, segin él, es “re
ventarse"”; pero cuando hemos sentido verdadera indignacion
es cuando hemos oido comentar la muerte de un querido ami-
go, que la fatalidad le llevé a perder la vida, una vida joven
llena de simpatias y afectos.

Era el fenecido amigo nuestro un enamorado del deporte de
la nieve, discipulo ya adelantado que durante tres afios se per-
fecciondé en el manejo de los "skis”. Lleg6 a la hora de la
confianza y de la intrepidez, la hora de mas peligro dentro del
deporte, porque es en la que se tiene méas confianza en si mis-
mo, y en la que se lanza uno en aventuras que le pueden dar
glorias; pero que siempre la tragedia sigue los pasos de aque-
Ila ilusion clara llena de valentia que pone el deportista en su
carrera.

Y es que el deporte sin este sello fatal no tendria ninguna
«mocién y estaria al alcance de todos los temperamentos. Los
grandes ases del deporte, para conservar su popularidad, tie-
nen que jugarse la vida tantas veces como segundos tiene la
prueba en la que concurren.

Pero si la experiencia tiene este peligro, tan eminente en
ti deporte, el que ha pasado de nedfito, el que estd en el tér-
mino medio y aspira a ser héroe y a llegar a ser popular, tie-
ne un mayor peligro.

y asi estaba colocado nuestro buen amigo. Como un héroe,
dispuesto a escribir en su carrera una nueva hazafia, sali6 de
su casa el domingo dia 24 de febrero, y alla en Soto, un pue-
blecito de Campe6, situado a las faldas de los puertos Saja y
Palombcra, llegé con sus amigos en un dia que auguraba la
tragedia, dia tranquilo. Una brisa suave que fué arreciando,
pero que no impidi6 a los esquiadores llegar al limite de la
jomada. Venta del Sordo, situada en el alto de Tajahierro, en
cuya venta tiene su refugio la Sociedad alpinista de este nombre.

Todos jovenes, llenos de vida, disfrutaron del deporte y
aquella brisa, que en principio nadie dié importancia, era 'a

Vicente Trueba. en la cima dcl Puerto Alieae; sel™Ve reHejado en su rostro

Una estapida indisposicién, que le priTO dv triunfo sr~ro.

tragedia para uno de ellos, esa tragedia que persigue al que ex-

ljone y otras veces acecha al cobarde. Es en si la fatalidad
que estd alli donde menos uno la espera.
El refugio, aquel albergue de los alpinistas montafieses,

donde quedaron esperando la calma de los elementos, que po-
nian dificultades al regreso, los que no aspiraban a ninguna
hazafia, mientras otros, en cien metros solamente, se jugaban
la vida con la fuerte cellisca reinante, son ese elemento tan pe-
ligroso para el hombre de la nieve, tantas veces como se la
juega aquel as que va en pos de la popularidad.

Zalduondo, e! deportista que encontré primero la tragedia y
después la muerte en una de sus aventuras deportivas, era uno
de los muchos, y no el més inexperto, que desafiando a los
elementos luché por salvarles, puesta su ilusion en la hazafia,
que no admite ruegos ni consejos de nadie.

Es el deporte asi, y en él la fatalidad juega un papel muy
importante.

Las fotos que acompafian nuestra informacién son otras tan-
tas interrogaciones que se abren al paso de estos deportistas
en un momento en que huyen de la fatalidad.

El esquiador que atraviesa uno de los parajes mas dificiles

y aparenta a la vista del lector una tranquilidad enorme, pero,
en cambio, un resbalén podia dar con él en el precipicio, al
borde del cual estqd, y que no es otra cosa que una lagjuna en
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plena cumbre. La foto también nos muestra las maravillas del
paisaje. Esto pudiéramos llamarlo los peligros del turismo.

En otra presentamos al intrépido motorista, que no repara
que la fatalidad le salga al paso y se cifife en la curva peligrosa
ansiando el triunfo, sin detenerse a pensar las consecuencias
tragicas que de ello puedieran derivarse. Casi estamos seguros
que éste, sentado en el café tiene menos riesgos. Pero éste no
se podria sentar en él para ser admirado mientras cuenta las
incidencias de aquella prueba donde consiguidé triunfar.

Presentamos también a un héroe del ciclismo espafiol en unos
momentos angustiosos de su vida deportiva. (Cuantas veces
no se habra tenido que jugar la vida un Vicente Trueba?

Ahi le tenemos en medio de la tragedia lanzarse al abismo,
sin mirar tampoco las consecuencias. Asi es el deporte y sn.
héroes.

*S

T E J A D O S

Por FERNANDO ALLUE

ESPECIAL P ARA « Cl1UDAD"'

Tejados. Un mar de tejados y patinillos. Casas vis
tas desde arriba, sorprendiendo sus interiores, con las
>;entes por las galerias sombrosas; tendiendo ropa y
lavando las mujeres, durmiendo al so! los viejos, co-
rreteando los chicos. Algo—en escorzo de suefio— co-
mo lo <jue Vélez de Guevara descubriera con su dia-
blillo cojuelo.

y hay. visto desde aqui arriba, una sugerencia de
avion. (Quién no se siente pajaro y se estremece al
viento de la altura? ¢Quien no tiene una vaga sensa-
cion de vértigo y tiembla a la emocion de la caida so-
bre las tejas y los patios de vecindad?

Pero no hay tal cosa; todo ello es pura fantasia. Es-
tamos eii Madrid y sobre lo.s puntos mas tipicos. Esas
casas son de la calle de Segovia. vistas desde el Via-
ducto. Y tienen— jcdmo nol!—el terciopelo suave de
la evocacién sainetesca, del mejor Madrid ochocen-
tista.

Y. ahora si. una elegia al Viaducto, en estas horas,
es lo exacto y lo propicio. EIl Viaducto--navio sobre
un mar nocturno picoteado de estrellas urbanas, fuse-
laje colosal de un avién gigante— muere, estd murien-
do. lia caido va. sobre el duro pavimento, el estruen-
do de sus vigas metalicas al grito— aqui, anacrénico—
de la renovacion.

El viejo Mesonero pone esta nota— que repasamos
con emocién—en su ““Antiguo Madrid" : "En 31 de
enero de 1872 tuvo el autor la satisfaccion de ser invi-
tado como iniciador del pensamiento a la solemne
inauguracion del magnifico Viaducto de hierro que se
ha construido en el sitio mismo en que él le propuso
en 1846."

Han pasado sesenta y tres afios sobre el armatoste
de hierro. Y durante esos afios han podido contem-
plarse, bajo un perfil quebrado y anguloso de torreci-
llas. e.squinas y espadafias, e.sas casas y esos patios o
vecindad, esas islas de tejas rojizas y de interiores de
galerias donde el buen pueblo de Madrid vivia su vida
y .su historia. (Y mas alla esos campos, abiertos y on-
dulalos. que se extienden, bellisimos, a Poniente, y que
hicieron sonreir de gozo a Lope:

"Campos de Madrid dichosos...,
muros de sus verdes cuadros;
hermosa alfombra de flores
donde tejiendo v pintando

esta la X(iturale::a

?nas ha de cinco mil afios.”)

iRizados tejados, platanos copudos de la calle de Se-
govia. hacia el suefio del rio y de la sierra! jQué bien
contemplasteis aquel afdn de vuelo de los suicidas!
Porque, en efecto, los desesperados fueron un tiempo .a
quitarse la vida alli. EI mar de la ciudad— de noche un
negro mar de estrellas rojas, de dia un océano lumino-
so de tejados y de arboledas— les atraia abajo (como a
Ulises las sirenas) con su seduccion de vientos y dis-
tancias.

fA algun suicida le nacieron alas y sintid, en sus se-
gundos inefables, todas la.s emociones instantaneas del
angel o del pajaro.)



t4-\'

Al alcalde de Madrid. D, Rafael Salazar Alonso, y a
los Sres. D. M'cnceslao Fernandez Flérez, Miguel Lige-

ro. Edgard Xeuville,

José Il'izarro. Rafael

Martinez
Gandia y Floridn Rey estuvo confiada el viernes ulti-
mo ia dificil mision de elegir la sefiorita mas lin la de
las que se preseiilarun al concurso de belleza que or-
ganiz6 nuestra colega "La Voz”. Uificii misién, por-
que no se trataba Unicamente de elegir a<iuella candi-
data cuya belleza se ajustara mejor a los cAnones mo-
«lernos. sino que era necesario tener en cuenta otra-
condiciones exigidas para ser una perfecta "star ' d-
"cine” : fotr~enia. buena diccion, natural despejo para
'.epresentar una escena ciiaitiuiera, distincion, elegancia,
etcétera.

¢(Es nece.sario agregar que esta clase de certdmenes
levantan siempre una nube de resquemores, de intii-
gas. de resentimientos entre las candidatas pospues-
tas? Porque ;qué mujer hay que no se crea con dere-
cho a llevarse el preciado galardon que estaba en jue-
go? Y mucho més cuando no se trataba de un titulo

de "miss" puramente lionorifico. Como es sabido. <
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concurso de “La Voz” tenia, ademas de un premio en
metdalico considerable, algo que tenia la posibilidad de
traducirse en un valor pecuniario mucho mas conside-
rable: la posibilidad de convertirse en una "estrella

del "cine” espafiol. .Ser ‘estrella” nacional supone te-
ner libre el acceso de Hollywood, Meca de toda nnrjcr
que ha encaminado sus aspiraciones hacia la pantalla.

Xadie mas interesada que la cinematografia nacio-
nal en hacer de una mujer hasta ayer desconocida una
artista de la pantalla, Y fué una de las empresas es-
pafiolas, la CTFESA. la que colaboré con el menciona-
do periodico de la tarde para descubrir entre nuestras
jovenes a la futura “estrella”.

El mismo sabado se hizo en los Estudios que la Cf-
FESA tiene montados en Aranjuez el ensayo fotofo-
iiografico de Isabelita I'radas. que asi se llama la se-
fiorita que resultd triunfante en el concurso de belle-
za. Bajo la direccion de D- Floridan Rey. el habil met-
ttur” de la CIFESA. la .sefiorita Pradas ensay6 algn-
unas escenas de mi "sketch"
dos de

con ?itiguel Ligero, y

las aspirantes al titulo que obtuvieron en la

. blico madrilefio,

A.N_G E L A R A

AN

sala del Barcelé6 mayor nimero de votos: Eva Arion
y Maria Luisa Garzon.

Asistieron al ensayo, especialmente invitados por la
productora espafiola, los representantes de todos los
periodicos y rcvista.s madrilefios, a quienes se mostra-
ron las modernas y completisimas instalaciones que
acaban de ser inauguradas en .Aranjuez. a poca distan-
cia del ])ueblo.

; Se habra logrado hallar, al fin, la “estrella que.
bu.sca la cinematografia espafiola? Confiemos en ello.
| a favorecida en el concurso es una nifla casi, de ras-
gos finos, bien definidos, de natural desenvoltura y de
gran vocacion para las tablas. Su extremada juventud
10 le ha permitido desde luego dar de si todo lo que
es capaz, y no ha salido aun de alguno que otro papel
sin importancia en la compafia de la Xirgu. Pero en
los Estudios de Aranjuez,

mientras se las

rodaban
escenas de! "sketch", gne pronto ha de comxer el pu-
la veiamos con todos sus sentidos
puestos en las indicaciones de D. Florian Rey, su volun-

tad concentrada y firme en un solo propésito: triunfar.
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