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S E R R A N O , un cuento de Joaquín G oyanes, ilustrado m ag­

níficamente por Gutxi. Prosa nueva y  originalidad tem ática en 

estas páginas del joven escritor, que se incorpora a la colabO' 

ración de C I U D A D  con este  trabajo.

P R E S C O T  Y  L A  S O M B R A  D E  P R E S C O T  es otro re- 

lato, debido a la  pluma de L uis Caro, joven  escritor argentino 

residente en España desde hace varios años. E stá  escrito er. 
el m ism o estilo  vivaz y  rico de imagen que su J U G A D O R  D E  

A J E D R E Z , publicado en estas columnas, con excelente aco­

gida por parte de nuestros lectores.

C A L D E R O N  E N  F R A N C E S  es una crónica de nuestro 

redactor en París, Eduardo A viles  Ram írez, en la que nos in­
forma de la acogida que el público francés prestó al gran c lá ­

sico español en la versión de E L  M E D I C O  D E  SU  H O N R A

Tam bién de nuestra redacción en París e s  el delicioso ar­
tículo de Madeleine M illet, titulado A  L A  S E Ñ O R A .,. P A R A  

E L  S E Ñ O R , en el que trata de las modas m asculinas con el 
fino “ sprit”  que nuestra colaboradora suele hacerlo en las cró ­

nicas de su especialidad.

J A R D IN E S  D E  E S P A Ñ A  titula el ingeniero A lfredo Baesch- 

liii su nota sobre el célebre jardín de M ontforte, en Valencia, 

E l Sr. Baeschiin es un técnico de reconocida capacidad en es­
tos temas, y  un artista en el esclarecim iento de los mismos.

R E T A Z O S  son unos trozos de prosa autobiográfica del gran 
hiunorista ga lleg o  A lfonso R . Castelao— ilustrados con viñetas 

de Carlos Maside— a través de una traducción de E . B . A. 

L a s  características del gran escritor que, además de gran dibu­

jante, es Castelao, están presentes en estos breves relatos, que 

conservan, a través de la d ifícil versión, su gracia original.

SEMANA
T iempo de ayuno y penitencia, hermanos. 

L a primavera aconseja mal a la po­
bre naturaleza humana, y hay que po­

nerla un freno.
Para ayudarnos a pasar esta cuarentena 

que hoy empieza, ha desembarcado en Cas­
tro Urdíales doña Cuaresma. Su mensaje 
ha partido para todos los burgos interiores, 
donde don Carnaval acaba de armar terri­
bles estropicios

e s t r a g a n d o  l a  t i e r r a  y  h a c i e n d o  m u y  g r a n

Este desembarco de la hosca dueña cua­
resmal en el ilustre puerto de Castilla la 
V ieja  aleje, hermanos, de vuestras mentes el 
pecado. H ace cientos de años que sobre 
aquella ribera fue lanzado el edicto contra 
la gula y el materialismo. Terrible lucha la 
de los dos elementos, el bien y  el mal, el 

espíritu y la materia. Terrible lucha glosada donosamente en recios y toscos versos 
por el Arcipreste de Hila, que localizó simbólicamente los reales de la Cuaresma en 
el puerto cantábrico: el cartel de desafío de la flaca Cuaresma contra el grasieoi-j 
Carnaval fue:

d a d o  e n  C a s t r o  d ' O r d e a l e s  é  e n  B u r g o s  r e s c i b i d o .

Orad, hermanos. Orad para que no caigáis en la tentación. No está mal que 
os hayáis divertido infantilmente, aunqi>? no sea más que para seguir suministrando 
lemas para sus cuadros a Solana. P e ’ o son estos tiempos tiempos de penitencia. D o­
ña Cuarema preside nuestros días, y  solamente se ha dignado, por bula especial, 
que me complazco en comunicaros, levantar su negro manto sobre un suceso que no 
ha habido manera de encuadrar fuera de su ámbito cronológico: el baile de la A so­
ciación de la Prensa de Madrid. Doña Cuaresma hará penitencia por vosotros mien­
tras asistís a esa admirable fiesta qtie contribuye a la prosperidad de una Institución 
mil v«:es benemérita. Además, el propio Arcipreste os dotará de doctrina para tran­
quilizar vuestra conciencia:

D o c t o r e s  m á s  d e  c i e n t o ,  e n  l i b r o s  y  c u e s t i o n e s ,

C o n  f u e r t e s  a r g u m e n t o s ,  c o n  s u t i l e s  r a z o n e s .

T i e n e n  s o b r e  e s t o s  c a s o s  d i i ^ e r s a s  o p i n i o n e s .

Creo que los doctores de hogaño encontrarán en la generosidad una razón bas­
tante para que la asistencia al baile de la Asociación de la Prensa se convierta 
en una obra buena que se anote en vuestro haber.

T erminamos el Carnaval con discursos. G il Robles, con escándalo de los que creen 
en serio que se ha operado en España un cambio de régimen para que todos ios 
privilegios continúen en pie, ha r''to nada menos que contra el dinero. Su discurso 

del Círculo de la Unión Mercantil ha sido un matasuegras que ha ido a dar en las na­
rices del personaje más respetado de la nación: el Banco de Elspaña. Suponemos que 
hasta una docena de señorones le habrán retirado la protección al joven caudillo salman- 
tiDo, a quien nos imaginamos desolado, i  Qué va a hacer Gil Robles con doce votes 
menos?

Don Alejandro Lerroux, que contemoia desde lo alto de sus setenta años largos a su 
República acometida a dentelladas a diestio y a siniestro (por la derecha y  por la iz­

quierda), ha pronunciado unas palabras generosas y paternales, que han caído como 
un óleo sobre el así llamado “ embravecido mar "de la política. Quiera el cielo que a 
unos íes sirvan de motivo de penitencia y  a otros de norma de conducta. Este viejo 
español, forrado de español, tiene algunas cosas que perdonar todavía y muchas que en­
señar. Dios le dé vida para ello.

E l  lejano Cipango, viejo maestro en 
cortesías diplomáticas para con Es­
paña, ha tenido un delicado detalle 

para M adrid: le manda unos plantones de 
cerezos. N o  es de ahora este intercambio 
de presentes entre el Oriente lejano y este 
estribo, el más occidental del viejo mundo.
No hace muchos años que vinieron a nos­
otros las “ naranjas de la China” . Ahora
vienen los cerezos del Japón, y permita el Set, / > ^
cielo que no convirtamos este regalo en una 
interjección despectiva, como el otro.

Por si acaso, avisamos a los pedigüeños, 
para que sepan qué querrán decirles cuan­
do. a raíz de un sablazo, oigan a la vícti­
ma replicar:

— ¡Cerezos del Japón!

SALVADOR de Madariaga, el español más 
popularizado por los lápices de los ca­
ricaturistas internacionales, ha publica­

do un libro que se titula A n a r q u í a  y  J e r a r ­

q u í a .  Se trata de un libro extraordinario, 
escrito con esa mesura de pensamiento y esa 
elegancia de estilo que han hecho famoso al 
ilustre escritor. Se supone que este libro le­
vantará los comentarios más contradictorios. 
Para los que no se resignan a contemplar­
nos a todos los españoles que gastamos plu­
ma sometidos a una disciplina hosca y  triste, 
asiática y resentida, el libro será abomina­
ble. Los que, ganados del “ snob”  interna­
cional de los fascismos, empeñados en po­
nernos a todos en mangas de camisa, cree­
rán que el libro es un engendro de un de- 
mócrata trasnochado.

Pero los que creemos aún, como unos ben­
ditos, que lo único que no se ha ensayado en España es la democracia auténtica, limpia, 
matizada de un indimitible sentido nacional, guardaremos este librito como un breviario 
del buen sentido y de la justa visión del porvenir de una gran democracia occidental 
que todavía tiene que hacer muchas cosas en el mundo. D e una democracia que— roja 
o azul— no quiere andar en camisa, porque tiene una noble túnica, tejida con Histo­
ria, con Geografía y  con sentido serio y  elegante de la vida, para pasearse muy digna­
mente por el planeta y hacer oír su voz serena y  cálida, llena de humanos acentos.
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Ohunlta Matesanz Carmen Butragueño Ramos

¡ C a s e r ó n  d e  S a n t a  I s a b e l!  ¡ V i e j o  H o s p i t a l  G e n e r a l ,  a r c a  d e  
t a n t o s  r e c u e r d o s  d e  m is  a ñ o s  m o z o s !

P o r  s u  c la u s t r o s  la r g o s ,  f r ío s ,  c o n v e n t u a le s ,  m á s  fr io a  y  
m á s  l a r g o s  e n  e s t a  m a ñ a n a  e n  q u e  l a  e s c a r c h a  d e  la  a u r o r a  
h a  h e la d o  e l  v e r d o r  d e  t u  ja r d in c i l lo ,  c a m in o  g u ia d o  p o r  la  
l e y  d e  u n  p a s a d o  q u e  m a r c ó  e n  m i c a b e z a  la  p l a t a  d e  u n a s  
c a n a s ,  q u e  d ic e n , c o n  a u s e n c ia  d e  p a la b r a s ,  e l  e s p a c io  d e  
t ie m p o  s in  r e t o m o .

E n  e s t e  s o li lo q u io  d e  s e n s a c io n e s ,  p e r c ib o  a l  p a s a r  io s  a y e s  
d e l  h u m a n o  d o lo r , e l  r e s p i r a r  d ís n e íc o  y  f a t i g o s o  d e  lo s  e n ­
fe r m o s ,  e l  v a h o  in c o n fu n d ib le  d e  l o s  m e d ic a m e n to s ,  e l  s o n i­
d o  m e t á l ic o  d e l carro de cura, e l  le n t o  d e s p e r t a r  p r e ñ a d o  d e  
in c o h e r e n c ia s  d e  lo s  p o s ta n e s t e s ia d o s ,  j i r o n e s ,  e n  f in .  d e  la  
v i d a  h o s p i t a la r ia ,  q u e  t r a e  a  m i  c e r e b r o , e n  r á p id o  f i l m  d e  
h e c h o s  in o lv id a b le s ,  a r o m a  d e  j u v e n t u d  y  a ñ o r a n z a s  d e  e s ­
tu d ia n t in a .

A m p l i a s  e s c a l e r a s  h a s t a  U e g a r  a l  p is o  s e g u n d o . S a l a  2 7  

d o n d e  c r e o  r e c o r d a r ,  a l lá ,  e n  l a  p a r t e  m u r a l  c o r r e s p o n d ie n te  
a  l a s  c a m a s  1 9  y  2 0 , e l  b u s t o  d e l D r .  E s p in a  y  C a p o ,  a q u e l 
s a b io  in t e r n i s t a  o r g a n iz a d o r  d e l p r im e r  s e r v ic io  o f i c i a l  d e  
r a d i o lo g í a  d e  M a d r id , m ó d ic o  i lu s t r e ,  h o m b r e  d e  v a s t a  y  s ó ­
l id a  c u l t u r a ,  c o n v e r s a d o r  f á c i l  y  a m e n o , v i a j e r o  i n f a t ig a b le ,  
c l ín ic o  e x p e r t o  y  d e t a l l i s t a ,  m a e s t r o  r e s p e t a d o  y  q u e r id o  p o r  
c u a n t o s  le  r o d e a b a n  y  c o n o c ía n  s u s  m a g n i f i c a s  c u a l id a d e s  

p e d a g ó g ic a s .
E f e c t i v a m e n t e ,  e n  l a  c i t a d a  s a l a  2 7 , h o y  a  c a r g o  d e l  d o c ­

t o r  A s ú a ,  s e  h a l l a  l a  a r t í s t i c a  o b r a  d e  O r t e l le s ,  e n  l a  q u e  
e l  c in c e l  d e l e s c u lt o r  p la s m ó  d e  m a r a v i l lo s a  m a n e r a  l a  e f i ­
g i e  d e l  s a b io ,  c u y o  b u s t o  descansa  s o b r e  u n a  lá p id a , e n  la  
q u e  le e m o s  l a  s i g u ie n t e  in s c r ip c ió n ;  < E n  e s t a  s a l a  e je r c ió  
y  d ló  s u s  e n s e ñ a n z a s  s o b r e  e n fe r m e d a d e s  d e l p e c h o  e l  d o c ­
t o r  D. A n t o n io  E s p in a  y  C a p o , d e s d e  e l  a ñ o  1 8 7 2  a l  1 9 1 1 .—  

2 0  d e  j u n i o  d e  1 9 2 2 .»

B O S Q U E J O  I N T I M O

__Y a  s é  a  l o  q u e  v ie n e s — m e  d ic e  d o n  A n t o n io  a p e n a s  m e
a c e r c o  a  s u  la d o — . H e  le íd o  e n  C iu d a d  t u s  r e p o r t a j e s  c o n  
R u b io , B c n a v e n t e  y  C a j a l .  y  m e  f i g u r o  q u e  a h o r a  m e  toca  
a  m i s o m e te r m e  a  lo s  m a n d a t o s  d e  l a s  l in o t ip ia s  d e  e s a  
m a r a v i l lo s a  r e v i s t a ,  t a n  a m e n a  e  in t e r e s a n t e .

A g r a d e c e m o s ,  c o m o  e s  n u e s t r a  o b lig a c ió n , e l  p r e c ia d o  e lo ­
g io ,  y  c o n f ir m a m o s  l a  c r e e n c ia  d e l  m a e s tr o .

— S i, d o n  A n t o n io ,  y  s i  u s t e d  e s  t a n  a m a b le  q u e  a c c e d a  a  
m is  d e s e o s .  C iu d a d  h o n r a r á  s u s  c o lu m n a s  c o n  l o  q u e  s u  
b o n d a d  q u ie r a  c o n t a r  p a r a  s u s  le c t o r e s .  A n t e s  d e  e n t r a r  
— c o n t in ú o — , la  v i e j a  H e r m a n it a  q u e  t u v o  a  u s t e d  c o m o  
p r im e r  p r o f e s o r  m e  h a  e n c a r g a d o  l e  d e d iq u e  € u n  e lo g io  
g r a n d e ,  c o m o  l e  m e r e c í a  e l  h o m b r e  e s t u d io s o  y  r e c t o  q u e  
t r a n s c u r r i ó  s u  v i d a  e n  u n  c o n t in u o  b ie n h a c e r  p o r  s u s  e n ­
fe r m o s .»

— ¡ P o b r e c i l la !  ¡ T o d a v i a  m e  r e c u e r d a  c o n  c a r iñ o !
— ¿ Y  q u ié n  n o , d o n  A n t o n i o ? — r e s p o n d e m o s — . L a  a d m i 

r a c ió n  y  l a  c e le b r id a d  s ó lo  s e  lo g r a n  c o n  e l  s a b e r  y  l a  j u s ­
t i c i a  d e  lo s  a c t o s  q u e  s e  r e a l iz a n ;  y  u s te d , m a e s t r o ,  d e  j u s ­
t o  y  d e  s a b io ,  ¡ q u é  g r a n  c a u d a l  p o s e ia  s u  p r e s t i g io !

E l  D r .  E s p in a  d e r i v a  l a  c h a r l a  p w r o t r o s  d e r r o t e r o s .
— ¿ Y  t ú  c r e e s — m e  d ic e — q u e  m i  v i d a  p u e d e  t e n e r  a lg ú n  

in t e r é s  a  e s t a s  a l t u r a s ?
— ¡ M a e s t r o !
— B u e n o , p u e s  e s c u c h a  lo  q u e  a h o r a  r e t ie n e  m i y a  t o r p e  

y  p r e m io s a  im a g in a c ió n .
— H a b le ,  d o n  A n t o n io ;  p a r a  o ír le  h e  v e n id o  h a s t a  a q u í.
- - L a s  n u e v e  d e  l a  m a ñ a n a — d ic e  e l  m a e s t r o — . A  e s t a  

h o r a , d e  m o d o  i n v a r ia b le ,  p a s a b a  l a  v i s i t a  a  a q u e l la  p r i ­
m e r a  m i t a d  d e  l a  s a l a  o n c e , d e te n id a m e n te , s in  p e r d e r  u n  
s o lo  d e t a l l e  d e  c u a n t o  m e  r o d e a b a .  E s a  H e r m a n a  c o n  q u ie n  
t ú  h a s  h a b la d o  m e  a c o m p a ñ a b a .  R e c u e r d o  t o d a v i a  e l  c a r t e -  
ló n  q u e  m a n d é  c o lo c a r  e n  e l  a r c o  m á s  v is ib le  d e  l a  p a r t e  
d e  l a  s a l a  q u e  m e  c o r r e s p o n d í a :  < S e p r o h íb e  f u m a r ,  e s c u p ir  
« 1  e l  s u e lo ,  p e r m a n e c e r  c u b ie r t o  y  e s t a r  m á s  d e  t r e s  p e r ­
s o n a s  a lr e d e d o r  d e  u n a  c a m a .»  ¡ S i  v i e r a s  c o n  q u é  r i g o r  l l e ­
v a b a  a  l a  p r á c t i c a  e s t a s  l ó g i c a s  d is p o s ic lo n e a !

_U s t e d  t e n í a  f a m a  d e  m a l  g e n io — d e c im o s  s o n rie n d o — ,
d e  n o  pasar una...

— E s o  d e c ía n , p e r o  t e  a s e g u r o  q u e  n o  e r a  c ie r t o ;  lo  q u e  
s u c e d í a  e s  q u e , e s p í r i t u  j u s t i c i e r o  y  r e c t o ,  n o  c o n s e n t ía  n i  
l a s  c o s a s  m a l  h e c h a s  n i  l a s  d e s o b e d ie n c ia s , y  m e n o s  a ú n  
lo s  e m b u s t e s  q u e  p r e t e n d ía n  j u s t i f i c a r  u n a  f a l t a .

C H A R L A S  M O N U M E N Í A L E S
♦

N i en la paz de los sepulcros...
Po r el D R . F E R N A N D E Z  C U E S T A

»Por e sta  razón, no p erm itía  en la s  m esillas de los en­
ferm os n ada que yo no hubiese m andado o autorizado; si 
a lgun a co sa  veía— alim entos no p rescrito s por m í, chuche­
rías— , lo a rro ja b a  en medio de la  sala , no sin que la  H er­
m ana o e l hospitalizado e sca p ara  de m i in dign ada íilípica. 
Com o tam poco consentía  que los enferm os escupiesen sobre 
el pañuelo. L o  ten ia  r ig u ro sa  y  severam en te prohibido. Si, 
p o r olvido en el m andato, a lgun o lo h iciera  y  y o  m e daba 
cuenta, en e l a cto  ordenaba quem arlo, aunque después r e ­
ga la se  un  p a r de p esetas p a ra  un pañuelo nuevo.

»Com o supondrás, todas e sta s  co sas que y o  h a cia  eran

A  R T E C  H E N T O  R

♦  -

-

N u e s tr o  Ílu»lr*doT C r ú t ó b a l A r te c b e  m  ta m b lé o  un  p in to r  do g ra n d e s  v a*  
lo r e s :  stis  o le o s  re v e la n  u n a  ío n n a  n u e v a  en  s u  a r t e  y  le  c o n s a g ra n  com o 
u n o  d e  lo s  a r t is ta s  m á s  com p le to s d e  E sp a ñ a . A q u í  a p a re c e  p in tan d o  e l 
r e tra to  d e l e x  cn in istre d e  A g r ic u ltu r a i D . C ir ilo  d e l R io , y  q u e  b a  sido 

ad q u irid o  p o r  e l  E sta d o .

la s  que m e daban  la  fam a  de hom bre terrible  que y o  tenia 
en esta  casa. ¿ P e ro  no eran  to d as consecuencias ló gicas de 
un  criterio  hig ién ico en bien de los enferm os?

»U na v e z— y  te  cuento esto  p a ra  que v e a s  que y o  mismo 
sab ia  c a s tig a r  m is propios arreb ato s— m e dió la  H erm ana 
u n a  p a stilla  de jabón p a ra  la va rm e la s  m anos de m a rca  dis­
tin ta  a  la  que y o  usaba habitualm en te; m e hizo  m u y poca 
g ra c ia  el cam bio, y , sin decir p alab ra , la  a rro jé  a l suelo 
1.a  Sor, m ás prudente que yo, no dijo  n i p a la b ra , pero mi 
acción, desde luego reprobable, transcen dió a  la  H erm ana 
cahesa de sala, com o entonces se llam aban, que m e esperó 
a  la  salida  de la  v is ita  p a ra  decirm e; «Lo que usted  a c a ­
ba de h acer, don A ntonio, no e stá  bien, n i h a  tenido razón 
p ara  ello ; su  padre, con se r  m ucho m ás m édico que usted, 
se lavó  m uchas veces la s  m anos con jabón  de fregar.»  Y  
como la  m on ja  ten ia  sobrados m otivos p a r a  decirm e lo  que 
me decia, a gu a n té  la  ju s ta  reprim enda, h ech a  en tono cariñoso 
y  am able, y  di a  la  H erm ana to d a  c la se  de explicaciones.

«Esto te  dem o strará  que, pese a  la  rig idez de m i ca rá c­
ter, ja m á s  fu i prem ioso en recon ocer la  sinrazón  de m is 
reacciones.

»Di cuan to  tu v e  a  este  hospital, tan  m ío en m is desvelos; 
trabajo , dinero, afanes, y  de m is p ropios recursos creé un 
laboratorio  de análisis  y  organ icé  después el departam ento 
de R on tgen terap ia , a  ra tz  de la s  p rim era s aplicaciones de 
lo s ra y o s X.»

y  don A ntonio, a l h a b lar de su  H ospital, pone en la  p arla  
una índisim iilable emoción, que aum enta con el recuerdo de 
aquellos  com pañeros Ilu stres que tra b a ja ro n  con él en bien 
de lo s pobres dolientes acogidos por la  B en eficen cia; ¡H uer­
tas , C apdevila, Esquerdo, C am pesin o!...

A P U N T E  B IO G R A F IC O

--¿ Q u ie r e  usted  decirm e, don A ntonio, a lg o  de s u  vida 
profesion al ?

— ¡P ero, nom bre, p o r D ios! ¿ m á s  cosas a ú n ? ... L os pe­
rio d istas se is  incansables.

»V erás. Dediqué especialm ente m is activ idades a  la s  a fe c­
ciones cardiopulm onares, y  de m an era singular, a  la  tisiolo- 
gia . T erm iné la  ca rrera  en M adrid, con prem io extrao rd i­
nario, p a ra  obtener enseguida, después de reñidas oposicio­
nes, una p la z a  en e l Cuerpo de Sanidad M ilitar, a  la  qus 
renuncié a  poco de in gresar, p o r h aber triun fado en lo s e je r­
cicio s convocados p o r la  Corporación m édica del H ospital 
G eneral, a  la  cu a l p erten ecí h asta  m i m uerte.

»Puedes decir tam b ién  que fu l e l prim ero que utilicé en 
E sp añ a la  tuberculin a de R oberto K och, cuando to d avía  se 
ign oraban  ios p eligros de la s  dosis e levadas, y  que, ded ica­
do exclu sivam en te a  las enferm edades del corazón y  pulm o­
nes, m is m odestos tra b a jo s  hallaron honrosa y  excesiva  r e ­
com pensa en el añ o  1898, a l se r  llevado, com o m iem bro de 
núm ero, a  la  entonces R e a l A cad em ia de M edicina. A cu d í a  
Congresos, di un sin fín  de con ferencias y  fu l designado no 
sé cu án tas veces presidente de honor en m uchos certám e­
nes internacionales, en los que llevé la  v o z  c ien tífica  de E s ­
p añ a  m ás a llá  de la s  fro n teras y  de lo s m ares. ¡M om entos 
inolvidables en m is recuerdos!»

— ¿M u ch a  lab or de escritor, m aestro ?
-- ¡In calcu lable, am igo! R ecuerdo que en la  R ev ista  de 

M edicina y  Cirugía  práctica, que fu n d ara  aquel insigne p e ­
d ia tra  que se apellidó U lecia , publiqué d iferen tes tra b a jo s  
clínicos y  terap éu tico s sobre m uy distintos tem as p ato ló g i­
cos; la  A cad em ia  m e e lig ió  su  bibliotecario, y  dejé escrita.5 
m is M em orias, obra  en tre s  tom os con el titu lo  N otas del 
via je de m i vida, en  la  que detalladam ente re latab a, con el 
m a y o r núm ero de datos posibles, la  vida m édica, p o lítica  y  
cu ltu ral de n u estra  nación en tre  lo s años del seten ta  a l no­
vecientos.

— ¿Id eo lo gía  p olítica , don A nton io?
—L ib era l, p o r ín tim a convicción, toda m i vida. M is a rra i­

g a d a s  creen cias m e llevaron, m ejor dicho, nos llevaron, pues 
m is dos herm anos, Pedro y  Juan, tam bién  sufrieron  la s  con­
secuen cias de su  ideario am pliam en te dem ocrático, a  t e ­
n er que se r  vic tim as de furibu ndas persecuciones, y  lo s tres  
—  te  hablo del año ochenta  y  seis— logram os lib ra m o s de la  
m uerte refugiándonos en la  S ierra  de Cuenca h a sta  la  p u ­
blicación  de la  am nistía, que nos perm itió  re in te g ra m o s a  
n u estras tarea s. ¡Tiem pos de lucha, am igo! P ero  de lucha 
noble p o r una idea; no e sta s  b a ta lla s  Inconcebibles de ah o ­
ra . que se  pelea, m á s que p o r un deseo de reivindicación  so­
cial, p o r s e rv ir  los in tereses particu larísim os de m inúsculos 
p artid os llenos de envid ias y  de egoísm os.

»Da p en a  con tem plar e l pan oram a español— continúa don 
A nton io— , u n a  enorm e tristeza , un profundo dolor, ante la  
incom prensión de lo s m uchos que pretenden llevarse  tra s  sí 
la  opinión, y  con f’.mden lastim osam en te la  lib ertad  con el 
lib ertin a je  y  la  dem ocracia  con la  fu r ia  d estructora. A  m i re ­
cuerdo acude a h o ra  un  p árafo  del prólogo del p rim er tom o de 
m is M em orias, que p arecía  a u g u ra r lo s tiem pos actu ales, y  es 
éste : « Y  nosotros, firm es creyen tes y  en tu siastas p artid arios 
de todo género de p rogreso, pensam os en un mundo sin  g u e ­
rras, en u n a  con cien cia  sin esbirros, en una libertad  de p e n ­
sam iento sin cen su ra...»

T a l e ra  el esp íritu  de! sabio m édico a  quien, ante la  obra 
inanim ada del a rtífice , rindo m i m odesto tributo  de ven era­
ción a  su  m em oria.

A l con tem p lar s u  fa z  reproducida p o r el arte, a  m i p en sa­
m iento llegan , en trop el adm irativo, u n as p alab ras de G re­
go rio  M araftón que hacen  referen cia  a  este  m ism o busto  que 
ahora, desde su  sitia l de la  sa la  27— ¿ p o r qué no la  11?— , nos 
despide, cord ial y  cariñ oso: «Su e fig ie  p erd u rará  en el am ­
bien te dilecto, en tre  lo s enferm os resignados y  dolientes, en­
tre  la  b u lla  de lo s Internos y  la  g ra v e  activ id ad  de los m é­
dicos: en e l medio, en sum a, que am ó con ta n ta  intensidad y  
donde pasó, com o tan to s otros, la s  h o ras m á s seren as de su  
existencia.»

A lli, alU siem pre.Ayuntamiento de Madrid
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S E V IL L A :

«Quien no vió  Sevilla , no vió  m aravilla», re za  e l refrán. N o h a y  hipérbole en él, sino la  ex- 
presión de un sentim iento que v a lo ra  exactam en te  toda la  opulen ta síntesis de a rte , de carác* 
ter. de tipism o, de lu z, de color, de belleza m ultiform e; en sum a, lo que h a y  en este  nom bre 
m ágico: Sevilla :

D otada de fisonom ía y  ca rá cte r  sing:ularisimos, S evilla  es de la s  ciudades que tienen m ás 
personalidad en todo e l mundo, constituyendo, especialm ente en p rim avera , un punto u n iver­
sal de a tracción . L a s  ca lles  y  p lazo letas de sus b arrio s típicos; la s  ca sas con sus rejas, patios 
y  cancelas; loa jard in es y  parquea; la  riqu eza m onum ental: la  abundancia de tradiciones y  
recuerdos de la  m á s v a r ia  n atu ra leza : la s  peculiaridades de s u  vida, tan to  en la  ciudad como 
en e l cam po; la  con tin ua presencia de lo noblem ente p intoresco, que en S e v illa  no es sino la 
m anifestación  de un estilo  propio, m otivan  una em oción sum am ente r ic a  por su  contenido y  
única por su  va lo r y  sigTiiñcación.

M onum entos suntuosos. T o rtu o sas ca lleju e las de Indecible poesía, en el b arrio  de S an ta  
Cruz; obras de a rte  deslum brantes en todos lo s órdenes de la  inspiración  hum an a: la  m ara­
villa  de los jard in es y  de lo s p atios floridos, dulces com o oasis; em oción de leyendas y  crom a­
tism o de costum bres. Todo esto  abunda h a sta  el derroche en Sevilla , y  todo ello  se funde 
en arm oniosa síntesis de lu z  y  colorido, de em oción y  de ritm o.

C O R D O B A ;
L a  p rovin cia  de Córdoba— que viene a  ser el antig;uo reino de su  nom bre— , ennoblecida por 

los p restig io s de su  h isto ria  rom ana (en la  que da a  la  civ ilización  h isp án ica  nom bres como 
los de L ucano y  S én eca), y  p o r la  pom pa policrom a del C a lifa to , en cu y a  e ra  lleg ó  a  se r  C ó r­
doba e l centro  cu ltu ral de s u  tiem po, es, en n uestros días, im o de los m ás finos exponentes 
del a lm a  andaluza, t a l  v e z  p o r la  fusión  de esto s dos elem entos: rom ano y  m usulm án.

L a  capita l, Córdoba, «la Sultana», e s  u n a  d é la s  ciudades españolas que m ejo r han conser­
vado su  sello de an tigü ed ad  y  su  ca rá cte r  típico- Ciudad de silencio, que se rem ansa tra s  de

la s  a filig ran ad as v e rja s  de lo s p atios floridos,en la s  estrech as ca llejas, b lancas y  lum inosas, 
que la s  leyendas perfum an, y  en rincones de p oético  patetism o, com o e l tan  popular del C ris­
to  de lo s F aro les. A  cad a  paso su rge  la  nota a rt ís tic a  y  evocadora, o el edificio— templo, p a ­
lacio, convento— in teresan te y  sugestivo.

E l ca rá cte r  y  e l asp ecto  de Córdoba son loa de una ciudad  n etam ente española. M ás aún, 
andaluza. E s  decir, p intoresco, a legre  y  m elancólico a  la  vez. C iudades en que cad a  piedra 
tiene su  h isto ria , cad a  barrio  su  tradición  y  ca d a  esquina su  leyenda. Poesía  de siglos y  de 
luz. Córdoba es blanca, estrech a  y  retorcida, aunque un  reciente ensanche h a y a  perm itido la  
con strucción  de v ía s  am plias y  rectas. E l re sto  de la  ciudad con serva la s  notas tip leas pecu­
liares, y  sus ca lle jas  á ra b es desem bocan en p la z a s  ro m án ticas de v ie jo s p alacios y  conventos.

G R A N A D A :

L a  varied ad  de p ersp ectivas que dom ina, d a  a  G ran ad a  e l enorm e y  sin gu lar v a lo r  p a n o rá ­
m ico que la  d istingue del resto  de las ciudades andaluzas. E sto, realzado p o r los encantos del 
cielo, la  lu z  y  la  vegetación , y  aum entado aú n  p o r la s  creacion es a rtística s  e h istó ricas que 
en cierra  la  ilu stre  ciudad gran adin a, otorgan  a  d ich a  ciudad un puesto  señaladísim o en el tu ­
rism o xm iversal. Eln la s  estaciones interm edias, m á s aún, s i cabe, en e l otofio que en la  p ri­
m avera, es cuando G ranada d esarrolla  sus a tra c tiv o s  con la  m áxim a fu e rza  de seducción.

S itu a d a  la  ciudad en una v e g a  de ta n ta  riq u eza  com o herm osura, cru zad a  p o r loa ríos Ge- 
n il y  D arro, de ilu stre  «abolengo fluvial» en n u estra  h istoria, y  extendida a  lo s pies de Sierra 
N evada, p resta  m arco de adm irables bellezas n atu ra les  a  la s  de ca rá cte r  h istórico  y  a r t ís ­
tico  que atesora.

D e la  época árabe d atan  los m onum entos que perfilan a  G ranada en el pan oram a u n iver­
sa l com o lu g a r  de personalidad única. L a  A lh a m b ra  y  e l G eneralife, sobre todo, a lcázares, 
fo rtificacion es y  jard in es con que la  inspiración  orien ta l sublim ó la s  colinas que se alzan  so­
bre la  ciudad. L a  A lh am bra, propiam ente dicha, es un conjunto de edificios— algun os de loa 
cu ales d atan  del s iglo  v m — y  de arboledas, que con su  renovado verd o r parece que vita lizan

las v ie ja s  piedras de sin g u lar v a lo r  arqueoló­
gico. I*a A lcazab a , con sus to rres— la  m á s f a ­
mosa, la  de la  V e la — , fo rtificacio n es y  m ura­
llas, con stituye e l núcleo m ás an tigu o  del re­
cinto alham breño.
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” Es para ella que el soberano ruiseñor nocturno, en las ramas del sombrío 
ciprés, tiene, invisible, sus citas de am or; y  modula, improvisando, más de se­
tenta canciones en lenguaje rim ado.”

P or todo esto una tan m aravillosa adolescente no podía tener por esposo más 
que un hijo de reyes, descendiente de siete generaciones de reyes.

Y  por eso el rey de la Isla de Cristal, después de la petición de matrimonio, 
y  después de enviarla suntuosos regalos de boda, hizo celebrar sus esponsales 
con gran pompa. Y  una vez las ceremonias terminadas según el protocolo de los 
reyes, y  acabadas las bendiciones y felicitaciones, condujeron a palacio a la nueva 
esposa, ídolo de oro en su palanquín, seguida de un gran cortejo,

' r r

LA ISLA DE CRISTAL
L E Y E N D A  O R I E N T A L
TRADUCIDA POR MANUEL COELLO

Cuentan, entre la cosas que cuentan nuestros antepasados— pero el Omnipoten­
te está m ejor informado y es más perspicaz y  más sabio— , que mucho más allá de 
las tierras y de los mares, del lado de las regiones de Sin y  de Masin, y  a su e x ­
tremidad occidental, existe, entre los dos azules, una gran isla mágica. Y  llaman 
a esta isla, en una lengua que nosotros desconocemos, ¡a isla W ak-W ak. Pero los 
pocos navegantes que la han entrevisto' en sus viajes la denominan la Isla de 
Cristal (D jazirat ai Ballour).

Es en esta isla, prodigio y  asombro de las regiones transmarinas, y  solamente 
allí filé donde la  más Pura Felicidad eligió, por una sola vez, estancia sobre la su­
perficie de la tierra. A llí el Sultán .Amor reinó una sola vez sobre dos corazones.

P o r cierto que en esa isla, los tigres mismos vivían en armonía con los anima­
les y  los seres humanos, y  sólo abrían sus m agníficas fauces, vírgenes de san­
gre, para bendecir al Creador de la belleza con la fórm ula sagrada: “ Allah ó 

A kbar.”
Es también en esta Isla de Cristal donde los dueños de elefantes de batalla se 

paseaban sobre sus lomos, pertrechadosno para precipitarse con frenesí en me­
dio de la lucha y  para aplastar los batallones enemigos, sino, sencillamente, pa­
ra respirar el aire de las alturas, a la sombra de las sombrillas de brocado, suc­
cionando jugosas cañas de azúcar.

Es allí donde las adolescentes adorables se movían en el aire embalsamado por 
los efluvios de los canelos y  de los cerezos, sobre los que se balanceaban pájaros 
de dulce gorjear, al extrem o de las lianas gigantes y  de las ramas en flor.

Es alli donde los arcos de los puentes, sobre los ríos de ensueño, son de oro 
ibriciano; y  los puentes mism'os. de marfil y  turquesa, no son jam ás atrave­
sados por los jinetes, para no estropear sus m ateriales preciosos. Prefieren 
cruzarlos a pie y  abrevar sus caballos y  elefantes con la leche y  la miel 
que corren en abundancia por aquellos ríos encantados.

Es allí mismo donde los pabellones y  los belvederes sirven de lugar de reposo 
a deliciosos fantasmas y  donde las escaleras de pórfido y plata, que trepan por las 
montañas, no están allí más que para hum anizar aquellos lugares divinos.

Es en esta isla de encantamiento donde vivía, en su esplendor de diamante, 
una adolescente luminosa, cuya belleza cubría con el velo de la vergüenza la lu­
na llena del mes del Ramadán y  cuya blancura inmaculada superaba la del 
jazmín.

Se llamaba H ar katal Kouloub (Quemadora de Corazones). Y  es justamente 
de esta reina de las gacelas de la que el poeta dijo:

“ H ija etérea de las hadas, cuando se la  ha visto una vez, es una fiesta para el 
observador.

"A dolescente de oro, en realidad: dos ojos babilónicos, mejillas de amapola, la­
bios humillantes para la flor del granado, que, por su perfume natural, son corazón 
mismo de la rosa perfumada. Y  su pequeña boca, una golosina.

Todo se hizo. Pero, en realidad, los padres de la adolescente m aravillosa no 
habían olvidado más que un solo detalle, que era, aun cuando las leyes no h i­
ciesen de ello una obligación, el pedir e l consentimiento de la desposada,

Y  por eso, cuando el rey penetró en el aposento del M isterio, a la hora fijada 
por el cuadrante del Destino, y  vió lo que vió, palideció y  sintió cerrarse 
los abanicos de su corazón. Y  su pecho llegó al límite de la opresión y  del 
descorazonamiento.

En efecto, en lugar de encontrar la m ilagrosa esposa en el colmo de la alegría, 
la vió tendida y  llorando sobre los cojines, poseída de la m ayor amargura. P e­
ro como era de carácter magnánimo, se aproxim ó a ella con gran dulzura, pensand 

^ o :  “ No es de extrañar. Si llora de ese modo, no hace más que lo de rigor en to ­
das las jóvenes bien educadas que abandonan su hogar y  su madre por primera 
vez. Felizm ente, el dulce bálsamo de las palabras bien sentidas alivia los cora­
zones oprimidos.”  E  inclinándose tiernam ente sobre la joven frente aureolada, 
dijo:

— Quemadura de Corazones, por la verdad de tus gracias, dime, ¿por qué estro­
peas así el resplandor de tus ojos m ágicos ? ¿ Y  qué dolor te sobrecoge para olvidar 
de este modo la presencia del que su destino feliz conduce hasta tus pies encanta­
dores ?

Pero la doliente doncella, al oír estas palabras, dejó correr sus lágrim as con 
m ayor am argura y  escondió por com pleto su rostro entre las manos.

Y  el rey dijo:
- -Dueña de mi corazón, si tu llanto es debido a la ausencia de tu madre, dimelo, 

y  yo mismo iré a buscarla, y  no te abandonará nunca más.
Pero como m ovía la cabeza llorando con m ayor desconsuelo, el rey añadió:

— ¿Lloras tal vez por que te acuerdas de tu  nodriza, o de tu  gacela, o de tu gato, 
o de tu pájaro favorito? Contéstame, y  al momento iré yo mismo a buscar todo lo 
que desees.

Y  al no conseguir más que un signo negativo de la sollozante esposa, se 
decidió a sentarse un momento sobre el tapiz de la reflexión y acabó por decir;

— Por tu vida, creo que la pena que te acongoja es el sentimiento de verte ale­
jada de la casa de tu infancia. Pero yo, si consientes levantarte, te  juro por tu fren­
te estrellada que iré a vivir contigo en la casa de tu niñez y  te serviré yo solo con 
mis ojos.

Cuando la adolescente, llorosa, hubo escuchado todas estas palabras de abnega­
ción del rey, su esposo, su alma se sintió un poco consolada y pudo, al fin, res­
ponder :

-  -Mi señor rey, no lloro por mi madre, ni por mi nodriza, ni por mis animales fa ­
miliares, ni por la casa de mi infancia. L loro sólo por mí misma, herida y  ya  muerta

Y  el rey, en el límite de la emoción, dijo:
— Corona de adolescentes, ahora veo que tu dolor es causado por la aversión 

que sientes hacia el esposo que el Destino te  ha procurado.

P ero ella contestó con v iv e za :
— P o r tu vida preciosa, oh R ey del tiempo, alejado sea un m otivo semejante 

del pensamiento de tu humilde sierva. Pero te  suplico, por tu mano derecha, que 
no me obligues a revelar un secreto del que mi alma no es la única depositaría.

Sin embargo, ante la continua súplica del Rey, rogándole aclaraciones, la ado­
lescente habló y  dijo:

— Has de saber, rey del tiempo, que la causa de mis lágrim as y  el deseo de mo­
rir no es otro que el sultán Am or. E l Am or, rey mío, es esa planta cuyas ra í­
ces sólo arraigan en la pulpa de nuestro corazón, y para arrancarlas sería preciso 
arrancar todo nuestro corazón. Y  yo, tu esclava, rey magnánimo, desde los prim e­
ros días de mi infancia tengo el corazón preso en la pulpa del corazón de alguien 
que sólo es principe por sus sentimientos. Como el ángel Harout, su belleza no se 
descubre ante los ojos que sólo ven lo aparente y  toda su riqueza consiste en una 
brasa encerrada en su pecho. Y  es una brasa cuyo fuego sólo se enciende hacia el 
interior y  su luz es sólo visible a los ojos cuya vista es independiente de la visión. 
Y  la llama de esa brasa es inextinguible, porque se alimenta de! manantial que co­
rre al pie del A rbol de la vida. Y  la mansión de este dueño de la llama inm ortal es 
una cabaña que no tiene una sola ventana al exterior. Y  aun cuando esté totalm en­
te vacia esta cabaña, su dueño es el poseedor de todos los tesoros de los antiguos 
reyes, de las dinastías de Khitaien, de Khosrou y  de Ardechir; y  es el dueño de la 
Copa de D 'jem  y  del Espejo de Alejandro. Y  es el testimonio vivo del sultán Am or, 
y  vive en mí y  yo vivo en él. los dos fundidos en el Am or. Y  si nuestros cuerpos 
cambiasen de condición por un solo momento, nuestras cenizas, por el hecho del 
Am or, estarían tan calientes, que resurgiríam os de ellas eternizados como el F é ­
nix y  como la Rosa.

Cuando el rey hubo escuchado estas palabras, comprendió, por iluminación, el 
sentido aparente y  el sentido interno. Y  de pronto se alzó sobre sus pies y  cayó 
prosternado a los pies de la Adolescente sagrada. Y  permaneció así un momento 
en el éxtasis de los ángeles, fuera del tiem po y  del lugar, con su corazón a los 
pies de la Adolescente, convertido en un incensario humeante.

Y  cuando volvió de su éxtasis, dijo:
— Levántate, esposa mía, de un sueño de momento. Tranquiliza tu alma queridaAyuntamiento de Madrid



y  refresca tus ojos. Pues, ¿dónde está el humano tan insensato que quiera luchar 
con el sultán A m or? P ero yo, libertándote de la ligadura de mis derechos, te adop­
to en este mismo instante por hija de mi carne y  de mi sangre. Y  te nombro mi he­
redera. en vida y  para después de mi m uerte, sobre mi trono y  sobre mi reino.

— Levántate y  ve sin tardar hacia el que te verá llegar como se verian los que 
salen de las cavernas de la m uerte.”

Y  cuando hubo así hablado, el rey  tom ó dulcemente la mano de la Adolescente 
adorada, su esposa de un momento, y  la condujo hacia la puerta secreta de los jar­
dines. Y  al abrir la puerta para inclinarse y  dejarla pasar, la Adolescente posó sus 
labios con fervor sobre su mano, regándola con sus lágrim as. Y  él mismo, incli­
nándose hasta el suelo, besó el borde de su vestido de desposada.

Cuando la Adolescente nocturna llegó ante la cabaña, cuya sola salida al e x te ­
rior era una puerta tan estrecha y  exigu a que sólo un cuerpo glorioso hubie­
ra podido deslizarse a través de su abertura, oyó, en el silencio de la aurora, so­
llozar en el interior al que la lloraba como se llora a los muertos.

Y  ella llamó a la puerta. Y  la voz preguntó desde el interior;
— ¿Quién llam a?
Ella con testó:
-  - ¡Soy y o !
Entonces reinó un gran silencio.
Y  hasta los árboles cesaron en su murmullo y  no dejaron oír las primeras notas 

de los pájaros cantores.
Pero la voz no respondió desde el interior.
Y  la puerta exigua no se abrió.
Entonces la Adolescente se cubrió con el velo de la meditación. Y  sin una que­

ja, sin un suspiro, se tendió en el suelo junto a la puerta.
Y  toda la noche y  todo el día permaneció tendida, con la cabeza hundida en el 

velo de la meditación. Y  maduraba asi en su corazón la noción esencial del Am or 
que quiere que los “ privilegiados del Am or mueran primero por completo para 
si mismos”  antes de presentarse ante el sultán Am or.

Y  decidida y a  a penetrar por la puerta, se levantó y  se dirigió primeramente al 
río para hacer sus abluciones. Luego, con paso seguro, volvió hacia la cabaña y  
llamó a la puerta.

Y  la voz del interior p regu n tó:
— ¿Quién llama?
Y  la Adolescente, esta vez, dijo:
— E res tú,
Y  la puerta se abrió sola.
Y  el final es el m isterio de los Privilegiados por el Amor.

... a h o ra  el jab ó n

HENO 
DE PRAVIA
d e  la P e r f u m e r í a  G a l

Completo el bienestar que lo ducha proporciono: 
dejo los poros limpios, suavizo el cutis con su deliciosa 
espuma y lo perfuma con su aromo Inconfundible.

P A S T I L L A 1 , 3 0
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IV

C O N  E L  M E D I C O
Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A

Lo  q u e  d e t e n  c o m e r  los n iñ os

E strech a  e  incom pleta seria la  enseñanza de 
la  P ed iatría  s i  sólo se propusiera com o fin  e l  
estudio de las enferm edades infantiles.

H U T IN ’ E L .

D e lo s m uchos problem as que la  crian za  in fan til p lan tea  
a l estudio m édico y  a  la s  preocupaciones, dudas e inquietudes 
de los padres, ninguno m ás in teresan te que e l de la  alim en ­
tación , lleg ad a  la  hora, o, m ejor dicho, cuando su rge  la  edad 
«n que la  leche com o único alim ento e s  Insuficiente p a ra  fo ­
m entar e l fisio lógico  desarrollo  del pequeño.

E l niño nace con un ap a ra to  d igestivo  im perfectam en te des- 
nrrollado, tan to , que va rio s  de sus ó rgan os im p ortan tes son 
casi rudim entarios. Con tan  defectuosa m aquinaria  tiene que 
e la b o ra r y  tra n sfo rm a r la s  substan cias a lim en ticias indispen­
sables, no sólo p a r a  e l sostenim iento de su vida, sino ig u a l­
m ente p a ra  su  crecim iento. A h o ra  bien : este crecim iento h a  
de se r  rápido; no puede e l niño en m om ento alguno d ete­
nerse en su  desarrollo; s i  no aum enta, pierde; s i  no p ro g re ­
sa, retrocede, y  no le  es posible retroceder p o r espacio de 
m ucho tiem po, p ues no tard a ría n  en a g o ta rse  sus n atu rales 
reservas.

No porque e l niño h a y a  tenido una época la cta n te  p erfecta  
puede y  debe concedérsele am p lia  autorización  p a r a  com er  
de todo, fra se  v u lg a r  y  h a rto  repetida cuando loa p ap á s quie­
ren m o strar con orguUo la  resisten cia  y  capacidad g á strica s  
del bebé. E quivocación  fu n esta, p rá ctica  lam entable, etiología  
de gravísim os trasto rn o s que in flu yen  de m an era prin cipalí­
sim a en el crecim iento y  ca u sa  predisponente de m uchos es­
tad os de raquitism o, o rigen  de afeccio n es típ icam ente escro­
fulosas, cuando no de fim ias  in testin ales de trá g ic a s  d eriva­
ciones.

D u rante la  in fa n cia  se siente e l ham bre con m ás frecu en ­
c ia  que en la  edad adulta, p o r lo que lo s niños han de h a cer 
m ayor núm ero de com idas y , sobre todo, con riguroso  y  se­
vero régim en horario.

E s fá c il  com prender que en este  orden no pueden, de an ­
tem ano, fija r se  re g la s  e x a cta s  y  con cretas, pues no se podrá 
tra ta r  lo  m ism o a  im  niño in apetente que a  un glotón, n i a  
Uh enferm ito p o r transgresion es a lim en ticias an teriores que 
h  otro  que se encuentre e n  p erfe cto  estado de salud.

S a lvo  lo s casos p articu lares, que reso lverá  e l p ed ia tra  o 
m édico especializado, a p a rte  todo aquello que requiera, p o r 
su  Indole o rg án ica  o p ato ló gica , un cuidado exclu sivo  o re g la s  
características, e l sistem a de alim en tación  de un niño que 
hos p arece m ás adecuado en la  p rim era  in fan cia  e s  el que 
a  continuación exponem os, sin  pretensión, ¡Líbrenos D ios!, de 
Sentar cáted ra  n i asom o de in falibilidad. ¡N o fa lta r ía  m ás!

A  los d iez m eses, y  según  su  desarrollo  dentario, se podrá 
d a r  una lig e ra  p ap illa  de harin a— h a y  m uchas, y  no he de

c ita r  aquí n inguna— ; a l año, añ ad ir una y em a  de huevo; a 
los quince m eses, a rro z  hervido, p a ta ta s  cocidas; a  los dieci­
ocho, pescados blancos, y  a  los dos años, a lg o  de carn e de 
ternera, costillas, sesos, com potas.,,

Cuando se h a  llevad o a  cabo e l destete con a rre g lo  a  las 
re g la s  que ordena la  higiene, e s  decir, en e l supuesto que 
aquél se h a y a  verificad o  con toda norm alidad, se em pezará 
a  dism inuir la  cantidad de leche, porque ai la  in gestión  de 
é sta  tiene lu g a r en g ra n  abundancia, puede producirse en el 
niño im a enferm edad, d escrita  por G ulam , que se  ca ra cter iza  
p o r dU atación de estóm ago, in fa rto  de hígado y  estreñim ien­
to , todo lo  cual produce en e l chiquillo gran des dolores in ­
testinales.

D e los dieciocho a  los vein ticu atro  m eses se em p ezará  a  
dar caldo, que h a  de e s ta r  com puesto, p a r a  que reún a los 
principios calorim étricos suficientes, a  base de substan cias 
poco g r a s a s  y  adm inistrado en fo rm a  de sopa, con a d ita ­
m ento de una p a sta  su a ve  y  n u tritiva ; sém ola, tapioca, etc.

S e  pueden d a r tam bién, en este  periodo, legum bres__en
fo rm a  de purés bien cocidos—  y  quesos blandos y  frescos.

Com o decim os antes, a l final de este  periodo— a  lo s dos 
años— , e l niño podrá com er— con tino y  precaución— peque­
ñ as cantidades de carne b lan ca; a l cabo de quince o veinte 
d ías de tan teo, se puede d a r y a . sin  interrupción, sesos de 
cordero, carn e de pollo, alternando con pescado blanco ¡exen ­
to  de espinas!, y  legum bres, tan  r ic a s  en p otasa, h ierro  y  
ácidos vegetales.

P a sa d a  esta  edad, se ir á  aum entando p rogresivam en te  la  
alim entación, según la s  disposiciones g á s tr ic a s  de la s  cr ia ­
tu ras. D e lo s tre s  a  los seis años, e l m édico tro p eza rá  con  su 
m a y o r enem igo, que le  h a  de p erse g u ir im placable en el tra n s­
curso de su  e jercicio : la  rém ora fa m ilia r  p a r a  obedecer sus 
m andatos. E n  esta  fase  de la  edad in fan til, lo s chicos co­
m en ya de todo, y  ¡quién se detiene a  m editar en a n tigu alla s  
de h ig ien e cuando el chiquillo digiere piedras!

Son los p adres— conviene in sistir  en lo que ta n ta  im por­
tan cia  tiene— lo s prim eros que quebrantan  la  autoridad del 
m édico y  hacen que el pequeño com a ca si siem pre alim en ­
tos p o r com pleto inadecuados a  sus toleran cias orgán icas, 
en excesiva  can tid ad  y  sin g u a rd a r entre com ida y  com ida 
la s  n ecesarias p au sas u  obligados in tervalos que e x ig e  el 
a cto  d igestivo , lo  que es causan te, a  m ás de serle  p erju d icial 
p a r a  e l fisio logism o de la  digestión, de la  p rivació n  del b á ­
sico y  fun dam en tal fa c to r  n ecesario p a ra  que e l niño com a 
bien : sencillam ente, ten er apetito.

E l periodo de lo s seis a  ocho años h a s ta  la  pubertad  no im ­
p lica  va ria ció n  a lg u n a  m á s que en lo  relativo  a  la  cantidad. 
D ebe se r  ésta  la  ún ica  alteración. Prohibirem os, si, la s  bebi­
d as espirituosas, el vino, etc.

T  deliberadam ente he huido en e sta s  ráp idas n otas de di­
vu lgació n  de lo s fundam entos calorim étricos, ja ló n  de lo s Ín­
dices a lim en ticios de cad a  su stan cia  en p articu lar. Capítu los 
son éstos— exten so s y  prolijos— que nos llev arían  m u y  lejos 
de n u estra  m odesta  preten sión  consejera, objeto de la s  lin eas 
precedentes, que p rocu ran  en todo m om ento no salirse  de la  
ó rb ita  preconcebida de su  m ínim a aspiración  divulgadora.

N o  se olvide, sin  em bargo, que, durante la  vida, la  h ig ie ­
ne a lim en ticia  se  im pone p a r a  la  conservación  de la  salu d  y  
p reservación  de gran  núm ero de enferm edades. En ningún 
periodo ap arece  tan  evidente su  necesidad com o en la  época 
de la  in fan cia. U n a  alim en tación  bien  reglam en tad a e s  con­
dición esencial de un crecim iento norm al; una alim entación 
d efectu o sa  determ ina trasto rn o s cu y a  varied ad  e im portan­
c ia  nos dem uestran  de continuo la s  m últiples afeccio n es que 
padecen lo s niños, debidas exclu sivam en te a  estos tra scen ­
den tales inconvenientes de n u trició n  que tocam os a  diario.

H a sta  el m om ento en que e l cuerpo, lleg ad o  a  la  edad 
adulta, ha adquirido re la tiv a  fijeza , e l organism o se desarro­
lla  de continuo en fa se s  de rapidez y  periodos de lentitud. 
E ste  es uno de los m o tivos má s  ca ra cterístico s  que obligan  
a  determ in ar e sta s  re g la s  h ig ién icas que tan  a  brochazos 
señalam os.

E n  n u estro  deber la s  lín eas que a  vu ela  p lum a trazam o s son 
p a r a  ad verten cia  de quienes deban e sta r  pron to a  reco ger de 
e llas lo que p u ed a  serles de p rá ctica  utilidad.

Porque, desde luego, es axiom ático  qüe el niño que resiste  
todas la s  b arbaridades que sus padres, p arien tes y  am igos 
oficiosos hacen con su  estóm ago, e s  un veterano  capaz de di­
g e r ir  cem ento armado. E vidente. P e ro  no se olvide, y  tén ­
g a se  m u y en cuenta, que e l porcentaje  de defunción en la  
p rim era  in fan cia  por tran sgresio n es a lim en ticias es enorm e 
y  cad a  v e z  v a  en m á s aum ento.

E llo  obedece a  que son m uchos m ás, ¡m uchísim os m ás! 
E s  que. desgraciadam ente, no adm iten ese absurdo com er de  
todo  que tan  a  lo s cu atro  vien tos de una satisfacción  ilim i­
ta d a  lanzan, Uenos de júbilo, los fe lices y  optim istas papás.

Y  lo s m édicos podíam os decir algo  de esto.
P a r a  nuestro  infortunio.Ayuntamiento de Madrid



La s  hornacin as con b e llas  e sta tu a s  de sabor clásico  que se 
bailan  tam bién  en l a  V illa  F alco n ieri y  lo s grupos escu ltóri­
cos de «puttis>, pequeños trito n es y  o tros m otivos tra íd o s de 
la  m ito logía  que adornan la s  be llas  fu en tes de V ersalles, de 
Schoenbrunn.

L os jard in es de M ontforte son  de tr a z a  arquitectón ica, de 
gu sto  depurado, clasicisim o. AUi donde e l a rt is ta  puede haber 
com etido yerros, la  n atu ra leza  lo h a  correg id o  espontánea­
mente.

E sos jard in es son bellos p recisam ente porque vuelven  poco 
a  poco a  la  naluralerA . P orque se borran  en ellos la s  form as 
dem asiado «tirallnescas». L a  esta tu aria , que abunda bastan ­
te, es de buena época, buen m a te ria l y  sabiam ente distribuí-

W- A í

A ú n  no se han puesto  de acuerdo los arquitectos p a isa jis­
ta s  si debe p revalecer el jardín , que refleja  fielm ente la  n a­
turaleza, com o un p a isa je  en tam añ o reducido o si puede so­
m eterse la  vegetació n  a  todos los caprichos del creador del 
jardín.

C reo sinceram ente— y  sin duda está  de acuerdo e l Sr. Fo- 
re s t ie r—que todo estrib a  en xma cuestión de buen gusto. C o n ­
cibo parques y  jard in es p a isa jista s, m u y bellos, y  adm ito que 
los h a y a  m u y absurdos. Sé que por o tra  p arte  h a y  parques 
arquitectónico.s perfectam en te logrados y  o tros de pésimo 
gusto.

L os célebres jard in es italian o s y  fran ceses de la  época del 
R enacim iento y  del barro co  los proyectaban  los m ism os a r ­
quitectos a  cuyo  cuidado estaba  la  construcción del palacio. 
P o r  lo m enos les era reservad a  la  dirección a rtística . P ru eb a  
de ello la  c a r ta  que d irige  B andin elli a  Jacopo G uidi respecto 
a  los jard in es del P a lacio  P itti, donde hallam os el fam oso p á ­
rra fo : <Che le cose che si m urano. debbono esser gu id a  e s u ­
perior! a  quelle che s i piantano.>

E l espíritu, la  esencia p u ra  de los jardin es del barroco it a ­
liano que supo tra d u cir  a l fra n cés  el gran  Lenotre, m ucho 
a n tes de p o d er contem plarlos de v isu  en el v ia je  que em pren­
dió y a  m u y  avan zad o  en edad, f lo ta  tam bién  en lo s jardin es 
de M ontforte, la  m ejor m u estra  de a rte  jard in eril que puede 
pre.sentar V a le n cia  a  su s  visitantes.

E l que los tra zó  se va lió  de buenos modelos. E ncontram os 
an tigu os conocidos: L o s  leoncitos ju gan do con la  bola que 
adornan la  V illa  M édicis. L a s  m u rallas ve ge ta le s  del Giardino 
de Boboli. t .h.̂  lindas esca lin atas de la  V illa  d ’E ste  de Tivoli,

JA R D IN E S  DE E S P A Ñ A
Por  A L F R E D O  B A E S C H L I N

I
ttli

táneam ente n uevos encantos a  estos jardin es, paseando por 
los cu ales se v a  <di g io ia  in g io la  a  l ’ultím o diletto>.

Me pregun to  si es tin bien o si e s  un m al. D esde lu ego  se 
m e a n to ja  que R usiñol p re fe ria  lo s jard in es en este  estado 
de sem iabandono. S é  que e l trípode de su caballete  hollaba a 
menudo el p iso m usgoso de los jard in es de M ontforte.

Cuando e l á re a  que ocupan hoy lo s jardin es se con vierta  
en solares— existe  este  peligro— , la s  bellas fo to g ra fía s  de Re- 
n au  que nos dió p a r a  esta  p ág in a  servirán  p a ra  evo car la 
belleza que se fu é  p a ra  siem pre- EUlas reproducen con gran  
fidelidad lo que puede llam arse  la  quintaesencia de los ja r d i­
nes de M ontforte, verdaderos jardin es de ensueño que mer?- 
cerlan  m ejo r suerte, com o la  que R onsard deseaba a  su  am a­
d a  F o re t de G astin e;

..T ea  bocages soient toujotirs pleina 
D ’amouTeuacs brigada 

de Satyres e t de Sylvains  
La crainte des ndiadea!

E n  tai habite désoi-mais 
Dea m uses le collégc,

E t  ton  boM ne sen te jam ais  
L a  flam m e aacrilége!

V alen cia. 1935.

da, alternando la  b lan cu ra  a lg o  a p a g a d a  y  a m arillen ta  de la  
p ied ra  con gran des lienzos de p ared  v e g e ta l, sobre cuyo  fon­
do se d estaca  adm irablem ente.

D e sobra  se nota que lo s jard in es de M ontforte, ta l vez 
p o r ven tu ra , están  a lg o  abandonados. L en tam ente la  n atu­
ra leza  reco b ra  su s  derechos, su a viza  la s  re ctas  dem asiado r í­
gid as, crece  a  su  antojo, m odificando e l p rim itivo  co rte  de t i ­
jera , invade escalin atas, fu en tes y  estatu as, añadiendo espon-

ÍV - i
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EL PAIS DE LAS HADAS
PAGiriA 

PAPA TODOS LOS hinOS

V.

por

Su Majestad el rey Ganso
El orgulloso rey Ganso miró a sus cortesanos con fasti­

dio al notar que todos eran feos.
— : Oh, majesta<l!— exclamó uno <le los cortesanos, mien­

tras se le caían las lágrima.s— . Por favor, elija a uno de 
nosotros como suce.sor suyo.

— No voy a hacer eso— gritó el rey, todo enojado.
Y  asi como lo anunció, lo hizo. Escribió a la reina K i- 

kiriki que enviara a uno de sus hijos para que gobernase 
a sus súbditos.

La reina contestó que, encantada, le enviaría a uno de 
sus hijos para gol)ernar el país de los gansos.

— La reina Kikiriki va a enviar esta tarde a su hijo: 
ya ven que he hecho lo que les había dicho— dijo el rey— , 
Como yo no estaré presente, deseo que usted, el primer 
ministro ganso, reciba al príncipe Kikiriki y  le ofrezxa el 
trono y la corona. Si no hace lo que le digo, le voy a de­
jar cocinar en una cacerola.

— V oy a hacer todo como usted me ha dicho, majestad 
— repuso el ministro ganso.

A  la tarde, cuando el rey ya había partido, todo estaba 
arreglado para la llegada del príncipe Kikiriki, y poco des­
pués apareció una carroza de oro, que fué recibida por toda 
la corte.

El primer ministro bajó las escaleras hasta donde ,se en­
contraba la carroza del príncipe Kikiriki.

Miró dentro del coche; encontró .sólo una caja forrada 
con terciopelo colorado.

— ; Q u é  es e sto ? — g rita b a  el m in istro , o lvid án d ose  de 
su  n ob leza— . ; .\ d ó n d e  e stá  e l n u ev o  r e y ?

.^brió enseguida la caja, encontrando dentro de ella un 
lindo huevej color crema, y  sobre él una carta con un se­
llo de oro. Rompió el sello y leyó lo siguiente:

■‘ Querido rey Gan.so: Me es desagradable tener que 
comunicarle que todos mis hijos están ocupados este mes; 
pero como le había prometido enviarle uno de ellos para 
que gobierne durante el tiempo que usted esté ausente, 
le envío uno de los huevos reales, que es como un miem­
bro de la familia real.

Espero que con esto he cumplido mi promesa.
Afectuosos saludos.

R e i n a  K i k i r i k i .

N o t a .— T om e cu id a d o  de no ro m p e r el h u e v o .”

— ¡Grandes dioses!— exclamó el primer ministro— . He­
mos quedado durante tres aiartos de hora dando la bien- 
' enída a un huevo. ; Qué tengo que hacer ?

— Recuerde lo que ha dicho el rey de que si no cumple 
con las órdenes que él ha dado, lo va a dejar cocinar en 
un cacerola— dijo uno de los corte.sanos.

E l primer ministro se volvió todo pálido al oír esas pa­
labras.

— Si quiero salvarme, tengo que llevar este huevo al 
trono, y ponerle la enrona, y  declararlo rey.

Poco después el huevo estaba sobre el trono, llevando una 
pequeña corona en la parte superior,

Pero, por desgracia, el rey regresó inesperadamente.

Quena darle una sorpresa al príncipe Kikiriki, Se quedó 
muy sorprendido al no encontrar a nadie en la sala del 
trono.

— Qaro, el ministro no ha ejecutado mis órdenes. Lo 
voy a dejar cocinar en una gran cacerola— pensaba el rey.

No percibiendo el huevo que estaba sobre el trono, se 
sentó sobre él.

¡ Craaac! E l huevo real se liabía roto. El rey pegó un 
gran salto. Por el ruido que había hecho el huevo al rom­
perse, todos los cortesanos acudieron a la sala real, empe­
zando todos a reír al ver lo que había pasado.

— Su majestad— exclamó el primer ministro— se ha sen­
tado sobre el príncipe y lo ha roto.

— ¿Qué es lo que ha pasado?— gritó el rey, todo enojado 
al ver a los cortesanos que se estaban riendo de él.

Entonces el primer ministro explicó lo que habia pa­
sado.

— ¡ Por Dios! Seguro que la reina K ikiriki va a estar 
muy enojada conmigo— dijo el rey Ganso— . ¡He hecho 
una cosa terrible!

Esa fué una buena lección para el orgulloso rey Ganso; 
y después, cuando se habia arreglado todo, el rey decidió 
que en adelante ya no sería más tan orgulloso.

Después de eso, reinó la paz y  la tranquilidad en Gan- 
scilaiulia.

i d e n s e l v a

E l señor Mono, que tiene fama de ser, con la señora Co­
torra, el más chismoso personaje de la selva, dice que el 

señor Elefante parece un autobús de los que hacen el tra­
yecto Moncioa-Lista.

Los otros dias se encontraron al borde de una laguna 
donde la familia de señora Pata enseñaba a don Cocodrilo 
cómo habían aprendido a nadar sus peques.

E l señor Mono se acercó al don Elefante y le preguntó 
con sorna:

— Diga usted, amigo Elefante: ¿dónde compra usted 
sus zapatos?

Don Elefante, que es muy calmo y  un poco tonto, no se 

dió cuenta de que se trataba de una tomadura de pelo, y  muy 
ingenuamente le contestó:

— Me los mando hacer a la medida en casa del señor 
Zorro. ¿Por qué me lo pregunta usted?...

— Pues nada; porque pienso cambiar de casa, y si us­
ted tuviera uno de sus zapatos viejos, yo creo que podría 
instalarme en su interior.

En ese instante apareció don Hipojjótamo, que es el

más feo y gruñón señor de la selva, y acercándose al Ele­
fante, le dijo:

— Estas casas de comercio cada día andan peor .surtidas. 
Esta noche tengo un baile en la casa del señor Toro, y 
creo que no podré concurrir por falta de cuellos. La se­

ñorita Gacela, que atiende la camisería de doña Jirafa, 
me ha asegurado que no tienen de mi medida.

— Tiene usted razón. Además, los dependientes de esa 
tienda son muy groseros. Figúrese usted que ayer estuve 
con mi es]x>sa, la señora Elefanta, para que le tomaran 
las medidas de un traje de Carnaval (jue piensa hacerse, 

y  una de las vendedoras, la señorita Avestruza, tomando 
una bicicleta se puso a dar vueltas en torno de mi mujer, 

hasta que, luego de diez minutos de pedalear, se encaró 
con ella para decirle:

— Mire usted, señora Elefanta: póngase a régimen para 
adelgazar, porque de lo contrario, nos obligará la próxima 
vez que se haga un traje a tomarle las medidas en ferro­
carril.,,

Mientras los señores Elefante e Hij)opótanio conversa­
ban, la señorita Jirafa asomó su bella cabeza por entre un 
grupo de palmeras.

— Buenos dias, señor Mono...— dijo ella, sonriente.

— Muy buenos días, señorita Jirafa— contestó aquél.
— ¡Espléndido día! ¿N o le parece?...

— i Oh, ya lo creo! Desde hacia muchos días no se veía 
un sol tan hermoso como el de hoy. Y  a propósito, seño­
rita Jirafa: ¿qué tal tiempo hace por allí arriba?

— ¿Por dónde, amigo Mono?— contestó la señorita Ji­
rafa, llena de asombro.

— Por esas alturas donde tiene usted la cabeza: porque 
en la escuela me han enseñado que, a medida que hay más 
altura, la temperatura se torna más y más fría; y  como 
usted tiene un cuello más alto que el edificio de la Tele­

fónica. me imagino que a lo mejor por allí arriba hasta 
hay nieve...

A  la señorita Jirafa no le hizo ninguna gracia la broma 
del señor Mono, y  medio fastidiada por la impertinencia, 
se fué a visitar a doña Rinoceronte.

— .\cabo de estar con el señor Mono, que es un mal 
educado...

— Si, sí; usted tiene razón. Un día de estos le diré a 
mi marido que le dé un bastonazo en la cabeza para que 
aprenda a no meterse con las damas. Con usted, señorita 
Jirafa, siempre anda de bromas gruesas. A  mí me dijo 
ayer tarde que lo mejor que podía usted hacer era colo­
carse un ascensor en el cuello ]»ra que subieran a visitarla 
sus aiñistades.
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'*S e r r a r lo "  lle v a b a  en  s u  p ie l a la z a n a  tod o  el c o lo r  d orad o d e l so l m e d ite rr ijie o .

" S E R R A N O "

« S e r r a n o , y  estab a  pior que yo. L a  san gre  le h ab ía  arrebatao  su  co lo r... C a s i a rra s tra s  y  e s­
condió de los «pacos>, pude lle g a r  a  él, y  en cuan to  m e arrecosté  sobre su  lom o se a lzó  so­
b re  la s  p a ta s ... y  aquí m e h a  tro io ... ¿ C ó m o ? ... ¡Qué se y o !... ¡E s  tan  tem plao!... ¿D ónde 
a n d a ? ... Portéle una m an ta  que está  resen tía ...

— i  R esen tía  f . . .  ¡A n d a  éste! C iego  s a  quedao— afirm ó un co m p añ ero —. Y a  lo apañó e l  ve­
terinario, y  com e e l pienso com o si ta l cosa. -

-  ¿ C ie g o ? ...  Eso e s  un d e c ir ...— p ro testó  el «Tostao».
_¿ U n  d e c ir? ... Com o no le p ongas unos de c r is ta l... ¡S i los tié vaeios!...
— N o le h a g á is  judiás, que es de buena le y ... A yu d arm e un  poco que quiero ir  a  ve lo ...
Cuando lo s soldados se disponían a  com p lacer la  dem anda del herido, se presentó el serv i­

cio  san itario  p a ra  tra slad a rlo  a l hosp ita l de urgencia .
P ro n to  se dispersó la  noticia. E l  « T o s ta o  e sta b a  m u y grave. U n p ro yectil le  h ab ía  a tr a ­

vesado lo s pulmones, con fu e rte  h em orragia  interna, y  agarrotam ien to , p o r herida de fuego, 
del brazo derecho.

• -H a  tenido su erte ... S e  v a  de perm iso— envidiaba uno.
En la  gu erra — en to d as la s  g u erra s— el b a lazo  ten ia  la  v irtud  de conceder perm isos: a l otro 

mundo o a  la  ca sa  p atern a. Cuestión de tra y ecto ria . N o es extraño, por lo tanto, que a lg u ­
nos envidiasen  a l «Tostao>.

P ero  e l «Tostao» estaba  supeditado, com o todo herido, a  unos trám ites bu ro cráticos que 
se reflejaban  en sendos expedientes. E sto s  expedientes ten ían  p o r objeto confirm ar si eran 
ú tiles  p a ra  el servicio  soldado y  caballo. A qu í dicen que no va len . E n  la  ciudad que sí. Y  
m ien tras e l «Tostao», m u y  resentía, convalece en e! cam pam ento, en la  cuadra, «Serrano», 
no es ni su som bra. Y a  no tiene brillo  s u  pelo  a lazán . Inm óvil a l ronzal, sus cuen cas v a cia s 
son nidos de m oscas y  de obscuridades. Com o y a  no es bravo  ni ca lza  herradu ras, coz que 
se  pierde, coz que la  recoge. C uando oye la  d ia n a  o tocan  botasilla, com o si él pudiera, v u e l­
ve  la  cabeza, cu rva  m ás el cuello, y  a  d erecha e izqu ierda bu sca  a l am o herido... H a sta  que 
la  quietud de la  cuadra d esierta  le o b liga  a  in sistir  en su  sueño de esp era...

O  r J O A Q U I N  G O Y A N E S

E S P E C I A L  P A R A  « C I U D A D » .

«Serrano» llev a b a  en su  p iel a lazan a  todo el color dorado del sol m editerráneo. E n  su  lomo 
de seda se m iraron  con júbilo  cinco p rim averas, «Serrano» era  e l potro  m ás lucido del R e g i­
m iento 21 de C ab allería . B rin cador com o un saltam ontes, a l irru m p ir en e l cam po de in stru c­
ción p rovocaba envid ia  y  desasosiego en e l resto  de la  potrada. S u  cola am plia, rubia, se e x ­
tendía perezosa, con ritm o  de cisne y  hechura de p av o  rea l. Sus rem os lim pios y  pelados p a ­
recía n  quebrarse a l con tacto  del suelo. P ero  no sucedía así. S egu ro  en el tranco, ve lo z en la  
galopada, siem pre lleg a b a  el prim ero, m arcab a  la  m e ta  en los desafíos. P o r eso era  e l p re fe­
rido. P referid o  de jinetes, no de galones. De p u ra  r a z a  andaluza— con vientos de m o rería  y 
presim clón de gitano— , quien le pusiese lo s calzones encim a había  de ten er p iern a de gu e­
rrillero  y  riñones de vein te  años... Y  entonces, con ta l m ontura, a l  com enzar su trote, d ibuja­
b a  arco s de triu n fo  en la  empinada.

B atid ores de g a la . A zu l, blanco y  p lata , de ¡a  C a b alle ría  de E sp añ a. Espadones labrados, 
con p a isa jes  del T ajo . L os m ás e i^ id o s , los de m ás ta lla , van  lo s prim eros. A l p asa r por es­
cuadrones y  cuadras, sus bruñidos m etales a rran can  sonidos de b a ta llas  y  relinchos de im ­
p acien cia  en la s  cabalgadu ras.

A l  lado de «Serrano» no e stá  e l guapo, e l m ás gu ap o  del R egim iento, no. A  su  vera, a rro ­
dillado, buscando ch aroles a  sus cascos, se en cu en tra  el «Tostao», e l de m enos estatu ra , el 
m ás in sign ifican te ... Todo é l es n ervio  y  hueso; bronce en las p iernas y  un tinte de oliva, 
que le cubre la  c a ra ... P ero  le envidian  todos. L o  envidian  esos batidores forzudos, que hoy 
salen  a l Corpus, y  h a y  lum inarias en los balcon es y  flores que recoger. A l «Tostao» no le 
asu stan  loa corpachones ni los forzudos. T ra s  la  co la  de su  caballo, m ás henchida y  m á s e s­
pesa. llev a  prendidas, a l final de fiestas, la s  m iradas m ás be llas  de la  procesión.

A qu ello s m eses pasaron. L a  ve teran ia  y  el tiem po que d iscurre le preocupa a l «Tostao». E l 
cu a rte l lle v a  unos «Ua.g de intranquilidad. P a rte s  de M adrid transm iten  órdenes y  consignas 
que nadie a c ie rta  a  descifrar. Se h a b la  de m ovilizaciones y  de gu erras. Todo e s  au to m atis­
mo. C ada uno a  lo suyo. L im p iar bien  e l m osquetón. Que no fa lte  nada a  la  im pedim enta. E l 
equipo com pleto, que la  cam paña e s  la rga . P o c a  b ru za  y  poca a lm oh aza, que no están  loa 
d ías p a ra  lu stra r  caballos— eso dicen lo s je fes— , pero e l «Tostao», a  escondidas, y  m ientras el 
cu a rte l duerm e, b a ja  a  la  cuadra, lim pia e l su yo  y  le  d ice  m u y pian ito  su  can cion cilla ... P o r 
aeguidiyas, que la s  entiende bien. Com o todo fué secreto, a sí se m archó e l 21 de C aballería, 
en una m adru gada p rovin ciana y  triste. N i un cántico guerrero, n i esos pañolitos blancos que 
recogen  adioses. N ada. U n poco de vino caste llan o y  a  em briagarse  en ru ta  p ara  h a cer m ás 
m oza la  g a rg a n ta .

U n  expediente se h a  resuelto  y a . E l de «Serrano». L e  h a  llegado la  vez. Le h a  tocado el 
perm iso. Perm iso p a r a  tra b a ja r. P a r a  tr a b a ja r  m ás y  com er m enos. Com o se h a  quedado 
ciego, sale  a  la  subasta. D an poco p o r él. C a si regalado. N o tiene postor. P o r  cincuenta pese­
ta s  h a  ca rg ad o  con é l un g itan o  a n d a lu z...

P o co s d ías después se com unicaba de oficio a l «Tostao» que se acordaba su  licén ciam ien ­
to, p o r Inutilidad fís ica , y  que p o r su  distinguido com portam iento se le o to rgab a  una cruz 
ro ja  con e l haber m ensual de tre in ta  p esetas con tre in ta  y  cinco céntim os. E l «Tostao» no sa­
b ia  qué h acer n i adónde ir. M al herido, com o estaba, no podía con la  labor del cam p o... Y  a 
la s  m ozas no les  gu sta n  lo s enflaquecías.

Com o e l regreso  lo  p ag ab a  e l E stado, cogió  e l barco, y  sin una m irada de odio, n i de com ­
p lacencia. m irando a l sol, buscó la  ru ta  peninsular.

M adrid se doraba a l fu ego  a  fu e rza  de un ca lo r insoportable. A g o sto  e stira b a  su s  d ía s  co­
m o la  p a ja  de su pintura. E l sol, en su  caída vertica l, escudriñaba fach ad a  por fach ad a, dis­
puesto  a  no d e ja r con vida la  calidad  de im a som bra. E m pinada la  ca lle  de Segovia , p arecía  
a lza rse  m á s an te  el paso fa tig o so  del cam inan te m añanero.

U n  gru p o  de obreros, p rin gados de líquido caliente, rom pían, a  fu e rza  de m azo y  de energía, 
e l pavim ento v ie jo  p a ra  v o lca r  en su sitio  el is fa lto  reparador. Secos lo s labios, el bodegón 
de enfrente daba inyecciones de contienda. L os m úsculos estaban  borrachos. Uno, dos. Uno, 
dos. Com pás de im precaciones y  de m etal que sufre. N o  h a y  chan zas, ni diálogos. A  veces, 
com o un tra lla zo  en el p alad ar;

— ¡E l rico  m elón !... ¡A  quién se lo  re ga lo o o !... ¡F resco s m elones! ¡Com o la  m iel!...
L a s  p ersian as de la s  v iv ien das duerm en, tendidas, e l suplicio de todas la s  noches.
- ¡A rre , ca b allo !... ¡¡M a ld ita  sea  tu  e sta m p a !!... ¡¡¡ A rree e!!!...
N o  silb a  e l ve rg ajo . L e  fa lta  e l a ire  p a rá  d e jarse  oír. S e  oía, si, e l golpe seco, el go lp e  que 

se a ju sta  y  ciñe a l co stilla r de la  bestia  exhausta.
— ¡¡¡Sooo, ca b allo !!! ¡M ald ita  sea  tu  estam pa!
U n  p alo  m ás p a r a  que quede inmóvU. E l 'a  la  taberna. A  to m ar c la ra  con  limón.
A qu el descanso p a r a  e l cab allo  fué fa ta l. N o  había  m anera de d a r un tra n co  m ás. S u s  ca s­

cos, gastad os, se habían  p>egado a l a sfa lto  callen te. E l ca rretero  arrim ó e l hom bro a l volque­
te  p a ra  o frecer ayu da, pero todo fu é  inútil. U n  golp>e furioso, sobre la  in clinada cabeza, y  el 
caballo  que ca e  de bru ces en e l pavim ento.

T a l accidente, con insistente repetición, provocó la  desesperación del ca rretero  em b riaga­
do. E l jam elgo , en plena derrota, aprisionado e n tre  la s  v a ra s  del carro, aten día solam ente la  
dirección  de la  tra lla .

Loa pocos transeúntes y  tra b aja d o res que presen ciaron  la  escena acudieron en su  auxilio. 
P ero  nada bacian. L o  com plicaban m ás. D el cab allo  sólo se sab ia  que ap en as respiraba.

T am bién  en la  tab ern a  se encon traba el «Tostao». N o  había m á s remedio. M al andaba con

«Serrano» y  el «Tostao». D os. D o s p ara  im o Siem pre juntos. M ás enflaquecidos, p»ero m ás 
unidos. Y  a  ro bar pienso a  lo s dem ás p ara  que engorde e l suyo. Todo e s  poco, porque fa lta  
la  cebada y  se resien te  el caballo. E l del «m ayor» se  m o rirá  de ham bre com o s ig a  con ta l 
comp>añ(a...

E ran  tiem pos distintos estos de la  gu erra. M al com idos, enfan gados y  siem pre con la  espe­
ra  de un p asap o rte  p a r a  e l otro  m undo. P o r  no lle g a r , y a  no llegaban  ca rta s  de la  m oza .. 
U n a  de la  v ie ja  por sem ana, cuando no se perdía. Y  h a b ía  que ir  tirando. Todos lo s d ias lo 
m ism o, de protección, esta fe ta , em boscada, y  s i era  preciso, lo s dos, «Serrano» y  él, h a cer un 
a v io  a l Jefe de colum na p a ra  que no «comiesen» la  aguada.

N adie lo  creía . A quello  había que verlo. Producían  lástim a. T oda la  guarnición  del cam pa­
m ento le  rodeaba. E l «Tostao» y  «Serremo» habían vu elto  de un servicio  en ta l estado, que 
apenas se podían reconocer. N o  habían vuelto. L os habían  echado. San gre  y  b arro  era  e l te s ­
tim onio de su  retirada.

— M al se  dió la  faen a, m i c a p itá n ...— declaró con dificultad— . H oy no hem os respondía.. 
F ueron  m ás listos que e l «Serrano»... Teníam os deudas p en dien tes... ¡B ien  san  cobrao!... 
T oo preparao pa có sa m e... Y  com o gazap o s n os p illa ro n ... ¡E sta  condenó  de llu v ia  que nos 
cegab a! ¡ Y  confiaos  que Íbamos, m i ca p itá n !... Pero en llegando a  la ... agu a d a  del M orabo, 
una d escarga  cerró  nos hizo com er e l p o lvo ...

— Y o , en un principio, creí que todo era  »nteo..., p ero  sí, s í... Echóm e  la  m ano a l m osque­
tón  y  m e encontré con que la  m ano la  ten ia  agarrotó y  toa ensangrentó. ¡E sta b a  perdió/.. 
L a  boca foa  reseca  y  e l  a ire  no m e en trab a  bien  en los pulm ones... Desesperaneao fijém e  en

U o  ^  o b rero s, p r ín fa d o s  d e  líq u id »  c e -
U e ste , ro ra p ian i a  f u e n a  d e  tn aa o  y  d e  e s e r g ía i  

e l  p a v im e n to  p a ra  v o lc a r  e n  s u  s it io  e l a s fa lto

re p a ra d o r . S e c o s  lo s  la b io s, e l  b o d egó n  d e  eO ' 

fre n te  d a b a  m yeccio n es d e  co n tie n d a . L o s  m úscu> 

lo s  e s ta b a n  b o rra ch o s. Vino, d o s . U n o , d o s . C ocd'  
p á s  d e  im p reca cio n es  y  d e  m e ta l crue s u fre . N o  

h a y  ch a n za s , n i d iá lo go s.
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N o  hub o d u d a . S in  daroe c u e n ta  d e l l u í a r ,  p erm an e ció  a b ra za d o  a la  c a b e z a  d e l ca b a llo , P ro n to  re a cc io n ó . C om o 

un g ig a n te  m iró  a  to d o e con  a ir e  d e  d ea afio . Irg u ió e e  a lta n e r o  y ,  e n c a r in d o e e  co o  e l c a rr e te ro , e x c la m ó :

SU cuerpo en p ellejo , pero h ab ía  que g a n a rse  el pan de cad a  dia, y  sacar fu erzas donde no las 
había.

— ¿Q u é p a s a ? . . .— se a trev ió  a  preguntar.
— N ada, un volquete caído,,,
— ¡V a y a  p o r D io s!..,
Despacio, fatigoso, com o é l andaba, se a cercó  a l grupo. L e  revo lv ía  a  él la s  en trañ as esas 

escenas de todos los días. Con miedo, se a trev ió  a  aco n sejar:
— N o p egu e asi, hom bre, no pegue a si... Q uítele lo s a rreo s y  a caric íe le ...
L a  respu esta  fu é  un  tra n ca zo  m ás sobre loa huesos calcinados de la  bestia. E l «Tostao», 

desesperado, buscando protección  entre loa que le rodeaban, am enazó:
_L lam aré a  la  autoridad s i s igu e  m artirizan do a l an im al... ¡A p ren d a  a  m andar caballos

si los quiere e x p lo ta r!... Q uite el h ierro  de la  b o ca ... Suelte  la  c in ch a ... ¡¡N o  pegue, hombre, 
no p egu e m á s!!— dijo, interponiéndose— . Y o  le  a yu d a ré ... P o r  la s  buenas consigue m á s ... V a ­
ya, v a y a . ¡Pobre an im al!...

E l <To8tao> se inclinó sobre e l caballo. Com o en o tros tiem pos, sus m anos eran  á g iles  y  
expertas, soltando arreos. N o se habla  olvidado. A l  quitarle  la  cabezada, e l «Tostao» dudó 
mucho. N o  eran  seguros sus dedos. Tem blaron sus m anos. Su c a ra  es lívida. Hubo un in stan ­
te  que, com o alucinado, m iró a  todos con odio y  con rencor. S u s  rodillas tocaron e l suelo. Y  
en un in stan te de pleno conocim iento, sus ojos, en lágrim as, pusiéronse fren te  a  fren te  con las 
cuencas d esiertas del anim al cald o...

— ¡¡< Serran o> ü ... i¡¡< Serrano> !Ü — g ritó  reconociéndole por todos lados.
N o hubo duda. Sin  darse cuen ta  del lu g ar, perm aneció a b ra za d o  a  la  ca b eza  del caballo. 

Pronto reaccionó. Com o un g ig a n te  m iró a  todos con a íre  de desafío. Jrguióse a ltan ero  y, 
encarándose con el carretero , exclam ó:

— ¡E s  m i ca b allo !... ¿M e o y e s ? .. .  ¡E s  m ío!... ¡cSerran o» ! ¡ c S e r r a n o , a  m i!...in sis tía  a p a r­
tando a  lo s curiosos— . ¡A rrib a , «Serrano>!-.- ¡A rr ib a !...

Hubo un son ar de huesos. A rticu la cio n es que se jun tan . M úsculos que se ligan . U n  o lfato  
nuevo y  jo ven  que ve. Todo a  un m ism o tiem po. O bra del instante. «Serrano», el v ie jo  caballo, 
se a lzó  segu ro  sobre sus rem os descam ados. A q u el cuello, arru gad o , buscó la  e legan cia  de 
su  p rim itiva  horizontal, y  de un tirón, bru sco  y  bravo, puso en m arch a e l cargam ento.

-¡A sí. «Serrano», a s í! ... ¡A lo ó o o l— g rita b a  febrilm ente— . ¡M ás, «Serrano», m á s!... M ás...
U n a sa liv a  p asto sa  que le co m ía  e l aliento, no le  perm itía  a n im ar m ás a  su  an tigu o  ca b a ­

llo, T u vo  necesidad de ser recogido p o r aquellos trabajad o res, que presenciaron la  im presio­
n ante escena. L a  em oción y  e l esfuerzo  del «Tostao» se m an ifestab a  en un hilo de san g re  que 
se desprendía p o r la  com isura de sus labios.

L a  agó n ica  retin a  del «Tostao» ilum inábase p o r ú ltim a vez, de m anera brillante y  codicio­
sa, p ara  c a p ta r  la  a iro sa  geo m etría  que d ibujaban  las p a ta s  del v ie jo  caballo  de g u e rra  al 
coronar la  m adrileña calle  de S ego via ...

D B U J O D E S A N C H A

Madrid carece de extranuircj.s ilustres a base de cubos de murallas, puertas en la 
hondura, de cuya bóveda apuntada resuena el paso de antig’uas cabalgatas he­
roicas; casonas ilustres con piedra heráldica y  huerto pomposo de magnolias y 
¡iresentando armas en la portalada, el espadón vegetal de los cipreses.

Madrid confina humildemente con las gredas y  arcillas de la Mancha cereal y 
plana, y  los últimos trazados de sus calle.s se desdibujan y  fragmentan entre los 
surcos del laboreo, pespunteados por las agujas de los trigales.

.\ medida que la ciudad hace avanzar sus tentáculos, sometiendo la tierra libre 
a la pauta urbanista de sus rectas, van quedando al desnudo los muñones de las 
presuntas esquinas que modelan lentamente su futuro en la roja carne cereal de la 
ancha Castilla labradora. De esta audaz navegación del tiralíneas edilicio, va que­
dando mención en las balizas insomnes de los faroles de gas; arpone.s luminosos 
también que sujetan la tierra huidiza y  la someten y  condicionan a su futura obli­
gación de ser calle inmóvil y obediente, libre, a su vez, bajo la caparazón del as- 
lallo, de la tiranía de las lluvias y  de los soles, porque su cosecha futura será de 
aconteceres y  de historia, de cultura, que no de agricultura, de energía andariega, 
y  no de lenta espera germinal. Y  mientras el progreso no llega con sus azacaiieos 
y  sus apresurados humos, los vagos, prim eros nuncios de la ciudad, que van a ser 
estos andurriales, se desperezan al sol o duermen acariciados por el falso claro de 
luna de las urbes, que expiden estos fard es, “ pionners” borrachos, tambaleándose 
bajo viseras de lata... £ . B. A.

R E G I O N E S  L A B O R I O S A S
En mi artículo “ El Estatuto del vino” , publicado en CIUDAD en su número 

del 20 de febrero, apuntaba la fecunda labor del Condado de Niebla en su indus­
tria principal: la de los vinos. Y  decía entonces que para tener un palpable re­
flejo de tu dinamismo semianónimo era necesario convivir entre los industriales de 
esta región laboriosa, quienes, como soldados sin nombre en la vanguardia, po­
nen muy alto el nombre de nuestra economía y de nuestra patria.

Ai hablar de estos vinos y del Condado, nos referimos a los vinos de todos los 
pueblos de la zona vinícola de Huelva, tales como Manzanilla, Paterna, Escace- 
na, Chucena, Villalba del Alcor, La Palma (hoy capitalidad del Condado), Bollu- 
Hos, Almonte, Rociana, Bonares, Moguer, San Juan del Puerto, Lucena, Trigue­
res y Beas, cuya región fué muchos año; tributaria de las bodegas de Jerez y del 
Puerto y de los mercados franceses; pero los vetos del Estatuto y las restriccio­
nes de los Tratados obligaron a esta región activa y fecunda a irse creando la 
fisonomía de sus clases y la personalidad de sus mercados.

Ese tesón y esfuerze- individual y esa latente necesidad de expansión pronto 
se manifestará de un modo integral, colectivo y patente en la conquista de los 
mercados americanos y loe del Oriente. Pedro López Fuentes.

C 0 L A 9 0 R A D 0 R E S  D E C I U D A D

\
CIUD.^D. la revista de Madrid para toda España, aparece los miércoles con el 

más selecto m aterial literario y  gráfico. En sus páginas colaboran las mejores 
firmas nacionales y  extranjeras, e ilustran su material los mejores dibujantes de 
España. Reserve con anterioridad su ejemplar.

E l e r a n  p iu la r  G u tx i, n u e s tro  colaboradcpr, a n te  U  p in tu r a  m u ra l q u e  a c a b a  de r e a liz a r  sobre  e l  te m a  d e  los 
d e scu b rim ie n to s  de A m é r ic a  p a ra  lo s  salo n es d e  I n le r c a  rabio C u ltu r a l Ib e ro -A m e rica n o .
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MUTUALIDAD INDUSTRIAL Y MERCANTIL DE 
SEGURO CONTRA ACCIDENTES DEL TRABAJO

r  Á ’

i

V illa  da la Sala da Elact>icidad M adlia  dal Consullatio da "H a rm a i'

M a rq u é s  de V a  Id eig lesi as, 8
, O ficina: 27916-17 

T E L E F O N O S  Dirección: 27914 
( Clínica: 27915

“ C I U D A D ”

JRecónese esie cupón por la línea de punios)

Sr. Administrador de “Ciudad”

Palacio de la Prensa

M A D R I D

(localidad)

D ...........

domiciliado en

calle de ............................................................................  número

provincia de

Se suscribe a C IU D A D  por U N  A Ñ O  (52 números) y 

adjunta la suma de D IEZ PESETAS, C U A R E N T A  C E N T I­

M O S  (10*40 ptas.) importe de la referida suscripción anual

en ....
(giro postal o cheque)

FECHA Y  FIRMA

___________

^ a g o n a l
d e  E s p a i ^ a

c \ o OE ^

Para que nuestros abonados presentes y  futuros encuentren la m áxima comodidad y rapidez en sus relaciones con esta Compañía, 
hemos creado el nuevo Servicio de Unidades, implantándolo de momento en nuestras oficinas comerciales de Madrid y  Barcelona.

Este Servicio de Unidades consiste en un grupo de señoritas, cada una de las cuales tiene a su cargo 2.000 números de teléfono, con 
la exclusiva misión de atender a los abonados correspondientes, cooperando con ellos y  facilitándoles la resolución de cualquier asunto 

relacionado con esta Compañía.
L a  actuación de estas empleadas se refiere principalmente a asuntos de índole comercial, aunque están capacitadas para recibir re­

clamaciones o suministrar inform es sobre nuestros servicios,
Para ponerse en comunicación verbal con el Servicio de Unidades, los abonados deben marcar 04 y  dar su número de teléfono a nues­

tra operadora.
E l Servicio de Unidades no substituye a los Servicios de Inform ación. 03, y  A verias, 02, que deberán seguir usando los abonados en la 

form a acostumbrada.
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o r DO N Q U I J O T E

a p I e n c I o m t n i o
Todo torero que ha hecho su aprendizaje novilleril— con 

el prólogo casi obligado de las capeas— , y ha llegado a 
la alternativa, y ejerce de una manera normal sus profe­
sión. tiene, naturalmente, una base de conocitnientos de 
la lidia y del toro suficientes y aun superiores a lo que 
generalmente se cree. El "es un trompo” aplicado a un 
torero que lleva años {>eleando con los toros no pasa de 
ser un tópico hiperbólico, que hay que tomar en un sen­
tido relativo.

La ignorancia, la torpeza— relativas— de los toreros vul­
gares, mediocres o malos nos servirá de punto de referen­
cia y de pauta para conocer la “ sabiduría”  o la inteli­
gencia”— la sapiencia— de los lidiadores excepcionales. To­
do es relativo, claro está, y cuando se discute o se censura 
a un as del toreo no quiere decirse que el critico lo tenga 
por la nulidad de un improvisado, de un indocumentado 
absoluto. Tucde discutirse a un pintor, e incluso se puede 
sostener honradamente que sea un mal pintor, sin que ello 
implique tenerlo por un jjrofesional de la brocha gorda, 
sin noción del arte que profesa.

Viceversa: en el elogio de los toreros “ sabios , de los 
“ maestros” , de los “ dominadores” , caben la hijiérbole y 
el tópico, hay que tener en cuenta lo r e l a t i v o  y conviene 
distinguir.

Xo es lo mismo s a b e r  que p o d e r .  No es enteramente 
igual ser un torero "inteligente” , conocedor del toro y de 
los secretos de la lidia, que ser un torero dominador. Sue­
len confundirse cualidades, dones, características y espe­
cialidades.

Hay toreros que. clasificados con un criterio general de 
muy amplio alcance como de la misma “ cuerda” , escuela 
o estirpe, se diferencian profunda, casi esencialmente, en 
sus modos fundamentales, en sus normas, técnicas y ca­
racterísticas.

L a primera división o clasificación que suele hacerse en­
tre toreros, en el sentido más simplista, es la do valientes 
frente a inteligentes. \'alicntes-^on cierto tufillo en el

ano nuevo en I J a p o n

adjetivo de temeridad ignorante— e inteligentes— sobreen­
tendiéndose implícitas en su sapiencia la prudencia y  has­
ta la medrosidad— . Y  en este primer deslinde de aptitu­
des definidoras suele haber poco de exacto y mucho de 
erróneo. No entremos ahora en ello.

Vamos a lo que nos im|)orta.
Que es poner de relieve y señalar las diferencias casi 

esenciales que puede haber— y hay de hecho— entre lidia­
dores generalmente tenidos por mantenedores de análogas 
normas y representantes de idénticas tendencias.

Concretémonos por hoy a esa cuerda de toreros que la 
gente clasifica como “ maestros”  por antonomasia, confun­
diendo. verbigracia, en su maestría, lo que puede haber de 
verdadera ".sabiduría” taurina con el dominio que se les 
atribuye sobre los toros difíciles. Con todos los matices 
diferenciales que cabe señalar dentro de este sector toreril.

Tom em os com o punto de referen cia  J o s e U t o ,  torero de 
la  escuela sevillana, s a b i o ,  si los ha habido, y  dom inador en 
gradtJ superlativo.

De muchos posteriores a él se ha dicho que eran sus 
sucesores, que lo recordaban, que pisaban sus huellas: 
Granero. Marcial. Cayetano. A r i n U l i t n .  Manolo B i e n v e n i ­

d a ,  etc,
Y  es que todos ésos han jwdido tener esta o la otra 

faceta de José: pero nada más.
J o s c U t o — entre otras mucha.s cosas— era el j>erfecto do­

minador del toro. No siempre, claro está, Pero cuando no 
dominaba, no era porque no supiera cómo, iii porque no 
pudiera. E l podía y sabía siempre.

No se domina a un toro nervioso— de excesiva casta—  
o muy bronco y de sentido si no se reúnen estas tres con- 
diieones: s a b e r  lo que hay que hacer con él, p o d e r l o  hacer 
y q u e r e r  hacerlo.

En J o s e U t o  se cumplían casi siempre las tres condiciones.
Y o nunca he negado que Marcial sea un torero s a p i e n t e .  

Lo es. Sabe mucho del toro y de la lidia. Lo que niego es 
que sea dominador, que p u e d a  con el toro dificultoso por 
exceso de nervio o de marrajería. A  estos toros los marea 
y  los caza. No los domina. Porque no puede. Creo más 
bien que es que no puede con ellos C|ue no que no quiere.

En cambio, otros— Cayetano, tal vez B i e n v e n i d a — saben 
y p o d r í a n  casi siempre; pero...

y  estos dos— e! X i ñ o  d e  ¡ a  P a l m a  y  Manolito B i e n v e n i ­

d a — son los que yo veo más dentro de la cuerda de J o s e l i t o ,  

de cuantos lo han recordado. Cayetano, por sus condicio­
nes de director, por su mando. ]X)r su modo de estar en 
el ruedo, de andar entre los toros, de ver y encauzar la 
lidia. B i e i w e n i d a ,  ]wr su alegría, por lo extenso de sus co­
nocimientos y repertorio, por su "sevillanismo”  y su co­
municativo entusiasmo.

Ninguno es, empero, como cualidad primordial de sus 
respectivas j)ersonalidades. torero dominador.

Lo es Ortega, en cambio. Y  nada más opuesto &  J o ­

s c U t o .

Porque con Ortega resulta que el dominio— con ser 
enorme— es cojo o incompleto. Un poco arbitrario. Domi­
na como nadie... a los toros a los que en realidad no hace 
falta dominarlos hasta tan exagerado extremo. Les j)isa 
un terreno, les hace unas cosas y a b u .s a  de ellos en térmi­
nos a que no llegó J o s e U t o .  Ni nadie. Pero, en cambio, to­
ros de casta, bravios, de bandera, a los que J o s e U t o  toreaba 
como quien lava, pasándoselos, dominándolos, mandando 
en ellos, a Ortega lo traen materialmente de cabeza y le 
deparan sus tremendos fracasos.

B o m b i t a — gran dominador de toros— t̂uvo un fracaso 
con un toro bravísimo, y todavía se habla de él... Señal de 
que fué en él cosa de excepción. Sin embargo, le perju­
dicó mucho e influyó para que se le clasificara como domi­
nador de mansos exclusivamente. Y  fué un toro en quince 
años de profesión. A  Ortega, que apenas lleva un lustro to­
reando, le han salido ya c a t a l a n e s  a montones, y ha fraca­
sado con todos. Sin embargo, es un torero cuya caracterís­
tica y cuya cualidad casi única es el dominio.

Si se considera todo esto sin j)asión, serenamente, se ve 
a qué inaccesible distancia estaban J o s e U t o  y  Belmonte— ca­
da uno en lo suyo— de todos éstos que los siguieron.

Hay muchus toreros que s a b e n  mucho del toro, pocos 
que lo dominen de verdad, porque para tlominar hay que 
saber, poder y querer. Y  no siempre se sabe querer, ni en 
todas ocasiones se quiere poder, ni casi nunca se puede sa­
ber lo que se quiere intentar...

Siete días duran las fiestas del año nuevo en el Ja­
pón: es una fiesta tumultuosa y  embriagadora, el re­
cord de todas las fiestas, que se permite el gran pue­
blo trabajador japonés para celebrar la vuelta del sol, 
con el que los japoneses están siempre en muy cordia­
les relaciones. En la noche de San Silvestre, todas las 
cuentas y  toda la correspondencia deben quedar liqui­
dadas, pues no se debe introducir en el año nuevo 
nada desagradable, A  media noche hacen una comida 
frugal— en la m ayoría de las casas, fideos de a%̂ ena en 
letras, que significa buena suerte, y  enseguida se oye 
por las calles las voces broncas masculinas del “ Hat- 
su-Ni” , (la “ m ercancía n u eva") y  el rechinar de las 
ruedas, sobre las que es introducido en el año nuevo 
la m ercancía nueva con acompañamiento de cánticos 
y  danzas.

E l prim er día del año. por la mañana m uy tem pra­
no, todos los habitantes del Japón, desde el Em pera­
dor hasta el último vasallo, comen el mismo plato na­
cional: arroz en bolas en una sopa de algas y  pesca­
do. H ay verdaderas batallas por ver quien ingiere más 
bolas. Después pican en multitud de manjares fríos 
que se van presentando, y  que significan muchos años 
de vida: huevos de pescado, guisantes, judias. Más 
tarde se llenan las calles de gentes, que se felicitan 
m utuam ente; todo Japón dedica la mañana de prime­
ros de año a visitar a sus amistades para felicitarlas. 
Los diplomáticos, los oficiales, los marinos felicitan a 
su Emperador. Parientes y  conocidos, patronos y  tra­
bajadores. proveedores y  clientes se visitan unos a 
otros, ofreciéndose mutuamente regalos. I„os siete 
días de la fiesta de año nuevo es tan sólo un interm i­
nable dar y  recibir regalos. Se vuelve a regalar, sin 
más, lo que hace unos instantes le regalaron a uno. y 
así, el mismo regalo— fruta, pasteles, pescados— cam­
bia cinco o seis veces de dueño; por eso, los buenos 
proveedores sellan sus regalos con la firma de la. casa, 
para alejar de ellos toda responsabilidad sobre los gé­
neros averiados, que suelen circular en abundancia.

Poco a poco se llenan las caites de beodos demasia­
do alegres, porque el vino “ saké” corre esos dias co­
mo un verdadero río. M ujeres y  niños juegan con pe­
lotas de plumas; las jugadoras, algunas preciosas, es­
tán m aravillosam ente ataviadas con túnicas de broca­
do bordadas y  pintadas a mano. P or la tarde se juega

ESPAÑOLADE
El dogran baile de Carnaval organiza 

por ios dibujantes españoles 
esta noche en el teatro Metropolitano

a las cartas el “ U ta-K aruta” , que consiste tn  decir en 
alta voz los dos primeros decasílabos de .algún cua 
drisílabo clásico, y  contestar en el acto con los dos qu.' 
han de rim ar; una ocasión para demostrar la cultura 
clásica que se posee, y  al mismo tiempo coger las caí - 
tas: en el arrebato de !a contienda, estrechar la mano 
(le la guapa contrincante y  retenerla unos instantes, 
si ella lo consiente.

^  El libro más pequeño del mundo

£ 0 : ,
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Q iina, que dice poseer el libro más grande del mun­
do (la enciclopedia Yung-lo-ta-tien) gracias al rico co­
m erciante I.u Pu W e. que procuró el dinero necesario 
para llevarla a fin, puede recabar también para si la 
fama de poseer el libro más pequeño que existe. Es una 
originalidad en la historia de la bibliografía.

L a pequeña obra tiene cuatro milímetros de alto por 
tres y  medio de ancho, y  fué escrito por el escritor ch i­
no Lo Chuang Dschuiig, autor de la fam osa novela 
"S an  guo yen i” . Sólo consta de un ejemplar, y  sobre 
37 páginas del papel más fino que existe está descrita 
la historia del emperador mongólico Chubilai-Chan. 
L a obra contiene 8.647 letras, y  el autor cobró la can­
tidad de 800 “ liang" (6.000 pesetas aproximadam en­
te). L a encuadernación y  la impresión fueron ejecuta­
das por Y u  Tschung, y  es preciso una lupa para poder­
la leer.

E l hasta ahora considerado como el libro más peque­
ño del mundo de la Biblioteca de Oxford, que está fo r­
mado por 34 páginas y  mide seis por cuatro milíme 
tros, pasa a segundo lugar.

Cómo anticipan los dibujantes que será esta noche 
la descomunal "plaza de toros" que Kan 

preparado para que usted se divierta más que nunca

Dibujo d « G«rmán* Horacio, Estoban. Simón Euent«s,* Marfa^Rofta tB***dala y Prieto*

R estauran! aVMa\ ¥ a\
SERVIDO POR COCINERAS Y CAMARERAS

V A S C A S  p|
CUB ItRTO  SELECTO:

a\M a\ ¥ a\
as.

C. S. )erÓDÍmo, 7  y 9
T < U fo a o  1 3 6 1 7
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L a  señora S ch ow  y  su  esposo, el com erciante Schow . de la  

c a s a  de ca fé s  <P. Sch ow  y  Cía.», están  sentados en el «living- 

room» de su  residencia.
E s  u n a  noche de verano.
E l señor Sch ow  es un hom bre gru eso, robusto, de m á s o 

m enos sesen ta  años. S u  c a ra  es p eriform e; s u  cuerpo, de fo r­

m a s que recuerdan  la s  de una bolsa de harin a. L a  boca, in­
exp resiva , p arece absolutam ente sin labios. L o s  ojos azu les 

llev an  debajo  unos abultam ientos tria n g u la res, y  e l cu tis, a l­

go  tostado, denota u n a  salud a  toda prueba. E n  e l cuello  y  en 
la s  m anos, la  piel, ru g o sa  y  a grie tad a , recuerda la  p iel del 

e le fa n te ...
L a  señora Schow , que p arece tener unos vein te  años m enos 

que su  m arido, tiene o jos gran d es y  vidriosos, bastan te  ines­
tables. S u s m e jilla s  son, a  un tiem po, re llen as y  huecas. T ie ­

ne dos dientes salien tes en la  p arte  superior de la  boca: éstos 

y  lo s  o jos le  dan c ie rta  sem ejan za  con la  liebre.
E l señor Sch ow  tiene en sus m anos un periódico que no lee. 
L a  señora S ch ow  tiene u n a  co stu ra  en su fa ld a , pero no cose. 

N i é l  ni e lla  dicen u n a  palabra.
L a  ún ica  lu z  que alum bra el «Uving» viene de una lám para 

de pie, estilo  im perio, con p an talla  de porcelan a blanquísim a, 

s itu a d a  a l lado  de u n a  m esa  de m ógan a, la  c u a l ocupa el cen­

tro  de la  habitación.
U n a  p u erta  y  dos ven ta n as que dan a l jard ín  están  abiertas. 

H a c ia  e l fondo del jard ín  se d iv isa  un paredón que separa 

ta  h ilera  de ch a lets  del la g o  cercano. A costado a l paredón y  
p erfilad o  en tre  arbustos espinosos, se  d iv isa  un  sendero p e­

queño, sobre e l cu a l se ven  siluetas de p areja s  que pasan, 

a p retad as y  p ro teg id as p o r la s  som bras.
E l cielo e stá  a zu l obscuro; pero, h a c ia  e l lado  del sendero, 

d etrás de los arbustos, se divisan la s  luces ro jiza s  de la  ciu­
dad lejana, cuyo  m urm ullo lle g a  sem ejan te a l h ervo r de una 

o lla  inm ensa en la  cu a l cocin aran  ju n to s m il ru idos diferen tes 

p a ra  fun dirse en un solo eco sin tonalidad.

F u e ra  de esto, e l silencio e s  com pleto.

♦

D e pronto, desde la  oscuridad, irrum pe en la  habitoclón  una 

m arip osa nocturna.
R evolotea  un p a r  de v e ce s  alrededor de la  p an ta lla  y  cho­

c a  luego en la  porcelan a, en donde p erm anece inm óvil unos 
segundos, luchando desesperadam ente con sus poderosas alas.

L a  señora Sch ow  se p recip ita  y  sus o jos p ersiguen  lo s m o vi­
m ientos del insecto. D e pron to éste  a lz a  e l vuelo, nuevam ente 
revo lo tea  gozoso debajo  e l tech o ... y  vuelve h a c ia  la  lá m p a ­

ra . E s ta  v e z  ca e  dentro de la  p a n ta lla ... g ir a  rápidam ente y  
lu ego  se posa, de golpe, sobre la  p erilla  e léctrica . A l lí  se de­
tiene unos segundos, p a r a  luego ca er sobre la  ca rp eta  de la  
m esa, en donde p erm anece sobre e l dorso haciendo un ruido 

m onótono y  desagradable, com o e l de una p a v a  de a g u a  que 

h ierve, oída desde lejos.
_¡Oh, no!— e xcla m a  la  señora Sch ow — . ¡E sto  no se puede

to lerar!
E l señor Schow , que no h a  notado la  presencia del insecto, 

le v a n ta  la  v is ta  y  p regu n ta:
_¿Q u é es lo  que no se puede to le ra r?
— E se  bicho, a llí . . .  ¡P o r Dios, échalo!
E l  señ or S ch ow  p ien sa  unos segundos, y  con testa:

— SI, a h o ra  lo echaré.
S u  acen to  e s  resign ado, reflex ivo  y  lleno de buena voluntad 
_;H um !__exclam a— . D ebe de haberse quem ado en la  lám ­

p a r a .. . E s  m ejo r que lo  m a te  del todo...
D obla  e l periódico que tiene en la  m ano y  lo a lza .
P e ro  la  señora Sch ow  lo  detiene con un pequeño g rito :

_¡N o, no lo  m ates, p o r favo r!
S u  m arido no con testa, y , poniendo entonces el periódico al 

borde de la  m esa, se a g a c h a  y  sopla  p a r a  h a ce r  ca er en é l a l 

n eg ro  insecto, que p arece  moribundo.
P e ro  éste, enderezado con e l soplo, se la n za  a l esp acio  y  

revo lo tea  de n uevo p o r la  habitación.
E l señor y  la  señora S ch ow  lo persiguen  con los ojos. 
F inalm ente, la  m arip o sa  se  detiene sobre u n a  de la s  paredes.
_Bueno, no estab a  m u erta  n i m edio m uerta— dice e l señor

Sch ow , y  se dispone a  acom odarse en su  s illa  p a ra  seg u ir  la  

le c tu ra ...
En esto, la  señ ora  S ch ow  g rita , fu e ra  de si:
_¡P ero  y o  no puedo s u fr ir  ese bicho! ¡M e vu elvo  lo ca  si no

lo ectms!
S in  lev a n tar la  cabeza, su  m arido le  d irige  una m irada es­

crutadora. Y  dice buenam ente:
_¡P ero  s i  e s  u n a  m arip osa que no m uerde!
S in  em bargo, se  a lz a  y  v a  h a cia  e l  s itio  donde e stá  e l In­

secto ; com o no puede a lcan za rlo  con e l periódico, a g ita  éste, 

y  e l bicho v u ela  h a cia  otro  lado de la  habitación.

E l  señor S ch ow  m ira  a  su esposa com o si quisiera  d e c ir le : 
«¡N o lo podríam os d e ja r  en p az, pobre anim alito!» P ero  e lla  
tien e  en su  ca ra  una expresión ta l de miedo, que él, sin  de­
c ir  una palabra, se la n za  en persecución de la  m ariposa.

Esta, vu ela  de p ared  a  p ared ..., sin  intención a lgu n a, a l p a ­

recer, de aban donar la  habitación.
Finalm ente se h a  posado en una a ltu ra  a  la  que lle g a  e l pe­

riódico de! señ or Schow . Pero, a n tes que éste  dé e l go lp e, el 
in secto  se o cu lta  rápido d etrás de un  cuadro.

L a  señ ora S ch ow  d e ja  e sca p ar un  grito.
— ¡C aram b a!— dice el señor Sch ow  im  p oco  m alhum orado, 

y  tom a e l cuadro p a ra  sep ararlo  un poco de la  p ared ...

_ s C

Dos personas en una habitación
Por  C A R L  E R I K  S O Y A

E l  nom bre de Cari E r ik  Soya ha logrado en  el 
mundo entero una rápida consagración y una po­
pularidad instantánea. S u  vigorosa y  sorprenden­
te  obra  teatral <Cuando e l diablo m ete la cola> 
lo reveló de pronto a  la consideración de la  cri­
tica, que lo saludó com o  o  uno de los dramaUtr- 
gos de  nuts recia personalidad.

Toda la obra de Soya parece saturada d e una 
inquietante preocupación  anoZífiea, y  e l drama 
que anim a s u  teatro  o que cristalina en sus nove­
las. es e l co n flicto  callado e  interior  que, oculto 
o  la  m irada de los dem ás, v ive y alienta en  el 
seno de las alm as aparentem ente m ás tranquilos 
y  vulgares.

Pero s i  Saya ha logrado transportar o  lo  esce­
n a  e.sto d ifíc il m ateria  de su  teatro, animándolo 
con un .soplo de  v iv a  e intensa dram aticidad, sus 
cuen tos y  sus novelas no ceden nada en m aestrhi 
técnica y  en penetrante fu erza  analítica a su  la­
bor de dram aturgo.

«Dos personas en un c u a r t o , e l cuento de S o ­
ya que, com o una prim icia  obsoZuto. brindamos 
hoy a nuestros lectores, ha sido traducido esp e­
cialm ente de  un conjunto de relatos breves t i­
tulado <Personas vulgares*, e l cuento cuya ver­
sión  castellana reproducim os hoy fu é  calurosa­
m ente elogiado por toda la P ren sa escandinava. 
E s , en  e fe cto , uno de los trabajos breves más 
característicos de Soya. E l estilo  contenido y di­
recto , la acción aparentem ente lenta, dejan  adi­
v in a r con  un  o rte  stn<7uZor e l dram a íntim o de los 
dos aeres unidos en una  pesodo y  desesperante  
coyunda. Todo Soya está  contenido en esa breve  
narración, con su  técnica  de m aestro, su  poder 
de analista  sufiZ, y  e l profundo sentido humano 
que caracteriza  su  obra entera.

U n pedazo de cartón  que h a  estado d etrás del cuadro cae 
a l suelo, m ien tras la  m arip osa sa le  volando h a cia  un rincón 

del techo.
E l señ or Sch ow  reco ge el cartón . E s  la  fo to g ra fía  de un 

niño de unos seis, s iete  u  ocho años, vestido con tra je  de 

m arinero.
E l señor Sch ow  m ira  a l re tra to  de am bos lados p a ra  v e r  si 

h a y  algtm a inscripción, p ero  nada. E n  la  p arte  inferior, tan  
sólo, en e l s itio  ordinariam ente ocupado por la  firm a  y  d irec­

ción del fo tó g ra fo , el ca rtó n  g r is  h a  sido raspado.
E l señ or Sch ow  exam in a  bien  la  fo to g ra fía . H a y  en ella  

m uchos pequeños circuios del tam año de una a rv e ja ... restos 
de g o tita s  se ca s... lágrim as, sin duda a lgu n a. H a habido a l­
guien, a l p arecer, que h a  llorado sobre ese re tra to  de niño.

S e  dirige a  su  esposa, que durante esos in stan tes ha seg u i­
do todos sus m ovim ientos, y  p regu n ta, m ostrándole el pedazo 

de cartó n :
— ¿ E s  tu yo ?
L a  señ ora Sch ow  tom a el re tra to . L o  m ira  com o si nunca 

lo  hubiese visto.
— No— contesta.
— ¡Q ué r a ro ! ... ¿Q u ién  h a b rá  puesto  este  re tra to  aquí, de­

trá s  del cu a d ro ? ...
— D e vera s, e s  ra ro — rep ite  ella, y  p ro sigu e después de una 

p a u sa :—  P uede ser de im a de la s  m uchachas. T a l v e z  sea 

e l h ijo  de u n a  de ellas.
E l señ or Schow , sin decir nada, se a cerca  a  la  p u erta  y  to ca  

e l tim bre. D espués de un  m om ento se p resen ta  la  m ucam a.
E l señor Sch ow  tom a e l re tra to  de m anos de su  esposa, y, 

enseñándoselo a  la  m uchacha, p regu n ta:

— ¿ E s  su yo ?
— N o, señor— con testa  la  ch ica  sin inm utarse.
— N o  te n g a  vergü en za  de decirlo, s i es suyo— dice e l señor 

S ch ow  en un tono benévolo, com o dejando com prender que 

perdonaria  fácilm ente.
— N o, no e s  mío, señor— rep ite  la  m uchacha.

- -Bien. ¿D ón de está  A n a ?

— E s tá  arriba, en su  p ieza.
_D íg ale  que ten g o  que hablarle. P e ro  no le  m encione esto

del retrato.
U n  m om ento después en tra  A na, la  cocinera.

E l señor S ch ow  le  enseña el re tra to  y  p reg im ta;
_¿ H a  olvidado usted  aquí este  re tra to  a l h acer la  lim ­

p ieza ?
L a  m uchacha o bserva la  fo to g ra fía  y  dice que no con la  

cabeza.
— N o conozco eso, señor.
E l señor Sch ow  la  m ira.
— Bueno, no era  o tra  co sa  que deseábam os saber. Com o he­

m os encontrado este  re tra to  que no es de la  señora n i mío, 

queríam os saber quién lo había  olvidado aqui.

__P o d ría  ser de una de la s  m uchachas que h an  tenido a n tes

los señores.
— Si, tiene razón, A n a. Bien, puede retirarse.
E l señor Sch ow  se sien ta  y  continúa ohseiwando el retrato. 
— ¡H m n!— d ice  p au sad a  y  tranquU am ente— . T iene a lg o  de 

parecido  con tigo  este  niño. H a y  a lg o  en lo s o jos y  en las 

m ejilla s ...
L a  señora S ch ow  irrum pe:
— ¿Q u é... qué quieres decir con esto?
— ¡D ios mío, no te  a lteres!— dice él— . N o  quiero decir nada 

de m alo... P ero  sucede a  m enudo que niñas de la  llam ada 
«m ejor sociedad» tienen hijos sin  se r  ca sad a s... D el m ism o 
modo podrías tú ... a n tes de habernos encontrado, ¿ n o ? .. .

ElUa se ríe  con fuerza.
— ¡E stá s  loco! ¡A h ora, después de casi tre in ta  años de c a ­

sados, se te  ocurren  e sta s  cosas!

— Claro— con testa  él— , aunque durante u n a  eternidad nos 
h ayam o s sentado siem pre aquí, en esta  m ism a habitación, 

p u ed e,'s in  em bargo, h aber a lg o  en e l fondo de n osotros que 
no conocem os a ú n ... P ien sa, por ejem plo, cu á n ta s  m ujeres 

llegein a  sab er un buen d ía  que sus m aridos son ladrones o f a l­
s ificad o res... sin h aber sospechado n un ca n ada m alo de ellos... 

¿ E s  decir, que no es tu y o  el re tra to ?

— N o— dice e lla  con desdén.
_Bueno, bueno, cuando tú  lo dices, lo creo. C la ro  que lo

creo— S u  voz y  su  m irada tienen a lg o  de m alicioso— . P e ro  

a h o ra  esto m e h a  fastid iado y a  b astan te  y  quiero elim inarlo. 

¿ N o  te  im p orta  que lo  q u em e?...

P a s a  un buen rato  a n tes que e lla  conteste.
— N o, no m e im porta— dice con u n a  indiferencia que e s  de­

m asiado e x a g e ra d a — . Q uém alo s i quieres.
E l señ or S ch ow  tom a una ca ja  de fósforos del bolsillo, en­

ciende un fósforo, tom a e l re tra to  de un  ángiüo, suspendién­

dolo sobre un cenicero ... y  m ira  in terro gativam en te  a  s u  e s­

posa.
P e ro  ella, que h a  seguido sus m ovim ientos sin  b a tir  lo s p á r­

pados, le  hace u n a  señ al com o queriendo decir: «Q uém alo 

no más.»
E l señor Sch ow  pone entonces el fósforo  debajo  del retrato . 

Com o ta r d a  im  poco en encenderse, debe u sa r  un segundo 

fó sfo ro: pero de pronto se a lz a  u n a  llam arad a  a lta  que cubre 

toda la  fo to g ra fía .

E l  fu ego  d a  un  fu lg o r ra ro  a  los ojos de la  señora Schow .

E l  t ira  en e l cenicero el ú ltim o pedazo de cartó n , y  alU se 
encienden va rio s  fósforos, provocando o tra  g ra n  llam arada.

D e repente se o ye  un sollozo sofocado. E l señor S ch ow  m ira  

a  su  esposa. E lla  h a  puesto  un b ra zo  sobre la  m esa y  esconde 
su  c a ra  en llan to , m ientras su  cuerpo tiem bla todo con fuerza.

_¿ E s  decir, que era  tuyo, después de to d o ?— dice tra n ­

quilo.
E lla  lo m ira  con lo s o jos Henos de lágrim as.
— ¡N o, no e ra  m ío! N o  es m ió e l retrato . E s  uno que y o ... 

que y o  encontré una v e z  en la  ca lle ...

— ¿Q u e en con traste  en la  c a lle ? .. .  ¡E xp lícate!

_¡S i, lo  encon tré! T ú  sabes que y o  h ab ía  deseado siem pre

ten er un  h ijo ... E n ton ces m e tra je  el re tra to  a  casa, y  ju ga b a  
a  que este  niño e ra  m i hijo. Com o sab ía  que tú  te  re ir ia s  de 
m í y  que m e to m arías p o r estúpida, lo escondí siem p re... Y  
no habiendo tenido nun ca un escritorio, ni siquiera  un eajon- 

c ito  que fu ese  p a r a  m i sola  y  que pudiera ce rra r con llave, 
pen sé en esconder el re tra to  a llí, d etrás de ese cuadro. seg\ira 

que nunca p odrías h a lla r lo .,.

E lla  se a lza .
- - E s e  in secto  odioso que h a  entrado aqui v in o  a  a lte ra r  m i 

equ ilibrio ... A h o ra  m e v o y  a  la  cam a, y  no m e llam es m añana, 
porque no m e le v a n ta ré ... N o  m e leva n taré  nun ca m á s...

Y  sa le  de la  habitación  con el p aso  m a rcia l de im  person aje  

de tea tro ...
E l señ or S ch ow  la  m ira  a lejarse, y  luego to m a  en stis m anos 

e l teléfono.
_¡H o la!... ¿ C o n  e l d o cto r?  E s  Schow . Si, buenas noches,

do cto r... M ire usted, h a y  a lgo  m alo  de n uevo con m i esposa; 
a s í que le  ru eg o  quiera ve n ir m añana. Si, e s  absolutam en te lo 
m ism o com o em pezó la s  o tra s veces, cuando buho que lle v a r la  
a l san ato rio  (m anicom io). Sí, g ra c ia s , ¡adiós, doctor!

E l señor S ch ow  d e ja  e l teléfon o ... T om a e l periódico, pero 

no lee.
S u s ojos azules, con lo s abultam ientos tria n g u la re s, m iran 

a  lo  le jo s p en sativo s y  pesados...
Y  desde un rin cón  de la  habitación  se lev a n ta  u n a  m arip osa 

n octu rn a y  v u e la  h a cia  a fu era  en la  oscuridad de la  n oche...Ayuntamiento de Madrid
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p ieza  a  ro d a r h a s ta  bien en trad a  la  tarde. A  
veces tra b a ja  to d a  la  noche, d irigiendo y  en­
sayan d o con xma rap idez extrao rd in aria , p a ra  
vo lver a  com enzar s i lo  film ado no e s  de su 
guato. L e  cuesta  em pezar, pero u n a  v e z  la rd a ­
do es in fa tiga b le , y  no h a y  fo rm a de hacerle 
to m a r unos m om entos de descanso.

L a  p elícu la  se d esarrolla  en los alrededores 
de u n a  fáb rica , en una cá rce l y  en im  fa r o — e s ­
te  ú ltim o se ha de edificar aún, a  cin co  m illas 
de los A n g eles— . C orren rum ores de que C ha- 
plin h a b lará  en este  film  p o r p rim era  vez 
p a ra  la  p an talla , pero p arece  que toda la  p a ­
la b re r ía  del genio  se reducirá  a  un len gu aje  li­
m itado de s ílab as sim ples y  modxilaciones bu­
cales.
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Y V O N N E  P R I N T E M P S  
CON P I E R R E  F R E S N A Y

«a la veniód soaora de Ié ai3S fañosa,

popalar y emotiva novela de amor

La Dama de las Camelias

■ '*S
" E ■  r i o o r a

D icen  que e ste  es uno de lo s m ejo res film s 
que se  han realizado h a sta  ahora  en e l tra n s­
cu rso  de 1935. C laudette  C olbert a c tú a  en el 
papel principal. R ecuerda aquel m agn ifico  
Sucedió  una noche, y  e stá  Ueno de hallazgo s 
orig in ales y  m om entos deliciosos. E l  lirio do­
rado, p elícu la  sin pretensiones in iciales, se ele­
v a  a l ran go  de u n a  de la s  m ás sobrias y  a g r a ­
d ables producciones am erican as. F re d  M ac 
M urray, que h a ce  su  debut con e sta  película, 
prom ete se r  un  n uevo C la rk  Cable, y  R a y  M il- 
land secunda m u y bien a  sus com pañeros. 
C la íid ette  C olbert sup era ven tajosam en te en 
e sta  obra  a  sus producciones an terio res Cleo- 
patra  y  Sucedió una noche.

Kgún la obra dt A. Dumas (.hijo), rraluaia por 
F. RIVERS, bajo la superviaióo dt ABEL GANCE

(La «rlensión de este film oblíM a reeomendar U puntual 
asistencia delpúblieo.)

.O q u e se lilma adualm enie 
en Hollywood

L o  que se füm a actualm ente en  Hollywood.
E l  Infierno, de D an te— realización  de H a rry  

L ach m an — , y  la  segunda edición de L o s  es­
cándalos de G eorge W hite, en  la  F ox.

B e ck le ss , con Jean H alorw , W U liam  P ow ell 
y  F ra n ch o t Tone; N augh ty  liíarietta, con Jea- 
n ette  M ac Donald, y  L a s vam piros de Praga, 
en  M etro-G oldw yn-M ayer.

A h o ra  soy una señora, con M ae W est, y  Dos 
personas sobre  u «o  torre, film  de L ew ia Mi- 
lestone, cu y a  acció n  « en e lu g a r en la  T orre 
E iffe l, en  Param ount.

B e c k y  Sharp  y  R obería , en  la  R . K . O.
F o lies-S erg ére , Cali o¡ the W ild  y  L o s  ¡Hi- 

serables, en  el S ig lo  X X .
E l sueño de una noche de verano  y  Caliente, 

en  la  W a m er-B ros.

admirabU fis tos cinematográfica, bajo aua doa aapectoa de actor y  director, caracterizado ^ r a  
tu última interpreución en “ María Luisa de Austria” , pelicuia de próaimo estreno en Madrid. 

De W il lr  Forst publicamos en esta misma página unas intereswitet manifestacionet.
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W i l l y  F o r s t ,  d i c e . . .
Cuando W illy  F o rs t  no era  to d av ía  d irector 

de películas, d ijo  una ve z , desde su  pun to de 
v is ta  de a c to r  solam ente, que «no se podía 

f i lm a r  m á s que con am igos». Y  añadió  lo que 

sigu e:
«Desde luego, e l tra b ajo , de cualquier clase 

que sea, depende m ucho de la  arm en ia  que 
reine en tre  lo s que en é l colaboren. E l que la s  

relacion es m u tu as sean  g r a ta s  o no tiene una 
g ra n  in flu en cia  sobre e l resu ltado fin a l de la  

obra. E s ta s  c a ra cte r ística s  se acen túan  en un 
o fic io  com o e l cin em ato gráfico , en el que, a  la  

fu erza , han de co lab o rar estrecham ente uni­
d as tan tas  g en tes dispares. S e  t r a ta  de un 

em peño p a ra  el que no bastan  la  am bición y  
la  sahiduria, s i no se les  añade un  te rce r  m a­

tiz  de ín tim a a le g r ía  y  buen hum or.
»¡ C u án tas p elícu las fra ca sa n  que tenían, a l 

p arecer, todo lo n ecesario  p a r a  lo g ra r  im  buen 
é x ito : bello argu m en to, a cto res de p rim er o r­
den, un buen director, lu joso atu en d o ...! Sin 
em bargo, e l secreto  de su  fra ca so  es bien  sen­

c illo : les fa lta  esa  a tm ó sfera  indefin ida y  esa  
so ltu ra  cordial que son el resu ltado de un 

tra b a jo  com ún y  arm ónico.
>Siento lá stim a  p a ra  esos acto res que va n  a  

los estud ios sin  conocer a  sus com pañeros y, 

a  menudo, sin sab er e l p ap el que va n  a  in ter­
p re ta r. P orque en esos conjuntos forzados, 

cuando se em pieza  a  v e n cer e l sentim iento de 

soledad y  e xtra ñ eza  y  se establece el contac­
to  esp iritu a l en tre  lo s colaboradores— si es 
que lle g a  a  establecerse— , la  p elícu la  suele 

e s ta r  casi term inada.
»Yo, personalm ente, no puedo tra b a ja r  con 

personas a  la s  cu ales no esté  ligad o  p o r una 
v iv a  y  sin cera  sim p atía. S i no ten go  e l pleno 
convencim iento de que los que laboran  a  m i

alrededor m e com prenden y  se som eten g u s­

tosos a  m is indicaciones, convencidos de que 
debe ser así, m i obra  no se rá  lo que debiera 
h aber sido. M is actuaciones, entonces, adquie­

ren  iirift inevitable rigidez, la  expresión  m í­

m ica  fa lla  y  la s  inflexiones de la  v o z  suenan 

va cia s, sin  g ra c ia . H a sta  que suele apo d erar­

se del a cto r ese tan  tem ible «crac» im posible 

de vencer.»
Todo lo  que dice  este  Ilustre a rt is ta  com o 

a c to r  puede aplicarse , con m a y o r razón  acaso, 

a  sus fim clones com o realizador. B uena prue­
b a  de ello  son sus películas «Vuelan m is can ­

ciones» y , sobre todo, «M ascarada».
W illy  F o rst, que nació en V ien a, debutó m u y 

joven  en e l teatro . E n  1922 tra b a jó  p o r p rim e­

ra  v e z  p a r a  e l cinem a, pero se hizo  a cto r m ás 
tarde, en B erlín . A llí  es donde recibió  lo s im ­
pulsos a rtís tico s  m á s fu ertes p a ra  su  ca rre ­
ra . y  que, con e l tiem po, le llevaron, después 

de un  form idable  dominio de s i  m ism o, a l ad­
m irable puesto  que h o y  ocupa en el cam po 

cin em atográfico.

Más noticias sobre el próximo'íilm 
de Charlie Chaplin

L a  n u eva  pelícu la  de C h arlie  Chaplin, de la  
que nos hem os ocupado en e sta  p ágin a , em pe­
zó a  film arse a  principios del m es de septiem ­
bre; y  desde entonces h a sta  a h o ra  se h an  em ­
pleado en e lla  dos veces m á s ceintldad de c e ­
luloide que p a r a  la  im presión to ta l de u n a  pe­
lícu la  corrien te. E sto  no es extra ñ o  tratán dose 
de un film  de Chaplin. S e  h a  com probado que 
en «Luces de la  ciudad» sólo se  utilizó  un  m e­
tro  de c in ta  p o r cad a  veinticinco m etros im pre­
sionados.

A  p e s a r  del secreto  riguroso y  de la s  dificul­
tad es que h a y  que ven cer p a ra  p en etrar en los 
estudios de m ister Chaplin, se  sabe que el hom ­
bre tra b a ja  a  su capricho y  que nunca se em-

o “ A L T O ”  D eténgase usted y  lea: la  pelícu­
la m erece la  pena.

“ C U I D A D O ”  U n film  con determinadas 
debilidades artísticas.

“ S I G A ”  O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a  considerar su  ti­
tulo.

Caravana.— V ersión  fran cesa, re a liza d a  en 
®  N o rteam érica, que lle g a  a  n u estra s  p an ta ­
lla s  precedida de una caudalosa propaganda. 
A c a s o  p o r esto  m ism o nos sentim os un poco 
defraudados an te  el resultado to ta l del film .

b u s t e r  k e a t o n

LT

en un mwnento del film “ El Rey de los Campee Eliaeoí' 
actualmente en curao de eiOiibcciórt.

Y  otro  p oco  m areados p o r la  a va lan ch a  de in ­
con gru en cias argu m én tales que se nos cayeron  
encim a. B ien  es verd ad  que se tra ta  de una 
opereta, donde todo e stá  perm itido, pero b asta  
cierto  punto. E ric k  C h arre ll e s  e l realizador, 
no m uy afortu n ado e n  este caso. Y  C h arles 
B o y e r y  C on chita  M ontenegro, los excelen tes 
intérpretes.

E l  Oairttón.— C h arles B o y er tam bién  en es- 
®  t a  peHcula. P o r  g r a c ia  del cinem a p a rla n ­
te, este  caballero  puede a c tu a r a l m ism o tiem ­
p o en dos escenarios d istintos y  próxim os. En 
este  caso p arece que no h a  tenido m ucha suer­
te  en n inguna de la s  dos obras. Y  no p o r su 
culpa. «El gavilán »  que nos ocupa h a  re su lta ­
do un film  largo , com plejo y  lento. M ediani- 
11o en conjunto y  m ejo r en su  segunda m itad  
que en la  prim era. A com pañan a  B o y er en el 
rep arto  G eorge G rossm ith y  N a ta lia  P a ley .

—  Carolina.— C aro lin a  del Sur, uno de lo s es- 
O  tad os de la  U nión y  e l que m á s individuos 

de ra z a  n eg ra  sostiene. M ás celuloide a  propó­
sito  de la  gu erra  de secesión, fuente in a g o ta ­
ble  de m a te ria  cin em atográfica  p a r a  C a lifo r­
n ia. B uena película ésta , aunque sin va lo res 
excepcionales. Poco añade este  film  a l re la ­
tiv o  p re stig io  de Jan et G ayn or, dulcem ente 
am an erad a, com o casi siem pre. M u y bien  Lio- 
n el B arrym ore. L o  m ejor, unos coros de negros, 
adm irables de conjunto y  de emoción.

P u e s ta  de sol.— P elícu la  m ediocre, reall- 
®  za d a  sobre una o b ra  de P ierre  W o lff. A l­
g ú n  buen m atiz  foto gráfico  de exterio res y 
ciertos excelen tes lo gros construeU vos en el 
estudio no a lcan zan  a  lev a n ta r  e l velo, m onó­
tonam ente gris, que a p a g a  todo e l desarrollo 
del film . E x ceso  de p rim eros p lan os y  de te a ­
tralidad . A lice  F ield , m u y bella , tiene a  su 
ca rg o  e l prin cipal com etido, con b astan te  fo r­
tu n a  p o r su  parte.

Im  patrulla  perdida.— E l m ejor film  de 
la  sem ana. L a  e xp erta  m ano de John F ord  

h a  hecho aqui buen cinem a, a l a ire  lib re  y  a l 
sol. E l  so l es, acaso, el único person aje  del 
film  que no abandona un m om ento la  esce­
n a. N in gún  rostro  fem enino ap arece  en e l lien ­
zo. N ad a  circu n stan cia l n i ad jetivo  viene a  p e r­
tu rb a r e l  proceso trem endo del dram a. L a  luz. 
e l sonido y  la  interpretación  son una trip le  
m a ra rilla  de aciertos. V ícto r M ac L aglen , es­
pléndido de facu ltad es m ím icas y  de brío . Sólo 
B o ris  K a rlo ff, el popu lar engendro, a ú lla  como 
en sus m ejo res d ias y  desentona lam entable­
m ente del resto  de sus com pañeros. G ran  
film , en sum a, que p o r sus especiales c a ra c­
ter ística s  de crudeza d ram á tica  y  parquedad 
de expresión, no ha sido m u y bien asim ilado 
p o r e l público.

F an afisn io .— P o la  N egri, a l fren te de un 
®  film , es todo un  adm irable vivero  de re­
cuerdos. A q u í la  tenem os o tra  vez, jo ve n  y  
bella  com o nim ca, y  a c tr iz  peeullarisim a com o 
siem pre. L a  película, con se r  bastante buena 
_múa de lo que esperábam os— , e s  lo  de me­
nos. L o  esencial e s tá  en la  presen cia de la  ve­
teran a  estrella , á g il y  dinám ica— ^bailarina y  
cantante— , que nos ha rem ozado v ie jo s re­
cuerdos, de otro modo escondidos p a ra  siem pre.

N eblina.— B uen t i t u l o  cinem atográfico. 
C orto  y  sugerente. E n  efecto , este  nuevo 

lío p oliciaco-crim inal está  localizado en un  bu­
que que m arch a  en tre  la  n iebla. A llí  ocurren  co ­
das e sa s  cosas m isteriosas que ustedes se im a­
g in an  y  o tra s que a caso  no se  im aginen. M uer­
te s  violentas, sospechas recayen do sobre p ati­
bularios su jeto s que luego resu ltan  m ansísim os 
corderos. Todo e l proceso, en fin, de este  gé­
n ero cinem ático tan  cultivado en esta  tem po­
rad a. D onald Cook y  M a ry  B ria n  tienen a  su 
ca rg o  lo s principales papeles. ¡ L ástim a  que Re- 
gin ald  D en n y h a y a  pasado en el cinem a a  lu ­
g a re s  secundarios, no sabem os p o r qué! E l 
film  es entretenido... y  regu lar.
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U N A  A V E N T U R A  
O R I G I N A L

o r P E D R O  P A  T T I

U N A  F I R M A  A R G E N T I N A

— ¿ P e ro  quieres exp licarm e qué tiene Z o rald a p a r a  entu­
s ia sm a r a  lo s hom bres en esa  fo rm a ?

— E so  es lo que m e pregunto, D o ra— replicó M a ría  E len a— . 
H abla  que v e r la  a y e r  en e l C irciilo: los hom bres la  tenían 
sitiada.

— Sin  em baig’o, e s  pecosa— continuó Dora.
— P arecían  derretirse  p o r una sonrisa de ella.
— N i siquiera  con lo s a fe ites  consigue disim ular la s  «pa­

ta s  de gallo>.
— Y  hoy, en e l Colón, durante lo s en treactos de la  v e sp e rti­

na, p aseab a  acom pañ ada p o r dos jóvenes de Córdoba que e s ­
tán  de paso p o r B uenos A ires.

— N o  sabe vestir.
— U no de ellos era  m u y sim pático.
— A dem ás, se tifie  e l cabello  p a r a  p arecerse a  la  R u bia  P la ­

tinada.
— y  debia ser m u y ocurrente, porque e lla  sonreía  feliz  

cuando él hablaba.
— ¿N o ta ste , M a ria  E lena, que Z o rald a tiene la s  piernas 

to rcid a s?
— A  propósito  de piernas, Dora. Q uítate  la s  m edias, que 

me v a s  a  p osar. N ecesito  h a cer cinco croquis de pie y  tres 
de lo s m úsculos de la  rodilla.

— ¿ E s  absurdo tr a ta r  de ser fe l iz ? — interrum pió el desco­
nocido.

— N o. es humano. P e ro  e s  absurdo lo que está  diciendo. 
¿ P o r  qué m e lo  dice a  m i p recisam ente?

— Porque e sto y  enam orado de usted.
— Señor, usted está ...
— No, no lo diga, i>or fa v o r. N o  so y  lo que usted  piensa. E s 

probable que la s  circu n stan cias m e h a ga n  a p arecer como e x ­
céntrico. P e ro  escúchem e, p o r fav o r. L e  hablaré com o s i  me 
co n fesara  a  m í propia m adre. H oy, cuando la  v i...

— ¿Q u e usted  m e v i ó ? —exclam ó  la  joven, pasando de la  
sorpresa a l estupor.

--S I , en e l T ea tro  Colón.
— E videntem ente, h o y  estu ve  en e l Colón.
— .Sentí que m i v id a  p erd ía  su  ritm o norm al, que la  in dife­

ren cia  ced ía  a  im a ansiedad nueva. F u é  com o s i  despertara 
de un letargo.

— V a j'a  un  m ilagro.
— N o es un  m ilagro. A  tra v é s  de sus o jos vislum bré un mun­

do m aravilloso , nunca soñado. A l verla , todo desapareció a  mi 
alrededor; anulé la  m u ltitu d  que nos rodeaba; tuve la  im pre­
sión de que los m úsicos e jecu tab an  con sordina y  que lo s p er­
son ajes de h a  leyenda del U rntaú  no eran  m á s que som bras 
que se m ovían  fu gazm en te  en e l escenario. P ero  se m e ocu­
rre  que está  usted  desconcertada.

— S í; no es p a ra  m enos. N o  obstante, v o y  reaccionando. 
A b o ra  tra to  de com prender.

— N o le  será  difícil. V e r la  y  a m a rla  h a  sido im a sola  cosa.
— M ás que una confesión  am orosa, la  su y a  p arece una de­

claració n  largam en te  estudiada, quizá  cien  veces rep etida a 
o tra s  ta n ta s  m ujeres.

— S e engañ a. D u rante la s  noches de esté ril esperanza he

-¿ T a m b ié n  esta  n och e?— p rotestó  D ora— . A y e r  m e has 
tenido com o un  m uñeco h a sta  la  m adrugada.

— V am os, D o rita ; tú  sabes m u y bien que dentro de unos 
d ías ten go  exam en  y  necesito p resen tar un núm ero determ i­
nado de trab ajo s. L a s  ch icas de la  A cad em ia están  que tiem ­
blan, porque p arece que este  añ o  e l d irecto r v a  a  s e r  m ás 
exig en te  que e l m m istro  de H acienda. A dem ás, podem os se­
g u ir  charlan do m ien tras tú  posas y  y o  dibujo.

D ora se quitó zap ato s  y  m edias, y  sus labios dejaron  e sca ­
p a r una n u eva  e in útil p rotesta, a l tiem po que M aria  Elena 
se p onia el d e lan tal de seda cruda.

— L ev á n ta te  un  poco la  fa ld a  y  déjam e ve r e l ju e g o  de la  
ró tu la . N o, a si n o: Inclina im  poco la  p iern a  h a cia  la  dere­
c h a ... un poquito m ás. A s i  m ism o: no te  m uevas A q u í está  
la  tib ia  an terio r, de aqui a rra n ca  e l peroné la te ra l; h asta  
aquí lle g a  e l tendón in ferior del cuadríceps cru ra l, que viene 
del m uslo. H a sta  aq u i lle g a ...

— L a  b o c a ...— interrum pió D ora, pensativa.
— ¿Q u é d ices?
— D ig o  que la  boca de Zoraida es m ás m onum ental que la  

de A n to n ia  M ercé. E n  fin : nuestra  querida a m ig a  es e l con- 
ju n to  m ás p erfecto  de defectos, y , sin  em bargo, lo s hom ­
b res g ira n  a  s u  alred edor com o m osquitos atraídos p o r im  foco 
en una noche de verano. ¿ P o r  qué los hom bres son tan  üó- 
glco a?

— A h o ra  e x a g e ra s, criatu ra. SI no es herm osa en e l estricto  
sentido de la  p a la b ra , Zoraida e s  sim pática, in teligente y  leal. 
P o r  o tra  p arte, no olvides que tiene tre in ta  años, e s  decir, 
que y a  h a  pasado e l periodo critico  de la  preponderancia del 
corazón  en la  vida. A  los tre in ta  años la  m u je r  cuen ta  con un 
aliado  poderosísim o; e l cerebro.

— P e o r to d avía. ¿Q u ieres decir que Zoraida e s  una, cerebral, 
o  u n a  m ateria lista , o, quizá, u n a  calcu ladora p o r antonom asia?

— N o quise decir eso. T re in ta  años s ign ifican  p a r a  la  m u­
je r  l a  beUa edad del equilibrio: corazón y  cerebro. L o s  im pul­
so s del p rim ero  son controlados p o r el segundo; e l predom i­
nio de la  volu ntad  se im pone a  lo s sentim ientos, y  e s  enton­
ces cuando la  m u jer se siente m ás segura, absolutam en te due­
ñ a  de si m ism a. P e ro  no te  m uevas, que m e cam bias la  pose... 
A  v e r :  é l v a s to  interno lle g a  h a sta  aqui, ju n to  a  la  ró tu la ; el 
b íceps cru ra l, que viene de a trá s ...

S e  oyeron unos golpes en la  puerta, y  lu ego  la  m ucam a 
que anun ciaba:

— Señorita, la  llam an  por teléfono.
— ¿ Q u ié n ? — pregim tó  M aría  E len a  interrum piendo e l tra ­

zad o  de lineas.
— U n Joven. D ice que usted no le conoce.
— ¿Q u e no le  conozco y, no obstan te, quiere hablarvconm i­

g o ? — repitió, sorprendida, la  Joven— . D ígale  que no estoy.
Cuando la  s irv ien ta  se disponia a  cum plir la  orden, D ora 

intervino, in trigad a.
— ¿Q u ién  será, M a ria  E3e n a ?  S i sabe tu  nom bre, debe cono­

ce rte  o, p o r lo  m enos, tien e  n oticias de que existes. ¿ P o r  qué 
no le  a tien d es?

M aria  E len a  a p a rtó  e l tab lero ; ba jó  lentam ente la  escale­
r a  que com unicaba con la  p lan ta  baja, a l tiem po que tra ta ­
b a  de ad iv in ar o reco rd ar quién podia llam arla  cuando sólo 
fa lta b a n  pocos m inutos p a ra  la s  veintidós. A I lle g a r  a l hail, 
s e  detuvo fren te  a l espejo; se a rre g ló  rápidam ente l? s  ondas, 
se  a ju stó  e l cinturón, y  im  in stan te  después lleg ab a  a  la  me- 
s ita  del rin cón  donde catab a  e l teléfono.

— ¿C o n  la  señ orita  M a ría  E len a  C a sta ñ o ? — p regu n tó  el 
desconocido.

— Si- ¿ C o n  quién hablo?
— Señorita, p erm ítam e m om entáneam ente que m i nom bre 

p erm an ezca en e l m isterio. E s ta  v e n ta ja  con tribuirá a  que me 
exp rese  serenam ente, sin  turbación.

— B ien: ¿ q u é  desea entonces?
— D ecirle que m e siento e l m ás dichoso de los hom bres.
— F elicitaciones. ¿ Y  a  qué vien e esta  confesión?
— Porque h o y  he vislum brado la  felicidad; estuve a  un  paso 

de ella, y  en estos instantes tra to  de darle alcance.
— E s absu rdo...

—Si. ¿Con quién hablo?

sus m ejillas eran  e l com plem ento m aravilloso de sus labios; 
la  lin ea  redonda y  m órbida de su  g a rg a n ta  la  h a c ia  irresisti­
blem ente seductora. Y  conste que no hablo  de sus m anos b lan ­
quísim as, de su s  u ñ as alm endradas y  brillantes, y  que nada 
d igo  de su  v o z  dulce y  arm oniosa. A ú n  lo recuerdo: a  la  p re­
g u n ta  del em pleado, usted  respondió: «P or fa v o r, la s  en tra ­
d as que han reservado p a ra  la  fam ilia  de Castaño.> «A quí las 
tien e, señ orita . D os p lateas, f i la  cinco.» Cuando m e tocó el 
tu m o , p ed ia  u n a  localidad ju n to  a  la s  que usted  llevó . Como 
en la  f i la  cin co  no quedaba una sola  bu taca, m e dieron fila  
seis, p recisam ente d etrás de usted.

S e  produjo una b reve  pausa, que fué in terrum pida p o r M a­
r ía  Ellena.

— Y  bien, señor. Supongo que no se h a b rá  m archado des­
p ués de co n segu ir la  localidad.

— A l  con trario , señorita. M e senté, haciendo ab so lu ta  a b s­
tracció n  de todo lo que m e rodeaba. M ientras m is o jos no se 
ap artab an  de usted  y  la  jo ven  que la  acom pañaba, y  que su­
p ongo se t r a ta  de u n a  h erm an ita  suya, m is oídos no perdían 
u n a  sola  s ilab a  de lo que decían  sus labios.

— ¿C on que h o s  estuvo escuchando toda la  ta rd e ?
— S í; y , com o toda m ujer, com enzaron ustedes haciendo la  

c r itic a  de su s  vecin as. Tam bién observé que le s  llam ó pode­
rosam ente la  a ten ción  una dam a que h a b la  en e l p alco  de la  
derecba, acom pañ ada p o r una a n cian a  y  dos jóvenes.

— S e tra ta b a  de una a m igu ita  nuestra.
— L o  supuse, porque, m ien tras su  h erm an ita  la  cr itica b a  sin 

com pasión a lgu n a, usted  la  ju stifica b a  bondadosam ente, casi 
con tern u ra . L u eg o  hizo  usted u n a  cr ítica  absolutam en te a cer­
ta d a  de la s  decoraciones, de la  p artitu ra , del libreto  y  hasta 
de la  duración  a go tad o ra  de la  ópera. E n  cie rto  m om ento oí 
a  la  jo ven  que estab a  a  su lado llam arla  M aría Elena.

— E rid en tem ente, e l destino h a  sido m agnánim o con usted. 
¿ Y  cóm o se  la s  a rre g ló  p a ra  d a r conm igo?

— C o m o  conocía su  nom bre y  apellido, la  g u ia  telefón ica  
hizo  lo dem ás. C laro  está  que en la  g u ía  fig u ra n  com o cin­
cu en ta  fa m ilia s  de Castaño. Me arm é de p aciencia, y  em pecé 
a  lla m a r desde la  prim era. D espués de tre s  cu a rto s de hora 
de h a cer g ir a r  el disco, di con usted.

— D espués de lo que a cab a  de decirm e, debo ad m itir que el 
e fe cto  que le produje fué sinceram ente im presionante. Deplo­
ro  no h aber notado s u  presencia. Pudo hab lam os, a cerca rse ...

— T u ve  intención de hacerlo, pero tem í serles  inoportuno.
-  E s verdad.
- ¿H u b ie ra  querido conocerm e?

— N o sé  decirle. D epende de la s  circun stancias. Cuando me 
anunciaron que un desconocido quería  hablarm e, ordené que 
co rtaran  la  com im icaclón, m ien tras que ah o ra ...

--•A hora ¿ q u é ?
— L levo  m á s de vein te  m inutos escuchándolo.
— ¿E n to n ces  cu á l es su d iagn óstico?
-  -Reservado.
— L o  que quiere decir que m e p erm itirá  v e rla  m añana.

-N o  he dicho ta l cosa.
— P ero  y o  lo  sugiero.
— Lo sien to: m añan a estaré  ocupada toda la  tarde.

— Com prendo. S u  in terés p o r e l desconocido decrece rápi­
dam ente.

— A h o ra  v a  usted m u y  de p risa. N o  h a y  ta l p érdida de 
interés.

— D em e u n a  prueba de ello.
— L e p erm ito  que m e llam e m añan a a  e sta  m ism a hora.
— A h o ra  so y  y o  quien lam en ta  no poder com placerla.
— ¿ P o r  qu é?

— Porque la  veré  m añan a a  la s  dos de la  tarde.
— Im posible.
— R epito  que será  m añana a  la s  cato rce  en punto. ¡H asta  

m añana, señorita!

v isto  e sta  escena con una n itidez extrao rd in aria : el encuen­
tro  con la  m ujer am ada.

— ¿ N o  cree que está  m agn ifican d o ?
— No.
-  -Entonces, ¿n o  e stá  m intiendo?
-  -A ú n  no.

¿ Q u é?
— ¿ A  qué viene e.sa so rp re sa ?  P reg u n tó  si m entía; respon­

dí la  verdad. A ú n  no he m entido, porque h a sta  ahora  sólo h a ­
bló e l corazón. Y  el corazón e s  m u y  tonto p a ra  m en tir: se 
vende a l  instante.

— -Es verdad. E l corazón e s  extrem adam en te im presionable, 
y , a  menudo, los gran d es gestos, la s  resoluciones m á s tra s ­
cendentales que p ro vo ca  dependen de un hecho nimio, de una 
circun stan cia  tr iv ia l... com o es la  de un encuentro.

— P o r re g la  gen eral, e l encuentro suele se r  la  salvación  del 
n áu frag o  en la  inm ensidad del océano. H a sta  hace u n as horas 
y o  era  un n áu frag o  que se d e ja b a  a rra s tra r  insensiblem ente 
p o r una existen cia  m ediocre, horriblem ente m onótona. E n  e s­
tos m om entos esto y  haciendo esfu erzo s inauditos p a ra  afe- 
rrarm e a  la  ta b la  que f lo ta  ca si a l a lcan ce de m i m ano. Los 
obstáculos a  ven cer son m uchos. P e ro  si fra ca so , si e l am or 
huye de m i...

E l  desconocido calió. L a s  ú ltim a s sílab a s habían sido p ro ­
n un ciadas lentam ente, con u n a  a m a rg u ra  tan  grande, que 
M aría  E len a  sintió com o si un nudo le  im pidiera a rticu la r p a ­
labra. E s  que nn« em oción n ueva, suave a l principio, pero 
turbulen ta y  a va sa llad o ra  después, a caric iab a  y  estru jab a  a  
un tiem po el corazón de la  descon certada m ujer.

- ¿ Y  s i  e l am or h u ye  de u sted ?— preguntó M a ria  Ellena con 
un m urm ullo.

— V olveré  a  hundirm e en el le ta rg o  de antes, a  v iv ir  sin 
sab er dónde v o y  ni qué m e ta  m e propongo.

— H ab la  usted  com o s i  m e conociera profundam ente.
— R epito  que v e rla  y  a m a rla  fu é  im a so la  cosa. A dem ás, el 

destino h a  sido g e n til conm igo.
— N o  lo  dudo, puesto  que conoce m i nom bre, m i apellido.
— E n  efecto. ¿ R ecu erd a  el gen tío  que h abfa  e sta  tarde  fren ­

te  a  la  boletería  del te a tro  ?
— SI.
— Cuando usted  llegó, m e a p a rté , cediéndole la  ven tan illa . 

F u é  el p rim er encuentro; v e stía  con e legan cia  exquisita; sus 
cabellos renegridos y  sedosos soportaban a  duras penas la  p ri­
sión de la  boina n eg ligen tem en te  inclinada; lo s hoyuelos de

— ¡H o la... h o la !... P e ro  ¿q u ién  es u s te d ? ... M añan a es Im­
posible, porque...

M a ria  E len a a g itó  la  horquilla  inútilm ente: el desconocido 
h a b la  co lgad o  el auricu lar.

— ¿Q u é te  o cu rre ? — pregun tó  Dora, a l v e r  lle g a r  a  M aría 
Ellena p álid a  y  a g ita d a — . ¿ E s tá s  fu r io sa ?

— Y  no e s  p a ra  m enos. ¡A ca b o  de h a b lar con un  lunático!
— ¿ C o n  un  lu n ático ?  ¿ P o r  qué?
--Im a g ín a te  que a ye r, en e l T ea tro  C olón...
M ien tras M aria  E len a rep etía  detalladam ente la  intem pes­

t iv a  d eclaració n  d e l desconocido, D o ra  escu ch ab a  estu p efac­
t a  e  incrédula.

— ¿ Y  le  llam as lim ático  porque h a  confesado que te  am a y  
estu vo  llam an do a  todos los C astañ o s de B uenos A ire s  antes 
de d a r co n tig o ? — in terrum pió D ora, sin  com prender la  a c ti­
tu d  de su herm an a— . F ran cam ente, la s  m u jeres som os incom ­
prensibles. A n te s  de llam ar ese  desconocido, criticábam o s a  
Z o raida porque tien e  dos adm iradores que no la  dejan  n i a 
so l ni a  som bra, m ien tras que nadie se f ija b a  en nosotras. 
D e im proviso  suena e l teléfono; iin principe a zu l confiesa que 
e stá  loco de am or p o r t i  a l punto de que conoce la  fo rm a de 
la s  uñas de tu s m anos y  que...

—  U n  m om ento, D ora, déjam e term in ar. A  lo s pocos m i­
n utos de escucharlo, com prendí que se  tra ta  de un  caballero, 
de un hom bre cuito. H abía estado contem plándonos toda la  
tard e; pudo ap roxim arse  y  h a b lam o s con una excu sa  cual­
quiera. S in  em bargo, no lo hizo  p o r tem o r a  m o rtificam os. 
N o  cabe dud a que e s  un  esp íritu  delicado.

— P ero , entonces, ¿ p o r  qué le diste ca la b a za s?
— N o  le  di ca labazas. Cuando llegam os a l punto culm inan­

te  de n u estra  ch arla , pregun tó  si podia verm e. L e  perm ití 
que v o lv ie ra  a  llam arm e.

— Espléndido. Ix> que no com prendo e s  p o r qué lo  c la sifi­
ca ste  de lunático.

— P orque se  em peñó en verm e m añana, a  la s  dos de la  ta r ­
d e ..., y  a  e sa  h o ra  esto y  en la  A cadem ia. L e  a d v e rtí que era  
im posible.

— Y  é l ¿qu é d ijo ?
— C o lgó  el tubo sin  siquiera  decirm e quién era. ¿ Y  qué opi­

n a s  a h o ra ?
— Q ue continuem os con el tib ia l anterior, que v a  a l tobillo, 

y  con e l serrato , que c m z a  e l exte m o  cleldom astoideo, que 
v ien e... ¿ D e  dónde vien e e l cleldom astoideo, M a ría  E3en a?
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Pero, en lu g a r  de fe s te ja r  la  o currencia  de su  herm ana, M a ­
r ía  E len a  se m ordió lo s labios p a r a  a h o g a r la s  lá grim a s que 
íntehtaban asom ar a  sus ojos.

Cuando fa lta b a n  pocos m inu tos p a r a  la s  trece, en la  A c a ­
dem ia de B e lla s  A r te s  com enzó e l espectáculo  inusitado y  
m ulticolor de todos lo s dias. L a s  que lleg ab a n  se a g re g a b a n  a  
ios grupos de ch icas que p aseaban  p o r e l p atio  y  corredores, 
com entando los porm enores del Salón  o critican do la  e x p o si­
ción de P icasso  o la  ú ltim a  p elícu la  del flem ático  W illiam  
P o w ell y  la  e x tra v a g a n te  M im a  I^oy. O tras en traban  d irec­
tam ente a  la s  au las, dejab an  la  v a lija  y  saltan  a l m inuto p a ra  
b esa r a  la  a m ig u ita  de la  c la se  con tigua, o  bien b a ja b a n  a  la  
catacum ba— com o llam an  la s  del p rim er afio a  la  lúgubre 
p la n ta  b a ja  de la  A cad em ia— p a ra  salu d ar a  la  cam arad a  que 
estaba  en arqu itectu rd  o  m odelando en un rincón que, duran ­
te  el invierno, re su lta b a  poco m enos que una sa la  de to r­
tura.

Cuando la  fu e rza  del tiem po im puso un breve p arén tesis  a  
la  ch arla , com enzó e l desbande, y , poco después, p atio  y  co ­
rredores quedaban desiertos.

D e im proviso se o yó  u n a  estrep ito sa  exclam ación  que p a r­
tía  de cu arto  año. M a ría  E len a  a ca b a b a  de e n tra r  en e l aula.
L a  herm osura p á lid a  y  suave de su  rostro  co n trastaba  n ota­
blem ente con lo s cabellos de ébano, recogidos b a jo  la  boina 
n egra, deliciosam ente in clinada a  un costado, m ien tras que 
la  fa ld a  n eg ra  p espun tead a y  haciendo ju ego  con la  p arte  
delantera, tam bién  pespunteada, de la  ch aaueta  n eg ra  y  la  b lu ­
sa  blanca de seda, h acían  re s a lta r  la s  fo rm as p erfe ctas  de 
su cuerpo Juvenil.

¡C hicas, M a ría  E len a  tra e  un tra je  nuevo!— fu é  e l g r ito  
de a larm a  de la  que e sta b a  sen tada en el p rim er banco, casi 
ju n to  a  la  p u erta  de entrada.

— ¡Oh, que m e lo d eje  to ca r!— exclam ó una rubia, poniéndo­
se de pie.

— ¡Q ué bien te  queda, M aría  E len a !— a g re g ó  una tercera, 
aproxim ándose.

U n  in stan te  después, e l au la  de cu arto  año se co n vertía  en 
una sa la  de apelaciones.

— ¡¡E l p rofesor!!
L a s  dos p alabras, p roferidas inopinadam ente p o r la  m ism a 

chica  que an un ciara  la  lleg ad a  de M a ría  E lena, fu é  de e fe c­
tos m ágico s: to d as corrieron  a  sus puestos, apo yaro n  lo s t a ­
bleros a  la s  baran d as de h ierro  y  e l silencio  fué entonces m ás 
solem ne que e l de u n a  cated ral a  m edianoche.

A l tiem po que un gen era l «¡Buenas tardes, señor!» a co g ía  
la  lleg ad a  del p ro feso r, M a ria  E len a  colgó  la  chaqueta  y  la  
boina en una p ercha, y  lu ego  se colocó en el p rim e r banco, a  
la  izquierda.

— Señoritas, aq u í tienen un m odelo m agn ifico— explicó el 
profesor— . L a s  que quieran, b a g a n  e l torso, s i no pueden con­
cretarse  a  un fra gm e n to  cualquiera. E se  brazo, p o r ejem plo, 
e s  p erfecto . O bserven el ju e g o  de m úsculos de este  hom bro ¡ 
vean  cóm o se n ota  la  apófisis coracoides y  e l ligam en to  acro- 
m io-coracoideo, e l m úsculo  su b escap u lar... E n  fin, señoritas, 
bagan  lo m ejo r que Ies p arezca , p ero  trab ajen  a  conciencia, 
N ad a  de m edias tin ta s  n i lineas esfum adas, sino tra zo s  v i ­
gorosos, seguros. P lan ten  e l modelo, estudien lo s ángulos. N o 
olviden que to d as la s  f ig u r a s  pueden resolverse con cubos... 
y  que cuando se tra b a ja  no se charla.

P ero  apenas e l p ro feso r se hubo m archado, com enzaron los 
m urm ullos.

— ¿ Y  ese m odelo?— pregun tó  M aría  Elena, volviéndose a  la 
joven  que estab a  a  su  lado.

— N o  sé; es la  p rim era  v e z  que lo  veo. F ran cam en te, tiene 
im  cuerpo m agn ifico. N u n ca h ab ía  v isto  otro  igu al.

— Cierto, y  f í ja te  qué tipo  ra ro  tiene. E l  pecho, recio  y  am ­
plísim o; lo s brazos, fin o s y  poderosos a  la  ve z ; la s  piernas 
son de una p erfección  absoluta. P e ro  cóm o se m ueve.

— S e me ocurre que e stá  nervioso. E l delicado m a tiz  de su 
cuerpo...

— ¿ N o  te  recu erd a a l  D iscóbolo?— pregun tó  M a ria  E lena. 
— P recisam en te a l  Discóbolo, no, sino a  a lg o  m á s m oderno: 

T arzán .
— F ran cam en te, ése  seria  im  pretendiente ideal, sim ple, sin 

com plicaciones. P o r  lo  m enos, no la  lla m a rla  a  una a  la s  diez 
de la  noche.

— ¿Q u é dices, M a ría  E3e n a ?
— E s to y  recordando lo  que m e sucedió anoche. Im agín ate  

que un desconocido estuvo cortejándom e p o r teléfono durante 
m á s de una hora. P e ro  ¿ q u é  tien e  el m odelo que se m ueve 
tan to ?

- -N o  sé. D eja  a l m odelo en p a z  y  cuen ta  lo  de anoche.
— C a lcu la  cu á l s e r la  m i sorpresa cuando, a l to m ar e l tubo, 

o igo  la  voz de un  hom bre que me dice de buenas a  p rim eras 
que e stá  enam orado de m i, que y o  so y  su  ta b la  de salvación  
en m edio de no sé qué cosa.

— ¡Qué in teresan te!
— D i m ejo r qué ridiculo.
— S in  em bargo, un hom bre que am a ja m á s  es ridiculo.
— D esde lu ego  que no— repuso M a ria  E len a— . P ero  e l de 

anoche lo  era . Im ag ín a te  que se em peñó en verm e e sta  tarde. 
— P ero  la  tard e  e s  la rg a . Q uizá cuando s a lg a s ...
— No, D o ro ty . M e a segu ró  que, co stara  lo que co stara, me 

v e r ía  h o y  a  la s  dos. ;Y  com o salim os de la  A cad em ia  a  las 
cu a tro !...

— L e h u bieras dicho que era  im posible a  esa  hora.
— Cortó la  com unicación cuando ib a  a  decírselo.
— ¡A h !, ¿conque se  lo  ibas a  d e c ir?  P o r  lo  tan to , no te  r e ­

su ltó  tan  rid ículo  como asegu ras.
— T e  diré. A l  principio  no quise escucharlo, porque tem í una 

brom a de m al gu sto ; p ero  luego, cuando hubo explicado cóm o 
y  dónde m e conoció, los m otivos que le  im pulsaron a  lla m a r­
m e... ¿ s a b e s ? ...

_Y a  lo  creo : conozco e l proceso. Ebitonces la  indiferencia
cedió a l  in terés, e l in terés se transform ó en em oción, y  es 
factib le  que a  e sta s  h o ras la  em oción se b a y a  con vertido  en

.■ fe..
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—¿ Y  ese modelo?—a s u n t ó  María Elena, volviéndose a la joven que estaba a su lado.

p rofun da ansiedad, ansiedad de escu charlo  nuevam eute, de 
ve rlo  si fu e ra  posible. ¿ N o  e s  eso, M a ría  E le n a ?

_N o  sé, no sé. L o  cierto  e s  que e sto y  d isgu stada conm igo
m ism a por haberle escuchado. Y a  es hora.

E n  efecto, en ese in stan te e l diálogo fu é  interum pido p o r el 
repiqueteo estridente de un tim bre.

— L a s  dos de la  tarde. D escanso— exclam ó D oroty— . ¿ Por 
dónde an d ará  tu  m isterioso adorador a  e sta s  h o ras?

E n  lu g a r  de responder, M aria  E len a  abrió  la  v a lija  y  sacó 
carbon illa  y  m iga, m ien tras la s  dem ás abandonaban la  clase 
entre risa s y  charlas.

- ¿ N o  sales, M a ría  E le n a ? — pregun tó  la  confidente, d isp o ­
niéndose a  im ita r a  su s  com pañeras.

_N o. M e quedo p a r a  term inar esto s croquis. Q uiero p re­
sen tarlo s h o y  mismo.

— H a sta  luego, entonces.
P o co  después, M a ria  E len a  quedaba sola  e n  la  clase , co­

rrig ien d o  su s  bocetos. P ero , p o r m á s que tr a ta r a  de concen­
tra rs e  en lo s dibujos, s u  m ente v o la b a  lejo s, absorbida por 
el poderoso recuerdo d e l m isterioso person aje  que la  noche 
a n terio r h a b la  sabido dar, tan  dulce com o Inesperadam ente, 
con  e l cam ino de su  corazón. Sin  ad vertirlo  siquiera, sus la ­
bios dejaron  escap ar un  profundo suspiro. F u é  entonces cuan ­
do. en e l re la tiv o  silencio de la  clase , resonaron dos nom bres 
de m ujer.

— ¡M aría  E lena!
A l  reconocer aq u ella  voz, la  jo ven  se  llevó  la s  m anos a l p e­

cho. com o tratan d o  de contener lo s precipitados latidos del 
corazón.

C a s i jun to a  ella, a  m enos de tre s  p asos de d istan cia, sen­
tad o  en e l borde de un cubo que h ab ía  sobre la  tarim a, el 
m odelo la  observaba con o jos suplicantes.

- - ¡U s te d !— articuló, finalm ente, M a ria  E lena.
_St, yo. Q u en a  verla , n ecesitaba con tem p larla  de ce rca ...,

y  entonces eché m ano a  esta  estrata gem a. A fortunadam en te, 
e l horrible torm ento que acabo de s u fr ir  e s  m itigado con cre­
ces p o r este  instante.

— ¿ Torm ento ?
- J a m á s  he sufrido tan to  com o lo s m inutos que acabo de 

v iv ir, inm óvil com o si fu e ra  de m árm ol, fre n te  a  todas us­
tedes. soportando la  m irada de u n a  m u lü tu d  de o jos fem e­
ninos.

- -¿ V a le  decir que se tra ta  de u n a  sim ple a v e n tu ra ?

— E so  es. U n a  dolorosa aven tura, que vo lveré  a  repetir, a 
m enos que u sted ...

¿ Q u é ? — p regu n tó  ella , m irándolo fijam ente.
— A  m enos que m e p erm ita  verla.
-  L o  pensaré.
— Im posible. D ebe decirlo  ahora  m ism o. Me he convertido 

en un  m odelo de ocasión p o r conseguir e sta  oportunidad. P o r 
o tra  p arte, u sted  conoce el p roceso: la  in diferen cia  cedió a l 
interés, e l in terés se tran sfo rm ó  en em oción y  la  em oción se 
h a  convertido en ansiedad. Y a  ve, M aría  E lena, lo  he oido 
todo. Y  s i experim en tam os una m utua atracción , ¿ p o r  qué 
mendigaTOOS entonces un poco de am o r?  ¿ O  e s  que tendré 
que v o lv er a  p o sar p a r a  v e r la ?

-No.
--¿ E n to n c e s ?
— E l dom ingo v o lv eré  a l m ism o lu g a r  donde usted  m e co ­

noció. T endré sum o p lacer en p resen tarlo  a  m i m adre y  en 
que se siente a  m i lado.

_G racias, M a ría  E lena. Y  a h o ra  perm ítam e que me presen­
te :  A lejan d ro  So lazar, a  lo s p ies de la  cria tu ra  m ás bella 
del mundo.

_¿ S o la z a r ?  ¿ P o r  ven tu ra  e s  usted hijo  del ciru jan o Sa-
la z a r?

— A ce rtó  usted.
_¿Q u é d irá  su  p ad re  si se en tera  de esta  escap ada suya

p o r los dom inios del a r te ?
-A b solu tam en te  n ada, puesto que he adoptado s u  sistem a: 

a  gran des m alea, gran d es remedios.
- E s  una excu sa  aceptable. ¿ Y  cóm o supo usted  que y o  fre ­

cuentaba la  A ca d e m ia ?
_L o  deduje p o r la  cr itica  que a y e r  hizo de lo s decorados de

L a  L eyen d a  d e l V ru ta ú .  E s ta  noche llam aré  p o r teléfono y  le 
contaré lo  dem ás.

Convencida_aprobó M a ría  E lena, a l tiem po que estrech a­
b a  la  m ano que le  p resen taba A lejan dro— . Y  ahora  a  tra b a ­
ja r , com o si no nos hubiéram os visto.

S e  oyó n uevam en te el repiqueteo del tim bre anunciando el 
com ienzo de la  segun da obra.

I L U S T R A C I O N E S  D E  a r t e c h e
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r e t a z o s
Po r A L F O N S O  R.  C A S T E L A O

E l  gran d ibujante gallego A lfon so  R . Caatelao
_actualm ente  traslad ad o  o fierro s  extrememos— ,
es tam bién  un m agnifico escritor hum orista, sin  
duda «no de los m ejores hum oristas d e  la  Europa  
o ctuoí, con quien la  indocum entada  crífieo  oficial, 
fon  desdeñosa con la  producción de las  repiones, 
com ete evidente injusticia. D e  un libro que acaba  
de publicar, R etrincos, ilustrado por M aside, otro 
gran valor desconocido en M adrid, traducim os los 
siguientes fragm entos.— E. B . A.

L I N G E S
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H ace m uchos años y o  quise asesin ar a  un  in glés p o r pa­
triotism o.

E l caso aconteció en la  P am p a C en tra! de la  R epública A r­
gen tin a en tiem pos de la  g u e rra  de Cuba.

E r a  yo, p o r aquel entonces, un suave ra p az  de doce años, 
ap lastad o por la  m orriña del p a isa je  n ativo, dejado hacia  
poco y  p o r la  inm ensa tristeza  de los cam pos en que m e veía  
obligado a  viv ir.

L a s  leyen d as y  los cuentos aprendidos en to m o  a l la r  p ai­
sano de m is abuelos agu zaro n  m i im agin ación  y  dieron h áli­
tos a  m i credulidad, de ta l modo, que no solam ente d ab a  cré­
dito  a  to d as la s  baladronadas de nuestros periódicos, sino 
que sus inform aciones sobre la  g u e rra  m e parecían  m isera­
bles y  ca tiv a s. Y o  ora, pues, un g ra n  p a tr io ta  belicoso, por­
que tam bién  m i p a tr ia  e ra  gran d e  y  fu e rte , com o la  de un 
in glés, com o la  de un  alem án ... L a  a lh a ra c a  p a trio te ra  que 
tan to s in fe lices Uevaba a  la  g u e rra  de Cuba, arram b lab a  tam ­
bién con m i pobre ca letre  de niño im agin ativo . Q uizás la  san ­
g r e  m arin era  de m is an tepasados fu é  la  que determ inó en mi 
aq u ella  ferv o ro sa  p referen cia  h a cia  nuestro  poderío n av al. Y  
on la s  p ared es de la  tien da de m i padre fueron  apareciendo, 
a  m an era de p atrió tico s a ffich es, lo s barcos de la  escu ad ra  es­
pañola pintados por m i mano. Y  p a ra  rep resen tar de modo 
m á s evidente la  fo rta le za  de n uestros navios, siem pre le s  po­
n ía  dos chim en eas de m ás, todas e llas echando hum o: un hu­
m azo n egro, terrible, trá g ico . Y  después, debajo  de cad a  bar­
co, b ravateab an  unos letreros dictados p o r la  h o gu era  p atrió ­
t ic a  que ard ía  en m i: * |A y  del que se p o n ga  delante!> <;Xo 
h a y  quien pueda!> < ¡P ara  todos vosotros n os sobra con uno 
solo de lo s n u estro s!...>

E l  in glés. D . G uillerm o, v ia ja b a  siem pre con dos gau ch o s y 
m uchos caballos. C a d a  v e z  que ven ia  de su s  t ie rra s  del Rio 
N egro , se quedaba a  dorm ir en n u estra  casa. E ra  un gran d u ­
llón de m an eras poco h id algas y  en e l cinturón de cuero lu ­
c ía  siem pre un  re vó lv er con m an go  de n áca r: argu m en to  t e ­
rrib le  en aqu ellas tierras.

Cuando D. G uillerm o rep aró  en m is dibujos, esta lló  en 
gran d es risotad as, y  entonces tra té  de corresponder a  ta l ofen­
sa  con fra s e s  trem endas, que no tuvieron  m á s resultado que 
e l de au m en tar su escándalos de a legría . E s  conveniente que 
08 diga que y o  ten ia  m adera de héroe o de m ártir, y  con ta l 
de serv ir  a  m i p atria , tan to  m e daba m a ta r  como m orir. Pero 
e l in glés, tiran d o  p o r m i genio  con su hum or de lim a  sorda, 
m e enloquecía de ra b ia  y  después se  b u rlab a  de m is fu r ia s  y  
denuestros. ¡Q uién  pudiera h acerle  tr a g a r  aquel re vó lv er con 
m ango de n áca r! ¡Quién p udiera verle  m uerto, colgado y  
abierto  en canal!

T an tas  veces pasó p o r a llí D. G uillerm o, o tra s  ta n ta s  me 
hizo  en fu recer de ra b ia ; pero y o  sab ía  que el triu n fo  final de 
n u estra  escu ad ra  m e d a ría  fu e rz a  m ás que suficiente para 
a p la sta r  a l in glés y  su  burlón orgullo.

A co stu m b rab a  tam bién  a  p a ra r  en n u estra  ca sa  un anda­
lu z  gárru lo , que era, p o r lo menos, t«n p atrio ta  com o yo. E l 
andaluz s a b ia  siem pre m ucho TnAg de lo que con taban  los pe­
riódicos, y  su s  invenciones eran  lo s  preciosos argum en tos de 
que y o  m e v a lia  p a ra  defenderm e del in glés. U n  d ía  m e con­
fió, con g ra n  sig ilo , que estaban  reparan do el subm arino «Pe­
ral». pero que el G obierno no quería  que nadie se  enterase 
del asunto.

Y o  ju ré  gu a rd a r e l g ra v e  secreto, p ero  no pude cu m piir mi 
juram ento. T an to  m e hizo desesperar el in g lés  burlándose de 
nuestros barcos, que en im  lam po de ira  descubrí todo: «¡Pues 
y o  le d igo a  usted  que y a  pueden ponerse con tra  n osotros to­
d as la s  escu ad ras del mundo ju n ta s, p orque..., p orqu e..., ¡es­
tam os arreglan d o  el subm arino «Peral»!

E l desastre  de S a n tia g o  de C u ba derrum bó m is ilusiones, y  
no es posible describ ir la  Inmensa desesperación en que me 
v i  sum ergido. P o r  aquellos días p asó  el in g lés  p o r la  tienda 
de m i padre y , dolido quizás de aquella  tristeza , no se burló 
de m is barcos, pero m e pinchó con  estas p a la b ra s  sarcá stica s;

— A h o ra  y a  ten éis la  escu adra subm arin a m ás gran d e  del 
m undo...

¡N un ca hu biera dicho D. G uillerm o sem ejan te cosa!, pues

en aquel m ism o Instante decidí asesinarlo. L a  onda ro ja  que 
m e golp eaba la s  paredes del crán eo no d e jab a  reposar m i im a­
ginación, y  p o r anticipado m e rego d eab a  con la s  re g a lía s  del 
crim en. N ad a  podía e v ita r  que y o  m anchase m is m anos en 
aq u ella  san gre  odiosa: todo se r ia  en bien de m i p atria , u ltra ­
ja d a  p o r la  fatalidad. ¡Oh, e l plan crim inal era  realm en te sa­
tánico! A l filo  de la s  dos de la  noche e n tra ría  esquinado en su  
aposento. Andando despacio en p un ta  de p ies me a cercaría  a  
la  cam a, y  de súbito, ¡za s!, le  e sp e ta rla  e l cuchülo en la  g a r ­
g a n ta  Y a  v e ia  s a lir  la  san gre  del in glés a  borbotones; y a  lo 
veía  despatarrado y  m oribundo, y  n i el m ás leve rem ordim ien­
to  a g ita b a  m i conciencia.

A q u ella  noche m e acosté  con lo s ojos bien abiertos y  a p re­
tan do co n tra  m i e l cuchillo  de d ego llar lo s cam ero s. E l  reloj 
del com ercio tardó  tan to  en d a r la s  dos, que fu l vencido por 
el sueño...

Cuando desperté, e l so l p eg ab a  sobre e l lom o de la  Pam pa. 
¡E l in glés se había  salvad o p o r un p elo !...

P E C H O  DE  L O B O
T o davía  era  y o  estud ian te cuando me n ació  en e l m agín  la  

idea  de h acer un cabezudo, y  com o en la  m ocedad todo sem e­
j a  a legre  y  hacedero, busqué e l tipo  m á s feo  de la  v illa  p a ra  
que todos los vecinos esta llasen  a  reír, a l verlo , sin hacerm e 
ca rg o  de m i fa lta  de caridad.

T ra b a jé  firm e p a ra  re m a ta r la  obra, que y a  antea de su 
térm ino era  sonada p o r m i n om bradla de mañoso, y  y a  figu­
rab a  en la s  le tra s  de m olde del p ro gram a de fiestas. Y  llegó 
el día. E n  la  p laza  no ca b ía  una a g u ja . E n  e l a trio  de la  ig le ­
sia, un ra p az  m anco llev a b a  un haz de cohetes, y  e l m aestro  
soplaba en la  m echa esperando la  p rim era  cam p an ada de las 
doce.

D e pronto sonaron la s  cam panas, reven taron  los cohetes, y 
«una bien afinada banda» rom pió a  to car. L a  cosa y a  no te ­
nia rem edio. Salió  m i cabezudo y , en el m ism o instante, la  
gen te  rom pió a  re ír  a  g rito s, com o h a cia  en la s  com edias de 
titiriteros.

¡«Peito de Lobo»! ¡E h! ¡«Peito de Lobo»!...
Y  entonces, en un recan to  de la  p laza, surgieron  chillidos 

hirientes de m ujeres que no podían  o cu lta r un terrib le  b ra m i­
do que llegó  h a sta  m í como si tem blase la  tierra . E r a  «Pello 
de Lobo» que quería  desp edazam os a l cabezudo y  a  mí.

Con el m iedo que apañé, ni pude g o z a r  del cordero de la 
fiesta. L a  co sa  no era  p a ra  m enos. «Peito de Lobo» n un ca qui 
so poner m ano en su s  hijos p o r m iedo de quebrarles los hue­
sos, y  contaban que u n a  vez, queriendo em p u jar un barco  al 
m ar, le  hundió una cuaderna con el hom bro. E r a  m ucho hom ­
bre p a ra  mí, que y a  m e sen tía  d esm igajado en tre  sus zarpas 
de hierro.

A l fin al de la  com ida, y  cuando m i m adre com enzaba a  dar 
g ra c ia s  a  D ios p o r tan to  bien com o le debíam os, he aquí que 
aparece delante de nosotros la  m u jer de «Peito de Lobo»:

_P u es ... Y o  ven go  a  decirle— encarándose conm igo— que

Com o s i  hubiese nacido con e l destino de ser una g r a n  ca ­
b e za  de cartón, «Peito de Lobo» v e ia  en e l cabezudo su  propia 
fo rta le za  p asada, su  esfum ada popularidad.

E l cabezudo no volvió  a  salir . E l  bruto del sacristán  puso 
encim a de la  cabeza de cartón  e l túm ulo del oficio de difun­
to s  y  con la  hum edad del invierno se fué ablandando, h a sta  
que quedó ap lastad a. «Peito de Lobo» tam poco volvió  a  salir. 
U n  «aire de felesla»  lo  dejó tullido, y  es n ecesario  decir que 
le  dió e l TTiai en e l m ism o tiem po en que el cabezudo e ra  ven ­
cido p o r e l túm ulo...

H ace unos m eses p asé  p o r delante de la  ca sa  de «Peito de 
Lobo». ¡Q ué p en a m e dió! E sta b a  en e l balcón, sentado, se­
m ejando un  m uñeco de trapos, recostado con tra  e l cuerpo 
v iv o  de su  m ujer. D e p asad a  lo saludé con  cariño. «Peito de 
Ijjb o »  m e m iró  con o jos de p ez  podrido, y  su  m ujer m e dijo, 
con lá g rim a s  e n  lo s o jos « ¡Se nos fué el cabezudo, señ or!...»
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ten ga  cuidado con m i hom bre. ¡U sted  e s  el dem onio! Y o  ya  
le p regu n té; « ¿ P e ro  tú  dónde te  p usiste  p a r a  que te  sacase 
tan  parecido?»  Y  e l pobre no hace m ás que decir: « Y a  le 
daré y o  v erru g as, y a  le  daré verrugas.»  Porque, m ire, señor, 
lo  que m ás lo lastim ó fué que usted  le hubiese im itado tan  
bien la s  ve rru g a s  de la  n ariz ...

A q u ella  tarde  Umplé de b e m ig a s  la  n a riz  del cabez-ido. 
«Peito de Lobo», p reso  en la  c a s a  p o r s u  m ujer y  p o r el m ie­
do de m a ta r  a  un hom bre, se acostó  tem pran ito, m lrandu des­
de la  cam a cóm o la s  luces de lo s cohetes teñían de plata, 
verde, ro sa  y  oro. la s  paredes en caladas; escuchando e l son 
lejan o de m úsica y  e l estruendo de la s  bom bas de palenque. 
Y  cansado de dar vu eltas, se fu é  quedando com o un  án gel. .

P a sa ro n  m eses, y  un buen d ía  m e encon tré con «Peito de 
Lobo» en el m urallón  de la  rib era . E n  cuan to  m e vió  se volvió 
de espaldas y  echó la  m irada h a c ia  el m ar. Y o , juzgando que 
no queria  y a  com erm e los bofes, m e a rrie sg u é  a  ech a r 'm  p á ­
rra fo  con él. Y , después de u n as cu a n ta s  p a la b ra s  raposfW, 
volvim os a  se r  am igos.

E n  e l segundo año, «Peito de Lobo» pescó ta l ca rp an ta  de 
nnia escarchado, que bailó  con  e l cabezudo en medio de la  p la ­
z a  y  le dió besos y  abrazos, llam ándole «herm aníto del co­
razón».

E n  e l tercer año salió  e l cabezudo o tra  v e z  con v e rru g a s  en 
la  n ariz, cosa que hice  p o r m andado del m ism o «Peito de L o ­
bo». Desde entonce.s, m i am igo  se consideró un poco inm or­
talizado.

H uyeron lo s años y  hu yeron  la s  sard in as p a r a  lo s pescado­
res del «leito». «Peito de Lobo» envejeció  de tiem po y  de 
ham bres. L a s  fiestas vinieron a  m enos, com o los rep arto s ds 
los pescadores: p ero  e l cabezudo aún salía , un  poco d estro za­
do p o r lo s m alos tra to s  que le  daba el sacristán .

H ace dos años e sta b a  im  fo ra stero  m irando a l cabezudo 
COTI e sa  m irada de lo s que v a n  a  la s  rom erías y  no se d ivier­
ten. cuando «Peito de Lobo» se  acercó  a  é l suavem ente y , dán­
dole con e l codo, le  bisbiseó en la  o re ja : « F íjese  bien en el ca ­
bezudo y  rep are después en m í. E l  cabezudo so y yo.»

P a r a  ca lm ar la  conciencia, un d ía  a rro jé  m i titu lo  de mé­
dico en e l fondo de un cajón y  busqué o tros m edios p a ra  v a ­
lerm e en la  v id a. I-as gen tes y a  no sabían  que y o  era  dueño 
de tan  trem en da licen cia oficial; sin  em bargo, u n a  noche m is 
servicio s fueron  requeridos.

E r a  dom ingo. M elchor, e l tah em ero , esp eraba p o r m i en la 
p uerta. M e dió la s  buenas noches y  rom pió a  llorar. P o r  en­
tre  los sollozos le  sa lían  las p a la b ra s tan  estru jadas, que a p e ­
n as logré entender que su  hijo se estaba  m tiriendo. E l pobre 
padre tira b a  p o r m i, y  y o  me dejaba llevar, a rra stra d o  por 
tan to  dolor. ¡D espués de todo, y o  e ra  m édico titu la r  y  no po­
día  n egarm e! Y  fueron  tan  fu ertes m is deseos de com placer­
lo, que sen tí su rg ir  en m i in terior una g ra n  cien cia ...

Cuando llegam o s a  la  casa  de M elchor logré a rria rm e  de 
sus m anos y . con fingida hum ildad, le con fesé que s a b ía  m uy 
poco de la  c a rre ra : «Repara que hace m uchos años que no 
visito  enferm os.

Y  entonces M elchor, haciendo un esfuerzo, m e dijo  m uy 
quedam ente: «E ste  pobre hijo  m ío y a  no p recisa  de m édicos. 
B ien  sé que e l in fe liz  no p asa rá  de esta  noche. ¡Se m e va, 
señor se rae v a  y  no ten go  ningún retra to  de él!»

Entonces, ¡a y !, com prendí que y o  no fu e ra  solicitado como 
m édico, sino com o retra tista , y  sen tí unas incontenibles g a ­
n as de echarm e a  reír. Y  p ara  verm e lib re  de ta rea  tan  m a­
cabra, le  d ije  que im a fo to g ra fía  siem pre e ra  m ejo r que un 
dibujó, y  echando m ano de m uchas razon es lo gré  a l fin que 
M elchor m e d ejase  y  fu ese  on bu sca  de un fo tó g ra fo . L a  cosa 
quedaba a rreg la d a , y  y o  me fu i a  dorm ir con m il ideas, re­
volviéndom e en la  cabeza.

Cuando e sta b a  cogiendo e l sueño llam aron  a  m i puerta. 
E r a  M elchor o tra  ve z ; «¡Los fo tó g ra fo s  de la  v illa  dicen que 
oo tienen m agnesio!», g ritó  tem blando de an gu stia , la  cara  
p álid a  y  lo s o jos com o dos pedazos de carn e ro ja  de tan to  
llo ra r  Jam ás he v isto  hom bre alguno tan  destrozado p o r el 
dolor R o g ab a , suplicaba, tira b a  de m i, y  decía  e l desdichado 
ta le s  cosas, que me rasgab an  la s  entrañas, «Considere, señor, 
cue con u n as ra y a s  que usted  h a g a  en un papel, y o  podré, 
¿ a r a  siem pre jam ás, ve r la  c a ra  de m i pequeño, ¡P o r Dios, 
señor, no me deje en esta  obscuridad!»

¿Q uién  ten dría  corazón p a r a  n e g a rse ?  C o gí lá p iz  y  papel, 
y  a llá  m e fu i con e l tabernero, dispuesto a  h a cer e l retrato  
del h ijo  m oribundo.

E n  la  ca sa  todo e sta b a  quieto y  callado. U n a  lu z fa tig a d a  
alum braba, en am arillo, dos c a ra s  horripUantes que ven tea­
ban la  m uerte. E l niño era  e l centro  de to d a  aqu ella  pobreza 
de la  m a teria . Sin decir nada, m e senté a  d ib u ja r lo  que veían 
m is o jos m ortales, y  después de a lg ú n  tiem po con segu í acos­
tu m brarm e a l  dram a que acech aba  en to m o  y  au n  olvidarlo 
un poco p a r a  poder tra b a ja r  fervorosam en te, com o xm a rtis ­
ta. Y  cuando e l dibujo  estab a  a  punto de ser concluido, la  
voz de M elchor, agran d ad a  p o r tan to  silencio, m e h irió  con 
e sta s  p a la b ra s: « ¡P o r e l a lm a de sus difuntos, no m e lo re tra ­
te  asi. ¡N o le  p o n ga  esa  ca ra  tan  enojada y  tan  tristona!»

Confieso que, a l v o lv er a  la  realidad, no supe qué h a cer y  
m e puse a  rep asa r la s  líneas y a  tra za d a s  del retrato . E l s i­
lencio fu é  nuevam ente roto p o r M elchor: «Usted bien sab e  có­
mo e ra  m i pequeñin. ¡H a g a  m em oria, señor, y  dibújem elo 
riendo!»

D e p ro n to  m e brotó  una g ra n  idea. R a sgu é  e l papel y  hundí 
la  m irada en un n uevo papel blanco y  dibujé un niño im agi­
nario. In ven té  un  niño m u y bonito, m u y bonito: un án gel de 
re tab lo  barro co , gordezuelo, rosado, son rien te...

E n treg u é  el dibujo  y  sa lí huyendo. E n  e l  m om ento de p o­
n er el p ie  en la  calle, oí que la  ca sa  se  llen aba de g r ito s  y  
sollozos. H abía  llegad o  la  m uerte.

A h o ra  M elchor se  consuela m irando m i obra, que tiene col­
g a d a  en cim a de la  cómoda, y  dice siem pre, con la  m ejor fe 
del m undo:

— T u v e  m uchos hijos, pero ningtm o tan  herm oso com o aquel 
que se m e m urió. ¡A h í está  el retrato, que no m e dejará 
m entir!
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' Los  m a j o s  de l  P e r c h e l "

A  L D O M  U  Ñ  I Z

UiM escena de M ijos del Perchel” 
López Aiarcón.

de Enrique

quien cooperó notablem ente a l triu n fo  a lcan ­
zado en los dos recitales.

Calderón: tL oa  m ajos del Perchel».— In ter­
p re ta d a  p o r una com pañía cread a  especialm en­
te  y  en la  que fig u ra n  elem entos m u y  notables 
del gén ero  dram ático, se estrenó la  noche del 
m iércoles peisado en e l tea tro  C alderón la  co- 

C a r f e l e r a  m a d r i l e ñ a  “ «^ia en verso  de E n rique López A iarcó n , L os
m ajos del Perchel.

L a  obra— o b ra  de un p oeta— es, a n tes que 
N oved ad es  escénicas más o menos nada, la  visión  lír ica  de uno de los in stantes de

— E l su ficien te p a ra  que no ten gam o s la

— ¿ Y  e l público, qué h ace?
_S e  ríe  m ucho. A l  público le  hacen  m u­

ch a  g r a c ia  e sta s  ingenuidades de la s  e te r­

n as ingenuas.

♦

— ¡C aram b a, don Isidoro! ¡D ichosos los ojos 

que le ven  p o r esta  san ta  ca sa! ¡P ase, pase y  

tom e asiento!
— Y a  sabe usted, m i querido don P ablo, que 

siem pre fué p a r a  m i m otivo de satisfacc ió n  ve ­

n ir a  s u  casa. .
- -S a tis fa c c ió n  que y o  com parto, p o r su-

fo rtu n a  de ve r a l g ra n  VUches p o r a h o ra  en puesto.
— G racias, m uchas g ra c ia s , am igo  m ío. S6-

— P u es lo  siento. sa b e r que cuen ta  uno con am igos ta n  ge-

— Y  yo . VUches se r ia  un m agn ífico  n egocio  nerosos com o usted, puede serv ir  de compen-

ilativas m ás encendido liberalism o de la  h isto ria  de E s ­
p añ a: años desventurados de m il ochocientos 
tre in ta  y  tantos, tintados y a  con la  san gre  g e ­
n erosa  de R iego, «El Em pecinado», T orrijos, 
M arian a  de P in eda y  o tros nobles paladines de 
la  idea  liberal. L a  rebeld ía  contra el re y  f e ­
lón, la s  hecatom bes coloniales y  los em isarios 
de la  san ta  causa, que lleg ab a n  de tierra s  e x ­
tra n je ra s  portando m ensajes encendidos de 
alien to y  de fe  p a ra  los que luchaban  todavía 
p o r la  C onstitución  y  p o r la  libertad , hablan 
ido forjan do ca ra cteres  de héroe en todos los 
ám bitos n acionales. M álaga, t ierra  caliente, de 
hom bres m a jo s y  de hem bras b ra v ia s, e ra  uno 
de lo s lu g ares  donde la s  doctrinas liberales lo-

actu alm en te  en E spañ a.

♦

— ¿ S a b e  u sted ?  S e  está  organ izan do una 

com pañía p a r a  exp lo ta r o tra  com edla de co r­

te  flam enco.

— ¿ O tr a ?
— Sí, otra; nos hallam os en p len a resu rrec­

ción del flam enquism o.

¿ Y  quién será  e l divo de este  n egocio ?
— E l «Niño de M archena». ¿Q u é le p arece ?

— Q ue la  n oticia  v a  a  h a cer m u y p o ca  g r a ­

c ia  a  A ngelillo .

E s la v a : «Los caim anes».— E l estreno de «Loa 
hijos de la  noche» fu é  p a ra  los señores N a va rro  
y  Torrado a lg o  a si com o el descubrim iento de 
un m odesto m editerráneo de o lea je  m elodra­
m ático. Y  les  sirvió, entre o tra s  cosas, p ara  
caer en la  cuenta de que e l ta l gén ero  teatra l, 
explotado con c ie rta  p icardía, aún se hallaba 
en condiciones de producir m u y  saneados in­
gresos a  cu alq u ier a u to r  o autores que no sin ­
tiesen dem asiados escrúpulos en cuanto a  la  
calidad de su  lab or d ram ática. Desde enton­
ces a cá  han enfocado sus o b ra s h a cia  la s  tris-
tres p ersp ectivas del fo lletín , con una evidente -  „  „ .  - „ „ „
ten d in cia  a  la  consecución de buenas liqui- g ra ro n  m ás adictos. Y  es alh, en tre  una hu- 
daciones en la  Sociedad de A u to res. e jercita d a  con sU ntem en te en e l des-

.LOS c a im a n e s ^ c o m o  su  a n teceso ra  «L a dén a  todos los 
Papirusa»— carece  p o r com pleto, en el propó- ^  verd es e c ® ® y  ®
Sito y  en la  realización , de toda idea de arte, de colorines, p atillas  boca de «jacha» y
Se tra ta  sim plem ente de un argum ento, m á s sen ten cias de g i n a  i  oso a, r-rtmedia

, ^ j  . . .  lA n e z  A iarcó n  encu adra su  com edia. Com ediao menos fe liz  en la  lin ea  gen era l de su  inte- •■ "Pez A ia ic o n  cnK.ua — -

res, hablado corrientem ente; e s  decir, con ese c o n T a T  g a la  lum in osa¡ que actu alm en te se rep resen tan  com edias, v a

p r i ”  y , .  v . o . . .  .  de d , .e  a , C e .

tenderse en sus conversaciones. Desde e l co- im ágen es de alien to m ayor. cam bio, un coliseo m arcadam ente ..opular
niienzo de la  com edia se ad vierte  a  lo s auto- L a  obra, ilu stra d a  m usicalm ente P donde se exhiben p elícu las desde hace tiem po
res preocupados con la  idea— brote so litario  m aestros O cón y  a rra sco sa  ’ ^a a  ser dedicado a  com edias. Com o puede
í-n im  desierto  de Ideas— de in tr ig a r  sea  co- aco gid a  cordial p o r p arte  del publico. Y - - ju s to  , -
en un  desierto  de ideas— de m trig ar, sea  co decirlo— dedicó sus aplausos m ás entuslas- verse, viv im os en e l p a ís  de la  paradoja,
mo sea, a l auditorio. U n as veces lo consiguen, e» a e u r io  ueuii.u ou= ^

- j  í  , • »T- ta s  a  la  intervención  del gran  a rt is ta  R a fae l
otras no, Y -  aquí p a z  y  después g lo ria . N i de un n otable cuadro ♦
por casualidad h a y  un m atante en la  com e fl^ „,fjjco^ puso al servicio  de la  com edia sus - N o t ic ia s  de G lb ra lta r: «Hace unos cuantos

m ejo res recu rsos de b ailarín  extraordinario. d ías arrib ó  a  esta  p la z a  fu e rte  un barco , de 
L a  in terp retación , acertadísim a. A n a  A d a- nacion alidad italian a, procedente de N orte- 

m uz, la  excelen te actriz, dió brío con su  cálido 
verbo, con su escu ela  de com ediante d ram ática  
extraord in aria , a l p erso n aje  central femenino, 
y  recibió  m uchos aplausos del público com o re­
com pensa a  su  lab or adm irable. L a  siguieron, 
en e l orden de aciertos, M ercedes M ireya — una 
dam a joven  de p ositivo  talen to  in terp retatl-

— ¡Y a  tenem os n u eva  Jun ta  N acional del 

T ea tro  L írico  y  D ram ático!
— Sí, señor, y a  la  tenemos.
— ¿ Y  cree usted que h a rá  obra  de p rovecho? 
— S i tom a el acuerdo de p rohibir la  rep re­

sentación  de la s  com edias de ciertos autores, 

desde luego.
♦

— C on fiden cia; C ierto  lindo tea trito , en el

dia donde apunte, siquiera, un  atisbo de in ­
quietud ju ven il que justifique la  juven tu d de 
lo s señores N a v a rro  y  Torrado. S í la  presen­
cia  de ésto s a l final de cad a  a cto  en el p a l­
co escénico no nos diese la  m edida apro xim a­
da de su s  edades, saldríam os a  la  ca lle  con­
vencidos de que lo s que escribieron «Los c a i­
manes» eran  hom brea de cabellos b lancos y  
la rg a s  barbas.

L a  in terp retación  de la  com edia fué a c e r­
tad a  generalm ente. P e p ita  D ía z  de A rtig a s  
com puso su  tipo con ra sg o s  de hum anidad y  
acentos eficaces, que le  va liero n  ju sto s aplau­
sos de la  concurrencia. E l Sr. Collado dió vi-

am érica.» ¿ S abe usted  quiénes v ia ja b a n  en es­

te  va p o r?
— N i Idea.
— C a ta lin a  B á rce n a  y  G regorio  M artín ez Sic- 

ra , que ven ían  de H ollywood, donde la  ilus-

sación  a  la  a m a rg u ra  de viv ir.
— T ien e usted  razón ... ¿ Y  qu é? ¿ S e  «solu­

cionan» su s  asu n tos?
— No, don Pablo, m is asuntos no pueden 

«solucionarse» nunca. Son dem asiado graves. 
P recisam en te, e l m otivo esen cial de esta  mi 
v is ita  era  m ostrarle  a  usted  el docum ento... 

(Se rebu sca nerviosam ente en lo s bolsillos de 

todas la s  p rendas que llev a  encim a.) ¿ E h ?  
¿Q u é e s  e sto ?  ¿D ónde diablos habré metido 

y o  e l d o cu m en to ?... ¡Cóm o! ¡M e lo han roba­
d o !... ¡S i, m e han robado e l docum ento, don 
P ablo ! ¡M e lo han robado! ¡M aldición!

(Modelo de escena de a lta  tensión dram áti­
ca, que brindam os a  los jóven es y  bastante 

conocidos au to res don L eandro N a v a rro  y  don 
A d o lfo  Torrado, por si pudiera serles p rove­

chosa.)

♦

— ¿C óm o m arch a  lo de E ria v a ?
— ¿ L o  de E s la v a ?  P u es a  ra stra s  con sus 

Caim anes.
— ¿ V a  m ucho público?

— N o  creo.
— T en drán  que estrenar, entonces.

-C la ro  está , y  y a  están  ensayando.
— ¿ L o  de M arquina .'
_S í; aquello que prim eram ente se titu laba

Com ino m uerto  y  que a h o ra  se llam a de otra  

m anera. U n a  com edia de un poeta, que no 

está  e scrita  en verso.
— ¡Q ué extraño!

— Sí, m u y extraño.

vo— , A m paro  y  P u ra  V illeg as, C arm en  O nü- tre  a c tr iz  h a  film ado dos películas, 
vero s y  C arm en  Albtfiana. — E n ton ces, ¿ e stá n  en E sp a ñ a ?

A lfon so  M uñoz, p rim er a cto r  del elenco, dió — cont i nuado en el barco, par:; ro.a- 
a  su  papel la  p restan cia  y  el Uzar un crucero  p o r Ita lia . A  e sta s  h o ras es-

— ¿ Y  don T irso  E scu d ero ? ¿Q u é  dice el 

em presario  de la  Com edia?
— E s tá  hecho un m ar de confusiones.
— ¿ R azon es ?
— Q u errá  usted  decir sinrazones. Porque es 

lo  que é l d ice; «U ltim am ente h a cia  en m i tea-

sus ue la  co u cu rren ca . o í .  v.- „ ú e ‘in fu n d í siem pre a  SUS creaciones. M uy “ “  ......................... .................—  tro  a stra cá n  y  perdía dinero. L o g ré  que don
S ^ L o s  y  eficaces, asim ism o, lo s señores B ru - tarán , seguram ente, en Ñ ápeles, E s  posible ja c in to  m e d iera  una com edia y  m e p u se  m uy

Fí
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r e d a r  de n atu ralid ad  y  sim p atía. - -
Con u n a  y  otro cooperaron a l d iscreto  é x i- ffusfap D afau ce. C  , ....................

to  in terp retativo  las señoras A sto r , Pachelo.
.lover y  San z, y  lo s señores M anrique, F . C uen ­
ca  y  D ía z  González.

Concierto de danzas en la Com edia.— L a  sa­
la  de la  Com edia se vistió  dos d ias de fiesta 
andaluza, especie de p arén tesis  en la  m ono­
tonía de su s  g a la s  habituales, p a ra  ofrecer 
a l público el espectáculo  lum inoso del baile 
flamenco. Dos a rtis ta s  de la  gitan ería , dos 
pereonalidades a cu sad as de la  danza, unidas 
en noble m arid aje  de inspiración  y  de entu­
siasm o, rea lizaro n  e l m ila gro  de m antener la  
atención de un auditorio  selecto  y  num eroso 
durante dos recita les. E lla , P ila r  L óp ez— ju ­
ventud y  b e lleza  em papadas de arte, borrach a 
de g ita n ería — , es com o un  cuadro  v iv o  de la  
A n d alu cía  v ig o ro sa  y  callen te  que a lien ta  en los 
versos de VUlalón, de lo s M achado, de G a r d a  — P ero , hom bre, ¿n o  m e dijo usted  que E r-
L orca , de A lberti- T ienen sus brazos, a l m a rca r V ilchea ib a  a  em b arcar rum bo a  E sp añ a  ?
el ritm o lento y  m ajestuoso de sus danzas. sUen- ^ em barcar,
d o s  p erezosos de terciopelo, y  sus pies— p alo­
m as sobre la s  tab la s  d e la  escena— , van  bordan- — ¿ ^  em b arcad o .
do en im  a leteo  de filigra n as e l poem a m cri- — ^No. Cuando se h a llab a  con e l p ie  en la
dional de sus bailes. E l, R a fa e l O rtega, m a g- p a sa re la  del vap or, cam bió de idea y  de rumbo, 
n ate  del casticism o, faraó n  de la  flam enque- _ E n to n c e s  ¿ y a  no v ien e?
ría, es. ju n to  a l sentido reposado de la  ca- _

^  __P o r  ahora, no. U ltim am en te se  encontra-

que ven gan  a  M adrid; pero antes— lo  sé de ^o^tento, pensando: «Ahora, con u n a  obra  del
buena tin ta , que se dice— irá n  a  Tetuóii.

— ¿ A  qué?
- - A  d a r un v is ta zo  a  sus propiedades.

— ¿ A  sus propiedades?
— S í; h an  com prado a llí diez m il m e tio s  iiji-  

drados de terreno, sobre el que se proponen 

e d ifica r una m a gn ífica  finca.

— ¿Q u é m e dice?
_L o  que oye. L a  n oticia  me la  h a  co n fir­

m ado un m oro n otable am igo mió.

♦
_Síg¡ue la  ra ch a  de estrenos.
_Si, cad a  dia se estren an  m á s com edias.
_cad a d ia  son peores la s  com edias que

se estrenan.
_lite ra tu ra  d ram á tica  progresa!

♦
_Y  qué, ¿A m p aro  da dinero en e l Fon-

ta lb a ?
_N i una peseta. ¡ Y a  están  ensayan do otra

o b ra !...
— ¿ O tr a ?
— SI, señor, o tra ... tam bién  o rig in al de Joa­

quín D icenta.

— C on tum acia se llam a eso.
— Bueno, pues Uám ele usted  eso.

m aestro  en lo s carteles, gan aré» ...

— ¿ Y  qu é?
— Q ue con tin úa exactam en te igu al que cuan­

do h a cia  astracán .
— ¿E n to n ces  la  co sa  no tiene rem edio?
— ;A h ! E so  p regún teselo  usted  a  él.

I

dencia fem en in a de s u  p areja , brío  y  nervio;
latido y  d islocación; epilepsia  y  vé rtig o ; con- h a  en P u erto  R ico, donde, dicho sea  de paso, 
trapunto, en fin, de im  con cierto  de estilos realizado u n a  m a g n ifica  tem p o rad a... Mi- 
que se a p rieta n  en a b ra zo  fra te rn a l de a rte , tornar e l barco  p a r a  España,

D e este  avim tam ien to  de perfiles, donde .
h alla  su  expresión  m ás em inente toda la  ga - ®
m a del fo k lo re  andaluz, n ace  com o hijo  ar- Y o r k , y  desistió del v ia je . A  estas h o ras na- 
tistlco  m á s robusto de acierto s, «Los cu a tro  v e g a rá  cam ino del p aís de los rascacie lo s o, 
muleros», e l delicioso rom ance gran adino, de posiblem ente, se h a lla rá  en plena Q uinta A ve- 
G arcia  L orca.

E n  am bos conciertos, P ila r  L óp ez y  R a fa e l ’
O rtega in terpretaron, con su  inim itable estilo, ¿ P a r a  tra b a ja r  a llí .
obras de A lbén iz, de P a lla , de T urin a, de G ra- — N atu ralm en te. U n a  Im portante em presa
nados, de H a lffte r , de G a rc ía  L o rca , de Chue- _m ism a que co n trató  a  la  com pañía C u e ­
ca, de B retó n  y  de otros a fa m a d o s com posl- rrero-M en dozs— le  h a  ofrecido u n a  actu ación  serias  que acab a n  de cum plir tre in ta  y  uno 
tores. que les  va liero n  ju sta s  y  calurosas ova- _ condiciones fan tástica s, y - p o r  si fu e ra  p o ca  d e sfa c h a te z -re p re s e n -

— U sted , que lo sabe todo, sáquem e de una 

duda: ¿ P o r  qué la s  a ctrice s  esp añolas no son 

— a l m enos, «oficialm ente»— n u n ca  v ie ja s ?
— L a  co sa  es bien  inocente; Porque, cuan ­

do lleg an  a  loa cin cuenta  años, a firm an  m uy

-

yri:

clones del público.
A l  plano, e l m aestro  E n riq u e L u zu ria ga , — ¿ P o r  m ucho tiem po? tan  p ap eles de m uchachitas de veinte. P I L A R  L O P E Z

Ayuntamiento de Madrid
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PASCUA MORA 
DEL CORDERO
P o r  R A F A E L  M A R Q U I S A  

E S P E C I A L  P A R A  ' C I U D A D *

Aquel día nace más claro que ninguno. Y  por si es­
te deber se le olvidase y  por si siente veleidades de 
am enazar con lluvia, el moro, diligente, adelanta el al­
ba. como aquellos gallos que en el poema del “ Mío C id” 
••cantan apriesa e quieren quebrar la aurora” . El mo­

ro aquel día siente que lleva en el pecho el sol claro 
encendido y  no hay nubes que puedan ensombrecerlo. 
Una alegría, más alegre que ninguna otra, porque es, 
además, generosa, le canta en el alma. El moro, antes 
del alba, se lanza a la calle, y  aquel día nace más claro 

que ninguno.
Es el día de la Gran Pascua del Cordero, dia de tre­

gua y  de refocilación, de caridad y  amiganza. La gran 
hora blanca de su comunión en la sangre del cordero 
pascual. Se cumplirá el rito y para todos habrá en el 
gran día condumio y  hartazgo. Todos serán llamados 
al gran baquete. E l poderoso, en su palacio, saermeará 

gran número de reses, y  todo aquel desvalido o menes­
teroso que llame a su puerta recibirá su ración. Y  le se­
rá llevada también al que gim e, inválido, en su yacija, 
y  al paralitico en su rincón y  al que no tiene ni rincón. 
Xadie, en la ciudad ni en el campo, quedará falto  de su 
ración de cordero. L a mácula de la sangre en el blan­

co vellón lo ha hecho más inmaculado.
No ha amanecido todavía, y  ya  las callejas del ba- 

irio  moro de Tetuán desbordan de albornoces, jaiques 

y chilabas. Cada indumento parece estrenar un color 
nuevo. Cada color parece recién nacido. M ujeres y 
hombres han sacado del arca sus vestidos mejores. Eii 

sus atavíos lucen todos su fantasía
A llá  fuera, entre la ciudad y el aeródromo, la "M es- 

sala” , abierta hoy para el rezo colectivo, espera a los 
fieles. Muda, yerm a, planicie sola entre cuatro enanos 
paredones blancos, está, por lo común, llena de vacío. 
Un vacio consagrado, religioso, tocado de la gracia de 
A lá  y  magníficamente inútil para todo menester pro­
fano. L a “ M essala" es como la pequeña y  cercana 
M eca de Tetuán. En esta Fiesta del Cordero abre su 

puerta y  acoge a la multitud ferviente.
Desde la ciudad acuden, en grupos compactos y  rui­

dosos, los hombres, mientras las mujeres, blancasy her­
m éticas en el m isterio de sus vestiduras celadas, se dis­
tribuyen en las pequcña.s altitudes de las terrazas, en 
las lomas suaves, en los altozanos.breves, compc.aien- 

do, con asim etría monótona, con algarero bullicio, cua­
dros de luz. de gracia y  de armonía. A si, la distancia 
desde la ciudad a la ••Messala" aparece en ambas m ár­
genes florecida de albura, y  por el cauce discurre, apre­
surado y  gayo, el gran rio de los fieles.

En la hora sagrada, la ‘•M essala” se va llenando de 
devotos. A lgunos aportan almohadas donde sentarse. 

Dejan -todos sus babuchas a .la entrada, y  enseguida, 
con-fervor lejano y  abstracto, se entregan a la ora­
ción. No hay en la "M essala”  minarete ni muecín. En 
sn exaltación devota, la “ M essala” reza con la frente 
en el suelo.

Del “ M exuar” ha salido ya la comitiva del Jalifa. Ji 
netes en corceles briosos, enjaezados con pompa orien­
tal, el Gran V isir y  los altos dignatarios escoltan a 
M uley Hassan. en cuyos ojos negros y  profundos se en­
ciende una avidez curiosa. El grupo, colorido, brillante,

X A U E N .—Un aspecto de la Alcazaba.

fastuoso, magnifico en la gallardía abigarrada de su 

gracia, avanza entre la multitud, centuado su perfil bi­
zarro por los gritos agudos de las m ujeres, en los cua­
les la ‘ ' i ” alargada y  estridente suena como un clarín 

frenético. Con una destreza que se vi.ste de pompa, la 
com itiva avanza hacia la "‘ Me-ssala’ ’ , en cuyas proxi­
midades se apuesta y  espera una incalculable multitud 

expectante.
El Jalifa va a cumplir el rito. Llega, con su séquito, 

a la “ M essa la". descabalga, se descalza, penetra en ella 
y reza. Rezan con él los fieles que llenan el recinto. E le­
van sus voce.s al paraíso de Mahoma. se inclinan, se 
curvan, elevan a veces las manos, alejados de todo, co­
mo ausentes, transportados a la ferviente delicia de las 

puras evocaciones.
Fuera, la multitud reza también y  espera, t la y  en el 

aire, quieto y  callado, como una expectación flotante. 
H a salido el sol. y  su caricia parece anticipar a lo pe­
recedero una confortación de lo eterno.

El Jalifa se asoma después a la puerta de la “ M essa­
la " . Respetuosos y solemnes le acompañan, a breve dis­
tancia, -SUS ministros, su chambelán, el Gran V isir de b. 
barba de plata. Unos servidores le acercan entonces el 
blanco cordero escogido para el sacrificio. Es bello co­

mo un símbolo, rollizo como una realidad. Una fanta­
sía simplista lo ha adornado con galas primarias y su­
cintas. A vanza con cierta prevención indócil. El Jalifa 
toma, de las manos de su chambelán, un cuchillo lu­
ciente, A  su lado, unos servidores sostienen el agua­

manil y  la toalla.
Y  el rito se cumple, el sacrificio se consuma. Un mo­

mento. bajo la sombra de .-Má, se han cruzado las nii- 
ladas deL Jalifa v del blanco cordero, en una comunión 
de mutuas piedades. A l amparo del cielo azul y de la
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luz dorada, el Jalifa sacrifica la res inocente, que do­

bla el cuello blanco y  se derrumba.
M ientras el Jalifa, purificadas ya sus manos en el 

aguamanil de plata, cabalga de nuevo y  emprende el 
regreso a su •'M exuar” , y las muchedumbres se dis­

persan, abandonando aquellos lugares, unos hombres se 
han apoderado de la víctim a palpitante para trasladarla 
l apidísimamente al palacio jalifiano. Es el momento en 

que han de cuajar, para todo el año. los augurios y  los 

presagios. Serán funestos o propicios, según e! blanco 
cordero propiciatorio llegue muerto o vivo a su final 

destino. Si llega con vida aún al palacio, el ano será 
venturoso: de lo contrario, algún mal nefasto patenti­

zará la cólera de Alá.
Antaño, pues, estos momentos tenían el prestigio 

tem eroso de lo desconocido. Todo un pueblo se recogía 
con temblor ferviente en la expectación de lo futuro, 
mientras, desesperadamente, sobre un caballo galopan­

te, el cordero era conducido al “ M exuar en desenfre­
nada carrera, para que no muriese en el camino.

Hogaño, los moros no tiemblan en la incertidumbre. 

H ogaño han sobornado a la Fatalidad. E l cordero es 
conducido en una camioneta automóvil, sin sobresal 

tos ni zozobras. Y  llega siempre con vida a las puertas 

de! palacio. I-a tradición se ha motorizado.

I-a gran fiesta, el día blanco del cordero, ha comenza 
do. En toda la tierra islámica se celebra con igual y  

auténtica fidelidad el rito antiguo.
En ^far^uecos tiene, para nosotros, con la belleza de 

su exotism o, la fuerza de su significación. En Tetuán. 
la presencia de S. A. el Jalifa le presta una particular 
importancia, una m ayor solemnidad. Pero, en todas 

partes, tiene celebración sumisa y  arrigada.
Xauen. allá arriba, entre sus dos montañas vigilan­

tes, sagrada, intacta y alpujarra. envuelta en un pres­

tigio centenario, cubierta de misterio hasta los ojos, 
como una de su.s m ujeres, se entrega también al rito 

de la ]>asctia. Y  al pie de la Alcazaba en ruinas, bajo el 
garabato estático de las cigüeñas, la carne del sacri­
ficio es devorada con religiosa gula.

En las callejuelas estrechas y  empinadas, los “ baka- 
litos”  han cerrado sus puertas. Una gran paz, acentua­
da de soledades, pone quietud en los ojos y  en las al­
mas. Y  en la plaza, acentuando el misterio, el sol cae 
como «na bola que. al dar en el .suelo, se deshace.

.Aquel día, como tantos otro.s, Xauen, tan encerrada 

en el prestigio de si misma, al participar unánime en ?1 
rito generoso y  augural. se siente cerca del Paraíso.

Adverfencia a los colalsoraclores

Repetimos, esta vez de una manera termi­
nante. que no devolvemos ninguna clase de ori­
ginal literario o artístico que se nos remita sin 
haberlo solicitado nosotros por escrito. El he­
cho de depositar en nuestra redacción un origi­
nal y de que aquí se recoja cortésmente no quie­
re decir que se haya aceptado. Quisiéramos que 
los muchos escritores simpatizantes con nues­
tra revista, y que aspiran, dántlonos con ello 
un motivo de orgullo, a ver sus trabajos re­
producidos en nuestras páginas, se dieran cuen­
ta de que no podemos mantener corresponden­
cia sobre sus originales, ni constituirnos en ar­
chiveros de sus estimables producciones.

Reiteramos a todos la seguridatl de que lee­
mos con atención cuantos trabajos llegan a 
nuestras manos. Prueba de ello son los artícu­
los. cuentos, poesías v dibujos de excelentes 
escritores, poetas y  dibujantes que. desconoci­
dos en la Prensa de Madrid, han encontrado 
en C iu d a d  una cordial tnadrina que los ha lan­
zado con el mayor entusiasmo y  los mayores 
honores. Encontrarán nuestros amigos que es 
una posición muy justificada la de exigir para 
nuestra revista una calidad nada fácil de hallar, 
por cierto, pero que existe, sin duda, en una 
generación nueva de muchachos, escondidos al­
gunos en las provincias y  preteridos injusta­
mente. Ahora bien: el hecho de ser novel está 
muy lejos de denotar, por si solo, buena cali­
dad literaria y  artística

Agradeceríamos que se nos ahorrara tener 
que ocuparnos de nuevo de este tema.

Ayuntamiento de Madrid



MOTIVOS DE LA CIUDAD O r M A E S E  B U S C O N

Cerezos japoneses

E>.\ raza menuda de humanidad y grande de gesto y ges­
ta. violenta y fina, guerrera y Urica, sonriente y brava, 

apasionada y cauta, que son ios japoneses, tiene de vez en 
cuando unas ocurrencias que no.s dejan a los occidentales 
maravillados, confusu.s y conscientes de que somos todavía 
unas gentes godas, llenas de groserías y de pelos, ¿ A  qué 
otro pueblo del inundo se le hubiese ocurrido hacernos este 
presente frutal y  floral de unos miles de cerezos para que 
ilustren nue.stras aceras urbanas con el plumón de nácares 
de sus flores y  la metáfora pastoril y  barroca de sus brillan­
tes frutos primorosos?

De l  Japón ha llegado un barco cargado de... ¿De qué: 
De plantones de cerezo, para que vosotros, niños de 

España, seáis los guardianes de sti infancia de finas varas 
desvalidas, sin más anqtaro que vuestn> cariño, en espera

esta túnica del símbolo nacional fué quitada del cuerpo fe­
rrado de los buzones, en honor a una mayor j¡racticidad, y 
se les puso una veste roja, para que el viandante los pu­
diese ver desde distancia mayor y no perder demasiado 
tiempo buscando la alcántara postal donde posar el ave 
presurosa de su carta.

A qué criterio de practicidad obedece esa lúgubre pintu­
ra, que los oculta hasta tornarlos casi invisibles con 

su “ caniouflage” de navios contrabandistas? ¿Qué es lo 
que se trata de ocultar: el buzón o la bandera de la Re­
pública, sumergida en las turbias honduras de esa costra 
verdinegra, que tan sucios y peligrosos tropos nos sugiere ?

Ma e s e  Buscón", constreñido a pensar para dentro, mien­
tras los mosquetones anden majeando j)or la calle, 

piensa estas y otras muchas cosas y se las calla.
Y  volviendo al tema de los buzones y de los colores, es­

tos días acaba de tener una satisfacción patriótica y repu-
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de que sean, una primavera de éstas, arbustos adtdcscente.s 
con su penacho florido y alegres como vosotros >• como la 
])rimavera, de la que son heraldos de cristal, y. más adelan­
te. arbolones copudos, por cuyo lomo acortezado de mansas 
bestias forestales vuestra gula subirá, en integral abrazo 
de todo el cuerpo, en busca de la pulpa reventona de azú­
cares y  carmines...

CU ID A D LO S , niños de España. (iue para vosotros son. Es 
decir, nos los repartiremos. Los poetas, con una glo­

tonería de ojos ávidos, gozaremos de su belleza, y  para 
■̂ osotros, integra, su riqueza. A  amar y a cuidar a estos 

nuevos amigos japoneses, Al que rompa tina vara, paliza. 
Esa debe ser la consigna de cada barrio. Lo.s cerezos japo­
neses son los embajadores fabulosos de un país espiritual, 
que permanecerán años y años en las calles con el exclusivo 
objeto de renovar sus presentes cada primavera en el país 
amigo que eligieron para su residencia. ¿Habrá algún bru­
lote capaz de atentar contra esos vegetales diplomáticos, en­
viados plenipotenciarios de los jardines de Oriente? " Mae­
se Buscón”  no lo cree, y  asi lo hace constar.

Ah í  os quedan, pues, esos ramos que vienen del país de 
las leyendas, en las que tantas veces habéis visto jun­

tos los sables y  los crisantemos, el fino chispazo del “ hai- 
kai”  y la voz bronca del guerrero, la pétrea hoguera helada 
del Fujiyama y los temblores del gajo de cerezo florecido...

S í m b o l o s

Ma e s e  Buscón", en sus solitarios y  melancólicos paseos 
por la ciudad, descubrió un día que los buzones de 

la urbe se convertían en lánguidas botellas del verde más 
sombrío y  más borra de aceite que jamás concibió un pin­
tor de brocha gorda. Como coincidió este subitáneo luto de 
los cilindros postales con el advenimiento de la cruda in- 
vemía, “ Maese Buscón”  pensó en la posibilidad de que 
los buzones, obedeciendo a la rotación eclíptica, tuviesen 
también su época de mustiedad y  que en la primavera tor­
narían a brotar sobre ellos los colores de la bandera nacio­
nal, que no nació en abril, por acaso más o menos,

Pero el invierno se va— ¡ buen viaje!— . y los colores no 
vuelven. “ Maese Buscón”  no ignora que en algunos países

Cereras floridos *  o r íllu  del río Kajíkaw».

blicana, <[ue no está bien que se la calle. Y  es que los colo­
res de la bandera nacional, desaparecidos de los buzones 
y de tantos otros sitios y cosas, van. en cambio, a servir 
de ornato a los palcos de los desfiles carnavaleros, que están 
sicntlo enmascarados con la bandera tricolor, esperanza y 
símbolo, un día no muy lejano, de una España que se dis­
ponía a inaugurar una grave época de seriedad histórica.

L os buzones no reflorecerán esta primavera, pero las car­
nestolendas apareceráit teñidas de republicanas. 

Porque, a lo mejor, le República, para muchos, no es 
más que un alegre y  fácil carnaval, que suele prolongarse 
todo el año.

Prediicar en

Porque tengo jjara mi que los inspectores, cuando, alguna 
que otra vez cada año, van a cumplir con su deber, lo cum­
plen muy arrellanados en las espléndidas butacas que en 
el salón les tiene reservadas la Empresa para hacerles su 
durísimo oficio más llevadero y  tolerable. Pero si alguno 
de ello.s quiere arriesgarse conmigo hasta las alturas, donde 
])ernoctamos los dejamos de la mano de los dioses de los 
“ enchufes” , ya verá lo que es canela y cómo se cumplert 
las ordenanzas en las salas de espectáculos de Madrid, Des­
pués nos acordamos de Santa Bárbara cuando hay “ No­
vedades” ...

Miss Kaille dice

M y  dear íellow: Estuve dudando entre irme a Ma­
llorca a ver florecer el primer almendro o que­

darme en Madrid esperando el Carnaval. M e he docu­
mentado ampliamente sobre estos dos espectáculos, y  
han luchado en mi conciencia, durante unos días, mi 
nativa afición hacia las bellas cosas de la Naturaleza 
y  mi inclinación cultural hacia los fuertes espectáculos 
humanos. Indudablemente, el “ debut”  floral del al­
mendro, con su gracia pueril de heraldo blanco anun­
ciando prim averas, con su gracia núbü de velada novia 
adolescente, con el primor fino y musical de sus so­
najas de nácares alegres, atrae todo cuanto de acua­
relista y  de prerrafaelista hay en mi británica persona. 
Pero, por otra parte, mi calidad de psicóloga presbi­
teriana, a quien interesan las formas de la paganía ac­
tual. me retienen en Madrid, atraída por la promesa de 
sus fuertes escenas populares. Mis frecuentaciones a 
Gova, mi m anía de coleccionista de grabados del X IX , 
mi lectura de los costumbristas españoles de la misma 
centuria, me hacen ya degustar de antemano el desfile 
de las marquesas y los majos por el Salón del Prado, 
bajo discreto antifaz, que oculta los rubores iniciales de 
la aventura picaresca; los desfiles de los caleseros con 
las mozas de partido, ataviadas con cucas, dijes, volan­
tes y  madroños, con la pompa de sus miriñaques, abier­
tos como grandes rosas en el diminuto pescante; las 
comparsas de ensabanados por el típico A va p iés; los 
bailes de Cuchilleros, Bordadores... Luego, el “ Entie­
rro de la Sardina”  en la Pradera, con su cortejo fan­
tasmal y  borracho de sombras bamboleantes, en la no­
che, con hachones encendidos..."

B i ' e n o . bueno, mi estimadísima señorita: usted es­
tá ciega o chiflada. ¿Qué puede usted esperar del 

Carnaval madrileño? ¿E s que no ve usted los sínto­
m as? ¡Válgam e D ios! ;Si no hay más que ver esas fú ­
nebres comparsas de mozalbetes que, desde hace un 
mes, recorren las calles, durante la noche, tocando pa-

Jesieiío ...

Ha y  unas localidades en los cines de Madrid, de las que 
podría decirse, glosando la frase de Cem-antes, “ don­

de toda incomodidad tiene su asiento” ... y  cada asiento su 
incomodidad. Entre las filas de butacas, hay apenas veinte 
centímetros de separación, y el espectador rezagado que 
tenga que pasar a las que están algo distantes del pasillo 
central— pues laterales no existen, a pesar de que lo dis­
pone la ordenanza respectiva— . tiene que hacer levantarse 
a toda la hilera de absortos cineastas, que a veces son "hasta 
veinte, siendo además lógicamente apedreado por los de­
nuestos de ([uienes pagan su localidad para estar cómodos 
y para ver el espectáculo, y  no para estar haciendo flexiones 
de piernas y para ver el respetable dorso de los ciudadanos, 
que no suele ser ninguna maravilla.

E l  otro día tuve que levantarme un par de docenas de ve­
ces y perder todas las “ actualidades” . Hasta que me 

cansé y  le dije al acomodador: “ Dígame, esto ¿es una se­
sión de cine, o una academia de gimnasia sueca?”  A  lo que 
el acomodador me respondió, con la finura que caracteriza 
a los de su honrado grem io: “  Si no está usted bien, se mar­
cha; o, si no, quéjese a la Empresa.

S I  la Inspección de Espectáculos es capaz de pensar en 
algo más que en cobrar sus emolumentos, ¿ha pensado 

alguna vez en lo que sería un incendio para los pobres hu­
manos, metidos en los embudos de las localidades altas?

sodobles y  pidiendo perrasgordas!... ¿H a visto usted 
en su vida nada m ás lúgubre, menos esperanzador que 
esas veintenas de muchachos, marchando a paso mili­
tar, serios como ladrillos y  presididos por una bigar- 
dona. llevando un estandarte, seca. sosa, con un aire 
de M inerva de arrabal y  tiesa como si se hubiese tra­
gado una escoba?... Bueno, pues eso.

Quisiera equivocarme— pues escribo estas líneas el sá­
bado de Carnaval— , pero me parece que ha perdido usted 
una magnifica oportunidad de irse a Mallorca a ver flore­
cer el primer almendro, que es uno de los pxicos espiectácu- 
los bellos, ciertos y  puntuales que han quedado en esta Es­
paña entristecida...Ayuntamiento de Madrid
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HOMBRES Y GORILAS
El misterio de los “ monos superiores” , esos seres tan 

próximos a nosotn>s y. sin embargo, tan diferentes, ha 
apasionado siempre la imaginación de los hombres. Las 
innumerables leyendas que en todos los países evocan dra­
gones, minotauros, habitantes de los Itosques y de las ca­
vernas. atestiguan la obsesión de esta monstruosa animali­
dad en las civilizaciones primitivas.

Como se sabe, nuestros antepasados debieron luchar, en 
períodos muy remotos de la prehistoria, contra formida­
bles animales hoy desaparecidos, tales como los tigres gi­
gantes fie Europa y  el mamut. ¿ Hubo también entre esas 
bestias prehistóricas “ supergorüas” , orangutanes particu­
larmente ingeniosos (pie habrían librado a los hombres lu­
chas homéricas ? Tal es el problema que se plantea hoy a 
la ciencia.

En estos momentos, precisamente, hay una misión cien- 
tifica francobelga que hace un crucero por el Pacifico. Su 
finalidad es estrictamente humana: tiene el propósito de 
explorar, después de la isla de Pascua— la de las gigantes­
cas estatuas prehistóricas— , las regiones de la Polinesia 
Oriental, y  luego la Malasia, en donde se hicieron en la 
época cuaternaria enormes migraciones de razas humanas, 

p  I I I ’  > l '  • J  M  ■ extraordinario que se descubriese en los
bobre la selección hípica de INiza terrenos de Java o Taliití esas grandes osamentas, esos crá­

neos voluminosos que representarían los últimos restos 
de los más grandes enemigos de nuestros antepasados.

; Es posible que de las razas de monos ordinarios haya 
salido semejante raza gigante, temible y ... provisoria? Si, 
responde tina ciencia nueva, la de la herencia, que nos 
muestra a nuestro alrededor especies vivas variada.s que

El M arqu é» d« los Trujiilos, «I jineie que mis ha conlribuído a nuestro 
presliqio hípico internaciorral.

g  L P A J A R O "

Seguim os esperando la  celebración  de la  segun da exhib i­
ción de lo s jin etes que asp iran  a  com petir en e l Concurso In ­
tern acion al M iliU r  de N iza  y , seguim os, p o r tanto, sin que 
se h a g a  e l nom bram iento de los que han de represen tam os.

Com o de costum bre, p o r fa lta  de organ izació n  se hacen las 
cosas tard e  y  con daño, que e s  lo  peor.

Con daño p a ra  e l é x ito  del concurso, porque fa lta n  cuaren ­
t a  d ías p a ra  que la  g ra n  com petición nicense com ience, y  en 
ese tiem po e s  n ecesario  no sólo h a cer el nom bram iento, sino 
el acoplam iento de caballos, que no se reduce a  la  a s ig n a ­
ción de los anim ales que Ies fa lta n  a  algunos de los jinetes 
elegidos, sino que este acoplam iento es m á s la rg o  e im por­
tan te , requiere im prescindiblem ente un tiem po (m ás o m e­
nos largo , según la s  condiciones v u lg a re s  o extraord in arias 
del cab allo ), p ero  un tiem po p ara  que e l jinete  se dé cuenta 
de sus facu ltad es y  sep a  ap ro vech arlas en su  grad o m áxim o.

E s  m u y corriente o ír: <Como loa jinetes son m u y buenos, 
con cu atro  d ías que puedan disponer de sus caballos, bastan. 
E sto, adem ás de se r  un error, e s  un  aten tad o  con tra  e l buen 
é x ito  del concurso, cuando se tra ta  de la  de N iz a  u  otras 
com peticiones donde es n ecesario e l m áxim o rendim iento d.- 
la s  facu ltad es del sem oviente. C la ro  e stá  que un buen jin e ­
te, m ontado en un buen caballo, p a s a  todos lo s obstáculos que 
le ’ p resenten  en la  com peUción. p ero  si no está  com penetrado 
con él, a ta c a rá  los obstóculos con la  idea de irse a l otro lado 
inos referim os a  tos gran des obstáculos) y  no le  so b ra rá  nada 
de su s  recursos de jin ete  p o r m uchos que posea, m ientras 
que si conoce p erfectam en te  su  m on tura y  tiene dom inio so ­
bre ella, podrá h acer concesiones y  m ontar en fo rm a que le 
lleven  no sólo a  p asa r a l otro lado, sino a  p a s a r  sin fa lta  y 
ciando el m a y o r núm ero de facilid ad es a l caballo, lo  que en 
la  m ayoría  de lo s casos ev ita r la  violencias inútiles, d a rá  con­
fian za  a l caballo  y  será  la  base del triunfo. P a r a  poder m on­
ta r  asi, es decir, bien, pues lo  otro es solam ente m ontar, se 
n ecesita  con ocer plenam ente la s  facu ltad es m ateria les y  las 
cualidades, que pudiéram os lla m a r m orales, de su cabaUo.

Segu ro s estam os de que nadie que dom ine plenam ente la  
equitación  sobre gran d es obstáculos podrá opinar de o tra  m a­
nera, aunque no fa lte  el iluso hípico y  el super jinete, p ara  
lo s cuales no h a y  dificultades.

Quede, pues, concretam ente fija d a  la  idea de que e l aco­
p lam iento o com penetración de jin etes y  caballos e s  un fa c ­
to r im portantísim o, que de no e x istir  orig in a  en e l jinete  un 
exceso de precauciones incom patibles con e l m áxim o rendi­
m iento y . sobre todo, con e l m ínim o de fa lta s.

T en gan  esto  bien en cuenta lo s d irectivos hípicos, p ues sin 
este  requisito, aunque no nos g u sta  p resu m ir de p ro feta s, a u ­
gu ram os poco é x ito  en la  O lim piada de Berlin .

Todo esto  no es m á s que fa lta  de organización. E n  e l ú lti­
mo núm ero de C IU D A D , a l ocup am os de la  p rim era  prueba 
de la  selección p a ra  N iza , indicábam os e l anhelo g e n era l de 
lo s jin etes por ten er un  je fe  híp ico  perm anente, que p o r estar 
en constante co n tacto  con la  afición y  ten er conocim ientos y  
p restig io  en tre  los jin etes fu e ra  s u  d irecto r y  e l encargado 
de aun ar y  en cau zar de una m an era eficiente la  la b o r indi­
vidualm ente desarroU ada con lo s caballos adquiridos p o r el 
E stado p a ra  lo s concursos hípicos internacionales. E ste  sería  
un p rim er paso p a ra  rem ediar m uchas de la s  dificultades que 
ahora  resu ltan  casi insolubles.

P a r a  reso lver com pletam ente la  cuestión sin au m en tar g a s ­
tos a l E stad o  (antes a l contrarío, dism inuyéndoselos, y a  que 
e v ita ría  e l deterioro de m uchos cab allo s de p recio  sin  e l de­
bido rendim iento), b a sta rla  con que el E stado, a l ig u a l que 
F ra n cia  Ita lia  y  o tra s naciones, crea ra  la  situación  de o fi­
cia les  disponibles a fe cto s  a  concursos h ípicos internacionales. 
E sto  no au m en taría  lo s presupuestos, toda vez que h a y  en 
C a b alleria  m á s de 60 Jefes y  o ficiales disponibles forzosos.

E sto s  je fe s  y  oficiales, cuyo  núm ero podían se r  10, m ás los 
p rofesores de la  E scu ela  de E quitación  del E jército , p ^ ia n  
e sta r  a g re g a d o s a  la  c itad a  E scu ela  y  b a jo  la s  órdenes direc­
ta s  del je fe  seleccionador a  que asp iran  n uestros jinetes, con 
lo  que, disponiendo cad a  uno de dos caballos solam ente, ten­
d rá  siem pre e l E stad o  veinte cab allo s d ispuestos p a r a  toda 
c la se  de concursos y  convenientem ente acoplados y  en tre­

nados.
E s ta s  p lazas podían ser adjudicadas m ediante concurso y  

exam en p ráctico , con lo  que siem pre serían  un a lic ien te  y  un 
estím ulo p a ra  e l verdadero aficionado, que v e ría  en e lla s  la  
m eta  a  la  cu a l p o d ría  tender sus aspiracion es hípicas.

C laro  está  que e sta  idea que apuntam os es una de la s  m u­
ch a s soluciones que puede darse a  este  asunto, que, p o r estar 
com pletam ente v irgen  de organización, adm ite infinidad de so-
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¿ N o  ha de ve tíe  en e«ta (amiliaridad el subconariente afecto de un origen
común?

han salido bruscamente de una esj>ecie antigua y, muv 
a menudo, efímera.

e r e n c i a s  c u r io s a sH
1.a ciencia de la herencia ha quedado mucho tiempo in­

existente. La sabiduría de las naciones afirmaba simple­
mente: " A  tal padre, tai hijo", afirmación que realmente 
era demasiado corta para explicar la infinita variedad de 
tipos existentes.

Un monje moravio. Juan Mendel. debía pasar a la in­
mortalidad por haber descubierto, en 1865. las leyes preci­
sas de la herencia vegetal, estudiando los cruzamientos de 
los guisantes que efectuaba en el huerto de su monaste­
rio. L a importancia de las leyes mendeiianas no fué adver­
tida en vida. Fué hacia 1900, que se constituyó esta cien­
cia capital, pero terriblemente compleja, que Cuénot y Ba- 
teson debían extender al reino animal.

Veamos, por ejemplo, estos ratones blancos y  estos ra­
tones negros; cruzándolos, obtendremos ratones grises, 
que presentan la mezcla de los caracteres paternos y  mater •

luciones, y  cualquiera  se rá  buena, siem pre que tienda a  f o ­
m entar y  estim u lar la  afición, obteniendo a  la  p a r e l  m áxim o 
rendim iento de los caballos que e l E stad o  dedica a  m antener 
el n ivel h íp ico  de n uestros oficiales, que han de se r  adem ás 
m antenedores de nuestro  p re stig io  hípico internacional.

nos. Pero si ahora cruzamos dos de esos ratones grises, 
obtendremos una mezcla de animales grises, blancos y 
negros.

Se concibe la enorme importancia que puede tener !a 
reaparición de los caracteres ancestrales cuando se la apli­
ca a la raza humana. Por esta ley (que simplificamos al 
extremo), se explican esos “ anoniiales” , esos criminales, 
o, por el contrario, esos genios, esos artistas que aparecen 
con largos años de intervalo en las familias y que nos ha­
cen pensar en el milagro...

Agreguemos que ciertos caracteres dominan, es decir, 
que se imponen con más fuerza cuando uno de los padres 
los aporta en el momento de la procreación. Así, los ne­
gros dominan sobre los ojos azules, los cabellos obscuros 
a los claros, la gordura a la flacura, el temperamento ner­
vioso al linfático. Ciertamente, las excepciones abundan, 
pero esas leyes y muchas otras se justifican en gran núme­
ro de individuos, y  esto último es lo que cuenta en la evo­
lución de las raza.s.

Y  ocurre que en esta sucesión de generaciones, tan bien 
reglamentada, se produce a veces un fenómeno extraordi­
nario, Un ser nuevo, un verdadero monstruo aparece en 
la descendencia por una “ mutación”  brusca. Generalmen­
te, esos monstruos viven poco y casi no se reproducen; 
pero puede suceder que se perpetúen y funden una -lue- 
va especie.

De esta manera han nacido el zarcero, el perro pelado, el 
gato sin cola, las aves de corral negras y  sin rabadilla, el 
mirlo blanco, los ratone.s enanos, las valsadoras, los ango- 
ras, de doble cola, y, entre los hombres, los albinos, los 
que sufren de daltonismo, los polidáctilos, los hemofílicos, 
toda una serie de tipos imperfectos de nuestra raza.

Estudiadas en el microscopio las células reproductoras, 
tanto las animales como las vegetales, han revelado la exis­
tencia de partículas muy pequeñas, cromosomas, en donde 
residen los caracteres hereditarios. Hay 48 cromosomas 
en el macaco. 60 en el caballo, 24 en el caracol y en el li­
rio. 16 en el bananero y la paloma. En esos minúsculos grá- 
nulos de all'úmina es donde reside, materialmente, niies- 
Irn destino: que se altere un gránuln, y el niño que nace­
rá será Pascal, Beethoveii... o un loco.

También entre los monos superiores tales “ mutaciones 
han ]K)(li:lo producirse; ciertos biólogos creen haber en­
contrado razas particularmente aptas a la mutación en un 
animalito que vive en la Malasia, que se para y posee 
manos guarnecidas de uñas, inmensos ojos verdes y cere­
bro muy desarrollado; se le llama “ Tartius espectro . y 
representaría el grado más elevado de nuestros hermanos 
inferiores.

En el país de las invenciones perdidas
Las investigaciones actuales no son menos interesantes 

en lo que concierne a las migraciones humanas que h-in 
irradiado sobre la superficie del planeta, y  cuyo centro pri­
mitivo ocupaba, según parece, esta zona. L a ciencia antro­
pológica sigue sin dificultad a esos hombres primitivos en 
sus viajes, gracias a su don de invención realmente pro­
digioso.

En la América del Sur, por ejemplo, se vuelve a encon­
trar un haz de caracteres culturales extremadamente típi­
cos, venido en línea recta del “ hogar humano”  CTiina-Ma- 
lasia. Citemos el “ booinerang” , el arco para piedras, la cer­
batana. la porra estrellada o anular, e! tolete para los re­
mos, e! palo balancín para el transporte de bultos, las be­
bidas alcohólicas prejiaradas por la fermentación de gra­
nos previamente masticados, etc.

E l “ tapirage” , que consiste en descolorar las plumas de 
los pájaros vivos, el “ boomerang”  y la piragua con balan­
cín están todavía localizadas en esa zona del Pacifico Sur 
y se las encuentra desde California hasta el extremo Sur 
de Chile. L a principal migración se habría hecho por el 
Antártico, mucho menos riguroso de lo que es hoy.

Por el contrario— y  aquí la historia se vuelve apasio­
nante— , se sigue la traza de los hombres primitivos en 
Africa, en Arabia, en los desiertos del Sinaí... ¡y  hasta 
en Europa! Se sabe hoy que nuestros primeros antepasa­
dos euroi>eos de la edad cuaternaria conocieron una ver­
dadera civilización malaya, con la piragua de balancín, el 
propulsor, el arco musical y  la mutilación de las falanges 
en señal de duelo.

Entre esas invenciones, muchas se han perdido en el 
curso del tiempo, como la piragua de balancín, que era 
mucho más estable que ios barcos griegos; otras sobrevi­
ven, como el “ boomerang” , que se ha convertido en el te­
mible cuchillo arrojadizo usado en las Baleares.

No todo es adquisición definitiva en el tesoro de los co­
nocimientos humanos; mucho más preciosas que los barni­
ces (le Cremona y  que el bronce de Creta, cuya fórmula 
está hoy olvidada, ¡sabe Dios cuántas invenciones se han 
perdido desde los tiempos en que nuestros padres comba­
tían con ios gorilas gigantes y el “ Tartius espectro” ! Se 
podría repetir aqui la frase desalentada de Paúl Valery: 
“ Ahora sabemos, ¡oh civilizaciones!, que sois mortales.”

PjER RE D e v a u x .
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Camisa de noche 'Opera', de cuello vuelto y pegado. 
La pechera, el cuello y los puños son del mismo tejido, 
liso para el traje y en piqué para el smoking. La corbata 

es estrecha y del mismo tejida.
Creación de J. C. D'AHETZE

Os he prometido, queridas lectoras, ocuparme de vez 
en cuando de la cuestión vestimenta, referente a vuestros 
padres, esposos, hijos y  hermanos. Lo hago doblemente gus­

tosa, cuanto que aquí en Francia se hace actualmente una 
enérgica campaña respecto a indumentaria masculina, Por 

fin se han dado cuenta del gran perjuicio ocasionado a 
numerosas industrias por este tonto esnobismo: ir de cual­

quier manera. Es más que hora de remediar esta crisis de 

fealdad y  de vulgaridad, sobre todo por el lado moral.
“ ¿Cómo es posible ocuparse de esa futesa que es la mo 

da masculina en los tiempos críticos que vivimos?” , dirán 
algunos. Y ,  sin embargo, desde que han existido revistas de 

modas y en las épocas más revueltas de la historia de los 
pueblos, se siguieron publicando, señalando las hechuras 

y los tejidos de moda para el “ sexo fuerte” .
cQué hombre, por importante que sea, se ha visto dis­

pensado de anudar su corbata en los momentos más tu­
multuosos y más difíciles de su existencia? Y  si la anuda 

bien, ¡qué prueba de equilibrio y  de confianza! L o mismo 

para un pueblo.
Digo esto para contestar a las personas que encuentren 

el momento inoportuno para hacer resurgir la moda mas­

culina.
N o creáis que los hombres llevan siempre la misma ame­

ricana, el mismo cuello, el mismo chaleco, el mismo smo­

king. etc., y que la elegancia masculina estriba tan sólo 

en llevar trajes nuevos. ¡Gran error!

contra ellos contra quien dirigimos nuestra “ campaña” , pues 

precisamente entre los dos extremos se halla el punto justo 
que debemos lograr, y  hacia él deben tender los esfuerzos de 

todas las mujeres, madres, hijas, esposas y  hermanas. Su 
ayuda puede sernos valiosísima, porque, en general, esa 

clase de consejos son escuchados y seguidos por el sexo 
fuerte. Es absolutamente necesario que sus compañeros ar­

monicen con ellas en su vestimenta, a su propia elegancia. 

¿Qué parece una americana al lado de un vestido de no­

che? Es una discordancia de una chillona vulgaridad. Por 
lo mismo, una madre, una hermana, harán muy bien en 
educar a los jóvenes en la costumbre de llevar el frac o el 

smoking. Las dueñas de casa están, por desgracia, de­
masiado acostumbradas a que sus invitados masculinos se 
preocupen poco de su vestimenta o de imponerse la menor

señora. señor

E l sexo que se diferencia del bello se aprovecha de la 
poca atención que les prestan las mujeres para hacer pa­
sar desapercibida su propia frivolidad, clamando contra la 
frivolidad femenina. Se queja de los cambios de moda, 
que son una ruina para el presupuesto común, pero no por 
eso deja de buscarlos con la misma ansiedad que lo hace 

el sexo bello. Se encoge de hombros cuando las mujeres 
añaden una fila de bolones a la que ya adorna sus blusas, 
pero se cerciora cuidadosamente del numero de bolones 

que la moda señala para sus chalecos. Y  con todo es lo 
mismo. N o  tiene vuelta de hoja: los que son frívolos, lo 
son tanto como las mujeres frívolas. Pero si entre los hom­
bres, como entre las mujeres, hay algunos dispuestos a  con­
ceder demasiada importancia a su arreglo— lo que. hace 
pensar en un espíritu mezquino y una pequeña vanidad— , 
existen entre los caballeros mucho más que entre las muje­
res, muchísimos dispuestos a descuidar su vestimenta; es NOVEDADES^

^  ,C.Peñolver.16

molestia; tanto más encantadas estarán de este “ decorum” , 
que sólo se encuentra en un restringido número de hombres 

bien educados. L a  costumbre del frac será, para un jo­
ven, algo así como una insignia de buena educación y de 
modales correctos y elegantes. Si la moda masculina no 
es tan variable como la moda femenina y dura al menos 
varios meses sin variación alguna, no por eso deja de su­
frir algunas modificaciones de un año para otro. N o valdrá 

la pena conservar un frac que no se podrá llevar más, 
si se obstina en hacerle durar varios años, exhibiéndole tan 
sólo tres o cuatro veces al año. Y  no olvidemos que, a falta 

del frac, se puede llevar el smoking en un sitio público. 
Se cambia de espíritu al cambiar de traje, y creo que to­
dos ganarían si muchos hombres comprendiesen que una 
gran parte de su papel en sociedad consiste en mostrarse 
tan elegantes como nosotras mismas en las diversas circuns­
tancias de la vida. Y ,  además, el vestirse para la noche.

MADHID

Ultimos modelos pare gala masculina
Creación de Debacg y Cía., de París

dará el gusto para vestirse decorosamente de día, Cuidarse 

de su vestimenta, ¿no es una de las tradiciones más leja­

nas de los que se han elevado por encima de la vulgari­

dad? Muchas otras personas más que yo lo han dicho, es 
respetar la mujer que se acompaña, hacer honor a las gentes 

que se frecuenta.
Como acabo de decir, la moda masculina también tiene 

sus variaciones. Si para los profanos apenas se nota, no es 
lo mismo para los ojos de los hombres que saben vestir bien.

V o y  a entrar en materia e indicar los principales rasgos 

de la moda masculina actual sin lanzarme a descripciones 
aburridas, tanto más que se ha probado recientemente que 
no se podía uniformizar en este terreno.

Vestir a un hombre es algo que precisa ser tratado con 
todos los recursos de un arte personal. Eis una cuestión de 

vista, de línea y de conjunto por parte del sastre. Pero si 

se trata de detalles que hacen el traje viejo y  obligan a ser 
reemplazado, es preciso prescindir del gusto personal y to­

dos deben seguir los decretos de la moda.
H e aquí algunas orientaciones: el pantalón se lleva algo 

más estrecho que la temporada pasada; la americana, un 

poco más corta: los hombros. reUenos, pero sin exageración.
L a  americana recta, con tres botones, es la más elegan­

te para la ciudad. L a  cruzada, más entallada, con solapas 

más anchas, es más fantasía.
Para el “ auto": Trajes de telas fuertes y  abrigos grue­

sos de tejidos cálidos. Americana con bolsillos sobrepues­
tos y bocamangas vueltas. E l abrigo debe ser bien amplio, 
con un gran cuello transformable y cierres en las boca­

mangas.
E l abrigo del hombre de negocios debe unir a la correc­

ción del abrigo de calle lo confwtable y  la flexibilidad de 

los tejidos de “ sport” .
Para acabar y para que esos señores no me odien de­

masiado por todos los consejos razonables que por vuestra 
mediación, queridas lectoras, me he permitido darles, os 
suplico contarles, de parte mía, la pequeña leyenda si­
guiente que he oído a mi compañero Maree! Lus:

En el año 1 8 9 6 , el rey Eduardo V i l ,  a causa de un ac­

cidente, se hizo un roto en su pantalón, viéndose obligado 

a procurarse uno confeccionado que, por haber estado mu­
cho tiempo doblado en los estantes del sastre, tenía un plie­
gue en el centro de cada pierna. Pliegue que, si no había 
sido hecho intencionadamente, lo parecía, llevado por su 
regio modelo, siempre elegante. L a moda se extendió rá­

pidamente. ¡ Y  todavía dura!
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Pnscot recordó el roeCro bello de la helaira, su anclar de (a to  montís, eua senos celados por la seda, siu ojos, que sólo eran
purof vútoe desde fiiera.

P R E S C O T  Y LA S O M B R A  DE P R E S C O T
o r L U I S  C A R O

I L U S T R A C I O N E S D E A R T E C H E

Prescot cogió el sombrero y  salió, dando un portazo. 
L a  puerta, extraño barómetro de disgustos, exhaló un 
gemido a través de sus goznes, como si se hubieran que­
brado sus articulaciones.

L a ira de Prescot. al encontrarse al aire libre, perdió 
su color rojo subido y  se expandió como los gases. Un 
sol de día 31 de mes, día prodigioso en que llegaban g i­
ros de fincas lejanas, inundó su cuerpo, abrazándose a 
él como una m ujer amante, con esa untuosidad de sol 
que se tom a a gusto y  que difiere tanto del sol de los 
parados.

Su pensamiento, atornillado a una única obsesión, dio 
fuerza m otriz a sus pasos. Se sentía llevado, y  era ma­
ravilloso cómo sus pies sorteaban los accidentes del ca 
mino sin tropezar, sin hacer trastabillar todo el anda­
m iaje de su cuerpo, alto y  delgado, enfundado en aquel 
abrigo deliciosamente exótico.

No observó lo límpida que era la mañana. Tan distraí­
do estaba, que ni se dió cuenta que la sombra le había 
esperado junto a la puerta, como un perro fiel, y  que 
ahora le seguía los pasos, dando saltos de un lado al 
otro, salvando los obstáculos, eludiendo el tropezar con 
otras sombras.

A l doblar una esquina, la descubrió enredada entre 
sus pies, como los perros que se detienen en las esqui­
nas y  se quedan plantados sobre un interrogante. Pres­
cot abrió el paréntesis de un intervalo en la madeja de 
sus pensamientos para dirigir una mirada oblicua a su 
acompañante.

N o sabía si tenía o no cariño por ella. L a  recordaba 
desde tiempos remotos, pegada a él, como un traje de 
luto, tan deform e, y, siu embargo, tan propia, tan de 
Prescot. En un retazo de sus recuerdos la veía traicio­
nera y  mala. Fué un día en que hizo novillos. A l alejar­
se de la escuela había tenido que esconderse detrás de 
un árbol corpulento para no tropezar con el señor direc­

tor. Pero su sombra, m aliciosa y  negra, se plantó delan­
te  del mismísimo señor director, como diciendo:

--S eñ o r; ahí está Prescot.
.Se había acostumbrado a ella, como se había acostum ­

brado a sus gafas de carey y  a vivir sin hacer nada, lle­
nando sus horas huecas con humo rubio, gasolina y  tó­
xicos enervantes.

L a  estuvo contemplando un rato, hasta que una capa 
de nubes se echó sobre el sol y  le arrebató la sombra.

Su pensamiento, como un resorte, saltó hacia atrás, 
hacia la región donde se guardan, como en un cofre con 
crestas de nácar, los recuerdos queridos. Este recuerdo 
era de hacía apenas cinco minutos. L a  carta m alva y 
malvada, con el sello de un perfume caro, había tem ­
blado en sus manos, vislumbrando en el interior el es­
pantoso voltaje eléctrico de una negativa.

Prescot recordó el rostro bello de la hetaira, su andar 
de gato  montés, sus senos celados por la seda, sus ojos, 
que sólo eran puros vistos desde fuera. Y  se sintió de 
nuevo sacudido por la ira. ¡Despreciarle a él, a un Pres­
cot !...

Y a  en la calle, la ira dejaba paso a una desesperación 
lenta, de quien, queriendo dejar la vida antes de sufrir, 
sabe que va a vivir mucho más que los demás mortales. 
Las lágrim as se quedaron en la antesala de sus ojos, 
como sucedí a los hombres (lo que hace que las m uje­
res les crean de p ied ra); el pecho se le infló como un 
fuelle, dejando escapar suspiros como burbujas.

-E sto es intolerable— se dijo— . E sto no le debe su­
ceder a un Prescot. Y , además, no podré vivir sin ella. 
Es preferible morir.

Y  tem bló al ver que era su subconsciente el que que­
ría verle morir.

E l sol, al asomar por entre el crespón de las nubes, de­
volvió las sombras. Prescot vió la suya, saltarina y  ale­
gre, tan acomodaticia, que se amoldaba al contorno de

Is cosas, y  con un espíritu tan puro, que cruzaba los 
charcos del arroyo sin mancharse. Durante algunos se­
gundos la’ envolvió en una mirada cariñosa y  paterna!, 
viéndose machihembrado a ella, como dos elementos de 
diferente signo. Unicamente la vergonzosa y  accidental 
huida del sol escamoteaba esta identidad de positivo 
con negativo. Ella le acompañaba en este trance deses­
perado, cuando la voluntd, perforada por el barreno an ­
gustioso de una soledad gris, se desmoronaba hecha mil 
pedazos.

En esto, Prescot empezó a tem er a su subconsciente. 
Se sentía arrastrado por él. Y  se preguntó:

— Esta som bra... ¿no será la de mi subconciente y  no 
la  mía?

E ra  como él, pero más negra que él. Justam ente como 
su subconsciente. Le acompañaba en su complejo de so­
ledad como una hiena traicionera, queriendo matarle.

L a desesperación de Prescoa le hizo llorar. Lloraba 
para adentro, con un rostro como el de esas máscaras 
orientales, heladas y  espantosas, que no traducen la ex­
presión dolorosa de los actores. Se olvidó del sol, de 
los hombres, del mundo, incluso podría haberse olvida­
do de su sombra, dejándola enganchada en cualquier 
parte. Pero ella le .seguía dócil y  femenina, aunque 
Prescot la miraba ahora con furia, suponiéndola cri­
minal y rastrera, pronta a clavarle su estilete en el qui­
cio  de una puerta, donde la sombra impidiera ver que 
había sido su sombra,

Prescot se maravilló de que todas aquellas gentes 
insulsas que pasaban a su lado no acudieran a él con 
un gesto compungido estereotipado en el rostro, la­
mentando m uy de veras su percance sentimental, esa 
“ débacle”  estrepitosa en su carrera de conquistador 

de mujeres de “ cabaret” . En años de niño, la sangre 
de un dedo liabía reunido alrededor de su persona a 
parientes y  lacayos, y  una infección había levantado, 
a  las cuatro de la mañana, a un eminente médico que 
jmblicaba libros y  se sentaba en mullido sillón académi­
co. H oy, siendo más Prescot que nunca, bien logrado 
en tres dimensiones, se quedaba solo y  solitario.

Quiso escapar un poco de su tragedia, volver a la 
realidad. Sus pasos le llevaban hacia ninguna parte, 
que es el lugar más lejano del mundo.

L a  ciudad era la misma, con un polvo de oro en el 
ambiente.

Prescot comparó su tragedia con la que debían tener 
.iquellos hombres que le rodeaban. Y  se compadeció a 
sí mismo. En una calle cortada por el cuchillo de una 
corriente de aire vió, entre trozos de tela y  periódicos, 
un hombre partido por la mitad, dividido por dos, fue­
ra de toda concepción matemática, emergiendo de una 
giba (le dromedario.

Y  se dijo:
— H e aquí un hombre feliz. Nada le inquieta, porque 

está medio muerto. L a  mitad de su cuerpo falleció Dios 
sabe cuándo. Y o  quisiera, también, poder dejar los ojos 
fuera el día de mi muerte para saber lo que pasará, 
para llorarm e a mí mismo.

Una fam ilia de menesterosos, bloqueados por el 
hambre— ese cáncer de nuestro mundo— le dejó igual­
mente impávido.

P en só :
— Felices vosotros, a quienes un pedazo de pan lleva 

el bienestar. M i tragedia es peor que la vuestra. A  
vosotros un pedazo de pan os hace rechazar la idea de 
la muerte.

m

í p

5«bre la carretera esmaltada, «1 cuerpo yerto de Prescot ha caído encima 
de ta 9<Knbra de Prescol, aplastándola.
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"E l médico d« su bonra” . M . Vital (Don Pedro) y  María Elena Dasté 
(Do.ia Leonor).

Apunte de Segura.

D E S D E  P A R I S

C A LD ER O N  EN  FRA N C ES
P o r  E D U A R D O  A V I L E S  R A M I R E Z

En una escena minúscula, sobre la cual apenas si media 
docena de personas lograría echar al suelo su sombra sin 
que tocase ¡a sombra de los otros, Calderón de la Barca 
acaba de ser presentado al público de París. El “ Atelier” , 
en efecto, es un teatro edición de bolsillo, incómodo, viejo, 
bueno para representar en él obras francesas de las llama­
das “ de teatro psicológico” , carentes de movimiento exte­
rior y ricas de diálogos profundos.

El gran Charles DuUin es el calderoniano parisiense. 
Dullin, que el año pasado introdujo varios autores ingleses 
del ciclo elizabetiano, entre ellos el patético y  sensacional y 
estupefaciente Ford, genio casi español por su pasión, por 
su ilusión poderosa, por su movimiento de galopada, pasa 
de Ford a Calderón como si revisara dos vasos comuni­
cantes (la España y la Inglaterra del siglo x v i  y del si­
glo X V II tenían muchos puntos de contacto) y  sin que el 
público de París sienta un solo instante la parabólica tran­
sición).

" E l Médico de su honra”  fué traducido, especialmente 
para e! "A telier” , ])or Alexandre Arnoux, hábil y, sobre 
t<jdo, enamorado conocedor del genio dramático español. 
Arnoux y todos los traductores del español conocen lo que el 
teatro francés debe al castellano. Todos los críticos de res­
ponsabilidad de París declaran la influencia— para no de­
cir en ciertos casos “ la copia” — del genio ibérico sobre el 
genio francés, y  no olvidan en el tintero ni a Corneüle, ni 
a Le Sage, ni a los románticos, ni a Moliere, ni a los otros. 
Hace muchos años vi representar en esta misma homeopá­
tica sala del “ Atelier”  la obra calderoniana más accesible 
al París de nuestra época, “ L a  vida es sueño” , y  tanto en 
aquella ocasión como en la presente, la Prensa puso a Es­
paña en su real sitio espiritual.

Dullin trabaja en la representación, lo que es el mejor 
homenaje que el gran animador del teatro francés contem­
poráneo puede rendir a Calderón. Los decorados magní­
ficos de Barsacq completaban la modernización del poeta 
madrileño. Quiero insistir en el vocablo “ modernización , 
a causa del traductor M. Arnoux, quien algunas veces se 
alejó— movimiento intelectual— del original, a mi modo de 
ver con mucha justicia, para realizar obra adaptativa. Asi 
y  todo el Calderón todopoderoso y  titánico seguía siendo 
Calderón, llenaba el teatrito como si lo fuera a reventar, 
y asustó a París.

Lo asustó porque Calderón tradujo, tanto como Tirso y 
como Lope, la España irascible, dramática, gigantiásica y 
fanática de su época. Los amores de D. Gutierre, de doña 
Mencía. del infante D. Enrique, de doña Leonor, son de­
masiado violentos, demasiado patéticos para la mentali­
dad de París, sobre todo para la sensibilidad de un París 
que adora a sus autores nuevos, su Giraudoux, su Dujar- 
din, su Crommenlynck, su Duvernois. autores que delibe­
radamente han prescindido de todo movimiento accesorio 
para presentar mejor la substancia, que han extirpado sin 
piedad todo detalle innecesario para atacarse a la síntesis.

A  propósito del médico de su honra sevillano se ha cita­
do al Otelo de Venecia, declarando que esos celos furibun­
dos, que esas pasiones desaforadas y esos finales de dra­
ma en que muere hasta el apuntador bajo el sortilegio fa­
tal de la capa y la espada pertenecen a la arqueología del 
sentimiento del hombre. Y  es que un francés y una fran­
cesa modernos son incapaces de ir tan lejos en la ruta del 
sentimiento como los personajes españoles del siglo xvi. 
Y o, mientras constataba el horror que despertaba en los 
nervios de los espectadores el remedio español contra la 
honra (¡ la sangría!), me divertía pensando en lo insigni­
ficante. en lo inofensivo, en lo juicioso y en lo cómico que 
hubiera resultado una obra francesa moderna si hubiese 
sido pre.sentada a los espectadores españoles del siglo xvi, 
en pleno ciclo de conquistas y de euforia, <le demencia de 
la espada y de drama místico.

L a idea granítica que los españoles calderonianos se ha­
cían de! honor jamás será comprendida ni perdonada por 
los parisienses, acomodaticios y  filósofos, epicureístas y 
amigos de las soluciones fáciles E l francés fué siempre 
así. Lo vemos en todas las clases sociales, del monarca cor­
nudo al simple burgués que provoca “ esa”  situación, a fin 
de que la tranquilidad reine en su casa. Se dice que pocos 
reyes han encarnado mejor la psicología francesa que En­
rique IV . Este soberano llegó un día, de improviso, a ca­
sa de Gabrielle d’Estrées, Notó que la real amante se tur­
baba, Comprendió. Se hizo servir una colación, prodigan­
do a la inquieta Gabrielle cumplidos más cumplidos, en­
tre risas y  decires. Y  al final, mientras la pobre culpable 
se desmayaba entre los brazos de una camarera, el rey, 
usando plenamente de su psicología de francés lO O  por 
lO O , tomó un pote de confitura y lo hizo rodar en direc­
ción de la cama, cuyos cobertores dejaban asomar las es­
puelas de Bellegarde, su rival feliz, mientras exclamaba, 
riendo a carcajadas:

— Es justo que todo el mundo coma...
,;Qué personaje calderoniano haría otro tanto? ¿Qué 

noble castellano daría esa solución fácil, sonriente y filo­
sófica a una situación tan delicada? Y  conste que el epi­
sodio es estrictamente histórico, y  que Enrique IV  adora­
ba a Gabrielle d’Estrées, hasta el punto de que. si no se 
casó con ella, fué porque la muerte se la arrebató cuando 
hasta el traje de bodas estaba listo. E l “ honor”  es: para 
un español, la tragedia; para un francés. la comedia. Im­
posible conciliar esos dos extremos que obedecen tanto a 
principios fundamentales del pensamiento, como a raíces 
profundas de la raza. E l carácter francés siempre será pa­
ra un español "demasiado acomodaticio” . El carácter es­
pañol siempre será para un trancés "insoportablemente 
exagerado” . E l Pirineo es un espinazo de hierro.

Si los celos truculentos de Don Gutierre no serán com­
prendidos nunca en Francia, sí es comprendido el alcan­
ce genial de Calderón. I.o fué en todas las épocas. Los 
clásicos y los románticos franceses se inspiraron en él más 
que en Tirso y en Lope. Hacia fines de! siglo pasado, Ver- 
laine dedicaba uno de sus “ Sonnets Malsonnats al autor 
de “ E l Mágico Prodigioso” :

Ce poéte terrible et dizñnement dovx.
Plus large que Corneille et plus haut que Sh^espeare, 
Grand comme Eschyle, avec ce souffle qui I inspire.
Ce Calderón mstique et inythique est d nous.

Y  sintió su subconsciente espiándole sus flaquezas, 
afilando los dientes en la perspectiva de su rendición.

Siguió pensando en aquella mujer de “ cabaret , una 
flor de ambiente que, como las luciérnagas, sólo se 
comprendía como un trozo de la misma noche.

Sus pasos le hablan trasportado a un parque subur­
bano. con estatuas antiguas a las que la lepra del tienv 
po había comido las narices. P ero  allí sufría más aún. 
porque la naturaleza se ofrecía bella e insinuante, > 
porque en aquella atm ósfera era imposible pensar en 
el "cabaret” , y  su flor exótica, de carmines y ocres, 
esa flor que se le había cerrado como una sensitiva.

Prescot se encontró fuera del bosque, donde la  ciu­
dad, en un último gesto de abandono, se entrega al bos­
que, V ió  pájaros que trinaban para él sin saber que él 
iba a pasar por allí. Les tiró una piedra. Se reconocía 
neurasténico perdido.

Sin edificios disparados hacia las alturas, pudo ver

Y  la crítica actual, siguiendo la tradición de los clási­
cos, de los románticos y  de los simbolistas del siglo pasa­
do. reconoce que hay distancias étnicas imposibles de con­
ciliar entre los dos pueblos, que hay en Calderón muchas 
veces un zurcidor inhábil de escenas, que otras demues­
tra un talento abrupto, que más tarde aparece ingenuo, et­
cétera, pero al mismo tiempo constata, y  hasta encuentra 
una especie de delectación al establecerlo de manera defi­
nitiva, que Calderón fué uno de ios dramaturgos más com­
pletos y profundos que ha dado la humanidad, y  que su 
genio desmesurado bastaría, si todos los otros genios es- 
I>añoles desaparecieran, para dar gloria eterna a la tierra 
que lo infantó y  salvar del olvido la civilización que lo 
amamantó, cuando esa civilización ruede por los despeña­
deros de la decadencia.

Hay que darle las gracias al gran Charles Dullin, que 
así hace alternar, en la Prensa francesa, con las revolucio­
nes y  los desastres económicos, la pura y clara gloria de 
Castilla.

Nuestros clásicos vistos fuera de casa

"El médico de su honra", en el "Atelier" de París

Tres actos de Caideritri adaptados al francés por Alejandro Arnoux

¡H om bre! ¡S i se tra ta  de un dram a trem endo de celos! 
D oña M encla es una m u jercita  que se aburre. U no no com­
prende p o r qué se casó  con don G utierre, a  quien y a  no teme 
n i quiere. G ra cia s  a  D ios, un  accidente de caballo  de que ba 
sido v ic tim a  el Infante Elnrique pondrá un poco de orden en 
todo ello. E n  otro  tiem po, E n rique h ab ía  perseguido en vano 
a  la  dam a con su asiduidad. E lla  lo había  rechazado con 
fiereza. A h o ra  se a d vie rte  que h o y  lo lam en ta  am argam en te. 
P o r eso, ¡qué em oción go zo sa  cuando le tra en  a  su  In fan te 
p alp itan te  y  herido a  su  ca sa ! ¡A y !  D oña M encia e s  una 
m ujer honrada, que cuida, an te  todo, su  reputación. Y  deja 
p a rtir  a l herm oso P rín cip e  sin d arle  «tanto así» de esperan­
za. Entiéndese que p erm an ece fie l a  su  m arido. P ero  ocurre 
que don G utierre  no e s  un hom bre serio: en un tiem po ha­
b ía  prom etido casam iento  a  una jo ven  sevillan a, Leonor, y  no 
h a  cum plido su  prom esa. L a  dam a acude en qu eja  a l  R ey. 
E lla  pretende una pensión alim en ticia: su  vida, a segu rad a  en 
un convento p o r lo s cuidados del infiel. U n a querella  con el 
gentilhom bre term in a  con la  detención de don G utierre  y  de 
su ad versaria , a  quienes se en cierra  en la  torre. H a y  qmen 
está  con ten to: e! In fan te. A p en as lleg a  la  noche, co rre  a  ca­
sa  de doña M encía, quien con tin úa suspirando al ritm o de los 
surtidores del jard ín  y  confiando su  pena a  todas las doncellas 
reunidas. E lla  re ch a za  blandam ente a l in fan te E nrique, pues, 
lo repite, cuida m ucho su rep utación  y  tiene, sobre todo, m u­
cho m iedo a  su  m arido. Y  tiene razón. P orque don G utierre 
h a  conseguido soborn ar a l d irecto r de la  prisión p a ra  poder 
p asa r una noche ju n to  a  su  esposa. Y  poco faltó , p ero  m uy 
poquitito, p a r a  que no sorprendiese a l P rincipe en la  h a b ita ­
ción de la  bella . Don G u tierre  tiene a lg o  de taim ado y  de ce­
loso. Sospecha lo que se tra m a  en la  soipbra. Y , no obstante. 
D ios y  lo s esp ectadores son testigo s de que a llí no ocurrió 
nada. P ero  y a  el gu san o  com enzó a  roer. L a  có lera  de G utie­
rre  no con ocerá  lim íte  cuando, escondido d etrás de un  pilar, 
escu ch ará  la  confesión que E n rique hace a l R ey, su  herm a­
no, del am or que siente p o r M encia. E l R e y  ordena a  su 
herm ano aban donar S evilla . P ero  la  herm osa M encla le  es­
cribe que no obedezca. G u tierre  in tercep ta  la  ca rta . L a  pobre 
M encía está  perdida. S u  m arido c lam a ven gan za. O rdena a  
un ciru jan o  que h a g a  una san gría  a  M encía. Se cre e rá  en 
una m uerte  a cc id en ta l... A s i  term inó M encia, la  inocente 
M encla. E l R e y , que no es engañado con esta  abom inable m a­
quinación, no e stá  contento. Q uiere ca stig a r  a  G utierre, y  le 
conm ina, com o expiación  de su  horrendo crim en, a  casarse  
con Leonor, la  abandonada, la  cu a l e stá  m u y contenta con 
este  fe liz  desenlace. S e  advierte  fácilm en te que no sabe lo 
que le  espera.

L a  señ orita  R aquel B eren dt es M encía. Cuando e ra  pequeña 
debieron decirle  en su  c a s a  que se  p a rec ía  a  S a ra  B em h ardL  
Y  lo creyó. D ullin  e s  G utierre. H ace su  d ifíc il papel con su 
dominio habitual. E l señor S o k o lo ff hizo de bufón español, 
p ero  e s  e sla vo  de la  cabeza a  lo s pies. M a ría  E len a  D asté, 
l,eonor, es u n a  h erm osa com edíanta. U n a  v e z  más, e l «Ate­
lier» h a  hecho p ro d igio s con la  m ise -en -scén e , y  el señ or B a r­
sacq. tra je s  y  decorados que no puede m enos de aplaudirse.

(VU, Parí,)

las nubes persiguiéndose en el añil del cielo, y  en el 
silencio del campo, oír en los postes rígidos el caraco­
leo de mensajes recorriendo veloces la medula de los 
hilos del telégrafo.

L a  contemplación de la naturaleza le trajo  algo de 
tranquilidad. A hora no quería morir. Pero la sombra 
estaba allí para recordarle su tra g e d ia ; pronto volvió 
a sentir deseos de llorar, de volcarse fuera de sí mis­
mo, anegado en sus propias secreciones. Se sintió ven­
cido por su subconsciente. Adivinó que sus pasos no 
le hablan obedecido a él, sino a su subconsciente, y  que 
en aquel alejarse de la ciudad estaba la despedida del 
mundo, el adiós a la vida sin romanzas ni lirismos.

V olvió a pensar en aquella hetaira de cabaret . 
E lla no conocería este ambiente, tan poco de inverna­
dero, donde el “ rim m el”  y el “ rouge”  no rimaban 
con los colores auténticos de la naturaleza. Hubiera 
deseado verla, sin embargo. Ceñida en su abrigo, que

tan bien le sentaba. Haciendo de ella una gran dama. 
Hubiera deseado gozarla  con la mirada bajo aquella 
bóveda que le era tan propia. Pero para ello era nece­
sario que no existiese aquella carta malvada. Ni su 
subconsciente. N i la sombra. (La sombra, dócil, era 
una sombra chinesca sin pantalla donde proyectarse.)

U na carretera se abrió a los pies de Prescot.
Prescot marchaba automáticamente con su m iste­

riosa escolta.
Ha sido tan súbito, que hiela la sangre. L a bala de 

plata ha pasado a cerca de lO O  kilóm etros por hora, 
con un polisón de humo blanco. H a desaparecido a la 
misma velocidad y  con el mismo impertinente olor a 
gasolina. E l impacto casi ni se ha notado. Sobre la ca­
rretera, esmaltada, el cuerpo yerto de Prescot ha caí­
do encima de la sombra de Prescot. aplastándola.

E l cielo se ha puesto de luto y  se sienten los alfile­
razos de mi frío sin sol.

Ayuntamiento de Madrid



LA CAJA DE SO RPRESA S
Fritz Krelsler, músico clásico

El célebre violinista Fritz Kreisler acaba de revelar que 
él es el verdadero autor de tantas obras por él publicadas 
desde treinta años a esta parte, como arreglos y transcrip­
ciones de las obras de diversos compositores clásicos. Es­
ta confesión ha sido hecha jKir Kreisler en respuesta a un 
musicógrafo que había querido saber cuáles son las modi­
ficaciones introducidas por el virtuoso en 1̂ preludio y el 
“ allegro” para instrumentos de cuerda de Pugnani. Las 
composiciones de Kreisler están, en efecto, di\-ididaa en 
dos categorías: “ manuscritos clásicos” y “ obras origina­
les”  En el primer grupo se encuentran catorce composi­
ciones atribuidas a Vivaldi, Porpora. Stainitz. Couperin, 
Cartier. Pugnani, Oittessdorff, Francouer y  el Padre 
Martini. Fritz Kreisler ha declarado al New York Ti­
mes:

“ Todos los pretendidos manuscritos clásicos son ente­
ramente inios, hasta en sus menores detalles, a excepción 
de los ocho primeros conijiases de la “ Canción de I.uis 
X I H ” , de Couperin, que los he tomado de una antigua 
melodía. L a necesidad de ampliar mis programas me lle­
vó a emplear este procedimiento hace treinta años. Había 
pen.sado, en efecto, que hubiera sido una falta de tacto 
mencionar demasiado a meiuido mi nombre en los progra­
mas.”

El editor y  los amigos de Kreisler recuerdan que hace 
treinta años, el músico era ya coniKido jior el público des 
de liacía un lustro, pero que no era aún suficientemente 
célebre para (pie sus colegas, los virtuosos, hubiesen que­
rido ejecutar las obras de su rival.

La confesión de Fritz Kreisler no j>erjudicará, sin du­
da, la admiración que la crítica musical profesa a esas 
composiciones “ clásicas” .

Times, Londres.

E l carnaval en Montevideo
Montevideo está a un paso de Buenos Aires. Pero lo 

que en la capital argentina es seriedad, casi osquedad. 
(jnc nace de un exagerado tem or al ridículo, es en 
Montevideo jolgorio, bulliciosa alegría, ansia de diver­
sión y  anhelo gr-ande, casi infantil, de c|ue no pase el 
Carnaval sin dejar en el ánimo un recuerdo grato. To­
das las clases sociales parecen confundidas en este an­
helo. Y  lo más interesante del caso es. que en el carna­
val montevideano no se registra el fenómeno de infe- 
riorización de la masa, como ocurre en toda muche­
dumbre, fenómeno que tan bien analizara en su ya  c lá ­
sico libro Gustavo Lebón. P o r el contrario, los estra­
tos más inferiores de la sociedad realizan un simpático 
esfuerzo de superación para que su presencia en las 
mascaradas callejeras no le reste elegancia ni espiri­
tualidad a la carnavalada. E ste hecho es aislado aún 
dentro del U ruguay, porque en todas las demás pobla­
ciones se observa, que tanto las máscaras como los que 
juegan con serpentinas o flores buscan siempre a los 
de su condición para la broma o el juego.

F-s así cómo el Carnaval de Montevideo tiene un pres­
tigio que se extiende en toda la cuenca del río de la 
Plata. Cualquiera señora puede recorrer todo el tra­
yecto de! “ co rso ", a lo largo  de la Avenida Dieciocho 
de Julio, en la seguridad de que no será objeto de nin­
guna grosería ni de ningiuia broma de pésimo gusto.

Característica principal del Carnaval de la capital 
uruguaya es su cantonalismo. L a población revela en­
tonces su sentido y  su orgullo de barrio. .-Mli donde ha­
ya  una calle que se ensanche, una calleja sin salida o 
una plazoleta, los vecinos de la barriada levantan un 
tablado, humorísticamente adornado, que recuerda las 
famfisa« fallas valencianas. Sobre ese tablado desfilan 
durante todos los dias del Carnaval las comparsas, las 
m urgas y  las máscaras sueltas. Un jurado, compuesto 
por los más notables vecinos del barrio, se encarga de 
distribuir los premios, donados por el vecindario. M e­
cenas de esta fiesta cantonal es el tendero más pró­
ximo al tablado, quien, desde luego, hace su agosto, 
vendiendo a los espectadores las bebidas del tiempo. 
¡Y vaya si se hace consumo! Porque el calor suele ser 
abrasador por esos dias. y  las gargantas son insacia­
bles cuando se trata  de beber cerveza o “ cbinchibi- 
r ra " , una especie de gaseosa agridulce.

Pero lo que en la falla de Valencia y  Castellón no es 
más que el final (le la estrepitosa traca, el humorístico 
monumento que. apenas se lo ha contemplado, desapa­
rece entre las llamas y  el fragor, el tablado montevi­
deano perdura, subsiste tercam ente hasta un mes des­

pués de pasada la algarada, como si la gente no se re­
signara a perder la  posibilidad de la alegría que pro­
porcionan esos días de locura. Y  nada hay más triste 
que un tablado al sol ardoroso, cuando ya  pasó el Car­
naval y  los vivos colores de las figuras se van desti­
ñendo V toman los tonos desvaídos de las cosas defini­
tivam ente m uertas... P or eso el valenciano, tem pera­
mento meridional si los hay. quema sin pena, exaltado, 
la falla, porque sabe que detrás de ella en ningún caso 
podrá haber nada más que humo, cenizas...

Pero hay en el Carnaval de Montevideo algo que no 
puede silenciarse: las comparsas de negros. Diez o 
doce muchachos que, si no son negros, están disfraza­
dos de tales, recorren infatigablem ente las calles de la 
ciudad y, al son de tambores que tocan con las manos, 
salen a bailar danzas etiopes, que han sufrido la na­
tural transform ación de varios siglos de aclimatación 
a orillas del río de la Plata. Ninguna melodía. Nada 
más que lo.s golpes m onorritm icos del atambor. Y  al 
compás de él, el negro se contorsiona epilépticamente. 
H ay en la extraña danza— como en toda danza— algo 
sexual y  mucho de ritual. No se requiere de gran es­
pacio para el baile, que se hace a fuerza de riñones. 
En cierto momento se diría que el bailarín trata de 
esquivar el látigo del capataz, que durante siglos— re­
cuerdo de las épocas en que los ingleses negreros de­
jaron en las tierras vírgenes de Am érica su dolorosa 
carga de carne esclava— caía sobre sus piernas— la par-

Las insuperables máquinas de escri­
bir “ Triumph”  y coser “ Wertheim” , 
de fama mundial, a nuevos precios. 
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las marcas. S
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te más sensible del negro— para moverlo a un trabajo 
más productivo. Ese movimiento esquivo lo ha trans­
formado el negro en un paso de danza inimitable y  bár­
baro. Y  así, contorsionándose hasta lo increíble, la 
comparsa de negros candomberos recorren infatiga­
blemente las calles de Montevideo.

Son las tres de la mañana y  todavía, desde el balcón 
del hotel, abierto a la noche calurosa, el viajero, ren­
dido por el vagabundeo del día. oye los atambores de 
los candomberos.

E. P. M.

Los monstruos de las Islas Galápagos
Las Islas Galápagos, de las que tanto se habla en es­

tos momentos, con motivo de la estancia que en ellas hizo 
la baronesa Wágner. “ Emperatriz de los Galápagos” , po­
seen una especie de grandes lagartos, llamados iguanas, 
que se parecen mucho a los dragones de las leyendas.

E l Dr. Paul Bartch. del Museo Nacional de los Estados 
Unidos, acaba de descubrir que la iguana tiene un don ex­

traordinario: puede morir cuando lo quiere. En efecto, 
varias iguanas capturadas por el Dr. Bartch murieron de 
reíante, sin que se pudiera encontrar la menor razón, la 
menor causa. Otra de las iguanas cazadas por el doctor 
Bartch se del>atía furiosamente; luego, de pronto, sintién­
dose impotente, fué sacudida por un temblor y cayó muer­
ta. Se creyó que era una treta. Pero, la iguana estaba bien 
muerta.

¿Cómo era posible? Nada sabemos. ¿Acaso esos anima­
les de aspecto prehistórico mueren de miedo? ¿O  tienen 
alguna glándula secreta que destila veneno?

Sea como quiera, las iguanas mueren a voluntad, y no 
viven de la mi.sma manera que nuestros animales, puesto 
que varios lagartos gigantes capturados por el Dr. Beebe 
en las Islas Galápagos rediazaron todo alimento durante 
cien días y llegaron, no obstante, a Nueva Y ork  más fuer­
tes que nunca.

Las iguanas, por otra parte, no son malas, y  trataban 
de jugar con los hombres encargados de su custodia.

American Weekly, Detroit,

Bernard Shaw y el horno cremaforio
Rernard Shaw se ha decidido a comprar acciones de! 

nuevo horno crem atario que se está edificando actual­
mente en Charing (K en t). Este horno ha de ser el pri­
mero en esta región de Inglaterra. L a Sociedad ejue lo 
construye ha lanzado 20.000 acciones de una libra es- 
(erlina, que fueron cubiertas en una semana. G. B. S. 
había pedido 2.500 acciones.

( “ Evening Standard” , Londres.)

¡Cardíacos, desconfiad del esquí!
Habiéndose producido en las montañas situadas en 

los alrededores de Budapest varios accidentes, cuyas 
víctim as eran fervientes del esquí, el Consejo .sanita­
rio de la municipalidad de esa ciudad, después de ha­
ber comprobado que en cada uno de los casos se tra­
taba de cardíacos, decidió someter en adelante a los 
jóvenes “ sportsmen" a una vigilancia médica. Con res­
pecto a esto, el profesor Hazenfeld, uno de los más 
grandes especialistas europeos de las enfermedades 
del corazón, ha tenido la amabilidad de hacernos las 
siguientes declaraciones:

“ No puedo menos de aplaudir la decisión del Con­
sejo. En efecto : las víctimas de los accidentes de esta 
naturaleza son casi sin excepción cardíacos que no lo 
s.ahían.

“ Desde el punto de vista de su accic'm sobre el cora­
zón. los deportes podrían clasificarse, en orden de pe­
ligrosidad. en esta form a: esquí, bicicleta, water-
polo, remo, natación, carreras de fondo, lucha, atletis­
mo, “ b o x” , tenis, fútbol y, por fin, la esgrima. Esta 
clasificación lia de asombrar seguramente a más de 
i:no; pero es un hecho averiguado que el “ b o x”  y  la 
e.sgrima exigen relativamente muy poco al corazón. Por 
otra parte, mi intención no es exagerar los efectos ne­
fastos del ejercicio de los deportes en la salud: lo que 
deseo es incitar a la prudencia a los deportistas de co ­
razón débil. L a experiencia demuestra además que el 
corazón de los campeones y  de los “ recordm en”  de 
músculos fuertem ente desarrollado.s tiene milsacione.- 
más lentas que el corazón normal. Citemos aquí el caso 
de Xurmi, cuyo corazón sólo late a una cadencia de 44 
pulsaciones por minuto. Durante el desarrollo de un recien­
te campeonato de lucha internacional, en el cual hube de in­
tervenir como examinador de los participantes, com­
probé que la m ayor parte presentaba latidos de cora­
zón lentos, de un promedio de 60 pulsaciones.”

( “ Esti K u rir” , Budapest.)
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U  soprano que ha dobutado en París, en el eoncíerto de la Orquesta Na­
tional. dirisida por Atbós, y  ha dado luego un recital de muwca española, 
que ha merecido el elogio de U  critica parisiense. La  joven cantante, e ^ a  
reciente actuación en el MonumenUI Cinema tue en tu s ia sti^ en te  aplau- 

Ada. reaparecerá el 11 del corriente en la ComeOía.

de Ja a r g u c i a  d e  J a r v i s
Por GOODFREY WILLIAMSON

Jarvis, em pleado confidencial de R aym ond G urn ey, e l rico 
co m ercian te  de diam an tes londinenses, sintió  que su  pulso  se 
a p resu ra b a  m ientras le la  el te le g ra m a  que acab ab an  de en­
tre g a rle  en su  oñeina. L le va b a  la  firm a de su je fe  y  babia 
sido despachado en un pequeño pueblo de Sussex. E l m en­
s a je  decia asi:

«Retra-sado en e l cam ino. Sospecho a lg u n a  pU leria. Depo­
s ite  en el B an co  todo e l contenido de la  c a ja  fuerte.»

A unque su  edad avan zad a  no le  p erm itía  la  a gilid ad  f ís i­
c a , J a rv is  e sta b a  m entalm ente a lerta , y  e l p rim er pensa­
m iento que a trav esó  su  m ente fu é  que e l te le g ra m a  podía 
m u y  bien  h a b er sido fra gu a d o  p o r e x istir  a lgú n  a stu to  cr i­
m inal fam iliarizad o  con los m ovim ientos de G um ey.

E l com erciante de p iedras p reciosas le  h ab ía  escrito  e l dia 
a n te rio r com unicándole que lle g a r la  en autom óvil a  la  tard e  
sigu ien te  desde su  residencia cam pestre de la  co sta  del sur; 
de m an era que el v ie jo  em pleado se dió cu en ta  que no po­
d ía  perm itirse  el lu jo  de descon fiar del te legram a . F u e ra  o 
no auténtico, lo m ejo r e ra  obedecer inm ediatam ente p a ra  
e sta r a  sa lv o  de to d a  sospecha.

S u  p rim era  precaución  fu é  ce rra r con lla v e  la  p u erta  de 
la  oficina. D espués tom ó una pequeña v a lij ita  de un rincón 
y  la  colocó sobre e l escritorio . U n a  v e z  realizad o s estos p re­
p arativos, abrió  la  c a ja  de hiero, dentro de la  cual había  
una g ra n  canU dad de a rtícu lo s de jo yería , co llares, brazale­
tes, anillos, p en dantifs  y  a lfileres, que traslad ó  ráp id am en tí 
a  la  v a lija .

S in  p érdida de tiem po, quitó im o de lo s paneles del reves­
tim iento de m adera de la s  paredes, apareciendo la  puerta 
<le una c a ja  fu e rte ; ig u a l que con la  prim era, e x tra jo  de 
a llí  un  cie rto  núm ero de pequeñas bolsas de terciopelo, que 
contenían  la s  p iedras sin ta lla r . R ellenando lo s esp acios de 
la  v a li j ita  que aún quedaban vacío s con papel y  algodón, 
le  echó la s  dos lla v e s  y  se colocó am b as en el bolsillo del 
chaleco.

F u é  m ien tra s se e sta b a  abotonando e l im perm eable, a n ­
te s  de p a rtir , cuando experim entó, de súbito, la  sensación 
in stin tiva  de que e ra  observado. L evan tó  rápidam ente la  
v is ta  h a c ia  la  ven tan a, p ro teg id a  p o r u n a  g ru e sa  re ja , ju s­
tam en te a  tiem po p a r a  d istin gu ir u n a  fu r tiv a  f ig u r a  que se 
re tira b a  de im proviso de la  ven tan a  opuesta de u n a  oficina 
situ ad a  enfrente de la  suya.

U n a v e z  en la  calle, se sintió  un poco m ás a  sus anchas. 
D o s m inutos m á s tarde, un ta x i  le  tra n sp o rta b a  rápidam en­
te  a  W e st End.

Y a  no le  cab ía  n inguna duda de que e l te le g ra m a  era  una 
tram p a; pero, en realidad, n o  lo grab a  entender la s  intencio­
nes de aquellos co n tra  lo s cu ales debia p ro teg er la s  jo yas, 
aunque n o  dejó de darse cuen ta  de que é l e ra  uno solo contra 
m uchos bandidos. A lgu ien  h a b ía  d e ^ a ch a d o  e l te legram a 
desde e l pueblo de S u ssex; otro  le  h ab ía  observado a ten ta­
m ente m ien tras h a cía  sus p rep arativo s en la  oficina.

E l « t u t o  y  an cian o  em pleado sab ia  m u y  bien que el B a n ­
co  de G u m e y  e sta b a  a  sólo un tiro  de piedra de su  oficina; 
pero era  s u  intención d esp istar a  lo s posibles perseguido­
res, de m an era que ordenó a l ch ofer que se d ir ig iera  a l 
W est E n d. Sin  em bargo, en la  excitació n  de la  aven tu ra, su 
á g il cerebro  h a b la  pasado p o r a lto  im  va lio so  fa c to r : el 
tiem po. D espu és de d a r v a r ia s  vu eltas y  revu eltas, e l ta x i 
se detu vo  fren te  a l B an co  a  la s  cinco y  m edia. E l  edificio 
estaba  cerrado y  com pletam ente silencioso. D ándose vu elta , 
notó la  p resen cia  de un  poderoso autom óvil co lor verde que 
se habla  detenido a  pocos p asos tra s  él. In stan tán eam ente 
recordó h a b er v isto  e l m ism o coche, a  m ed ia  cu a d ra  de la  
oficina de su  je fe , no h a cia  m ás de vein te  m inutos.

E n  la  esquina h a b ía  un  agen te  de policía, p ero  J a rv is  
abandonó su  p rim era  intención de requ erir ayu da. D espués 
de todo, sólo ten ia  sospechas vagas.

E n  e sa  form a, decidiendo que sería  m ejo r poner a  prueba 
sus sospechas, ordenó a l ch ofer que le lle v a ra  a  E dgw are.

P o co s m inutos m á s tard e  se aven tu ró  a  m ira r  p o r la  ven ­
ta n illa  de m ica, y  notó, em ocionado, que e l autom óvil v e r­
de le seg u ía  a  m enos de cin cuenta  p asos de d istan cia. Como 
lo  h ab ía  ordenado, e l ta x i en tró  en e l cam ino de E d gw are, 
y  im a n u eva  m irada h a cia  a tr á s  enteró a  J a rv is  que era 
aún perseguido. E n  e sta  fo rm a  p rosiguieron  a  tra v é s  de 
M aida, V a le . K a llb u m  y  C rlcklew ood, m ien tras el ta x i co ­
rr ía  ruidosam ente a  razón  de 40 k ilóm etros p o r h o ra  y  el 
poderoso autom óvil p erseguidor m oludaha su paso a l del 
prim ero con sospechosa exactitu d .

D espués que hubieron pasado Hendon, J a rv is  ordenó al 
ch o fer que to m ara  p o r el p rim er cam ino la te ra l que se p re­
sen tara  y  la n za ra  e l coche a  to d a  velocidad. Siguiendo sus 
instrucciones, el conductor se a rre g ló  p a ra  sa ca r del viejo 
autom óvil una penosa velocidad de 45 kilóm etros p o r un 
so litario  cam ino tran sversal.

J a rv is  observó que e l autom óvil verde equiparaba inm e­
diatam ente su  velocidad a  la  de su  presa. D espués, e l tax i 
tom ó de súbito un  recodo del cam ino, y  e l em pleado actuó 
con toda rapidez. A briendo la  p u erta  del autom óvil, arrojó 
la  preciosa v a lija  h a cia  la  z a n ja  de un costado del cam ino. 
E n  el tran scu rso  de la  operación, estuvo  a  punto de perder 
e l equilibrio, y  a n tes de que pudiera haber recobrado su  p o­
sición y  cerrado la  portezuela, e l autom óvil p ersegu idor dió 
vu elta  tam bién  a l recodo del cam ino y  les alcanzó, en po­
cos segundos, a  100 k ilóm etros p o r hora. Deteniéndose en 
poquísim o tiem po, se colocó a  tra v é s  de la  huella, im pi­
diendo que pudiera p a s a r  el tax i.

T re s  hom bres saltaro n  del poderoso autom óvil, arm ados de 
p isto las autom áticas. S obresaltaron  a l ch ofer, detuvieron la  
m arch a del m otor y  ap retaro n  lo s frenos. U no de ellos lo 
am en azó con el revólver, otro  cubrió con el suyo a l p asa je­
ro, y  un tercero  retrocedió  unos p asos p o r e l cam ino p ara  
e x tra e r  del ch arco  la  preciosa va lijita .

Contemplaron burlonamente al anciano empleado, quien 
sollozaba emocionado.

_¿ C r e y ó  que p o d ría  d istra em o s p a ra  después ve n ir y  a l­
z a r  la  v a lijita  con to d a  tran qu ilid ad ?— dijo  uno de lo s ban­
didos.

_lM u y bien hecho, pero se  equivocó usted  si creyó  que
tra ta b a  con novatos!

Con burlones saludos, lo s tre s  bandidos se despidieron de 
J arvis, volvieron a l poderoso autom óvil verde, y  un  m inuto 
m á s tard e  hablan  desaparecido.

_.p e  vuelta a  Hendon ¡— ordenó excitadamente. E l cho­
fe r  logró recobrar suficientemente su energía como para 
obedecer la  orden.

D iez m inutos m á s tarde, e l anciano em pleado estab a  de 
pie fren te  a l com isario  de la  localidad.

__E n  p rim er lu g ar, quisiera que m e p roporcion ara un tra ­
je_jad eó J arvis— . D espués h aré  m i denuncia.

_¿ U n  t r a je ? — hizo  eco e l asom brado com isarlo.
— S i— dijo  Jarvis, desabotonándose e l im perm eable y  apa­

reciendo en paños m enores. P ero  en paños m enores que v a ­
lían  una fortun a, porque sobre cada centím etro  de ellos h a ­
b ía  una verd adera  fo rtu n a  en diam antes, collares, pendien­
te s  y  brazaletes. S iete  pequeñas bolsas de terciopelo co lga­
ban  de su  cintura.

— ¡Que m e asp en!— exclam ó e l com isario  estupefacto, ex­
presión  considerablem ente m á s suave que la  em itida por 
ios tres  bandidos cuando descubrieron m ás tarde  que e l as­
tu to  J a rv is  había  em pleado s u  ta x i com o cu arto  de v e stir  y  
que la  v a li j ita  de que se  habían  apoderado con tan to  tra b a ­
jo  no contenia m á s que un saco, un  chaleco y  tre s  estuches 
vacío s de joyero.

J u s t i c i a  n o r t e a m e r i c a n a
Escuchad la historia de un juicio brutal y  expeditivo, de 

esos que ocurren a menudo en los Estados Unidos; de un 
juicio en el cual la letra de la ley se ve ventajosamente 
reemplazada por el espíritu ingenioso de un juez quien, 
dudando entre varias soluciones igualmente inoperantes, 
prefirió, a fin de cuentas, “ hacer gustar su propia medicina" 
a un coloso bracero peleador que vapuleaba a su mujer con 
el fin de pasar el tiempo.

E l suceso tuvo por teatro la comuna de Vicentown, vi­
llorrio de 865 almas del distrito de Burlington, situado en 
el Estado de Nueva Jersey.

Juan Sensky, aserrador, de treinta años de edad y ciento 
diez kilos de peso, ciudadano de la susodicha villa de Vin- 
centovvn. fué llevado ante la Justicia de Paz por “ vías de 
hecho particularmente brutales” . El juez, Sr. WiHiam Gra- 
cfy. liabía lanzado orden de arresto contra él, por de­
nuncia de Isabel, esposa de Sensky, que acusaba a su ma­
rido de haberla copiosamente golpeado y  zarandeado y, en 
esa misma ocasión, de haber castigado a su hijito Juan, de 
siete años, que se había atrevido a defender a su madre.

E l Sr. Williain Grady, antiguo ingeniero que había tra­
bajado recientemente al ser\'icio de la U. R. S. S., tiene 
cincuenta años, mide un metro noventa y pesa solamente 
noventa y  cinco kilos. En Vicentown ejerce al mismo 
tiempo las funciones de consejero de enseñanza primaria 
y de juez de paz. Es un hombre que razona rápidamente y 
bien. Por eso, apenas hubo lanzado la orden de arresto, 
hizo buscar a Sensky con la policía del Estado y, dejándo­
lo en libertad provisoria, lo conminó a presentarse sin falta 
a la audiencia que había de tener lugar tres días más tarde.

“ Sensky— narraba el juez a los periodistas— se confesó 
culpable, reconoció los hedios que están calificados en nues­
tro Estado, como no lo ignoráis, como de Derecho Penal 
“ mayor” . Y  confesó también que no era la primera vez

que golpeaba a su mujer. “ E n este pueblo— confesó— , 
cuando los compañeros regresan del trabajo, dicen: “ En­
tremos a hacer un pequeño roioid de hox con nuestra mu­
jer.”  ¿ Y  no iba yo a hacer lo misnx) que ellos.”  En otras 
palabras: el tal Sensky me pareció un bruto, pero de nin­
guna manera un malvado.

” ¿ Qué podía hacer con él ? Le pregunté por qué molía a 
palos a su mujer con tanto entusiasmo. No supo darme 
ninguna razón valedera, salvo que su mujer y  su chico “ lo 
merecían”  de tanto en tanto. Me pregunté entonces: “ ¿Voy 
a aplicarle a este hombre la multa de mil dólares que pres­
cribe la ley?”  No terminaría de pagarla en los dias de su 
vida. Es decir, que la pena corporal significaría para él dos 
largos años de prisión, que exige también la ley a falta de 
pago. “ Pero— m̂e pregunté en mi fuero interno— ¿̂qué ha­
rían durante esos dos años su mujer, su chico de siete años 
y todavía un “ peque”  de uii año, que vivían todos del 
trabajo del hombre?”

“ ¿ Y  si intentase hacerle desistir de su confesión?”— p̂en­
saba— . E n ese caso, podría ponerlo en libertad bajo cau­
ción, mientras el asunto llegaba a la Corte del distrito. De 
esta manera me habría desembarazado de esta “ tabarra” , 
que ya me estaba molestando bastante. Pero yo sabía que 
Sensky'no tenia siquiera con qué pagar cien maravedís de 
caución, y el resultado de mi maniobra habría tenido para 
él más bien la consecuencia enojosa de verse encerrado has­
ta la próxima sesión del jurado, que no comenzaba hasta 
abril. Y  en este tiempo de invierno tan rudo conviene siem­
pre que haya un hombre en la casa” ...

— ¿De modo que usted sostiene que su mujer y su hijo 
merecen, de tanto en tanto, una buena paliza?...

"Como veis, mi embarazo era tal, que me puse a repetir 
las preguntas para darme tiempo a reflexionar. .

— Naturalmente— respondió este bruto, incapaz de encon­
trar la menor mentira para salir del atolladero.

— También tú la mereces— grité entonces, furioso más 
que nada por no tener a mano un texto que, a la vez que 
hubiese -castigado al aserrador, hubiese aplacado mis es­
crúpulos humanitarios.

” Y  sin pensar más, salté sobre é! y  le apliqué un puñe­
tazo magistral. No muy fuerte, sin embargo, pues no que­
ría desmayarlo, sino solamente hacerle sentir el gusto de 
su propia medicina. A  ese primer golpe hice seguir dos 
más, tan enérgicos como el primero, y  Sensky, que no hizo 
el menor gesto para defenderse, cayó desvanecido a tierra. 
Cuando volvió en sí (no tardó más que dos o tres minutos 
para reponerse el muy cochino...), le pregunté si no tenia 
vergüenza de hacer lo mismo con su mujer y  con su chi­
quito inocente. Me prometió que no lo haría más, y  estoy 
seguro de que cumplirá su promesa, os lo aseguro.

"Después de lo cual, di por terminado el asunto y puse 
en libertad a Sensky. E l aserrador me pareció muy conten­
to de haber escapado del castigo a tan bajo precio... No 
muy bajo, es cierto, porque al salir todavía se frotaba las 
mandíbulas. Me dió las gracias, y como yo tenía que acu­
dir inmediatamente a una reunión del Consejo de Ense­
ñanza, hice subir a toda la familia a mi automóvil (Isabel 
y  su pequeño habían asistido a la sesión en calidad de par­
tes) y  los llevé a todos a su casa.”

A  una pregunta de los periodistas presentes, el juez 
respondió: “ No creo yo que la señora Sensky esté tan mal­
tratada por su marido. Es una hermosa mujer, grande y 
de brazos musculosos. Y  si ella permite que su bruto de 
aserrador le pegue, sin hacer nada para impedirlo, debe 
ser porque le gusta. A  mi juicio, ella merece la paliza si no 
se defiende. Pero en lo que se refiere a su acción de cas­
tigar al pequeño, eso no lo admitiré jamás. Por eso estoy 
muy contento de haber resuelto este fallo en el mejor inte­
rés de todos.”

(Neiv York Times.)

M O N Y  M E R M E L O
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ciones et» la Residencia de Estudiantes.Ayuntamiento de Madrid



f .

h :

K '

tra g e d ia  p a ra  uno de ellos, esa  tra g e d ia  que p ersigu e a l que ex- 

Ijone y  otras veces acecha a l cobarde. E s  en sí la  fatalidad 

que está a llí donde m enos uno la  espera.
E l refugio, aquel albergue de lo s alpinistas montañeses, 

donde quedaron esperando la  calm a de los elem entos, que p o­

nían dificultades al regreso, los que no aspiraban a ninguna 
hazaña, m ientras otros, en cien m etros solamente, se jugaban 

la  v id a  con la  fu erte  ce llisca  reinante, son ese elem ento tan  p e­
ligroso  p a ra  el hom bre de la  n ieve, ta n ta s  v e ce s  com o se la  

ju e g a  aquel as  que v a  en p os de la  popularidad.

Zalduondo, e! deportista que encontró prim ero la  tragedia y 

después la  muerte en una de sus aventuras deportivas, era uno 
de lo s muchos, y  no el m ás inexperto, que desafiando a  los 
elem entos luchó por salvarles, puesta su ilusión en la  hazaña, 

que no admite ruegos ni consejos de nadie.
E s  el deporte asi, y  en é l la  fa ta lid ad  ju e g a  un papel m uy 

importante.
L a s  fotos que acompañan nuestra inform ación son otras tan­

tas interrogaciones que se abren al paso de estos deportistas 

en un mom ento en que huyen de la  fatalidad.
E l esquiador que atraviesa uno de los parajes más difíciles

'  j í ;

Francisco C, Pastor, atravesando «I diíícil paso de Alsa (CordUlara Can-
tibrica).

d e p o r t e  y la t r a g e d i a

Po r LA  P IR  E

E S P E C I A L  P A R A C I U D A D

A vezados al deporte desde nuestra niñez, no podem os m e­
nos de sonreím os cuando algún ilustre de tertulia, que en todca 

los temas no e s  m ás que un m ozo de comparsa, trate de sa'- 
va jss  a lo s que practican e l deporte, ya  que, según él, es “ re 
ve n ta rse "; pero cuando hemos sentido verdadera indignación 

es cuando hemos oído com entar la muerte de un querido am i­
go, que la fatalidad le llevó a perder la vida, una vida joven 

llena de sim patías y  afectos.
E ra  el fenecido am igo nuestro un enamorado del deporte de 

la  nieve, discípulo ya  adelantado que durante tres años se per­

feccionó en e l m anejo de los "sk is” . L le g ó  a la hora de la 
confianza y  de la intrepidez, la hora de m ás peligro dentro del 

deporte, porque e s  en la que se tiene m ás confianza en sí m is­

mo, y  en la que se lanza uno en aventuras que le pueden dar 
glorias; pero que siempre la tragedia sigue los pasos de aque­

lla  ilusión clara llena de valentía que pone el deportista en su 

carrera.
Y  es que e l deporte sin este  sello  fatal no tendría ninguna 

«m oción y  estaría a l alcance de todos los temperamentos. Los 

grandes ases del deporte, para conservar su popularidad, tie­
nen que jugarse la  vida tantas veces com o segundos tiene la 

prueba en la  que concurren.
Pero si la experiencia tiene este peligro, tan eminente en 

t i  deporte, el que ha pasado de neófito, e l  que está e n  e l tér­

m ino m edio y  aspira a ser héroe y  a llegar a ser popular, tie­

ne un m ayor peligro.
y  así estaba colocado nuestro buen amigo. Com o un héroe, 

dispuesto a escribir en su carrera una nueva hazaña, salió de 
su  casa e l dom ingo día 24  de febrero, y  a llá  e n  Soto, un pue- 

blecito de C am peó, situado a las faldas de los puertos Saja  y 
Palom bcra, lleg ó  con sus am igos en un día que auguraba la 
tragedia, día tranquilo. Una brisa suave que fué arreciando, 

pero que no impidió a los esquiadores llegar a l lím ite de la 
jom ada. V en ta  del Sordo, situada en el alto de T ajahierro, en 
cuya venta tiene su refugio la Sociedad alpinista de este  nombre.

T odos jóvenes, llenos de vida, disfrutaron del deporte y 
aquella brisa, que en principio nadie dió importancia, era 'a

y  aparenta a la vista del lector una tranquilidad enorme, pero, 
en cambio, un resbalón podía dar con él en e l precipicio, al 

borde del cual está, y  que no es otra cosa que una lagjuna en
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plena cumbre. L a  foto  tam bién nos m uestra las m aravillas del 

p aisaje. E sto  pudiéram os llam arlo  lo s p eligros del turism o.
E n  otra presentamos al intrépido m otorista, que no repara 

que la  fata lid ad  le  s a lg a  a l p aso  y  se ciñfe en la  cu rv a  peligrosa 

ansiando el tríunfo, sin detenerse a pensar las consecuencias 

trágicas que de e llo  puedieran derivarse. Casi estam os seguros 
que éste, sentado en el café tiene menos riesgos. P ero  éste  no 
se podría sentar en él para ser admirado m ientras cuenta las 
incidencias de aquella prueba donde consiguió triunfar.

Presentam os también a  un héroe del ciclism o español en unos 
momentos angustiosos de su vida deportiva. ¿Cuántas veces 
no se habrá tenido que ju ga r la vida un V icen te  Trueba?

A h í le  tenem os en medio de la  tragedia lanzarse a l abismo, 
sin m irar tampoco las consecuencias. A si es el deporte y  sn.: 
héroes.

T E J A D O S

Por FERNANDO ALLUE

E S P E C I A L  P A R A  « C I U D A D '

Tejados. Un mar de tejados y patinillos. Casas vis 
tas desde arriba, sorprendiendo sus interiores, con las 

>;entes por las galerías sombrosas; tendiendo ropa y 

lavando las mujeres, durmiendo al so! los viejos, co­
rreteando los chicos. A lgo— en escorzo de sueño— co­
mo lo <jue V élez de Guevara descubriera con su dia­

blillo cojuelo.
y  hay. visto desde aqui arriba, una sugerencia de 

avión. ¿Quién no se siente pájaro y  se estrem ece al 
viento de la altura? ¿Quien no tiene una vaga sensa­
ción de vértigo y  tiembla a la emoción de la caída so­

bre las tejas y  los patios de vecindad?
Pero no hay tal cosa; todo ello es pura fantasía. Es­

tamos eii Madrid y  sobre lo.s puntos más típicos. Esas 
casas son de la calle de Segovia. vistas desde el V ia ­
ducto. Y  tienen— ¡cómo no!— el terciopelo suave de 
la evocación sainetesca, del m ejor Madrid ochocen­

tista.
Y . ahora sí. una elegía al Viaducto, en estas horas, 

es lo exacto y lo propicio. E l V iaducto--navio sobre 
un mar nocturno picoteado de estrellas urbanas, fuse­

laje colosal de un avión gigante— muere, está murien­
do. lia  caído va. sobre el duro pavimento, el estruen­
do de sus vigas metálicas al grito— aquí, anacrónico—  
de la renovación.

El viejo M esonero pone esta nota— que repasamos 
con emoción— en su ‘ ‘Antiguo M adrid" : "E n  31 de 
enero de 1872 tuvo el autor la satisfacción de ser invi­
tado como iniciador del pensamiento a la solemne 

inauguración del magnifico Viaducto de hierro que se 
ha construido en el sitio mismo en que él le propuso 
en 1846."

Han pasado sesenta y  tres años sobre el arm atoste 
de hierro. Y  durante esos años han podido contem­
plarse, bajo un perfil quebrado y  anguloso de torreci­
llas. e.squinas y  espadañas, e.sas casas y  esos patios d»: 
vecindad, esas islas de tejas rojizas y  de interiores de 
galerías donde el buen pueblo de Madrid vivía su vida 
y  .su historia. (Y  más allá esos campos, abiertos y on­
dúlalos. que se extienden, bellísimos, a Poniente, y  que 
hicieron sonreír de gozo a Lope:

"Campos de Madrid dichosos..., 
muros de sus verdes cuadros; 
hermosa alfombra de flores 

donde tejiendo v pintando 
está la X(iturale::a 
?nás ha de cinco mil años.” )

¡Rizados tejados, plátanos copudos de la calle de Se­
govia. hacia el sueño del rio y  de la sierra! ¡Qué bien 
contemplasteis aquel afán de vuelo de los suicidas! 
Porque, en efecto, los desesperados fueron un tiempo .a 
quitarse la vida allí. E l mar de la ciudad— de noche un 
negro m ar de estrellas rojas, de día un océano lumino­
so de tejados y  de arboledas— les atraía abajo (como a 
Ulises las sirenas) con su seducción de vientos y  dis­
tancias.

fA  algún suicida le nacieron alas y  sintió, en sus se­
gundos inefables, todas la.s emociones instantáneas del 
ángel o del pájaro.)

Ayuntamiento de Madrid
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AI alcalde de Madrid. D, Rafael Salazar Alonso, y a 

los Sres. D. M'cnceslao Fernández Flórez, Miguel Lige­

ro. Edgard Xeville, José I’ izarro. Rafael M artínez 

Gandía y Florián R ey estuvo confiada el viernes últi­

mo ía difícil misión de elegir la señorita más lin la de 

las que se preseiilarun al concurso de belleza que or­

ganizó nuestra colega " L a  V o z” . Uificii misión, por­

que no se trataba únicamente de elegir a<iuella candí- 

data cuya belleza se ajustara mejor a los cánones mo- 

«lernos. sino que era necesario tener en cuenta otra- 

condiciones exigidas para ser una perfecta "s ta r  ' d.- 

"cine” : fotr^enia. buena dicción, natural despejo para 

'.epresentar una escena ciiaitiuiera, distinción, elegancia, 

etcétera.

¿E s nece.sario agregar que esta clase de certámenes 

levantan siempre una nube de resquemores, de intii- 

gas. de resentimientos entre las candidatas pospues­

tas? Porque ¿qué mujer hay que no se crea con dere­

cho a llevarse el preciado galardón que estaba en jue­

go? Y  mucho más cuando no se trataba de un titulo 

de "m iss" puramente lionorifico. Como es sabido. <•!

concurso de “ La V o z ”  tenia, además de un premio en 

m etálico considerable, algo que tenia la posibilidad de 

traducirse en un valor pecuniario mucho más conside­

rable: la posibilidad de convertirse en una "estrella  

del "c in e” español. .Ser 'estrella”  nacional supone te­

ner libre el acceso de Hollywood, M eca de toda nnrjcr 

que ha encaminado sus aspiraciones hacia la pantalla.

Xadie más interesada que la cinem atografía nacio­

nal en hacer de una mujer hasta ayer desconocida una 

artista de la pantalla, Y  fué una de las empresas e s ­

pañolas, la CTFESA. la que colaboró con el m enciona­

do periódico de la tarde para descubrir entre nuestras 

jóvenes a la futura “ estrella” .

E l mismo sábado se hizo en los Estudios que la Cf- 

F E S A  tiene montados en A ranjuez el ensayo fotofo- 

iiográfico de Isabelita I’radas. que asi se llama la se­

ñorita que resultó triunfante en el concurso de b elle­

za. Bajo la dirección de D- Florián R ey. el hábil met- 

t tu r "  de la C IF E S A . la .señorita Pradas ensayó algn- 

unas escenas de mi "sk etch " con ?itiguel L igero, y 

dos de las aspirantes al título que obtuvieron en la

sala del Barceló m ayor número de votos: Eva Arión 

y M aría Luisa Garzón.

Asistieron al ensayo, especialmente invitados por la 

productora española, los representantes de todos los 

periódicos y  rcvista.s madrileños, a quienes se m ostra­

ron las modernas y completísimas instalaciones que 

acaban de ser inauguradas en .Aranjuez. a poca distan­

cia del ])ueblo.

; Se habrá logrado hallar, al fin, la “ estrella que. 

bu.sca la cinem atografía española? Confiemos en ello. 

I a favorecida en el concurso es una niña casi, de ras­

gos finos, bien definidos, de natural desenvoltura y de 

gran vocación para las tablas. Su extremada juventud 

1)0 le ha permitido desde luego dar de sí todo lo que 

es capaz, y  no ha salido aún de alguno que otro papel 

sin importancia en la compañía de la X irgu. Pero en 

los Estudios de Aranjuez, mientras se rodaban las 

escenas de! "sketch", qne pronto ha de comx;er el pú- 

. blico madrileño, la veíamos con todos sus sentidos 

puestos en las indicaciones de D. Florián Rey, su volun­

tad concentrada y firme en un solo propósito: triunfar.

F O T O S D E A N G E L A  R  A  C  I LAyuntamiento de Madrid



Representanfes administrativos de C IU D A D
en provincias

L I B R E  R I A  B A  R B A I S O C O R R O  G U E I M U N D E

Vergara, 9.—SAN SEBASTIAN

A L F O N S O  P.
VICO

O R T E G A

L I B R E R I A  L I N ’ O P E R E Z  

L A  CORUÑ'A

L I B R E R I A  M A N U E L A  M A R I  Ñ A S  

L A  CO RU Ñ A

G. M O L I N A  G O M E Z  
Ballesteros, 4.—VALENCIA

A N T O N I O  H E R M I D A  
EL FERROL

R O G E L I O  B E L M O N T E  
General Esparteros, 9.—ALBACETE

J O S E  M A N T E C A  O R T I Z  
SEVILLA

SA N TIA G O  D E  C O M P O S T E L A

E L E U T E R I O  T A B E R A  

L A  L IN E A  (CA D IZ)

E  L  E  U T  E  R I (.■ ) T A B E R A  

G IB R A L T A R

I. I B R  E  R  I A  A M O  R 

V E G A D E O  (LU G O )

L, I  B R E  R I A  A M O R  

R IB A D E O  (LU G O )

J U S T O  L L A C E R  

A L C O Y  (A L IC A N T E !

M A T I L D E  C A L Z A D A

C A D IZ

A L F O N S O  R A M I R E Z  
ZAMORA

J O S E  P A B L O S  G A L A N  
SALAMANCA

J E S u s D U A R T E 
OVIEDO

F R A N C I S C O M O N J E  AI 0  R  E  N 0  

JA E N

I‘ D U A R  D 0  O N T A xN O N  

BU RG O S

J U L I A N  M E R I N O  
Atarazanas, 7.- SANTANDER

V  I U D A D E J U S T O  T o s e  A N O  
H U E L V A

V I U D A D E L I S A R D O  C A S T R O  
ORENSE

S E N E N  P E R E Z  

A V IL A

UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES 
BARCELONA

J O S E  R O D R I G U E Z  S A N C H E Z  
MURCIA

J O S E  B E L M O N T E  
CARTAGENA

J U A N A  T O R R E S  D E  L A  C A L  
VALLADOLID

VIUDA E HIJOS DE MIGUEL GENER 
JEREZ DE LA FRONTERA

F R A N C I S C O  M A R T I N E Z  V I E R A  

S A N T A  CRU Z D E  T E N E R IF E

I G N A C I O  A  L  C  A  R A  Z 

TE T U A N

B O I X  H E R M A N O S  

M E L IL L A  (M A L A G A )

E N R I Q U E  G U E R R A  M A R T O S  
CORDOBA

U  L  I A  N  P A R E J A  

TO L E D O

J U A N  A.  I G L E S I A S  

A R E S  (L A  CO RU Ñ A)

I G N A C I O  R O D R I G U E Z  S O L A  

P A M P L O N A

R I C A R D O  D U R A N  L O P E Z  
CACERES

J E S U S  M.  G A R C I A  

C A R A Y A C A  (M U R CIA )

R I C A R D O  V  A  L  V  E  R  D E 

P A S A J E S  (G U IPU ZC O A )

B A U D I L I O  R U I Z

SO R IA

T E R E S A  I R A L A  D E  S I M O N  

B IL B A O

U  I . S M A R T I N  

G U A D A L A J A R A

O S E  B L A N C O  

M E D IN A  D E L  CAM PO

\ ^ I U D A  D E  L U I S  A R E N Z A N A  

IR U N  (G U IPU ZC O A )

J U A N  L O P E Z  A S E N S I O  

L O R C A  (M U R CIA )

J U A N  F E R N A N D E Z  

F U E R O  R E A L  (CA D IZ)

S A L V A D O R  D E  D I E G O  U R G E L L E S  

R E U S  (TA R R A G O N A )

A N T O N I O  Q U E S A D A  

E L  E S C O R IA L

B O I G U  E  S Y  S I L E S  

V IL L A  A L H U C E M A S  (M A R R U E CO S)

R A I M U N D O  A R I A S

C A D IZ

E G E A  H E R M A N O S  

V IL U A  A L H U C E M A S  (M A R R U E CO S)

D O R O T E O  S A L A

C A D IZ

L. I B R E  R  I A  M I R A N D A  

___________ O R O T A V A  (T E N E R IF E )___________

J O S E  D I A Z  G  A  D  E  Z 

P A L M A  D E L  CO N D AD O  (H U E L V A )

H. D E  J U L I A N  V  E  R  D  E  R  A  

IB IZ A  (B A L E A R E S )

M A R G A R I T A  C I F R E  
PALMA DE MALLORCA

L I B R E R I A  C A R R E R A  E S P I N E L  

R O N D A  (M A L A G A )

A G U S T I N  S A N  E Z E Q U I E L  T R IN C H E T  

C IU D AD  RODRIGO

F R A N C I S C O  V A L E R O  

V A L L A D O L ID

D A N I E L  B E  L  T  R A  

N O V E L D A  (A L IC A N T E )

A N T O N I O  P E R E Z  

E L D A  (A L IC A N T E )

M A R I O  A N G U L O  

M IR A N D A  D E  E B R O  (BU R G O S)

V I C E N T E  B E R E N G U E R  

M O N O V A R  (A L IC A N T E )

L I B R E R I A  R E B A T E  

N A V A L M O R A L  D E  L A  M A T A

Bolafios y  A ^ Q a r  (S. L .). Talleres aráñeos. Altamirano, 59. Madrid.
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