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LOS ESTUDIOS k  la CEA en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S  
P E L ÍC U L A S »  «E l  A ^ aa  ea  e l anelo», «L a  tx'avíeaa molinera*' (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), «U n a  «em ana de fe lic idad », «L a  D o loroea », 
«Criaia m undia l», «V idaa  rotaa» y  «L a  bien  pagada», más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ♦  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  F IL M S  al terminar el año.

Los ESTUDIOS DE LA  C E A  eftán equipados con aparatos de so­

nido Tobis'klang film y  cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros.

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

Cinematograíia Española Americana
3 .  A .

— Oficinas: Barqoíllo, niím. lO.—TeUfono 16063 “
Estudios: Artnro Soria, núm. 350.—TeUfonc* 

núms. 53387 • 61339'61838
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HOY.
E L  A M O R  D E  H E R M I N I A .  M I  A M A N T E ,  e s  u n  c u e n to  

c o n t e m p o r á n e o  q u e  A r m a  F e l i p e  M o r a l e s  R o U á n . A l  d e c ir  
c o n te m p o r á n e o , f i ja m o s  l a  f i l ia c ió n  d e  s u  a u t o r  y  l a  d ir e c ­
c ió n  d e  s u  e s t é t i c a :  p r o s a  á g i l ,  u n  p o c o  a r b i t r a r i o  e l  r e la t o ,  
e  in tr o m is ió n , n o  e x e n t a  d e  h u m o r is m o  d e  b u e n a  le y ,  d e  le c ­
t u r a s  y  s u c e s o s  q u e  s e  e n la z a n  c o n  n a t u r a l id a d  a  lo  in t im o  

d e  l a  a n é c d o ta .

— D ie g o  S a n  J o s é ,  q u e  t a n t ís im o  s a b e  d e  e s t a s  c o s a s ,  n o s  
r e c u e r d a ,  c o n  m o t iv o  d e l  C e n t e n a r io  d e l R o m a n t ic is m o , q u e 
p o r  e s t o s  d ia s  h a c e  u n  s ig l o  s e  e s t r e n ó  e l  D O N  A L V A R O  o 
L A  F U E R Z A  D E L  S I N O ;  e n  c i e r t o  m o d o , n u e s t r o  « H e m a -  
n i»  c r o n o ló g ic o . S i  n o  n o s  e q u iv o c a m o s , e s  C I U D A D ,  p o r  m e ­
d io  d e  l a  p lu m a  d e  s u  I lu s t r e  c o la b o r a d o r ,  la  p r i m e r a  p u ­
b l ic a c ió n  p e r ió d ic a  d o n d e  e s t e  h e c h o  s e  c o n s ig n a .

- L A  E S Q U I N A  e s  u n a  g l o s a  d e  la  c iu d a d , q u e  f ir m a  C le ­
m e n t e  C i m o r r a ,  b u e n  c o n o c e d o r  d e  s u s  in t r ín g u l is ,  a  lo  q u e  
s e  a d v i e r t e  e n  e s t a  p r o s a  a v e z a d a  y  d e  f in o s  m a t ic e s .

__C o n  u n  a r t i c u lo  t i t u la d o :  ¿ S U F R I M O S  U N A  C R I S I S
E C O N O M I C A  O  U N  A T A S C A M I E N T O  D E  R I Q U E Z A S ? ,  
s e  in c o r p o r a  a  l a  c o la b o r a c ió n  d e  C I U D A D  I s a í a s  T a b o a s ;  
g r a n  e s t u d io s o  d e  e s t o s  a p a s i o n a n t e s  t e m a s ,  lo s  t r a t a  d e n tr o  
d e  u n  p r o p ó s it o  d e  d iv u lg a c ió n  p a r a  s e r  f á c i lm e n t e  e n te n d i­
d o s  p o r  to d o s . C o la b o r a r á  a s id u a m e n t e  e n  e s t a s  p á g rin a s , y  
c o n  e l lo  a ñ a d i r e m o s  u n  r a s g o  m á s  a  n u e s t r o  p r o p ó s it o  d e  
t r a e r  a  e s t a  p u b l ic a c ió n  t e m a s  t o t a l i t a r i o s  d e  n u e s t r o  t ie m ­
p o , d e n t r o  d e  u n a  n o r m a  g e n e r a l  d e  c u lt u r a l .

— « H e s p e r ia »  f ir m a  u n a  n o t a  d e  a r t e  s o b r e  R o s a r io  V e la s c o ,  
c  i l u s t r a  c o n  v a r i a s  m u e s t r a s  f o t o g r á f i c a s  s u  b r e v e  d is c u r s o  
a c e r c a  d e  l a  e x q u is i t a  p in t o r a .

— D E  M A L A G A  A  M A D R I D  E N  V E I N T I C U A T R O  H O ­
R A S . . .  T r a t á n d o s e  d e  M á la g a ,  n o  h a y  m á s  r e m e d io  q u e  e s ­
p e r a r  l a  f i r m a  d e  S a n c h a ,  q u ie n  c o n t in ú a  d e s e n t r a ñ a n d o  s u s  
r e c u e r d o s  d e  n if le z  m a la g u e ñ a  c o n  g r a c i a  l i t e r a r i a  y  p lá s t i ­
c a — p r o s a  y  d ib u jo — d e  e x c e l e n t e  c a lid a d .

public«mot en  e s t e  

número.

__M ig u e l  P é r e z  F 'e r r e r o , c o n  s u  b r e v e  e n s a y o  D O N  Q U I f
J O T E  E N  F R A N C I A  Y  E N  E S P A Ñ A ,  y  l a s  s u b s ig u ie n t e s  
t io t le la s  b ib l io g r á f ic a s ,  c o n t in ú a  d á n d o n o s  r a z ó n  d e  l a s  e x i s ­
t e n c ia s .  t r a s i e g o s  y  n o v e d a d e s  d e  « L a s  le t r a s  y  s u  m u n d o » , 
s e c c ió n  q u e  le  h a  s id o  e n c o m e n d a d a  p o r  C I U D A D ,  y  q u e  e s ­
t e  e s c r i t o r  a te n d e r á ,  d o s  v e c e s  p o r  m e s . c o n  s u  m a e s t r í a  y  
o b je t iv id a d  r e c o n o c id a . I

— L u is  M é n d e z  H e r r e r a ,  o t r o  n u e v o  c o la b o r a d o r ,  c r o n is t a  
o f ic ia l  d e  l a  c iu d a d  d e  J a é n  y ,  s in  e m b a r g o ,  m u y  e x c e le n t e  
e s c r i t o r  y  m u y  d e  n u e s t r a  é p o c a ,  i n ic ia  s u s  p u b l ic a c io n e s  e n  
e s t e  c u a d e r n o  c o n  u n  b e l lo  a r t ic u lo ,  t i t u la d o  P O R  T I E R R A S  
D E  J A E N .

S E V I L L A - N U E V A  Y O R K ,  u n  c u e n t o  a n d a l u z  a l  e s t i lo  
c lá s ic o — c lá s ic o  d e  lo s  c u e n t o s  a n d a lu c e s ,  s e  e n t ie n d e — , q u e  
f i r m a  C a r lo s  B o r o n a t .

— E .  B .  A .  e s c o n d e  t r a s  e l  p u d o r  d e  l a s  in ic ia le s  u n  c o m e n ­
t a r i o  a p r e s u r a d o  a c e r c a  d e  l a  e x p o s ic ió n  d e  e s t a m p a s  q u e  en  
e s t e  m o m e n t o  c e le b r a  e n  B e l l a s  A r t e s  n u e s t r o  c o m p a f ie r c  
R a m ó n  M u ñ lz  L a v a l l e ,  c o n  g r a n  é x i to ,  p o r  c ie r to .

— M a e s e  B u s c ó n  a p e la  a  n u e s t r o  te s t im o n io  p a r a  q u e  d i­
g a m o s  a q u í  q u e  s u s  M O T I V O S  D E  L A  C I U D A D  s e  e n t r e ­
g a n  a  l a  im p r e n t a  e l  v ie r n e s .  C e r t i f ic a d o  q u e d a , e s  c ie r t o .  
L o  d ic e  e n  p r e v is ió n  d e  q u e  u n o  d e  lo s  t e m a s  q u e  t r a t a  e s t a  
s e m a n a — « E l r e lo j  e p ilé p t ic o » — p u e d a  e n c o n t r a r s e  d e m a s ia d o  
p a r e c id o  a  u n  s u e lt o  q u e  p u b lic a  « E l  D e b a te »  d e l  d o m in g o  
s o b r e  e l  m is m o  a s u n t o .  P o r  s i  l a s  m o s c a s . . .

SEMANA
La p r im a v e ra  de  1935

L a primavera se anuncia con albas marciales. Rojas 
albas, pues. D e la tierra en que a la primavera se 
le dedican mayores ternezas ha salido de pronto una 

piedra que ha ido a dar en la superficie quieta del lago 
de la paz. EJ espléndido e inútil montaje de Ginebra ha 
saltado hecho añicos. Andan recogiendo los restos unos 
buenos señores enievitados y  con gafas de oro. Y  con unas 
grandes carteras de cuero, en las que se decía que guarda­
ban papeles muy importantes para la paz del Mundo, pero 
que se ha averiguado que guardaban unos “ sandwichs de 
ese jamón cocido que no hace daño a los diabéticos.

Han empezado a ametrallarse las cancillerías con no­
tas diplomáticas. L a  gente empieza a temblar con el re­
cuerdo de otros días como éstos en que un metralleo de 
notas se convirtió, de la noche a la mañana— terrible no­
che y trágica mañana— , en un bombardeo cuya memo- 
ría aún sonroja a la Humanidad.

Pidamos al Dios de la P a z , ai que nos la dejó como 
prenda de su paso sobre la Tierra, hecho hombre, que este 
color marcial de la primavera de 1935 se trueque en cán­
dido color.

" L a  N i ñ a  B o b I I

poética dramática. Pero ¿quién les hará el coro? Nadie. 
Porque las cien personas que seguimos con angustia la ca­
rrera de M aría Guerrero y Femando D íaz de Mendoza 
mozos no somos nadie. L a  gente que da dinero es la que 
va a ver esas comedias ñoñas, todas iguales, todas igual­
mente malas, en que. indefectiblemente, una solterona an­
daluza muy guapota y buena moza, que mantiene a su 
madre y a su hermano calavera, se casa con un señor ma­
duro que paga las trampas del hermano golfo. También 
es gente la que va a aplaudir a esa especie horrenda de 
histriones que destrozan la pobre poesía española vocife­
rándola, cantándola con música de fandanguillos por los 
tablados, y  haciendo llorar a las señoras menopáusicas.

¡Pobre teatro español! ¡Pobre “ Niña Boba” ! ¡Pobre 
Lope de V ega!

Si del espectáculo que ofrece el teatro Fontalba, sin gen­
te, no sale ahora la creación del teatro nacional subven­
cionado por el Estado, no saldrá ya nunca.

.a exposición "B í l l ik en I I

María Guerrero y Fernando D íaz de Mendoza en 
un teatro de la Gran V ía . “ L a  Niña Boba”  en 
escena. ¿Estamos en los días de 1910? ¿N o ha 

pasado un cuarto de siglo? H a pasado, efectivamente. 
Pero como si no. Quien tiene por juro de heredad y por 
imperio de la sangre el secreto señorial del bien andar 
por el mundo, la altísima dignidad del arte y el gusto, en­
ciende de nuevo el recuerdo de los días mejores, actualiza 
el pasado y  coloca el presente sobre el paisaje de la His­
toria.

Pero, ¡ay! ELsta pareja de muchachos inteligentes y ar- 
hstas pueden tener en sus manos e! antiguo secreto. Pue­
den oficiar con elegancia y  respeto en la vieja ara de la

andante; que dice siempre la verdad, dulce o amarga, y 
que se juega una situación brillante cien veces por servir 
a la justicia.

Los que le conocemos bien, solemos decirle: “ Cuando 
seas Presidente de la República Argentina...”  Y  él se 
ríe como un bendito, contesta una de esas deliciosas fra­
ses porteñas y rompe a cantar una canción en japonés.

A h í están sus cuadros, maravillosas viñetas recogidas 
bajo cien meridianos, con una gracia sorprendente. Por­
que la gracia, en el sentido clásico de la palabra, es la 
categoría dominante de este espíritu cándido y valiente 
que se muere de impaciencias en el cuerpo espigado de 
nuestro “ Chuchumeco” .

u n

Nuestro “ Chuchumeco” , el Benjamín de CIUDAD, 
ha inaugurado una exposición de sus cuadros en 
el Círculo de Bellas Artes. Supongo que mis lec­

tores me agradecerán un pequeño “ sketch”  de la persona 
de “ Chuchumeco” , como llaman sus íntimos a Ramón
B. Muñiz Lavalle.

Muñiz ha dado su primera vuelta al mundo a los veinte 
años. Pertenece a una familia patricia y fundadora de la 
mayor ciudad de lengua castellana: Buenos Aires. Pinta, 
escribe, boxea, juega al “ rugby” , es piloto aviador, tiene 
un alma simple de niño, trabaja infatigablemente, llora 
por amor, desprecia la fortuna, no conoce el miedo ni ha 
creído jamás hallarse en peligro. L o  mismo le da hacer 
una información de guerra en Manchuria, que dirigir un 
film en Holl5rwood, que pasarse los días en la imprenta 
confeccionando C i u d a d . E s  un magnífico “ crío”  con la me­
jor sangre de patricios españoles en las venas y con un 
sentido primitivo de la vida. Es un Quijote rubio que arre­
mete contra todas las injusticias con un ardor de caballero

No suelen recibir cartas los periodistas. Digan uste­
des que esas “ numerosas cartas”  que se reciben en 
la redacción de los periódicos son pura filfa. Así. 

pues, yo me veré muy comprometido, después de esta de­
claración, para demostrar que efectivamente he recibido 
una carta. Els de un viajero de autobús, y me denuesta. 
Dice que soy hombre injusto, y  esto me deja desolado. 
Bastante tenía yo con que un historiador de la nueva lite­
ratura me llame, en un largo capítulo de un famoso diccio­
nario enciclopédico, “ inconfOTme y atrabiliario escritor” . 
Bastante tenía, para que ahora me llamen injusto.

Dispuesto a reparar este estropicio, declaro que el ser­
vido de autobuses me parece, como servicio, tan malo o 
peor que el de tranvías, y  estoy conforme con mi corres­
ponsal en que es intolerable que en una ciudad de un mi­
llón de habitantes no haya servicio de autobuses a partir 
de las primerísímas horas de la noche. Declaro igualmente 
que los autobuses de Madrid, como unidades dedicadas 
a la traslación del semoviente humano, me parecen magní­
ficos. Como conjunto dedicado a ejercer una función tras­
laticia, son malos.

Espero que mi comunicante me retirará el inquietante 
calificativo de “ injusto” , que es motivo de grandes claros 
en mis noches.

O D NAyuntamiento de Madrid



TIOTIVOS Dü LR CIUDAD
POR

E l reloj epilépHco.

E n  todas partes, los relojes de los edificios públicos 
son. actualmente, los reguladores oficiales de la ho­

ra que rige a los ciudadanos. Asim ism o, en las antiguas 
ciudades y  pueblos, eran las agujas y campanas del re­
loj catedralicio o de la torre conventual quienes dicta- 
l>an su ritmo a los burgos de casas arrodilladas. Y  más 
antiguamente todavía, los pueblos, encintados por la cota 
de malla de sus muros, oían la voz protoestatal de las 
campanas de los Cabildos y Concejos o de las torretas 
castellanas que anunciaban, tanto al honrado menestral 
como al finchado hidalgüelo, que la hora de queda ha­
bía sonado y que era él momento de dejarse de cuchi­
lladas y  picospardos. para meterse en su cámara o ta­
buco. acogerse a! amparo del historiado lecho y dormir­
se sobre la tibieza del conyugal y gótico seno de su 

■ piadosa señora. ( Y  esto es para que digan que uno ca­
rece de erudición.')

CON el avance de ios tiempos las cosas fueron a m a­
yor perfección. Y  hoy nos encontramos con que un 

reloj de la estación del ferrocarril de Caldelas de Túy mar­
ca exactamente los mismos segundos que su colega de Pica-

de las 15 h. 17' y  33". A lza los ojos hacia el reloj del 
edificio que representa oficialmente la puntualidad 
— puntualidad oficial de tanta prosapia histórica como 
hemos visto en la culta disertación que precede— . y  se 
encuentra con (]ue son los dos en punto. Como usted 
tiene el suyo en las tres y pico, presa de la más inquie­
tante confusión, busca usted otro de los cuatro relo­
jes que tiene la torre del edificio, y  encuentra que son 
las once y inedia en el segundo, y que en el tercero tiene 
las doce, y que el cuarto no tiene esfera. Y  en medio 
del más insano delirio, se dirige usted al guardia más 
inmediato y le inquiere:

— Dígame usted, señor agente, ¿cuál de esas horas 
es la cierta?

El susodicho, haciendo pantalla con la mano, mira 
hacia el sol, y  luego la extiende con los dedos abier­
tos y  haciendo con ella esos vaivenes de garrotín que 
tan acertada expresión dan al cálculo mental, dice:

— Deben ser, más o menos, las cuatro, con una m ar­
cada tendencia a ser las cinco, si no rae equivoco.

— Pero, entonces— repone usted— , esos relojes deben 
.sufrir alguna interrupción ocasional,

— Sí, alguna pequeña avería. P or lo menos, yo, desde 
que llegué a esta esquina, siempre los he visto así.

— ¿ Y  hace mucho que llegó usted aquí?
F.l guardia balancea otra vez la diestra, y  concluye;
— ¡Pchs! Unos tres años...

hotel para gozar de los pintorescos regocijos popula­
res, cuando se abalanzan sobre mí medía docena de 
fornidos jovenzuelos, que me sujetan de brazos y  pier­
nas y  se dedican a llenarme la boca de papeles picado?, 
mientras la gente de aspecto respetable, en vez de 
auxiliarme, se reía de la escena. Apenas me veo libre 
de estos “ gangsters”  carnavaleros, caigo en las manos de 
otros, y  asi todo el tiempo, hasta que pude alcanzar de 
nuevo el hotel, en cuyo “ hall”  caí desvanecida, con los 
labios destrozados y  la boca llena de basura.

—  ¡Qué vilipendio! ¡Qué extraño suceso! —  exclamé 
hipócritamente, para decir a%o.

—  ¡Ah. pues eso no es nada! P or la noche, siguiendo 
las indicaciones de una Guía de Madrid, cuya primera 
edición, del año rail ochocientos cuarenta, tengo la di­
cha de poseer, me aventuré a salir “ de trapillo” , como 
aconseja sagazm ente el autor, a pasear por el Salón del 
Prado, a fin de sorprender algún idilio entre veladas du­
quesas y  majos de rumbo. Y  cuando iba, cauta y  subrep­
ticia, desiizándome por entre los altos árboles, surgen 
de la obscuridad unos seres ensabanados, blandiendo es­
cobas y  sartenes, los cuales, sin serme previamente pre­
sentados, se lanzaron sobre mí y  se dedicaron a acari­
ciarme con tan subido entusiasmo, que de ahí vienen 
los esparadrapos y  vendajes de mi seno, que usted aca­
ba de contemplar con tan caballeresco rubor.

■ O

.V
f ’S j i

Miss KlaHe, ofendida.

. . J i

moixons, en el principado autónomo de Cataluña. El fe­
rrocarril pasó a ser el símbolo moderno de la exacti­
tud. y  de él nació la exactitud del correo, que se rige 
mediante normas cronométricas inexorables.

L lega usted al Palacio de Comunicaciones, sección de 
“ Ultim a hora” , y  le dice al amable empleado que algu­
nas veces suele andar por a ll í :

— Señor, ¿sería usted tan fino que quisiese recibir­
me esta carta para Feces de Abajo?

—  ¡No puede ser!
— ¿Sería usted tan condescendiente que me dijese las 

causas ?
— Pasan nueve décimas de segundo de la hora.
—  ¡Hombre, me parece una exageración esa puntua­

lidad!...
Si el empleado es de natural adusto, le da a usted con 

la portezuela en las narices y  sanseacabó. Pero si es de 
tendencia humorística, le contestará;

— Pues si le parece a usted exagerado, váyase a la 
competencia y  échela en el correo de enfrente.

Y  sanseacabó también.

Y a  en la calle, usted se entrega a la más profunda 
meditación, y  concluye por recordar que le habían 

dicho que su carta llegaría a tiempo echándola antes

I A  ilustre corresponsala del “ Presbiterian Bulletin” 
L  me ha hecho el honor de invitarme a compartir su 
té el pasado miércoles, que lo era de Ceniza. Miss 
Kattle tiene el rostro abatido y los contornos de la 
boca llenos de rasguños. Para mayor dolor, se le ter­
minaron los “ Gold F la k e” , y como no quiere darle el 
gusto al Monopolio de Tabacos de pagar por esos ciga­
rrillos una .suma equivalente a noventa veces su ver­
dadero valor, se ve obligada a fumar esa hedionda bo­
ñiga que nos vende la Tabacalera envuelta en un papel 

color peste.

MI distinguida compañera está que brama. Una vez 
que estuvimos instalados en uno de esos tabernil 

chos seudoelegantes que, por tener unas cortinillas de 
cretona, se encuentran con derecho a cobrar once du­
ros por la consumición— ¡ni que uno se bebiese las cor­
tinas!— , Miss Kattle me gritó, roja de ira:

_D ígam e: ¿qué clase de trágica burla es ésa?
_; A  qué se refiere usted, mi respetable señorita:
_A  esa indecencia de Carnaval que acabamos de so­

portar. Carecen ustedes de vergüenza en un grado in­
creíble. M e quejaré a las autoridades de mi país.

—  ¡Pero, señorita, le aseguro a usted que yo  no tuve 
la culpa de nada! Tanto es asi, que los días de Carnaval 
me los pasé en Fontiveros, provincia de Avila.

— Pero, por lo menos, ustedes los periodistas debie­
ran avisar a tiempo a las gentes de los países cultos, 
para que se pusieran a salvo antes de la catástrofe.

— Creo que no es para tanto, mi digna colega...
- ¡Cómo' ¡Cóm o!... M ire, am igo: he viajado por el 

corazón del A frica salvaje cazando panteras; estuve en 
e! Far W est cazando pieles rojas, y  en la Sierra de C re­
dos cazando liebres. En las orillas del Brahamaputra 
pernocté en tribus de fanáticos, y  estuve perdida en los 
bosques de Birmania un mes. guiada por un disforme 
gorila... v  nada me ocurrió. Y  aquí, a diez horas de 
Londres, mire usted cómo me han puesto... (Miss K at­
tle sejara las ropas que cubren su casto seno apeiga- 
minado y  me muestra las intimidades de su piel, llena 
de sellos de tela emplástica, esparadrapo y tafetán. Pa­
rece una carta certificada.)

—  ¡Qué disparate!— exclamo yo, ruborizado por tan 
honrosa confianza— . ¿ Y  eso cómo ha sido?

— No me lo pregunte usted, “ my dear fellow ” , por­
que todavía no acierto a explicármelo. Figúrese us­
ted que el Domingo de Carnaval, no bien salgo de mi

-

r

—  ¡Qué desatino, qué vergüenza, triste  patria mía! 
¿ Y  usted qué hizo?

— Lam entarm e de no haber seguido su consejo de ir 
a M allorca a ver florecer el primer almendro, en lugar 
de quedarme aquí esperando el Carnaval. M enos mal 
que yo soy mujer precavida y, por lo que pudiera ocu­
rrir, había ya  pedido al señor Embajador que interpu­
siese su valiosa influencia a fin de que los almendros 
mallorquines retardasen un mes su floración. Y  eso se 
ha hecho. A si que me voy a  las islas de oro, que ya  los 
pobres arbolillos deben estar impacientes por mostrar 
sus galas nuevas.

— M e parece muy bien, Miss Kattle. Y  perdónenos 
usted, si puede. Y a  ve usted que en España tenemos 
algunos brutos, pero tenemos también almendros g a ­
lantes, que se someten a las exigencias de las Emba­
jadas y  esperan por las señoras para su fiesta de pétalos...

— Y  compañeros tan galantes y  tan finos como usted, 
que dicen cosas tan lindas.

Y  me miró con gran ternura. Y  yo derramé una fu r­
tiva lágrim a.Ayuntamiento de Madrid
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A l  e c h a r  m ir a d a  s o b r e  e l  m a p a  d e  l o s  p r in c i p a l e s  t r a ­

j e s  p o p u l a r e s  s e  r e c o n o c e r á  f á c i lm e n t e ,  s in  e s t a r  in ic ia d o  e n  

lo s  s e c r e t o s  d e l  < fo lk lo r e »  d e  l a  P e n ín s u la ,  lo s  t r a j e s  t íp ic o s .  

E l  a r t i s t a  lo s  h a  a g r u p a 'l o  e n  g e n e r a !  d e  d o s  e n  d o s :  u n  h o m -  

b i e  y  u n a  m u je r .  N in g ú n  h o m b r e  s o lo ;  e n  c a m b io , n u e v e  jo -  

v e n c i t a s  s u e ñ a n  c o n  e l  « P r in c ip e  E n c a n t a d o r »  q u e  h a  d e  v e ­

n i r  a  h a c e r l e s  c o m p a ñ ía .  E s  m u c h o  m á s  s im b ó lic o  y  m á s  r e a l  

d e  lo  q u e  e l  d ib u ja n t e  p e n s a b a ,  p o r q u e  e n  u n  p a í s  d o n d e  

a b u n d a n  l a s  m u j e r e s  h e r m o s a s ,  d o n d e  l o s  m á s  g r a n d e s  p in  

t o r e s  d e  t o d a s  l a s  é p o c a s  y  d e  t o d a s  l a s  e s c u e la s  h a n  b u s ­

c a d o  s u s  m o d e lo s  d e  M a d o n a s , e n  u n  p a í s  e n  q u e  l a  b e l le z a  

fe m e n in a  h a  in s p ir a d o  a  t o d o s  lo s  p o e t a s  q u e  h a n  c a n t a d o  e l  

a m o r , e s  m u y  n a t u r a !  q u e  e l  a r t i s t a  h a y a  q u e r id o  c o lo c a r  a  

l a  m u je r ,  e n  s u  m a p a ,  e n  e l  s i t io  d e  p r e f e r e n c i a .

P e r o  h a y  o t r a  r a z ó n  m á s  p o d e r o s a  a ú n , y  e s  q u e , p o r  s u  

n a t u r a le z a ,  l a  m u j e r  e s  l a  c o n s e r v a d o r a  d e l  h o g a r ,  y  s e  s i e n ­

t e  l i g a d a ,  m á s  q u e  e l  h o m b r e , a  lo s  u s o s  y  c o s t u m b r e s  p o p u ­

la r e s .  T a m b ié n  s e  d e b e  t e n e r  e n  c u e n t a ,  e n  l o  q u e  s e  r e f ie r e  

a  lo s  t r a j e s ,  q u e  l a  m u je r ,  s ie n d o  c o q u e t a  p o r  te m p e r a m e n t o , 

h a  s e g u id o  s ie n d o  f ie l  a  l a s  v e s t i m e n t a s  o r ig ín a le s  d e  l a s  

a b u e la s  le ja n a s .  L a  I t a l i a  f a s c i s t a  g u s t a  o r g a n i z a r  d e  v e z  en  

c u a n d o , a l  la d o  d e  la s  E x p o s ic io n e s  d e  a l t a  c o s t u r a  I t a l ia n a ,  

« c o r t e jo s - r e v is t a s »  d e  t r a j e s  d e  t ie m p o s  p a s a d o s . E s t a s  e s h i-  

t i c i o n e s  g e n e r a l m e n t e  s o n  r e g io n a le s ,  p e r o  t a m b ié n  a lg u n a s  

V e c e s  a d q u ie r e n  u n  c a r á c t e r  n a c io n a l.

A Ig :u n o s  d e  e s t o s  t r a j e s  fe m e n in o s  s o n  s o b r io s  y  s e v e r o s ,  

a u n  s ie n d o  m u y  c a r a c t e r í s t i c o s .  P e r o  l a  m a y o r  p a r t e  s o n  a d ­

m ir a b le s  p o r  l a  r iq u e z a  d e  s u s  e n c a j e s  y  b o r d a d o s , a r t e s  d e ­

l ic a d a s  q u e  h a n  e s t a d o  s ie m p r e  e n  p r im e r  l u g a r  e n  m u c h a s  

p r o v in c ia s  i t a l i a n a s .  Eli V é n e t o , l a  L o m b a r d ia ,  l a  U m b r ía ,  l a  

C e r d e fia , l o s  A b n i z o s ,  h a n  a d q u ir id o  e n  e s t a  r a m a  d e l  a r t e  

d e c o r a t iv o  f a m a  u n iv e r s a l .  L o s  a d o r n o s  d e  c a b e z a  s o n  i g u a l ­

m e n t e  v a r ia d ís im o s ,  d e s d e  e l  s e n c i l lo  p a ñ u e lo  d o b la d o  d e  ’ a  

C i o c l a i i a  y  e l  e le g a n t e  y  f le x ib le  s o m b r e r o  d e  p a j a  d e  T o s -  

c a n a  h a s t a  e s a s  c o n s t r u c c io n e s  c o m p lic a d a s ,  h e c h a s  d e  c in ­

t a s ,  f lo r e s  y  e n c a je s ,  q u e  s e  e n c u e n t r a n  e n  P ía m e n t e .  S e  h a n  

in g e n ia d o  l o s  a r t i s t a s  p a r a  t r a b a j a r  e l  o r o  y  l a  p l a t a  c r e a n -
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Gracias te doy. Señor, que al fin has hecho, 

vergel del yermo despoblado y triste.

Gracias, pues que ya sé por qué les diste, 

la luz al sol y  el corazón al pecho.

T ú  que logras hacer lo ya  deshecho, 

me enseñas a saber por qué se existe.

Por T i. en la noche de ilusión, se viste 

de ensueño y  de verdad el mismo lecho.

Y a  me puedo morir, pues tu divina 

llama tan claramente me ilumina 

y su fulgor en mis altares arde

al mismo tiempo que el vivir declina.

Que no en vano la estrella matutina 

es también el lucero de la tarde.

P or  P E D R O  D E  R E P I D E

d o  j o y a s  d e  t o d a s  c la s e s ,  q u e  t a n t o  g u s t a n  a  l a s  m u j e r e s  I t a ­

l i a n a s  y .  a  v e c e s ,  t a m b ié n  a  lo s  h o m b r e s ,  p o r q u e  u n o s  b e l lo s  

b o t o n e s  d e  o r o  c in c e la d o  r e a lz a n  e n  v e r d a ^  l a  g r a c i a  d e  u n  

j u s t i l l o  o b s c u r o  d e  p a ñ o  o  d e  t e r c io p e lo .  A lg u n o s  p e n d ie n te s . 

a J g im a s  p u ls e r a s  y  c o l l a r e s  o  a g u j a s  p a r a  e l  c a b e l lo  s o n  v e r ­

d a d e r a s  o b r a s  d e  a r t e .  S e  in s p ir a n  e n  t o d o s  lo s  e s t i lo s ,  s o ­

b r e  t o d o  e n  e l  á r a b e f e n ic io ,  m u y  e x t e n d id o  e n  l a  I t a l i a  m e ­

r id io n a l .

.Si l a s  r e g io n e s  l la n a s ,  c o m o  e l  v a l l e  d e l  P o  y  e l  V é n e t o , 

n o s  o f r e c e n  a lg u n o s  t r a j e s  I n t e r e s a n t e s ,  e s  s o b r e  t o d o  e n  lo s  

v a l l e s  d e  l a s  a l t a s  m o n t a ñ a s  y  e n  l a s  is la s — S i c i l i a  y  C e r d e -  

ñ a — , d o n d e  s e  c o n s e r v a  m e j o r  l a  t r a d ic ió n  y  d o n d e  s e  v e n  

lo s  t r a j e s  m á s  p in t o r e s c o s .

D e s d e  lu e g o ,  s a lv o  r a r a s  e x c e p c io n e s ,  e l  m o d e r n is m o  h a  

in v a d id o  lo s  p u e b lo s  c o n  s u s  a m e r ic a n a s  y  t r a j e s  d e  « sp o rt» , 

lo s  c a b e l lo s  c o r t a d o s  a  l a  « g a r g o n n e »  y  l a s  in e d ia s  d e  s e d a , 

h a c ie n d o  g u a r d a r  lo s  t r a j e s  r e g io n a le s  e n  lo s  a r m a r io s  o  e n  

l a s  g r a n d e s  a r c a s  d e  m a d e r a  t a l l a d a  q u e  s e  h e r e d a n  d e  g e ­

n e r a c i ó n  e n  g e n e r a c ió n .  P e r o  e n  c i e r t a s  o c a s io n e s ,  s o b r e  to d o  

c o n  m o t i v o  d e  f i e s t a s  lo c a le s  o  d e  p e r e g r in a c io n e s  a  l o s  s a n ­

t u a r i o s  c é le b r e s ,  lo s  a r m a r i o s  y  a r c a s  s e  v u e lv e n  a  a b r ir ,  y  

s e  v is t e n ,  s ie m p r e  c o n  o r g u l lo ,  lo s  t r a j e s  o r i g i n a le s  d e  c o r t e  

e x t r a ñ o ,  d e  c o lo r e s  v iv o s ,  d e  e n c a j e s  p o l ic r o m o s ;  l a s  f a ld a s  

a m p l i a s  y  p l i s a d a s ,  l o s  c o r p iñ o s  c a r g a d o s  d e  e n c a j e s  y  a r a ­

b e s c o s  s a b i a m e n t e  c o m b in a d o s , q u e  h a c e n  l a  f e l ic i d a d  d e  lo a  

p in t o r e s  y  l a  a l e g r í a  d e  l o s  a f ic io n a d o s  a l  « fo lk lo r e » .

En « fo lk lo r e »  i t a l i a n o  e s  t a l  v e z  e l  m á s  r i c o  y  m á s  v a r i a ­

d o  q u e  e x i s t e .  A b a r c a  to d o :  l a  m ú s i c a  ( c a n t o s  p o p u l a r e s ) ,  e l  

b a i l e ,  l a  m e s a  ( c ie r t o s  p la t o s  r e g io n a le s ,  p r e p a r a d o s  e n  a l g u ­

n a s  c ir c u n s t a n c ia s ,  d e ja n  u n  r e c u e r d o  q u e  n o  s e  b o r r a r á  j a ­

m á s  d e l  p a l a d a r ) ,  l a s  f ie s t a s  a ld e a n a s ,  l a s  r e U g io s a s  o  p r o ­

f a n a s ,  p a g a n a s  o  g u e r r e r a s ,  e n  l o s  g r a n d e s  a c o n t e c im ie n to s  

d e  l a  v i d a :  n a c im ie n t o ,  b o d a  o  f u n e r a l .

S I  l a  I t a l i a  a c t u a l  h a  s a b id o  e n c a u z a r s e  e n  l a  v í a  d e  lo s  

p r o g r e s o s  m o d e r n o s , l a s  g e n t e s  n o  h a n  r e n u n c ia d o  p o r  e s o  

a l  c u l t o  d e l  p a s a d o , d e l  q u e  t ie n e n  d e r e c h o  a  e n o r g u l le c e r s e .  

P o r  e s o  s e  h a  c o n s e r v a d o  l a  c o s t u m b r e  d e  c e l e b r a r  c a s i  t o ­

d a s  l a s  f ie s t a s ,  a  v e c e s  a n t iq u ís im a s ,  q u e  l a s  g e n e r a c io n e s  

a n t e r io r e s  h a b í a n  in s t i t u id o  p a r a  e x a l t a r  l a  F e  y  l a  P a t r i a .  

Jas v i r t u d e s  d e  lo s  s a n t o s  y  lo s  h e r o ís m o s  g u e r r e r o s ,  f ie s t a s  

c u y o  r i t o  y  c a r á c t e r  v a r i a  s e g ú n  l a s  é p o c a s  y  l a s  c i r c u n s ­

t a n c ia s .  N o  h a y  p u e b lo  e n  I t a l i a ,  p o r  m u y  in s ig n if ic a n t e  q u e  

s e a ,  q u e  n o  t e n g a  s u  f ie s t a  lo c a l ,  r e l i g i o s a  o  c i v i l  p a r a  c o n ­

m e m o r a r  u n  m i la g r o ,  u n  h e c h o  d e  a r m a s  g lo r io s o  o  u n a  le ­

y e n d a  a u r e o l a d a  d e  p o e s í a  p o r  e l  t ie m p o .

M u c h a s  d e  e s a s  f ie s t a s  d e r iv a n  e n  l ín e a  r e c t a  d e  l a s  r e ­

p r e s e n t a c io n e s  s a g r a d a s :  lo a  « M is te r io s » , c r e a c ió n  d e  la  

E d a d  M e d ia .  O t r a s  p r o c e d e n  d e  lo s  ju e g o s  g im n ic o s  d e l  P-e- 

n a c im le n t o . Y  o t r a s  a ú n  a  v e c e s  m u y  p in t o r e s c a s ,  e v o c a n  

a n t i g u a s  g l o r i a s  n a v a l e s .  L a s  h a y  c u y a  a l e g r í a  r e c u e r d a  e l  

lo c o  e n t u s i a s m o  d e  s u s  a b u e la s ,  l a s  f ie s t a s  c a r n a v a le s c a s ,  

q u e  l a s  f a s t u o s a s  S e ñ o r ía s  d e  o t r o s  t ie m p o s  g u s t a b a n  p r o ­

t e g e r .  S e  p u e d e  o b s e r v a r  a  v e c e s  im  fe n ó m e n o  c u r io s o . A l -  

g ’m a s  f i e s t a s  d e  o r i g e n  m u y  a n t ig u o ,  q u e  s e  r e m o n t a n  a  l a  

é p o c a  r o m a n a  y  h a s t a  m á s  a l l á ,  y  q u e , p o r  c o n s ig u ie n t e ,  so n  

p u r a m e n t e  p a g a n a s ,  s e  h a n  c o n s e r v a d o  h a s t a  n u e s t r o s  d ía s , 

m o d if ic a n d o  ú n ic a m e n t e  e l  r i t o .  N a c id a s  l a  m a y o r í a  d e  la s  

v e c e s  d e  c r e e n c ia s  p o p u l a r e s  f u e r t e m e n t e  a r r a i g a d a s ,  h a n  

r e s is t i d o  l a  c a ld a  d e  l a  c iv i l i z a c ió n  p a g a n a  y  s e  im p u s ie r o n  

a l  c r is t i a n is m o  t r iu n f a n t e ,  q u e  t u v o  q u e  in c o r p o r a r la s  a  s u s  

p r o p ia s  c e r e m o n ia s ,  t r a n s f o r m á n d o la s .  A s i  h a l l a r e m o s  im  

f u e r t e  o lo r  d e  p a g a n is m o  a  l a  s o m b r a  d e  l a  c ú p u la  d e  S a n  

P e d r o  c o n  m o t i v o  d e  l a s  f ie s t a s  d e  l a  E p i f a n ía ,  d e  l a  «I?e- 

f a n a »  o  d e  S a n  J u a n , y  e n  g r a n  n ú m e r o  d e  s a n t u a r io s ,  s o ­

b r e  to d o  l o s  m á s  v e n e r a d o s .

A l g u n a s  d e  e s a s  f i e s t a s  y  r e g o c i jo s  p o p u la r e s  s o n  v e r d a ­

d e r a s  in s t i t u c io n e s ,  c o m o  e l  « P a llo » , d e  S ie n a ;  e l  « M ila g r o  

d e  S a n  J a v ie r »  y  l a  f ie s t a  d e  « P e d ig r o t t a » , e n  N á p o le s ;  l a  

« P a lo m b e lla »  y  e l  « C o r p u s  D o m in i» , e n  O r v ie t o ;  e l  « D iv in o  

A m o r » , l a  « B e f a n a »  y  « S a n  J u a n » , e n  R o m .a ; e l  « R e d e n to r » , 

e n  V e o e c i a ;  « S a n i a  R o s a l ía » ,  e n  P a le r m o , y  « S a n t a  R o s a » , 

e n  V i t e r b o ;  l a  p r o c e s ió n  d e  « S a n  V ic e n t e » , e n  C a g lio n e , 

P ia m o n t e :  e l  « S c o p p io  d e l C a r r o » , en  F lo r e n c ia ;  l a  c a r r e r a  

d e  « C e r i»  y  e l  c o n c u r s o  d e  lo s  « A r b a le t r ie r o s » ,  e n  G u b b io . 

L a  l i s t a  c o m p le t a  s e r l a  d e m a s ia d o  l a r g a ,  y  h a y  q u e  t e r m i ­

n a r ,  s o b r e  t o d o  s i  s e  q u ie r e n  m e n c io n a r  a lg u n a s  f ie s t a s  q u e  

la s  o r g a n iz a c io n e s  f a s c i s t a s ,  c o n v e n c id a s  d e  l a  f u e r z a  d e  l a s  

t r a d ic io n e s ,  h a n  a jn id a d o  a  r e s u r g ir ,  c o re o , p o r  e je m p lo ,  u n a  

m u lt i t u d  d e  « P a lio » , l a s  f i e s t a s  d e  C a r n a v a l ,  l a s  « S a g r a s »  

d iv e r s a s ,  u v a s ,  t r i g o ,  e tc . ,  y  e l  « C a lc io  F lo r e n t in o » , c u y o s  

o r íg e n e s  r e m o n t a n  a  u n  g lo r io s o  h e c h o  d e  a r m a s ,  s ie n d o  l a  

n o b le z a  f lo r e n t in a  s u  a d m ir a b le  h e r o ín a .

E h itr e  l a s  c r e a c io n e s  d e l  t a l e n t o  p o p u la r  d e  u n a  r a z a  h a y  

u n a  q u e  s ie m p r e  e s  c a r a c t e r í s t i c a ,  y  q u e  a  v e c e s  s e  e l e v a  a  

l a s  m á s  a l t a s  c im a s  d e l  a r t e .  Q u ie r o  h a b l a r  d e  l a s  la b o r e s  d e l 

p u e b lo . S o n  d e m a s ia d o  v a r i a d a s  y  d e m a s ia d o  r i c a s  e n  I t a ü a  

p a r a  c i t a r l a s  a  l a  l i g e r a  e n  e s t e  r e la t o .  L o s  e n c a j e s  d e  V e n e -  

c la ,  l a s  t a l l a s  d e  l a  V a l g a r d e r a  y  d e  B o lz a n o .  l o s  h ie r r o s  f o r ­

j a d o s  d e  T o s c a n a ,  d e  U m b r í a  y  d e  C e r d e ñ a ,  l o s  m o s a ic o s  d e  

R o m a  y  d e  F lo r e n c i a ,  lo s  t a p i c e s  d e  C e r d e ñ a , lo s  « c a r r o s »  

s ic i l ia n o s ,  l o s  c o r a le s  y  c o n c h a s  d e  N á p o le s ,  l a s  f i l ig r a n a s  d e  

L i g u r i a ,  l a s  c e r á m i c a s  d e  F a e n z a ,  G u b b io , D e r u t a  y  o tr o s  

l u g a r e s :  lo a  v id r io s  d e  V e n e c la .  t o d a  u n a  s e r ie  d e  p r o d u c ­

c io n e s  a r t í s t i c a s ,  -qu e m e r e c e n  u n  e s t u d io  d e te n id o  y  q u e  so n  

f a m o s a s  e n  e l  m u n d o  e n te r o .Ayuntamiento de Madrid



EL H O M B R E  DE LA M A N D I B U L A  S A L I E N T E
Un retrato de Juan Belmente, la figura más legendaria del toreo, que Ka rehabilitado la fiesta de los toros

M r . L e s t e r  Z i f f r e n  ea 

u n o  d e  e s o s  p e r io d is t a s  

n o r t e a m e r ic a n o s  q u e  e s ­

t á n  e n  to d o  y  t o d o  l o  s a ­

b e n . S e n c i l lo ,  b o n a c h ó n , 

e x p r e s ió n  r is u e ñ a  y  á n i ­

m o  j o v ia l ,  s u s  o jo s  no 

d e ja n  p a s a r  n a d a ,  n i  s u  

p e r c e p c ió n  a u d i t iv a ,  t a m  

p o c o . C o r r e s p o n s a l  d e  la  

U n it e d  P r e s s  e n  l a  a c ­

t u a l id a d  e n  M a d r id , h a  

d e s e m p e ñ a d o  im p o r t a n ­

t ís im o s  c a r g o s  d e  In d o le  

s im i la r  e n  B u e n o s  A ir e s ,  

R io  d e  J a n e ir o ,  N u e v a  

Y o r k  y  W  á  s  h  i  n  g  to n . 

M a n t ie n e  e n  lo s  E lstado»  

U n id o s  u n a  a c t i v a  p r o  

p a g a n d a  d e  E s p a ñ a ,  d a n ­

d o  a  c o n o c e r  n u e s tr a .s  

c o s t u m b r e s ,  p e r s o n a je s ,  a r t e  y  l a s  n o t ic ia s  d e  l a  v i d a  d ia r ia  

r.u o  t e le g r á f ic a m e n t e  r e m it e  a  l a s  p o d e r o s a s  o f ic i n a s  d e  la  

TT nited  P r e s s .  H i.sp a n ó filo  s in c e r o , to d o s  l o s  d ia s ,  p o r  la  e s t a ­

c ió n  E .  A .  Q ., d e  o n d a  c o r t a ,  d e  M a d r id , t r a n s m it e  a  to d o  e l 

i .iu n d o  l a s  n o v e d a d e s  c o t id ia n a s  d e  E s p a ñ a  e n  in g lé s .  C o la ­

b o r a d o r  d e  lo s  g r a n d e s  p e r ió d ic o s  y  m a g a z i n e s  d e  s u  p a ís , 

e s  e l  a u t o r  d e  e s t e  in t e r e s a n t e  r e p o r t a j e  s o b r e  B e lm e n t e ,  p u -  

N ic a d o  e n  E s q u - i r e ,  u n a  d e  l a s  r e v i s t a s  m á s  s e l e c t a s  d e  lo s  

E s t a d o s  U n id o s , p o r  la  p r e s e n t a c ió n  m a g n i f ic a  d e  s u s  p á g i ­

n a s ,  e l  p la n t e l  d e  c o la b o r a d o r e s  d e  p r i m e r a  f i la  y  s u  t i r a je ,  

d e  2 0 0 .0 0 0  e je m p la r e s .  CnroA D , a l  p r e s e n t a r  a  e s t e  p e r io d is ta  

n o r t e a m e r ic a n o  a l  p ú b lic o  e s p a ñ o l, c u m p le  u n  d e b e r  d e  a g r a ­

d e c im ie n t o  p o r  la  t a r e a  q u e  M r . l i e s í e r  Z i f f r e n  r e a l i z a  e n  e l  

e x t r a n j e r o  s o b r e  n u e s t r a  v id a . R .  M . L .

Un muchacho desgarbado en primera fila estropeaba 
el cuadro. V estía  un traje alquilado. Las mfedias de se 
da roja se arrugaban en los tobillos. L a m ontera ne­
gra sobre su cabeza sentaba torcida y  desmañada. P ri­
mero se estiró las medias y  luego enderezó su sombre­
ro. L as piernas débiles se movían en un extraño paso 
que quería ser marchoso. Estaba pálido, pero fingía 
una sonrisa. I-os aficionados españoles que no pierden 
una corrida se mofaban de él y  le señalaban con el de­
do, pero los que le habían descubierto, al otro lado de 
la plaza, le presagiaban días de gloria y  riqueza. Ese 
muchacho era un torero.

L a acción tenía lugar en Sevilla, en iQio.
Hace unos meses que Juan Belm ente ha vuelto a pi­

sar la plaza. Pero esta vez es el gran Belmonte, la figu­
ra legendaria de las corridas de toros modernas, la que 
va  al frente. Fue en la plaza de Nimes, en Francia, que 
en sus tiempos era circo romano. Miles de almas aplau­
den y  vitorean al poseedor de las piernas torcidas que 
le ayudaron aí crear el estilo del toreo actual. L as pier­
nas en arco no parecían ridiculas en Ximes. L a  plaza 
estaba llena de hombres célebres y  m ujeres hermosas. 
Se retractaban todos de aquella tarde cómica, allá en 
Andalucía, cuando no era más que un torpe y  zafio 
principiante. Aquí se veía una multitud admiradora 
f.ue le ofrecía el homenaje debido a un maestro. O rgu­
lloso se sentía dentro de su traje de alamares de oro, 
oue se ceñía al cuerpo enjuto como un guante. L a  mon­
tera estaba colocada derecha sobre su cabeza, dando 
sombra a sus profundos ojos negros. L a  sonrisa que 
dejaba ver unos dientes blancos sobre la mandíbula 
exagerada, era natural. Juanito, “ el terrem oto’’ , “ el 
fenóm eno” , “ el Xiño de Triana” , y a  no es una figura 
sin nombre. El que vemos allí es uno de los más gran­
des toreros de todos los tiempos, que ha compartido 
todos los honores con Joselito, el maravilloso gitano
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que murió en los cuernos de un toro llamado “ Bai- 
laor” , hace quince años.

Hace quince años, Belmonte recorría las plazas de 
toros de F,spaña, M éjico y  Perú. Sobrevivió a Joselilo 
y  amasó una fortuna. Adquirió un cortijo, y  se retiró. 
Después de siete años de ganadero y  granjero, abando­
na su vida de holganza para volver a los toros, j  Poi­
qué?

H ice esa pregunta muchas veces, pero la contestación 
no me satisfacía. ¿P or qué buscó 61 mismo verse en 
brazos de la muerte en dos corridas esta temporada? 
En casi cada corrida que ha toreado este año ha sido 
rozado o achuchado por algún toro, escapando de ver­
dadero milagro. En Nimes estuvo dos veces entre los 
cuernos. En M álaga sufrió una ligera contusión en la _ 
cabeza después de haber sido lanzado por los aíres. 
Pamplona le vio arrastrado por un toro falso. Y  así 
ha sido corrida tras corrida. Determiné tener la con ­
testación y  tenerla directamente de él mismo.

Desde que llegué a España y  m ostré interés por las 
corridas de toros, los aficionados me decían que había 
sido una verdadera fiesta, como ellos la llaman, en los 
días dcl gran Joselito y  Belmonte. Muchos no habían 
vuelto a las corridas desde que murió Joselito y  desde 
que Belmonte se bahía retirado, Dicen que las corridas 
habían decaído y  se había perdido el interés. Belmonte 
volvió y  revivió la fiesta.

Fué en Pamplona donde recibí mi primera impresión 
de él toreando. Una ligera sonrisa que mostraba unos 
diente.s blancos sobre la mandibula fuertemente p ro ­
nunciada. Las piernas arqueadas no parecían muy fir­
mes al hacer el paseo con su viejo amigo Rafael fió- 
mez, “ el Gallo” , el hombre de las grandes espantadas, 
y  Victoriano de la Serna, un joven matador. L a m ulti­
tud le aplaude. Belmonte sonríe y  saluda con sií monte­
ra. Imposible ver un sitio vacio en la plaza.

Se planta delante de nn toro y da a! hermoso animal 
negro seis lances magníficos con la rapa, en un espacio 
menor de diez pies de distancia. Siempre terminaba el 
animal rozándole. Después, con la muleta— ese trapo 
rojo que parece hipnotizar al bicho— le trastea tan c e r­
ca de los cuernos, que la multitud permanece algún 
tiempo sin aliento.

Entonces embiste el toro. E l ídolo sale despedido pol­
los aires y  cae sentado. L a parte trasera de sus panta­
lones de plata muestra una abertura rajada por los 
cuernos, pero él no se da cuenta, porque está atontado. 
Vuelve en sí. H ay un silencio y, furioso, se acerca al 
toro, de rodillas, y  le desafia, insultándole.

Y o  estaba asustado ante una demostración tan salva­
je de valentía. Parecía ver en e! animal al m ayor ene­
migo que tuviese del género humano en general, y  pa­
ra él en particular, y  sólo estuviese allí para desemba­
razarse de la bestia. Seguía arrodillado, retándole, con 
K  mandíbula agresiva, los brazos cruzados a la espal­
da y  los ojos centelleantes de odio, mirando los ojos 
del toro. Otros matadores suelen tomar sus corridas 
en una form a más comercial, pero Belm onte está in to­
xicado de furor. Es un furor fundido con la gracia an­
daluza innata que hace de sus corridas de toros una 
obra m aestra de arte m ezclada a una bravura trágica.

Pregunté a Belm onte por qué él. millonario, volvía 
a arriesgar su vida. Sonrió a la pregunta y  me explicó.

— No me ha costado nada hacerlo. M e gusta torear 
toros. ¡Es mi vida! Sé que mucha gente se extraña de 
que haya vuelto a torear pudiendo vivir tranquilamen­
te  el resto de mis días, pero resulta que estaba cansa­
do de la vida ociosa. Todo el que está cansado de! tra ­
bajo se retira cuando puede, y  luego, cansado de des­
cansar. vuelve a trabajar. A sí me ha pasado a mí. M e 
gustan las emociones fuertes de la  vida, y  la emoción 
de una corrida sólo dura unos minutos. En una tarde se 
despachan los toros en unos treinta minutos, quince 
para cada uno. Es breve, pero es algo grande. ¡Es toda 
mi vida!

Si me llegase a suceder algo, tengo dinero suficiente 
j.ara dejar asegurada mi familia. E stoy más tranquilo 
ahora frente al peligro, porque sé que mi fam ilia no 
carecería de nada. L o  que me indujo a volver a los to ­
ros no sabría decírselo a usted. Es el arte y  la muerte.
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Es el dominio de ia muerte. Y ,  como le digo, ¡e.s nu 
vid a!

Tenia, además, una razón menor para volver a lo.s 
lo ro s: su apoderado, Eduardo Pagés, empresario de la 
plaza de toros de Madrid, sostenía una discusión con la 
Unión de Criadores de Toros de Lidia, que le boicoteó, 
porque se había negado a su imposición de adquirir 
únicamente toros de su exclusividad. P agés pertsó que 
c1 prestigio de Belmonte induciría a muchos ganaile- 
ros retirarse de la Asociación. Y  una de las razones jior 
la que Belmonte ha vuelto a exponer su vida ha sido 
para ayudar a un amigo. Pero todo fué en vano; la 
Unión se resistió, y Pagés tuvo que abandonar la lu 
lucrativa plaza de toros de Madrid.

Viendo a Belm onte en la calle no reconoceréis en 
éi jam ás al torero, E l rico agricultor, ganadero y  c o ­
sechero de aceituna y  remolacha, es un transeúnte |>a- 
dfico, siempre sonriente, tranquilo, amable y excesiva­
mente modesto. Es difícil representársele como un 
hombre que ha visto la muerte frente a más de dol mil 
toros. En la plaza es un artista inflamado por la furia 
sagrada. -Allí ,se le ve en su magnífico traje rojo, todo 
bordado en oro. Es la estampa clásica de los que ima­
ginam os bajo el título de “ Sangre y  arena” . E l ha 
traído a los toros una escuela que, aunque no haya po­
dido ser esculpida ni en lienzos ni en mármol, es tan 
grande a su manera como fueron las que aportaron a 
todas laa artes las más grandes figuras de! universo,

— Ir a la plaza no crea que es un sedante para los 
nervios— me decía un dia— . Uno empieza por pensar 
que hay que estar loco para ir a una fiesta tan brillante 
a jugarse la vida. Pero una vez que uno ha impuesto 
su voluntad al toro y  le ha matado con limpieza, se em­
borracha con los aplausos de la multitud y  es imposible 
ictroceder. Es un peligro fascinador.

.A Belm onte no le gusta hablar de sus sentimientos 
sobre las corridas, pero al hacer estas curiosas ob.ser- 
vaciones demostró r-lenamente no ser un héroe san­
guinario :

— Todo el tiempo permanezco alerta en la plaza—  
continuó— , y  siento, digan lo que digan, una especie 
de desconfianza. Sin cesar pienso en algo que me va a 
suceder. Cuando estoy contento, soy el primer sorpren­
dido, pero no creo nunca en la posibilidad de verm e he­
rido. Es duro describirle a usted mis sensaciones, pero 
si lo que siento es miedo, es un miedo que sobrepasa 
todos los detalles imaginables.

E! cosechero de aceitunas, hombre pequeño y  algo tar­
tamudo. es m uy sencillo en sus gestos y  costumbres. 
Sus am igos le admiran por su inteligencia v  modestia. 
D. Ernesto H eniingway dice que alterna entre intelec­
tuales, y  no cabe duda alguna que siente una gran admi­
ración por ellos si son dignos de serlo, pero esa adm ira­
ción es reciproca. Ese respeto mutuo le ha rodeado de 
verdaderas y  entrañables amistades. Entre sus mejores 
y  más íntimos amigos debemos citar al embajador de 
España en Inglaterra, P érez de A vala, y  a Zuloaga;
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Fernando Gillis, antiguo torero, empresario, autor y 
propietario teatral: Julio Camba, escritor; Juan C ris­
tóbal. escultor; Félix del V alle y J-uis de Tapia, poeta 
y  escritor.

Belmonte habla jioco si no está entre amigos. No 
tiene el prurito de darse importancia. ¡Hay que ver 
otros toreros! Hablando de su vuelta a los toros, dijo;

— Supongo que casi todo el mundo cree que he vu el­
to a! ruedo para amasar un montón de dinero. Como 
c'uerrán ver por el valor de lo que pagan, lo tendrán, y 
nunca podrán decir que Belmonte les ha robado.

Hace hoy día las mismas co.sas que hacia hace vein­
te años, de valentía, arte y  arrojo. Rehúsa hacer la s e ­
lección de los toros antes de las corridas:

— No puedo hacerlo, porque la gente diría que elijo 
los más pequeños y  menos peligrosos.

Gregorio Corrochano, que es, sin duda, el crítico tau­
rino de m ayor influencia hoy día en España, cree c|uc 
Belmonte está este año tan bien como siempre... “ ;T o - 
«eando, es hoy tan bueno como era en aquellos tiein- 
jiüs. o es m ejor?” , se pregunta el mismo despué.s de 
haberle visto torear en Valencia. Encuentra que tiene 
"la  misma serenidad, tranquilidad y  la misma plástica 
escultural” . No se “ v e ” a Belmonte, hay que “ sentirle” 
torear. ;Oué tranquilidad, (pié naturalidad, qué valor sin 
afectación, qué soltura! Grande es su responsabilidad 
por lo que fue y  por la época que representa. Peco no 
ha esquivado esa responsabilidad: parece como si la hu­
biese incrustado a su muleta para no olvidarla. Tiene 
pleno conocimiento de lo que supone ese valor tranqui­
lo, porque su traje nuevo cubre antiguas cicatrices.

Belmonte es una gran figura de los toros. Su vida, 
tan distinta de lo que .sabemos en .\mérica, merece ser 
I datada. Hela aqu í:

Nació en Sevilla, cuna de toreros, el 14 de abril dv 
Ji'^2. A l igual que otros chicos, jugaba en la calle a lo.-> 
toros. Sentía un interés fanático por ellos, y  cuando 
«.umplió trece años le permitieron vorcar un becerro cii 
una escuela de tauromaquia llamada “ L a  V enta de Ca- 
rancha” , donde demostró una habilidad poco común. 
Siguió aumentado sus conocimiento en las dehesas de 
los alrededores de .Sevilla,

Me decía que “ una noche de luna nadé a través dcl 
Guadalquivir hacia una dehesa, llevando mi traje ¿obre 
la cabeza. Había cogido un traje viejo de mi padre. Era 
demasiado grande para mí. pero era lo más viejo que 
había encontrado en casa. E l chaleco me colgaba como 
una americana, y  ésta me faltaba. Cuando empecé a 
lidiar los toros con un capote improvi.sado, se acerca­
ban tanto, (|ue cada vez me arrancaban un botón del 
chaleco, hasta que no quedó ninguno” .

Se dice que la señora Belm onte se casó con Juan, te­
niendo la oposición de su aristocrática familia, que 
no sentía gran estimación por los toreros. Pero las re­
laciones familiares les ha hecho variar después de 
f pinión. L a encantadora e.sposa peruana de Belmonte 
ha estado enferma algún tiempo, y  recientemente tu­
vo que ingresar en un sanatorio en Suiza. E l matriino- 
!Úo tiene dos hijas.

L a prim era corrida de Juan tuvo lugar el 16 de ma­
yo de 1909. en Elvas (Portugal). El 26 de m ayo de 1912 
■ uelve a torear en Valencia, cobrando 80 pesetas (apro- 
X'inadamente. i i  dólares), y  tiene una buena tarde. 
Otro.s varios éxitos alcanzados le inducen a presentarse 
en su ciudad natal, v  el 2 i de julio de 1912 se consolida 
••u reputación. .Su fama y  popularidad se extienden -ro­
mo la pólvora, y  logra el galardón de lo que prometía 
en los toros.

Tom a su a ltcrn itiva  en Madrid el 16 de octubre de 
'913. de manos del fam oso torero Machaquito, quien 
!'■  concede el privilegio de alternar en la plaza con 
'■ latadores de toros. Casi a mismo tiempo un joven to 
fero, de nombre José Gómez. má,s conocido por “ Jo- 
selito”  y  “ Gallito” , se presentaba en las plazas. A  pe­
sar de que era tres años más joven que Belmonte. ha- 
cia ya tiempo que era matador. Durante las siete tem ­
poradas que estos dos hombres torearon juntos, las co- 
“i'idas de toros en España gozaron probablemente de la

máxima popularidad. Los dos eran maestros, los dos 
eran valientes, llenos de colorido, audaces... Cuál de los 
dos era el más grande, sería difícil de señalar, pero era 
tosa generalmente admitida que ambos han sido lo.s dos 
niás grandes toreros de la historia de! toreo. Algunos 
aficionados preferían la inmovilidad estatuaria y  las 
sensaciones escalofriantes que produce el valor ex<age- 
rado de Belm onte; otros, en cambio, preferían el Ira- 
bajo brillante y  limpio del buen torero Joselito. que 
sabía mucho de toros.

Los dos, con diferentes estilos, pero arabos poseyen­
do un arte inapreciable, sabían la manera de entusias­
mar a las masas y  lograron en siete años tales triun- 
tos que es muy difícil encontrar otra pareja que les 
pueda igu.alar ni sobrepasar. Joselito. para quien el m-- 
te del toreo no poseía secretos, dominaba la técnica. 
Belmonte tenia una extraordinaria personalidad y  apor­
tó un arte nuevo a los toros. L a muerte de Joselito. en 
i020. a la edad de veinticinco años, produjo una pro­
funda impresión en toda España, por creerle invulne­
rable, pues no había sido herido jamás. Sus restos re­
posan en el cementerio de San Fernando, de la capital 
andaluza, en un mausoleo esculpido por el famoso es­
cultor Mariano Benlüure.

L a  muerte de Joselito dejó el campo libre a Belmon- 
le. Ganó sumas fabulosas por todas partes donde to­
reó: en España, en M éjico, en Perú. Conociendo el va­
lor del dinero, lo colocó en fincas y granjas. Dos veces 
intentó retirarse, pero unas contratas ventajosas le h i­
cieron desistir de sus propósitos. Filé herido grave-
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mente en Barcelona el 30 de octubre de 1027. ]'or el 
toro “ Tem ido", y  se alejó durante siete años de los 
toros.

Pregunté a Belmonte lo que pensaba de su rival Jo­
selito. Estábamos en su casa, sentados en sillones, al 
pie del retrato al óleo que Zuloaga ha pintado de Bel- 
monte, con su traje de torero, la muleta en la mano iz ­
quierda y en la derecha el estoque, lleno de sangre has­
ta la empuñadura. Buscó lejos sus recuerdos y  empezó 
diciendo:

— Joselito era un gran torero y  un muy buen mucha­
cho. Nuestros amigos estaban divididos entre ellos en 
“ G allistas" y “ Belm ontistas” . Cuando toreábam os jun­
tos. los amigos de Joselito deseaban que yo estuviese 
inalisiino. y  mis admiradores que Joselito tuviese una 
n’ ala tarde. A  nosotros no nos importaba. Joselito y  yo 
eramos buenos amigos, porque toreábamos juntos y 
juntos arrostram os el peligro muchas, muchísimas ve­
ces.

Filé un gran torero del estilo antiguo. Debo añadir 
que su toreo era más bien defensivo que ofensivo, pe 
ro se diferenciaba del toreo de los demás por su extra­
ordinaria habilidad para dominar los toros.

E ra siempre m uy frió. Confiaba a su cerebro en lu­
gar de su corazón el indicarle lo que debía hacer. Si 
con eso puede trazarse la diferencia que existía entre 
Joselito y  yo, es la siguiente: Joselito era un matador 
que toreaba con la cab eza: yo toreo con mi corazón.

Creo <[ue los críticos taurinos cometen una gran 
equivocación cuando limitan sus discusiones sobre el 
toreo a la técnica de ese arte, sin tener en cuenta los 
sentimientos y  emociones que siente el torero.

En mi caso— dice con seriedad— miro un toro como 
miraría una mujer. Intento provocarlo y  dominarlo 
l'.asta cjue obedece mis mandatos y  deseos. Hablo con 
el toro como si fuese una persona humana. Estamos
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solos en la plaza. En esos momentos pierdo a memidu 
la cabeza. Olvido reglas, estética, arte y  el resto. Toiqo 
t i  toro como me lo inspira el corazón y  como siem¡irc 
soñé torear. Claro que rompo reglas y  trastorno a loS 
críticos, pero toreo como el toro pide ser toreado y  no 
según los métodos y  reglas.

Cuando Joselito y  Belmonte eran los dos primero.s 
matadores, los fanáticos solían decir que Joselito era 
un matador tan extraordinario, que no se le debía lla­
mar torero, sino ‘‘ m aestru” , Hacía parecer las corri­
das de toros tan fáciles, porque era un artista completo.

Guerrita. un astro del pasado, hablando con sus ami­
gos en esta reaparición do Belmente, dijo sobre él:

— Debierais haberle visto mejor cuanto antes, o no os 
acostumbraréis a verle nunca.

Guerrita está seguro de que Belmonte no vivirá mu- 
clio tiempo si continúa arrimándose tanto a los toros. 
Lo que significa el nombre de Belmonte en las corridas 
de toros, es lo siguiente: es el hombre que las revolu­
cionó. .4 ntes de él. los toreros no se m etían en el lla­
mado “ terreno del toro” . A  Juan esto no le importaba. 
En su primera corrida, al pasar de muleta al toro, 110 
hizo más que alargar los brazo.=. Volvió a! toro e hizo 
i’ ii pase tan peligrosam ente cerca de los cuerno', que 
la m ultitud se quedó sin res]>iración. Tiene, además, h s  
l.'iernas tan déhiles, que i)arecen doblarse bajo su poso, 
de manera <|ue no tiene gran defensa con ellas. Esta 
falta de habilidad para moverse rápidamente le obliga 
a torear cerca de los toros, y  lo hace en el menor espa­
cio posible. Tiene la soltura en los brazos en vez de las 
piernas, Hace seguir el toro con la capa, con un domi­
nio seguro y un movimiento diestro de los brazos. Su es­
tilo rompe con todas las reglas y  tradiciones y  señala 
la revolución en el arte del toreo. P or ese motivo, los 
críticos taurinos han dividido la historia del toreo en 
dos épocas (A. B. y  D. B .) : “ .Antes de Belmonte y 
Después de Belmonte.”

Su pase natural, teniendo la muleta baja en la mano 
izquierda, exponiendo el cuerpo entero al toro y eva­
diéndose del peligro con movimientos diestros con el 
trapo rojo, es una de las cosas clásicas de su toreo.

El valor de Juan es indiscutible. Su desprecio por 
la vida no es humano. Posee la habilidad inexplicable 
e inconsciente de hacer vibrar a los espectadores que 
están sentados en la plaza frente al toro furioso. Los 
afilados cuernos no le emocionan en su afición a la 
fiesta. En la jirim era corrida de su vuelta a los toros, 
el 25 de junio, en Nimes. fué lanzado dos veces por 
los cuernos del toro contra la barrera de madera, 
mientras las m ujeres chillaban y  miles de almas se 
alzaban de sus asientos. Escapó m ilagrosam ente in­
demne. y  después, con valentía, se llevó al toro lejos 
de las tablas y le preparó ránidamente para matar,

En Pamplona toreaba un anima! que no quería em­
bestir. Despacio, con habilidad, se fué acercando ?.l bi­
cho, exponiendo el cuerpo, hasta llamarle la atención. 
Finalmente, escondió tras sus espaldas el capote, v los 
afilados cuernos del toro sólo estaban a pocos centí­
metros de distancia de él. Cuando la multitud, asus­
tada, ni respiraba, un peón oportuno lanzó su capa y 
alejó al toro de allí. O tra m ilagrosa salvación de la 
muerte.

Refiriéndose una vez a los contratiempos y  catás­
trofes en la plaza, decía: “ Cuando los pies están por 
los aires se olvida toda clase de ciencia y  de arte,” 

P regunté a Belm onte si era verdad que algunas ve ­
ces cantaba “ flamenco”  o canciones gitanas mientras 
toreaba. “ Es verdad— me contesté)— ; pero eso n.; 
quiere decir que esté tranquilo en aquellos momentos. 
Le hago únicamente para espantar el miedo.”

¿Pero sienten los toreros realmente miedo do los to ­
los? Belm onte contesta que cuando algún nuevo re­
portero le pregunta; “ ¿Puede usted recordar alguna 
vez que haya tenido miedo de algún to ro ?” , el m ata­
dor, mascullando concienzudamente sus palabras, con­
testa: “ ¿P or qué no me pregunta cuándo no siento 
miedo delante de algún to ro ?”

A l fam oso torero le gusta el confort y  la comodi 
dad. U na vez se sintió cansado o con pereza, se coni

( C o n l i m t a  c i i  l a  p á g i n a  s i g u i e n t e . )Ayuntamiento de Madrid
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pró un montón de libros y  se metió en la cama doce 
dias. No podía convencer nunca a su suegra que no 
taba enfenno.

Todo lo que sabe lo ha aprendido por su propia ini­
ciativa. Estudió un poco en su niñez; pero después de 
haberse hecho un famoso matador y  haberse adueña­
do de un pueblo que le idolatra, abrió su inteligencia 
para captar cuanto le fuera posible. Empezó, pues, a 
leer, y  en la  actualidad es un lector ávido de la  histo­
ria del mundo. Jamás lee periódicos o revistas tau­
rinos.

‘‘ E l único periódico que leo— dice— es “ E l S o l” , de 
Madrid, porque es el único periódico que no publica 
nada soTjre toros o toreros. Unicamente cuando toreo 
acostumbro a leer tod osios periódicos que traen la re­
seña de la fiesta. Si los críticos me alaban, me siento 
entusiasmado; si me censuran, me da rabia, y  enton­
ces prometo no volver a leer más criticas, ni artículos, 
ni libros que traten de toros.”

Un periodista contaba a Belm ente que Sidney Fran- 
klin, el conocido matador de toros norteamericano, 
que ha traducido la novela española “ Currito de la 
C ru z”  al inglés, decía que prefería verse frente a diez 
miuras que ante cuatro cuartillas para traducir.

Belm onte sonríe y  levanta la cabeza.
“ ¿No lo cree?— pregunta el periodista— . Es porque 

usted no ha escrito nunca nada.”
“ No, no he escrito nada— contesta Belm onte— . pero 

he toreado m iuras.”
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A l  lado de las legítimas reinas están las más o menos 
famosas mujeres que obtuvieron los favores y  frecuente­
mente la  confianza absoluta de los grandes reyes. E n to­
das éstas hay una que sobrepasa la picardía de la Pom- 
padour o la  azarosa existencia de la D u  B arry, pues no 
era sensual ni buscaba los placeres, sino inteligente y  cons­
tructiva. Y  poseía la  más rara de las virtudes entre las 
mujeres; el dominio sobre sí misma, E s madame de M ain- 

tenon.
U na difícil juventud le enseñó el silencio y  la  resigna­

ción. N ació  en la prisión, hija de un noble encarcelado que 
neciamente se había empobrecido a  sí mismo. E ra nieta 
de un famoso hugonote. Su  m adre era mujer de grandes 
dotes. Siendo niña fue con sus padres a  la M artinica, re­
gresando a  Francia a  los quince años de edad, pobre y 
sin protección. Fue mantenida por parientes, inculcándole 
una tía las doctrinas calvinistas, mientras otra la educaba 
en e l dogma católico. Desde temprana edad aprendió a 
desenvolverse sin abdicar, para seguir viviendo. P o r  un 
sentido innato del decoro y  un sentimiento heredado de su 
valer personal, pronto llegó a  comprender la importancia 
que para ella tenía hacerse amar por todos, buscando la 
independencia después de pasar por un período de su­

misión.
Durante años no era de tanta importancia lo que hacía 

o soportaba. A  los diecisiete años de edad, cuando se ha­
bía convertido en una bellísima joven, fue casada con un 
hombre carente de piernas, y  durante ocho años, hasta la 
muerte de éste, ella permaneció a  su lado, sin dejar esca­
par una queja. Y  no era solamente el ingenio de su m a­
rido lo que la sostenía. Tam poco lo era la  sociedad que 
se reunía en torno de ellos. P or encima de todo sentía el 
deseo indominable de obtener su propia aprobación y  la de 
su confesor. Después de su casamiento, la  pobreza aún se­
guía persiguiéndola. Frecuentemente, sus criados murmu­
raban a  sus oídos a  la  llegada de visitas: “ H oy no tene­
mos carne, señora. T en drá que inventar algún cuento.”  Y  
como era vivaz y  rápida, y  am aba hasta tal punto lo que 
era precio hasta las apariencias de esto le hubieran sa­
tisfecho rápidamente dadas las explicaciones del caso.

Luego, madame de Montespan, la dam a de Luis X I V .  
tuvo deseos de que ella se hiciera cargo de la educación 
de sus propios hijos ilegítimos, vástagos de la  realeza. E n 
esta forma, la Maintenon sintió la  obligación moral d e en ­
trar en esos círculos poderosos. Y  no sorprende saber que 
los conceptos de esta mujer entonces con más de treinta 
años de edad, aparentemente sin ninguna aspiración feme­
nina, que era toda actividad, toda eficiencia, sería pronto 
requerida por los poderosos de esa corte de intrigas. E lla  
era empleada como árbitro en las disputas. EJla se con­
virtió en confidente d e  su protectora y  obtuvo el regalo de 
detalles íntimos de las rencillas que ocurrían entre el rey 
y  su veleidosa y  exigente favorita. Y  siempre así, con enor­
me atención, sin deseos personales, con una inteligencia 
llena de recursos, ella , lentamente, fué encontrándose cer­
ca  del rey mismo.

P ara  Luis, el Omnipotente, entonces y a  no joven, la 
gobernanta de sus hijos (pues oficialmente no era más que 
eso), constituía un fenómeno inexplicable. Impresionaba

verla; todo a  su respecto se destacaba: su cabeza, su boca, 
su nariz. S u  aire imperturbable irradiaba un treuiquilo es­
plendor. Pero cuando la  mano del rey se adelantó hacia 
e lla ..., su mano, que nadie en el imperio se hubiera atre­
vido a  rechazar, fué rehuída por ésta, pues supo cómo ha­
cerlo. Y  así el R ey  Sol cortejó durante años a  esta dama 
moralizante que le recordaba la  salvación de su alma, 
mientras ella se elevaba a  las más altas posiciones. A p a ­
rentemente, ella creía en la  naturaleza m oral de su misión 
y, considerándose luego, se llamó a  sí misma “ una Ester” . 
E n  esos momentos, empero, era guiada por el deseo de in­
dependencia. N o era tanto el poder lo que anhelaba, como 
una recompensa generosa por las amarguras de su ju­
ventud.

Y  fué así como llevó a  las dos favoritas del rey al desas­
tre, mientras ella hizo de mediadora entre los tres. Cator­
ce años después, la Maintenon aparecía como la  primera 
mujer de la corte, fuera de cuestión, pues había fallecido 
la reina. E n ese entonces, la Maintenon, de cincuenta años 
de edad, había logrado tan firme influencia en pocos me­
ses con su persuación moral, que presionaba enormemente 
al hombre más poderoso del mundo, quien hubiera podido 
obligarla a  transigir con su voluntad o sufrir el auxilio para 
acabar por casarse con ella, abandonando para siempre a 
sus rivales. Sí, ella se convirtió en la  colaboradora legal 
del monarca. Detrás de las puertas entornadas, ella era 
llam ada “ Su M ajestad” , por el paje de la antecámara 
que oficiaba de testigo, por el arzobispo y  por su confesor. 
Por medio del dominio de sí misma, de la  inteligeiKia, ella 
realizó lo imposible: L a  pobre muchacha, nacida en una 
prisión, reinaba en el palacio de Versalles.

Existe algo grande en este dominio de la mujer madura 
sobre ese hombre hastiado de amor. Ciertamente, el mun­
do no pudo conocer su exaltación, y  ella misma jam ás tras­
pasó los límites que se impusiera a sí misma. Cuando la 
realeza era agasajada, ella siempre pasaba como una mo­
desta visitante de la  corte. Pero la  ciudad, la  nación, la 
corte, toda Europa, pronto supieron que nada se hacía en 
todo el reino sin primero merecer su aprobación. Fué una 
verdadera alegría para el más grande egoísta de la  histo­
ria, el hallar tan inteligente consejero en una mujer. D ebi­
do a  que ella era fría y  consciente, siempre a  su servicio, 
sin preconceptos, sin deseos egoístas, ella pudo prevenirle 
contra las falsas amistades. Y  jam ás abusó del poder, sea 
como mujer, sea como consorte.

Durante treinta y  dos años, la  Maintenon gobernó en 
realidad a  Francia: una vida activa, llena de preocupa­
ciones diarias por sus conventos, escuelas e inválidos. D ia ­
riamente asistía a  las audiencias del rey con los ministros, 
siempre reservando la expresión de sus opiniones hasta qus 
estaba sola con él, momentos en que le explicaba lo que le 
parecía acertado. E lla  estaba a su disposición todos los 
días. Con su inteligencia y  conocimientos, ella estaba siem­
pre en situación de controlar a  ese hombre, que nunca abría 
un libro y  que estaba eternamente huyendo del aburrimien­
to. EJ nunca se sintió cansado de ella.

Y ,  sin em bargo, ella dejó su lecho de muerte antes de 
que llegara e l fin, probablemente debido a  un secreto te­
mor, probablemente movida por su antiguo deseo de hallar 
la  paz en un convento. “ M e muero de pena” , escribía a 
una antigua amiga. “ En un tiempo fui joven, hermosa; 
gozaba de la  vida, l  odos simpatizaban conmigo. Tenía 
brillantes amigos y  gozaba de la  más alta estima. Empe­
ro, se lo juro, eso solamente me dejó una horrible sensación 
de vacío, indiferencia y  fatiga, y  una sed de otras cosas. 
T odas esas cosas no podían satisfacerme.”

Sólo en muy raros instantes se permitía mirar en su co­
razón, pues su enorme dominio de sí misma le vedaba su 
propio análisis. Cuando falleció, a  una edad avanzada, se 
escribieron en su tumba estas equívocas e irónicas palabras; 
“ Gobernanta en la  casa de Luis el Santo.”

Las insuperables máquinas de escri­
bir “Triumph”  y coser “ Wertheim” , 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas “ R O S” . Reparaciones, pie­
zas de recambio y  alquiler de todas 
las marcas. s» s  S
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Daniel Vázquez D íaz, en España; Diego Rivera, en 
jlé jic o ; A ngel Zárraga, en Francia, están volviendo 
a! fresco sii antiguo y  riguroso papel de prédica so­
cial o religiosa. Pintores de caballete los tres, en la 
mitad del camino de sus vidas sintieron la necesidad 
de lo grande, la urgencia del sermón pegado a la pa­
red. el imperio del gran discurso inmóvil y  cromático- 
incrustado en esa tribuna o en ese pulpito plano de 
les muros.

Angel Zárraga es mejicano-español. Llamarse Zá­
rraga, tener un abuelo vasco, haber vivido en su ju ­
ventud en Toledo y  Madrid, y  “ no haber olvidado la 
lección” a través de veinticinco años de vida pari­
siense, es ser típicamente español. .A. la hora en que 
raya a ser catalogada la gloria de este gran pintor, 
Méjico y  España van a entablar pendencia familiar 
una vez más. Los españoles podrán sacar a cuentas 
cierta dedicatoria autógrafa que Zárraga escribiera, 
allá por 1935, para una gran revista madrileña, y  en 
la que confiesa que “ ha aprendido tanto en su Madrid. 
»|ue tanto quiere” ...

Pero volvam os a los frescos de Zárraga. de los cua­
les habla toda Francia.

H asta hoy ha realizado la decoración mural de la 
Legación de M éjico en Paris, de la cripta de una ig le­
sia de Suresnes, de la iglesia de Retlie!, de los salones 
V de las escaleras del castillo de Vertcoeur y, reciente­
mente, de la “ M aison du C afe” , en la plaza de la Ope­
ra. vasta colmena de elegancia enclavada en el cora­
zón de París.

Mü es eso todo: su verdadero gran triunfo, que es 
su consagración definitiva como decorador mural, está 
en la capilla del Sanatorio de Guebriant, en la Alta 
Saboya, en la cresta nevada de los Alpes, hasta donde 
llegan centenares de millonarios de todos los rincones 
il'' la tierra.

Toda la Prensa del mundo ha comentado estos fres­
cos. desde “ L a  Prensa” , de Buenos Aires, hasta los 
rotativos de Londres: desde los alcances artísticolite- 
rarios de N ueva Y ork  hasta los periódicos de París, 
consagrados o no a las bellas artes. Es por eso por lo 
í|ue una de estas mañanas fui al “ atelier” del gran 
pintor, dispuesto a charlar con él sobre fresco y p in­
tura, especialmente para los lectores de CIU D AD .

Zárraga es, físicam ente, un sorprendente caso de ra- 
cialidad vasca, a pesar de su mejicanidad. Su “ atelier” , 
enfrente casi de la estación de Montparnasse, es un 
modelo en su género, especie de nave de catedral, en la 
que vivió algún tiempo Oscar W ilde después de su 
drama de Reading, y  en donde una vieja inglesa reunió 
mil veces al “ tout P aris”  en “ soirées”  literarias, du­
rante las cuales se representaban comedias, m iste­
rios y  far-sas de concentrado sabor intelectual vanguar 
dista.

— Habiente usted de sus com ienzos--le pido— . ¿Se 
([uemó usted las alas en el fuego fatuo de las tenden­
cias, de las escuelas, de los grupos?

— Sí— me responde— . bebí varios filtros; pero de lo 
único que no me arrepiento es de haber profe.sado coii 
pasión el cubismo.

Zárraga es el inventor de una frase que ha dado la 
vuelta al mundo: él fue el primero que habló de “ dis­
ciplina cubista” . Fué eso en los dias en que el gran 
Apollinaire decía, refiriéndose a Zárraga, que éste es­
taba destinado a ser “ el ángel del cubismo” .

— Porque— sigue explicándome— no cabe duda que 
había en el cubismo una disciplina enérgica. Y o  tra-
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El pintor Angel Zárraga.
Foto I.efevre, París.

bajé sometido a esa disciplina entre 1913 y 19 7̂' 
cir, en la segunda etapa del cubismo... L a batalla re­
lampagueaba. se hacían cosas heroicas... Pero vea us­
ted, el cubismo era bueno con tal de fugarse de él pa­
sado algún tiempo. E ra una reacción..., en la cual no
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era posible echar anclas como si se tratara de una ba­
hía o de un puerto definitivo.

— Y  usted salió ..
— Por la puerta del “ sport” . Es de 1917 que datan 

mis telas deportivas. E l “ sport” me sirvió de reacción 
anticubista, sí es posible expresarse asi, ya que el cu­
bismo mismo es una reacción.

Es curioso seguir la parábola de este gran artista. 
Desde su salida de M éjico hasta su participación en 
:905, en la Exposiemn de Madrid, hay una etapa. D es­
pués vienen otros “ estados” , otros "c lim as” , otra? 
“ tem peraturas”  : revisión de los clásicos, de los ro­
mánticos. de los impresionistas, de los cubistas... Ha 
llegado a la cristalización actual después de haber su­
frido y  experimentado cien estados estéticos di­
ferentes. H oy alcanzó ya la serenidad, una espe­
cie de filosofía, de quietismo eterno, de poderosa 
concreción y  desnudez. Sacrificó todos los detalles su- 
jierfluo.s, todo el ornamento decorativo en favor de la 
madurez y  de lo eterno simple. L a pintura actual de 
Zárraga— ¡el magnífico y  célebre retrato de Eugenio 
d'Ors es te s tig o !— me da la impresión de un hombre 
que. después de llevar una vida algo disipada y  some­
tida a experimentaciones diversas, se fija, al fin, en la 
contemplación, en la iluminación, en el voluntario sa- 
ciificio de lo accesorio para no dejar florecer sino lo 
primordial. Un hombre, en fin, que ha tocado con sus 
propias y  pecadoras manos el volumen divino de la rea­
lidad, flor de verdad cortada en flor.

— En usted se siente— le digo— la fuerza serena y  al 
mismo tiempo vertiginosa del espíritu. Uno queda un 
poco desconcertado delante de tanta lógica acumulada.

Zárraga no responde. Los ditirambos no parecen in­
teresarle mucho, quizá por escucharlos con frecuencia 
o por oirlos desde un ángulo especial de su vida de pin­
tor, inaccesible para los demás mortales. ¡Sin embar­
go, pocas veces en mi vida había sido más sincero!

— Hablemos del fresco, si le parece.
¡.Ah sí, el fresco!
Es por él, en verdad, que he venido a verlo hoy. Zá­

rraga acaba de pronunciar una conferencia sensacinj 
nal sobre el arte de la decoración mural en nuestros 
días, después de haber llevado a feliz término una en­
cuesta en la prim era página del gran diario parisiense 
'E x c e ls io r” .

— En esa encuesta— me explica el gran artista— m  ̂
lim ité a preguntar a los maestros de la arquitectura 
moderna: “ ¿Cree usted que la arquitectura de nuestra 
época, ya sea doméstica o pública, acepta la pintura 
m ural?”  P or la primera vez un fresquista ponía al pie 
del muro a los arquitectos más famosos. Respondieron, 
entre otros, Le Corbusier, M allet-Stevens, Laprade, 
Patout, Pacón. Perret, M arrast, Siclis... Es decir, los 
mariscales del arte arquitectónico contemporáneo de 
Francia.

— ¿M ás o menos, todos están de acuerdo?
•-S i. están de acuerdo en que es necesario la colabo­

ración del arte pictórico. Es largo explicarle, natu­
ralmente. H abría que citar a los bizantinos, a los grie­
gos, a los romanos, a los góticos. Habría que hablar de 
la colaboración del arquitecto, de! escultor... De todas 
maneras, el renacimiento del fresco no puede cumplir­
se sino con la venia, por no decir con Ja autorización, 
del arquitecto. Arquitecto y  pintor, por muy divorcia- 
do-s que aparezcan ante el hombre profano, están lla­
mados a colaborar, a realizar una "o b ra” , una comple- 
tación de fuerzas, una sinfonía de cemento y  pintura.

.Angel Zárraga es católico. Una gran fuerza ccrebial, 
un vértigo de disciplinas intelectuales lo han conducido 
a conclusiones en extremo religiosas. Cuando abandonó 
c! cubismo para buscar e! elemento humano, se dió 
cuenta de que la religión era uno de los caminos rea­
les de la Humanidad. Este camino se tendía delante de 
él. tentador. Creo que Zárraga ni se dió cuenta del mo­
mento en <iue lo abrazó, abrasándose.

Fué am igo de Renoir, de Boimard, de Chalupt. Del 
rran Renoir cuenta una anécdota encantadora:

Trabajaba yo en su retrato— dice— . E ra durante 
sus últimos años, en el decorado luminoso y  tierno de 
Cannes. De pronto llaman a la puerta: son dos damas 
americanas, de aquellas que entonces pagaban miles de 
dólares por tener un retrato hecho por Renoir. E! maes­
tro se niega a recibrlas. Un poco desconcentado, le 
digo:

— M aestro, el éxito, bajo este aspecto, ¿no le extra­
ña?

— Me extraña tanto— me replicó— como a los cua­
renta años me extrañaba no tenerlo...

La.s fotografías de los frescos de Guebriant están 
ahí, sobre su mesa de trabajo. Las tomo en mano pa­
ra examinarlas. E l viejo drama del C ólgota aparece 
interpretado con nuevas líneas. Una particularidad: el 
color de las obras de Zárraga es neto, desligado, solita­
rio en medio de la sinfonía. Cada cuadro suyo me da 
la sensación de una danza de colores “ cogidos de la ma­
no” , no mezclados. Una túnica es uniformemente azul, 
un velo uniformemente blanco, un árbol uniformemen­
te verde, otra túnica uniformemente roja, una pelliza 
uniformemente morada, y  así... Y  por no sabemos qué 
m’ lagro, ¡hay, sin embargo, mil rojos, mil blancos, mil 
verdes, mil morados, mil azules! Cada color guarda su 
característica, su potencialidad, su virginidad, por de­
cirlo así.

E l arquitecto Pol Abraham  y  el arquitecto H enri Le
C C o n lir n ía  e n  la  p á g in a  s i g u i e n t e . )
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Wetr.s alzaron el Sanatorio de Gucbriant. Es una gran 
obra, moderna por los cuatro costados. L a decoración 
mural sigue y  completa, por espíritu de adaptación, e! 
dibujo de los planos, la curva de las elípticas, los mu­
ros desnudos. M i teoría de que arquitecto y  pintor de­
ben realizar una sola obra quedó en Guebriant plena­
mente probada. Es necesario trabajar en este sentido 
y  convencer a los propietarios del futuro de que hay 
que contar con el que realiza la decoración mural co­
mo se cuenta con el que talla la piedra o instala la ca­
ñería o la luz eléctrica. L.a arquitectura moderna es 
bastante desnuda: el fresco la "v estirá ” , la humani­
zará

Por momentos Zárraga es poeta, por momentos es 
cqítico, es filósofo, es sacerdote de teorías estéticas. 
Su charla siempre está animada por electrones de in­
teligencia que trazan signos vertiginosos en el aire, 
l.os hombres excesivam ente cultos, como Zárraga, m a­
duros de experiencias estéticas, nos dejan la sensación 
de magos, de seres que descubrieron secretos eternos 
y  fórmulas divinas, las cuales aplican y  manejan sin 
piedad en el universo poblado por "hom bres-m ás-o- 
m enos” .

Pero, sobre todo, Zárraga es católico y  apura los 
misticismos de la religión y  del arte, dos fuerzas que 
en él se completan y  se fusionan, dos elementos que 
producen el cociente-Zárraga.

— Después de un exquisito pecador como Oscar W il- 
de— le digo— , usted ha venido a ocupar este gran 
“ atelier” , a purificarlo, a poblarlo de visiones bíblicas.

— W ilde era m ístico a su manera— me corrige.
Y  ya  entonces no es el pintor el que habla, sino el 

filósofo. Los electrones siguen trazando signos en el 
aire...

Fofos Chesneau, París.
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L A S  L E T R A S  Y  S U  M U N D O

Don Quijote en Francia y en España
P o r  M I G U E L  P E R E Z  F E R R É R O

I .as revistas francesas hacen el anuncio reputando el 
acontecimiento como el de m ayor trascendencia lite­
raria del año. Y , por una vez, podemos decir, desde 
aquí, nosotros, que la publicidad responde a la reali­
dad exactamente.

Don Q uijote y  Sancho vuelven a las monturas de 
Rocinante y Rucio para correr la verde, tierna y 
siempre dulce, dulcísima Francia.

,;Se hallaba olvidado el ingenioso hidalgo? ¿Otros 
héroes literarios lograron la primacía sobre él? Es bien 
difícil, en los grandes planos de la literatura universa!, 
establecer jerarquías, y  hemos de cuidarnos de no ha­
cerlo. Pero— ya lo decimos— sin ta l pretensión hemos 
de considerar en la obra de Cervantes no sólo una 
muestra de lo que es la cumbre literaria, sino el punto 
de partida de todo un género; la novela.

N o: de seguro que Don Quijote no estaba olvida­
do en Francia, y  buena prueba de ello es la empresa

\

o í

que ahora se acom ete: Francis de Miomandre, gran 
enamorado de nuestras letras, clásicas y  modernas, 
gran propulsor de todo lo español, acaba de traducir el 
"Q u ijote”  ateniéndose a la edición crítica del señor R o­
dríguez Marín. En la elección del traductor se revela, 
ante todo, su conocimiento profundo, que le ha llevado 
a elegir entre las ediciones existentes la adecuada para 
hacer de su empeño una considerable realización. Con 
ello consigue el escritor francés ofrecer al gran públi­
co la genial concepción de Cervantes; el trabajo del se­
ñor Rodríguez M arín, mediante el cual el texto  queda 
restablecido en toda la pureza de su origen: el suyo 
propio, que será bien diferente del de las otras traduc­
ciones, en las que se repiten los errores y contrasenti­
dos... Adem ás..., sí, además hay algo que también lo­
gra el señor Miomandre, según los que conocen su tra­
ducción, y  ello es que con la exactitud más escrupu­
losa presenta el ritm o acertado, ia cadencia apropiada 
de las frases, y  sabe conservar en su fiel interpretación 
la libertad de lenguaje— difícil libertad— , que es supre­
ma m aestría en el original cervantino.

De cinco volúmenes— nos dicen— constará la obra, 
cuya edición constituirá, como puede apreciarse, una 
verdadera edición monumental. Facsímiles y  dibujos 
ilustrarán el trabajo del señor Miomandre, que acaba de 
captarse, una vez más, el agradecim iento de España por 
la prueba, de amor— aquí sí que puede escribirse la pa­
labra— por sus letras.

Una biografía de Cervantes figurará en el prim er to ­
mo. Una biografía escrita por Mariano Tom ás. ¿A ca­
so la publicada recientemente en castellano por el es­
critor? Sólo en este punto se nos ocurre la objeción, 
sin querer menoscabar el trabajo del señor Tomás. ¿P a­
ra empresa de tal envergadura no hubiere sido lo más 
acertado sustituir la b iografía trazada por M ariano T o ­
más por esa otra gran biografía que constituye lo que 
del cautivo de A rge l nos dejó escrito D. Martín F er­
nández de Navarrete?

Todo el espíritu, el genio... Toda la vida, pasión y  

m uerte de Cervantes se halla en ese magnífico libro... 
En él se percibe, m ejor que ningún otro, cómo Cervan­
tes, al final de su vida, comprende la trascendencia de 
su propia obra y  ve claramente cómo sus héroes están 
destinados a la inmortalidad.

Sin embargo, pese a la objeción que acabamos de ha­
cer, el esfuerzo de Miomandre es uno de los más no­
bles de que pueda enorgullecerse un escritor. ¡Lanzar 
nuevamente a Don Quijote y a Sancho por los cam i­
nos de Francia! Y  ahora que nuevamente recorren los 
de España. ¡También otra vez los de España! Porque 
aquí también existe un espíritu esforzado, una volun­
tad enamorada y  firm e: José Ruiz Castillo, ese hom­
bre atento a las inquietudes de nuestro tiempo— de ac­
tualidad palpitante es siempre Don Quijote— acaba de 
ofrecer al público una primorosa, insuperable edición 
facsím il del libro universal; una edición facsím il com ­
pleta (1605-1615), con unas breves líneas de orientación 
y  comentarios que se deben a la pluma de D. M iguel 
A rtigas.

A si hoy, con doble alegría, podemos reseñar el doble 
acontecim iento: ¡Don Quijote en los caminos de Fran­
cia... y  en los de España! Con la dignidad, el respeto, 
el fervor que los inmortales— los inmortales supre­
mos— requieren para su trato.

E S C A P A R A T E

Ha llovido un dedifo*
Acertado el título y  acertado el libro. A  Luis de T a ­

pia B olívar le conocíamos por sus crónicas. A giles, r e ­
sueltas, frescas, no con la frescura— que la palabra se 
presta a maliciosas interpretaciones— , sino con el fres­
cor de la juventud.

Unas veces el sutil hum or; otras la fina sensibilidad a 
flor de páginas, que le llegan hondo al lector.

Es un escritor— hijo de escritor— que irá lejos, por­
que comenzó enseguida a caminar con seguro paso. 
.Sólidamente preparado, Luis de Tapia Bolívar no se 
esfuerza en m ostrar su preparación, sino que se limita a 
presentar los resultados de la misma, que son excelentes. 
Luis de Tapia Bolívar, con “ Ha llovido un dedito” , pre­
senta toda una personalidad autóctona de escritor muy 
interesante.

'Bajo la luna nueva*
Guilién Salaya se nos reveló hace tiempo como un 

hombre inquieto. L e  hemos visto pasear su inquietud 
por organizaciones políticas de m atiz diverso, y  le he­
mos visto, siempre con el mismo tesón, luchar por su 
producción literaria. Creemos, respecto a Guilién Sa­
lara. que su tem peram ento literario domina incluso a 
su temperamento de hombre de acción.

H oy es una nueva obra, “ Bajo la luna nueva” , la que 
nos ofrece. Una obra de ambición social que no exclu­
ye, porque está sobre ella misma la ambición literaria. 

Una prosa vibrante esmalta el libro, esa prosa que 
es la misma expresión que brota de siempre natural, 
espontánea, en la cotidiana palabra de su autor.

• R E V I S T A S

*C ruz  y r a y a ’
Publica en su número 21 los siguientes originales: 
"U n  filósofo de la problematicidad” , por Francisco 

Romero. "Racionalism o del arte dramático de Calde­
rón” . por José M aría de Cossío. “ L ucrecia”  (versión 
y  nota de Leopoldo Eulogio Palacios” . “ Critica y  mi­
lagro” , por Rafael Sánchez Mazas. “ L a  quim era del 
oro” , por J. linar. “ L a  hora de todos” , por A . Morón. 
“ Reflexiones sobre el uso de las palabras nuevas en la 
lengua castellana” , por José Reynoso, con una intro­
ducción de M iguel A rtigas.

" T i e r r a  l i r m e *
A si se titula la nueva revista que dirige D. E. Díez- 

Canedo. Viene nutrida de interesantes originales, entre 
los que se destacan trabajos de Am enzo Castro, Gonzalo 
R. Lafora, J. Hiiizínga, Mannheim y  Nagemann, Inser­
ta, asimismo, trabajos de investigación de Rosem blat y 
Estudios documentales sobre Spinoza y  Nietzsche. 
Completan el número notas de Pittaluga, Pérez Serra­
no, Conde, Carande, Tovar, etc.

C i p r é s

Será una revista trim estral. Justam ente aparecerá 
con cada estación. L a tertulia del “ Ciprés” , de B u r­
gos, es la editora. Poesía, prosa, crónica, documentos 
(en cuanto al m aterial literario), y  dibujos y  fotogra­
fías de interés (en cuanto a la aportación gráfica) for­
marán la interesantísima publicación que se nos pro­
mete.

“ Homenajes a los artistas perdidos, volantes por e! 
cielo del olvido”  adquirirán en suplemento que acom ­
pañaré a la revista, la resonancia que merecen en prue­
ba del esfuerzo loable que éstos suponen.

A  los iniciadores de la publicación vayan los m ejo­
res alientos.

rf 1 , ttL » I r a
Es una revista que merece aplauso. U n grupo de jó ­

venes la mantienen con toda dignidad y  decoro litera­
rios. Especialmente el notable escritor V illegas, cuyo 
nombre debe destacarse al frente de la publicación.

L I S T I N  D E  L I Q R O S
“ Isaac F eral”  (biografía), por Dionisio Pérez. E di­

ción “ Los hombres de nuestra raza” . “ M aiquez” , por 
Joaquín Belda; “ Ramón y  C ajal” , por César Juarros 
(en las mismas ediciones).

"C octel de verdad” , por José F errater M ora. “ Peu 
Colección.”

" L a  última niebla” , por M aría Luisa Bombal. B ue­
nos Aires.

“ E l aviso de escarmentados del año que acaba y  E s­
carmiento de avisados para el que empieza de 1935.” 
“ Cruz y  R aya” , Madrid.

“ Séneca” , por Francisco Vera. “ Elipando y  San 
Beato de Liébana” . por Federico Carlos Sáinz de R o ­
bles. Manuel Aguilar, editor de ambos libros.

“ V o z  y  cuerda”  (poesías), por A lvaro A rauz. E di­
ción “ P lutarco” .

”P. A.  N.", Revisfa Episíolar y  de Ensayos 
Director: S. O . E^asandin

Hemos recibido los tres números de esta 
revista, que van publicados hasta la fecha. 
Pulcritud de textos y  selección rigurosa de 
temas. Firm an Fernández Mazas, Eduardo 
y  Rafael Dieste, Gerineldos Delamar, D oc­
tor Sintax... y, ocasionalmente, colaborado­
res de reconocido mérito. Se define como 
“ una revista de libre expresión literaria en 
esta hora de congojas y  angosturas de nues­
tras letras” .

L e  deseamos próspera vida y  que su heroi­
co intento, en esta hora de estupidez y  de 
falsificación, sea bien compartido y  adecua­
damente auxiliado.Ayuntamiento de Madrid
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El amor de Herminia, mi amante
Por F E L I P E  M O R A L E S  R O L L A N
E S P E C I A L .  P A R A  « C I U D A D *

I L U S T R A C I O N  D E  H O R T E L A N O

Bernardino Costa soy yo. Costa fué también mi padre, 
de las tierras y de las aguas de Portugal. Y  ahora, cuando 
me encuentro encerrado en mi cuarto de estudio; cuando un 
dolor sutil me <iuiebra la cabeza y se escapan de mis ojos 
las letras del libro que hojeo, sé positivamente que alguien 
me encañona, a mis espaldas, con una pistola breve, platea­
da, de cinco cápsulas de repetición.

No me muevo. N i siquiera el puño blanco de la camisa 
denota agitación ni nervosismo. En cambio, me gusta re­
cordar en esta ocasión que sólo cuento treinta y cinco años 
y que en el bolsillo derecho de mi chaleco duermen el sue­
ño de mi fortuna 128 pesetas y un retrato de mujer.

En el espejo ovalado, donde tantas veces me afeitara, 
veo, sin variar mi postura, el cuerpo flexible de Herminia. 
Viste túnica de seda blanca, que ella gusta de llamar ‘'salto 
de cama y huida de la pereza” . Herminia es inteligente, 
buena, muy amante y  cariñosa. Su pelo es negro, corto, 
apretado, brillante. Sus manos, nerviosas y  finas, como las 
aletas de su nariz correcta. Y  encuentro una rara semejan­
za entre sus ojos y los rincones sin luz de las estaciones in­
ternacionales.

Le d igo:
— ¡P or Dios. Herminia! ¿Otra vez?
Juraría que iba a disparar sin contención:
— L a última.
- Cómo te gusta hacerme su frir! En dos días, escasos 

de horas, has querido matarme dieciséis veces. ¿N o te duele 
ya la conciencia y el cañón de la browning? Y o  no recuerdo 
ha!)er dado motivo a una cólera tan sistemática.

Porque Herminia es muy nerviosa. Se incomodaba— en 
nuestro último viaje a Egipto— p̂or la tardanza de un ex­
preso o los “ baches”  del trimotor. Las olas verdes del mar 
la cansan. Le produce jaquecas el olor de la gasolina y el 
latido del cuentakilómetros. No usa pijamas. No fuma, no 
bebe. Las media.s' de seda no las soporta. Le hacen sufrir

las fajas de goma y  los sostenes. Aborrece los relojes. Le 
dan miedo los brillantes y los tacones altos de sus zapatos. 
Sólo ama con exceso la blancura de los dientes, su pistola 
automática y  la pequeña colección de Edgar Wallace que 
yo mandé encuadernar para ella en tafilete rojo.-

— Eres insoportable— m̂e dice, y yo sé que sufre por mí.
M e levanto. Soy apenas dos centímetros más alto que 

ella. Bien es verdad que mi peinado— leontina portuguesa 
ahueca, con rizos y  ondas, el total de mi estatura.

— Herminia, compréndeme. Quiero que hoy hablemos el 
uno para el otro. D eja ya tu amenaza plateada, te lo ruego 
T e debo una explicación de nuestro amor.

Ella abandona el arma sobre la mesa. Queda, brillando en 
el sol. exactamente entre L a  d e c a d e n c i a  d e  O c c i d e n t e ,  de 
Spengler, a quien me he empeñado en leer, y  la ceniza de 
un cigarrillo.

— Quiero saber la causa de tu ausencia— me dice— . Sé 
que te ocurre algo que no tienes la valentía de d«:irme. No, 
no; es inútil que te sonrías. Si no fuera bastante, aquí 
tienes una prueba: hace tres días que no duermes conmigo.

Y  me alarga, acusadoras y  tristes, unas rosas mustias, 
arrancadas del vaso de su mesita de noche.

Es verdad. Tres días que no renuevo esas flores al besar 
la frente de Herminia como prólogo a nuestro amor. Fue 
éste el convenio más silencioso de dos amantes. Sin decir­
nos nunca nada yo le ofrecía flores blancas, en la corune- 
moración cotidiana del robo de su flor única.

— Y a  te has cansado. No mentías mucho al decir que las 
mujeres y el vino son cosas para saborear antes de que el 
sol de un día se ponga.

Sigue hablando. Sus palabras caen en el vacio. Y o  no 
puedo escucliarlas, lo aseguro. Un leve desvanecimiento me 
ha obligado a apoyarme para no caer. No debe ser miedo. 
En Milán resistí, sin pestañeo, la mirada teatral de Benito 
Mussolini. Herminia no tiene la capacidad magnética del

“ duce”  técnico, agrícola, dramático. En cuanto a la pistola- 
en las plazas de mi Lisboa cautiva he corrido, montado en 
gritos subversivos, sombreado por los rifles de la guardia 
portuguesa. En Francia fui “ camelot”  ocasional de la pla­
za de la Concordia: en Londres, detractor de Ramsay Mac 
Donald, y  ante la Cibeles y ante San Carlos grité, enemigo 
de la conculcación constitucional del año 23. Y o  no puedo 
tener miedo.

Mis disposiciones sensoriales han quedado, sin embargo, 
abatidas. Es que pienso en nuestra breve unión y maridaje. 
Conocí a Herminia como conociera Charles Chaplin a su 
ainada ciega en L u c e s  d e  l a  C i u d a d .  Vendedora de flores, 
muñeca pegada a la arista de una esquina, de voz rota, ofre­
ciendo al transeúnte su modesto jardín descabezado. Y o  so­
lía pasar por allí. Un día la miré. A l siguiente, la sonreí. A l  

tercer día, ella se enlazó en mi gabán y dijo cuánto me que- 
ria. Quedó abandonada mi actividad de frustrado político. 
Fueron desvaneciéndose en los estantes las teorías de Rous­
seau, Kelsen, Montesquieu y tantos otros. Los federalistas, 
tan amados, pasaron a ocupar en mis desvelos un plano obs­
curo. Murió mi estimulo profesional, y  quien lo asesinó 
fué ella.

Después, una guirnalda de besos y frases, la laxitud del 
cuerpo y  del alma, flores bravas tras los cristales y  el suave 
temblor de los labios, captando besos.

Frente a  mi despacho, el almanaque perdió exactamente 
sesenta y dos dias de peso.

Y  ahora ya. señor, ahora ya, no puedo quererla. Lo sabe, 
y  nunca abandona su pistola breve, plateada, con sus cinco 
cápsulas de repetición.

Vuelve a sonar su voz:
— ...y  como nunca podré vivir sin ti, decidiré mi suerte. 
Levanto la cabeza. Herminia ha abierto la ventana y  mira 

hacia la calle. Una palidez definitiva se ha comido el color 
de sus mejillas. E l carmín de los labios es ahora un morado 
cardenalicio. E l viento le azota el cabello. Fracaso sublime 
de Coty y  Houbigant.

— Busco el suicidio. Me falta valor para matarte; pero 
moriré yo.

Tengo voz, y  le digo:
— Piensa, Herminia, que. si te arrojas, ya nunca más 

podrás arrepentirte. Vivimos en el cuarto piso; trece metros.
A  pesar de ello, sube al nivel y  ila comienzo una terrible 

batalla de viento y  seda. E l sillón en que me siento se ha 
llenado de lujuria. Veo a Herminia bajar indignada. Creo 
que me dice que no se suicidará jamás mientras haya agen­
tes burlones que espíen muslos desde las esquinas. Sólo sé 
(jue jamá,s vi a Herminia tan bella y deseada como en su es­
guince magnifico ante el viento y  el precipicio.

Su decisión para morir era. al parecer, firme. Sucesiva­
mente pensó en ios fósforos, en el veronal, en el homo de 
la calefacción, en el rio. en el “ Metro” , y  yo— ¡qué estúpi­
do !— la veía ir y venir por la habitación mientras recordaba 
un pasaje de L a  A t l á n t i d a .  de Fierre Benoit.

— ; Cruel, mal hombre, dañino!
Este último insulto coincidió con el repiqueteo metálico 

del timbre eléctrico. Y  no pude pensar en lo extravagante 
del concepto por la entrada violenta de Agustín de Anasa- 
gástegui, marino y explorador.

Agustín es viejo. Quizá pase de los cincuenta años. Cal­
vo. rojo y caballero de la Orden de Malta. Le adorna uti 
humor delicioso, y  mataria*«na gacela a dos pasos de dis­
tancia; tal es su astucia. Entra, me saluda y se excusa ante 
mi Herminia de su traje blanco en época tan variable. Ella 
le mira, me sonrie. le vuelve a mirar y  enlazando con brus­
quedad histérica el brazo de Agustín de Anasagástegui le 
arrastra hacia la escalera. Se han ido. Me han abandonado.

Y  no intento siquiera llorar la traición. En la escalera, 
allá abajo, quizá en la portería, resuena una risotada franca 
y popular sorprendida por la doble fuga blanca y extrava­
gante. Supuse que montarían en un “ taxi” : comenzaba a 
llover.

Ahora me he sobresaltado. .-Agustín de Anasagástegui. 
explorador y marinero, debía entrevistarse conmigo para 
ultimar la fecha de una conspiración. Sí, exacto, rigurosa­
mente cierto. E l debía llevar mis declaraciones al seno de 
la conspiración. Santo y seña. Y a  nunca más podre ser mi­
nistro. Mi revolución ha fracasado en un hechizo de mujer.

Rompo mis papeles. Me desligo del mundo y  de mi cor­
bata. Saboreo un té bien caliente y leo en mi pensamiento 
esta interrogación fría: “ ¿Herminia espía?”

Bien. Pudiera ser. Pero ya ahora puedo afirmar que 
jamás amé a aquella mujer. No hay, pues, novela ro­
mántica.

Me dispongo a dormir. Y  aun me trazo un problema que 
me propongo resolver mañana. ¡Estaré tan aburrido! ¿Por 
qué lo mejor de una mujer es el perfume que nos deja 
después de haberse ido para siempre jamás amén?

Cierro los párpados. Y a  he perdonado a los dos. Y  sere­
namente, voy entrando en las túnicas suaves del sueño. 
Olvidaré también aquel abrazo de Agustín— explorador y 
conjurado— , durante el cual me arrebató las 128 pesetas, 
que eran la razón de mi fortuna.Ayuntamiento de Madrid



R O S A R I O  V E L A S C O

N U E S T R A S  A R T I S T A S

P o r  H E S P E R I A

L a actividad de la mujer en las artes plásticas, sobre­
todo en la pintura, va adquiriendo un gran desarrollo, 
una energía tal, que su labor ha perdido por completo

nido, hasta ahora, ese afán casi continuo de Marissa 
Roesset de cambiar de postura, cosa algo delicada, pues 
al emprender nuevas rutas hay. a mi modo de ver, más 
probabilidad de perder que de ganar, porque la perfec­
ción, el depuramiento, ambición natural del artista, no 
suele obtenerse en los cambios constantes de ideas, si­
no, por el contrario, en la firm eza y  convicción, preci­
samente, de ellas.

Rosario, desde su prim era salida e incorporación a la 
actividad artística actual, desde aquella “ V irgen ” , pre­
sentada en una de las permanentes del Círculo de B e ­
llas A rtes, pequeño lienzo en extrem o delicado, fino, 
tanto en tonalidad como línea, hasta su última compo­
sición “ M aragatos” , y  también en esa otra obra que 
aún está por terminar, demuestra en todo momento un 
mismo criterio, un sentido evolutivo inclinado siempre 
hacia ese prim itivism o italiano en el que los inquietos 
van con frecuencia a parar, inconscientes o conscien­
tes, en su afán de conseguir el máximo volumen, una 
de las ambiciones del día, como asimismo lo es lo que 
ellos llaman “ pintura pura” , que en la m ayoría de lo- 
casos resulta fría y  sosa. No creo le preocupe mucho a 
esta artista ninguno de estos dos deseos, tan intensos 
en la gente joven de hoy, sino que emprendió este ca­
mino, o por serle más propicio a su base clásica adqui­
rida a conciencia bajo la dirección del insigne maestro 
Sotomayor, o por afinidad de sentimiento, pues en su 
labor, si bien no hay una gran emotividad, tampoco es 
fría ni menos sosa; existe en su sólida construcción, 
en su línea enérgica y  resuelta, una sentimentalidad que 
en algunos momentos alcanza una gran dulzura de ex­
presión, como por ejemplo en su muy bella obra “ Adán 
y  E v a ” , o en esa otra ya  mencionada, “ L a V irgen” , y  
sostiene en todo momento el tono suave de una apa­
cible impresión.

O ásica en su fondo ha ido al campo moderno, más 
que por impulso vehemente, exaltado, de la evolución, 
por la natural influencia del ambiente de su época al 
que, como es lógico, es tan susceptible el artista jo v e n ; 
por eso no hay nunca en su modalidad ni arrebatos, ni 
estridencia alguna, ni. asimismo, ese gesto de intelec­
tualidad que tanto ahoga el sentimiento y  suele hacer 
antipática la tendencia evolu tiva: nada absolutamente 
de eso aparece en ella, nada turba la apacibilidad de su 
espíritu, la serenidad con que va por el nuevo camino, 
acentuándose más o menos en él, pero nunca obrando 
sobre otra base que la sólida bien obtenida, mirando 
con toda tranquilidad hacia adelante, sin idas y  venidas 
continuas al campo clásico, sólo haciendo de éste su

C O N  EL M E D I C O
♦

P l a y a ,  m o n l a ñ a ,  m a r  y s i e r r a
Por »l Dr. F E R  N  A  N  0  E Z  - C  U E S  T A

2ÍO huOy clmjcd, e s t a c i ó n  n i  m u d a n z a  a t m o s f é ­

r i c a  q u e ,  s i e n d o  p e r j u d i c i a l  a  u n o s ,  n o  r e s u l t e  f a -  

v o r a h l e  a  o t r o s .

I n t e r e s a n t e  t e m a  d e  d iv u lg a c ió n  e s  e l  p r o b le m a  q u e  -í j  

p la n t e a  e n  l a s  f a m i l ia s ,  l l e g a d a  l a  é p o c a  d e  e l e g i r  l u g a r  cV - 

p i a t o ló g lc o  a p r o p ia d o  a  l a s  v e r d a d e r a s  n e c e s id a d e s  d e  lo s  n i ­

ñ o s ,  e n  q u e  p a s a r  l a  jo r n a d a  d e  v e r a n o .  N o  e s  in d ife r e n t e ,  ;n i 

m u c h o  m e n o s ! ,  e s t a  e le c c ió n , p u e s  d e  l a  e x a c t i t u d ,  r e la c io n a ­

d a  c o n  lo s  p r in c i p io s  f is io ló g ic o s  o  p a t o ló g ic o s  d e  l o s  p e q u e ­

ñ o s , e l  v e r a n e o  d e  l a s  c r i a t u r a s  p o d r á  r e s u l t a r  b e n e f ic io s o , o. 

p o r  e l  c o n t r a r io ,  s e r  e n  a b s o lu to  p e r ju d ic ia l ,  s i  n o  s e  h a  t e n i­

d o  a n t e s  e n  c u e n t a  la s  c o n d ic io n e s  d e l  m e d io  a m b ie n te — h ú ­

m e d o , s e c o , d e  a l t u r a  d e t e r m in a d a , e t c — , y ,  p o r  t a n t o ,  c o n  f a ­

c i l id a d  h a l l a r  s e p u l t u r a  c u a n d o  s e  h a  id o  a  b u s c a r ,  p le n o  d e  

b u e n  d e s e o , f u e n t e s  d e  v i d a  y  a c o p io  d e  e n e r g ia s .

E s t e  p r o b le m a  a b a r c a  p o r  Ig^ial a l  n if io  s a n o  c o m o  a l  e n ­

f e r m o ;  i m p o r t a n t e  q u e  s e  s e p a  e s t o ,  y a  q u e  l a  in q u ie t a n te  

p r e g u n t a :  « ¿ D o c t o r ,  a d ó n d e  l le v o  a l  n iñ o  e s t e  v e r a n o ? » ,  s e  

l e  h a c e  a l  m é d ic o  c a s i  s ie m p r e  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  c h iq u il lo s  

d e l ic a d o s , d e  c r i a t u r a s  f r a n c a m e n t e  t a r a d a s  p o r  e l  p a d e c i­

m ie n to , y ,  p o r  e l  c o n t r a r io ,  n a d ie  o  m u y  p o c o s  s e  p r e o c u p a n  

d e  h a c e r l a  s i  lo s  n iñ o s  n o  a c u s a n  in f e r io r id a d  o r g á n i c a  a l g u ­

n a .  L a m e n t a b l e  e q u iv o c a c ió n , d e  l a  q u e  p u e d e n  d e r i v a r s e  c o n ­

s e c u e n c ia s  q u e  m á s  t a r d e ,  c u a n d o  e l  m a l  a l c a n z a  l a s  alture-^  

d e  lo  ir r e m e d ia b le ,  s e  l lo r a n  s in  c o n s u e lo  y  s e  p a g a n  c o n  in ­

t e r e s e s .

"Estudio’ '. Lienzo o la inciustica de Rosario Velasco,

en SU expresión aquel amaneramiento y  timidez carac­
terística ineludible de su feminidad, alcanzando a in­
corporarse a la actividad común confundida ya con la 
de sus compañeros, tanto por su vigor como por el 
asunto, pues hoy la mujer, libre, afortunadamente, de 
todo prejuicio, toca cuanto asunto cree oportuno sin 
preocupación ninguna y, en algunas ocasiones, siente 
la inquietud intensa de la evolución, va al tiempo que 
sus camaradas a la  conquista de la nueva form a, logran­
do obtener en algunos casos un resultado tan excelen­
te, que llega hasta destacarse en este sentido, acaso 
con más aplomo e interés mayor que el hombre.

E se es el caso de Rosario Velasco, artista bien joven 
que, figurando siempre en ese gran núcleo de inquietos, 
no fue nunca exaltada como Angeles Santos ni ha te-

V  *

\ .

E l  n iñ o , e n  e l  p e r io d o  d e  c r e c im ie n t o  q u e  s e  e n c u e n t r a ,  

e x p e r im e n t a  l o s  n a t u r a l e s  a l t i b a j o s  b io ló g i c o s  q u e  a q u é l  im ­

p o n e , s e g ú n  s u  e s p e c ia l  c u a l id a d  t e m p e r a m e n t a l .  E n  a p a r ie n ­

c i a  s a n o s , n in g ú n  n iñ o  p o d r á  e s c a p a r  a l  in f lu jo  h e r e d i t a r io ,  a  

l a s  a n o r m a lid a d e s  d e  l a  c r ia n z a ,  a  l a s  v a r i a c i o n e s  d e l  d e s a ­

r r o l lo ,  a  l a s  c o n s e c u e n c ia s  d e  e s a s  p r i m e r a s  e n fe r m e d a d e s  

i n f a n t i l e s  q u e  c a s i  s ie m p r e  d e ja n  h u e l l a s  p a t o l ó g i c a s  e n  su  

f r á g i l  o r g a n is m o .

A n t e  e s t o ,  q u e  n o  h a r á  f a l t a  in s i s t i r  m u c h o  p a r a  c o m p r e n ­

d e r  s u  v e r d a d e r a  i m p o r t a n c i a ,  n o  p u e d e  s e r  o b j e t i v o  i n t r a s ­

c e n d e n t e  l a  e le c c ió n  d e l  l u g a r  d e l v e r a n e o ,  p o r q u e  n u n c a  p o ­

d r á  s e r  i g u a l  p a r a  l a  s a lu d  d e  lo s  p e q u e f io s  l a  o r i l l a  d e l m a r , 

q u e  e x c i t a  e l  n e r v o s is m o ;  l a  c i m a  d e  u n a  m o n t a ñ a ,  q u e  p r o ­

d u c e  v é r t i g o ,  o  e l  b a ln e a r io ,  q u e  a l t e r a  e l  m e t a b o lis m o .

E s t o  s i  s e  t r a t a ,  c o m o  v e m o s ,  d e  n iñ o s  p e r f e c t a m e n t e  s a ­

n o s , s o m e tid o s ,  s in  e m b a r g o ,  a  l a s  c o n t in g e n c ia s  c i t a d a s ,  q u e , 

s in  d u d a , h a n  d e  in f lu ir  e n  s u  n a t u r a l  d e s e n v o lv im ie n t o .  E< 

p e l i g r o  e s , p u e s ,  eJ m i.sm o  p a r a  l a  f a s e  d e  s a lu d  c o m o  p a r a  la  

é p o c a  d e  e n f e r m e d a d :  lo  m is m o  p a r a  e l  q u e  n o  d a  s e ñ a le s  

a p a r e n t e s  d e  d e s e q u il ib r io  o r g á n ic o ,  c o m o  p a r a  e l  p r e d is p u e s ­

t o  a l  p a t o lo g is m o . E l  m é d ic o  e s ,  p o r  t a n t o ,  e l  l la m a d o  a  d e s ­

e n t r a ñ a r  l a  i n c ó g n i t a  d e  e s e  d i f í c i l  p r o b le m a  d e  e le c c ió n , y  e l 

q u e  m e j o r  q u e  n a d ie  o s  p o d r á  a c o n s e ja r ,  m e r c e d  a  e s e  c o n o ­

c im ie n t o  q u e  t ie n e  o  p u e d e  a d q u i r i r  d e l e s t a d o  c o r p o r a l  d e  
v u e s t r o s  h ijo s .

r

“ Gitanos” . Obra original Rosario Vslasco.

“ Virgen” . Olee mígina] da Reaarlo Velasco.

punto de arranque, con lo cual ha conseguido realizar 
una labor sin vacilación ninguna en general, inclinada 
a la belleza, interesante en todo momento. Una labor 
en la que los aciertos abundan y  logra destacarse por 
sí propia con fuerza lo mismo en el gran núcleo fem e­
nino que en el no menos extenso grupo de inquietos de 
la actividad común.

L a inquietud serena de esta muchacha se abre paso 
de tal manera, que, a mi juicio, empieza a ser y a  algo 
positivo.

— ¡Q u é  m á s  d a r á — d ir á n  a lg u n o s — q u e  l le v e m o s  a l  n iñ o  a  

l a  s i e r r a  o  a l  m a r .  s i  t e n e m o s  a l  c h iq u i l lo  m á s  s a n o  q u e  im :t 
m a n z a n a !

Y  e l  m é d ic o  o s  r e s p o n d e r á -  « P r e c is a m e n t e  p o r  e s a s  r á p i ­

d a s  r a z o n e s  q u e  a n t e s  h e m o s  a p u n t a d o , t i e n e  e n o r m e  t r a s ­

c e n d e n c ia  l a  e le c c ió n  d e l  l u g a r  d o n d e  s e  p r e t e n d e  q u e  e l  n i ­

ñ o  r e c o j a  lo s  b e n e f ic io s  q u e  l a  n a t u r a l e z a  p r ó d i g a  n o  r e g a t e a  

ja m á s ,  p e r o  q u e  s e r á n  a p r o p ia d o s  a  l a s  n e c e s id a d e s  d e  c a d a  

c a s o  e n  p a r t i c u l a r  s i  e n  l a  d e s ig n a c ió n  d e  a m b ie n t e  c l i m a t o ­

ló g i c o  p r e s id e  e l  a c i e r t o  q u e  r e c la m a  e l  im p r e s c in d ib le  e q u i­

l ib r io  q u e  f o r z o s a m e n t e  d e b e  e x i s t i r  e n t r e  l a s  a s p ir a c io n e s  f i ­

s io ló g ic a .?  y  u n  r a z o n a d o  r é g im e n  d e  v id a ,  o  l a  r e la c ió n  p r e ­
c i s a  q u e  s e  b u s c a  e n t r e  l a  a f e c c ió n  o  d e f ic ie n c ia  o r g á n i c a  y  

s u  t r a t a m i e n t o  a d e c u a d o .»

P o r  e s t o — d e  t a n  e n o r m e  im p o r t a n c i a — e s  p o r  lo  q u e  t a n ­

t o  I n t e r e s a  l a  e x a c t a  r e s p u e s t a  a  u n a  i n t e r r o g a n t e  q u e  d e h eAyuntamiento de Madrid



f a l t a r  a u s  e n  e l  c a s o  a f o r t u n a d o  d e  q u e  ten g ráia  s a n o s , f u e r ­

t e s  y  a l e g r e s  a  v u e s t r o s  p e q u e B o a

Y  v e r é i s  p o r  q u é .

E s  ló g i c o  y  c o m p r e n s ib le  q u e  n a d ie  p ie n s e  e n  l a s  e n f e r m e ­

d a d e s  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  n iñ o s  l ib r e s  d e  p r e d is p o s ic io n e s  y  

e s p e c ia le s  t e n d e n c ia s  a  p a d e c im ie n t o s  d e l  a p a r a t o  r e s p ir a t o ­

r io , d e  l o s  n e r v i o s  o  d e l  s i s t e m a  ó s e o . N a d ie  p o d r á  i m a g in a r ­

s e  q u e  p u e d e  t e n e r  i m p o r t a n c i a  u n  d e t e r m in a d o  p u n t o  g e o -  

g r á f le o  p a r a  p e r m a n e n c ia  v e r a n i e g a ,  s i  e l  c o lo r  d e  l a  f a z  d e  

lo s  c h iq u i l lo s  r e f l e j a  u n  e s t a d o  d e  p e r f e c c ió n  o r g á n i c a  e n v i­

d ia b le . P o c o s  p o d r á n  s o s p e c h a r  q u e  u n  n iñ o  s a n o  p r e c is e  e s e  

c u id a d o  q u e  n o s o t r o s  r e c la m a m o s  a q u i,  y  m e c o s  s u p o n e r  q u e  

e l  m é d ic o  e x a g e r a  s u  c e lo  p r o f e s io n a l .  N o . E n  lo s  c h ic o s  s a ­

n o s  h a y  q u e  b u s c a r  e l  c o n t r í t s t e  c l im á t ic o ,  p a r a  q u e  s e  e n ­

c u e n t r e n  e n  c o n d ic io n e s  d e  t r i u n f a r  d e  l a s  in f lu e n c ia s  r e g i o ­

n a le s .

A s í ,  y  p r e c is a m e n t e  p o r  e s t o ,  s i  e l  n iñ o  v i v e  d e  m a n e r a  h a ­

b i t u a l  e n  l a  c o s t a ,  d e s p u é s  d e  u n a  s e r ie  d e  b a ñ o s  d e  m a r  

- 1 2  ó  1 5 — , p r e v i a  e x p o s ic ió n — c u id a d a  y  d o s if ic a d a — a l  s o l, 

d e b e  e n v iá r s e le  a l  in t e r io r ,  p r e f e r e n t e m e n t e  a  u n  l u g a r  e le ­

v a d o , d o n d e  e l  a i r e  s e c o , e x e n t o  d e  p a r t í c u l a s  y  a g e n t e s  p a ­

t o ló g i c o s  e j e r c e  u n  p o d e r  o  e s t im u lo  s o b r e  la  p ie l ,  s is t e m a  

n e r v io s o  y  l a  n u tr ic ió n .

P o r  e l  c o n t r a r io ,  s i  l a  r e s id e n c ia  h a b it u a l  d e l n iñ o  e s  e n  e l 

in t e r io r ,  a p a r t a d o  d e  t o d a  in f lu e n c ia  m a r í t im a ,  s e  le  e n v i a r á  

a  la  p l a y a ,  s o m e t ié n d o le  p o r  e s p a c io  d e  u n  m e s  a  la  a c c ió n  

c o m b in a d a  d e  l o s  b a ñ o s  d e  m a r  y  lo s  r a y o s  s o la r e s  s o b r e  e l 

c u e r p o  d e s n u d o .

L a  a c c ió n  t ó n ic a  d e  lo s  b a ñ o s  d e  m a r  e s  e s p e c i f ic a  d e l  c r e ­

c im ie n to ;  t a l  a f ir m a c ió n ,  e x p u e s t a  p o r  B r o e h a r d ,  t e s t im o n ia  

l a  n e c e s id a d  d e l  c l i m a  h e l io m a r it ím o  p a r a  f a v o r e c e r  e l  d e s ­

a r r o l lo  n o r m a l  y  o p o n e r s e  a l  a n o r m a l,  p r o p io  d e  lo s  e s t a d o s  

e s c r o f u l o s o s  y  r a q u ít ic o s .

L a  c o n v a le c e n c ia  d e  a f e c c io n e s  i n f e c c io s a s  d i fe r e n t e s ,  la s  

d e b il id a d e s  m u s c u la r e s ,  l a  a s t e n i a  c o n s e c u t iv a  a  u n  r á p id o  

y  p r e c o z  c r e c im ie n t o ,  r e q u ie r e n  e l  a m b ie n te  m a r í t im o  y  la  

e x p o s ic ió n  s o la r .  E l  r a q u i t is m o  t ie n e , e n  e s t e  a m b ie n te ,  u n  

e n é r g ic o  y  a c t i v o  r e m e d io  n a t u r a l  d e  c u r a c ió n .

E n  lo s  e s t a d o s  e s c r o f u lo s o s ,  l a  a c c ió n  c u r a t i v a  p r o d u c e  

m a g n íf ic o s  e f e c t o s .  P u e d e  d e c ir s e  q u e  e s  d o n d e  m á s  r á p id a ­

m e n t e  s e  a p r e c i a n  s u s  a d m ir a b le s  b e n e f ic io s .  E n f e r m i t o s  r e ­

b e ld e s  a  l o s  t r a t a m i e n t o s  in te r n o s , q u e  s e  e t e r n iz a n  e n  lo s  

h o s p it a le s ,  a  p e s a r  d e  lo s  c u id a d o s  q u e  p u e d a n  p r o d ig á r s e le s ,  

c u r a n  d e  m a n e r a  c a s i  e s p o n t á n e a , s in  m e d ic a c ió n  y  s in  m é ­

d ic o , c o n  s ó lo  h a c e r  u n a  v i d a  d e  p l a y a .  C u a n d o  e x i s t a  a s t e ­

n ia ,  f a l t a  d e  a p e t i t o ,  a n e m ia , d e b e  d a r s e  a l  n iñ o  u n  b a ñ o  

d ia r i o  d e  m a r  d e  c o r t a  d u r a c ió n  p a r a  e s t i m u l a r  l a  h e m o to p o -  

y e s ls .

T a m b ié n  e j e r c e  d e c is iv a  in f lu e n c ia  e l  m e d io  m a r in o  e n  la s  

m a n if e s t a c io n e s  c u t á n e a s  d e r lv a d .a s  d o  lo s  e s t a d o s  e s c r o f u ­

lo s o s . D e c im o s  e s t o ,  p o r q u e  p o r  m u c h o  t ie m p o  s e  h a  s o s t e ­

n id o  l a  c r e e n c ia  d e  q u e  d ic h a s  a f e c c io n e s  d e  la  p ie l ,  e n  l u ­

j a r  d e  m e j o r a r  o  c u r a r s e ,  s e  a g r a v a n  c o n  l a  e s t a n c i a  e n  e l 

m a r .  P o r  n u e s t r a  p a r t e ,  p o d e m o s  d e c ir  q u e  h e m o s  e n c o n t r a ­

d o  e l  e f e c t o  c u r a t i v o  d e s p u é s  d e  u n a  l a r g a  p e r m a n e n c ia  e n  e l 

m e d io  m a r in o , s o b r e  t o d o  s i  d e s p u é s  d e  a q u é l la  s e  l l e v a  a  

lo s  n iñ o s  a  u n  e s t a b le c im ie n t o  b a lu e o t e r á p ic o  d e  a g u a s  m i­

n e r a l e s  o  s u lf u r o s a s .

E n  l a s  a l t e r a c i o n e s  r e s p ir a t o r ia s — t o s  f e r in a ,  r in o b r o n q u t-  

t is ,  c o n a t o s  a s m á t i c a s ,  v e g e t a c io n e s  a d e n ó d e a s ,  a d e n o p a t ia  

t r á q u e o b r o n q u ia l ,  e tc . ,  l a  c r e n o t e r a p ia  ( t r a t a m ie n t o  p o r  l a s  

a g u a s  m e d ic in a le s ) — , p r o d u c e  o p im o s  r e s u lt a d o s  c o m o  p r e ­

p a r a c ió n  p a r a  e l  p o s t e r i o r  r é g im e n  m a r ít im o .

P o r  l a  a c c ió n  b e n e f ic io s a  d e l c l im a  d e  a l t u r a  e n  la  t u b e r c u ­

lo s is  p u lm o n a r ,  l a  m a y o r  p a r t e  d e  lo s  s a n a t o r io s  e s t á n  in s ­

t a l a d o s  e n  l a  m o n t a ñ a .  A q u i ,  l o s  e n f e r m o s  s in  le s io n e s  r is i ­

c a s  p r o f u n d a s  e n  lo s  h u e s o s ,  la r i n g i t i s  t u b e r c u lo s a s ,  e t c . ,  e n ­

c o n t r a r á n  u n o s  r e s u lt a d o s  q u e  n o  h u b ie r a n  p o d id o  h a l l a r  en  

e l  a m b ie n te  m a r in o .

E n  l a  m o n t a ñ a ,  s in  p o lv o , s in  c o n t a m in a c io n e s  a t m o s f é r i ­

c a s ,  c o n  u n  a i r e  l im p io  y  s e c o , lo s  e n f e r m it o s  t u b e r c u lo s o s  

p o d r á n  e n c o n t r a r  e l  r e m e d io  q u e  p r e c is a n  p a r a  c o m b a t ir  la  

d o le n c ia  q u e  c o n s u m e  s u  d é b il  o r g a n is m o .

E x c e p c ió n  g e n e r a l  d e  e s t o s  c a s o s — p r o h ib ic ió n  d e  c l im a  d e  

a l t u r a — , l o s  c o n g e s t iv o s ,  l o s  q u e  s u f r e n  f ie b r e s  e le v a d a s ,  lo s  

q u e  p a d e c e n  r e p e t i d a s  h e m o p t is is .

Y  d ic h o  l o  q u e  d ic h o  e s t á ,  c o m o  e l  e s q u e je  q u e  h e m o s  p la n ­

t a d o  d e  t a n  r á p i d a  y  v u l g a r  m a n e r a  n o  t e n ia  m á s  p r e t e n ­

s ió n  q u e  f r u c t i f i c a r  e n  g r a n  c r u z a d a  c o n s e je r a ,  e s p e r a  lo s  

r e s u lt a d o s  d e  s u  p a la b r e r í a  y  e n m u d e c e .

Y  e s o  g a n a  q u ie n  h a y a  h e c h o  l a  m e r c e d  d e  l l e g a r  b a s t a  

a q u i.
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" C I U D A D "  E N  B A R C E L O N A

Barcelona, ciudad moderna y antigua a la vez, pero pujan­
te, orgullosa de su propio destino y eminentemente culta, 
no podía por menos de recibir calurosamente a una revista 
que, como C iudad, es el mejor exponente de lo nuevo y de 
de la vida moderna de las ciudades, y  en la que toda inno­
vación, si tiene jerarquía, es acogida y puesta en evidencia.

Desde nuestro primer número hemos visto cómo aumen­
taba el número de ejemplares que se nos solicitaba de la 
más populosa ciudad española. Y a  nuestras originales por­
tadas fotográficas se estaban familiarizando con el paisaje 
urbano de las ramblas. Pero ahora, desde que s e ^  hecho 
cai^o de nuestra venta en la ciudad catalana la Unión Dis­
tribuidora de Ediciones, C iudad ha cobrado una rápida e 
inmensa popularidad. Los magníficos quioscos que se ven 
a todo lo largo de las ramblas, y  que le dan al clásico pa­
seo barcelonés una fisonomía tan típica, aparecen totalmen­
te cubiertos con nuestros ejemplares el mismo día de su 
aparición. Las ramblas son— ya lo ha señalado Blanco- 
Amor en las notas que sobre Barcelona publicara en estas 
mismas páginas— monopolizadoras de la cultura ciudada­
na. A l revés de lo que ocurre en el resto de las ciudades 
españolas, en las cuales el principal paseo sólo tiene un in­
terés edilicio, o social, o figurinístico, pero siempre vacuo, 
las ramblas de Barcelona, con sus numerosos quioscos, tan

"CIUDAD" y la íiesfa española

Federico Morena se ha encargado de nuestra 
sección de **Toros"

Y  dice:

L a revista C iudad— cuyo elogio no haré porque, lector, 

pudiera parecerte interesado, y porque, además, “ esto, 

Inés, ello se alaba, no es menester alaballo” — me ha dis­

pensado la confianza, que ^radezco, de encargarme de la 

sección taurina.

C iudad, como española, acepta la fiesta brava. Pero 

C iudad persigue un generoso anhelo de depuración, de 

perfeccionamiento de todas las cosas. E  identificado yo es­

piritualmente con ella, he de traer a estas columnas: de 

aquello que redunde en provecho y honra de la función de 

toros, lo m ás; de aquello que pueda ser utilizado en su 

desdoro y  mengua, lo menos. Si alguna vez censuro, en­

tiéndase que persigo únicamente la rectificación de algo 

que daña, o que puede dañar, a la fiesta,

L a pluma o el lápiz de los más expertos y notables di­

bujantes, el fotograbado, limpio y espléndido, serán mis 

valiosos colaboradores. El éxito, pues, de esta sección se 

deberá a ellos más que a mí. Pero conste que procuraré
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policromamente adornados, son una cantera del saber en 
las que se encuentra desde la publicación ligera francesa 
o la última novela da Verona o de Dekobra hasta el re­
ciente trabajo de Ludwig, de Spengler o de Maurois.

Y , en medio del fárrago de publicaciones y libros de 
toda'naturaleza que se descubre en cada quiosco. C iudad 
ocupa siempre un lugar destacado, como se advierte en es­
tas fotografías que nos ha enviado un corresponsal ofi­
cioso. Con legítima satisfacción destacamos este hecho, por 
lo que tiene de halagüeño y por la complacencia con que 
vemos que la venta de nuestra revista está confiada a ma­
nos hábiles y  expertas en este menester.

Lo ocurrido con Barcelona no es más que una de las 
tantas manifestaciones de la favorable acogida que C iudad 
tiene en todo el interior del país. Nuestros representantes 
administrativos de provincias se esmeran en la difusión de 
nuestra revista, imprimiendo por su cuenta volantes que 
contienen un resumen del ejemplar de la semana. Y  basta 
que incidentalmente tratemos un ásp elo  cualquiera de al­
guna ciudad del interior para que de inmediato recibamos 
la orden de duplicar nuestro envío ordinario. Así, hubimos 
de enviar dos remesas del último número a Salamanca, 
porque en él publicamos, junto a una fotografia de Una- 
muno y otra de la ciudad, la oda insigne de este último 
a la ciudad del Tormes.

7

Una vú ta  de ta plaza nueva, que eerá ínau^xirada el próximo mee.

ponerme a su altura. Si lo consigo, C iudad será buscada 

afanosamente por todos los buenos aficionados,

A l juicio crítico, imparcial y  justo en cuanto mi falibili­

dad lo consienta, acompañarán dibujos y  fotografías so­

metidos a una previa y  depurada seleexión. De este modo. 

C iudad se permitirá el lujo— lujo caro, evidentemente—  

de hacer a sus lectores el regalo magnifico de unos dibu­

jos y  fotografías que serán algo así como el resumen de 

todo lo bueno que se ejecute por esas plazas de la Repú­

blica a lo largo de la temporada, y  que puedan servir a 

los aficionados como “ punto de referencia”  en sus debates 

de la “ peña”  taurina.

Nada más. M i ejecutoria de crítico de toros de “ gran 

circulación” — ŷa hemos convenido en que la modestia no 

es una virtud obligatoria— me releva de mayores explica­

ciones...

En el próximo número de C iudad deré comienzo a mi 

labor.

U n saludo cordial a los compañeros de crítica y  a los 

aficionados.
F ederico Morena.Ayuntamiento de Madrid



D ¿  M A L A G A  A  M A D R I D  

E N  V E I N T I C U A T R O  H O R A S

TEXTO Y DIBUJOS DE SANCHA
E S P E C I A L  P A R A  < C I U D A D >

Hemos de confesar con cierto rubor que el niño de 
cuyo nacimiento dábamos cuenta en nuestra última 
crónica era el autor de estas notas.

Es un poco ridiculo a mis años hablar de mi niñez, 
pero, ¡qué le hemos de hacer!, yo  también he sido niño. 
Olvidamos consignar la fecha exacta de “ este aconte­
cim iento” , que fue el i6  de agosto del año 1874. ¡Buen 
a ñ o ! En ese mismo año nació M arconi, por ahí le anda 
Ram iro de M aeztu, y  en el mismo 1874 nació el coñac 
Fundador, según reza en el barrilito de la etiqueta.

A sí que ya  son acontecimientos. Y  puestos a hacer 
confesiones, no queremos dejar pasar ni un renglón más 
sin hablar de nuestra sorpresa por la acogida hecha 
por V íctor de la Serna y  Blanco-Am or a este “ nuevo” 
cronista. Francamente, cuando lo escrito no ha salido 
aún de las cuartillas, nos ha parecido que iba en la in­
timidad de una carta que nadie la habría de ver, pero 
al verlo impreso y  en un periódico como C IU D AD , ¡de 
tal categoría!, hemos tenido miedo; mas ¡quién se 
vuelve a trá s !, ya  no tiene remedio.

¿P or qué se hace uno dibujante? Y o  creo que cuan­
do en la juventud se toma esta decisión, la primera in­
tención que nos decide es la holgazanería.

L a fam ilia descubre la atición del niño en los libros 
de estudio, que están llenos de monigotes, porque no 
los lee, y  vienen los suspensos.

—  ¡Nada!— dice la familia— , que este chico no tiene 
afición al estudio; en cambio, ¿si le viera usted dibu­
jar? ...

— Pues m ire usted— dice algún am igo de la casa— . 
déjele usted con su afición, ¿quién sabe lo que “ puede 
salir” ?...

Y  el niño, que es un holgazán de siete suelas, ya  no 
estudia más y  está encantado el angelito, porque cree 
que dibujar no es más que divertirse. Enseguida dis­
pensa la familia una liberalidad para el “ artista” , que 
no disfrutan sus hermanos: (el dibujante no es nunca 
hijo único) y  ya  está lanzado “ con sus cosas” ... V e ­
remos adónde llega.

L a educación artística de M álaga deja mucho que de­
sear. Unos años de dibujar del yeso durante muchas 
horas seguidas han dejado, sin embargo, una buena

Mirándonos b s  viajeros fren«e «  fronte, dan »anas da preguntarse qué hemos hecho de malo en la vida para vemos asi.

preparación, pero es lo linico hecho con eficacia. M a­
drid suena en los oídos del dibujante provinciano como 
la meca de todas las posibilidades; ya  no encuentra 
ambiente en su pueblo natal, y con un cartapacio lleno 
de dibujos hace su primera salida.

1894. De Málaga a Madrid en veinlicualro horas

H a sonado una campana: es el prim er toque; faltan 
pocos minutos para arrancar el tren, esos minutos in­
terminables de las despedidas en los que se agotan to ­
das las vulgaridades: “ Que escribas; faltan dos minu­
tos..., etc., etc.”  L a  campana ha vuelto a sonar por se­
gunda vez, y  a la tercera va la vencida.

H a silbado la máquina y  el “ monstruo de hierro”  se 
ha puesto en m archa... Pañuelos que se agitan sin ce­
sar... Vam os instalados en un vagón de la época, de 
tercera clase, con cuatro ruedas, suficientes para sos-
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£1 desfil&dero que ponía pavor a  loe viajeroe novatos.

tenerse sobre los railes, pero no se garantiza la estabi­
lidad: los ejes no encajan bien y así el coche se va h a­
cia la derecha o hacia la izquierda, según el sentido 
de la curva. El vagón es de compartimientos estancos, 
sin comunicación con los otros; mirándonos los viaje­
ros frente a frente, dan ganas de preguntarse qué he­
mos liecho de malo en la vida para vernos así; es como 
estar en un calabozo.

— ¿Qué delito ha cometido usted, compañero de via­
je. compañero de fatigas?

— Y o , ninguno.
— Pues y o  tampoco y, sin embargo, aquí vamos en 

tercera.
— ¿De qué quinta eres tú?— me pregunta de buenas 

a primeras el vecino que me ha correspondido en 
suerte.

— Y o  no he entrado en quintas todavía— respondo.
Pero mi compañero no se amilana; está decidido a 

entablar conversación conmigo, y  apartándose del 
rincón de la ventanilla, escribe con lápiz en la m adera: 
“ El que lea esto es un sinvergüenza...” , y  me dice'

— Lee esto. (¡Bueno, era peor!, pero ¿a qué repetir­
lo?) Indudablemente no se ha equivocado de departa­
mento mi compañero de v ia je ; es de tercera ciento por 
ciento. Y o  contesto, sonriente, que no sé leer, y  en vista 
de mi buen carácter abre unas alforjas, saca una bo­
tella de vino, limpia el gollete con la  palma de la m a­
no y me ofrece a beber en la botella.

— Anda, toma un trago.
— Gracias, no me gusta...
— ¿M e lo vas a despreciar?
Me ha mirado de tal form a, que no hay más reme­

dio que aceptar. ¡Menos mal que en esos tiempos la 
asepsia estaba lejos de preocupar a las gentes 1

Todos somos ya  amigos y  se entablan las más extra­
ñas conversaciones.

—-No hay manera de que llueva, ¡con la falta que está 
haciendo el agua!

— ¿Llueve poco en esta tierra?— pregunta un fo ­
rastero.

— No crea usted; el año “ pasao” , ¡“ Josú” , el agua 
que cayó en M álaga!; en fin, con decirle a usted que 
estuvimos tres meses “ seguios”  sin ver el “ so” . “ N a” 
más que los sábados, que salía una “ m ijita” .

— ¿Cóm o los sábados? ¿ Y  eso, por qué?
-Sí, hombre, eso ya se sabe. ¿U sted no 1*  ha oido 

de “ re ferí”  ?

“ No hay sábado sin “ so” , 
ni mocita sin “ am ó” .

E l tren ha parado en una estación y  todas las cabe­
zas que caben se asoman a la  ventanilla: “ ¿Q ué esta­
ción es ésta? ¿Cuántos minutos para aq u í? ...”  Y a  ha 
surgido la tortilla, la tortilla a la española para campo 
y  viaje, envuelta en papeles de periódicos, que pronto 
tapizan, grasicntos, el suelo del vagón. Indígenas y  fo ­
rasteros charlan sin descanso.

— ¿Qué, le ha “ gustao”  a usted esta tierra?— pre­
gunta un vanidoso nativo.

— Si, señor, ¡como que no nay otra!
Hablan de un malagueño conocido de ambos.
— No, sino es que sea m alo..., ¡pero parece mentira 

que ese muchacho, siendo de M álaga, sea un “ infelí” .Ayuntamiento de Madrid



Mis simpáticos paisanos llevarían la vanidad de su 
nacimiento a ponérselo en las ta r je ta s :

P A C O  G A R C I A  

M a la g ru e flo  p o r  l a  G . d e  D .

C o r r e d o r  d e  a c e i t e .

Sin embargo, hay quien no admira a los andaluces 
tanto como ellos se merecen. No hace mucho apareció 
en “ El L iberal”  un anuncio que decía: “ Señorita, bue­
na presencia, desea protección de caballero form al. A b s­
tenerse andaluces.”  ¿Quién le habría inspirado ese 
anuncio absurdo? A lgún malagueño, seguramente. Y  
porque viene a cuento, ahí va uno bastante viejo:

Salió de M álaga, solo en un vagón, un catalán, y  en 
Pizarra subió otro viajero cargado de paquetes, alfor­
jas y  líos.

— E r caló que jase en esta tierra, compare— dijo el 
recién llegado.

— Usted es andaluz, ¿eh?— argüyó el catalán.
— No, ceñó, que no zo y  andaluz...
—  ¡Ah, pues mire, y a  es raro, e h ; con ese acen to !
— Que no, ceñó, que no zo y  andaluz.
Pasaron las horas y , rendidos por el cansancio, has­

ta el andaluz había dejado de hablar. Pin, pan. pun... 
Todo el tren había pasado por encima de esas plata­
formas giratorias, sistema silencioso, que hay a la en­
trada de las estaciones y, acortando la marcha el tren, 
paró. E ra A lcázar de San Juan. Un pregón retumbó 
debajo de la cubierta de cristales. “  ¡Tortas de A lcá­
zar, cajitas de almendra superior, frasquitos de anís 
del mono con su vasito, almohadas, se alquilan almo­

h adas...”  A l que le habían tomado por andaluz u.-s- 
pertó sobresaltado...

— ¿Q ué estación es ésta?— preguntó, asomándose a 
la ventanilla— . ¡D igo ! ¡Si es Alcázar, si me iba a pasar ’.

A brió la portezuela y  empezó a echar bultos al an­
dén, y  ya  de pie en tierra, antes de cerrar, exclamó, di­
rigiéndose al catalán:

—  ¡Oiga usted, oiga usted; que sí que zo y  andaluz, 
pero que en viaje no me gusta darme im portansia!...

Pero dejémonos de cuentos andaluces, que Despeña- 
perros se ha quedado ya  m uy atrás, y  el amanecer en 
la Mancha, cuando el sol ha empezado a iluminar el 
horizonte en la llanura, nos ha dejado una huella de 
frontera en el alma.

S i  b a j o  e l  s o l  d e  E s p a f i a  f lo r e c ie r o n  l o s  g r a n d e s  m is t ic o s ,  
b a jo  l a s  n ie b la s  i n g l e s a s  s e  c r e a r o n  lo s  g r a n d e s  h u m o r is ta s .  
C h e s t e r t o n  y  B e m a r d  S h a w ,  t a n  a n á lo g o s  y ,  s in  e m b a íd o ,  t a n  
r a d ic a lm e n t e  d is t in t o s ,  s o n  a r q u e t ip o s  d e  e s t e  g é n e r o  l i t e r a ­
r io  t a n  g u s t o s o  y  t a n  d i f ic i l ,  d e l q u e  d i jo  R ic h e p in  q u e  e s  
c o m o  u n  e x t r a ñ o  v i n a g r e  e n  e l  q u e  s ie m p r e  e x i s t e  a z ú c a r .

A  C h e s t e r t o n  h e  v u e l t o  a h o r a ,  d e s p u é s  d e  u n a  l a r g a  a u ­
s e n c ia  d e  m u c h o s  a ñ o s , a l  d a r m e  c u e n t a  d e  q u e , c o m o  a  é l  
m is m o , m e  h a b í a  o c u r r id o  a l g o  q u e  n o  d e j a  d e  s e r ,  e n  c ie r t o  
m o d o , t r i s t e m e n t e  g r a c io s o .  C h e s t e r t o n  e s c r ib ió ,  c o m o  s e  s a ­
b e , u n  l i b r o  ju g o s o  b a j o  l a  r ú b r i c a  g e n e r a l  d e  O r t o d o x i a ,  r e s ­
p u e s t a  a g u d a  y  d e s e n v u e l t a  a  u n a  in c i t a c i ó n  d e  S t r e e t  s o b r e  
la  n e c e s id a d  d e  q u e  d e f i n i e r a  s u  t e o r í a  c ó s m ic a .  T e r m in a d o  
s u  l ib r o , C h e s t e r t o n  c a e  e n  l a  c u e n t a  d e  q u e  n o  h a  h e c h o , e n  
r e a lid a d , o t r a  c o s a  q u e  d e s c u b r ir  e l  c r is t i a n is m o , o , c o m o  é l 
d ic e , q u e  e n s a y a n d o  a l g u n a  h e r e j í a  p o r  s u  c u e n t a ,  s e  e n c o n ­
t r ó  c o n  l a  s o r p r e s a  d e  q u e  s u  h e r e j í a  e r a  n a d a  m e n o s  q u e  la  
o r t o d o x ia .  Y  h a c ie n d o  f i n a s  b u r le t a s ,  m u y  g r a c i o s a s ,  s o b r e  e l 
c a s o , e s  d e c ir ,  r ié n d o s e  c o n  s a n a  r i s a  d e  s u  d r a m á t i c a  s i t u a ­
c ió n  d e  d e s c u b r id o r ,  e s c r i b e :  < A  m e n u d o  h e  s o ñ a d o  e n  e s c r i ­
b ir  l a  h i s t o r i a  d e  u n  p U o to  in g l é s  q u e , h a b ie n d o  c a lc u la d o  m a l  
s u  d e r r o t e r o ,  d e s c u b r ió  n a d a  m e n o s  q u e  l a  a n t i g u a  I n g l a t e ­
r r a ,  b a jo  l a  ím p e s ió n  d e  q u e  e r a  u n a  ig n o r a d a  I s la  d e l  m a r  
d e l  S u r .»  Y  a u n  a g r e g a ;  « S i  e s t e  l ib r o  e s  u n a  b u r la ,  lo  e s  
c o n t r a  m i  m is m o ;  q u e  y o  s o y  e s e  h o m b r e  q u e , a r m a d o  d e  t o ­
d o  s u  v a l o r ,  d e s c u b r ió  u n  d ía  l o  q u e  y a  e s t a b a  d e s c u b ie r t o  
h a c i a  s ig lo s .»

E l  l ib r o ,  n o  o b s t a n t e ,  n o  e s  u n a  b u r l a  n i  m u c h o  m e n o s , a u n  
c u a n d o  e n  s u s  p á g i n a s  s e  d e s t a q u e  s ie m p r e , c o n  a c e n t u a d o  
b r i l l o  d e  s im p a t í a ,  l a  l u z  c l a r a  y  h u m a n a  d e  l a  s o n r is a ,  d u lc l-  
f l c a d o r a  d e  l a s  c o s a s  m á s  s e r i a s  y  m á s  a b s t r u s a s  q u e  s e  p u e ­
d a n  d e c ir .

P e r o  n o  e s  d e  e s t o ,  c o n  s e r  t a n  a t r a y e n t e ,  d e  lo  q u e  p r e ­
t e n d o  h a b l a r  a h o r a ,  s in o  d e  q u e  t o d o  e l lo  s e  m e  h a  r e v e r d e c id o  
e n  e l  r e c u e r d o  a l  d a r m e  c u e n t a  d e  q u e  y o ,  a l  c a b o  d e  u n a  
q u in c e n a  d e  a ñ o s  d e  h a b e r le  le íd o  y  c o m o  o lv id a d o , a c a b a b a  
t a m b ié n  d e  d e s c u b r ir  a  C h e s t e r t o n  a  t r a v é s  d e  l a  in c u r a b le  
a m a r g u r a  q u e  s e  a h o n d a  e n  m i  c o r a z ó n .  H e  a q u i  c ó m o : 

E x a m in a n d o  c u id a d o s a m e n t e  e l  ín d ic e  d e  m is  d e s v e n t u r a s  
p e r s o n a le s ,  h a b ía  l le g a d o  e n  lo s  ú lt im o s  t ie m p o s  a  l a  c o n ­
c lu s ió n  d e  q u e , p a r a  s e r  j u s t o ,  d e b ía  c a r g a r l a s  t a n t o  a  l a  p e r ­
v e r s id a d  d e l a l m a  c o r c o v a d a  q u e  m e  l a s  h a b í a  g ir a d o  c o m o  a l 
e g o ís m o  s is t e m á t ic o  q u e  t i e n e  h in c a d a s  h o n d a m e n t e  s u s  r a t ­
e e s  b io ló g i c a s  e n  e l  s u b s u e lo  d e  l a  p e r s o n a l id a d  h u m a n a .  A n ­
t e s  d e  q u e  s e  c o n s u m a r a  l a  t r a g e d i a  d e  m i  r u in a  e s p ir i t u a l ,  
l a  in t u ic ió n  m e  d e c ía  s ie m p r e  a  g r a n d e s  v o c e s  q u e  y o  e s t a b a  
p r e d e s t in a d o  a  s e r  v i c t i m a  d e l  d e s e n f r e n o  d e  u n  e g o ís m o  In ­
c o m p a r a b le  y  b r u t a l .  A s i  h u b e  d e  d e c ir lo  c e n t e n a r e s  d e  v e c e s  
a  q u ie n  l e  e r a  m e n e s t e r ,  a la r m a d o  p o r  s u  v is ib le  y  c r e c ie n t e  
f a l t a  d e  a b n e g a c ió n  y  p o r  e l  e p ic u r is m o  p r á c t ic o ,  e s e n c ia l­
m e n t e  a n t ic r is t ia n o ,  c o n  q u e  r e h u ía ,  a  c o s t a  d e  t o d o , e l  m á s  
l e v e  m o t i v o  d e  p e n a  q u e  p u d ie r a  t r a s p a s a r l a  c o m o  u n a  e s p a d a  
a r d ie n t e  l a s  e n t r a ñ a s  d e l c o r a z ó n .  P e r o ,  a im  a s i ,  m i s  d o lo r e s , 
c o n  s e r  t a n t o s  y  t a n  a m a r g o s  c o m o  I n m e r e c id o s , n o  e x c lu ía n  
u n a  c i e r t a  r e s ig n a c ió n  ín t im a ,  q u e  m e  d a b a  f u e r z a s  y  a l ie n ­
t o s  m o r a l e s  p a r a  s o p o r t a r la s :  p o r q u e  y o  s a b i a  b ie n , p o r  u n a  
p a r t e ,  q u e  n o  p u e d e n  p e d ir s e  n i  e s p e r a r s e  g r a n d e s  co.’ a s ,  c o ­
s a s  e le v a d a s ,  s in g u l a r e s  a b n e g a c io n e s  d e  l a s  a l m a s  d e  m u n l-  
cióD , d e  lo s  e s p ír i t u s  v u l g a r e s  y  d e s a la d o s :  y ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  
q u e  e x i s t e  s ie m p r e  u n a  z o n a  m o re ü  e n  q u e  e l  e g o ís m o , c o n ­
t r a í d o  a  s u  n o b le  f in a l id a d ,  p u e d e  e x h i b i r  l e g i t i m a s  e je c u t o ­
r i a s  q u e  lo  e n g r a n d e z c a n .  S e r  e g o í s t a  e s , e n  ú l t i m a  in s t a n c ia ,  
d e f e n d e r  e n é r g ic a m e n t e  l a  n e c e s id a d  y  e l  d e b e r  r a d ic a le s  d e  
v iv ir ,  l a  p o s ib i l id a d  d e  t e n e r  a c c e s o  f r a n c o  a l  cu m p llm ien t*»  
d e  u n  d e s t in o  q u e , d e s d e  u n  p u n t o  d e  v i s t a  m o r a l ,  n o  p u e d e  
s e r  a le g r e m e n t e  d im it id o . P e r o  s a b i a  t a m b ié n  q u e  e l  e g o í s t a  
h a  d e  p o d e r  o f r e c e m o s  s ie m p r e  u n  a l e g a t o  q u e  d is c u lp e  y  

h a g a  v a le d e r o  s u  e g o ís m o , p a r a  q u e . a l  p r o p io  t ie m p o , r e ­
s u lt e  J u s t i f ic a d o  e l  s a c r i f i c i o  d e  q u e , e n  s u  d e f e n s a ,  s e  n o s  h a ­
c e  v í c t i m a s .  E s  d e c ir ,  q u e , c o m o  S p e n c e r  o p in a b a , e l  e g o í s ­
m o  s e  e : ^ l í c a  y ,  e n  s u  c a s o , s e  le g i t i m a ,  e n  p r in c ip io ,  p o r  e l  
s ig n o  q u e  l e  im p r im e  l a  e x i s t e n c i a  d e  u n  « in te r é s »  p e r s o n a l  
d e f e n d ib le .  N o  i n t e r e s a  a b o r a ,  p o r  t a n t o ,  s i, c o m o  s a n t o  T o ­
m á s  d ijo ,  e l  d e s o r d e n a d o  a m o r  d e  s i  m is m o  e s  c a u s a  d e  t o ­
d o s  l o s  p e c a d o s , s in o  m e r a m e n t e  s u b r a y a r  q u e , b u e n a s  o  m a ­
la s ,  m o r a l e s  o  in m o r a le s ,  l e g i t i m a s  o  i le g i t im a s ,  l a s  a c c io n e s  
d i c t a d a s  p o r  e l  e g o ís m o  s e  n o s  p r e s e n t a n  c o m o  in s e p a r a b le s  
d e  a q u e l  in t e r é s  q u e  l a s  t i f ie  d e  in c o n fu n d ib le  h u m a n id a d ;  
p o r q u e  t a n  p r o p io  y  t a n  o r i g i n a l  e s  e n  e l  h o m b r e  e l  p e c a d o  
c o m o  l a  v ir t u d .

E g o í s m o  s in  in t e r é s  s e  n o s  p r e s e n t a ,  p o r  e l  c o n t r a r io ,  c o ­
m o  u n a  r e p u g n a n t e  a b e r r a c ió n  m o r a l  r e v e l a d o r a  d e  l a  m á x l-  
n i a  p e r v e r s id a d ,  c o m o  u n a  d ia b ó l ic a  c o m p la c e n c ia  e n  e l  d a ñ o  
y  e n  e l  e x t e r m in io  a je n o s ,  s in  n in g u n a  c la s e ,  n i  o r d e n a d a  n i  
a b u s iv a ,  d e  b e n e f ic io  p r o p io . C o m p r e n d o  q u e  e l  e g o í s t a  m e  h ie ­
r a ,  m e  m a t e ,  m e  e x p r o p ie ,  r a e  r o b e  la  fe l ic id a d ,  c o m e t a  c o n ­
m ig o  l o s  m á s  e x t r a o r d in a r io s  d e s a f u e r o s ,  c u a n d o  d e  e s t a  c o ­
m is ió n  s e  d e d u z c a n  p a r a  é l  a p r o v e c h a m ie n t o s  c u y a  n a t u r a l e z a  
m o r a l ,  d e  m o m e n to , n o  m e  in t e r e s a  c a l i f i c a r .  P e r o  l o  q u e  n o  
c o m p r e n d o  n i  c o n c ib o , a u n  t e n ié n d o lo  te ñ id o  e n  s a n g r e  a n t e  
l o s  o j o s  d e s o r b it a d o s ,  e s  e l  e g o ís m o  s in  i n t e r é s ,  e l  « e g o ís m o  
d e s in te r e s a d o » .

A l  l l e g a r  a  e s t e  p im t o  d e  m is  r e f l e x io n e s  in t im a s  f u é  c u a n -  
■ do a s o m a r o n  s o b r e  l a s  b a r d a s  d e  l a  c o n c ie n c ia  e l  p e r f i l  y  la
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s o n r is a  b u r lo n a  d e  C h e s t e r t o n ;  e l  r e c u e r d o , t a n t o s  a ñ o s  d o r ­
m id o , d e l  p i lo t o  in g l é s  d e s c u b r id o r  d e  l a  a n t i g u a  I n g la t e r r a ,  
b a jo  l a  I m p r e s ió n  d e  q u e  e r a  u n a  ig n o r a d a  i s l a  d e l  m a r  d e l 
S u r .  P o r q u e  e s  in d u d a b le  q u e  e s t o  d e l  e g o ís m o  d e s in te r e s a d o , 
q u e  m i  d o lo r  a c a b a  d e  p o n e r m e  s ú b it a m e n t e ,  c o m o  u n  d e s c u ­
b r im ie n t o  o r ig in a l ,  a n t e  lo s  o jo s  f a t i g a d o s  d e  l l o r a r  y  d e  v e r ,  
e s t a b a  y a  d e s c u b ie r t o  d e  l a r g o  t ie m p o . P e r o ,  ¿ d ó n d e ? ,  ¿ p o r  
q u ié n ?  ¿ A c a s o  e n  C h e s t e r t o n ?  Y  a  C h e s t e r t o n  m e  f u l ,  c o n  la  
c o r d ia l  a l e g r í a  d e  q u ie n  s a le  a l  e n c u e n t r o  d e  u n  v i e j o  a m ig o  
q u e  t o m a  d e  l e j a n o s  p a í s e s  d e s p u é s  d e  u n a  d i l a t a d a  y  s i le n ­
c io s a  a u s e n c ia .

Y  e n  e l  c a p í t u lo  V  d e  s u  O r t o d o x i a — p r o d u c t o ,  c o m o  y a  s e  
s a b e , d e  u n  f r u s t r a d o  p r o p ó s i t o  ju v e n i l  d e  a v e n t u r a  h e r é t i c a —  
C h e s t e r t o n  l le g a ,  c o n  s u  im p e r t u r b a b le  s o n r is a  d e  lo n d in e n s e  
d e  l a  m e j o r  s o le r a ,  a  u n a  s e r ie  d e  c o n c lu s io n e s  a p a r e n t e m e n t e  
d e s c o n c e r t a n t e s  y ,  p o r  d e s c o n ta d o , s u tU e s . U n a :  q u e  e l  h o m ­
b r e  e s , e n  c i e r t a  m a n e r a ,  u n a  m o n s tr u o s id a d ,  I n a d a p t a b le  c o ­
m o  t a l  a l  m u n d o , y  q u e  d e  l a  c r e e n c ia  e n  e s t a  in a d a p t a b i l id a d  
n a c e  e l  o p t im is m o  in s e r t o  e n  l a s  c r e e n c ia s  d e l  b u e n  c r is t i a n o  
O t r a ,  c o m p le m e n t a r ia  d e  l a  a n t e r i o r :  q u e  D io s , a l  h a c e r  e l 
m u n d o , m á s  b ie n  q u e  u n  p o e m a , h a b i a  e s c r i t o  u n  d r a m a , u n  
d r a m a  q u e  b a b ia  p la n e a d o  c o m o  c o s a  p e r f e c t a ,  p e r o  c u y a  r e ­
p r e s e n t a c ió n  q u e d a b a  c o n f ia d a  a  lo s  a c t o r e s  y  d ir e c t o r e s  h u ­
m a n o s , q u ie n e s , d e s d e  lu e g o ,  l a  d e s t r o z a r o n  s in  c o m p a s ió n . 
E l  c r is t i a n is m o  a p a r e c e ,  p o r  t a n t o — e n  e l  s e n t id o  m á s  r e s p e ­
t u o s a m e n te  a le g ó r ic o — c o m o  e l  in t e n t o  d e  l a  c r e a c ió n  d e  u n a  
e s c u e la  d e  b u e n o s  a c t o r e s  c a p a c e s  d e  r e p r e s e n t a r  c o n  f ld e l l  
d a d  y  c o n  a r t e  e l  d r a m a  e s c r i t o  p o r  e l  C r e a d o r .  C o n d ic ió n  
e s e n c ia l  p a r a  e l lo  e s  r e n u n c ia r  a  l a s  d o s  p o s ic io n e s  e x t r e m a s  
e n  q u e  l o s  h o m b r e s  p r o p e n d e n  a  s i t u a r s e  a n t e  e l  m u n d o ;  e l 
p e s im is m o  y  e l  o p t im is m o . C h e s t e r t o n  n o  s ó lo  r e c h a z a  s e m e ­
j a n t e s  p o s ic io n e s  e x t r e m a s ,  o p u e s t a s  d ia m e t r a lm e n t e ,  s in o  q u e  
d e c l a r a  f a l s a  y ,  p o r  t a n t o ,  in a d m is ib le  u n a  t e r c e r a  a c t i t u d  
d e  m á x im a  c o m o d id a d :  l a  d e  a c e p t a r  r e s ig n a d a m e n t e  q u e  e n  
e s t e  m u n d o  e l  b ie n  y  e l  m a l  a p a r e z c a n  m e z c la d o s  a  t o d a  h o ­
r a .  N u e s t r o  h u m o r is t a  q u ie r e ,  p o r  e l  c o n t r a r io ,  c o n  r e c io  ím ­
p e t u  e m e r g id o  d e  s u  o r t o d o x ia ,  a l g o  m á s  d i f í c i l  y  m á s  d u r o  
d e  l o g r a r .  E s ,  s in  d u d a , l o  m e j o r  y  l o  m á s  a c e r t a d o  d e c ir lo  c o n  
s u s  p r o p i a s  p a la b r a s :

« M a s , p a r a  n u e s t r o s  t i t á n i c o s  em i> eñ o s d e  f e  y  r e v o lu c ió n , 
n o  e s  e s t a  f r í a  a c e p t a c ió n  d e l  m u n d o , a  g u i s a  d e  c o m p r o m i­
s o  in e lu d ib le ,  l o  q u e  n o s  c o n v ie n e , n o :  s in o  a l g o  q u e  n o s  p e r ­
m i t a  o d ia r lo  y  a m a r lo  c o r d ia lm e n t e .  N o  q u e r e m o s  q u e  l a  a le ­
g r í a  y  e l  p e s a r  s e  n e u t r a l ic e n  m u t u a m e n t e  p a r a  p r o d u c ir  u n  
c o n t e n t a m ie n t o  a g r id u l c e ,  s in o  q u e  q u e r e m o s  u n  f i e r o  d e le ite  
o  u n  f i e r o  d e s c o n te n to ..  T e n e m o s  q u e  c o n s id e r a r ,  a  l a  v e z ,  e l  
u n iv e r s o  c o m o  e l  c a s t i l l o  d e l  o g r o  q u e  h a  d e  s e r  d e m o lid o  y  
c o m o  l a  p r o p ia  c a b a ñ a  a  q u e  h e m o s  d e  r e g r e s a r  t o d a s  la s  
n o c h e s .»

C r e o  p o r  m i  c u e n t a ,  r e s e r v á n d o m e  p r u d e n te m e n t e  im  m a r ­
g e n  d e  t e m o r  a  e r r a r ,  q u e  e s t a  a c t i t u d  e s  l a  q u e  d e f in e  e l  r a s ­
g o  m á s  c a r a c t e r í s t i c o  d e l  a l m a  a u t é n t ic a m e n t e  c a t ó l i c a  y  l a  
q u e  e x p l ic a ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  m u lt i t u d  d e  h e c h o s  q u e  d o  s u e le n  
s e r  b ie n  c o m p r e n d id o s . P o r  e je m p lo :  o d ia r  a  u n  s e m e ja n t e  
h a s t a  e l  p u n t o  d e  a t o r m e n t a r lo  c o n  l o s  m á s  e x t r a o r d in a r io s  
r i g o r e s  y  d e  d a r l e  m u e r t e ,  e n c a j a  e n  l a s  p o s ib i l id a d e s  d e  t o ­
d o s  lo s  h o m b r e s .  L a s  g u e r r a s  d e  r e l i g i ó n  n o  h a n  s o lid o  d is e n ­
t i r  d e  e s t a  a c t i t u d  g r a n  c o s a .  P e r o  p e r s e g u ir ,  a t o r m e n t a r ,  e x ­
t e r m i n a r  e n  n o m b r e  d e l  a m o r ,  j u z g o  y o ,  s iq u ie r a  d e  b u e n a  f e  
m e  e q u iv o q u e , q u e  e s  e m p r e s a  r e s e r v a d a  a  l a  o r t o d o x ia  c a ­
t ó lic a .

« N o  c a b e  d u d a , a f i r m a  C h e s t e r t o n ,  q u e  c u a l q u ie r  h o m b r e  e s  
c a p a z  d e  a r r e g l á r s e l a s  c o n  e l  m u n d o :  p e r o  l o  q u e  q u e r e m o s  
n o  e s  l a  e n e r g í a  b a s t a n t e  p a r a  a r r e g l á r s e l a s  c o n  e l  m u n d o , 
s in o  l a  e n e r g ía  b a s t a n t e  p a r a  a r r e g l a r  e l  m u n d o . ¿  S e  e s  c a ­
p a z  d e  o d ia r lo  a l  p u n t o  d e  r e f o r m a r lo ,  a m á n d o lo , s in  e m b a r ­
g o ,  a l  p u n t o  d e  j u z g a r l o  d ig n o  d e  r e f o r m a ?  ¿ S e  e s  c a p a z  d e  
a d m i r a r  s u  d o s is  co lo .s a l d e  b o n d a d  s in  s e n t ir s e  in c lin a d o  a  
p r o b a r l o ?  ¿ O  d e  c o n s id e r a r  s u  d o s is  c o lo s a l  d e  m a ld a d  s in  
s e n t ir s e  d e s f a l le c e r  d e  d e s e s p e r a c ió n ?  E n  f in ,  ¿ s e  e s  c a p a z  d e  
s e r  a  u n  t ie m p o  m is m o , n o  d ig a m o s  y a  p e s im is t a  y  o p t im is ­
t a ,  s in o  p e s im is t a  f a n á t i c o  y  o p t im is t a  f a n á t i c o  ?  ¿ S e  e s  p a ­
g a n o  h a s t a  m o r ir  p o r  e l  m u n d o , s ie n d o  a  l a  v e z  c r is t i a n o  h a s t a  
m o r ir  p a r a  e l  m u n d o ?  Y  m a n t e n g o  q u e , e n  e s t a  c o m b in a c ió n ,

e l  o p t im is m o  r a c io n a l  e s  q u ie n  f r a c a s a ,  y  q u ie n  t r i u n f a  e s  e l  
o p t i m i s t a  i r r a c io n a l .  S ó lo  é s t e  s e  d e c la r a  d is p u e s t o  a  a n o n a ­
d a r  to d o  e l  im lv e r s o  p a r a  e l  m a y o r  b ie n  d e l  u n iv e r s o .»

E s t a  s i n g u l a r  a c t i t u d  q u e  r e c l a m a  d e l  h o m b r e  l a  o r t o d o x ia  
c r i s t i a n a  s e  p r e s e n t a  p o r  e s o , p a r a  C h e s t e r t o n , c o m o  e l  r a s ­
g o  m á s  p u r o  y  m á s  d i f e r e n c ia l  d e  s u  s i g n i f ic a c ió n  h is t ó r ic a .  
S u  p e c u l ia r id a d ,  c o m o  é l  d ic e ,  c o n s is t e  e n  e s o :  e n  s e r  p e c u ­
l i a r ,  e n  o f r e c e r  l a  s o lu c ió n  d e  u n  e n ig m a  y  n o  l a  ú l t i m a  v e r ­
d a d  a  q u e  s e  l l e g a  t r a s  u n a  l a r g a  d is c u s ió n . L o  c a r a c t e r í s t i ­
c o ,  l o  e s e n c ia l  d e l c r is t i a n o  s e  n o s  p r e s e n t a  e n t o n c e s  c o m o  u n a  
p e r m a n e n t e  p r o y e c c i ó n  d e l y o  in t im o  s o b r e  e l  u n iv e r s o  c i r ­
c u n d a n te ,  e s  d e c ir ,  c o m o  e l  a p r e m io  In e lu d ib le , y  d e  fu e n fu  
i r r e f r a g a b l e ,  d e  s a l i r  d e  s i ,  c a b a lg a n d o  s o b r e  u n  c o r c e l  cu ,va  
c a r n e  e s  m i x t u r a  d e  o d io s  y  d e  a m o r e s ,  p a r a  a n o n a d a r  e! 
u n iv e r s o  t a n t o  p o r  o d io  c o m o  p o r  a m o r  a  él.

L o  m á s  a n t ic r is t ia n o ,  p o r  t a n t o ,  e s  e n c e r r a r s e  d e n t r o  d e  s i  
m is m o  y  v i v i r  a l  s o lo  f u l g o r  d e  la  l á m p a r a  d e  l a s  ín t im a s  
a d o r a c io n e s ,  le v a n t a n d o  im  m u r a l la — d e  t i e r r a  a  c ie lo — q u e  
n o s  d e f ie n d a  y  n o s  r e c a t e .  A s i  s e  e x p l ic a  e l  o d io , m á s  b ie n  q u e  
e l  d e s p r e c io ,  d e  C h e s t e r t o n  p o r  lo s  e s t o ic o s  y ,  d e  m o d o  m u y  
s in g u la r ,  p o r  l a  d e s t a c a d a  f i g u r a  d e  M a r c o  A u r e l io .

N o  m e  d e s p ie r t a  in t e r é s ,  d e  m o m e n to , p u n t u a l iz a r  y  c o m ­
p r o b a r  s i  e s  j u s t a  l a  d i a t r i b a  d e  C h e s t e r t o n  c o n t r a  M a r c o  A u  • 
r e lio ,  d e  q u ie n  n o  t e n g o ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  m á s  q u e  l a s  n o t ic ia s  
s u p e r f i c i a l e s  q u e  p u e d e n  h a l l a r s e  a  m a n o  e n  c u a l q u ie r  l ib r e jo  
S o s p e c h o , n o  o b s t a n t e ,  q u e  a l  d e s t a c a r lo  d e  l a  l in e a  d e  lo s  
ú lt im o s  e s t o ic o s  p a r a  c o n c e n t r a r  s o b r e  é l  to d o  e l  m a lh u m o r  
q u e  e n  C h e s t e r t o n  d e s p ie r t a  l a  d o c t r in a  d e  l a  L u z  I n te r io r , la  
t e s i s  d e  l o s  m o r a l i s t a s  in t r o s p e c t iv o s ,  e l lo  o b e d e c e  a  q u e  A n ­
t o n io  M a r c o  A u r e l i o  f u é ,  c o m o  s e  s a b e , e l  e m p e r a d o r  r o m a n o  
q u e  d e c r e t ó  l a  c u a r t a  p e r s e c u c ió n  c o n t r a  l o s  c r is t i a n o s ,  o l v i ­
d a n d o  l a  a y u d a ,  m i l a g r o s a  o  n o , q u e  é s t o s ,  e n c u a d r a d o s  e n  la  
le g ió n  M e l i t ín a ,  l e  h a b la n  p r e s t a d o  p a r a  d e c id ir  e n  s u  f a v o r  
l a  lu c h a  e n t a b la d a  f r e n t e  f r e n t e  a  E s t r i g o n a  c o n t r a  lo s  m a r -  
c o m a n o s , q u e  lo  t e n ía n  m u y  g r a v e m e n t e  c o m p r o m e tid o . N o  
in s is t o  e n  e llo , n i  s iq u ie r a  m e  d e c id o  a  a b r i r  a q u í  u n  p a r é n t e ­
s is  d e  c u r io s id a d  p a r a  d is c e r n ir  s i ,  c o m o  A l l a r d  d ic e  e n  s u  
H i s t o r i a  d e  l a s  p e r s e c u c i o n e s  d u r a n t e  l o s  p r i m e r o s  s i g l o s ,  lo s  
d ie c in u e v e  a ñ o s  d e  s u  r e in a d o  f u e r o n  lo s  m á s  t u r b u le n t o s  q u e  
a t r a v e s ó  l a  I g l e s i a  r e c ié n  n a c id a .  E l  e s t o ic is m o  n o  m e  i n t e r e ­
s a  n i  m e  p a r e c e  u n a  v is ió n  a p e te c ib le  d e l  m im d o . P e r o  s i  m e  
i n t e r e s a  c o n c lu ir  r e c o r d a n d o  lo  q u e  C h e s t e r t o n  d ic e  s o b r e  
M a r c o  A u r e l i o  a l  d e s t a c a r lo  c o m o  p r o t o t i p o  d e l « e g o ís t a  d e s ­
in te r e s a d o » .

E l  e g o ís m o , c o m o  y a  d ije ,  s e  e x p l ic a  y  s e  le g i t i m a ,  e n  p r in ­
c ip io , p o r  e l  s ig n o  q u e  l e  im p r im e  l a  e x i s t e n c i a  d e  u n  In te r é s . 
E g o ís m o  s in  in t e r é s  c o n c o m it a n t e  n o  e s  o t r a  c o s a  q u e  u n a  
a b e r r a c ió n  r e v e l a d o r a  d e  p e r v e r s id a d ,  q u e  b u s c a  c o m p la c e n ,  
c ia s  e n  e l  s a c r i f i c i o  in n e c e s a r io  d e l  p r ó j im o , o  u n  e x p o n e n t e  
d e l o r g u l lo  q u e  t r a s p a s a  c o m o  u n a  d a g a  e l  c o r a z ó n  d e l h o m ­
b r e . E s  d e c ir ,  e l  e g o ís m o , p a r a  n o  s e r  u n  e x t r a v i o  m o r b o s o  
y  r e p e le n t e ,  h a  d e  t e n e r  s ie m p r e  p r o n t a  y  d e s p ie r t a  l a  c o n ­
t e s t a c i ó n  a  n u e s t r o  in e d u d ib le  y  l e g í t im o  « p a r a  q u é» . M a r c o  
A u r e l i o  s e  l e  p r e s e n t a  a  C h e s t e r t o n  c o m o  e l  m á s  in t o le r a b le  
d e  lo s  t i p o s  h u m a n o s , q u e  e s  e l  e g o í s t a  d e s in te r e s a d o .  Y  im  
e g o í s t a  d e s in te r e s a d o ,  d ic e , e s  u n  h o m b r e  q u e  e s t á  l le n o  d e  
o r g u l lo ,  p e r o  s in  p a s io n e s  q u e  lo  ju s t i f iq u e n .  C o m o  c a r e c e  d e l 
o d io  o  d e l  a m o r  n e c e s a r i o s  p a r a  e m p r e n d e r  u n a  v e is ta  r e v o lu ­
c ió n  m o r a l ,  s e  e n t r e t ie n e  e n  h a c e r  ju e g o s  m a la b a r e s  c o n  u n a  
s e r ie  d e  p e q u e ñ a s  c o s a s  in t r a s c e n d e n t e s  e  in e s t a b le s  q u e  d i s i ­
p e n  s u  in c u r a b le  a b u r r im ie n t o .

M a r c o  A u r e l io ,  e n  r e s u m e n , e s  e l  m a l  p i l o t o  q u e  a c a b a  p o r  

a n c l a r  l a  n a v e  d e  s u  v i v i r ,  e n  v i s t a  d e  q u e  d o  a c i e r t a  c o n  la  
in d is p e n s a b le  p e r i c i a  d e  a l m a  p a r a  e n s a l z a r la .  E l  c r is t ia n is m o , 
p o r  e l  c o n t r a r io ,  e s  l a  s o lu c ió n  d e l  d i le m a  q u e  lo s  e s to ic o s  
n o  p o d ía n  r e s o lv e r ,  o  m á s  b ie n , l a  d e m o s t r a c ió n  d e  q u e  e l  s u ­
p u e s t o  d ile m a — p e s im is m o  u  o p t im is m o — n o  e r a  o t r a  c o s a  q u e  
im  a r t i f i c i o  d e le z n a b le .  F r e n t e  a  e s t e  a r t i f i c i o  s e  le v a n t a  lo  
q u e  C h e s t e r t o n  l l a m a  l a  p r o p o s ic ió n  r a d i c a l  d e  to d o  e l  t e ís m o  
c r is t i a n o ,  a  s a b e r :  d i v i d i r  a  D io s  d e l  c o s m o s , e n  l u g a r  d e  
i d e n t i f ic a r lo  c o n  é l;  c o n s id e r a  q u e  D io s  e s  c r e a d o r  e n  e l  m is ­
m o  s e n t id o  e n  q u e  e s  c r e a d o r  u n  a r t i s t a ;  a d h e r ir s e  a  l a  id e a  
d e  q u e  t o d a  c r e a c ió n  e s  s e p a r a c ió n  y  q u e  e l  n a c im ie n t o  e s  
u n a  p a r t i d a  t a n  s o le m n e  c o m o  l a  m u e r t e .  E s t o  p e r m it e  a l  
c r is t i a n o ,  y  s ó lo  a  é l ,  e s t a r  e n  p a z  c o n  e l  im iv e r s o  y  e n  a b i e r ­
t a  g u e r r a  c o n  e l  m u n d o . P o r  d o n d e  s e  v e  q u e  e s o  d e  s e r  c r i s ­
t ia n o  e s  u n a  c o s a  fo r m id a b le ,  a lg o  m u c h o  m á s  s e r io  q u e  r e ­
z a r  y  q u e  lo  q u e  l o s  c r i s t i a n o s  d e  p a n  l l e v a r  s u e le n  c r e e r .  E l  
c r is t i a n is m o  e s , p o r  e s e n c ia ,  u n a  m i l ic ia  q u e  n o  p u e d e  d o r m i r ­
s e  p a c i f i c a m e n t e  e n  s u s  t ie n d a s . C a d a  c r is t i a n o  h a  d e  s e r  u n  
g u e r r i l le r o  c a p a z  d e  a l e g r a r s e  y  d e  in d ig n a r s e  s in  d e g r a d a ­
c ió n . U n  h o m b r e  e q u iv a le ,  e n  e l  c r is t ia n is m o , a  n tia  e s p a d a  
p e r m a n e n t e m e n t e  b la n d id a  a  im p u ls o s  d e l  a m o r  y  d e l o d io  
q u e  d e s t i la n  l a s  e n t r a ñ a s  d e  s u  c o r a z ó n .

E n  r e s u m e n :  l o  q u e  u n  c r is t i a n o  n o  p u e d e  s e r  e n  n in g ú n  
m o m e n t o  e s , c o m o  M a r c o  A u r e l io ,  u n  e g o í s t a  d e s in te r e s a d o . 
P o r q u e  l o  q u e  e l  c r is t i a n is m o  im p o n e  a  s u s  a d e p t o s — y  c o n  
e s t a  f e l i z  im a g e n  d e  C h e s t e r t o n  c ie r r o  m i  l a r g a  d iv a g a c ió n  
d o lo r o s a — e s  q u e  s e  s ie n t a n  r e a lm e n t e  l o s  s u p e r v iv ie n t e s  d e  
u n  n a u f r a g i o ,  l a  t r i p u la c i ó n  d e  u n  b a r c o  d e  o r o  q u e  s e  h a  id o  
a  p iq u e  a n t e s  d e  lo s  c o m ie n z o s  d e l m u n d o . L a  s a lv a c ió n  es . 
p o r  t a n t o ,  u n a  o b r a  d e  s o lid a r id a d , a u n  c u a n d o , e n  o c a s io n e s  
m u y  p r e c is a s  y  l l e n a s  d e  e x i g e n c i a s  m o r a le s ,  p u d ie r a  c o n v e r ­
t i r s e  e n  u n  e g o í s t a  ¡ s á lv e s e  q u ie n  p u e d a !Ayuntamiento de Madrid
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SEV ILLA -N U EV A  Y O R K
por C A R L O S  B O R O N A !

E l  g r a n  C u r r i t o ,  « :tocaor>  d e  g u i t a r r a  d e  lo a  b u e n o a , e m i ­

g r ó  a  lo a  E s t a d o s  U n id o s , d o n d e , s e g ú n  s u s  n o t ic ia s ,  e s t a b a n  

e n  a u g e  la s  c o s a s  e s p a ñ o la s .  S e v i l la  y a  n o  e r a  l a  S e v i l l a  d e  

a n t a ñ o .  ¡ S e ñ o r ,  s i  h a s t a  l a s  m u je r e s  s e  a v e n t u r a b a n  a  p a -  

f:a r  p o r  l a  c a l l e  d e  l a s  S ie r p e s  s in  m ie d o  a  l o s  p ir o p o s  q u e  

l e s  d i r i g í a n  d e s d e  lo s  c a f é s .  Y a  n o  h a b ía  n i  h u m o r  n i  g r a c i a  

p a r a  g a s t a r s e  im  b i l le t e  d e  lo s  g r a n d e s  e n  u n a  j u e r g a .  Y  

C u r r i t o  d e jó  s u  c Z e v iy a » .  ¡ C ó m o  e c h a r l a  d e  m e n o s  a l g u n a s  

d e  s u s  c a l le s :  t o r t u o s a s ,  d e  c a s a s  c o n  r e j a s  l l e n a s  d e  c l a v e ­

le s ,  f lo r id a s  c e lo s ía s !  T a m b ié n  d e jó  a  s u  v i e j a ,  p e q u e ñ a , m e ­

n u d a , d e  r o s t r o  a p e r g a m in a d o ,  la  c u a l  n o  t ie n e  a l  d í a  t ie m ­

p o  p a r a  q u e  s u  r o s t r o  m a r c h i t o  r e c ib a  l a  c a r i c i a  t i b i a  d e l 

a g u a ,  m a s  s i  p a r a  p o n e r s e  e n  s u  r a lo  m o ñ o  d e  p l a t a  u n a  

r o s a  f r e s c a ,  f r a g a n t e .  C o q u e t e r ía  d e  m u je r  q u e  n o  p a s a  c o n  

io s  a ñ o s .

S i  é l  p u d ie r a  a c t u a r  e n  u n o  d e  lo s  m u c h o s  < m u s ic -h a lls »  

d e  N u e v a  Y o r k . . .  L o  q u e  la m e n t a b a  e r a  n o  p o d e r  s e r  a c o m ­

p a ñ a d o  p o r  u n  v ir t u o s o  d e l  c a n t e  « jo n d o > . A n t e  u n a  < so le 4 >, 

u n a s  « g r a n a ln a s > , i m a s  t a i :a n t a s  o  irn o s  fa n d a n g u i l lo s ,  q u e  

s e  q u i t a s e  t o d a  l a  m ú s i c a  a m e r ic a n a .  Y  s i  a d e m á s  h u b ie r a  

e id o  p o s ib le  i r  t a m b ié n  a c o m p a ñ a d o  d e  u n a  < b a ü a o r a > ...  

T o d o  e s t o  lo  p e n s a b a  C u r r i t o  c u a n d o  s e  d is p o n ía  a  d o r m i r  

a 'o a jo , a l  la d o  d e  l a s  b o d e g a s ,  e n  e l  fo n d o  d e l m is m o  b u q u e .

P e r o  C u r r i t o ,  a q u e l la  n o c h e , e n  c u a n t o  c a y ó  e n  l a  c a m a  s e  

q u e d ó  d o r m id o , s in  q u e  e l  r e c u e r d o  d e  l o s  z a p a t o s  d e  l a  m e ­

c a n ó g r a f a  l e  t u r b a r a  e l  r e p o s o . . .  A l  d ía  s ig u ie n t e ,  n a d a  m á s  

q u e  le v a n t a r s e ,  n o  m u y  t e m p r a n o ,  s e  a c o r d ó  d e  s u  c o s t u m ­

b r e  s e v i l l a n a :  u n  c h a t i t o  a q u í,  o t r o  c h a t i t o  a l l á . . .

__A q u í  n o  h a y  c h a t o s ,  C u r r i t o — l e  d i jo  e l  c o m p a d r e .

N o  h a b í a  s id o  a b o l id a  a ú n  l a  l e y  s e c a .

__¿ E  q u e  to o s  lo s  d e  a q u í  z o n  n a r i g u o s ? — c o n t e s t ó  C u r r i-

t o  s o n  s o m a — . Y a  z é  q u e  e z o  d e  l o s  c h a t í y o s  s o la m e n t e  e  e u  

í í e v i y a . . .  ¡ A y .  m i Z e v i y a ! . . .  G U en o , p o s  v a m o  a  b e b é  s e r -  

v e s a  o  v e r m ú , c o n  e z a s  g o t l t a s  t a n  a m a r g a s  q u e  le  p o n e n .

__A q u i  n o  h a y  n i  c e r v e z a  n i  v e r m u t .

__P e r o . . .  ¿ q u é  z e  b e b e  e n  e s t e  p u e b lo ?

— A g u a .

— ¿ H a  d ic h o  o s t é  a g u a ,  c o m p a r e ?

— H e  d ic h o  a g u a ,  C u r r i t o .

__¡ Í J a r d l t a  z e a  m i a r m a !  ¿ P e r o  q u é  d e l i t o  h e  c o m e t ió  y o

p a  e s t á  c a s t i g a o  a  b e b é  a g u a  a  t o a s  h o r a s ? . . .  E r  a g u a  e z  

c o z a  q u e  z e  g ü e le ,  y  n a ;  z e  m ir a ,  y  n a , y  z e  t o m a  u n o  u n  
b u c h it o ,  y  < nin á> , « n in á » . M í p a r e ,  q u e  e n  s a n t a  g l o r i a  e s t é

__y  a l  d e c ir  e s to , C u r r i t o  s e  q u i t a b a  e l  a n c h o  s o m b r e r o — ,

d e s ía  q u e  e l  a g u a  e r a  g ü e ñ a  p a  b o t ic a r io s  y  p a  t a b e r n e r o s  

s in v e ^ o n s o n e a .  P e r o . . . .  g U e n o , e z o  d e l a g u a  s e r á  u n a  b r o ­

m a , ¿ v e r d a d ,  c o m p a r e ?

— N o  e s  b r o m a , C u r r i t o .
— ¡ P e r o ,  z e ñ ó !  ¿ Q u ié n  m e  v a  a  o b U g á  a  m i a  q u e  b e b a  

a g u a ?

— P u e s  b e b e  u n  v a s o  d e  le c h e .

__; A  v e  s i  h a y  f o r m a lid a d ,  c o m p a r e ' ¡Q u e  y a  h e  e c h a o

h a s t a  l a s  m u e la s  d e r  ju is io !

E n  e s t e  m o m e n to  r e c o r d ó  lo  p r im e r o  q u e  v ie r o n  s u s  o jo s  

a l  l l e g a r  e n  e l  b a r c o ;  l a  e s t a t u a  d e  l a  L i b e r t a d .

— ¡ C o m p a r e ! — d ijo  d e  p r o n t o  n u e s t r o  g r a n  C u r r i t o — . L l é ­

v e m e  a n t e  e z a  e s t a t u a  q u e  t ie  u n a  lu  e n  l a  m a n o .

— ¿ L a  e s t a t u a  d e  l a  L i b e r t a d ? — le  r e s p o n d ió  e l  c o m p a d r e .

— ZI, e z a . . .  ¡ H o m e ! . . .  ¿ N o  h a y  im  h i m o  d e U ic a o  a  l a  L i ­

b e r t a d ? . . .  Z i ,  a q u e r  q u e  d ís e . . .  ¿ C ó m o  d is e ,  C u r r i t o ? . . .

F u é  in ú tU  c u a n t o  e s t u v o  p e n s a n d o  p a r a  d a r  c o n  e l  h im n o  

d e  R o u g e t  d e  IT s le . E l  c o m p a d r e  l le v ó  a  C u r r i t o  a  q u e  v i e ­

s e  a  l o  l e j o s  la  c é le b r e  e s t a t u a ,  y  C u r r i t o ,  a l  v e r la ,  e c h á n ­

d o s e  e l  s o m b r e r o  h a c i a  l a  n u c a , p o n ié n d o s e  e n  j a r r a s  y  m e ­

n e a n d o  l a  c a b e z a ,  e m p e z ó  a  g r i t a r :

_¡ P e r o ,  z e ñ o r a ! . . .  ¿ E  q u é  p r e z u m e  o s t é ?

P o r  fin , l l e g ó  C u r r i t o .  U n  a n t i g u o  c o m p a d r e  s u y o  l e  e s t a ­

b a  e s p e r a n d o , y  u n a  v e z  c u m p lid a s  c i e r t a s  fo r m a lid a d e s ,  C u ­

r r i t o ,  c o n  s u  t r a j e  d e  c o r t o ,  e l  p a n t a ló n  a b o t in a d o , l a s  b o t a s  

d e  c h a n c lo  n e g r o  y  c a ñ a  d e  c o lo r  d e  a v e l la n a ,  e l  s o m b r e r o  

a n c h o  y  c o n  l a  g u i t a r r a — d e n t r o  d e  l a  f u n d a  d e  b a y e t a  v e r ­

d e__c o lg a d a  d e l  b r a z o ,  p is ó  p o r  v e z  p r i m e r a  l a  c iu d a d  d e  lo s

t& s c a c ie lo s .

__¡ V a y a  e d if ic io s !  ¿ V e r d a d ? — l e  d e c ía  a  C u r r i t o  s u  c o m ­

p a d r e  e n  u n a  j e r g a ,  m it a d  d e  a n d a lu z  y  m it a d  d e  e s e  in g lé s  

q u e  s e  h a b la  e n  N o r t e a m é r ic a .

— Y  d e s i q u e  e s t a s  c a s a s  s o n  a r t a s — r e s p o n d ía  C u m t o ,  

t o d o  q u e m a d o — . ¡ P e r o ,  c o m p a r e ! . . .  ¿ E  q u e  n o  s e  a c u e r d a  

o s t é  y a  d e  e s a  t o r r e s i l l a  q u e  s e  l l a m a  l a  G i r a r d a ?  T a n  a r t a  

e , a r t a ,  q u e  t o o s  lo s  d ia s  Z a n  P e d r o  d is e  a  u n  a n g e l i t o ;
• • ¡N ifio , v e  a  v é  q u é  h o r a  e !»  Y  e r  a n g e lo t e  s a c a  s u  c a b e s i t a  

d o r á ,  e s c u c h a ,  y  d e s p u é  d e  u n  r a t o  v u e r v e :  < Z e fió  P e d r o ,  e n  
i a  G i r a r d a  a c a b a n  d e  d a r  l a s  d o se .>  « ¿ L a s  d o s e ? — d is e  e r  

p ^ jrte ro  d e r  s ie lo — , p u e  a  co m é.>  Y  t o c a  l a  c a m p a n a . . .  ¡C o m ­

p a r e ! — a ñ a d ió  C u r r i t o — , h a y  q u e  d a r s e  u n a  g ü e r t a  p o r  Z e ­
v i y a  a  v e  l a  T o r r e  d e r  O r o , e s a  m o s it a  q u e  t i e  p o r  e r p e jo  

l í i s  a g u a s  d e r  G u a d a r q u iv i .

E l  c o m p a d r e  l le v ó  a  C u r r i t o  d o n d e  é l  t e n i a  s u  r e s id e n c ia .  

A l  o b s e r v a r  q u e  l a  h a b it a c i ó n  e s t a b a  d iv id id a  p o r  u n  b io m b o , 

C u r r i t o  p r e g u n t ó : « ¿  Q u ié n  d u e r m e  a h í  ?>  A l  e n t e r a r s e  d e  

q u e  e l  c o m p a ñ e r o  d e  a lo ja m ie n t o  e r a  u n a  jo v e n  m e c a n ó g r a ­

f a ,  n o  m a l  p a r e c id a ,  e x c la m ó :

__¡ C o m p a r e  d e  m i  a r m a !  ¿ O s t é  c r e e  q u e  y o  m e  v o y  a  p o d é

d o r m í z in t ie n d o  c ó m o  u n a  m u jé  z e  q u i t a  p r im e r o  u n  s a p a -  

t o ,  d e s p u é  e l  o t r o ,  d e s p u é . . .  ¡ V a y a ,  q u e  n o !

__P u e s  t e  a d v ie r t o .  C u r r i t o ,  q u e  a q u í  n o  s e  p u e d e  d a r  s in

c 'i m p l i r l a  p a l a b r a  d e  c a s a m ie n t o  a  n in g u n a  m u je r .  T e n  c u i­

d a d o  c o n  lo  q u e  d ic e s .
__¿ t , a  d ió  m i  p a r e  a  m i  m a r e ?  ¿ L a  d ló  m i  a g ü e l o  a  m i

a g ü e l a ? . . .  ¡ A  v e  z i  c r e e  q u e  y o  v o y  a  r e s u r t á  la  e r s e p s ió n  

d e  l a  f a m i l ia !

Jugadores y fulleros
Los norteamericanos, apasionados por todos los juegos, 

y más particularmente por aquellos en que predomina el 
azar, ofrecen un vasto campo de explotación a los jugado­
res profesionales, que, por su parte, sacan un buen prove­
cho de ello. N o es ésta la ocasión de dar aquí una explica­
ción de la muerte misteriosa del famoso Amoldo Roths- 
tein, el más célebre de los jugadores, asesinado de un tiro 
en el cwazón, el 4 de noviembre de 1928, en su departa­
mento del hotel Central Park, en Nueva Y ork. Pues bien: 
al día siguiente de su muerte, Rothstein habría ganado dos 
millones de dólares, gracias a sus felices apuestas sobre la 
victoria electoral del presidente H oover... Abstracción he­
cha de esos dos millones, dejó, a pesar de todo, una fortu­
na enorme, de la cual unos siete millones de dólares esta­
ban representados por el valor de los depósitos de cocaína 
en las dársenas de Nueva York. Jugador por temperamen­
to, Rothstein se distinguió por su pasión de apostar. Para 
él lodo era pretexto de apuestas. Jamás salió a la calle sin 
llevar consigo 25 ó 30.000 dólares, por si se le presentaba 
la ocasión de apostar sobre cualquiera cosa, no importa­
ba cuándo ni dónde. U n día apostó que jugaría al billar 
durante 48 horas seguidas con rivales que se alternaran, y 
ganó su apuesta.

Otro famoso jugador norteamericano, John W . Gates, 
ganó de un solo golpe 15 millones de pesetas en el Derby, 
y otra vez tres millones a consecuencia de un concurso de 
palomas mensajeras. E i mismo Gates, no obstante, sufrió

pérdidas considerables. U n día, o mejor, una noche, per­
dió 500.000 dólares, y  pagó sin pestañear.

Uno de los más fieles lugartenientes del famoso Gates 
no es otro que W illiam J. Fallón, célebre abogado defen­
sor de los “ gangsters” , de los cuales es su providencia ín 
e x i r e m i s .  Hombre de un talento inmenso, sabe hacer sim­
páticos a sus siniestros clientes, a quienes logra más de una 
vez hacer absolver. E l abogado Fallón es un gran señor, 
para quien mil dólares tienen menos valor que una moneda 
de cinco céntimos a vuestros ojos o a los míos. Pródigo, es 
el rey de la vida nocturna de Broadway. Extraña figura 
la de este abogado sin par, jugador desenfrenado, de pro­
cedimientos discutibles, que aparece aureolado de una ad­
miración sin límites y de una reprobación no menos jus­
tificada.

No hay que confundir esos grandes jugadores profesio­
nales con los impostores que recurren a las cartas o a las 
ruletas con trampa. En cuanto a esos falsos jugadores, na­
da más instructivo que las confesiones de uno de ellos, el 
famoso Montague Noel Newton. En el ocaso de su carre­
ra. este tahúr se complace en desvelar una multitud de se­
cretos profesionales y  en rectificar ¡deas erróneas divulga­
das en el público con respecto a ese género de filibusteros. 
Noel Nevrton niega, por ejemplo, que los jugadores fulle­
ros, los verdaderos, los profesionales, traten de servirse de 
juegos de espejos que reflejen las cartas de su compañero 
de juego. ¿Cómo, en efecto, podría fundarse esta “ indus­
tria”  en un azar que se presenta o no se presenta y que, por 
otra parte, no tardaría en advertir la víctima? Es también 
errónea la creencia de la pitillera pulida y lisa q\ie refle­
ja el juego del “ partenaire” . Pueden presentarse casos ais­
lados, semejantes, pero no son esos los verdaderos tru­
cos del oficio, que es infinitamente más complicado. Se 
opera preferentemente con cartas marcadas imperceptible­
mente para el profano. A  menudo esas cartas ni siquiera 
están marcadas por el tahúr, sino por la fábrica de donde 
salen esos juegos de cartas. Estudiando atentamente el re­
vés de cada naipe, el jugador fullero termina por recono­
cerlas tan bien como si las tuviera al derecho. Pero el me­
dio más seguro de los jugadores tramposos es tener un com­
pinche que. colocado más o menos cerca de la víctima, re­
vela su juego por medio de signos de inteligencia y de ges­
tos convenidos.

Montague Noel Newton, as de ases, ejercitó su arte 
peligroso a través del mundo entero y con raro éxito, como 
lo demuestra la partida empeñada con el maharajah sir 
Hari Singh, a quien le ganó 150.000 libras esterlinas, o 
sea unos siete millones de pesetas.

“ Lo más difícil en el oficio— escribe Newton— no es 
descubrir un “ gentleraan”  rico amante del juego, sino lle­
varlo a que é! mismo os proponga tentar vuestra suerte. Ja­
más un jugador fullero debe tomar la iniciativa, porque 
puede hacerse sospechoso en cuanto comience su suerte más 
o menos insolente.”

Newton cuenta varios “ trucos”  empleados por él con 
éxito cuando trató de despojar un rico sin que éste llegase 
a sospechar. A sí procedió, por ejemplo, con un riquísimo co­
leccionista español, que tenía la manía de las viejas esta- 
tuitas chinas que representaban divinidades. Un día, New- 
toD invitó al español a visitarle: quería enseñarle, como ex­
perto, una estatuilla que databa de la más remota anti­
güedad. E l español aceptó la invitación y quedó extasiado 
ante el objeto de arte.

Desde entonces el coleccionista no dejó de suplicar a 
Newton que le cediese esta maravilla. Le ofreció un pre­
cio elevado. Newton rehusó. Luego, al ver la pena del es­
pañol, terminó por ofrecerle la estatuita ¡gratuitamente! El 
español juzgó que no podía aceptar un regalo de semejan­
te valor. Entonces, sonriente, Newton propuso a su interlo­
cutor que lo decidieran los dados. Eln cualquier caso, la 
estatuita quedaría para el español, quien, si perdía, la pa­
garía al doble del precio ofrecido por el caballero. Este 
último aceptó, y  la partida fué jugada. Perdió el español. 
Galantemente, Newton le ofreció una partida de desquite, 
que fué aceptada y también perdida por el español. Y a  en­
granado en el juego, esta vez fué el español el que pidió 
un nuevo desquite. Una hora después, había perdido dos 
millones de pesetas, o sea cuarenta veces el precio de la es­
tatuita tan deseada.

Los dados de Newton estaban, naturalmente, cargados.
Pues, a semejanza del ilustre físico inglés del siglo XVII, 

padre de la ley de gravitación, su molesto homónimo ac­
tual se prevale también de una ley. aunque, eso sí, poco re­
comendable; “ Nunca hay que jugar, dice, con dados que 
no hayan sido previamente cargados.”

Elste príncipe de los tahúres cuenta algunas deliciosas 
anécdotas de jugadores fulleros que no se conocían y que, 
de improviso, se descubren en la misma mesa de juego de 
algún casino o en el salón de algún paquebote transatlán­
tico. Apenas se advierten recíprocamente, no se hacen la 
competencia ni entran en lid entre sí, sino que se establece 
de inmediato un acuerdo tácito para repartirse el campo de 
acción y  las utilidades que obtengan.
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nuestro coiebw^dor. d  cílehre 
Senchi, contemplando una de 

beDas estampas japonesas 
*'BUliken'*.

Muñía Lavalle accrapañado del 
Secretario de la Legación de
cbina Sr. A .  Hoo Che Sby y 
su distínguida señora esposa.

Un grupo de concurrentes a la 
Biauguración: nuestro colabo­
rador, el gran artista valencia' 
Bo Cori Muñoz; nuestro Di­
rector, D. Víctor de la Ser­
na; Muñía Lavalle; el repre­
sentante del poderoso periódico 
argentino “ L a  Prensa” , y el 
primer Secretario de la Emba­
jada argentina, D. Guillermo de 

Achaval.

“ Billihen”  acompañado del se­
ñor J. Watanabe, agregado de 
la Legación del Japón, y  de 
otro hincionario de la Repre- 
sentacimi diplomática japone- 
aa en España, con quienas tu- 

■vo oportunidad de conversar en 
japonés, recordando sus buanos 

días de Tokio.
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E X P O S I C I O N  " B I L L I K E N "  E N  P E L L A S  A R T E S
Unas pocas palabras solamente. E l tema nos es abundante y eUujeto tan entrañable, 

que hablamos de él con un rubor de inmodestia, pues Ramón Muniz Lavalle es tanto de 
esta casa, que es quizás su trozo mejor. Hablemos, pues, sofrenando el elogio y en procu­
ra de una objetividad tan distanciada como le sea posible a nuestro afecto.

Apuntemos, en tono un poco cruel de desauite. que Muñiz Lavalle. escritor de anchos 
horizontes y dibujante voraz, ligado a la mejor prensa argentina y con un ano de resi­
dencia en España, hubiese pasado por la “ metrópoli de Hispanoamérica”  sm pena ni glo­
ria. sin que nadie hubiese tomado nota de su paso como otros muchos. Madrid no tiene 
tiempo más que para mirarse a sí mismo. A  los causahabientes de un presunto imperia­
lismo hispánico”  totalmente enmohecido y  faisantón, les es suficiente con echar unas pero­
ratas el 12 de octubre, merodear la bien pagada colaboración de los periódicos de ultra­
mar. procurarse algún pingüe curso de conferencias por allá y hablar, durante el ano, de 
“ las Américas”  con el vago tono fabuloso y ausente de si a la isla de Taprobana se re­
firiesen. Pero cuando llega la hora de la verdadera amistad, de la ayuda abnegada, del 
compañerismo vigente, del descubrimiento sentido de nuevos valores de aquellos pueblos 
fraternos y de su develación aquí, entonces cada uno de los albaceas del presunto impe­
rialismo carroña se mete en su concha, bien cerrado de valvas, y  espera a que el buen 
hispanoamericam^que aprendió en la escuela de su país a llamar a ^ p a n a  la Madre 
Patria”— se aburra y vuelva a su país sentimentalmente estafado y dispuesto a senürse 
cada día menos cómplice de la entelequia de “ los comunes destinos”  y del conjunto civi­
lizador y de los pueblos de un mismo idioma” . Y  esto lo digo yo. que soy español de na­
ción y de vocación, y  que lo he continuado siendo en media vida que pase en la Argenti­
na. M e da bastante vergüenza, pero hay que decirlo, y  tenemos que ser nosotros quienes 
lo digamos, ver si esto tiene arreglo todavía.

Ramón Muñiz Lavalle hubiese pasado por España como el agua por el cauce liso de 
un canal, si C I U D A D , en buena parte obra suya, no lo h u b ie s e  remansado en el blan­
co meandro de sus páginas. Señalemos la excepción de Manuel Abril, que le dedico cari­
ñosas verdades de su pluma en Blanco y  Negro . • c •

A h í está Ramón en los muros de Bellas Altes. Juzgúelo quien tenga tiempo y oficio. 
Unas estampas musculosas, calientes, ricas de pasta humana, de espaldas a la pre^upa- 
ción intelectual, y a las recetas estéticas, “ a priori” : modernas, por lo tan to ,^ ro  modernas 
como unos pantalones, como un aeroplano o como un giro de la o^versaaon. Como esas 
cosas que devienen modernas ellas solas, sin saberse por que. obedeciendo a un fluir cro­

nológico totalmente descascarado de prem<sas y almanaques. Muñiz Lavalle viajo por 
todo el mundo, pero no para ilustrarse, ni siquiera para ilustrar, sino para eso. para via­
jar; para obedecer al mismo empujón del espíritu que le lleva a jugar al rugby o a es­
cribir sobre política internacional. Y  esas láminas son su cuaderno de bitácora en el mis­
mo grado que lo son los “ goles”  de Tokio o el conflicto de la Manchuna. Y  por ello tienen 
la misma presencia elástica, deportiva, alegre de movimientos nacidos sm esfuerao ni enca­
minados a estas o aquellas consecuencias, sino nacidos para nacer y nada más.

Esta vitalidad, sobre todo en un medio aherrojado y pacato como el nuestro, es su mé­
rito y presencia más estimables. Mérito y presencia esencialmente americanos. L a  crea­
ción sin hipócritas ceños transcendentales, sin gargajeo doctoral y gotoso, s m ^ e  caiga de 
los labios el silbotco del último “ bleu” . en mangas de camisa— de camisa limpia— y sm 
esperar que se les llame genios. No importa qué: U na locomotora, una ciudad, un nuevo 
modelo de guantes o unas páginas que atraerán los honores y  los cuartos del premio No­
bel: L o  importante es crear y no darle demasiada importancia a lo hecho— ya muerto, por 
lo tanto— , sino a lo gerundio, a lo ir haciendo... América es eso.

Claro está, la técnica es lo de menos, porque es implícito, para el americano, hurgar­
le al oficio todos sus intríngulis antes de ponerse a hacer. Saber lo que se va a hacer no 
importa tanto como el saber de qué manera se va a hacer. L a  técnica de Muniz L ava­
lle es cosa perfectamente domada. Su obra se apropia del especUdor directamente, del 
tema al ojo, del cuadro a la atención, precisamente porque la minuaa de la realización 
está tan resuelta, que no es visible. Hasta e! mismo coraje de los tonos, que no aspiran a 
lo decorativo habitual, resulta, por ende, decorativo en grado sumo. E l pintor nos lleva 
su vértigo sin que lo sintamos, nos hace “ suyos” , nos atrapa y nos incorpora a su mun­
do plástico y  emocional sin halagamos, sin adularnos, sin abusar siquiera de la feérica su­
gestión que emana siempre de los temas exóticos, sino por los caminos rectos de la  simpa­
tía artística, nacida en este caso de la claridad del lenguaje, de la despreocupación inte­
lectual y  de la sinceridad contagiosa con que este artista se nos presenta. “  
tanto calambre, de tanta retórica o de tan inflada medioendad, la muestra de Muniz 
Lavalle es un descanso. N o  quiere decir más que lo que dice ni su obra se presta a tor­
turadas traducciones. Unas estampas de un viaje por el mundo llenas de luz y carácter, 
realizadas con mano segura, con un fino sentido del humor y eludiendo fáciles pintores­
quismos. Trazo obediente y color rico. N ada más. Y  nada menos.
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Ramón Muniz Lavalle, ‘ ‘ BjUikea” , visto por el di­
bujante filipÍBO Esteban.
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LA  G R A N  A C T U A L I D A D  T A U R I N A

Mañana llegará a España Lorenzo Oarza, el torero excepcional
L a m áxima actualidad taurina la constituye en España, en los actuales mo­

mentos. el diestro Lorenzo Garza. Lorenzo Garza, que en la temporada an­
terior habia aterrorizado, si vale la frase, al público madrileño, ha realizado 
en M éjico una campana tremenda, fantástica, arrolladora.

A llí como aquí, Lorenzo G arza ha sido el m agnífico torero de la emoción, 
de la sinceridad taurina, de la verdad en el redondel. De la verdad en el re­
dondel y  en la taquilla, porque éste es otro de los grandes méritos de G arza: 
el de llenar las plazas al conjuro de su nombre. ♦

Las grandes entradas registradas este ano en la enorme plaza “ E l Toreo” , 
de M éjico, han sido todas en las corridas en que G arza ha tomado parte.

Y  Lorenzo Garza ha ganado en noble lid, y  disputándosela a otros siete 
matadores, la “ oreja de oro” . Y  otro día fué para él el escudo de la ciudad

de M éjico, que, como galardón, habia ofrecido el Ayuntam iento al torero 
que m ejor quedase. Y  la empresa tuvo que anunciarle mano a mano con los 
más destacados toreros; y  Lorenzo Garza, el torero maravilloso, que torea 
como “ no se puede”  torear, según los técnicos, los venció a todos, sobrepa­
só a todos y  puso su nombre a una altura y  a una cotización única en Méjico.

Otro tanto ocurrirá, sin duda, en España. En Madrid, por ejemplo, el día 
que se le anuncie, será algo asombroso lo que ocurrirá frente a las taquillas. 
Contratado en exclusiva por Eduardo Pagés, Lorenzo G arza tiene preparada 
una m agnífica temporada, que empezará el domingo próximo en Castellón 
de la Plana, lidiando seis toros de Murube en unión de Rafael el Gallo y  E l 
Soldado, que tom ará la alternativa.

■ f
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Ante el primer centenario del Romanticismo

EL E S T R E N O  D E  " D O N  A L V A R O  
O  L A  F U E R Z A  D E L  S I N O "

P o r  D I E G O  S A N  J O S E
( 22  de  marzo de  1 8 3 S )

Año es este de 1935 que parece tener el privilegio de 
los centenarios parnasianos, siendo el más glorioso de 
todos ellos el tercero de la m uerte de Lope de V ega, 
que, como es harto sabido, se celebrará— si los poderes 
públicos no lo impiden— el 27 de agosto. A lgo, y  aun al­
go nos vam os descuidando en los preparativos, y  plegue 
al cielo que al llegar la  fecha justa no lo hagamos tan 
pobre y  desastrosam ente como cuando el de Cervantes.

Otra fecha insigne, que, sin duda, Mallorca celebra­
rá con el debido esplendor, es la de! nacimiento de R ai­
mundo Lulio, a cuyo homenaje habrá de unirse Espa­
ña entera; más cercano a npsotros está el del Rom an­
ticismo, que tiene su iniciación en nuestra patria con 
el estreno del famoso drama del duque de Rivas, cuyo 
titulo encabeza estas lineas, y  al final del año, el de la 
fundación del Ateneo de Madrid, resurgim iento de 
aquel otro creado en 1820 y  abolido por la reacción fer- 
nandina.

Traigam os hoy a cuento el de la obra inmortal del 
aristócrata-poeta.

Los destierros y  las jornadas diplomáticas de don 
Angel Saavedra bien puede tenerse por cierto que fue­
ron felices para las letras castellanas, aunque no lo 
fuesen para los intereses personales del procer ingenio, 
el cual sufrió grandes quebrantos en su fortuna y  an ­
duvo con la vida en riesgo.

Segundón de la casa de Rivas, cuyo titulo llevaba 
desde el año de 1791 don Juan M artín de Saavedra y 
Ram írez, casado con doña M aría Ram írez de B aque- 
daño, marquesa de Andía y  de Villasinda, fue educado 
en la moruna ciudad de Córdoba, lugar de su nacimien­
to, con más esmero del que solía usarse con los que no 
tenían el privilegio de ser m ayorazgos, los cuales, por 
lo general, solían ser destinados a la carrera eclesiás­
tica.

Aunque a lo que parece no era el joven don Angel 
un portento de aplicación en las aulas universitarias, 
las A rtes y  las Letras tuvieron en él un aventajado 
discípulo.

L a  pluma, el lápiz y  el pincel— la prim era sobre to­
do— comenzaron presto a dar muy sazonados frutos.

M uy joven aún, casi un niño, emprendió la carrera 
de las Arm as. En la guerra de la Independencia llegó 
a hacer pinicos de héroe, según declaró en aquel bello 
romance, que escribió después de la  desastrosa bata­
lla de Ocaña, que com ienza:

“ Con once heridas mortales, 
hecha pedazos la espada...”

Los ratos de ocio que le dejaba el m ilitar servicio, 
empleábales en la devoción de las Musas y  en hacer 
vida de buen galán, como gentil mozo que era.

Sus ideas liberales, mantenidas con todo el fuego de 
la juventud, alejáronle pronto de Madrid. En pleno po­
der absoluto fué condenado a muerte, y  hubo de bus­
car la salvación en tierras extrañas, en donde el arte 
pictórico que había aprendido, más por lujo que por 
vocación verdadera, llegó a resolverle la vida haciendo 
retratos.

E l teatro le subyugó desde que hizo los primeros en- 
saños literarios. Escribió dos dramas históricos, titu­
lados. respectivamente, “ A rias Gonzalo”  y  “ L anuza” , 
y  un sainete que denominó “ E l parador de Bailén” .

Las dos primeras obras citadas vienen a ser su pro­
fesión de fe en la escuela romántica, que por entonces 
empezaba a invadir con fuerza avasalladora el parna­
so español.

L a  revolución francesa de 1830 sorprendióle, en Pa­
rís, a tiempo que sus entusiasmos liberales se habían 
templado tanto, que estaba en completo desacuerdo con 
los planes de Torrijos y  M ina para quebrantar las ca­
denas reaccionarias que oprimían a España. L o  mismo 
habíales acontecido a sus camaradas de emigración, 
Isturiz y  A lcalá Galiano. Saavedra dió completamente 
de lado a la política y  dedicó por entero sus entusias­
mos a la  Pintura y  a la Poesía.

La epidemia colérica le obligó a dejar la capitad de 
Francia, recogiéndose a Tours, donde acabó su poema 
“ E l moro expósito” , y  escribió en prosa el “ Don A l­
varo” . Como viera m uy lejana la fecha del estreno de 
esta obra en Madrid, y  estuviese justam ente encariña­
do con ella, procuró estrenarla en Francia, para lo cual 
confió su traducción a A lcalá Galiano, que dominaba el 
idioma francés con la misma soltura que el español.

L a m uerte de Fernando V II  abrió las fronteras a los 
emigrados españoles, siendo don A ngel uno de los pri­

meros en reintegrarse al suelo patrio, después de diez 
años y  tres meses de forzada ausencia.

E ra por el entonces presidente del Consejo de M i­
nistros M artínez de la Rosa, y  como por aquellos días 
hubiese fallecido el hermano m ayor de don Angel, he­
redó éste el título de duque de Rivas, y  como Grande 
de España, nombrado secretario del Estam ento de Pró- 
ceres.

Las tareas parlamentarias le obligaron a dejar la li­
teratura en segundo término. Entretuvo el poco tiem ­
po que las primeras le dejaban libres en corregir el 
“ Don A lvaro ” , en el que introdujo variaciones tan im­
portantes como la  de versificarle casi todo en poco 
más de quince dias. Cuando la obra estuvo a su com ­
pleta satisfacción, leyóla a la Compañía de Carlos La- 
torre, que actuaba en el teatro del Príncipe, e inmedia- 
ta'mente se puso en ensayo, encargándose de los prin­
cipales papeles Carlos Latorre, Concepción Rodríguez, 
Jerónima Llórente y  García Luna.

L a  noche del 22 de m arzo de 1935 alzóse el telón del 
clásico coliseo, vergel de los inmarcesibles laureles de 
Lope, “ T irso”  y  Calderón, para dar paso a las terri­
bles cuitas y  tristes amores del indiano “ Don A lvaro” .

El duque de Rivas, en el fondo de un palco, espera­
ba oculto entre deudos y  amigos el inapelable fallo del 
público, que, aunque desde luego favorable, no corres­
pondió. ni con mucho, al m érito del famoso drama.

“ Don A lv aro ” , como “ Don Juan Tenorio” , no tuvo 
una entrada triunfal en el repertorio escénico de aque­
llos lejanos días. I.a misma grandeza de la obra contu­
vo un tanto el entusiasmo popular, que, por otra parte, 
no estaba acostumbrado a platos tan bien servidos, aun­
que más fuertes, si se quiere, se los tragaba desde ha­
cía mucho tiempo, condimentados a la francesa. Fué 
necesario que sobre entrambas obras— verdaderas j o ­
yas del teatro romántico— pasara el tiempo y  desper­
tase la curiosidad de dos actores de tan romántico tem ­
peramento como Pedro D elgado y  Rafael Calvo, para 
quienes parecían escritas las arrogancias de “ Don 
Juan”  y  las desdichas de “ Don A lvaro ” .

"Don A l varo o la (uerza del sino

E S C E N A  V n

D O N  A L V A R O , en cuerpo, con u n a  jaq u e tilla  de m an gas perdi­
d as sobre u n a  r ic a  chupa de m an o, redeciiia, calzón  de ante, e tcé­
tera, entra  por et balcón  y  se  echa en brazos de D O Ñ A  LE O N O R .

DON Al v a r o

( C o n  g r a n  v e h e m e n c i a . )

; A n g e l  c o n s o la d o r  d e l  a l m a  n ü a ! . . .

¿ V a n  y a  lo s  s a n t o s  c ie lo s  

a  d a r  c o r o n a  e t e r n a  a  m is  d e s v e l o s ? . . .

M e  a h o g a  l a  a l e g r í a . . .

¿ E s t a m o s  a b r a z a d o s

P a r a  n o  v e m o s  n u n c a  s e p a r a d o s ? . . .

A n t e s ,  a n t e s  l a  m u e r t e
Q u e  d e  t i  s e p a r a r m e  y  q u e  p e r d e r t e .

D O Ñ A  L E O N O R  

( M u y  a g i t a d a . )

¡ D o n  A l v a r o !

DON Al v a r o

M i b ie n , m i D io s , m i  to d o .

¿ Q u é  t e  a g i t a  y  t e  t u r b a  d e  t a l  m o d o ?

¿ T e  t u r b a  e l  c o r a z ó n  v e r  q u e  t u  a m a n t e

S e  e n c u e n t r a  e n  e s t e  in s t a n t e

M á s  u f a n o  q u e  e l  s o l ? . . .  ¡ P r e n d a  a d o r a d a !

d o ñ a  LEONOR 

E s  y a  t a n  t a r d e . . .

DON Al v a r o

¿ E s t a b a s  e n o ja d a

P o r q u e  t a r d é  e n  v e n i r ?  D e  m i  r e t a r d o  

N o  s o y  c u lp a d o , n o , d u lc e  s e ñ o r a .

H a c e  m á s  d e  u n a  h o r a

Q u e  d e s p e c h a d o  a g u a r d o

P o r  e s o s  r e d e d o r e s

L a  o c a s ió n  d e  l l e g a r ,  y  y a  t e m ía

Q u e  d e  m i  a d v e r s a  e s t r e l l a  l o s  r i g o r e s
H o y  d e s h ic i e r a n  l a  e s p e r a n z a  m ia .

M a s  n o . m i  b ie n , m i g l o r i a ,  m i  c o n s u e lo ;

P r o t e g e  n u e s t r o  a m o r  e l  s a n t o  c ie lo ,

Y  u n a  c a r r e r a  e t e r n a  d e  v e n t u r a .

P r ó v id o ,  a  n u e s t r a s  p l a n t a s  a s e g u r a .

E l  t ie m p o  n o  p e r d a m o s .
¿ E s t á  y a  t o d o  l i s t o ?  V a m o s ,  v a m o s .

CUBRA

S i ;  b a jo  d e l  b a lc ó n , A n t o n io ,  e l  g u a r d a .

L a s  m a l e t a s  e s p e r a ;

L a s  e c h a r é  a l  m o m e n to .
( V a  h a c i a  e l  b a l c ó n . )

DOÑA LEONOR 

( R e s u e l t a . )

C u r r a ,  a g u a r d a .

D e t e n t e . . .  ¡ A y ,  D io s !  ¿ N o  f u e r a ,

D o n  A lv a r o ,  m e j o r . . . ?

DON Al v a r o  

¿ Q u é ,  e n c a n t o  m í o ? . . .

¿ P o r  q u é  t ie m p o  p e r d e r ?  L a  j a c a  t o r d a .

L a  q u e , c u a l  d ic e s  t ú ,  lo s  c a m p o s  b o r d a ,

L a  q u e  t a n t o  t e  a g r a d a

P o r  s u  o b e d ie n c ia  y  b r ío .

P a r a  t i  e s t á ,  m í  d u e ñ a , e n ja e z a d a .

P a r a  C u r r a ,  e l  o v e r o ;

P a r a  m í,  e l  a la z á n  g a l l a r d o  y  ñ e r o . . ,

¡O h , lo c o  e s t o y  d e  a m o r  y  d e  a l e g r í a !

E u  S a n  J u a n  d e  A l f a r a c h e ,  p r e p a r a d o  

T o d o , c o n  g r a n  s e c r e t o ,  l o  h e  d e ja d o .

HH s a c e r d o t e  e n  e l  a l t a r  e s p e r a :

D io s  n o s  b e n d e c ir á  d e s d e  s u  e s f e r a ,

Y  c u a n d o  e l  n u e v o  s o l  e n  e l  O r ie n te ,

P r o t e c t o r  d e  m i  e s t i r p e  s o b e r a n a ,

N u m e n  e t e r n o  e n  l a  r e g l ó n  in d ia n a .

L a  r e g l a  p o m p a  d e  s u  t r o n o  o s te n te ,

M o n a r c a  d e  lu z ,  p a d r e  d e l  d ia .

Y o  t u  e s p o s o  s e r é ;  t ú ,  e s p o s a  m ia .

DOÑA LEONOR 

E s  t a n  t a r d e . . .  ¡D o n  A l v a r o !

D O N  A l v a r o  

( A  C u r r a . )

M u c h a c h a .

¿ Q u é  t e  d e t ie n e  y a ?  C o r r e ,  d e s p a c h a ;

P o r  e l  b a l c ó n  e s a s  m a le t a s ,  lu e g o . . .

D O Ñ A  L E O N O R  

( F u e r a  d e  s i . )

; C u r r a ,  C u r r a ,  d e te n te !

; D o n  A l v a r o !

• DON Al v a r o  

¡ ¡ L e o n o r ! !

D O Ñ A  L E O N O R

¡ D e ja d l o  o s  r u e g o

P a r a  m a ñ a n a !

DON Al v a r o  

¿ Q u é ?

d o ñ a  t e o n o r

M á s  f á c i lm e n t e . . .  

d o n  Al v a r o

( D e m u d a d o  y  c o n f u s o . )

¿ Q u é  e s  e s t o ,  q u é , L e o n o r ?  ¿ T e  f a l t a  a h o r a  

R e s o l u c i ó n ? . . .  ¡ A y ,  y o ,  d e s v e n t u r a d o !

DOÑA LEONOR

¡ D o n  A l v a r o !  ¡D o n  A l v a r o !

DON Al v a r o

¡ S e ñ o r a !

DOÑA LEONOR

¡ A y !  M e  p a r t í s  e l  a l m a . . .

DON A l v .vro

D e s t r o z a d o
T e n g o  y o  e l  c o r a z ó n . . .  ¿ D ó n d e  e s t á ,  d ó n d e . 

V u e s t r o  a m o r ,  v u e s t r o  A r m e  j u r a m e n t o ?

M a l  c o n  v u e s t r a  p a l a b r a  c o r r e s p o n d e  

T a n t a  i r r e s o lu c ió n  e n  t a l  m o m e n to .

T a n  s ú b i t a  m u d a n z a . . .

N o  o s  c o n o z c o , L e o n o r . ¿ L l e v ó s e  e l  v ie n t o  

D e  m i  d e l i r io  t o d a  l a  e s p e r a n z a ?

S i ,  h e  c e g a d o  e n  e l  p u n t o

E n  q u e  a lb o r a b a  e l  m á s  r is u e ñ o  d ía .
M e  s a c a r á n  d i fu n to

D e  a q u í,  c u a n d o  in m o r t a l  s a l i r  c r e ía .
H e c h i c e r a  e n g a ñ o s a ,

¿ L a  p e r s p e c t i v a  h e r m o s a

Q u e  f a l a z  m e  o f r e c i s t e  a s i  d e s h a c e s ?

¡ P é r f id a !  ¿ T e  c o m p la c e s  

E n  l e v a n t a r m e  a l  t r o n o  d e l  E t e r n o  

P a r a  d e s p u é s  h im d ir m e  e n  e l  in f i e r n o ? . . .

¡ S ó lo  m e  r e s t a  y a . . . !

DOÑA LEONOR

( E c h á n d o s e  e n  s u s  b r a z o s . )

N o , n o ;  t e  a d o r o .
¡ D o n  A l v a r o ! . . .  ¡M i b i e n ! . . .  V a m o s ,  s i ,  v a m o s .

DON Al v a r o

¡O h , m i  L e o n o r ! . . .

CUBRA

E l  t ie m p o  n o  p e r d a m o s .

DON Al v a r o

¡ M i  e n c a n t o , m i  t e s o r o !

' D o ñ a  L e o n o r ,  m u y  a b a t i d a ,  s e  a p o y a  e n  e l  h o m b r o  d e  d o n  

A l v a r o ,  c o n  m u e s t r a s  d e  d e s m a y a r s e . )

M a s  ¿ q u é  e s  e s t o ?  ¡ A y  d e  m í!  ¡ T u  m a n o  y e r t a !
M e  p a r e c e  l a  m a n o  d e  utia m u e r t a . . .

F r í o  e s t á  t u  s e m b la n t e

C o m o  l a  l o s a  d e  u n  s e p u lc r o  h e la d o .. .

DOÑA LEONOR
¡ D o n  A l v a r o !

DON Al v a r o

¡ L e o n o r !  ( P a u s a . )  F u e r z a  b a s t a n t e  
H a y  p a r a  to d o  e n  m í . . .  ¡D e s v e n t u r a d o !

L a  c o n m o c ió n  c o n o z c o  q u e  t e  a g i t a ,

I n o c e n t e  L e o n o r . D io s  n o  p e r m it a  

Q u e  p o r  d e b i l id a d  e n  t a l  m o m e n to  
S i g a s  m ia  p a s o s  y  m i  e s p o s a  s e a s .

R e n u n c io  a  t u  p a l a b r a  y  J u r a m e n to ;

H a c h a s  d e  m u e r t e  l a s  n u p c ia le s  t e a s  

f u e r a n  p a r a  l o s  d o s . . .  S i  n o  m e  aTnac 

C o m o  y o  t e  a m o  a  t i . . .  S i  a a rr e p e n tid a ...

DOÑA LEONOR

M i d u lc e  e s p o s o , c o n  e l  a l m a  y  v id a  

E s  t u y a  t u  L e o n o r ;  m i  d ic h a  fu n d o  

E n  s e g u i r t e  h a s t a  e l  fin  d e l m u n d o .

V a m o s ;  r e s u e l t a  e s t o y ,  f i jé  m i  s u e r t e :

S e p a r a m o s  p o d r á  s ó lo  l a  m u e r te .

' . V a  h a c i a  e l  b a l c ó n ,  c u a n d o ,  d e  r e p e n t e ,  s e  o y e  r u i d o ,  l a d r i d o s  

y  a b r i r  y  c e r r a r  p u e r t a s . )Ayuntamiento de Madrid
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P o r  A L F R E D O

— Que quienes debutan el Sábado de Gloria C 9  TI 6  I 
en el teatro Principal de Valencia son Salva­
dor Mora, Juan Espantaleón e Irene Barro- N o v e d a d e s  
30, a l frente de sus huestes.

— ¿Seguro?
_Se lo juro a  usted por mi honor.

Zacconi, el insigne ador iialiano, 
vendrá a España en "iournée* de 

despedida
Erm ete Zacconi, una de las figuras más 

justam ente gloriosas del teatro mundial, en­
cam ación eminente de la  genialidad dramá­
tica interpretativa, que culminó en Rossi en 
las últimas décadas del pasado siglo, se pre­
p a ra  actualm ente para venir a  España en em­
bajada espléndida de arte. Ea noticia, en esta 
liora de mediocridad, de ñoñería, de estupidez 
casi general en nuestros ámbitos escénicos, 
hora irritante de imperio de lo banal en to­
dos loa aspectos del arte dramático, merece 
echar a l vuelo las campanas jubilosas de 
nuestro contento.

Zacconi, cargado de una gloria legitima, que 
le ofrendaron sin regateo los públicos eu­
ropeos y  americanos, emprende esta última 
cruzada de arte por el Viejo Continente en una 
noble reconquista de mirtos, que serán ilusión 
y  aliento, añoranza dorada de un pasado en­
cendido de fam a en los dias sUenciosos de su 
retiro.

V iejo ya, el genial Zacconi ha decidido ale­
jarse de las actividades escénicas, donde su 
vena dram ática consiguió trofeos de entusias­
mo. Y  esta jira  de despedida— que se exten­
derá después a  Am érica— va a dar comienzo 
en España. A  primeros del próximo mayo lle­
ga rá  a  Barcelona al frente de una compañía 
integrada por elementos de máximo prestigio, 
y  a llí dará un corto número de representacio­
nes. Después, a mediados de mes, se presen­
ta rá  ante el público madrileño en el teatro 
Victoria, para  m archar más tarde a otras po­
blaciones.

Desde nuestras columnas, abiertas de gene­
rosidad para  todo intento de dignificación del 
teatro contemporáneo, damos un grito entu­
siasta  de bienvenida al glorioso Zacconi, que 
nos hace el honor de recalar en España como 
estación prim era de su viaje de despedida en 
lina ruta última, donde m arcará su ocaso el 
puntal más firme del arte dramático italiano.

M  U N I Z

era madniena
escénicas mas 

relativas
o menos

ENTRE ACTO Y ACTO
D I A L O G O S  18 R E S P O N S A B L E S

— A m p arito  M a rti y  P a co  P ie rrá  tienen y a  
un b ijito  que les  a legre  la s  horas doradas de 
)a intim idad.

— ; Elnhorabuena, venturosos padres!
• - Y  ¡resignación !, Josefina T ap ias, p o r este 

fe liz  acontecim iento, que viene a  d e ja rla  a  
usted sin puesto  en la  com pañía.

♦
— ¿ E s tu v o  usted  en e l estreno de «M orena 

clara» ?
— Si, señor, estuve.
— ¿ Y  qué?
— P u es que fiscales com o ese que sa le  en la  

com edla no se encuen tran  m ás que en la  Im a­
gin ación  de los señores Q uintero y  Guillén. 
¡C aballeros, qué fiscal!

— ¡ Y  qué señora la  señora D íaz!
— ¿G u ap a , e h ?
— G u a p a ... y  ansiosa. D ice que la s  ovacio­

nes h an  de se r  p a r a  e lla  exclusivam ente. N in ­
gún a r t is ta  de su com pañía se a tre v a  a  aalu 
d a r en un m utis. E lla , s i; claro  está  que p ara  
eso e s  la  p rim era  actriz.

— P e ro  eso fué la  noche del estreno nada 
más.

— N atu ralm en te, com o que a l s iguien te  dia 
los crítico s lo hubiesen dicho en sus reseñ as..., 
que e ra  lo que se tra ta b a  de evitar.

♦

— D espués de loa d ías tran scu rridos sigo 
sin explicarm e p o r qué les dieron un banquete 
a  lo s señores N a v a rro  y  T orrado.

— Y  yo, com pañero: pero mucho m enos me 
exp lico  to d avía  cóm o la  con vocatoria  del ága- 
p e-agapito, m ás bien ib a  firm ada p o r D . J a ­
cin to  B enavente y  a lg u n a  o tra  personalidad 
I  elevan te  del mundo de la  escena.

— ¡D ebilidades de los hom bres gen iales!
— S e rá  eso.

♦
— ¿ S abe usted  que A nton io  V ico  p a sa rá  a  

a c tu a r  a  otro tea tro  de M adrid?
— H ace m u y  bien. E n  el M uñoz S e ca  no 

puede defenderse n inguna com pañía.
— ¿ P o r  pequeño?
— P o r pequeño y  p o r la s  m alas condiciones 

que im pone la  em presaria.
— ¿ M a la s  ha dicho usted?
— SI, señor; m alas he d ich o ..., y  m e quedo 

m u y corto  en e l calificativo.

— Ela, pues y a  terminaron «Los m ajos del 
I ’erchel» en el Calderón.

— ¡A h!, pero ¿term inaron?
— H ace diez días justamente.
— ¡V aya  por Dios! ¡Y  yo que pensaba ir  a 

verlos mañana!

♦
— L e doy a usted mi palabra de honor que 

al teatro M aría Isabel v a  m uy poca gente.
— ¡N o me diga! Entonces, eso de « ¿P or qué 

te  casas, Perico» ?...
— ICs un pormenor matrimonial que no ha 

¡ogrado interesar a  nadie.

— ¿Qué pasa por Valencia?
— E l T uria (con permiso de Muñoz Seca).
_Me refiero a  noticias teatrales.
_Pues que M aría Fernanda Ladrón de

Guevara— separada. ;al fin!, de su esposo--, 
sigue afirmando que e l Sábado de Gloria de­
butará en el teatro Principal de la bella ciu­
dad levantina.

— ¿A h, s í?
— Si. P or su  parte. R afael Rlvelles se ríe de 

esta afirmación de su ex esposa, y  dice que 
quien debutará el Sábado de Gloria en el P rin ­
cipal es él a l frente de su compañía, en la  que 
figurará de prim era actriz Bhigenia Zúfoli.

— Tendrán que llegar a  un acuerdo, por­
que, de lo contrario, no lo entiendo.

— Menos aún lo entenderá usted cuando le 
diga una cosa.

— ¿Qué cosa?

— E l teatro de la  Zarzuela inició una tem- 
poradlta de ópera.

— Efectivam ente, con una cantidad fabulo­
sa  de pesetas que ha aportado para  el nego­
cio el autor de la  obra estrenada en primer 
lugar.

— ¡ü n  Mecenas!
— Un Mecenas... que v a  a quemar en la 

aventura unos buenos m iles de duros.
— No importa; asi se hace arte.

— U na pregunta: ¿le parece a  usted que 
D. Enrique B orrás es un comediante glorioso 

— Me parece que D. Enrique B orrás es un 
comediante... viejo. ¿D e acuerdo?

— D e acuerdo.

Cómico: «Morena clara».

Existen dos clases de teatro; uno, el que 
con valores poéticos, psicológicos, humanos o 
dramáticos, m ás o menos conseguidos, aspira 
a  cooperar en esa obra generosa de educación 
de masas que es, o deberla de ser, función 
exclusiva de la  literatura dram ática; otro, el 
que al margen de toda preocupación espiri­
tual, huero de substancia inteligente y  de pre­
tensiones educativas, atento tan  sólo a los re­
sultados económicos y  desnudo hasta el hue­
so de valores artísticos, busca el punto de apo­
yo  de su razón de ser en la  pobre aritm ética 
de las liquidaciones abimdantcs en cifras ex­
traordinarias. P ara  aquél, nuestro respeto, 
nuestro aliento o nuestra rendida estimación, 
según el relieve jerárquico de sus calidades. 
P ara  éste, por sistema, por asepsia espiritual, 
por principio ético de ansiosos de una huma­
nidad lim pia de taras mentales, nuestra con­
denación y  nuestra repulsa.

A  este segundo grupo— y  y a  es bastante do­
loroso tratándose de autores jóvenes— corres 
ponde la  obra estrenada recientemente en el 
teatro Cómico con el titulo de «Morena Clara»,

dicho sea en justicia, aplaudida calurosamen­
te por el público la  noche de su prim era re­
presentación. Obra de Andalucía, de gitanos 
de Andalucía, y  de gitanas, naturalmente, que 
no era cosa de hurtar a  la  señora D iaz la  úni­
ca posibilidad de actuación brillante que sal­
pica el leve libro de su historia de a ctriz : el 
andalucismo; la  gachonería flamenca— flamen­
ca  a  flor de piel, sin complicaciones de psico- 
l-'jgía— : el ceceo en el hablar; la  dram ática 
caza de un «sex-appeal», extraido del constan­
te  parpadeo y  del resbalar de las manos sobre 
las caderas, amplias y  rotundas; arte limita- 
clu, en ñn, por las empalizadas geográficas del 
regionalismo.

Obra de Andalucía, de gitanas y  gitanos, re­
petimos. en la que los señores Quintero y  Gui­
llen— o üuiUén y  Quintero— juegan a  todos los 
desatinos en el azar disparatado de un mun­
do creado por ellos con ese optimismo despis­
tado de hombres que, antes de estrenarse 
«Morena clara», hablan liquidado y a  millón y 
pico de pesetas en la  Sociedad de Autores. 
'Todo en la  obra se cimenta en bases de fa l­
sedad tan audaz, que, como consecuencia ló­
gica— el único destello de lógica que h ay en 
la  comedia— , de esta apoyatura resulta im 
c-diflclo sin ventanas, sin balcones, sin puer­
tas; una especie de rascacielos, m uy gracioso, 
eso, si, pero donde imaginamos ahogados de 
pena a unos pobres seres vestidos de m ásca­
ras. en protesta apagada contra los que se 
gozaron en exhibirlos como fantoches ridícu­
los de un tipismo, ¡ay!, que v a  siendo y a  ex 
cesivo.

Carmen Díaz, en los primeros instantes de 
BU intervención, cuando disimulaba bajo ia 
fronda de seda de los volantes del vestido de 
gitana las lineas auténticas de su espléndido 
cuerpo de musa rubeniana, dió aires de acier­
to a l personaje encamado. Después..., la  a c­
triz  se ve  obligada a enfundar su figura en 
ropajes usuales, y  su arte, por una razón na­
tural de estética, pierde calidades de convic­
ción. A  pesar de este reparo, y  como resu­
men justo de su actuación general, puede de­
cirse que en ella sobresalió e l tono agradable 
y  discreto.

R afaela Satorres, Salvador Canales— irre­
prochable en todo momento— y  Simó Raso fue­
ron, indudablemente, el triángulo más emi­
nente de la  gestión interpretativa.

MartI.n : «Las de abmas tomar».

Paso (hijo) y  L oygon i, dos distinguidos es­
critores en esta tarea, tan a l m argen de todo 
menester literario que se llam a hacer revis­
tas. son los autores, según afirmación contun­
dente de las gacetillas de pago de los perió­
dicos, de la  estrenada en M artin con el titu­
lo, nada poético, por cierto, de «Las de arm as 
tomar». A llá  ellos con su responsabilidad. Y  
a llá  la  Empresa con la  suya, de m ayor volu­

men que ninguna otra. Y  allá, por último, el 
maestro Alonso, miembro de la  Junta Nacio­
nal de Teatro Lírico y  Dramático, que apor­
tó— él sabrá por qué— las ilustraciones musi­
cales a  esta obra de la  más burda albañUería 
teatral, sin arte, sin gracia  y  basta sin picar­
día; larga  hasta lo intolerable, y  absurda has­
ta  el disparate; tan larga, que fué necesario 
meter el lápiz con rigores de 50 por 100 an­
tes de ofrecer a l público la  segunda represen­
tación.

Un engendro, en fin, de ordinariez incalifi­
cable, del que no vale la  pena hablar ni ima 
palabra más. Hagam os pimto, pues.

Cervantes; «El  mago del balón*.

Don Antonio Paso— ¡casi una gloria nacio­
nal del teatro contemporáneo!— habia adqui­
rido con Valeriano León— ¡casi otra glona 
del teatro actual en su aspecto interpretati­
vo!— el compromiso de escribirle una come­
dia (?) para estrenarla durante su campaña 
del Cervantes. Y  el señor Paso, atosigado por 
apremios reiterados, cogió un buen dia la  plu­
ma— que para eso la  tiene— , y  de una senta­
da, ¡zas!, comedia hecha. U n a vez terminada 
metió las cuartillas en un sobre, se encaminó 
al teatro Cervantes y  le dijo a Valeriano; 
«Aquí está y a  esto.»

Valeriano se puso m uy contento; ensayó la 
obra y  ¡zas!, la  estrenó.

N i el autor ni el actor tienen disculpa. El 
uno, por escribir comedias tan disparatadas; 
el otro, por representarlas: los dos, por de­
lito público de ataques a l buen gusto.

«El mago del balón»— este es el título— no 
es otra cosa que un jug¡uetón viejo de cuaren­
ta años, es decir, el mismo juguetón que acre- 
ultó a  su autor de comediógrafo gracioso alia 
en los dias lejanos de sus primeros triunfos: 
situaciones de inocencia disparatada, frases y 
tipos perdidos, ¡ay!, en la  noche de los tiem ­
pos; chistes cuya eficacia arrastró sus barbas 
por las m adrugadas de Fom os, cuando nues­
tra magnifica Gran V ia  paseaba su anuncia­
ción por la angosta y  «acreditada» calle de 
jRcometrezo. Teatro, en fin, que debió caer 
entre los escombros de aquellas casuchas de 
la Red de San Luis, donde la  piqueta europea 
produjo sus primeras victim as entre el tipis­
mo urbano de un Madrid ido en buena hora.

L a  obra, larga, aburrida y  fatigosa, se des­
lizó entre la indiferencia glacial del público 
del estreno. Y , naturalmente, arrastró entre 
im oleaje de bostezos la  eficacia interpretati­
va, que nadie tuvo la paciencia de controlar. 
Sin embargo, y  para no dejar en ridiculo a  la 
costumbre, citemos a  A urora Redondo y  a 
Valeriano León, como elementos m ás destaca­
dos del reparto.

C oliseum: «Teresa de Jesús».

L ola  Membrives, siguiendo la  recta de sus 
propósitos en cuanto a  planes artísticos, ha 
repuesto en el escenario del Coliseum las es­
tam pas poéticas de Eduardo Marquina, agru­
padas bajo el titulo de «Teresa de Jesús».

U na vez más la  eminente actriz tuvo oca­
sión de poner de manifiesto sus extraordina­
rias dotes de artista  dram ática y  sus decidi­
das inclinaciones profesionales, enfocadas ba­
cía im teatro de tono digno y  elevado.

Creadora inolvidable de la  beUa obra del 
poeta Marquina, Lola Membrives refrescó en 
nuestra memoria la  excelencia de su escuel.i 
pcrsonalisima, y  la justicia de las alabanzas 
que le fueron prodigadas unánimemente por 
el público y  la  critica a  raíz del estreno de 
«Teresa de Jesús».

L a  señora Membrives revalidó el triunfo 
que siempre le acompaña en sus jira s  artísti­
cas por nuestros escenarios, y  recibió una vez 
más e l aplauso cálido de un público que se le 
rinde constante e  incondicionalmente.

Eduardo Mar quina, que asistió a  la  reposi­
ción de su obra, compartió con los intérpre­
tes los laureles de ima jom ada venturosa.
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El "Rey de la Madera"
E>on Tomás del Río es «el Rey de la  madera». Vino a  Ma 

nila cuando la  revolución del 98. N atural de León, su ju ­
ventud era madura; lo había hecho sobrio el paisaje de la 
m aragatería, donde la  tierra les enseña a los niños a  mirar 
la  vida con displicencia. De soldado arribó a Filipinas en los 
momentos álgidos de la  lucha. Le destinaron con un pelotón a 
un pueblecito de las afueras de Manila. Fueron acuartelados 
en una capilla, donde resistieron dos semanas el fuego de los 
rebeldes. Faltaban alimentos, escaseaba el agua. Su compa­
ñero de brecha le pidió la  caramañola. D. Tom ás se dió vu e l­
ta  para entregársela, cuando una bala se depositó en la  fren­
te  de su camarada. Sus palabras fueron pocas: el soldado 1*: 
dejó en herencia los botines y  15 pesos.

Terminada la  guerra, a punto de embarcarse de vuelta las 
tropas, D. Tom ás pidió la  venia de su oficial para permane­
cer en Manila. E l jefe le dió el permiso y  irnos pocos duros.

Cou ese dinero comenzó su lucha por la  \-ida el joven leo­
nés hoy «Rey de la  madera». V iajó  por Cambodia, Siáro, 
.'lipón. China. T raía  ganado desde la  Indochina a  Filipinas; 
se asoció con un vasco, compraron un barco de Infimo tone­
laje y  abrieron una nueva posibilidad al comercio mercante 
del Archipiélago. Hoy, D. Tomás del Rio es naviero y  tiene 
varios barcos de discreto tonelaje, que hacen el servicio a 
Palawan, la  m ás apartada Isla de Filipinas. E l joven caste­
llano tiene el pelo blanco, pero sigue trabajando con el mis 
mo entusiasmo de los años mozos. L a  tierra ha bendecido su 
trabajo honesto y  perseverante: im plantel de hijos sanos, 
despiertos y  trabajadores; una única hija, de gran intellgen 
eia y  singular belleza. D. Tomás, asomado por sobre la  bor­
da de su barco, el «Don Juan O.», me señala con el brazo ex­
tendido la  proximidad de im grupo de islas.

— Estarem os en la  bahfa para mediodía...

4 ^ .  ^
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E l barco avanza. Los m ares del Sur permanecen en calma. 
Navegam os, sin embargo, en plena época de tifones, de los 
cbagios» que arrancan de la  parte austral del Pacifico y  
avanzan hacia el Norte, arrasando cuanto encuentran a  su 
paso.

Pocas horas más tarde nos hallamos a  cubierto por una 
hermosa bahía. Una vez más el paisaje maraidlloso de las is­
las de los m ares del Sur se abre ante mis ojos con su exu­
berancia de palmeras, cocoteros, plantas; verdes claros, v e r­
des obscuros, echando la  sombra de sua troncos sobre la  fra n ­
ja  de arena de las playas y  proyectando en las nubes y  el 
cielo las ram as recortadas a  tijera  de las palmas. A  un cos­
tado existe un pequeño muelle de madera. D etrás del mismo, 
un galpón de cinc; dos edificios pequeños. E n  toda la  ampli­
tud de las faldas de las colina.s que cierran el paso de mis 
ojos, caseríos.

La Isla del Dolor
Don Tom ás del Rio se me acerca y  dice:
— Y a  estamos en la  Isla del Dolor ..
Mi vista  no da crédito. E l paisaje es divino. Diría que el 

Paraíso no podría tener una representación más perfecta que 
la  de aquel paisaje de sol y  verdor, de cielo puro, de calma, 
de beatitud, con un m ar cristalino y  unas playas de fina a re­
na, con sus humildes, pero agradables caseríos de palmas y  
troncos, y  las masas de nubes destacando volúmenes tra s  los 
picos de las colinas circundantes.

Y  estoy, ¡quién lo diría!, en la  Isla del Dolor.
En este punto de tierra perdido en la  inmensidad del Océa­

no Pacífico, a  pocas horas de Borneo, donde el sol parece te­
ner su guarida, vengo a dar con el paisaje ideal y  la  trage­
dia irremediable.

La Isla del Dolor se menciona con espanto; en Manila, las 
ancianas se persignan al hablar de ella. L a  gente elude el 
mencionarla, y  cuando las circunstancias obligan, hay un 
temblor de angustia en las frases que se emiten.

No es superstición ni fam a literaria. No es leyenda oriental 
ni exageración de la  gente humilde de Filipinas. La Isla del 
Dolor existe, como cruel ironía, ta l vez en el grupo más her­
moso de islas con que haya tropezado en mis viajes; está 
allí, aislada del mundo, con su terrible lastre humano de ocho 
mil muertos en vida, de ocho m il muertos vivos.

/

Culi o n
Culión es el nombre que la  geografía  Ic Jm. otorgado, por 

sobre )a popular denominación de la  Isla del Dolor.

d jL
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E l «Ddon Juan O.» arrim a su casco al muelle, mientras los 
ágiles marineros filipinos corren y  saltan en los menesteres 
propios del atraque a  puerto.

-A q u í viven— me dice D. Tomás del Rio— ocho mil perso­
nas a l margen de la vida. Quien entra en esta isla pienle 
toda esperanza de retom ar al mundo de los vivos. E s un ce­
menterio sin lápidas ni sepulcros, abierto, viviente. El que 
ha sido destinado a Culión debe resignarse a prolongar su v i­
da en esta sociedad paria, sin vinculación con el ambiente 
que ha dejado, sin anhelos ni ambiciones. E s un predestina- 
co  sin posibilidades de rebeldía ni salvación.

Descendemos por las tablas tendidas al barco. Mis ojos tro­
piezan con temor en los rostros de los habitantes de Culión. 
Todos aparecen marcados. No llevan en la  frente ningún es­
tigm a del deshonor ni la  flor de lia ni ningún otro símbolo 
de su Índole; lucen, empero, en las m ejillas unas manchas ne­
gras, violáceas, que son la  m arca fatídica de su destino apar­
te, de su reclusión en Culión.

L a  Isla del Dolor, Culión, la  isla de las muertos vivos, es 
el m ayor leprosario del mundo

asilo de su clima con una resignación tanto más dolorosa por 
le callada.

Pero Culión no es, en verdad, la  Isla del Dolor, ni tampo­
co la  isla de los muertos vivos. Este leprosario merece tener 
en su entraña, como el de Santo Angelo, en San Pablo (Bra­
sil), esta inscripción reconfortante: «Aqui renace la  espe­
ranza...»

En virtud de un núcleo de especialistas, de un grupo de 
jóvenes médicos consagrados con edificante amor a l trata­
miento de los enfermos, ésta debería llam arse más apropia­
damente «La Isla de la  Esperanza».

Sobre una colina se construye una capilla. Los enfermos 
trabajan afanosos eo la terminación de las obras que dirige 
un arquitecto norteamericano que no ha tenido que quedar­
se a vivir entre ellos. H ay otras dos capillas, la  protestante 
y  la  de «alipay» (I). La libertad de cultos es una hermosa 
r,.-aJidad en esta singular isla del Pacífico.

— ¿ Y  son devotos sinceros"— le pregunto a l arquitecto.
— ;Eis una esperanza m ás!--m e contesta.
U na esperanza m ás para  quienes viven en constante espe­

ta ; otra ilusión, un paliativo para  el ánimo decaído que aguar­
da entre rezo y  rezo a l m ilagro que nunca llega...

EM mi pasco por la  ciudad voy obseivando que ningún ros­
tro está inmune a  las manchas negras. Son los efectos de

(1) A lipay es un ex  sacerdote que promovió un cism a en 
1h religión católica de Filipinas, creando una nueva religión 
de índole nacionalista y  más aproximada a los credos pro­
testantes que a l católico.

. V '

E l terrible problema de la  lepra asume en el A sia  propor­
ciones pavorosas. Poblaciones m al alimentadas, de higiene es­
casa, de promiscuidad animal, son victim as fáciles del mal 
F.l contacto, la  ausencia total de normas de higiene, facili­
ta  la  propagación de la  enfermedad, y  es asi como en la  China 
y  la  India se dan cifras horripilantes de más de un millón 
de atacados, cantidades que h ay que multiplicar varias ve­
ces, según los cálculos científicos, para  dar con el número más 
aproximado a  la  realidad de sua leprosos. Filipinas no es de 
las que menos tiene; pero alerta  el Gobierno norteamericano 
a  este cruento problema social, ha sabido instalar en una 
apartada isla del Pacífico el leprosario modelo de Culión. el 
más grande, pero también el m ás eficaz en su lucha contra 
el mal, en sus afanes de m itigar la  tragedia de ocho mil des­
amparados de la suerte que han ido a  depositar sus vidas al

•* ■ : ■ •
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IHS inyecciones: están en todos, en los grandes y  hasta en los 
peque&os.

porque también hay niños en la  Isla de Culión. Los veo sa­
lir corriendo, en bandadas, de las aulas de' una escuela. Van 
todos marcados en sus mejillas, en esas m ejillas que todos 
los demás niños enseñan sonrosadas. Caritas que no reciben 
en la  noche e l beso de la  madre, niños que aún no conocen la  
tragedia Imbatible que los mantendrá presos en la  Isla del 
Dolor. Juegan, ríen, nada saben afin del m al que sufren.

Y  de los ojos del doctor que m e acompaña, hombre ducho 
en dolores, viejo especialista de Culión, donde ha radicado su 
vida en un solo propósito de curar, caen dos lágrim as'

— ¡Leprosos!... ¡Y  mírelos usted!.. ¡Apenas han comenza- 
úo a viv ir!...

L a  vida en Culión está perfectam ente organizada. Los h a­
bitantes se someten con emocionante mansedumbre al régi­
men impuesto. Nadie rechaza su  destino, y  todos saben que 
de su üel acatam iento a  las disposiciones y  experiencias de 
los médicos ta l vez pue.la surgir la  ansiada palabra final 
que evite la  llegada de nuevos habitantes.

— Sólo hemos tenido un motin hace dos meses— me explica 
un practicante. La dirección de la  Isla  habla prohibido el ma­
trimonio entre los enfermos. Se buscaba con ello el evitar qu" 
vinieran al mundo seres injustamente condenados. Pero un 
atardecer, cuando las sombras bajaban hasta Chillón, un con­
tingente numerosísimo de enfermos penetró en el pabellón 
femenino, raptando a doscientas de ellas. Se habían puesto de 
acuerdo eUos y  eUas para  ta l golpe: consideraban injusta !a 
medida prohibitiva.

— ¿ Y  luego?
— Ahora se lea perm ite casarse.
— Pero subsiste, entonces, el grave problema de los hijos 

• • agregué, dudoso.
_Pío_me contestó el practicante— - L a  lepra no es enfer

medad hereditaria. Nuestros médicos han destruido con pa 
cientes observaciones la  falsa creencia de que el m al se trans­
mitía de padres a hijos. Nuestras teorías han consagrado esa 
grata  nueva de que el mal no se hereda. Sólo ocurre que a  ve­
ces la  tardanza en retirar a l niño del contacto con los padres 
puedan inculcar en éste el germ en del mal. L a  lepra no es la  en­
fermedad horrenda que la  gente supone. Se puede detener sd 
evolución; no es contagiosa mientras no haya existido un es­
trecho contacto, im roce prolongado de pie! a piel. No es he- 
i'editaria, y, por diversas razones, es menos fata l que la  tu­
berculosis. La gente se espanta, sin embargo, a l solo nombre 
de la  lepra... Expresiones de horror arrancan de los parien­
tes a l conocimiento de un atacado en la  fam ilia, pero todo 
eso es prejuicio, ignorancia contra la  cual luchamos, contra 
la  cual combate la  ciencia en los leprosarios de Nagashima, 
en Japón; CarM lIe, en E sU dos Unidos; Kalhi y  Molokai, en 
las Islas H awai; Santo Angelo, en Brasil, y  también en la 
fam osa leprosería de Calcuta Llegará el día en que probe­
mos todas nuestras esperanzas: llegará el dia en que en Cu­
lión el sol será más grato a  todos y  en que el puerto, que 
hoy dia los enfermos ven como la  puerta del otro mundo, se­
rá la  entrada de su vuelta a l hogar .

Abandona el sol la  Isla del Dolor Se enciende el cielo del 
Pacífico en rojo y  tornasol; la  puesta es soberbia. Y a  rae en­
cuentro tranquUo. A l pavor de los primeros instantes le ha 
sucedido una plena confianza. Paseo entre los enfermos sin 
leeelo n i angustias. H ay tan grande pasión de curar en los 
jóvenes doctores de Culión. que han sabido infundirme sus 
esperanzas y  su desdén sobre el contagio; y a  no rehuyo ni 
me alejo presuroso de los grupos de asilados. Entro con don 
Tomás del Rio a l pabeUón de los niños sin padres, donde en­
ferm eras solicitas atienden sus vidas en interrogante; son los 
hijos de los enfermos que se encuentran en observación, pa­
ra  precisar si son enteramente sanos o si paseen algún ge r­
men del mal. Desde los ventanales observo el barrio de loa 
pescadores, situado en una bahía menor. Más cerca veo a 
unas m ujeres a lzar en vilo a  unos pequefiueloa. Son madres, 
madres de Culión, en las cuales la  enfermedad se encuentra 
detenida y  que bajo la  severa observación de los médicos pue­
den por un instante alzar sus hijos en los brazos.

Por una carretera cercana desfila mustiamente un grupo 
de personas. Dos mocetones delante y  dos detrás llevan so ­
bre cuatro palos un féretro de m adera: es un habitante de 
Culión que ha fallecido antes que sobre la  Isla am anezca un 
nuevo sol. Ese sol que aguardan entre promesas y  frases ca 
riñosas de los médicos todos los enfermos, y  que les asegure, 
con la  curación definitiva, el regreso al mundo de los vivos.

S I O N A R I O  DE  L A  C I U D A D

L A  E S Q U I N A
P o r  C L E M E N T E  C I M O R R A  

E S P E C I A L  P A R A  « C I U D A D »

E l «Don Juan O.» se alista para  proseguir su viaje hacia 
otras islas de los m ares del Sur. D. Tomás del Rio me lleva 
a  Panay, Brochspoint, Puerto Princesa, Iwahig, a  sus coca­
les y  a sus aserraderos de Palawan, que lo han consagrado en 
Manila como «el R ey de la  madera» Abandonamos Culión. 
Desde lejos observo cómo se levanta para  un nuevo día la  
población de la  isla de los muertos vivos.

Dibuja el perfil de la calle, con su cartabón de sor­
presas, medio abierta al abismo, distanciada de todos 
los caminos, llena de sombras y  de duda.

L a esquina es ángulo trascendental de la ciudad en­
tera. Plataform a de la cita irrealizable, apretada de la 
paciencia de nuestros pasos, recorrida por todas nues­
tras miradas que la persignan de desesperación y  de 

angustia.
Nos guarda en sus recodos escuetos un viento ines­

perado que bate incansable en sus aristas. Es escoti­
llón de los encuentros más lejanos, la verdadera caja 
de sorpresas de la ciudad.

Es emocionante mendigar todas las esquinas. Frotar 
un viejo frío  de esperanza en sus lomos duros. Se ha 
retorcido de cansancio el farol que la alumbra con un 
verde sucio y  que tiene algo de jo ya  m archita de la 

calle.
“ E n la esquina nos verem os." Y  en la esquina nos 

embozamos como en un terciopelo propicio para que 
no se nos advierta, y  es m aravilloso aguardar escon­
dido la presencia ansiada que llega como despedida por 
la página de un libro. Y a  se puede abandonar la esqui­
na y  dejarla apta para las entrevistas esquinadas, siem­
pre auroleadas por la clandestinidad.

E l pobre de la esquina. Es el más procer y  solemne 
de los mendigos, tallado en la piedra, encontrable siem­
pre. cubierto de harapos venerables. Está en la medu­
la de la calle, en el mismo quicio de la esquina, la m a­
no tendida a todas las limosnas. Cuando desaparece de 
su sitio, la esquina ha sufrido una mutilación. Elige ese 
gesto huidizo de las aceras, porque es un estratega de 
la topografía urbana. Como esas pobres mujeres que 
afrontan la intemperie absoluta de la esquina para asir 
m ejor las solapas de la calle.

I^a noche da a la esquina todo su prestigio de aven- 
tura.

H ay una consciencia inteligente y  casi lírica en de­
tenerse ante la fuga de la acera hacia un lado. Tendre­
mos que tirar una serpentina de sondeo con el ojo más 
próximo, porque en la trinchera esquinada puede es­
perarnos. o el facón típico de la bronca, o la  pistola 
gansteriana del atraco, o la m ujer más leal junto al 
gabán del “ o tro ".

Nadie ha intentado la b iografía de las esquinas, tan 
pródigas de sugerencias, tan privilegiadas de emoción.

“ Le mataron al doblar una esquina. L a encontró 
al volver de una esquina."

L a vulgaridad de nuestro dia tranquilo puede soli­
viantarse al afrontar una esquina cualquiera. Nadie 
sabe jam ás qué puede avizorar nuestro camino en esa 
desviación de la calle. Confundirnos de esquina signi­
fica cambiar nuestro destino. P or eso hay que conocer­
las bien y  hasta poseer un archivo de encrucijadas para 
ambientar, sin fraca.so, nuestros lances.

Luces de todos los cigarrillos ilusionados han picotea­
do la esquina en una espera interminable. “ P or esta 
esquina tiene que pasar.” Y  en el bastidor oculto se 
aguarda el instante de la sorpresa m áxima que dispa­
rata los ojos V petrifica la sonrisa. L a sonrisa que hay 
que tener preparada como un antifaz de justificaciones.

Los amantes de esquina son más cautos y  recelosoa 
que ningunos otros, y  han educado su complicidad en 
esa escuela de disimulo que es la esquina.

L a  calle tiene estos trampolines para favorecer nues­
tras fugas vergonzosas y  divinas. Es una especie de 
mano am iga que liberta nuestro delito. “ Se fueron por 
aquella esquina.” Y  el hombre que conoce bien k s  
trampas de la esquina no se atreve a violar un desig­
nio de misterio tan indescifrable.

Si no fuera por las esquinas, la vida de la ciudad ca­
recería de peligro, de miedo, de asesinato y  de amor. 
Sería como si abriese todas las ventanas, como si des­
nudara todos sus muros, como si se quedase en cueros 
de sus lujos y  de sus miserias.

H ay que atreverse a abordar las esquinas, a prodi­
garlas para que haya algo secreto y  hermético que 

descifrar.
E l rumbo de nuestros pasos depende de una esquina. 

Y  es inútil querer seleccionarlas, porque nadie conoce 
en qué esquina, irremediablemente, se ha de detener o 
acelerar su vida. ¡Pobre de aquel que no se decide a 
buscar su esquina!

Y  en una esquina está detenido nuestro tiempo, sin 
que se atreva a moverse, sobrecogido en el tem or del 
paisaje que puede existir al otro lado. Con una indeci­
sión que le hace esperar, y  esperar indeciso, acaso por­
que presiente que esa es la finalidad de las esquinas.

Una vez elegido un camino, es terrible volver hacia 
atrás, pues la esquina no perdona jamás las traiciones, 
porque ya  otros nos habrán substituido en la espera.  ̂

“ A l volver de una esquina" nos encontramos un día 
lo que perseguimos tenaces, peregrinos de todas las 
esquinas de la ciudad, inconfesablemente deseosos de 
no hallar nunca nuestra esquina definitiva.

H ay la esquina de los adioses que no tienen remedio. 
Y  nada más triste y  decisivo que esa despedida prolon­
gada por la cadena de las manos unidas. B asta solo un 
instante, el segundo de colocar entre los dos el espi­
nazo de la esquina, para quedarse solo para siempre.

Del jardín del Paraíso al jardín zoológico
P o r  P H I L E M O N

Sir Ambrosio Flem ing nos sale con éstas: De nuevo se 
convierte en el lobo m alo para impedir que la  caperuclta roja 
de la  evolución, seguida de sus dos cerditos— el geólogo y  el
í.lólogo_lleve su cesta de reconstituyentes a  la  abuelita

Iglesia-
D eclara que sus antepasados deben ser buscados en el jar­

dín del Paraíso y  no en el jardín zoológico. H ay que ver en 
ello una actitud valiente que amplia su crédito. L a  persona 
que cree advertir a sus antepasados en el zoo puede excla- 
roar orguUosamente: «¡Qué ascensión la  nuestra!» E n  tanto 
que si Incluye a  los antepasados del Paraíso no puede menos 
de considerar que hemos descendido bastante.

Creo, sin embargo, que sir Ambrosio y  sus am igos no tie 
nen ningún derecho al Paraíso en su calidad de condóminos 
con sus antepasados. En efecto, la  raza humana no comenzó 
sino después que Adán y  E va  fueron arrojados del Paraíso 
por el asimto aquel de la  manzana.

P or otra parte, ¿en  qué sentido pueden interesam os nues­
tros antepasados? L a  pregunta, «¿Adónde vamos?», es m is 
interesante que la  otra, <¿De dónde venimos?» Importa m e­
nos nuestro origen que nuestro porvenir.

No me interesan mis antepasados, excepción hecha de mis 
padres y  de mis abuelos, a  quienes he conocido y  querido. E l 
lesto  de mi árbol genealógico me es indiferente; había pro­
bablemente en este árbol ram as muertas— criminales, asesi­
nos, personajes repelentes— cuya influencia trato de evitar 
cotidianamente en mis cromosomas.

Si debo remontarme hasta el mono, no tengo m ás remedio 
que felicitar a  este animal, por haber comenzado una gene­
ración de la  cual soy yo un feliz término. ¡Fué gentil aquel 
mono que me Uevaba potencialmente en sus Bancos!

Siento, ciertamente, m ás respeto por mi mismo cuando 
pienso que soy un denaonio que subo que cuando imagino que 
soy un ángel caido.

MUes de años han debido transcurrir desde que m i remoto 
antepasado saltaba entre los árboles. Cuando pienso cuánto 
Oempo ha empleado el Creador para ponerme a  punto, sien­
te  un poco de orgullo mezclado de humildad.

Los h ay que querrían saber en qué momento preciso de la  
evolución el alm a humana h a podido aparecer en nuestro sis­
tema. Piden aclaraciones, fechas. L a  respuesta es simple: 
el alm a estuvo en él en todo tiempo, y  la  liberación del alma 
humana habla sido e l fin de las aspiraciones mudas e incons­
cientes de toda la  creación, desde el comienzo.

T a l concepción m e parece sublime. S ir  Ambrosio Flemtog 
la  empequeñece a l no remontarse más que a  algunos miles 
de años "atrás y  a l explicarlo todo por el efecto de un soplo 
m ágico sobre im a m ezcla de tierra y  de saliva divina.

(i8íar, Liondres.)
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Kara vez abandonaba doña Basilia la butaca en que ya­
cía perenne junto al balcón, si no era para acechar, con 
morboso anhelo tirano, al ama Virtudes y  achacarle al­
guna falta en el copioso tráfago de sus cotidianas obliga­

ciones.
La solitaria dama era el último vástago de la nobiliaria 

familia de los Guzmanes de Olarte, de amplio predominio 
histórico en la rancia nobleza feudal de la comarca. Habia 

nacido sesenta años antes en el mismo vetusto palacio en 
que vivía. Su madre, dulce y frágil, como un lirio tron­
chado por el cierzo, murió al nacer ella. Asi creció sin 
otro afecto que el del padre, hosco y severo, invadido de 
tristezas y achaques, cuyas caricias tenían la helada auste­
ridad de aquel ambiente conventual.

Tratóse que su educación alcanzara altura y  solidez; pero 
ni el sacerdote que la enseñara Gramática y  Francés, ni el 
organista de San Joaquín, que la aleccionara en solfeo y 
piano, lograron otra cosa que pasar el tiempo y cobrar por 

su aburrimiento pingües mesadas.
\ o  podía faltar en su día a la rica heredera el petimetre 

doctorado en Derecho, hijo del íntimo hacendado noble de 
la casa. Y  llegó el desposorio para la melancólica niña, al 
cumplir sus veinte años, como la sucesión fortuita de las 
cosas, pero sin una emoción, sin una alegría, sin un sueño 
dorado, sin nada, en fin, que conmoviera su alma y  troca­
ra el rumbo monótono de su vida.

No muy tarde marido y padre dejáronla viuda y  huérfa­
na. Y  así, deslizóse el tiempo, haciéndola vieja, enfurecien­
do su carácter, tomándole hosco y  egoísta el corazón.

De este modo, sin deudos familiares ni amigos vivía sola, 
sumida en el frió torvo de su antiguo palacio sienjpre ce­
rrado, como residencia monástica. Las maderas de su hilera 
de balcones que cubrían la fachada principal aparecían car­

comidas y desvencijadas; y  por lc« intersticios de sus muros 
verdegueaban vetas de musgo. L a gravedad eclesiástica del 
edificio con aspecto ruinoso no era violada siquiera por el 
regocijo retozante de la chiquillería, que huía de allí con 
intuitiva repulsión hacia las vegas ubérrimas y el rio es­
pejeante.

Pero si al exterior la estampa del caserón era desolada, 
dentro, aun en medio del tenebroso abandono en que yacían, 
sabíase de la magnificencia de sus amplios salones de arte- 
sonados techos y  paredes tendidas de damascos valiosos,

donde suntuosos muebles, y  cuadros notables, y  artísticos 
bronces, y  tapices espléndidos, acumulaban riquísimas be­
llezas de museo.

Sólo era hollada tanta triste quietud por una reducida 
servidumbre: Pascual, el hortelano y jardinero; el ama V ir­
tudes, y dos mozas más: Norberta y Beatriz, que se ocupa­

ban en los diversos menesteres cotidianos.
Y  achacosa y malhumorada, tétrica y terrible, carcomida 

y enjuta, veía doña Basilia deslizarse sus dias, perenne­
mente ociosa en su sillón, cerca de la misma ventana de 
la fachada posterior, oteando la entrada y salida de sus 
sirvientes, y  desde donde el brillo siniestro de sus ojos 
hundidos refilaba como aguda flecha en el remoto horizon­
te. sin una esperanza, sin un deseo, sin un anhelo...

♦

Cuando doña Basilisa hubo abandonado su sitio, fuése 
por la galería abierta a la solana en amplios ventanales; y, 
al fondo, subió los cuatro peldaños carcomidos, que la 
dejaron en el comedor. Lo atravesó en la obscurida<l, hasta 
alcanzar la estrecha escalera que conducía a los camaran­
chones. Fatigada, sin aliento casi, hizo alto en su torpe an­
dar. perdida la aviesa mirada en las tinieblas. A llí parada, 
sostenida en el bastón, cauta y silente, parecía la sombra 
vagarosa del mal. Después, el morboso afán de espiar a la 

vieja Virtudes le dió bríos, y  logró el primer escalón. 
Pero entonces, súbitamente, algo imprevisto la inmovilizó 
más. Contuvo la respiración y  aguzó el oído. En efecto, per­
cibíanse unos gritos débiles, ahogados, allá en no sabía 
qué profundos resquicios Su entereza desmayó al imagi­
nar que hubieran asaltado ladrones la casa y  que la servi­
dumbre hubiese sido amordazada. Reprimió el impulso de 
gritar, y  adoptó ocultarse allí cerca, tras una puerta, un 
cortinaje, un mueble...

Nuevamente sucediéronse los gritos, tenues, imprecisos, 
remotos... Cerró los ojos para aguzar mejor su oído. Final­
mente, descifró que el agudo rumor prolongado era... era 
el llanto de un niño.

Cuando alcanzó el descansillo último quedó extinguido 
el eco que la guiara. Vaciló desorientada, sin saber prose­
guir, como si el camino de su anhelo fuese una senda en el 
desierto. A  derecha e  izquierda, extensos desvanes sugerían 
la idea de caverna tenebrosa; mas ella, doña Basilia, no ce­
jaría hasta descifrar el enigma, que no era quimera vana de

sus sentidos, sino realidad inquietante y  viva. Y ,  con de­
cisión valiente, allá se aventuró.

No precisó hacer heroico su esfuerzo, porque a los po­

cos pasos, en un recodo a la derecha, a la opaca luz de una 
tronera, descubrió el hallazgo. En el suelo, sobre una col­
choneta improvisada con paja, en la misma pobre humil­

dad que el nacido en un pesebre de Belén, otro niño tam­
bién aparecía allí, con rostro sonrosado y  ricitos negrísi­
mos, braceando compungido.

El asombro ante lo inaudito la paralizó. Y  cuando, al 
cabo, pudo ahuyentar la impresión, la acometió instintiva­
mente el furioso deseo de tomar en sus manos al monigote 
y arrojarlo por una ventana.

Pero unos pasos tras ella la contuvieron.
:— ¡ Señora! ; Señora!
Era la anciana Virtudes, que, intranquila por no hallarla 

en su sitio de siempre, anduviera toda la casa en su busca. 
Jadeante llegaba:

■ —¿Qué l’ ace usted aquí, doña Basilia? ¿ A  qué ha su­
bido?

Esta, en silencio, escrutándola a lo hondo, señaló el lu­
gar en que el niño se hallaba.

— ¡.Ah!... ¿Qué es esto, Dios mío?

Y , aspaventera, llevóse las manos a la cabeza, queriendo 
expresar así su asombro.

— ¿Tú no lo sabes?
— ¿Yo, señora?
— ¡ Pues de las nubes no habrá caído!
— ¡V aya usted a saber!
Virtudes intentó explicar lo imposible: cosa de bruje­

ría.... algo impreciso y sobrenatural, que exacerbaba a su 
oyente. Y  cuando cortó su di.scurso escuchó, horrorizada:

— Por si es algo de eso, hay que tirarlo por la ventana.
— -¡Jesús!... ¡Qué espanto!...
— Haz lo que te mando. A sí escarmentará quien quiso 

hacer burla de mí y de esta casa.
L a pobre Virtudes, despavorida, aterrada, con los bra- 

bos abiertos y los ojos desorbitados, colocóse entre la mu­
jer y el niño, como una muralla inexpugnable que hubiese 
de defender aquella tierna vida en peligro.

Pero no hizo falta por el momento, porque doña Basilia 
dijo:

— Bien. Si ahora no, mandaré esta noche echarlo al rio...
Y  salió, apoyada en su bastón, pasito a paso, bajando es­

calón tras escalón, como impulsada su sombra por el si­
niestro pensamiento.

Mas Virtudes, cuando la supo abajo, cerró de golpe la 
puerta del desván, dió las dos vueltas a la cerradura y 
guardóse la llave en lo hondo de la faltriquera.

Poco después, en la semiobscuridad de la cocina, junto al 
hogar llanjeante y tibio, hubo un cuchicheo prolongado y 
misterioso entre el ama vieja y las dos mozas jóvenes.

Conspiraban...
♦

Pensaréis ahora, incrédulos, que es cosa de cuento. Pero, 
ya, ya... Pasad por el palacio, y  veréis...

L a  puerta principal, de par en par; las fallebas de los 
balcones, descorridas; los salones, abiertos; el sol y el 
aire han conseguido, al cabo, colarse a sus anchas por aque­
llas paredes. Y  la chiquillería pueblerina retoza y  grita, con­
fiada, en los alrededores. Hasta las golondrinas se arries­
garon este año a formar nidos en tos aleros de sus tejados.

Y  ello es que ha florecido la ternura en un corazón: en 
el corazón duro y  egoísta de doña Basilia Guzmán de Olar­
te. E l enviado del cielo, sin duda, cayó en un desván; pero 
luego, en vez de ir río abajo, como Moisés en el Nilo. esta 
mujer le acogió en su regazo, conmovida por una divina 
emoción

Cuna de oro le mece; tenues sedas le envuelven; halagos 
le rodean, y  cuidados le vigilan. ¡E s como el Príncipe de la 
Ilusión 1

Y  hay también, además del regazo de la señora, unos 
brazos juveniles que le toman para cantarle y dormirle a 
la luz de la luna.

Y  cuando aquella voz canta, hay tal ansioso anhelo en el 
pecho, y tal dulzura celestial en el acento, que el pequeñuelo 
parece sentirse feliz y  dichoso como nunca... Es cuando la 

moza Beatriz, encendida en rubor, conmovida y trémula, 
acude a su llanto...

Y  más cuando a hurtadillas, con su secreto en el fondo 
del alma, pone en los labios en flor del querube sus besos 
apasionados, tiernos, ansiosos...Ayuntamiento de Madrid



T I E R R A S  DE  J A É N
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Varaos andando, cansados, maltrechos, camino ade­
lante. Solsticio de junio. Los caminos y  veredas espa­
ñoles son iguales en una y  otra latitud; iguales el sur­
co aldeaniego, la trodia franciscana, el sendero de pas­
tores; reptan hacía las cumbres, descienden de los al­
cores y  collados, se internan en las llanadas. A lm a via­
jera. él caminante, el peatón, sigue su vagar del orto 
al véspero, con luz de alba, al encenderse la hoguera 
solar, tal vez cuando la noche se "enreda”  en las vie­
jas espadañas de los casales. Apenas si es turbado el 
silencio por el flechazo de un autom óvil o por las pi­
sadas de escuálido rocín, sobre el que cabalga, desde 
siglos, un labrantín de la paramera castellana. D e ciu­
dad en ciudad, de pueblo en pueblo. " ¡A rre , burro! 
Queremos m eter los ojos en los campos fértiles, en lao 
lejanías. Siempre existe algo más allá de la  monotonía 
circundante. A trás quedan, a uno y  otro lado del suelo 
nativo, la vegetación norteña, el prado astur, la mon­
taña santanderina, las rías y  pazos gallegos, las huer­
tas y  naranjales valencianos, el sequeral de Castilla, las 
pizarras de Extrem adura. No hemos podido ver aún el 
olivo hético ni las serranías y  cortijos andaluces.

Se comprende que Ceferino Sanjurjo, “ poeta des­
criptivo” — según reza en la famosísima, archicelebra- 
da novela de Palacio Valdés— , no pudiera reprim ir un 
movimiento de alborozo al descubrir “ el pueblecito de 
Vilchez, pintorescam ente colgado entre dos montañas 
no m uy lejos de la v ía”  ; y  que algunos viajeros de c a ­
lidad— Gautier, V íctor H ugo, Merimée, Mauclair— lle­
garan a España, tramontando los Pirineos, y  sintieran 
esta íntim a avidez espiritual que nosotros, menos an­
dariegos, sentimos ahora, proa al sur mediterráneo en 
nuestra pobre nave iluminada.

A l entrar por la puerta antigua de Andalucía, la  brus­
ca sacudida del paisaje bravio, la turbonada de luz en 
los campos de olivas, sacuden el hartazgo del migajón 
castellano: viñedos y  viñedos en los que picotean urra­
cas y  alcotanes; las aspas de los viejos molinos conde­
nados a inmovilidad en las pardas eminencias. Experi­
mentamos un goce completamente inédito, porque, en 
súbita aparición, surge ante la vista, tras la tristeza 
panorámica de Castilla, la ingencia montañera de Des 
peñaperros: encinas y  jarales, por entre los que huye el 
jabalí al acoso de la  jauría; cortaduras trágicas que se 
precipitan sobre el abismo, en el que espejean las aguas 
de humildes regatos, y  el recuerdo del bandido gene­
roso en la guarida inaccesible.

Llegam os a la  provincia de Jaén y  se nos hace pa­
tente aquello de F ord  en su libro "G athings from 
Spain”  : “ Sería más conveniente, en todo caso, al tu­
rista estudiar cada provincia aislada y  analizarla en de­
talle, prosiguiendo las observaciones de sus particula­
ridades, sus características sociales y  naturales, o la 
idiosincrasia de cada región, en particular, que la dis­

tinga de sus vecinas.”  Variedades étnicas, geográficas, 
folklóricas; tipismo, anecdotario, historia. Cada pro­
vincia es evidente que tiene personalidad propia deri­
vada de ésta. L a diferenciación regional y  provincial 
obedece, sin em bargo, a un criterio restricto, a medi • 
das en cierto modo convencionales tradicionalmente 
observadas.

Tierras de Jaén...
L a  leyenda de un lagarto, sierpe o dragón, apareci­

do en un venero antiquísimo del Cadiato. Aceitunas... 
y  un cantar gracioso:

“ Cogiendo la “ asituna” , 
gané un “ bestío”  ; 
me lo puse tres “ veses”  : 
ya está “ rompío” .

Tierras de Jaén...
Un ronquido característico, popular, sin expresión 

gram atical, un poco de piconero cordobés y  galana jae- 
nera. El Castillo de Santa Catalina. L a cruz, índice de 
religiosidad. Vientos, frutas, cam panas... Barrios mo­
runos en los que vive la jornalería. L a  Catedral, joya 
del Renacimiento. M ujeres de belleza impar. Guarda­
dos en los archivos, cronicones en los que se funda la 
historia de un pueblo entre andaluz y  castellano.

Para nosotros, el alma de una ciudad tiene su más 
intim a expresión en el paisaje, “ atribución exclusiva 
de un valor estético” , “ estado permanente de sensibi­
lidad en lo accidental de las form as” , “ emancipación 
decidida de cualquier obscura consideración utilitaria” , 
Y  Jaén es todo un paisaje, un ancho campo de contem­
plación. Nos salva de la monotonía del "  ¡Arre, bu­
r r o !” — tan dolorosamente observado por Erem burg en 
ese hiriente libro en que se llama a los andaluces “ lo.s 
actores cómicos de España” , en “ España. Repúbli­
ca de trabajadores” — , el deleite de estos olivares 
interminables. Vam os andando, y  según abre la ca­
rretera en las montañas y  los valles, en las huertas 
y  cañadas, el paisaje se nos presenta con su belle­
za inencontrable, múltiple. A quí está al alcance de 
nuestra mirada el prado asturiano; están los helé­
chos y castañares, las colinas aterciopeladas; están la 
llanura manchega, los vergeles levantinos, la vegeta­
ción húmeda del Norte. Y  sobre todas las diferencias de 
luz y  color, tonalidades y  m atices..., el paisaje austero, 
clásico, de las olivas providentes, fecundas— “ L a  Su- 
lam ita del “ Cantar de los Cantares” , para encomiar al 
Esposo, requebrábale así: “ Oleum effusuni nomen 
tuum ” , ¡...y  aceite derramado es tu nom bre!— que pa­
recen consejos de ancianos deliberantes, que ascienden 
de las lindes del camino a las cúpulas de la serranía.

Jaén: una ciudad que siempre tiene los brazos abier­
tos y  el corazón en surco de humildad y  de trabajo. D i­
cen que se entra en ella llorando... ¡y se sale llorando 
también!

O un afascamiento de riquezas?

P o r  I S A Í A S  T A 9 0 A S
P r . i l d . n l .  d « l  C o m i l í  P.  R.  d .  J o m a d .

L a  crisis espantosa que sienten por igual todos los 
pueblos del mundo tiene que preocupar a quien tenga 
sensibilidad. Llevam os varios años estudiando el pro­
blema. Vam os a decir algo sobre él.

H ay crisis económica. Pero, ¿estamos seguros de 
que es crisis? ¿Se perdieron las cosechas? ¿No alum­
bra el Sol? ¿L e  entró la polilla al dinero?

L a  realidad (no hemos de insistir en ello, porque es 
de todos conocida) nos indica que es todo lo contrario 
de las preguntas que acabamos de formular. No sólo 
no se perdió cosecha alguna, sino que, además, sobra 
de todo. Luego, ¿sufrim os una crisis o un atascamien­
to de riquezas?

Sin duda, lo último.
Nadie duda del origen de la cris is : el paro forzoso. 

Si entendemos lo que es un parado, ya  habremos dado 
con la solución del problema.

Parado es un ser que no tiene trabajo, porque su es­
fuerzo para nada hace falta. No se necesita que labo­
re en la producción de naranjas, ni de conservas, ni de 
café, n i... ¿a qué seguir? Y a  dijimos que sobra abso­

lutamente de todo. Y  es eso precisamente la misma 
crisis.

Se infiere, entonces, que el parado es un ser que no 
debe trabajar.

Tal es el triunfo que este discutido régimen capita­
lista, con sus imperfecciones, como toda obra humana, 
presenta a la  faz de la tierra.

Repetim os; el parado no necesita trabajar. A grega­
m os: no causa el menor perjuicio con que no trabaje. 
Todos los perjuicios que ocasiona son por no consumir. 
Dénsele posibilidades de consumir, y  ese gran triunfo 
del capitalismo, ya  existente, pero oculto, se mostrará.

Para dar a todos posibilidades de consumir sólo hay 
dos cam inos: o reducir las horas de trabajo para que 
lodos tengan salario, o, si se mantienen las ocho ho­
ras, buscar en qué emplearlas.

Todo lo que sea apartarse de esas dos fórmulas es 
perder el tiempo.

H asta ahora, los técnicos discurrieron sobre balan­
zas de pagos, valor de divisas, déficit presupuestaric. 

etcétera.
Esas cuestiones son accesorias, sin valor alguno. Por 

eso los técnicos no sólo nada resuelven, sino que todo lo 
empeoran.

Ambas fórm ulas: reducción de horas o buscar en 
cué emplearlas, son lógicas. Las practica el ilustre P re­
s ie n te  de los Estados Unidos, Mr. Roosevelt. Es el 
único estadista que merece la atención del mundo.

En España hay mucho que hacer. Faltan carreteras, 
ferrocarriles, escuelas, hospitales, embalses de agua, 
etcétera, etc.

Pongámonos a construir todo eso, de golpe, y  nues­
tra crisis estará solucionada. España pasará a ser una 
de las naciones más ricas del mundo.

¿Dinero? Todas las naciones tuvieron siempre, tie­
nen y  tendrán, cuanto dinero les venga en gana. E l di­
nero es el resguardo o común denominador de las ri­
quezas. M ientras las riquezas existan...

E l tener riquezas, como tienen hoy todas las nacio­
nes. y  pasar necesidades por falta de dinero, es exacta­
mente igual que tener una prenda de vestir o una he- 
íram ienta cualquiera y  no usarla...

Todo Estado que tiene riquezas (bienes m ateriales: 
edificios, productos agrícolas, industriales, etc.), y  no 
sabe crear dinero para movilizarlas, es pobre de ver­
dad, como si las riquezas no existieran. No usa la pren­
da de vestir ni la herram ienta: no existen.

¿P or qué hay pueblos ricos y  pueblos pobres en el 
mundo, en la misma posición geográfica, o sea con los 
mismos elementos naturales? Porque unos usan las ri­
quezas, y  otros, no.

¿P or qué España no es tan rica, proporcionada a su 
extensión, habitantes, etc., como Norteamérica? P or­
que los norteamericanos se echaron a lo rico. L as ri­
quezas existían. Las usaron. Los españoles se echaron 
a lo pobre. Las riquezas las tenian. No las usaron. Fue 
y  es lo mismo como si no existieran.

¿P etróleos? ¿M aquinaria? ¡No! ¡¡Cerebros!! Los 
norteamericanos eran ricos antes del uso del petróleo. 
En España tenemos materiales, ingenieros y  obreros 
para hacer las mismas máquinas que hacen los norte­
americanos.

¿Grandes cerebros? ¡No! Ponerse a ello solamente. 
Coger la prenda de vestir o la herramienta y  usarla. 
I a s  riquezas las brinda gratuitamente la naturaleza.

.-Cómo aprovechar esas riquezas? Lanzando dinero 
a montones. Cuando el Estado pregunte: “ ¿Cómo he de 
d:-r dinero si no lo ten go ?”  Repliquémosle: “ ¿Cómo 
lo has de tener si no lo has dado?”  L a iniciativa en 
la circulación del dinero corresponde siempre al Esta­
do. Todo el dinero que hay en el mundo íu é  dado o 
lanzado por los Estados. E l Estado más rico, N orte­
américa, por ejemplo, íué aquel que dió o lanzó más 
dinero.

Dos medios hay para lanzar dinero: el aumento de 
la circulación fiduciaria o los empréstitos. E n España 
sobra dinero. Es preferible el empréstito.

Nadie se preocupe por las deudas de la nación. L a  de 
España, proporcionada a sus riquezas, es microscópica. 
¿Qué pasaría si multiplicásemos por diez nuestra deu­
da? Tendríam os diez veces más ricos que hoy. Eso, 
¿sería un mal o un bien? Sería un bien. Son ricas aque­
llas naciones que tienen mayor porcentaje de rentistas.

E l dinero de los empréstitos, al circular, se muitl- 
p'ica y  se paga a sí mismo.

Machaquemos en nuestras teorías. Por obra de la 
naturaleza, el hombre es inmensamente rico. Los pro­
gresos actuales lo enriquecen más. Basta saber desen­
volvernos dentro de tanta riqueza. Para ello es indis­
pensable la  circulación de dinero a raudales, siguiendo 
la ruta de la naturaleza que da a raudales y  sin tasa 
todo. Y  no olvidemos que el dinero es un ingenioso 
artefacto inventado por el hombre para servirse de él 
a su antojo y  paladar: nunca un dios monstruoso an­
te el cual deba ofrendar su vida la Humanidad.Ayuntamiento de Madrid
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S u  v ie n tre  e *  co m o  un  p U to ;  e l h o m b ro , m o n d a ; l a  ca d e ra , liro n d a ; m on d a lironda» p u r a , ñ n a  c u rv a ..

C i l l i l I f O M l l l A I O f
P O R

ANTONIO PORRAS

Los hom bres entraron. H abían  hecho un la rg o  v ia je . O 

quizá  no se m ovieron de sus s illas  de junco. P ero  entraron 

de vu elta , anim osos y  a legres, porque su to rería  n a tiv a  se ha­

b ía  em papado, en e l v ia je , en eso que el suprem o andaluz in ­

ventó p a ra  ceñirse a l flanco la  em bestida de la  m uerte, a  s a ­

b er: la  cu rv a  tangencia!, que es siem pre la  m ejor coraza.

L os señores serios les rodearon llenos de autoridad y  R ea­

les  órdenes. L es hicieron m uch as pregunta.? de esas suficien­

te s  que no tienen respuesta. Y  la s  m uchachas les  m iraban 

buscándoles in stan tán eas en lo s ojos. K ilos se dejaban  con­

tem p la r con garbo , ¿ e h ?

En representación  tá c ita  de los dem ás .señores avan zó  :i 

e llos e l señor P residente de la  G ran  L ig a  p ara  la  D efinitiva 

P.egeneración. Se cubría  con u n a  sonrisa p rotectora; a  su 

ii.-taguardia, sus leales: y  m ás atrás, con un esp acio  entre 

I*» constelación v iv a  de los o jos de la s  m uchachas.

(El señor P residente se y e rg u e  en capitán. S e  cree el cen­

tro  de la  escena, y  lo demás, s u  adorno. S e  cree  el deposita­

rio  de la  idea  gobern ad ora m adre, y  lo dem ás, pam plinas. Ka 

u r  pim to de vista.

P ero  los recién  llegados, aunque él no lo  conciba, tienen 

otro : no ven  á l señ or P residente sino desdibujado en prim er 

plano y  en tre  lo  pardo de sus secuaces, porque loa llegados 

m iran  m á s a llá  a l brillan te  puntillism o astronóm ico de los 

v iv a ce s  ojos. E l señ or P residente es com o una ra m a  desen­

fo cad a  en e l p rim er térm ino de una fo to g ra fía .

M enos m al que se  h a  salvad o p o r decorativo.)

FU señor P residen te habla:

— ¡E jem ! Y  bien, pollos, ¿ có m o  encuentran, a  su  regreso 

todo e sto ?  ;E je n i’— volvió  a  ca rrasp ea r en coda altipoUtico- 

pom posuñcientisim a.

S u s p a la b ra s  y  su  carrasp eo  fueron com o un  tiro  a  una 

bandada de gorrion es sin m a ta r  n inguno: vuelo y  silencio 

sdbitos.

E l  tiem po h ab ía  form ado com o u n a  ch a rca  esp esa  en su 

claro  correr. L a  p regu n ta  habla  paren tesiado el d iscurrir. T o­

do adquirió un a ire  momio.

A llá  suspiró  una de la s  m uchachas y  a c á  respondió, a l fin. 

uno de lo s lle g a d o s :

_Bien, bien; la  ge n te  sigu e  entreteniéndose en ju g a r ... a l

tresillo .— Y  suspiró, descansando.

E l  señ or P residente apagó, tendiendo un brazo, e l am ago 

de r is a  que floreció en el coro de m uchachas a l o ir la  res­

p u esta ; se reto rció  e l b igote; se cardó suavem ente la  barba: 

se a lzó  sobre la  p un ta  de los p ies y  se  dejó ca er sobre los 

talones dos, tre s  veces, en ge sto  h ab itu al y  m agnifico  de re ­

tu p ir y  a se n ta r  su a lta  suficiencia, y  replicó;

— ¿ E s  m alo, pollo, e l juego del tre s illo ? — y  guiñó, picaro, 

a  su escolta.

E3 aludido, en un aprieto. V erdaderam ente no sab ia  qué 

ifspon der. A l  cabo habló con tím id a naturalidad:

— P o r ca u sa  de un  codillo reveló  un cu ra  el secreto— y  se 

quedó com o turulato.

'i r "
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E l que habló cuen ta  e l cuento, sin sab er p o r qué:

— J u gab an  tres cu ras  a l tre s illo ...

T re s  curasal,

Tresi.

T res.

lY e stres .

Trescu,

T resras.

T rescu rasal

T resi

llo jugaban .

U no de lo.s ju gadores dijo:

— SI m e dais otro  .codillo revelo  el secreto.

Y  lo s otros dos le  con testaron :

— ¿ E h m ?

— ¡Q ue si m e dais otro codillooo, revelo  el secreto!

Y  los otros d o s :

— ¿ E h m m ?

— ¡Que ai m e dais otro ¡¡¡codlH oooooo!!!, lo revelo!

— ¡Z as! ¡Codillo! ¡Ja, ja, ja !  ¿ C u á l e s  el secreto ?

— ¡P u es que no h a y  infierno!

E l n arra d o r sonríe v ita ! y  am able. A llá , en tre  e llas, y  en 

tre  una c la ra  nube m ulticolor, se a lz a  u n a  exclam ación , l le ­

n a  de g ra c ia :

-¡Jesú s!

E llo s sonríen y  avan zan  flanqueando a  loa señores:

n:

— P u es que lo haya.

E lla s  y  ellos ríen, brincan: dientes blancos y  apretados, 

labios que se abren  jugosos, a ire  que se rem ueve y  bate en 

la s  asp as crista lin a s  de la  risa.

E l señ or P residente de la  G ran, probando a  d igerir la  bola 

de billar, se da su  habitual m a saje  en el abom bado estó m a­

go , decorado con una cadena de dos ram ales y  un  dije  en m e­

dio de lo s dos arco s en pabellón. L uego, con sup rem a e le ­

ga n cia , prende sus p u lga res en la s  sisas del chaleco y  se re ­

tira , seguido de sus leales.
E n  el coro de m uchachas, loa o jito s relucieron ávidos; 

i  cuento ?

E l que habló sonríe. E l  señor P residente card a  su barba 

í?us lea les se menean.

A l jard in  regresan  los colores y  los p ájaros.

E n  toda reunión de hom bres y  m ujeres h a y  siem pre, y.

>
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E n  la s  a z o te a s  d e  l a  ciu d ad  en  n oeb e b a y  m u je r e s  m udas» quietas» lim p ias, s o la s, süencio& as.Ayuntamiento de Madrid



lo m enos, un  E l y  una E lla . A  veces, n i él ni e lla  se dan o jos se m ueven y  su  co lor es puro; m a s si a lg o  se no L Q $  J I G R E S  D E V O R A  D O R E S
DE H O M B R E S
Por el  capiién N IC K  A S K E R

U n a  m aSana, apcn as e l sol co m en zal»  a  a c la ra r  e l obscu­
ro cielo de la  ju n g la  a siá tica , cuando un  grup o de n aüvos.

Sínrien, les  hablo, lloro, y  se van . dejando en e l m uro blan­

co  e l m olde hueco de su  cuerpo.

E lla  ha term inado p o r a cercarse  a l ensim ism ado, que en

T n ü r l ü s .  h a ita "  e l punto" d e a cre cer la s  es a l tam añ o  pueden recogerlo, porque sus cuerp ecitos están  rígidos. Me

m ayúsculo. P ero  eso no im porta.

E l m ira. E lla  se d e ja  m irar. E l  dice tra s  una p au sa:

_ - E s o  de com er a  lo  a vestru z, que no h aberte  v isto  nun- 
■ V h asta  ahora, eso  de tra g a rse  e l am or de sopetón y  ente- la s  p au sas ap u ra  copa y  copa. E l  h abla:

lo  haré y o  n un ca conm igo, n e n a '- l e  dice, m irán- - A c a b o  de p resen ciar un  n a u fra g io  p o r fa lta  de palabra,
digo, de salvavidas— y  se le  escapó un suspirillo.

P a reció  nrm consigna. Todos lo s  dem ás suspiraron. Y  ellas 

hicieron cad a  una su  ju ego :

Cil

re, eso no 

dolé bien m irada.

Y  ella  le  con testa:

— H abrás querido decir contigo.

_E so  he dicho: conm igo. ¿ N o  lo oíste?

— Tonto, re to n to : a l hablarm e tú  a  m í, h a b rá s  querido de­

cir conm igo, o sea  con tigo: esto  es, conm igo— y  su  dedito ín ­

dice, com o im  ta llo  del que v a  a  s a lir  y a  m ism ito u n a  flor, 

iba indicador señalando a  él y  a  s í misma.

_¿ M ig o ?  ¿ T ig o ?  ¡A y . a y i  la  culpa del enredo la  tuvo

esa fo rm a pronom inal en íí/o— y  cortando la  risa  que ella 

iba a  ofrecer, él prosigue, rápido y a :

— ¿Q u e no te  com ería y o  as!, asi, n en a?

R equilorios y  caracoleos son a n tes necesarios, porque el 

am or es lu jo . E l hom bre h a g a  arabescos, círcu los e legan tes 

di? radio ca d a  v e z  corto, y  e lla  fije  la  posición m arcando el 

centro. A lta  geo m etría  del espacio es el am or desde este 

punto de v ista ; del espacio y  espaciosa, porque e l am or, que 

es lujo, requiere tiem po ocioso. Tam bién  el a rte  y  e l filosofar. 

Séneca, e l cordobés, supo h a b lar de esa m agn ifica poltro- 

re rla .
E l p arlan ch ín  se d e ja  ca er en un sillón:

_S ién tate  aquí, a  m i vera, y  puesto que ello no se refiere

en modo a lgun o a  n osotros m ism os, charlem os sobre esto 

del amor.

E lla , sentada, saca, burloncilla , la  lengua.

— G uárdala, nena.
— E lla , p o r co n tra r ia r— una de la s  m isiones de la  m ujer 

H  deja  fuera.
E l, rápido, le  p asa  im  dedo por la  len giiecita  y  vu elve  % 

pusto  la  h o ja  de su libro.

E lla  ten d ría  ahora  que h a ce r  a lg o  violento, y  com o suena 

m úsica, le tom a y  pone en aptitu d  de baile. E s  una solución.

— Y  que eso está  bien, m u jerclta . Y  que e l h a b lar h a  esta­

do en su  punto. B a ila r  e s  darse en espectáculo  y  obliga, cuan ­

do se tiene un m ínim o decoro, a  un control de si m ism o, pa

A n tón , A n tón , A n tó n  P in ífero .

—Jesús, qué gen te  m á s loca.

Y  que é l la  rem ira. Y  que e lla  sigue riendo y  se d e ja  con­

tem p lar la  vib ración  gem ela. B o n ita , la  m uchacha, ¡a y !  Su 

vien tre  es com o un p lato ; el hom bro, m ondo; la  cadera, l i­

ronda; m onda y  lironda, pura, fina cu rv a  revolante de gracia .

U nos pasean. O tros form an  gru p o s en reposo. I>03 que p a ­

san  p o r la  calle  va n  con vestidos echados p o r la  som lira de 

la  v e r ja  del jardín. H a y  árboles verdes. H a y  m uros lisos, 

blancos. L a  golondrina es pez en e l agu a, sol del viento. T^na 

rosa, a b ierta  en la  m añana, recu esta  en e l a ire  su  languidez 

ju g o sa  de bella  recién parida. E l  v a  y  la  co rta  y  la  t ir a  por 

encim a de la  tapia.

— Señor; una m u jer del harén  h a  m uerto degollada.

E lla  señ ala  con e l dedlto. y  p o r a llí, a l otro lado  de la  ta ­

pia, em erge  una canción. L a  risa  de ella, diabliposa, revolo­

teó  á g il p o r ei horizonte blanco del tapial.

U n  vie jo , que p asa  p o r la  ca lle , m ete  la s  gu ceras p o r un 

e sp a d o  del enverjado:

— ;01é! E so  es reír, y  lo dem ás son pésam es! ¡O lé! ¡ Y  v i­

v a  la  grec ia !

— ¿ L a  g re c ia ?

— L̂a grecia , ¡ea! L a  grac ia . ¿ E s tá n  ustedes un ^ oco  to r­

pes y  supones? 1.a  g rac ia , lo  dice cualquier sin g ra c ia . L a  

cuestión es tenerla.

;A y !  «T hat is  th e  questlon».

¿ E s tá  beodo el v ie jecillo ?

Se e n ca ra  con e l hom bre del jard ín :

— E s a  es la  cosa, caballero, y  usted  dispense que roe me­

tiera  en cam isa  de once va ra s. Y  dispense usted  tam bién, 

m adam ita, aunque me hago ca rg o  que la  de usted no será

>a no p arecer m al. O igam e usted, señ o rita : un  p aís  de ba l- la rg a , g ra c ia s  a  Dios, y  a h o ra  que dispense Isa b el la

ladores se r ía  un  ideal; e! bien p arecer mandando. ¡F órm ula  

de a rte! P orque el s e r  en lib ertad  es reinado del hom bre 

de la s  cavern as. ¡C u án tas co sas serian  im posibles en un p aís 

de bailadores puros!

L a  ve  a n te  sí p a ra d a  y  esperando, y  añade:

— P o r ejem plo, en tro n izar la  co jera  n a tiv a . ¿Q u é  dices?

;A y , señ orita! Perdónem e que ahora m ism o no baile  con us­

ted, porque si b a ila ra  no m e v e ría  b a ila r contigo. B a ile  us­

ted con otro  p a ra  que y o  te  vea.

E lla , respedida del tú  a l usted , y  v iceversa, se evade tirá n ­

dole a  la  n ariz  una b o lita  que sus m anos— ¡oh m anos p re ­

ciosas de m u jer!— hicieron, sin darse cuenta, m ien tras la  p e­

rorata, con una h o jita  de este  árbol. Y  se  a leja.

Q ueda sen tado el hom bre. D ivag a. B u sca , floreador, espa­

cios fé r tile s  de ocio. M ariposo, se  d ice  é l a  s í m ism o.

E lla  ba ila . T erm ina. L e  m ira  y  ríe  y  le  burla. D a  un brin- 

quito. ¿ H a  notado a lg o  p lacen tero  a l b rin ca r, puesto  que 

vu elve  a  hacerlo, y  luego se  queda, en punto seguido, quieta 

y  com o escu ch an te?  ¿ H a  notado, quizá, la  tenue vib ración  de 

las m anzanas firm es de su  p ech o?

¿ M a n za n a s?  ¡Oh, qué tópico  de fru te ría  m a ra villo sa ' 

¡E lla ! ¿ N o  seria  m ejor decir n a ra n ja s?  ¡D e la  China! ¿ Y  

p ech os? ¿ S e n o s ?  F ea s, fe a s  p a la b ra s  y  fa lsa s  y  sin  p re c i­

sión. L o s  clásicos lo  decían  con su  nom bre rea l; pero esas 

res, com o p un tales, que entran  en la  p alab ra , son horrib les e 

in ap licab les en este  caso. E so  le  cu ad ra  a  lo  brujo, péndulo, 

usado y  libidinoso, pero no a  lo que e s  todo g r a c ia  y  luz, 

m a ra villo sa  nena.

E lla  le  hace un m ohín y  é l continúa com o si no la  viera.

Y  que no encuentro la  p a la b ra  g ra c io sa  y  p recisa. ¡ A y  qué 

de p erdidas p o r fa lta  de p a la b ra ! Son m uchos, am igos, m u­

chos, ¡a y ! , lo s m om entos bellos que no nacieron p o r ta l cau­

sa, y  m uchos tam b ién  lo s m uertos o asesinados p o r nos­

otros cuando, desnudos y  con gozo, se nos entregaron , y  nos­

otros, asesinos, los vertim o s con  p alab ra  fe a  de alm acén, Tx>s 

r.onatos m e duelen, p ero  cabe el m a l consuelo de que no l le ­

g u é  a  verlos. P o r  lo s otros llo ro ; se m e aparecen  en sueños* 

m e m iran  sin encono: y o  quisiera  que m e m irasen  airados, 

p a ra  que s u  odio, p o r reacción, m e despertasen  en em iga con­

tr a  ellos o, a l m enos, m e s irv iera  de p retex to  a  desalojarlos 

de m i a lm a: todo lo  am able y  querido debiera ofendem os 

gravem en te  h o ras a n tes de m orir. Y  estos p obrecitos m uer­

tos p o r m i m ano in cap az m e sonríen desde su  otro  mundo 

bobo creado p o r m i insuficiencia. L o s  creen  vivos, porque sus

C ató lica. Caballero, no pude su jetarm e y  piropeé a  la  seño­

rita . Y  fu é  que a l o ir su  r is a ... P orque se v a  perdiendo el 

buen reir. Salud, y  que ustedes se d isfru ten  m uchos años.

E l v ie jo  popu lar a lzó  su som brero reverenciosam ente y  se 

a le jó  repitiendo;

— Salud, y  que ustedes se disfruten.

¡Q ué sorpresa, en ese m utuo d isfru te  en va ivén  com o una 

b risa ; e sa  fo rm a re flex iva  en e l p lural, que guardam os! D is­

fru ta rse  uno a  tra v é s  del otro y  del otro p o r uno, e l m agno 

ovillo  de crista l, la  e sfera  lum inosa del buen gozo.

Y  com o el vie jecillo  se a le jab a  repitiendo «que usted es se. .. 

etcétera», no se sabe de dónde salió  una dulce voz:

— Y  usted  que lo  vea, am igo.

Pu nto. U n  revuelo  de a larm a. ¡Que to m a  el sefior P re s i­

dente! A  modo de preventivo, uno decide d a r un beso a  una. 

H usm eado el p eligro  que se acerca, lo s  dem ás, unos deciden 
lo m ism o. L u ego  lo  harán  e llas. E s  lo proredente y  m á s hon­

rado. P e ro  com o e! tiem po aprem ió, e lla s  y  ellos se  besaron 
a l par.

♦

Tilín , tilín, en e l jardín.

E l  sefior P residente tiene la  palabra.

D ijo  lo  que quiso.

P a r a  él no había censura.

N i oyentes.

P orque ellos y  e lla s  se habían  ido.

E l señ or se puso fu rioso:

— ¡V ienen y  nos roban lo s  hijos!

«La piadosa noche lo s cubrió  con s u  n egro  manto.»

E n  la s  a zo tea s  de la  ciudad en noche h a y  m ujeres m udas, 

cu ietas, lim pias, solas, silenciosas. A b ajo , ca lles  de muro.s 

blancos. A rrib a , la  tersu ra  del cielo. Y  cam inos en la  espa­

c io sa  tierra.

♦

E n  lo s oídos d e l señor P residente y  sus tresillis tas  zum ba 

un enjam bre vo lad o r y  áureo, que ellos buscan arm ados de 

hisopos.

¿H iso p o s?  U n o  propuso c a rg a rlo s  con Alt, y  otro, m ás 
práctico, dijo:

— L o  m ejor se rá  no ca rg a rlo s  con n ada y  dar con e l bo- 
londrón en la  cabeza.

I L U S T R A C I O N E S  D E  A R T E C H E

form ando sem icírcu lo  alred edor de m i tienda, exclam aban :
— «Cleu!» «¡Cleu!»
E ste  g r ito  se podía tra d u cir  p o r «¡Tigres!»
E n  una ciudad civ iliza d a  no se puede com prender el verd a­

dero te r ro r  que en cierra  este  grito . H e v isto  en m is v ia je s  las 
ru inas de aldeas enteram ente abandonadas: todos sus habi­
tan tes habían  em igrado ante e l avance de loa tig re s  devora- 
dores de hom bres. E n  una de estas aldeas, dos m uchachas y  
cinco hom bres habían  desaparecido en e l térm ino de u n a  se­
m an a en la s  fa u ce s  de la s  fieras. E stos anim ales, después de 
h aber gu sta d o  la  san gre  hum ana, no abandonan la s  inm edia­
ciones de la  aldea, siem pre en bu sca  de a lg im a o tra  presa.

D espués de h aber v ia jad o  p o r el norte de Indochina, don­
de había estado cazando, m e d irig í a l este. AUi conocí al 
G ran  B a n ta , re y  de una tribu. Me contó que había  tenido que 
h a cer r e t ira r  a  va rio s  pueblos de las aldeas en que habita- 
lian, porque lo s tig re s  cad a  v e z  hacían  m ás victim as. Como 
e l P rotectorado fra n c é s  les prohibía u sa r a rm a s de fuego, no 
disponía de m uchos m edios con  qué exterm inarlos.

L e  pedí que m e p erm itiera  ca za r  los que pudiera, a  fin de 
a yu d ar a  su pueblo. N o  p o r u n a  recom pensa, sino p a ra  pro­
porcionarm e un p la ce r de cazador. A  todo accedió el re y  de 
la  tribu, agradecidísim o.

D espués de p re p a ra r la  expedición p a ra  ca za r lo s fam osos 
tig re s  de B en g ala , m e puse en cam ino. Todo hom bre tiene 
una am bición secreta , que p esa  m ás que la s  o tra s  en su  v i­
d a : la  m ía  era  la  de lle g a r  a  ca za r  tig re s  de B en g ala , y  he 
aquí que se m e p resen taba m i p rim era oportunidad durante 
m i expedición in icial en A sia . A travesam o s unas se lv as  y  lle­
gam o s a  la s  tierra s  de Mois, conocidas con e l nom bre de Bom  
D e Gleh, en la  Indochina F ran cesa.

N os hallam os ce rca  de una aldea, cuando oím os ios grito s  
angustiosos de una m ujer. L os indígenas que nos acom paña­
ban  quedaron inm óviles p o r el terror, y  sólo nos adelanta­
m os m i criado D ah  y  yo. P o r  esas region es se h a b la  produ­
cido e l caso  de que un tig r e  devorara  v a r ia s  m u jeres y  luego 
desapareciera. U nos segundos después apareció  u n a  jo ven  in­
d ígen a corriendo p resa  de pánico; a l pun to vim os ap arecer 
fi un enorm e tig r e  de B en g ala , que sa lta b a  p a ra  a rro jarse  
sobre s u  víctim a. MI criado y  y o  disparam os jun tos, y  la  bes- 
l ia  cayó  ju n to  a  loa p ies de la  m ujer, lastim ándole con sus 
g a rr a s  la s  piernas. U n  m inuto m ás, y  hu biera m uerto.

A l lle g a r  a  la  a ld ea  encontram os que estaban  velando el 
ca d áv er de un Indio m uerto p o r un tigre. Com o el pobre hom ­
bre e sta b a  destrozado, pedim os su  cad áver p ara  que sirv iera  
de cebo. E n  efecto , p o r la  noche nos colocam os en acecho. 
V im os a p a re cer dos tig re s  atraídos p o r el olor, y  a l m om en­
to  de ap roxim arse  a l ca d áv er conseguim os m atarlos. O tro 
<jue lo s seg u ía  escapó. L os tig re s  se m ueven con m ucha cau­
tela , con sus o rejas re c ta s  y  los ojos escrutadores listos p a ­
ra  hu ir del peligro.

H a y  dos m étodos m u y  usados por lo s cazadores de tig re s : 
uno es m a rch ar sobre un e lefan te  y  con un  grupo de nativos, 
lo s cu a les  tra ta n  de h a ce r  ruidos, con el objeto de h acer s a ­
lir  a  lo s  anim ales. E ste  m étodo tiene sus inconvenientes, y 
e s  que puede co star la  vida a  algunos indígenas. E l otro es 
in sta larse  sobre u n a  p la ta fo rm a  confortable a  c ie rta  e leva­
ción, con stru ida a  propósito, y  cerca  de la  cual se h a  coloca­
do a lg ú n  anim alito  atad o  p a ra  que s irv a  de cebo y  a  é l acu­
dan lo s tigres.

Y o  ja m á s he usado estos m étodos. L o  prim ero que h a go  es 
estu d iar a l anim al. L os tig re s  de B e n g a la  son unas bestias 
sin gu lares, con la  m ism a regu larid ad  de un p o lic ía  o de un 
con ductor de vehículos. P o r  lo general, hacen  sus co rrerías 
durante cu aren ta  o seten ta  horas, y  lu ego  descansan duran ­
te  u n as vein te  horas. L u eg o  busco dónde h a y  h u ellas de t i ­
g res  y  estudio si é sta s  son recientes y  s i  e s  que h a y  varias, 
jiorque cad a  una de e lla s  se  diferencian  a  lo s o jos de un co­
nocedor. S igu ién dolas m e han de g u ia r  h a sta  la  g u arid a  de 
los tig r e s ; claro  e stá  que a  veces éstas conducen h£ista un rio.

A com pañ ado p o r D ah  m e interné en la  selva, porque los 
h ab itan tes de la  aldea estaban  alarm ados p o r l a  g ra n  can ti­
dad de tig re s  que decían  h a b er v isto  en la  reglón, Seguimo.s 
h u ellas durante d ías y  noches. D ah m e enseñó m uchas co­
sas, en tre  otras, cóm o d iferen ciar a  un devorador de hom ­
b res de cualquier otro  tigre. L o s  devoradores tienen lo s dien­
te s  de un color am arillo  obscuro, a l con trario  de lo s otros, 
que lo s tienen b lan co s y  lim pios; adem ás, tienen xma ra y a  
n eg ra  que corre desde la  encía  h a sta  la  punta de lo s dientes.

D espu és de un d ía  de cam ino vim os n uestro  p rim er tigre. 
N os habíam os ocultado con D ah  detrás de unas m atas, y  v i­
m os a l t ig re  a n tes de que é l  nos v ie ra  a  nosotros, porque lo s 
«os ten íam os cam isas verd es que se confxmden con lo s p as­
tos. D ah  m e exp licó  que p o r a llí habla  de h aber a lg u n a  cu eva  
en la  que v iv iría n  vario s, y .  en efecto, perm anecim os ocul­
tos d uran te un rato , lo s n ervios en tensión  p o r la  espera, 
que se  p rolongaba, h a sta  que, p o r fin, apareció  un enorm e 
tig re  escrutando los alrededores, con sus fau ces ab iertas. H i­
ce  fu ego ; e l t ig r e  sa ltó  en e l a ire  y  cayó, p ero  vo lv ió  a  le­
v a n ta rse  p a ra  to m a r  a  c a e r  a  una n u eva  d escarga  nuestra. 
U n a  v e z  m uerto  h a b ía  que llevarlo  a  la  aldea p a r a  m ostrád­
selo a  lo s indios; p ero  D ah  no se a tre v ía  a  ir  solo, pues te ­
n ia  dos d ías de m arch a. Juntos em prendim os la  m arch a  con 
el t ig re  m uerto. N o  habíam os m archado tres horas cuando 
sentim os un  ru gid o  cercano. E stábam os a lerta , cuando apa­
recieron a  n u estra  v is ta  dos tigres. D ah, echado a  m i lado, 
estaba  n ervioso: le recom endé tranquilidad, p ues podía erra r 
la  p im teria. D isp aram os ju n to s. L os tig re s  no tuvieron  tiem ­
po n i de s a lta r : cayero n  fulm inados.

Y a  c e rc a  de la  aldea, lo s n ativo s salieron  a  nuestro  en­
cuentro, dem ostrando g ra n  júbilo a l v e r  lo s  tre s  tigres  
m uertos.

U n o  de lo s m om entos m á s d ifíciles que p asé  fué a  los p o­
cos d ía s  de e sta r  descansando en la  aldea. H abíam os ido 
D ah  y  y o  a  p asear, cuando vim os a  im  tig r e  que acech aba  a  
una jo ven  que ju n ta b a  fru to s: a l m om ento hice fuego; e l t i­
gre, herido, fu é  a  c a e r  a  unos pocos m etros de donde se en­
con traba la  joven, que, a terrorizad a, no podía m overse del 
suelo. L a s  g a rr a s  se extendían, cuando una n u eva  d escarga  
le inm ovilizó.Ayuntamiento de Madrid
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Aquellos jefes de Infantería tenían razón: ¡aquello no podía continuar así! El que 
fuesen destinadosa Infantería los soldados más pequeños, teniendo que llevar más equi­
po que los de las otras Armas y tomar en el combate una parte más activa, no era ló­
gico: y reconociéndolo así, se reunieron ios generales y jefes de Infantería— cada uno 
llevando su gran bigote— para pedir un remedio a esa anomalía...

...elevaron un detallado estudio a la Junta de Clasiticación; ésta lo pasó al Estado Ma­
yor_calvas relucientes, espesas barbas y las imprescindibles gafas para tener aire ds
intelectual_■ que, detalladamente y con muchísima calma, estudió el asunto: tomó me­
didas, pesó el equipo, tuvo en cuenta las condiciones del recluta, el terreno, clima, ali­
mentación, clase de cédula que pagaban, número de cuello, si jugaban o no al tute su- 
bastao, etc., etc... y. ¡por fin!...

Jam ás, n i en la s  m ás a lta s  latitu d es, he sen tid o  un fr ío  tan  horrib le  com o en aqu ella  oca- 
filón. U n a  fu erte  n evisca  nos a zo tab a  con violencia.

P a r a  lu ch a r con tra  la  tem p estad  no ten íam os m á s que lo s rem os. E r a  un lunes. Durante 
to d a  la  jo m a d a  se cansaron  n uestros o jos de g ir a r  en van o p o r e l ilim itado horizonte que 
nos d e jab a  la  niebla, con la  esp eran za de a v is ta r  im a nave.

L a  noche com enzó a  caer. N o  podíam os h ab itu am os a  la s  tin ieblas. E l viento nocturno 
era  p eo r que e l diurno, pues su  fr ío  p en etran te nos cortaba la s  carnes. N ad a  veíam o s a  
nuestro  alrededor, com o ai estuviéram os ciegos. L a  violencia  de la s  o las  se  h a cia  m á s gran ­
de tam bién. E stáb am o s mudos. A l despun tar e l a lba, p arecíam os viejos. U no de lo s m ucha­
chos, B u rk e , estaba  com o agonizante, tendido en e l fondo del bote.

L a s  olas eran  m u y a lta s  y  se vo lv ía  p eligroso  e l tenerse en pie, porque p odia  darse 
vu elta  e l bote. E stáb am o s cansados de m ir a r  p o r todos lados, p ues no d iv isábam os m ás que 
o las y  olas. D e repente, B u rk e  em pezó a  g r ita r  que le diéram os un poco de a g u a , seguro 
de que la  ten íam os y  no queríam os dársela. E l  capitán  tra tó  de calm arlo, hablándole con 
dulzura. P ero  B u rk e  continuaba clam ando p o r e l agu a. D espués hundió la  ca ra  en e l fondo 
del bote y  se puso a  to m ar a g u a  salada. D e pronto y o  observé im  objeto que b rilla b a  en el 
m a r  a  p o ca  distan cia de popa y  llam é la  a ten ción  del com andante.

E ste  d ijo  que e ra  uno de lo s b a rrilito s  de m an teca  que teníam os a  bordo de la  go leta . Lo 
recogim os con la  ayu d a  de im  rem o y , com o estábam os m uertos de ham bre, com im os la  
m anteca. P e ro  estab a  tan  salad a, que hizo  crecer n uestra  sed.

E l  cuchillo que habíam os utilizado p a r a  a b rir  e l b a rril estab a  en e l fondo del bote, y  en 
im  descuido nuestro, B u rk e  se apoderó de él y  se a rro jó  sobre e l capitán. L o  golpeó una vez, 
p ero  e l gru eso  im perm eable del ca p itá n  soportó  e l go lp e, y  a n tes de que tu v iera  tiem po de 
a lz a r  nuevam ente s u  m ano arm ada, lo  vo lteam o s y  le  m antuvim os bien sujeto.

A l  final, entre todos su jetam os n uevam en te a  B u rke. P ero  estábam os débiles, y  cuando e! 
pobre diablo em pezó a  calm arse, lo  dejam os.

D espués ca y ó  la  segun da noche. Pensé que no veríam os la  lu z  de un n uevo día. M i sed no 
e ra  tan  aguda, pero sentía un latido  sordo en la  g a rg a n ta  y  un  dolor que m e co n traía  las 
m andíbulas, haciéndom e s u fr ir  com o un  condenado.

Cuando se levantó el día, m iré h a cia  m is com paCeros y  v i a  B u rk e  con lo s ojos cerrados.
.— ¡ M u erto !— grité.
_E s  el prim ero— dijo  e l ca p itá n — . D ios te n g a  m isericordia de nosotros.
L uego de recitarle  una p leg arla , que nun ca nos salió  tan  p rofun da ni tan  dolorosa, a rro ­

jam os el ca d áv er a l m ar.
L a  sed em pezó entonces a  enloquecer a  P earso n s y  a  D aly , y  lam ieron, coftio B u rk e  el 

d ía  anterior, e l a g u a  salada del fondo del bote.

Y o  no sé cómo pasam os, sem ilnconscientes, ta n ta s  h o ras sem ejan tes a  siglos. L legó, por 
fin, e l jueves, y  e l tiem po se aclaró , dism inuyó e l viento, y  e l m ar se p uso  tranqu ilo. R e ­
tiram o s lo s rem os, sostuvim os levantado uno a  ma n e ra  de m ástil, y  con nuestros im perm ea­
bles fab ricam os una especie de vela . E l  viento, transform ado en liv ian a  brisa  del sur, nos 
em p u jaría  hacia  la  co sta  irlandesa, según  pensábam os.

L a  ca ld a  de la  noche fu é  com o el u ltim átu m  de la  m ism a m uerte. A l en co n tram o s fre n ­
te  a  fren te  con la s  tin ieb las nos sentim os perdidos p a ra  siem pre. L leváb am o s n oven ta  ho­
ra s  en rm bote abierto, sin m á s alim ento que m anteca  sala d a  y  sin beber. Sin  em bargo, 
cuando b rilló  la  m añan a del viernes, estábam o.s vivo s todavía. ¿T en dríam os que s u fr ir  otra 
n oche? Pearsons, que e sta b a  apoyado con e l pecho sobre uno de los bordes, se levantó de 
pronto, indicando a lg o  con la  m ano. T en ia  la  boca llen a  de espum a y  no pudo d e cir  n i una 
palabra. M iram os todos en la  dirección  que a p u n ta b a  y  vim os un g ra n  ve lero  que se d irig ía  
d irectam ente h a cia  nosotros. ¡Cóm o lo m iram os! E stábam os todos de pie sin pron un ciar una 
frase.

E r a  la  go le ta  «Buena E speranza», d ir ig id a  p o r un capitán  tan  humano, que cuando lo  re­
cuerdo m e dan ga n as de llo ra r. E s ta  e s  la  h isto ria , o a l m enos, la  p arte  de la  h isto ria  que 
v a le  la  pena referir.

. x f K
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...encontró la razón poderosa para que las cosas siguiesen como estaban y la justifi­
cación del estado anterior: “ Mientras más pequeños fuesen los soldados de Infante­
ría, ¡menos tendrían que cavar al hacer sus trincheras!...”

CINCO DIAS DE ANGUSTIAS
W . G .  H.

E r a  e l m es de enero cuando la  go le ta  «R ichard W arb rlck»  p artió  de R u m eom  con un ca r­
gam en to  de carbón p a r a  P lym outh . T en ia  vein te  a ñ o s  y  poco m á s de cien  toneladas. S u  t r i­
p ulación  e sta b a  com puesta de cinco hom bres, en tre  lo s que m e con taba yo. N ad a  de p a r­
tic u la r  nos había  acontecido ha sta  que entram os en e l canal de B rlsto l, donde se  levantó 
un g ra n  vien to  del levante.

N os salvam os, sin  em bargo, de esta  b o rrasca  y  de la s  dos o tre s  que la  siguieron, h a sta  
que u n a  m añana nos h allam os entre la  isla* de S h illy  y  la  co sta  de C oum allles. H a cia  un 
tiem po nebuloso, con vien to  de popa. Y o  h ab ía  term inado m i ta rea  y  m e ib a  y a  a  descan ­
s a r  cuando oí un g r ito  sobre e l puente, y  en e l m ism o m om ento sentí u n a  sacudida te r r i­
b le. S a lté  de m i cab in a y  me enteré de que la  go le ta  se hundía. M is com pañeros estaban  
echando a i a g u a  e l único bote que teníam os.

N o  velam os m ás que a g u a ; pero, con toda segurid ad, hablam os chocado con tra  a lgú n  
escoUo sum ergido. * •

♦
N o  h a y  n inguna sensación m á s horrible que la  que exp erim en ta  un  hom bre cuando la  n a ­

v e  que a ca b a  de abandonar en sem ejantes circu n stan cias desaparece en e l m ar. A l  hundir­
se  la  go leta , el océano se nos antojó  m á s gran de y  e l m undo entero nos p areció  hecho de 
a g u a . E l vien to  nos em pu jaba velozm ente h a cia  e l  A tlá n tico , y  perm anecim os com o insen­
sibles, enloquecidos de miedo.

x o
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A l  revés de o tros que h an  a travesad o  d esastres ta n  terrib les  com o e l  que estábam os p a ­
sando, su estro a  sqfrim ientos com enzaron en e l m ism o instante en que entram os en e l bote.- P E R F Ü M E R I A  G A L  .  M A D R I D  • B U E N O S  A I R E S !Ayuntamiento de Madrid



y  prefieren ]aü profiuciones de g u e rra  a  los 
film s sobre v ia jes . D ato  curio so ... y  am argo.

N u estro s a m igo s britán ico s nos hacen saber 
tam b ién  sus gu sto s  a cerca  de los program as 
dobles o sen cillos: un  84,5 p o r 100 de  votan ­
te s  recla m a  dos gran d es películas, con tra  el 
15 ,5  p o r 100, que desea un solo film  gran de y  
•.•arios cortos, de com plem ento.

E n  fin, señalem os que en una proporción de 
m ás de un 40 p o r 100, lo s espectadores in gle­
ses va n  m á s de dos veces p o r sem an a a l ci­

n em a...
A q u í to d av ía  no se  h a  hecho un escrutinio 

p o r e l estilo; pero la  proporción— según  nues­
tro  m odo ve r— sería, seguram ente, bastante 

m enos considerable.

CAPITOL . S ,

ioicia, » partir del lañes i8, su

T e r c e r a  s e m a n a  t r i u n f a l

de

La Dama de las Camellas

C O N T R O L Todos los días, tres sesiones

U n  l i l m  n a c i o n a l

"Nuevas rutas", película de Obregón y  Goyanes, realizado por Trolz

E l  pasado viern es, y  en sesión especial, se 
dió a  conocer en un prim er salón de cine­
m a  de M adrid la  p elícu la  «N uevas rutas», que 
presen ta  In tercam bio  C u ltu ra l Iberoam erica- 

ro ,
«N uevas rutas» se h a  dicho que es un  gran  

film  nacional, y  n ad a  m ás cierto . H a  sido 
cread a  p a ra  d a r una visión docum ental de 
L sp afia  en todos su s  a sp ectos: h istórico, mo­
num ental, a rtístico , industrial, a grico la . de­
portivo, m ilitar; p ero  todo ello  a  tra vé s  de un 
o rig in al argu m en to, lleno de optim ism o y  de 
juventud.

L os escritores A n to n io  de O bregón y  Joa- 
ouln  G oyanes. colaboradores nuestros, cono­
cidos en el m undo literario  y  periodístico, se 
lian  incorporado a l cine, comen zan do por 
escrib ir «N uevas rutas», que ha sido rea liza-

i iW

Los gusios cinemalográíicos del público inglés
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da p o r e l gran  d irecto r alem án  A d o lfo  T rotz, 
e l y a  fam oso au to r de «Rasputin», «Isabel de 
A u stria»  y  o tra s  p elícu las h istó ricas de gran  

alcance.
«N uevas rutas» e s  un film  lleno de conteni­

do literario  y  n acional. E l  d iálogo se refiere 
a ltern ativam en te  a  n u estras g lo ria s  del pasa­
do y  a  nuestros esfu erzo s del presente. Los 
p erson ajes son jóvenes, y  alrededor de ellos 
v a  fluyendo E sp añ a, h a sta  term in ar en una 
apoteosis brillante, con g ra n  m ovim iento do 
m a sas que resum e el can to  cinem atográfico, 

que e s  e l film.
A d o lfo  T ro lz , A nton io  de O bregón y  Joa­

quín G oyan es fo rm an  y a  im a a lian za  artisti- 
ca  que v a  a  Influir notablem ente en e l cine­

m a  nacional.

“ A L T O ”  D eténgase usted y  lea: la  pelícu­
la m erece la pena.

“ C U I D A D O ”  U n film con determinadas 
debilidades aitísdcas.

" S I G A ”  O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a considerar su  t í­
tulo.

A aí am a la  m ujer.— L o s públicos de nues- 
©  tro  m a tiz  esp iritu a l no pueden e sta r  de 
acuerdo con ese ra ro  concepto del am or que 
se lle v a  p o r a llá , seg ú n  parece. E s  posible 
que «así am e la  m ujer» en N o rteam érica, con 
una evidente fa lta  de form alidad ; pero nos­
o tros no llegam o s h a s ta  esos hondos proble- 
n ias m orales. Bueno. L a  pelícu la  es frá g il  de. 
concepto y  de una e xtra ñ a  singularidad p a ra  
n uestro  gusto. C laren ce B row n , su ilu stre  rea ­
lizador, se m etió con e l to m avista s a  revol­
v e r  este  com plicado argu m en to  pslcoanalíti- 
co, y  tu v o  que salir del lío  bastan te  m altrecho 
y  sin  la  dulce com pañía de la  fo rtu n a  y  del 
éxito. Joan C raw fo rd , E steh r R alston, F ran - 
ch o t T one y  G ene R aym ond, bien en sus a to r­

m entados papeles.

_  signo de la  m uerte.— U n  buen film  de 
O  ja e q u e s  F e y d e r que lle g a  a  n u estras p an ­
ta lla s  precedido p o r una ilu stre  m ención ho­
norífica. E s  otro  asunto sobre la  L egión  E x ­
t r a n je r a - v iv e r o  b a sta  h o y  de ta n ta s  obras 
cin em atográficas— , Uevado a l celuloide con 
excelen te m aestría . E l  nudo dram ático  está  
constantem ente a n te  la  cám ara, acaso  p erse­
guido p o r e lla  con dem asiada asiduidad. Pe- 
í,a un  poco la  película, p o r su  longitud y  por 
e sa  in sisten cia  tem ática  a  que aludim os. D e ­
corados y  am biente, adm irables. Y  m u y a c e r ­
ta d a s  y  e xp resiva s la s  in terp retacion es de 
M arie  B e ll— en dos tipos hum anos opuestos— , 
F ierre  R ich ard-W illm  y  F ra n co is  O rsay . Un 

buen film.

Ar.ny-Anny.— P e lícu la  grac io sa  a  base de 
®  la s  consabidas p iru etas de la  gen til y  v i ­
v a ra c h a  A rm y Ondra. C ierto  es que en todos 
su s  film s h a ce  lo m ism o, pero esto  no tiene 
n ad a  que v e r  p a ra  que ustedes se siga n  di- 
vlrtien do con  ello. L a  m enuda a c tr iz  corre, 
s a lta  y  g r ita , sin ten er en cuen ta  p a r a  nada 
la  fo rm alid ad  elem ental que debe corespon- 
d er a  toda una señ ora esp osa de M a x  Sche- 
m eling. su  ilu stre  y  contundente cónyuge. 
P a sa rá n  ustedes, en fin, un buen rato , sin 
o tra s  com plicaciones de m a y o r im portancia.

p lata fo rm a — , pero con tan  m ala  suerte, que 
estuvo v a r ia s  h o ras sin sentido.

G a ry  C ooper fu é  ataceido de un dolor de 
cin tu ra  que le obligó a  perm an ecer inm óvil 
d uran te va rio s  dias.

H a y  que c ita r  tam bién  la  fra c tu ra  de la 
p iern a  de J a c k  P a g e n  y  la s  heridas de tres  
«dobles» a  ca u sa  de una explosión.

y ,  en fin, duran te una ca rg a  de caballería , 
un caballo  tropezó, provocando la  caída de 70 
jinetes, algun os de lo s cu ales sufrieron  lesio­
nes graves.

P e ro ... ¡a h !... E n  cuanto lo graron  la  p re­
sen cia  p erm an ente de un  m édico durante las 
tom as de v ista s, cesaron  p o r com pleto las 
desventuras.

Lo que se lilma...

Todo e l mundo sabe que en H ollyw ood se 
establece ca d a  año u n a  clasificación  de los 
m ejores a cto res de la  p an talla .

Londres, a  su  ve z , h a  invitado a  lo s espec- 
t id o re s  de sus cines a  u n a  en cu esta  sem ejante. 
Y  la s  contestaciones son  de un gran  interés, 
porque indican e l grad o  de popularidad de Io<? 
film s am erican os en In g la terra .

E n tre los a rtis ta s  m asculinos que h an  lo­
grad o m á s su fragio s, aparecen  p o r orden de 
p referen cia  lo s sigu ien tes: G eorge A rliss,
C la rk  G able, W a llace  B eery. O live B ro o k  y 
R o b ert M on tgom ery. E s  curioso o bservar que 
M aurice ChevaU er ocupa e l lu g a r  núm ero 19.

L os cinco p rim eros puestos p a r a  la s  a c tr i­
ces h an  sido obtenidos p o r N orm a Shearer.

i la r ie  D ressler, G re ta  G arbo, K a y  F ra n cis  y  
M arlene D ietrlch . M adeleine CaroU, Inglesa, 
uparece en e l décim osexto lu g a r , y  no h alla­
m os n inguna a rt is ta  fra n cesa  entre lo s 20 p ri­
m eros nom bres.

S e  le h a  p regu n tad o  tam bién  a l  público in ­
glés  e l género de film s que prefiere, a  e legir 
entre com edias m undanas, vodevU es; film s de 
gu erra , de aven tu ras, de v ia jes , de am or, ope­
retas, y  film s sensacionales.

C a s i todos los espectadores de ve in te  a  se­
sen ta  años op tan  p o r la  com edia m undana y  
la  opereta; la s  p elícu las de gu erra  figu ran  en 
últim o lugar.

L o s  m euores de ve in te  años gu stan , p o r este 
orden, de film s sensacionales y  de aventuras.

Quien pierde, gana
E s  curioso  o b serva r que lo s film s cu y a  re a ­

lización  fu é  señ alada p o r acciden tes trágico s, 
lo graro n  después un g ra n  é x ito  de público. 
E jem p lo s: «Ben Hur», «Alas», «Trader H om », 
«Los án geles del infierno...

¿ P a s a r á  lo  m ism o con «Los tre s  lanceros 
de B e n g a la » ?  P orque duran te lo s tre s  años 
que h a  durado su film ación ocurrieron  la s  ca ­
lam idades siguien tes:

S ir  G u y  S ta in d ír^  fu é  m ordido p o r u n a  a ra ­
ñ a  n eg ra  y  tuvo  que g u a rd a r cam a tre s  se­
m anas.

F ra n ch o t Tone, que h ab ía  reem plazado a 
H en ry W ilcoxon, tu v o  una g ra v e  ca íd a  de ca­
ballo. M ás adelante se cayó— esta  v ez  de una

En A m érica ...

«Ix>s tre s  mosqueteros», con F ra n cis  Lede- 
re r  en e l p ap el de A rtag n a n . F ilm  en colores.

«M añana, tarde, noche», de M arceñ a  B ur- 
ke, con H erb ert M arshall y  S y lv ia  S id n ey en 
lo s p rin cip ales papeles.

«El r e y  del R itz», con W illiam  G arga n  y  
P a tr ic ia  E llis, que h a  reem plazado a  Ann 
D vorak.

«M urder Song», con W heeler y  W oolsey. 
«Corazones rotos», con K a th arin e  H epbu m  

y  F ra n cis  Lederer. D irige  e sta s  películas 
Ph iilip  M oeller.

«H airaut», con la  n ueva p a re ja  Jean M uir- 

G eorge Brent.
«Diez dolares de aum ento», con E d w ard  

E v e re tt  H orton y  K a ren  M orley.
«El vam p iro  de P raga» , el n uevo film  de 

Tod B row n in g, in terpretado por L lonel B a rry- 
m ore, Efiizabeth AUan, Jean H ersholt, B ela  
I.u gosl y  L eíla  Bennett-

B n  A lem ania ...

«La viu da solterona», con M a rg a re t Tem - 
p le y  y  E tchepare.

«Un m arido ideal», con B r ig itte  Helm . 
«Kean», de K u r t  B em h ard t, au to r de «El 

túnel» y  «Oro».

E n  F r a u d a ...

«Vel d'H iv», film deportivo de Jaeques Cha- 
bannes, con A lb e rt P rejean , R aym ond C ordy 
y  P erchlcot.

«Divine», de Colette, con Sim one B erriau . 
Y v e tte  Lebon, G in a M anes, P billp e  H eriat. 
G eorges R igaud . C atherine F o n ten ay y  M ar­

ee! V allée.
«L ’am our gagn e», in terpretado p o r M iss 

F ra n ce  1934, MUe. Sim one BarilU er, que hace 
su  debut en e l cine con e sta  película.

«Pariez-m oi d'am our». de L ou is V em eu il, 
con G erm aine A u ssey  de protagonista.

«Pasteur», con S ach a  G uitry , que h a  em­
p ezado a  rodar este  film  en Dole, ciudad n a­
ta l del gran  sabio.

E n  In glaterra...

«El previsor», con F a y  W ray  y  Claude 

R ains.
«Soldiers Three», de K ipling. L os técnicos 

están  y a  preparando en la  In dia la  realización  
de num erosos exteriores p a r a  esta  película.

«Jubilado real». F ilm  que nos enseña todas 
la s  vic isitu d es p o r la s  que p asa  im  «penique» 
con la  efigie de Jorge  V.Ayuntamiento de Madrid



EL PAIS DE LAS HADAS
PA G IL iA  

PALA TODOS LOS HinOS
I

E L L E G A D O

Pof A N T O N IO  ORTIZ V ILL A T O R O

Los gnomos se fueron al bosque, sus blancas barbas 
se alegraron de ser argentadas por la luz hermana de 
la luna, gorda y bnbalicona.

El sendero era muy estrecho, tapizado de hierbeci­
llas tenues; por allí trotaron y piafaron enormes ratas, 
cabalgadas por los más traviesos, hasta que el monar­
ca, de rojas chinelas puntiagudas, ordenó el silencio. Y 
de la explanada, por el sendero estrecho y  tapizado, 
fueron al bosque y se pusieron a jugar con las manos 
cogidas, rodeando al cedro de ensueño, de cuyas ramas 
observaban, atentos, buhos y  lechuzas de grandes ojos 
y corvos picos.

Un grillo curioso asomó la cabeza por su agujero, y 
cantó con sus hélitro.s, chirriante y banal.

Un sapo, con andar trabajoso, ascendía, pausado y 
grave, hasta el montículo, desde donde el rey de los 
gnomos presenciaba las evoluciones de sus súbditos.

— ¿Dónde vas. hijo de la humedad? ¿Qué me quie­
res que osas presentar tu rugosa figura ante mí. todo 
vestido de seda?

— Voy a morir, poderoso señor, y tjuisiera legarte lo 
único bello que tengo, de lo que estoy orgullo.so, yo,

feo y rastrero, de lo que admiré un día reflejado en las 
aguas del arroyuelo que canta y que es claro, terso y 
limpio: son mis ojos, ¡míralos qué verdes!; de ellos 
podrás hacer dos piedras preciosas. Serán inmortales 
y sus reflejos llevarán la esperanza a cualquiera de esos 
vanidosos, que tan grandes como arbustos tienen tu fi­
gura. aunque no tus vestidos ni tus barbas.

— -Acepto, son bellos y buenos: los transformaré en 
esmeraldas y conmigo vendrán al fondo de la tierra. 
Cuando los gusanos quieran roerlos encontrarán su su­
perficie tersa y  dura, y cuando un hombre los encuen­
tre los hallará hermosos.

Idamó con un silbato de plata, que de su cuello col­
gaba. Los gnomos dejaron de jugar; todos, atentos, 
comparecieron ante él como niños buenos con la ser­
villeta de sus barbas,

— Vosotros dos acompañad al viejo sapo hasta la ori­
lla del a’Tüyo. donde va a morir: cuando haya muerto 
arrancadle los ojos y. envueltos en pétalos de rosa, 
traédmelos. Los enterraréis en el barro más fino que 
encontréi.s. Después de haber llorado perlas sobre su 
tumba durante media hora, desviaréis el arroyo, para 
f|ue, pasando sobre ella, la conserve húmeda siempre.

— -Adiós, marcha con ellos, anciano sapcj. y muere en 
paz.

— Gracias, poderoso señor.
— Y  ahora, vosotros, los demás, corred alegres por 

el bosque, forjando cuentos bellos, que escribiréis en 
pétalos azules de lirios y que leeréis despacito al oído 
de los niños buenos y obedientes, mientras duermen en 
sus camas.

"Otros, corred a la.s violetas, tirad de ellas hasta que 
su flor se abra y derrame ,su aroma discreta con pro­
fusión en los campos.

"Otros, subid despacito a los árboles y poned en su 
sitio al parajillo que, a punto de caer, cuelga fuera del 
nido. Traed como pago dos plumas del buche de la ma­
dre i>ara mentar sobre ellas ilusiones y lanzarlas al 
viento.

" Y  otros, venid conmigo a la ciudad y gozaremos del 
espectáculo de candelitas encristaladas sobre las faro­
las de las avenidas, de camino que hacemos que los no­
vios se besen y que las niñas suspiren tras las venta­
nas enrejadas. Cantaremos en las chimeneas y jugare­
mos junto a los leños rojos, mientras otros, por la lana

húmeda de la nieve, se deslizarán veloces, subirán has­
ta los cami)anarios más altos tomando como trampo­
lín los aleros de los tejados y ayudarán, colgado s de 
las cuerdas o agarrados al badajo de las campanas, a 
tocar al alba.

"Después volveremos a nuestro bosque y pasaremos 
contando nuestras aventuras en el fondo de la tierra 
hasta la noche próxima.

Los gnomos volvieron al bosque después de sus co­
rrerías. L'no ole los más traviesos imitó, sobre la rama 
de un árbol, el sonido de un claxon, para anunciar que 
el último de los rezagados llegaba llevando en su ca-- 
peta, de cuero de dragón, el brillo para los ojos del 
sapo que fuera a coger de una estrella, a la que llegó 
cabalgando en una libélula azul de grandes ojos y trans • 
patentes alas.

El anciano monarca tocó con sus labios pequeños el 
silbato de plata, que se confundió con los últimos tri­
nos del eterno cantor de las noches románticas, y a 
la vez que cerró el ruiseñor su pico, desaparecieron en 
la tierra los gnomos del bosque, con el presente postu­
mo de la esperanza, cristalizada en dos ojos verdes, que 
respetó la tierra y abrigó en su seno el tesoro fulgu­
rante de los microscópicos señores de la noche de en­
sueños.

Sevilla

La provincia de Sevilla la constituye en gran parte una 
llanura muy extensa, y en la parte montañosa hay riqueza 
minera y  buena agricultura; tiene fundiciones metalúrgi­
cas. fábricas de tejidos, curtidos, conservas y perfumería. 
Son poblaciones importantes la capital. Sevilla, con bellí­
simos monumentos; Morón, Constantina, Marchena. T-o- 
ra del Río, I.^brija, Cazalla, etc.

Córdoba

Córdoba es provincia de suelo muy feraz, que rinde fru­
tos, cereales, vinos, aceites y buenos pastos que alimentan 
mucha ganadería; minas de hierro y cobre; fábricas de 
conservas y fundiciones de hierro. Sus poblaciones más

importantes son la capital, que conserva la famosa Mez­
quita. hoy catedral: Lucena, Cabra, Baena. Montilla. Bél- 
mez. Castro del Río, etc.

Jaén

La provincia de Jaén es montañosa, criadero de hie­
rro, cobre, plomo, plata, que constituyen gran riqueza, 
como sucede en Linare.s. T.as Xavas y La Carolina; pro­
duce aceite, riño. cereaie,s y frutas. Son poblaciones nota­
bles: la ca])ital. Linares. Andújar. Alcalá la Real. Mar- 
tos. Marmolejo, Pueblonuevo, etc.

A n d a l u c í a — - X o i a s  h is t ó r i c a s .— Granada fué tomada a 
los árabes por ¡os Reyes Católicos en 1492; constituyó un 
reino moro de 1238 ha.sta su rendición. En las Navas de 
Tolosa CJaén) los cristianos infligieron una gran derrota 
a los árabes en 1212. En Bailén (Jaén), el general Casta­
ños derrotó a los franceses en 1808.

Córdoba fué la capital del Califato y del Emirato en 
tiempo de los árabes. En el puente de Alcolea tuvo lugar 
eii 1868 una batalla, a la cual siguió la caída de la reina 
Isabel II. Se fundó en 1502 la Universidad de Sevilla. En 
tierras de Cádiz tuvo lugar !a batalla de Guadalete. que fran­
queó las puertas de España a ios árabes en 711. En 1805 
tuvo lugar en aguas de esta provincia la batalla de Trafal- 
gar. Durante ¡a invasión francesa se reunieron Cortes en 
Cádiz, que elaboraron una Constitución. En 1492 salió del 
puerto de Palos de Moguer (Huelva) la expedición que, 
mandada por Colón, descubrió el Nuevo Mundo.

CASTILLA LA NUEVA Y
EXTREMADURA :: ::

Castilla la Nueva

Castilla ¡a Nueva comprende cinco provincias, cuyas ca­
pitales llevan, respectivamente, los nombres de las mis­

mas: Madrid, Toledo. Ciudad Real, Cuenca y Guadala- 
jara.

Tiene de extensión 72.200 kilómetros cuadrados, y una 
población de unos tres millones de habitantes.

Esta '"xtensa región, que ocupa la meseta principal de 
la Península Ibérica, correspondió, en otro tiempo, al Rei­
no de Toledo; en ella tiene asiento el maravilloso Monas­
terio de El Escorial.

Aspecto y  producciones

En el centro de esta región se levantan los Montes de 
Toledo, y en el NE. el Guadarrama. El resto es llano, y 
la parte S. y SO. constituye la Mancha. Produce cerea­
les, vinos, frutas y maderas.

(Conliniiará.)

JL a  z o r r a  y e l
( F Á B U L A )

Cierto jabalí, que es una especie de certio salvaje, 
afilaba sus colmillos en el tronco de un árbol. Viéndo­
le una zorra en tal ocupación, le preguntó por qué agu­
zaba sus dientes no teniendo en qué mearlos.

— Lo bago— respondió el jabalí -  porque teniendo 
siempre mis armas preparadas, puedo defenderme 
cuando me ataquen; de lo contrario, me hallaría a 
merced de mis enemigos.

— Admiro tu celo y tu precaución— respondió la zo­
rra, burlona.

— Más valiera que en lugar de aplaudirme me imi­
taras- -le aconsejó el jabalí.

Nos enseña esta fábula que siempre debemos estar 
prevenidos, para evitar muchas contrariedades.

Ayuntamiento de Madrid
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FECHA Y FIRMA

La eieclrlcldad a la conquista del infinito 
Por DESIDERIUS PAPP 

♦
En «I 'Neues Wiener Joutnol', Viene

L as grandes Invenciones llamadas a  revolucionar el mun­
do suscitan raras veces a su nacimiento una sensación ge­
neral. E l gran  público no lo advierte casi en la  m ayoría de 
los casos... Ocurre asi que en numerosos laboratorios, en 
varios puntos del globo, existe desde hace poco un instru­
mento m ilagroso; el microscopio electrónico, que, de pura 
Utopia, ba pasado a  ser ima realidad, sin que este importan­
te acontecimiento haya llegado al conocimiento de loa pro­
fanos. A  prim era vista, este objeto, de cnrioso aspecto, no 
tiene nada de instrumento óptico. Y . sin embargo, es el ojo 
más agudo que el hombre haya creado para  ayudarse a pe­
netrar en el m isterio de las cosas infinitesimales: una lin­
terna m ágica de imw potencia jam ás alcanzada hasta ahora, 
y  destinada a  esclarecer a l hombre que estudia el mundo de 
lo infinitamente pequeño.

tos M IC R O S C O P IO S  D E  A \ E K  Y  D E  H O Y

L a  capacidad del microscopio ordinario tiene límites in­
mutables; permite ver objetos cuyo diámetro no sea inferioi 
a dos dlezmilésimas de milimetro. Pero do aili no puede pa­
sar; ese es su limite extremo. Por poderoso que sea su ob­
jetivo, le será siempre imposible el estudio de los objetos de 
dimensiones inferiores a  la  expresada. ¿P o r qué? Porque las 
ondas luminosas saltarán en cierto sentido por encima de 
ellas. Los objetos pequeños que las ondas luminosas ex­
tremadamente cortas no proyectan, en efecto, ninguna som- 
bra, y  escapan asi a l control del microscopio corriente.

Sin embargo, gracias a  la invención del sabio austríaco 
^Igm ondy, este limite, que por mucho tiempo pareció in­
franqueable, acaba de ser echado por tierra, y  la  capacidad 
de los instrumentos ópticos ha sido ampliada considerable­
mente. Su  principio es, no obstante, tan sencillo como el hue­
vo de Colón. Se atraviesa un objeto, por tenue que sea, con 
rayos ultravioletas de la  luz, cuyas ondas son mucho más 
cortas que las de los rayos visibles. E stas ondas trazan  ur.a 
imagen agrandada del objeto infinitesimal en una placa fo- 
^gráfica, cuya sensibilidad es, como se sabe, m uy superior 

la  del ojo humano. Gracias a este nuevo microscopio, loa 
esporos de los microbios y  las partículas de m aterias de 20 

 ̂ 30 veces más pequeños que los objetos visibles en el ml- 
croscopio ordinario aparecen visibles a l ojo humano.

E l,  M IC R O S C O P IO  DE M a S .^ N A

Pero he aquí que el microscopio electrónico permite de re­
pente al hombre descender hasta lo más profundo del mimdo 
de los microorganismos, quizá hasta las mismas moléculas, 
puesto que hace visibles las partículas de m aterias que midan 
una millonésima de milímetro. Se sabe que los electrones son 
corpúsculos que llevan una pequeñísima carga de electrici­
dad negativa. Por su naturaleza, que ha sido objeto en las 
iiltimas décadas y  en todos los países civilizados de áridos 
estudios que reclam aban a  un tiempo una tenacidad y  una 
lucidez sobrehumanas, los electrones tienen toda la  aparien­
cia de las ondas luminosas. Como éstos, aquéllos -se quie­
bran, se propagan, se concentran. U na idea ha nacido enton­
ces en el espíritu de más de un sabio; ¿no podría ponerse a 
esos átomos de electricidad al servicio de la  óptica? Este 
sueño fué realizado el día en que el microscopio electrónico, 
instrumento maravilloso, si los hay, estuvo listo y  batió to ­
dos los records de aumento. L a  superioridad del microsco­
pio electrónico, sobre el que utiliza las ondas luminosas, re­
side en el hecho de que las ondas de los electrones son 200 .0 00  
veces más cortas que las de la  luz. Apenas descubierto, y  ya 
este m aravilloso instrumento nos da Imágenes agrandadas
20.000 y  hasta 25.000 veces.

¿ L I B R A R Á , P O R  F I K ,  S U  S E C R E U ^  i X  U N IV E R S O ?

Desde el momento que se ha conseguido extender el con­
trol sobre lo infinitamente pequeño, ¿no podría intentarse 
también el estudio de lo infinitamente grande? L a  Invención 
clel microscopio electrónico sugirió a  los sabios, como es n a­
tural, la  idea de un telescopio electrónico. Casi a l mismo 
tiempo, el gran físico Henriotaux tuvo la  visión completa, 
basta en sus menores detalles, de este instrumento. Su pro­
yecto ha sido patentado, y  y a  existe un pequeño modelo 
construido por el inventor. L a  ejecución del prim er telesco­
pio electrónico no es, pues, cuestión m ás que de algunos me­
ses. No podemos aquí intentar una descripción detallada de 
este recién nacido de la  óptica. B asta con que digamos que 
el aparato de Henriotaux, construido según principios total­
mente nuevos, hará dar a  la  ciencia im salto tan  grande 
como el que hace tres siglos, cuando se estudiaba el cielo 
a  simple vista, le hicieron dar ios aparatos ópticos de los 
holandeses Jansen y  Lippersyhn. En el telescopio electróni­
co los fenómenos de la  vista  son transformados en fenóme­
nos eléctricos. Lo que se ha realizado en el plan de la  acús­
tica en esta m aravilla de la  técnica, que es nuestro pan co­
tidiano: la  radiotelegrafía y  el micrófono serán transportados 
al plan de la  óptica.

E l telescopio electrónico hará posible observaciones que 
m arcarán en un porvenir, sin duda m uy próximo, un pro­
greso tan  grande sobre los resultados del más poderoso apa­
rato construido en la  actualidad— el telescopio gigante de 
Norteam érica— como el que este objetivo formidable, que au­
menta 5.000 veces los objetos, realizó sobre el prim er lar- 
gavísta  de Gallleo, que no reducía las distancias más que en 
una cuarentava parte de su longitud. I-a tierra poseerá asi 
ojos eléctricos que escrutarán el infinito de los espacios in­
terestelares en procura de m ilagros que el ojo, y  aun el es­
píritu humano, están lejos de sospechar.

O  R R O
N. F. (Sevilla).— Los versos no están nial, ya que a 

usted le interesa nuestra opinión. Pero es el demasia­
do tono de “ intimidad romántica'’ lo que no va bien 
con nuestra publicación.

A. P. S.— ¿ ifá s  “ nostalgias rom ánticas" y. por aña­
didura, con “ tapias de Jardín que nos ofrecían sombras 
cómplices y  enigm áticas’’ ? Xo, no, aunque tenga usted 
que perdonarnos esta ruda franqueza.

G. B. (Majadahonda).— Estudie y  no tenga prisa por 
publicar. Tiene usted mucha vida y  muchos libros por 
delante. ¡Quién pudiera decir otro tanto!

L. G. A. (Madrid). — Esto no. O tra cosa, puede ser, 
pero a condición de que no muera tanta gente.

R. N. N. (Madrid).— Su “ Lánguida tristeza otoñal” , 
ahora, que empiezan a barruntarse los oros de marzo, 
nos parece anacrónica. Si estuviésemos en noviembre, 
tampoco la publicaríamos. ¡Palabra!

L. B. J. (Valencia). — Irá en el próximo número, si 
usted nos manda, a correo vuelto, una foto con la pers­
pectiva del río.

Querido C. (Palma).— Recibidas sus cosas. Iremos pu­
blicando algunas. ¿P o r qué no intercala usted entre lo 
literario algo más periodístico? .Se lo digo porque ese 
es el criterio de la TTirección.— B.Ayuntamiento de Madrid
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¡ernimpir su |ueQo
podrá Vd. purgar a su nene evi­
tándose enfadosas contrariedades 
y a ellos muchas lágrimas, si lo hace 
con la nueva y maravillosa pastilla 
Purgante Yer.

B o la ñ o s  y  A g u ila r  (S . !« ) .  T aÜ erea  a r á ñ e o s . A lta m tr a a o , S6 .  M ad ríd .Ayuntamiento de Madrid




