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LOS ESTUDIOS k la CEA enCIUDAD LINEAL

han producido en su primer afio de actividad cinematografica OCHO GRANDES

PELICULAS»«EIl A™aa ea el anelo», «<La tx'avieaa molinera*' (en tres ver-

siones: espafiol, francés e inglés), «<Una «emana de felicidad», «<La Doloroean,

«Criaia mundial», «Vidaa rotaa»y «La bien pagada», mas numerosos films de

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres + En junto, cerca de
CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eftdn equipados con aparatos de so-
nido Tobis'klang filmy camaras Super-Parvo y Eclair,uno de los cuales va
montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La produccion que se prepara para el afio proximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio.

Cinematograila Espafiola Americana
3. A.

— Oficinas: Barqoillo, niim. 10.—TeUfono 16063 *
Estudios: Artnro Soria, nium. 350.— TeUfonc*
nums. 53387 « 61339'61838
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La primavera de 1935

a primavera se anuncia con albas marciales. Rojas
albas, pues. De la tierra en que a la primavera se
le dedican mayores ternezas ha salido de pronto una

piedra que ha ido a dar en la superficie quieta del lago
de la paz. EJ espléndido e indtil montaje de Ginebra ha
saltado hecho afiicos. Andan recogiendo los restos unos
buenos sefiores enievitados y con gafas de oro. Y con unas
grandes carteras de cuero, en las que se decia que guarda-
ban papeles muy importantes para la paz del Mundo, pero
gue se ha averiguado que guardaban unos “sandwichs de
ese jamén cocido que no hace dafio a los diabéticos.

Han empezado a ametrallarse las cancillerias con no-
tas diplomaticas. La gente empieza a temblar con el re-
cuerdo de otros dias como éstos en que un metralleo de
notas se convirtié, de la noche a la mafana— terrible no-
che y tragica mafiana— , en un bombardeo cuya memo-
ria adn sonroja a la Humanidad.

Pidamos al Dios de la Paz, ai que nos la dej6 como
prenda de su paso sobre la Tierra, hecho hombre, que este
color marcial de la primavera de 1935 se trueque en can-
dido color.

"La Nifa Bob

aria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza en

un teatro de la Gran Via. “La Nifia Boba” en

escena. ¢Estamos en los dias de 1910? ;No ha
pasado un cuarto de siglo? Ha pasado, efectivamente.
Pero como si no. Quien tiene por juro de heredad y por
imperio de la sangre el secreto sefiorial del bien andar
por el mundo, la altisima dignidad del arte y el gusto, en-
ciende de nuevo el recuerdo de los dias mejores, actualiza
el pasado y coloca el presente sobre el paisaje de la His-
toria.

Pero, jay! Elsta pareja de muchachos inteligentes y ar-
hstas pueden tener en sus manos e! antiguo secreto. Pue-
den oficiar con elegancia y respeto en la vieja ara de la

@)

HOY.

EL AMOR DE HERMINIA. MI AMANTE, es un cuento
contemporaneo que Arma Felipe Morales RoU&n. Al decir
contemporéaneo, fijamos la filiacién de su autor y la direc-

cién de su estética: prosa agil, un poco arbitrario el relato,
e intromisién, no exenta de humorismo de buena ley, de lec-
turas y sucesos que se enlazan con naturalidad a lo

de la anécdota.

intimo

— Diego San José, que tantisimo sabe de estas cosas, nos
recuerda, con motivo del Centenario del Romanticismo, que
por estos dias hace un siglo se estren6 el DON ALVARO o
LA FUERZA DEL SINO; en cierto modo, nuestro «Hema-
ni» cronolégico. Si no nos equivocamos, es CIUDAD, por me-
dio de la pluma de su llustre colaborador, la primera pu-
blicacién periédica donde este hecho se consigna.

-LA ESQUINA es una glosa de la ciudad, que firma Cle-
mente Cimorra, buen conocedor de sus

intringulis, a lo que
se advierte en esta prosa avezada y de finos matices.
__Con wun articulo titulado: (SUFRIMOS UNA CRISIS

ECONOMICA O UN ATASCAMIENTO DE RIQUEZAS?,
se incorpora a la colaboracién de CIUDAD lsaias Taboas;
gran estudioso de estos apasionantes temas, los trata dentro
de un propo6sito de divulgacién para ser facilmente entendi-
dos por todos. Colaborard asiduamente en estas pagrinas, y
con ello affiadiremos un rasgo mas a nuestro prop6sito de
traer a esta publicacion temas totalitarios de nuestro tiem-
po, dentro de una norma general de cultural.

— «Hesperia» firma una nota de arte sobre Rosario Velasco,
¢ ilustra con varias muestras fotograficas su breve discurso
acerca de la exquisita pintora.

— DE MALAGA A MADRID EN VEINTICUATRO HO-
RAS... Tratdndose de M alaga, no hay mas remedio que es-
perar la firma de Sancha, quien continta desentrafiando sus
recuerdos de niflez malaguefia con gracia
ca— prosa y dibujo—de excelente calidad.

literaria y plasti-

SEMA

poética dramatica. Pero ¢quién les hara el coro? Nadie.
Porque las cien personas que seguimos con angustia la ca-
rrera de Maria Guerrero y Femando Diaz de Mendoza
mozos no somos nadie. La gente que da dinero es la que
va a ver esas comedias fiofias, todas iguales, todas igual-
mente malas, en que. indefectiblemente, una solterona an-
daluza muy guapota y buena moza, que mantiene a su
madre y a su hermano calavera, se casa con un sefior ma-
duro que paga las trampas del hermano golfo. También
es gente la que va a aplaudir a esa especie horrenda de
histriones que destrozan la pobre poesia espafiola vocife-
randola, cantandola con musica de fandanguillos por los
tablados, y haciendo llorar a las sefioras menopausicas.

iPobre teatro espafiol! jPobre “Nifia Boba”!
Lope de Vega!

iPobre

Si del espectaculo que ofrece el teatro Fontalba, sin gen-
te, no sale ahora la creacién del teatro nacional subven-
cionado por el Estado, no saldra ya nunca.

.a exposicion "Billiken '
uestro “Chuchumeco”, el Benjamin de CIUDAD,
ha inaugurado una exposicién de sus cuadros en
el Circulo de Bellas Artes. Supongo que mis lec-
tores me agradecerdn un pequefio “sketch” de la persona
de “Chuchumeco”, como llaman sus intimos a Ramoén
B. Muiiz Lavalle.

Mufiiz ha dado su primera vuelta al mundo a los veinte
afos. Pertenece a una familia patricia y fundadora de la
mayor ciudad de lengua castellana: Buenos Aires. Pinta,
escribe, boxea, juega al “rugby”, es piloto aviador, tiene
un alma simple de nifio, trabaja infatigablemente, llora
por amor, desprecia la fortuna, no conoce el miedo ni ha
creido jamas hallarse en peligro. Lo mismo le da hacer
una informacion de guerra en Manchuria, que dirigir un
film en Holl5rwood, que pasarse los dias en la imprenta
confeccionando c iudad. Es Un magnifico “crio” con la me-
jor sangre de patricios espafioles en las venas y con un
sentido primitivo de la vida. Es un Quijote rubio que arre-
mete contra todas las injusticias con un ardor de caballero

D

publickmot en este
ndmero.
__Miguel Pérez F'errero, con su breve ensayo DON QU If

JOTE EN FRANCIA Y EN ESPANA, y
tiotlelas bibliograficas, continta dandonos razén de
tencias. trasiegos y novedades de «Las letras y su mundo»,
secciéon que le ha sido encomendada por CIUDAD, y que es-
te escritor atenderd, dos veces por mes. con su maestria y
objetividad reconocida. |

las subsiguientes
las exis-

— Luis Méndez Herrera, otro nuevo colaborador, cronista
oficial de la ciudad de Jaén y, sin embargo, muy excelente
escritor y muy de nuestra época, inicia sus publicaciones en
este cuaderno con un bello articulo, titulado POR TIERRAS

DE JAEN.

SEVILLA-NUEVA
clasico— clésico de

YORK, un cuento andaluz al estilo
los cuentos andaluces,

firma Carlos Boronat.

se entiende— , que

— E. B. A. esconde tras el pudor de las iniciales un comen-
tario apresurado acerca de la exposicion de estampas que en
este momento celebra en Bellas Artes
Ramoén Mufilz Lavalle, con gran éxito,

nuestro compafierc

por cierto.

— Maese Buscon apela a nuestro testimonio para que di-
gamos aqui que sus MOTIVOS DE LA CIUDAD
gan a la imprenta el viernes. Certificado queda, es cierto.
Lo dice en prevision de que uno de los temas que trata esta
semana— «EI| reloj epiléptico»— pueda encontrarse demasiado
parecido a un suelto que publica «El Debate» del domingo
sobre el mismo asunto. Por si las moscas...

se entre-

andante; que dice siempre la verdad, dulce o amarga, y
que se juega una situaciéon brillante cien veces por servir
a la justicia.

Los que le conocemos bien, solemos decirle: “Cuando
seas Presidente de la Republica Argentina...” Y él se
rie como un bendito, contesta una de esas deliciosas fra-
ses portefias y rompe a cantar una cancion en japonés.

Ahi estan sus cuadros, maravillosas vifietas recogidas
bajo cien meridianos, con una gracia sorprendente. Por-
que la gracia, en el sentido clasico de la palabra, es la
categoria dominante de este espiritu cadndido y valiente
que se muere de impaciencias en el cuerpo espigado de
nuestro “Chuchumeco”.

U n

o suelen recibir cartas los periodistas. Digan uste-
des que esas “numerosas cartas” que se reciben en
la redaccion de los periodicos son pura filfa. Asi.

pues, yo me veré muy comprometido, después de esta de-
claracion, para demostrar que efectivamente he recibido
una carta. Els de un viajero de autobls, y me denuesta.
Dice que soy hombre injusto, y esto me deja desolado.
Bastante tenia yo con que un historiador de la nueva lite-
ratura me llame, en un largo capitulo de un famoso diccio-
nario enciclopédico, “inconfOTme y atrabiliario escritor”.
Bastante tenia, para que ahora me llamen injusto.

Dispuesto a reparar este estropicio, declaro que el ser-
vido de autobuses me parece, como servicio, tan malo o
peor que el de tranvias, y estoy conforme con mi corres-
ponsal en que es intolerable que en una ciudad de un mi-
lI6n de habitantes no haya servicio de autobuses a partir
de las primerisimas horas de la noche. Declaro igualmente
que los autobuses de Madrid, como unidades dedicadas
a la traslacién del semoviente humano, me parecen magni-
ficos. Como conjunto dedicado a ejercer una funcién tras-
laticia, son malos.

Espero que mi comunicante me retirara el inquietante
calificativo de *injusto”, que es motivo de grandes claros
en mis noches.
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El reloj epilépHco.

E n todas partes, los relojes de los edificios publicos

son. actualmente, los reguladores oficiales de la ho-
ra que rige a los ciudadanos. Asimismo, en las antiguas
ciudades y pueblos, eran las agujas y campanas del re-
loj catedralicio o de la torre conventual quienes dicta-
I>an su ritmo a los burgos de casas arrodilladas. Y mas
antiguamente todavia, los pueblos, encintados por la cota
de malla de sus muros, oian la voz protoestatal de las
campanas de los Cabildos y Concejos o de las torretas
castellanas que anunciaban, tanto al honrado menestral
como al finchado hidalgielo, que la hora de queda ha-
bia sonado y que era él momento de dejarse de cuchi-
lladas y picospardos. para meterse en su cadmara o ta-
buco. acogerse a! amparo del historiado lecho y dormir-
se sobre la tibieza del conyugal y go6tico seno de su
1 piadosa sefiora. (Y esto es para que digan que uno ca-
rece de erudicién.")

ON el avance de ios tiempos las cosas fueron a ma-
C yor perfeccion. Y hoy nos encontramos con que un
reloj de la estacién del ferrocarril de Caldelas de Tay mar-
ca exactamente los mismos segundos que su colega de Pica-

£'sji

moixons, en el principado auténomo de Catalufia. El fe-
rrocarril pas6é a ser el simbolo moderno de la exacti-
tud. y de él nacid la exactitud del correo, que se rige
mediante normas cronométricas inexorables.

Llega usted al Palacio de Comunicaciones, seccién de
“Ultima hora” ,y le dice al amable empleado que algu-
nas veces suele andar por alli:

— Sefior, ¢seria usted tan fino que quisiese recibir-
me esta carta para Feces de Abajo?

— iNo puede ser!

— ¢Seria usted tan condescendiente que me dijese las
causas ?

— Pasan nueve décimas de segundo de la hora.

— jHombre, me parece una exageracion esa puntua-
lidad!...

Si el empleado es de natural adusto, le da a usted con
la portezuela en las narices y sanseacab6. Pero si es de
tendencia humoristica, le contestara;

— Pues si le parece a usted exagerado, vayase a la
competencia y échela en el correo de enfrente.

Y sanseacabd también.

Y a en la calle, usted se entrega a la mas profunda
meditacion, y concluye por recordar que le habian
dicho que su carta llegaria a tiempo echandola antes

POR

de las 15 h. 17"y 33". Alza los ojos hacia el reloj del
edificio que representa oficialmente la puntualidad
— puntualidad oficial de tanta prosapia histérica como
hemos visto en la culta disertacion que precede— .y se
encuentra con (Jue son los dos en punto. Como usted
tiene el suyo en las tres y pico, presa de la mas inquie-
tante confusion, busca usted otro de los cuatro relo-
jes que tiene la torre del edificio, y encuentra que son
las once y inedia en el segundo, y que en el tercero tiene
las doce, y que el cuarto no tiene esfera. Y en medio
del mas insano delirio, se dirige usted al guardia mas
inmediato y le inquiere:

— Digame usted, sefior agente, ;cual de esas horas
es la cierta?

El susodicho, haciendo pantalla con la mano, mira
hacia el sol, y luego la extiende con los dedos abier-
tos y haciendo con ella esos vaivenes de garrotin que
tan acertada expresion dan al calculo mental, dice:

— Deben ser, mas o menos, las cuatro, con una mar-
cada tendencia a ser las cinco, si no rae equivoco.

— Pero, entonces— repone usted—, esos relojes deben
.sufrir alguna interrupcién ocasional,

— Si, alguna pequefa averia. Por lo menos, yo, desde
que llegué a esta esquina, siempre los he visto asi.

— ¢ v hace mucho que llegd usted aqui?

F.I guardia balancea otra vez la diestra, y concluye;

— iPchs! Unos tres afos...

Miss KlaHe, ofendida.

I A ilustre corresponsala del “Presbiterian Bulletin”
L me ha hecho el honor de invitarme a compartir su
té el pasado miércoles, que lo era de Ceniza. Miss
Kattle tiene el rostro abatido y los contornos de la
boca llenos de rasgufios. Para mayor dolor, se le ter-
minaron los “Gold Flake”, y como no quiere darle el
gusto al Monopolio de Tabacos de pagar por esos ciga-
rrillos una .suma equivalente a noventa veces su ver-
dadero valor, se ve obligada a fumar esa hedionda bo-
filga que nos vende la Tabacalera envuelta en un papel

color peste.

I distinguida compafiera estd que brama. Una vez

M que estuvimos instalados en uno de esos tabernil
chos seudoelegantes que, por tener unas cortinillas de
cretona, se encuentran con derecho a cobrar once du-
ros por la consumicion— jni que uno se bebiese las cor-
tinas!—, Miss Kattle me gritd, roja de ira:

__Digame: ¢qué clase de tragica burla es ésa?

__;A qué se refiere usted, mi respetable sefiorita:

__A esa indecencia de Carnaval que acabamos de so-
portar. Carecen ustedes de vergienza en un grado in-
creible. Me quejaré a las autoridades de mi pais.

— jPero, sefiorita, le aseguro a usted que yo no tuve
la culpa de nada! Tanto es asi, que los dias de Carnaval
me los pasé en Fontiveros, provincia de Avila.

— Pero, por lo menos, ustedes los periodistas debie-
ran avisar a tiempo a las gentes de los paises cultos,
para que se pusieran a salvo antes de la catastrofe.

— Creo que no es para tanto, mi digna colega...

- jCémo' jComo!... Mire, amigo: he viajado por el
corazon del Africa salvaje cazando panteras; estuve en
e! Far West cazando pieles rojas, y en la Sierra de Cre-
dos cazando liebres. En las orillas del Brahamaputra
pernocté en tribus de fanaticos, y estuve perdida en los
bosques de Birmania un mes. guiada por un disforme
gorila... v nada me ocurri6. Y aqui, a diez horas de
Londres, mire usted como me han puesto... (Miss Kat-
tle sejara las ropas que cubren su casto seno apeiga-
minado y me muestra las intimidades de su piel, llena
de sellos de tela emplastica, esparadrapo y tafetan. Pa-
rece una carta certificada.)

— jQué disparate!— exclamo yo, ruborizado por tan
honrosa confianza— . ¢Y eso coémo ha sido?

—No me lo pregunte usted, “my dear fellow”, por-
que todavia no acierto a explicarmelo. FigUrese us-
ted que el Domingo_de Carnaval, no:bien salgo °del mi

hotel para gozar de los pintorescos regocijos popula-
res, cuando se abalanzan sobre mi media docena de
fornidos jovenzuelos, que me sujetan de brazos y pier-
nas y se dedican a llenarme la boca de papeles picado?,
mientras la gente de aspecto respetable, en vez de
auxiliarme, se reia de la escena. Apenas me veo libre
de estos “gangsters” carnavaleros, caigo en las manos de
otros, y asi todo el tiempo, hasta que pude alcanzar de
nuevo el hotel, en cuyo “hall” cai desvanecida, con los
labios destrozados y la boca llena de basura.

— jQué vilipendio! jQué extrafio suceso! — exclamé
hipécritamente, para decir a%o.

— jAh. pues eso no es nada! Por la noche, siguiendo
las indicaciones de una Guia de Madrid, cuya primera
edicion, del afio rail ochocientos cuarenta, tengo la di-
cha de poseer, me aventuré a salir “de trapillo”, como
aconseja sagazmente el autor, a pasear por el Salén del
Prado, a fin de sorprender algin idilio entre veladas du-
guesas y majos de rumbo. Y cuando iba, cauta y subrep-
ticia, desiizandome por entre los altos arboles, surgen
de la obscuridad unos seres ensabanados, blandiendo es-
cobas y sartenes, los cuales, sin serme previamente pre-
sentados, se lanzaron sobre mi y se dedicaron a acari-
ciarme con tan subido entusiasmo, que de ahi vienen
los esparadrapos y vendajes de mi seno, que usted aca-
ba de contemplar con tan caballeresco rubor.

— jQué desatino, qué verglenza, triste patria mia!
(Y usted qué hizo?

—Lamentarme de no haber seguido su consejo de ir
a Mallorca a ver florecer el primer almendro, en lugar
de quedarme aqui esperando el Carnaval. Menos mal
que yo soy mujer precavida y, por lo que pudiera ocu-
rrir, habia ya pedido al sefior Embajador que interpu-
siese su valiosa influencia a fin de que los almendros
mallorquines retardasen un mes su floracién. Y eso se
ha hecho. Asi que me voy a las islas de oro, que ya los
pobres arbolillos deben estar impacientes por mostrar
sus galas nuevas.

— Me parece muy bien, Miss Kattle. Y perdonenos
usted, si puede. Ya ve usted que en Espafia tenemos
algunos brutos, pero tenemos también almendros ga-
lantes, que se someten a las exigencias de las Emba-
jadas y esperan por las sefioras para su fiesta de pétalos...

— Y compafieros tan galantes y tan finos como usted,
gue dicen cosas tan lindas.

Y me mird con gran ternura. Y yo derramé una fur-
tiva lagrima.
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Al echar mirada sobre el mapa de los principales tra-

jes populares se reconocera facilmente, sin estar iniciado en
los secretos del <folklore» de la Peninsula, los trajes tipicos.
El artista los ha agrupa'lo en genera! de dos en dos: un hom-
bie y una mujer. Ningdn hombre solo; en cambio, nueve jo-
vencitas suefian con el «Principe Encantador» que ha de ve-
nir a hacerles compafifa. Es mucho mas simbélico y mas real
de lo que el dibujante pensaba, porque en un pais donde
abundan las mujeres hermosas, donde los mas grandes pin
tores de todas las épocas y de todas las escuelas han bus-
cado sus modelos de Madonas, en un pais en que la belleza
femenina ha inspirado a todos los poetas que han cantado el
amor, es muy natura! que el artista haya querido colocar a
la mujer, en su mapa, en el sitio de preferencia.

Pero hay otra razén maé&s poderosa aun, y es que, por su
naturaleza, la mujer es la conservadora del hogar, y se sien-
te ligada, mas que el hombre, a los usos y costumbres popu-
lares. También se debe tener en cuenta, en lo que se refiere
a los trajes, que la mujer, siendo coqueta por temperamento,
ha seguido siendo fiel a las vestimentas originales de las
abuelas lejanas. La Italia fascista gusta organizar de vez en
cuando, al lado de las Exposiciones de alta costura Italiana,
«cortejos-revistas» de trajes de tiempos pasados. Estas eshi-
ticiones generalmente son regionales, pero también algunas
Veces adquieren un caracter nacional.

Alg:unos de estos trajes femeninos son sobrios y severos,
aun siendo muy caracteristicos. Pero la mayor parte son ad-
mirables por la riqueza de sus encajes y bordados, artes de-
licadas que han estado siempre en primer lugar en muchas
provincias italianas. Eli Véneto, la Lombardia, la Umbria, la
Cerdefia, los Abnizos, han adquirido en esta rama del arte
decorativo fama universal. Los adornos de cabeza son igual-
mente variadisimos, desde el sencillo pafiuelo doblado de ’a
Cioclaiia y el elegante y flexible sombrero de paja de Tos-
cana hasta esas construcciones complicadas, hechas de cin-
tas, flores y encajes, que se encuentran en Piamente. Se han

ingeniado los artistas para trabajar el oro y la plata crean-

I TALIANO
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do joyas de todas clases, que tanto gustan a las mujeres Ita-
lianas y. a veces, también a los hombres, porque unos bellos
botones de oro cincelado realzan en verda” la gracia de un
justillo obscuro de pafio o de terciopelo. Algunos pendientes.
aJgimas pulseras y collares o agujas para el cabello son ver-
daderas obras de arte. Se inspiran en todos los estilos, so-
bre todo en el arabefenicio, muy extendido en la Italia me-
ridional.

.Si las regiones llanas, como el valle del Po y el Véneto,
nos ofrecen algunos trajes Interesantes, es sobre todo en los
valles de las altas montafias y en las islas— Sicilia y Cerde-
fia— , donde se conserva mejor la tradicién y donde se ven
los trajes mas pintorescos.

Desde luego, salvo raras excepciones, el modernismo ha
invadido los pueblos con sus americanas y trajes de «sport»,
los cabellos cortados a la «gargonne» y las inedias de seda,
haciendo guardar los trajes regionales en los armarios o en
las grandes arcas de madera tallada que se heredan de ge-
neracién en generacién. Pero en ciertas ocasiones, sobre todo
con motivo de fiestas locales o de peregrinaciones a los san-
tuarios célebres, los armarios y arcas se vuelven a abrir, y
se visten, siempre con orgullo, los trajes originales de corte
extrafio, de colores vivos, de encajes policromos; las faldas
amplias y plisadas, los corpifios cargados de encajes y ara-
bescos sabiamente combinados, que hacen la felicidad de loa
pintores y la alegria de los aficionados al «folklore».

En «folklore» italiano es tal vez el méas rico y maéas varia-
do que existe. Abarca todo: la musica (cantos populares), el
baile, la mesa (ciertos platos regionales, preparados en algu-
nas circunstancias, dejan un recuerdo que no se borrara ja-
méas del paladar), las fiestas aldeanas, las reUgiosas o pro-
fanas, paganas o guerreras, en los grandes acontecimientos
de la vida: nacimiento, boda o funeral.

Sl la Italia actual ha sabido encauzarse en la via de los
progresos modernos, las gentes no han renunciado por eso
al culto del pasado, del que tienen derecho a enorgullecerse.

Por eso se ha-conservado la costumbre-de celebrar casi to-
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Gracias te doy. Sefior, que al fin has hecho,
vergel del yermo despoblado y triste.
Gracias, pues que ya sé por qué les diste,

la luz al soly el corazon al pecho.

TG que logras hacer lo ya deshecho,
me ensefias a saber por qué se existe.
Por Ti. en la noche de ilusion, se viste

de ensuefio y de verdad el mismo lecho.

Y a me puedo morir, pues tu divina
llama tan claramente me ilumina

y su fulgor en mis altares arde

al mismo tiempo que el vivir declina.
Que no en vano la estrella matutina

es también el lucero de la tarde.

Por PEDRO DE REPIDE

das las fiestas, a veces antiquisimas, que las generaciones
anteriores habian instituido para exaltar la Fe y la Patria.
Jas virtudes de los santos y los heroismos guerreros, fiestas
cuyo rito y caracter varia segun las épocas y las circuns-
tancias. No hay pueblo en Italia, por muy insignificante que
sea, que no tenga su fiesta local, religiosa o civil para con-
memorar un milagro, un hecho de armas glorioso o una le-
yenda aureolada de poesia por el tiempo.

Muchas de esas fiestas derivan en linea recta de las re-
presentaciones sagradas: loa «Misterios», creacién de la
Edad Media. Otras proceden de los juegos gimnicos del P-e-
nacimlento. Y otras aun a veces muy pintorescas, evocan
antiguas glorias navales. Las hay cuya alegria recuerda el
loco entusiasmo de sus abuelas, las fiestas carnavalescas,
que las fastuosas Sefiorias de otros tiempos gustaban pro-
teger. Se puede observar a veces im fenémeno curioso. Al-
g'mas fiestas de origen muy antiguo, que se remontan a la
época romana y hasta mas allad, y que, por consiguiente, son
puramente paganas, se han conservado hasta nuestros dias,
modificando Unicamente el rito. Nacidas la mayoria de las
veces de creencias populares fuertemente arraigadas, han
resistido la calda de la civilizacién pagana y se impusieron
al cristianismo triunfante, que tuvo que incorporarlas a sus
propias ceremonias, transforméandolas. Asi hallaremos im
fuerte olor de paganismo a la sombra de la cupula de San
Pedro con motivo de las fiestas de la Epifania, de la «l?e-
fana» o de San Juan, y en gran numero de santuarios, so-
bre todo los mé&s venerados.

Algunas de esas fiestas y regocijos populares son verda-
deras instituciones, como el «Pallo», de Siena; el «Milagro
de San Javier» y la fiesta de «Pedigrotta», en N&poles; la
«Palombella» y el «Corpus Domini», en Orvieto; el «Divino
Amor», la «Befana» y «San Juan», en Rom.a; el «Redentor»,
en Veoecia; «Sania Rosalia», en Palermo, y «Santa Rosa»,
en Viterbo; la procesién de «San Vicente», en Caglione,
Piamonte: el «Scoppio del Carro», en Florencia; la carrera
de «Ceri» y el concurso de los «Arbaletrieros», en Gubbio.
La lista completa serla demasiado larga, y hay que termi-
nar, sobre todo si se quieren mencionar algunas fiestas que
las organizaciones fascistas, convencidas de la fuerza de las
tradiciones, han ajnidado a resurgir, coreo, por ejemplo, una
multitud de «Palio», las fiestas de Carnaval, las «Sagras»
diversas, uvas, trigo, etc., y el «Calcio Florentino», cuyos
origenes remontan a un glorioso hecho de armas, siendo la

nobleza florentina su admirable heroina.

Ehitre las creaciones del talento popular de una raza hay
una que siempre es caracteristica, y que a veces se eleva a
las mas altas cimas del arte. Quiero hablar de las labores del
pueblo. Son demasiado variadas y demasiado ricas en ltata
para citarlas a la ligera en este relato. Los encajes de Vene-
cla, las tallas de la Valgardera y de Bolzano. los hierros for-
jados de Toscana, de Umbria y de Cerdefia, los mosaicos de
Roma y de Florencia, los tapices de Cerdefia, los «carros»
sicilianos, los corales y conchas de Néapoles, las filigranas de
Liguria, las ceramicas de Faenza, Gubbio, Deruta y otros
lugares: loa vidrios de Venecla. toda una serie de produc-
ciones artisticas, -que merecen un estudio detenido y que son

famosas en el mundo entero.
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Un retrato de Juan Belmente, la figura méas legendaria del toreo, que Ka rehabilitado la fiesta de los toros

Mr. Lester Ziffren ea

uno de esos periodistas
norteamericanos que es-
tan en todo y todo lo sa-
ben. Sencillo, bonachén,
expresion risuefia y ani-
mo jovial, sus o0jos no
dejan pasar nada, ni su
percepcién auditiva, tam
poco. Corresponsal de la
United Press en la ac-
Madrid, ha

importan-

tisimos cargos de

tualidad en
desempefiado
Indole
similar en Buenos Aires,
Rio de Nueva
York y W ashing ton.

Janeiro,

M antiene en
Unidos una activa pro
paganda de Espafia, dan-
do a

los Elstado»

conocer nuestra.s

costumbres, personajes, arte y

r.uo telegraficamente

las noticias de la vida diaria
remite a las poderosas oficinas de la
TTnited Press. Hi.spanoéfilo sincero, todos los dias, por la esta-
ci6n E. A. Q., de onda corta,
i.iundo
borador

de Madrid, transmite a todo el
las novedades cotidianas de Espafia en
de

inglés. Cola-
los grandes peri6édicos y magazines de su pais,
es el autor de este interesante reportaje sobre Belmente, pu-
Nicado en Esqu-ire,
Estados Unidos,

una de las revistas mas selectas de los

la presentacién magnifica de sus pagi-
plantel de colaboradores de primera fila y su tiraje,

por
nas, el

de 200.000 ejemplares. CnroAD, al presentar a este periodista
norteamericano al publico espafiol, cumple un deber de agra-

decimiento por la tarea que Mr. liesier Ziffren realiza en el

extranjero sobre nuestra vida. R. M. L.

Un muchacho desgarbado en primera fila estropeaba
el cuadro. Vestia un traje alquilado. Las mfedias de se
da roja se arrugaban en los tobillos. La montera ne-
gra sobre su cabeza sentaba torcida y desmafiada. Pri-
mero se estiré las medias y luego enderezé su sombre-
ro. Las piernas débiles se movian en un extrafio paso
que queria ser marchoso. Estaba palido, pero fingia
una sonrisa. I-os aficionados espafioles que no pierden
una corrida se mofaban de él y le sefialaban con el de-
do, pero los que le habian descubierto, al otro lado de
la plaza, le presagiaban dias de gloria y riqueza. Ese
muchacho era un torero.

La accion tenia lugar en Sevilla, en iQio.

Hace unos meses que Juan Belmente ha vuelto a pi-
sar la plaza. Pero esta vez es el gran Belmonte, la figu-
ra legendaria de las corridas de toros modernas, la que
va al frente. Fue en la plaza de Nimes, en Francia, que
en sus tiempos era circo romano. Miles de almas aplau-
den y vitorean al poseedor de las piernas torcidas que
le ayudaron a crear el estilo del toreo actual. Las pier-
nas en arco no parecian ridiculas en Ximes. La plaza
estaba llena de hombres célebres y mujeres hermosas.
Se retractaban todos de aquella tarde cédmica, alla en
Andalucia, cuando no era mas que un torpe y zafio
principiante. Aqui se veia una multitud admiradora
f.ue le ofrecia el homenaje debido a un maestro. Orgu-
lloso se sentia dentro de su traje de alamares de oro,
oue se cefiia al cuerpo enjuto como un guante. La mon-
tera estaba colocada derecha sobre su cabeza, dando
sombra a sus profundos ojos negros. La sonrisa que
dejaba ver unos dientes blancos sobre la mandibula
exagerada, era natural. Juanito, “el terremoto”, “el
fenémeno”, “el Xifio de Triana”, ya no es una figura
sin nombre. El que vemos alli es uno de los méas gran-
des toreros de todos los tiempos, que ha compartido
todos los honores con Joselito, el maravilloso gitano

%
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APUNTES DE BELMONTE POR ARTECHE

que murio en los cuernos de un toro llamado “Bai-
laor”, hace quince afios.

Hace quince afios, Belmonte recorria las plazas de
toros de F,spafia, Méjico y Perud. Sobrevivié a Joselilo
y amaso6 una fortuna. Adquirié un cortijo, y se retird.
Después de siete afios de ganadero y granjero, abando-
na su vida de holganza para volver a los toros, j Poi-
qué?

Hice esa pregunta muchas veces, pero la contestacion
no me satisfacia. ¢Por qué buscé 6l mismo verse en
brazos de la muerte en dos corridas esta temporada?
En casi cada corrida que ha toreado este afio ha sido
rozado o achuchado por algun toro, escapando de ver-
dadero milagro. En Nimes estuvo dos veces entre los
cuernos. En Malaga sufrié una ligera contusién en la
cabeza después de haber sido lanzado por los aires.
Pamplona le vio arrastrado por un toro falso. Y asi
ha sido corrida tras corrida. Determiné tener la con-
testacién y tenerla directamente de él mismo.

Desde que llegué a Espafia y mostré interés por las
corridas de toros, los aficionados me decian que habia
sido una verdadera fiesta, como ellos la llaman, en los
dias dcl gran Joselito y Belmonte. Muchos no habian
vuelto a las corridas desde que murid Joselito y desde
que Belmonte se bahia retirado, Dicen que las corridas
habian decaido y se habia perdido el interés. Belmonte
volvio y revivio la fiesta.

Fué en Pamplona donde recibi mi primera impresion
de él toreando. Una ligera sonrisa que mostraba unos
diente.s blancos sobre la mandibula fuertemente pro-
nunciada. Las piernas arqueadas no parecian muy fir-
mes al hacer el paseo con su viejo amigo Rafael fi6-
mez, “el Gallo”, el hombre de las grandes espantadas,
y Victoriano de la Serna, un joven matador. La multi-
tud le aplaude. Belmonte sonrie y saluda con sii monte-
ra. Imposible ver un sitio vacio en la plaza.

Se planta delante de nn toro y da a! hermoso animal
negro seis lances magnificos con la rapa, en un espacio
menor de diez pies de distancia. Siempre terminaba el
animal rozdndole. Después, con la muleta— ese trapo
rojo que parece hipnotizar al bicho— le trastea tan cer-

ca de los cuernos, que la multitud permanece algun
tiempo sin aliento.

Entonces embiste el toro. El idolo sale despedido ok

los aires y cae sentado. La parte trasera de sus panta-
lones de plata muestra una abertura rajada por los
cuernos, pero él no se da cuenta, porque esta atontado.
Vuelve en si. Hay un silencio y, furioso, se acerca al
toro, de rodillas, y le desafia, insultandole.

Yo estaba asustado ante una demostracion tan salva-
je de valentia. Parecia ver en e! animal al mayor ene-
migo que tuviese del género humano en general, y pa-
ra él en particular, y s6lo estuviese alli para desemba-
razarse de la bestia. Seguia arrodillado, retdndole, con
K mandibula agresiva, los brazos cruzados a la espal-
da y los ojos centelleantes de odio, mirando los ojos
del toro. Otros matadores suelen tomar sus corridas
en una forma mas comercial, pero Belmonte esta into-
xicado de furor. Es un furor fundido con la gracia an-
daluza innata que hace de sus corridas de toros una
obra maestra de arte mezclada a una bravura tragica.

Pregunté a Belmonte por qué él. millonario, volvia
a arriesgar su vida. Sonri6 a la pregunta 'y me explico.

—No me ha costado nada hacerlo. Me gusta torear
toros. jEs mi vida! Sé que mucha gente se extrafia de
gue haya vuelto a torear pudiendo vivir tranquilamen-
te el resto de mis dias, pero resulta que estaba cansa-
do de la vida ociosa. Todo el que esta cansado de! tra-
bajo se retira cuando puede, y luego, cansado de des-
cansar. vuelve a trabajar. Asi me ha pasado a mi. Me
gustan las emociones fuertes de la vida, y la emoci6n
de una corrida s6lo dura unos minutos. En una tarde se
despachan los toros en unos treinta minutos, quince
para cada uno. Es breve, pero es algo grande. jEs toda
mi vida!

Si me llegase a suceder algo, tengo dinero suficiente
j.ara dejar asegurada mi familia. Estoy mas tranquilo
ahora frente al peligro, porque sé que mi familia no
careceria de nada. Lo que me indujopavolven a los ito-
ros no sabria decirselo'a‘usted. Es el artely. lal muerte.

v
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Es el dominio de ia muerte. Y, como le digo,
vida!

Tenia, ademds, una raz6n menor para volver a los
loros: su apoderado, Eduardo Pagés, empresario de la
plaza de toros de Madrid, sostenia una discusion con la
Unién de Criadores de Toros de Lidia, que le boicote6,
porque se habia negado a su imposicion de adquirir

—unicamente toros de su exclusividad. Pagés pertsé que
cl prestigio de Belmonte induciria a muchos ganaile-
ros retirarse de la Asociacion. Y una de las razones jior
la que Belmonte ha vuelto a exponer su vida ha sido
para ayudar a un amigo. Pero todo fué en vano; la
Union se resistio, y Pagés tuvo que abandonar la lu
lucrativa plaza de toros de Madrid.

Viendo a Belmonte en la calle no reconoceréis en
éi jamas al torero, El rico agricultor, ganadero y co-
sechero de aceituna y remolacha, es un transelnte |>a-
dfico, siempre sonriente, tranquilo, amable y excesiva-
mente modesto. Es dificil representarsele como un
hombre que ha visto la muerte frente a mas de dol mil
toros. En la plaza es un artista inflamado por la furia
sagrada. -Alli ,se le ve en su magnifico traje rojo, todo
bordado en oro. Es la estampa clasica de los que ima-
ginamos bajo el titulo de “Sangre y arena”. El ha
traido a los toros una escuela que, aunque no haya po-
dido ser esculpida ni en lienzos ni en marmol, es tan
grande a su manera como fueron las que aportaron a
todas laa artes las méas grandes figuras de! universo,

— Ir a la plaza no crea que es un sedante para los
nervios— me decia un dia—. Uno empieza por pensar
que hay que estar loco para ir a una fiesta tan brillante
a jugarse la vida. Pero una vez que uno ha impuesto
su voluntad al toro y le ha matado con limpieza, se em-
borracha con los aplausos de la multitud y es imposible
ictroceder. Es un peligro fascinador.

A Belmonte no le gusta hablar de sus sentimientos
sobre las corridas, pero al hacer estas curiosas ob.ser-

vaciones demostrdé r-lenamente no ser un héroe san-
guinario :

ies nu

—Todo el tiempo permanezco alerta en la plaza—
continu6— , y siento, digan lo que digan, una especie
de desconfianza. Sin cesar pienso en algo que me va a
suceder. Cuando estoy contento, soy el primer sorpren-
dido, pero no creo nunca en la posibilidad de verme he-
rido. Es duro describirle a usted mis sensaciones, pero
si lo que siento es miedo, es un miedo que sobrepasa
todos los detalles imaginables.

E! cosechero de aceitunas, hombre pequefio y algo tar-
tamudo. es muy sencillo en sus gestos y costumbres.
Sus amigos le admiran por su inteligencia v modestia.
D. Ernesto Heniingway dice que alterna entre intelec-
tuales, y no cabe duda alguna que siente una gran admi-
racion por ellos si son dignos de serlo, pero esa admira-
cion es reciproca. Ese respeto mutuo le ha rodeado de
verdaderas y entrafiables amistades. Entre sus mejores
y mas intimos amigos debemos citar al embajador de
Espafia en Inglaterra, Pérez de Avala, y a Zuloaga;



Fernando Gillis, antiguo torero, empresario, autor y
propietario teatral: Julio Camba, escritor; Juan Cris-
tobal. escultor; Félix del Valle y J-uis de Tapia, poeta
y escritor.

Belmonte habla jioco si no estd entre amigos. No
tiene el prurito de darse importancia. jHay que ver
otros toreros! Hablando de su vuelta a los toros, dijo;

— Supongo que casi todo el mundo cree que he vuel-
to a! ruedo para amasar un montén de dinero. Como
c'uerran ver por el valor de lo que pagan, lo tendran, y
nunca podran decir que Belmonte les ha robado.

Hace hoy dia las mismas co.sas que hacia hace vein-
te afios, de valentia, arte y arrojo. Rehtsa hacer la se-
leccidon de los toros antes de las corridas:

—No puedo hacerlo, porque la gente diria que elijo
los mas pequefios y menos peligrosos.

Gregorio Corrochano, que es, sin duda, el critico tau-
rino de mayor influencia hoy dia en Espafa, cree cjuc
Belmonte esta este afio tan bien como siempre... “;To-
«eando, es hoy tan bueno como era en aquellos tiein-
jils. 0 es mejor?”, se pregunta el mismo despué.s de
haberle visto torear en Valencia. Encuentra que tiene
"la misma serenidad, tranquilidad y la misma plastica
escultural” . No se “ve” a Belmonte, hay que “sentirle”
torear. ;0Oué tranquilidad, (pié naturalidad, qué valor sin
afectacion, qué soltura! Grande es su responsabilidad
por lo que fue y por la época que representa. Peco no
ha esquivado esa responsabilidad: parece como si la hu-
biese incrustado a su muleta para no olvidarla. Tiene
pleno conocimiento de lo que supone ese valor tranqui-
lo, porque su traje nuevo cubre antiguas cicatrices.

Belmonte es una gran figura de los toros. Su vida,
tan distinta de lo que .sabemos en .\mérica, merece ser
Idatada. Hela aqui:

Nacié en Sevilla, cuna de toreros, el 14 de abril dv
Ji"2. Al igual que otros chicos, jugaba en la calle a lo>
toros. Sentia un interés fanatico por ellos, y cuando
«.umplié trece afos le permitieron vorcar un becerro cii
una escuela de tauromaquia llamada “La Venta de Ca-
rancha” , donde demostré una habilidad poco comun.
Sigui6 aumentado sus conocimiento en las dehesas de
los alrededores de .Sevilla,

Me decia que “una noche de luna nadé a través dcl
Guadalquivir hacia una dehesa, llevando mi traje ¢;obre
la cabeza. Habia cogido un traje viejo de mi padre. Era
demasiado grande para mi. pero era lo mas viejo que
habia encontrado en casa. El chaleco me colgaba como
una americana, y ésta me faltaba. Cuando empecé a
lidiar los toros con un capote improvi.sado, se acerca-
ban tanto, (Jue cada vez me arrancaban un botén del
chaleco, hasta que no queddé ninguno”.

Se dice que la sefiora Belmonte se casé con Juan, te-
niendo la oposicion de su aristocratica familia, que
no sentia gran estimacién por los toreros. Pero las re-
laciones familiares les ha hecho variar después de
fpinion. La encantadora e.sposa peruana de Belmonte
ha estado enferma algun tiempo, y recientemente tu-
VO que ingresar en un sanatorio en Suiza. EI matriino-
1IUo tiene dos hijas.

La primera corrida de Juan tuvo lugar el 16 de ma-
yo de 1909. en Elvas (Portugal). El 26 de mayo de 1912
1 uelve a torear en Valencia, cobrando 80 pesetas (apro-
X'inadamente. ii doélares), y tiene una buena tarde.
Otro.s varios éxitos alcanzados le inducen a presentarse
en su ciudad natal, v el 2i de julio de 1912 se consolida
ey reputacién. .Su fama y popularidad se extienden -ro-

mo la pélvora, y logra el galardén de lo que prometia
en los toros.

Toma su altcrnitiva en Madrid el 16 de octubre de
'913. de manos del famoso torero Machaquito, quien
' concede el privilegio de alternar en la plaza con
1 latadores de toros. Casi a mismo tiempo un joven to
fero, de nombre José GAdmez. ma,s conocido por “Jo-
selito” y “Gallito”, se presentaba en las plazas. A pe-
sar de que era tres afilos mas joven que Belmonte. ha-
cia ya tiempo que era matador. Durante las siete tem-
poradas que estos dos hombres torearon juntos, las co-
“i'idas de toros en Espafia gozaron probablemente de la

maxima popularidad. Los dos eran maestros, los dos
eran valientes, llenos de colorido, audaces... Cual de los
dos era el mas grande, seria dificil de sefialar, pero era
tosa generalmente admitida que ambos han sido lo.s dos
nids grandes toreros de la historia de! toreo. Algunos
aficionados preferian la inmovilidad estatuaria y las
sensaciones escalofriantes que produce el valor ex<age-
rado de Belmonte; otros, en cambio, preferian el Ira-
bajo brillante y limpio del buen torero Joselito. que
sabia mucho de toros.

Los dos, con diferentes estilos, pero arabos poseyen-
do un arte inapreciable, sabian la manera de entusias-
mar a las masas y lograron en siete afios tales triun-
tos que es muy dificil encontrar otra pareja que les
pueda igu.alar ni sobrepasar. Joselito. para quien el m-
te del toreo no poseia secretos, dominaba la técnica.
Belmonte tenia una extraordinaria personalidad y apor-
té un arte nuevo a los toros. La muerte de Joselito. en
i020. a la edad de veinticinco afios, produjo una pro-
funda impresion en toda Espafia, por creerle invulne-
rable, pues no habia sido herido jamas. Sus restos re-
posan en el cementerio de San Fernando, de la capital
andaluza, en un mausoleo esculpido por el famoso es-
cultor Mariano BenlUure.

La muerte de Joselito dej6 el campo libre a Belmon-
le. Gan6 sumas fabulosas por todas partes donde to-
red: en Espafia, en Méjico, en Perd. Conociendo el va-
lor del dinero, lo colocd en fincas y granjas. Dos veces
intentd retirarse, pero unas contratas ventajosas le hi-
cieron desistir de sus propésitos. Filé herido grave-

Bcimonla, por Romsto ds Torres

mente en Barcelona el 30 de octubre de 1027. ]'or el

toro “Temido"”, y se alej6 durante siete afios de los
toros.

Pregunté a Belmonte lo que pensaba de su rival Jo-
selito. Estdbamos en su casa, sentados en sillones, al
pie del retrato al éleo que Zuloaga ha pintado de Bel-
monte, con su traje de torero, la muleta en la mano iz-
quierda y en la derecha el estoque, lleno de sangre has-
ta la empufadura. Busco lejos sus recuerdos y empezo
diciendo:

— Joselito era un gran torero y un muy buen mucha-
cho. Nuestros amigos estaban divididos entre ellos en
“Gallistas" y “Belmontistas” . Cuando toredbamos jun-
tos. los amigos de Joselito deseaban que yo estuviese
inalisiino. y mis admiradores que Joselito tuviese una
n'ala tarde. A nosotros no nos importaba. Joselito y yo
eramos buenos amigos, porque toredbamos juntos y

juntos arrostramos el peligro muchas, muchisimas ve-
ces.

Filé un gran torero del estilo antiguo. Debo afadir
que su toreo era mas bien defensivo que ofensivo, pe
ro se diferenciaba del toreo de los demés por su extra-
ordinaria habilidad para dominar los toros.

Era siempre muy frié. Confiaba a su cerebro en lu-
gar de su corazon el indicarle lo que debia hacer. Si
con eso puede trazarse la diferencia que existia entre
Joselito y yo, es la siguiente: Joselito era un matador
que toreaba con la cabeza: yo toreo con mi corazén.

Creo <[ue los criticos taurinos cometen una gran
equivocacion cuando limitan sus discusiones sobre el
toreo a la técnica de ese arte, sin tener en cuenta los
sentimientos y emociones que siente el torero.

En mi caso— dice con seriedad— miro un toro como
miraria una mujer. Intento provocarlo y dominarlo
I'.asta cjue obedece mis mandatos y deseos. Hablo con
el ‘toro [como)siifueser una personachumana’ Estamos

solos en la plaza. En esos momentos pierdo a memidu
la cabeza. Olvido reglas, estética, arte y el resto. Toigo
ti toro como me lo inspira el corazén y como siemjirc
sofié torear. Claro que rompo reglas y trastorno a loS
criticos, pero toreo como el toro pide ser toreado y no
segln los métodos y reglas.

Cuando Joselito y Belmonte eran los dos primero.s
matadores, los fanaticos solian decir que Joselito era
un matador tan extraordinario, que no se le debia lla-
mar torero, sino ‘‘maestru”, Hacia parecer las corri-
das de toros tan faciles, porque era un artista completo.

Guerrita. un astro del pasado, hablando con sus ami-
gos en esta reaparicion do Belmente, dijo sobre él:

— Debierais haberle visto mejor cuanto antes, o no os
acostumbraréis a verle nunca.

Guerrita esta seguro de que Belmonte no vivira mu-
clio tiempo si continda arrimandose tanto a los toros.
Lo que significa el nombre de Belmonte en las corridas
de toros, es lo siguiente: es el hombre que las revolu-
cion6. 4ntes de él. los toreros no se metian en el lla-
mado “terreno del toro” . A Juan esto no le importaba.
En su primera corrida, al pasar de muleta al toro, 110
hizo mas que alargar los brazo.=. Volvié a! toro e hizo
i’ii pase tan peligrosamente cerca de los cuerno', que
la multitud se qued6 sin res]>iracién. Tiene, ademas, hs
l.'iernas tan déhiles, que i)arecen doblarse bajo su poso,
de manera <Jue no tiene gran defensa con ellas. Esta
falta de habilidad para moverse rapidamente le obliga
a torear cerca de los toros, y lo hace en el menor espa-
cio posible. Tiene la soltura en los brazos en vez de las
piernas, Hace seguir el toro con la capa, con un domi-
nio seguro y un movimiento diestro de los brazos. Su es-
tilo rompe con todas las reglas y tradiciones y sefala
la revolucion en el arte del toreo. Por ese motivo, los
criticos taurinos han dividido la historia del toreo en
dos épocas (A. B.y D. B.): “.Antes de Belmonte y
Después de Belmonte.”

Su pase natural, teniendo la muleta baja en la mano
izquierda, exponiendo el cuerpo entero al toro y eva-
diéndose del peligro con movimientos diestros con el
trapo rojo, es una de las cosas clasicas de su toreo.

El valor de Juan es indiscutible. Su desprecio por
la vida no es humano. Posee la habilidad inexplicable
e inconsciente de hacer vibrar a los espectadores que
estan sentados en la plaza frente al toro furioso. Los
afilados cuernos no le emocionan en su aficion a la
fiesta. En la jirimera corrida de su vuelta a los toros,
el 25 de junio, en Nimes. fué lanzado dos veces por
los cuernos del toro contra la barrera de madera,
mientras las mujeres chillaban y miles de almas se
alzaban de sus asientos. Escapd milagrosamente in-
demne. y después, con valentia, se llevd al toro lejos
de las tablas y le prepard ranidamente para matar,

En Pamplona toreaba un anima! que no queria em-
bestir. Despacio, con habilidad, se fué acercando 2l bi-
cho, exponiendo el cuerpo, hasta llamarle la atencion.
Finalmente, escondid tras sus espaldas el capote, v los
afilados cuernos del toro sélo estaban a pocos centi-
metros de distancia de él. Cuando la multitud, asus-
tada, ni respiraba, un peén oportuno lanz6 su capa y

alejo al toro de alli. Otra milagrosa salvacion de la
muerte.

Refiriéndose una vez a los contratiempos y catas-
trofes en la plaza, decia: “Cuando los pies estan por
los aires se olvida toda clase de ciencia y de arte,”

Pregunté a Belmonte si era verdad que algunas ve-
ces cantaba “flamenco” o canciones gitanas mientras
toreaba. “Es verdad— me contesté)— ; pero eso n;
quiere decir que esté tranquilo en aquellos momentos.
Le hago Unicamente para espantar el miedo.”

¢Pero sienten los toreros realmente miedo do los to-
los? Belmonte contesta que cuando algin nuevo re-
portero le pregunta; “;Puede usted recordar alguna
vez que haya tenido miedo de algun toro?”, el mata-
dor, mascullando concienzudamente sus palabras, con-
testa: “¢Por qué no me pregunta cudndo no siento
miedo delante de algun toro?”

Al famoso torero le gusta el confort y la comodi
dad. Una vez se sintié cansado o con pereza, se coni

(Conlim ta cii la pagina siguiente.)
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pré6 un montén de libros y se metié en la cama doce
dias. No podia convencer nunca a Su suegra que no
taba enfenno.

Todo lo que sabe lo ha aprendido por su propia ini-
ciativa. Estudié un poco en su nifiez; pero después de
haberse hecho un famoso matador y haberse aduefia-
do de un pueblo que le idolatra, abrié su inteligencia
para captar cuanto le fuera posible. Empezd, pues, a
leer, y en la actualidad es un lector avido de la histo-
ria del mundo. Jamas lee periodicos o revistas tau-
rinos.

“EIl Unico periédico que leo— dice—es “EIl Sol”, de
Madrid, porque es el Unico periédico que no publica
nada soTjre toros o toreros. Unicamente cuando toreo
acostumbro a leer todosios periddicos que traen la re-
sefia de la fiesta. Si los criticos me alaban, me siento
entusiasmado; si me censuran, me da rabia, y enton-
ces prometo no volver a leer mas criticas, ni articulos,
ni libros que traten de toros.”

Un periodista contaba a Belmente que Sidney Fran-
klin, el conocido matador de toros norteamericano,
gue ha traducido la novela espafiola “Currito de la
Cruz” al inglés, decia que preferia verse frente a diez
miuras que ante cuatro cuartillas para traducir.

Belmonte sonrie y levanta la cabeza.

“¢No lo cree?— pregunta el periodista— . Es porque
usted no ha escrito nunca nada.”

“No, no he escrito nada— contesta Belmonte— . pero
he toreado miuras.”

C.S. Jer6nimo, 7 y 9
Teléfono 13617
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Las grandes mujeres de la Historia

L A M A I NTEN O N

Por EMIL LUDWIG

Al lado de las legitimas reinas estan las mas o menos
famosas mujeres que obtuvieron los favores y frecuente-
mente la confianza absoluta de los grandes reyes. En to-
das éstas hay una que sobrepasa la picardia de la Pom-
padour o la azarosa existencia de la Du Barry, pues no
era sensual ni buscaba los placeres, sino inteligente y cons-
tructiva. Y poseia la mas rara de las virtudes entre las
mujeres; el dominio sobre si misma, Es madame de Main-
tenon.

Una dificil juventud le ensefié el silencio y la resigna-
cién. Nacio en la prision, hija de un noble encarcelado que
neciamente se habia empobrecido a si mismo. Era nieta
de un famoso hugonote. Su madre era mujer de grandes
dotes. Siendo nifia fue con sus padres a la Martinica, re-
gresando a Francia a los quince afios de edad, pobre y
sin proteccién. Fue mantenida por parientes, inculcandole
una tia las doctrinas calvinistas, mientras otra la educaba
en el dogma catélico. Desde temprana edad aprendié a
desenvolverse sin abdicar, para seguir viviendo. Por un
sentido innato del decoro y un sentimiento heredado de su
valer personal, pronto llegé a comprender la importancia
que para ella tenia hacerse amar por todos, buscando la
independencia después de pasar por un periodo de su-
mision.

Durante afios no era de tanta importancia lo que hacia
0 soportaba. A los diecisiete afios de edad, cuando se ha-
bia convertido en una bellisima joven, fue casada con un
hombre carente de piernas, y durante ocho afios, hasta la
muerte de éste, ella permanecié a su lado, sin dejar esca-
par una queja. Y no era solamente el ingenio de su ma-
rido lo que la sostenia. Tampoco lo era la sociedad que
se reunia en torno de ellos. Por encima de todo sentia el
deseo indominable de obtener su propia aprobacion y la de
su confesor. Después de su casamiento, la pobreza aun se-
guia persiguiéndola. Frecuentemente, sus criados murmu-
raban a sus oidos a la llegada de visitas: “Hoy no tene-
mos carne, sefiora. Tendra que inventar algin cuento.” Y
como era vivaz y rapida, y amaba hasta tal punto lo que
era precio hasta las apariencias de esto le hubieran sa-
tisfecho rapidamente dadas las explicaciones del caso.

Luego, madame de Montespan, la dama de Luis X 1V.
tuvo deseos de que ella se hiciera cargo de la educacién
de sus propios hijos ilegitimos, vastagos de la realeza. En
esta forma, la Maintenon sinti6 la obligacion moral de en-
trar en esos circulos poderosos. Y no sorprende saber que
los conceptos de esta mujer entonces con mas de treinta
afios de edad, aparentemente sin ninguna aspiracion feme-
nina, que era toda actividad, toda eficiencia, seria pronto
requerida por los poderosos de esa corte de intrigas. Ella
era empleada como arbitro en las disputas. EJla se con-
virtio en confidente de su protectora y obtuvo el regalo de
detalles intimos de las rencillas que ocurrian entre el rey
y su veleidosa y exigente favorita. Y siempre asi, con enor-
me atencién, sin deseos personales, con una inteligencia
llena de recursos, ella, lentamente, fué encontrandose cer-
ca del rey mismo.

Para Luis, el Omnipotente, entonces ya no joven, la
gobernanta de sus hijos (pues oficialmente no era mas que

es0),. constituia ‘un fenémeno _inexplicable.. Impresionaba

verla; todo a su respecto se destacaba: su cabeza, su boca,
su nariz. Su aire imperturbable irradiaba un treuiquilo es-
plendor. Pero cuando la mano del rey se adelantd hacia
ella..., su mano, que nadie en el imperio se hubiera atre-
vido a rechazar, fué rehuida por ésta, pues supo como ha-
cerlo. Y asi el Rey Sol cortej6 durante afios a esta dama
moralizante que le recordaba la salvacion de su alma,
mientras ella se elevaba a las mas altas posiciones. Apa-
rentemente, ella creia en la naturaleza moral de su misién
y, considerdndose luego, se llamo a si misma “una Ester”.
En esos momentos, empero, era guiada por el deseo de in-
dependencia. No era tanto el poder lo que anhelaba, como
una recompensa generosa por las amarguras de su ju-
ventud.

Y fué asi como llevd a las dos favoritas del rey al desas-
tre, mientras ella hizo de mediadora entre los tres. Cator-
ce afos después, la Maintenon aparecia como la primera
mujer de la corte, fuera de cuestion, pues habia fallecido
la reina. En ese entonces, la Maintenon, de cincuenta afios
de edad, habia logrado tan firme influencia en pocos me-
ses con su persuaciéon moral, que presionaba enormemente
al hombre méas poderoso del mundo, quien hubiera podido
obligarla a transigir con su voluntad o sufrir el auxilio para
acabar por casarse con ella, abandonando para siempre a
sus rivales. Si, ella se convirtié en la colaboradora legal
del monarca. Detras de las puertas entornadas, ella era
llamada “Su Majestad”, por el paje de la antecamara
gue oficiaba de testigo, por el arzobispo y por su confesor.
Por medio del dominio de si misma, de la inteligeiKia, ella
realiz6 lo imposible: La pobre muchacha, nacida en una
prision, reinaba en el palacio de Versalles.

Existe algo grande en este dominio de la mujer madura
sobre ese hombre hastiado de amor. Ciertamente, el mun-
do no pudo conocer su exaltacién, y ella misma jamas tras-
paséd los limites que se impusiera a si misma. Cuando la
realeza era agasajada, ella siempre pasaba como una mo-
desta visitante de la corte. Pero la ciudad, la nacién, la
corte, toda Europa, pronto supieron que nada se hacia en
todo el reino sin primero merecer su aprobacion. Fué una
verdadera alegria para el mas grande egoista de la histo-
ria, el hallar tan inteligente consejero en una mujer. Debi-
do a que ella era fria y consciente, siempre a su servicio,
sin preconceptos, sin deseos egoistas, ella pudo prevenirle
contra las falsas amistades. Y jamas abusé del poder, sea
como mujer, sea como consorte.

Durante treinta y dos afios, la Maintenon gobernd en
realidad a Francia: una vida activa, llena de preocupa-
ciones diarias por sus conventos, escuelas e invalidos. Dia-
riamente asistia a las audiencias del rey con los ministros,
siempre reservando la expresion de sus opiniones hasta qus
estaba sola con él, momentos en que le explicaba lo que le
parecia acertado. Ella estaba a su disposicién todos los
dias. Con su inteligencia y conocimientos, ella estaba siem-
pre en situacion de controlar a ese hombre, que nunca abria
un libro y que estaba eternamente huyendo del aburrimien-
to. EJ nunca se sinti6 cansado de ella.

Y, sin embargo, ella dejé su lecho de muerte antes de
que llegara el fin, probablemente debido a un secreto te-
mor, probablemente movida por su antiguo deseo de hallar
la paz en un convento. “Me muero de pena”, escribia a
una antigua amiga. “En un tiempo fui joven, hermosa;
gozaba de la vida, | odos simpatizaban conmigo. Tenia
brillantes amigos y gozaba de la mas alta estima. Empe-
ro, se lo juro, eso solamente me dejé una horrible sensacion
de vacio, indiferencia y fatiga, y una sed de otras cosas.
Todas esas cosas no podian satisfacerme.”

So6lo en muy raros instantes se permitia mirar en su co-
raz6n, pues su enorme dominio de si misma le vedaba su
propio analisis. Cuando fallecié, a una edad avanzada, se
escribieron en su tumba estas equivocas e ir6nicas palabras;
“Gobernanta en la casa de Luis el Santo.”

Las insuperables maquinas de escri-
bir “Triumph” y coser “Wertheim”,
de fama mundial, a nuevos precios.
Cintas “R0OS”. Reparaciones, pie-
zas de recambio y alquiler de todas
las marcas. » s S

CONTADDO PLAZOS
CASA HERNANDO
Avenida Penalver, 3 MADRID Teléfono 16057



Daniel Vazquez Diaz, en Espafia; Diego Rivera, en
jléjico; Angel Zarraga, en Francia, estan volviendo
al fresco sii antiguo y riguroso papel de prédica so-
cial o religiosa. Pintores de caballete los tres, en la
mitad del camino de sus vidas sintieron la necesidad
de lo grande, la urgencia del sermén pegado a la pa-
red. el imperio del gran discurso inmévil y cromatico-
incrustado en esa tribuna o en ese pulpito plano de
les muros.

Angel Zarraga es mejicano-espafiol. Llamarse Za-
rraga, tener un abuelo vasco, haber vivido en su ju-
ventud en Toledo y Madrid, y “no haber olvidado la
leccion” a través de veinticinco afios de vida pari-
siense, es ser tipicamente espafiol. A la hora en que
raya a ser catalogada la gloria de este gran pintor,
Méjico y Espafia van a entablar pendencia familiar
una vez mas. Los espafioles podran sacar a cuentas
cierta dedicatoria autografa que Zarraga escribiera,
alla por 1935, para una gran revista madrilefia, y en
la que confiesa que “ha aprendido tanto en su Madrid.
»|ue tanto quiere” ...

Pero volvamos a los frescos de Zarraga. de los cua-
les habla toda Francia.

Hasta hoy ha realizado la decoracién mural de la
Legacion de Méjico en Paris, de la cripta de una igle-
sia de Suresnes, de la iglesia de Retlie!, de los salones
V de las escaleras del castillo de Vertcoeur y, reciente-
mente, de la “Maison du Cafe”, en la plaza de la Ope-
ra. vasta colmena de elegancia enclavada en el cora-
z6n de Paris.

MU es eso todo: su verdadero gran triunfo, que es
su consagracion definitiva como decorador mural, esta
en la capilla del Sanatorio de Guebriant, en la Alta
Saboya, en la cresta nevada de los Alpes, hasta donde
llegan centenares de millonarios de todos los rincones
il" la tierra.

Toda la Prensa del mundo ha comentado estos fres-
cos. desde “La Prensa”, de Buenos Aires, hasta los
rotativos de Londres: desde los alcances artisticolite-
rarios de Nueva York hasta los periédicos de Paris,
consagrados o no a las bellas artes. Es por eso por lo
flue una de estas mafanas fui al “atelier” del gran
pintor, dispuesto a charlar con él sobre fresco y pin-
tura, especialmente para los lectores de CIUDAD.

Zarraga es, fisicamente, un sorprendente caso de ra-
cialidad vasca, a pesar de su mejicanidad. Su “atelier”,
enfrente casi de la estacién de Montparnasse, es un
modelo en su género, especie de nave de catedral, enla
que vivié algin tiempo Oscar Wilde después de su
drama de Reading, y en donde una vieja inglesa reuni6
mil veces al “tout Paris” en “soirées” literarias, du-
rante las cuales se representaban comedias, miste-
rios y far-sas de concentrado sabor intelectual vanguar
dista.

—Habiente usted de sus comienzos--le pido— . ;Se
(Juemo usted las alas en el fuego fatuo de las tenden-
cias, de las escuelas, de los grupos?

— Si— me responde— . bebi varios filtros; pero de lo
Unico que no me arrepiento es de haber profe.sado coii
pasiéon el cubismo.

Zarraga es el inventor de una frase que ha dado la
vuelta al mundo: él fue el primero que hablo de “dis-
ciplina cubista”. Fué eso en los dias en que el gran
Apollinaire decia, refiriéndose a Zarraga, que éste es-
taba destinado a ser “el angel del cubismo”.

— Porque—sigue explicAndome—no cabe duda que
habia en el cubismo una disciplina enérgica. Yo tra-
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DESDE PARIS

LOS FRESCOS DEANGEL ZARRAGA

Pof EDUARDDO AV ILES RAMIREZ

El pintor Angel Zarraga. ;
Foto |l.efevre, Paris.

bajé sometido a esa disciplina entre 1913 y 19/

cir, en la segunda etapa del cubismo... La batalla re-
lampagueaba. se hacian cosas heroicas... Pero vea us-
ted, el cubismo era bueno con tal de fugarse de él pa-
sado algun tiempo. Era una reaccion..., en la cual no
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era posible echar anclas como si se tratara de una ba-
hia o de un puerto definitivo.

—Y usted salio ..

— Por la puerta del “sport”. Es de 1917 que datan
mis telas deportivas. EI “sport” me sirvié de reaccion
anticubista, si es posible expresarse asi, ya que el cu-
bismo mismo es una reaccion.

Es curioso seguir la pardbola de este gran artista.
Desde su salida de Méjico hasta su participacién en
1905, en la Exposiemn de Madrid, hay una etapa. Des-
pués vienen otros “estados”, otros "climas”, otra?
“temperaturas” : revision de los clasicos, de los ro-
manticos. de los impresionistas, de los cubistas... Ha
llegado a la cristalizacion actual después de haber su-
frido y experimentado cien estados estéticos di-
ferentes. Hoy alcanz6 ya la serenidad, una espe-
cie de filosofia, de quietismo eterno, de poderosa
concrecion y desnudez. Sacrificé todos los detalles su-
jierfluo.s, todo el ornamento decorativo en favor de la
madurez y de lo eterno simple. La pintura actual de
Zarraga— jel magnifico y célebre retrato de Eugenio
d'Ors es testigol—me da la impresion de un hombre
que. después de llevar una vida algo disipada y some-
tida a experimentaciones diversas, se fija, al fin, en la
contemplacion, en la iluminacién, en el voluntario sa-
ciificio de lo accesorio para no dejar florecer sino lo
primordial. Un hombre, en fin, que ha tocado con sus
propias y pecadoras manos el volumen divino de la rea-
lidad, flor de verdad cortada en flor.

— En usted se siente— le digo— la fuerza serena y al
mismo tiempo vertiginosa del espiritu. Uno queda un
poco desconcertado delante de tanta l6gica acumulada.

Zarraga no responde. Los ditirambos no parecen in-
teresarle mucho, quiza por escucharlos con frecuencia
o por oirlos desde un angulo especial de su vida de pin-
tor, inaccesible para,los demas mortales. jSin embar-
g0, '\pacas veces en|mi-vida habialside’ mas sincera!

— Hablemos del fresco, si le parece.

i./Ah si, el fresco!

Es por él, en verdad, que he venido a verlo hoy. Za-
rraga acaba de pronunciar una conferencia sensacinj
nal sobre el arte de la decoracién mural en nuestros
dias, después de haber llevado a feliz término una en-
cuesta en la primera pagina del gran diario parisiense
'Excelsior” .

—En esa encuesta— me explica el gran artista— m™
limité a preguntar a los maestros de la arquitectura
moderna: “ ;Cree usted que la arquitectura de nuestra
época, ya sea doméstica o publica, acepta la pintura
mural?” Por la primera vez un fresquista ponia al pie
del muro a los arquitectos mas famosos. Respondieron,
entre otros, Le Corbusier, Mallet-Stevens, Laprade,
Patout, Pacon. Perret, Marrast, Siclis... Es decir, los
mariscales del arte arquitectonico contemporaneo de
Francia.

— ¢Méas o menos, todos estan de acuerdo?

«-Si. estan de acuerdo en que es necesario la colabo-
racion del arte pictorico. Es largo explicarle, natu-
ralmente. Habria que citar a los bizantinos, a los grie-
gos, a los romanos, a los géticos. Habria que hablar de
la colaboracion del arquitecto, de! escultor... De todas
maneras, el renacimiento del fresco no puede cumplir-
se sino con la venia, por no decir con Ja autorizacién,
del arquitecto. Arquitecto y pintor, por muy divorcia-
dos que aparezcan ante el hombre profano, estan lla-
mados a colaborar, a realizar una "obra”, una comple-
tacién de fuerzas, una sinfonia de cemento y pintura.

.Angel Zarraga es catolico. Una gran fuerza ccrebial,
un vértigo de disciplinas intelectuales lo han conducido
a conclusiones en extremo religiosas. Cuando abandoné
¢! cubismo para buscar e! elemento humano, se di6
cuenta de que la religion era uno de los caminos rea-
les de la Humanidad. Este camino se tendia delante de
él. tentador. Creo que Zarraga ni se dié cuenta del mo-
mento en <iue lo abrazé, abrasandose.

Fué amigo de Renoir, de Boimard, de Chalupt. Del
rran Renoir cuenta una anécdota encantadora:

Trabajaba yo en su retrato— dice—. Era durante
sus uUltimos afios, en el decorado luminoso y tierno de
Cannes. De pronto llaman a la puerta: son dos damas
americanas, de aquellas que entonces pagaban miles de
ddlares por tener un retrato hecho por Renoir. E! maes-
tro se niega a recibrlas. Un poco desconcentado, le
digo:

— Maestro, el éxito, bajo este aspecto, ¢no le extra-
fa?

— Me extrafia tanto— me replicb—como a los cua-
renta afios me extrafiaba no tenerlo...

La.s fotografias de los frescos de Guebriant estan
ahi, sobre su mesa de trabajo. Las tomo en mano pa-
ra examinarlas. El viejo drama del Cdlgota aparece
interpretado con nuevas lineas. Una particularidad: el
color de las obras de Zarraga es neto, desligado, solita-
rio en medio de la sinfonia. Cada cuadro suyo me da
la sensacion de una danza de colores “cogidos de la ma-
no”, no mezclados. Una tdnica es uniformemente azul,
un velo uniformemente blanco, un arbol uniformemen-
te verde, otra tunica uniformemente roja, una pelliza
uniformemente morada, y asi... Y por no sabemos qué
m’lagro, jhay, sin embargo, mil rojos, mil blancos, mil
verdes, mil morados, mil azules! Cada color guarda su
caracteristica, su potencialidad, su virginidad, por de-
cirlo asi.

El arquitecto Pol Abraham y el arquitecto Henri Le
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Wetr.s alzaron el Sanatorio de Gucbriant. Es una gran
obra, moderna por los cuatro costados. La decoracion
mural sigue y completa, por espiritu de adaptacion, e!
dibujo de los planos, la curva de las elipticas, los mu-
ros desnudos. Mi teoria de que arquitecto y pintor de-
ben realizar una sola obra quedé en Guebriant plena-
mente probada. Es necesario trabajar en este sentido
y convencer a los propietarios del futuro de que hay
que contar con el que realiza la decoracién mural co-
mo se cuenta con el que talla la piedra o instala la ca-
fieria o la luz eléctrica. L.a arquitectura moderna es
bastante desnuda: el fresco la "vestird”, la humani-
zaré

Por momentos Z&arraga es poeta, por momentos es
cqitico, es fildsofo, es sacerdote de teorias estéticas.
Su charla siempre estd animada por electrones de in-
teligencia que trazan signos vertiginosos en el aire,
l.os hombres excesivamente cultos, como Zarraga, ma-
duros de experiencias estéticas, nos dejan la sensacion
de magos, de seres que descubrieron secretos eternos
y formulas divinas, las cuales aplican y manejan sin
piedad en el universo poblado por "hombres-mas-o-
menos” .

Pero, sobre todo, Zarraga es catélico y apura los
misticismos de la religién y del arte, dos fuerzas que
en él se completan y se fusionan, dos elementos que
producen el cociente-Zarraga.

— Después de un exquisito pecador como Oscar Wil-
de—le digo—, usted ha venido a ocupar este gran
“atelier”, a purificarlo, a poblarlo de visiones biblicas.

—Wilde era mistico a su manera— me corrige.

Y ya entonces no es el pintor el que habla, sino el
filésofo. Los electrones siguen trazando signos en el
aire...

Fofos Chesneau, Paris.

LAS LETRAS Y SU M UNDO

Don Quijote en Francia y en Espafia

Por M I GUEL PEREZ FERRERDO

l.as revistas francesas hacen el anuncio reputando el
acontecimiento como el de mayor trascendencia lite-
raria del afio. Y, por una vez, podemos decir, desde
aqui, nosotros, que la publicidad responde a la reali-
dad exactamente.

Don Quijote y Sancho vuelven a las monturas de
Rocinante y Rucio para correr la verde, tierna y
siempre dulce, dulcisima Francia.

.;Se hallaba olvidado el ingenioso hidalgo? ¢Otros
héroes literarios lograron la primacia sobre é1? Es bien
dificil, en los grandes planos de la literatura universal,
establecer jerarquias, y hemos de cuidarnos de no ha-
cerlo. Pero—ya lo decimos—sin tal pretension hemos
de considerar en la obra de Cervantes no so6lo una
muestra de lo que es la cumbre literaria, sino el punto
de partida de todo un género; la novela.

No: de seguro que Don Quijote no estaba olvida-
do en Francia, y buena prueba de ello es la empresa
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gue ahora se acomete: Francis de Miomandre, gran
enamorado de nuestras letras, clasicas y modernas,
gran propulsor de todo lo espafiol, acaba de traducir el
"Quijote” ateniéndose a la edicion critica del sefior Ro-
driguez Marin. En la elecci6on del traductor se revela,
ante todo, su conocimiento profundo, que le ha llevado
a elegir entre las ediciones existentes la adecuada para
hacer de su empefio una considerable realizacién. Con
ello consigue el escritor francés ofrecer al gran publi-
co la genial concepcién de Cervantes; el trabajo del se-
fior Rodriguez Marin, mediante el cual el texto queda
restablecido en toda la pureza de su origen: el suyo
propio, que sera bien diferente del de las otras traduc-
ciones, en las que se repiten los errores y contrasenti-
dos... Ademas..., si, ademas hay algo que también lo-
gra el sefior Miomandre, segun los que conocen su tra-
duccion, y ello es que con la exactitud mas escrupu-
losa presenta el ritmo acertado, ia cadencia apropiada
de las frases, y sabe conservar en su fiel interpretacion
la libertad de lenguaje— dificil libertad— , que es supre-
ma maestria en el original cervantino.

De cinco volimenes— nos dicen— constara la obra,
cuya edicién constituird, como puede apreciarse, una
verdadera edicion monumental. Facsimiles y dibujos
ilustraran el trabajo del sefior Miomandre, que acaba de
captarse, una vez mas, el agradecimiento de Espafia por
la prueba, de amor— aqui si que puede escribirse la pa-
labra— por sus letras.

Una biografia de Cervantes figurara en el primer to-
mo. Una biografia escrita por Mariano Tomas. ;Aca-
so la publicada recientemente en castellano por el es-
critor? Sdélo en este punto se nos ocurre la objecién,
sin querer menoscabar el trabajo del sefior Tomas. (Pa-
ra empresa de tal envergadura no hubiere sido lo mas
acertado sustituir la biografia trazada por Mariano To-
mas por esa otra gran biografia que constituye lo que
del cautivo de Argel nos dejé escrito D. Martin Fer-
nandez de Navarrete?

Todo el espiritu, el genio... Toda la vida, pasion y
muerte de Cervantes se halla en ese magnifico libro...
En él se percibe, mejor que ningdn otro, cémo Cervan-
tes, al final de su vida, comprende la trascendencia de
su propia obra y ve claramente co6mo sus héroes estan
destinados a la inmortalidad.

Sin embargo, pese a la objecion que acabamos de ha-
cer, el esfuerzo de Miomandre es uno de los mas no-
bles de que pueda enorgullecerse un escritor. jLanzar
nuevamente a Don Quijote y a Sancho por los cami-
nos de Francia! Y ahora que nuevamente recorren los
de Espafia. jTambién otra vez los de Espafia! Porque
aqui también existe un espiritu esforzado, una volun-
tad enamorada y firme: José Ruiz Castillo, ese hom-
bre atento a las inquietudes de nuestro tiempo—de ac-
tualidad palpitante es siempre Don Quijote— acaba de
ofrecer al publico una primorosa, insuperable edicion
facsimil del libro universal; una ediciéon facsimil com-
pleta (1605-1615), con unas breves lineas de orientacion
y comentarios que se deben a la pluma de D. Miguel
Artigas.

Asi hoy, con doble alegria, podemos resefiar el doble
acontecimiento: jDon Quijote en los caminos de Fran-
cia... y en los de Espafia! Con la dignidad, el respeto,
el fervor que los inmortales—los inmortales supre-
mos— requieren para su trato.

ESCAPARATE

Ha llovido un dedifo*

Acertado el titulo y acertado el libro. A Luis de Ta-
pia Bolivar le conociamos por sus cronicas. Agiles, re-
sueltas, frescas, no con la frescura— que la palabra se
presta a maliciosas interpretaciones—, sino con el fres-
cor de la juventud.

Unas veces el sutil humor; otras la fina sensibilidad a
flor de paginas, que le llegan hondo al lector.

Es un escritor— hijo de escritor— que ira lejos, por-
gue comenzd enseguida a caminar con seguro paso.
.S6lidamente preparado, Luis de Tapia Bolivar no se
esfuerza en mostrar su preparacion, sino que se limita a
presentar los resultados de la misma, que son excelentes.
Luis de Tapia Bolivar, con “Ha llovido un dedito” , pre-

senta toda una personalidad autoctona de escritor muy
interesante.

'Bajo la luna nueva*

Guilién Salaya se nos revel6 hace tiempo como un
hombre inquieto. Le hemos visto pasear su inquietud
por organizaciones politicas de matiz diverso, y le he-
mos visto, siempre con el mismo teson, luchar por su
produccién literaria. Creemos, respecto a Guilién Sa-
lara. que su temperamento literario domina incluso a
su temperamento de hombre de accién.

Hoy es una nueva obra, “Bajo la luna nueva”, la que
nos ofrece. Una obra de ambiciéon social que no exclu-
ye, porque esta sobre ella misma la ambicién literaria.

Una prosa vibrante esmalta el libro, esa prosa que
es la misma expresién que brota de siempre natural,
espontanea, en la cotidiana palabra de su autor.

*REVISTAS

*Cruz y raya’

Publica en su ndamero 21 los siguientes originales:

"Un filésofo de la problematicidad”, por Francisco
Romero. "Racionalismo del arte dramatico de Calde-
rén” . por José Maria de Cossio. “Lucrecia” (versién
y nota de Leopoldo Eulogio Palacios” . “Critica y mi-
lagro”, por Rafael Sanchez Mazas. “La quimera del
oro”, por J. linar. “La hora de todos”, por A. Moron.
“Reflexiones sobre el uso de las palabras nuevas en la
lengua castellana” , por José Reynoso, con una intro-
duccion de Miguel Artigas.

"Tierra lirme*

Asi se titula la nueva revista que dirige D. E. Diez-
Canedo. Viene nutrida de interesantes originales, entre
los que se destacan trabajos de Amenzo Castro, Gonzalo
R. Lafora, J. Hiiizinga, Mannheim y Nagemann, Inser-
ta, asimismo, trabajos de investigacion de Rosemblat y
Estudios documentales sobre Spinoza y Nietzsche.
Completan el nimero notas de Pittaluga, Pérez Serra-
no, Conde, Carande, Tovar, etc.

Ciprés

Sera una revista trimestral. Justamente aparecera
con cada estacién. La tertulia del “Ciprés”, de Bur-
gos, es la editora. Poesia, prosa, crénica, documentos
(en cuanto al material literario), y dibujos y fotogra-
fias de interés (en cuanto a la aportacién grafica) for-
maran la interesantisima publicacién que se nos pro-
mete.

“Homenajes a los artistas perdidos, volantes por e!
cielo del olvido” adquiriran en suplemento que acom-
pafiaré a la revista, la resonancia que merecen en prue-
ba del esfuerzo loable que éstos suponen.

A los iniciadores de la publicacion vayan los mejo-
res alientos.

rfE»I ra"

Es una revista que merece aplauso. Un grupo de jo-
venes la mantienen con toda dignidad y decoro litera-
rios. Especialmente el notable escritor Villegas, cuyo
nombre debe destacarse al frente de la publicacion.

LISTIN

DE LIQROS

“lsaac Feral” (biografia), por Dionisio Pérez. Edi-
cién “Los hombres de nuestra raza”. “Maiquez”, por
Joaquin Belda; “Ramo6n y Cajal”, por César Juarros
(en las mismas ediciones).

"Coctel de verdad”, por José Ferrater Mora. “Peu
Coleccién.”

"La ultima niebla”, por Maria Luisa Bombal. Bue-
nos Aires.

“El aviso de escarmentados del afio que acabay Es-
carmiento de avisados para el que empieza de 1935.”
“Cruz y Raya” , Madrid.

“Séneca”, por Francisco Vera. “Elipando y San
Beato de Liébana” . por Federico Carlos Sainz de Ro-
bles. Manuel Aguilar, editor de ambos libros.

“Voz y cuerda” (poesias), por Alvaro Arauz. Edi-
cion “Plutarco”.

"P. A. N.", Revisfa Episiolar y de Ensayos

Director: S. O. E”asandin

Hemos recibido los tres nimeros de esta
revista, que van publicados hasta la fecha.
Pulcritud de textos y seleccion rigurosa de
temas. Firman Fernandez Mazas, Eduardo
y Rafael Dieste, Gerineldos Delamar, Doc-
tor Sintax... y, ocasionalmente, colaborado-
res de reconocido mérito. Se define como
“una revista de libre expresion literaria en
esta hora de congojas y angosturas de nues-
tras letras”.

Le deseamos préspera vida y que su heroi-
co intento, en esta hora de estupidez y de
falsificacion, sea bien compartido y adecua-
damente auxiliado.
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H aror de Heminia, m amante

Por FELIPE

E S PECI AL

I'LUSTRACION

Bernardino Costa soy yo. Costa fué también mi padre,
de las tierras y de las aguas de Portugal. Y ahora, cuando
me encuentro encerrado en mi cuarto de estudio; cuando un
dolor sutil me <iuiebra la cabeza y se escapan de mis 0jos
las letras del libro que hojeo, sé positivamente que alguien
me encafiona, a mis espaldas, con una pistola breve, platea-
da, de cinco capsulas de repeticion.

No me muevo. Ni siquiera el pufio blanco de la camisa
denota agitacién ni nervosismo. En cambio, me gusta re-
cordar en esta ocasion que so6lo cuento treinta y cinco afios
y que en el bolsillo derecho de mi chaleco duermen el sue-
fio de mi fortuna 128 pesetas y un retrato de mujer.

En el espejo ovalado, donde tantas veces me afeitara,
veo, sin variar mi postura, el cuerpo flexible de Herminia.
Viste tunica de seda blanca, que ella gusta de llamar ‘'salto
de cama y huida de la pereza”. Herminia es inteligente,
buena, muy amante y carifiosa. Su pelo es negro, corto,
apretado, brillante. Sus manos, nerviosas y finas, como las
aletas de su nariz correcta. Y encuentro una rara semejan-
za entre sus ojos y los rincones sin luz de las estaciones in-
ternacionales.

Le digo:

— ijPor Dios. Herminia! ;Otra vez?

Juraria que iba a disparar sin contencion:

—La dltima.

- Coémo te gusta hacerme sufrir! En dos dias, escasos
de horas, has querido matarme dieciséis veces. ;No te duele
ya la concienciay el cafién de la browning? Yo no recuerdo
hal)er dado motivo a una célera tan sistematica.

Porque Herminia es muy nerviosa. Se incomodaba—en
nuestro Ultimo viaje a Egipto— “por la tardanza de un ex-
preso o los “baches” del trimotor. Las olas verdes del mar
la cansan. Le produce jaquecas el olor de la gasolina y el
latido del cuentakilometros. No usa pijamas. No fuma, no
bebe. Las media.s' de seda no las soporta. Le hacen sufrir
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las fajas de goma y los sostenes. Aborrece los relojes. Le
dan miedo los brillantes y los tacones altos de sus zapatos.
Sélo ama con exceso la blancura de los dientes, su pistola
automatica y la pequefia coleccibn de Edgar Wallace que
yo mandé encuadernar para ella en tafilete rojo.-

— Eres insoportable—"yre dice, y yo sé que sufre por mi.

Me levanto. Soy apenas dos centimetros mas alto que
ella. Bien es verdad que mi peinado— leontina portuguesa
ahueca, con rizos y ondas, el total de mi estatura.

— Herminia, compréndeme. Quiero que hoy hablemos el
uno para el otro. Deja ya tu amenaza plateada, te lo ruego
Te debo una explicacion de nuestro amor.

Ella abandona el arma sobre la mesa. Queda, brillando en
el sol. exactamente entre La Occidente, de
Spengler, a quien me he empefiado en leer, y la ceniza de
un cigarrillo.

— Quiero saber la causa de tu ausencia— me dice— . Sé
que te ocurre algo que no tienes la valentia de d«:irme. No,
no; es inatil que te sonrias. Si no fuera bastante, aqui
tienes una prueba: hace tres dias que no duermes conmigo.

Y me alarga, acusadoras y tristes, unas rosas mustias,
arrancadas del vaso de su mesita de noche.

Es verdad. Tres dias que no renuevo esas flores al besar
la frente de Herminia como prélogo a nuestro amor. Fue
éste el convenio més silencioso de dos amantes. Sin decir-
nos nunca nada yo le ofrecia flores blancas, en la corune-
moracion cotidiana del robo de su flor Unica.

— Ya te has cansado. No mentias mucho al decir que las
mujeres y el vino son cosas para saborear antes de que el
sol de un dia se ponga.

Sigue hablando. Sus palabras caen en el vacio. Yo no
puedo escucliarlas, lo aseguro. Un leve desvanecimiento me
ha obligado a apoyarme para no caer. No debe ser miedo.
En Milan resisti, sin pestafieo, la mirada teatral de Benito
Mussolini-y Herminia ino, tiene Jda, capacidad magnética-del

decadencia de

“duce” técnico, agricola, dramatico. En cuanto a la pistola-
en las plazas de mi Lisboa cautiva he corrido, montado en
gritos subversivos, sombreado por los rifles de la guardia
portuguesa. En Francia fui “camelot” ocasional de la pla-
za de la Concordia: en Londres, detractor de Ramsay Mac
Donald, y ante la Cibeles y ante San Carlos grité, enemigo
de la conculcacion constitucional del afio 23. Yo no puedo
tener miedo.

Mis disposiciones sensoriales han quedado, sin embargo,
abatidas. Es que pienso en nuestra breve unién y maridaje.
Conoci a Herminia como conociera Charles Chaplin a su
ainada ciega en Luces de la ciudad. Vendedora de flores,
mufieca pegada a la arista de una esquina, de voz rota, ofre-
ciendo al transeunte su modesto jardin descabezado. Yo so-
lia pasar por alli. Un dia la miré. Al siguiente, la sonrei. a1
tercer dia, ella se enlazdé en mi gaban y dijo cuanto me que-
ria. Quedd abandonada mi actividad de frustrado politico.
Fueron desvaneciéndose en los estantes las teorias de Rous-
seau, Kelsen, Montesquieu y tantos otros. Los federalistas,
tan amados, pasaron a ocupar en mis desvelos un plano obs-
curo. Murié mi estimulo profesional, y quien lo asesind
fué ella.

Después, una guirnalda de besos y frases, la laxitud del
cuerpo y del alma, flores bravas tras los cristales y el suave
temblor de los labios, captando besos.

Frente a mi despacho, el almanaque perdi6 exactamente
sesenta y dos dias de peso.

Y ahoraya. sefior, ahora ya, no puedo quererla. Lo sabe,
y nunca abandona su pistola breve, plateada, con sus cinco
capsulas de repeticion.

Vuelve a sonar su voz:

— ...y como nunca podré vivir sin ti, decidiré mi suerte.

Levanto lacabeza. Herminia ha abierto la ventanay mira
hacia la calle. Una palidez definitiva se ha comido el color
de sus mejillas. EI carmin de los labios es ahora un morado
cardenalicio. EIl viento le azota el cabello. Fracaso sublime
de Coty y Houbigant.

— Busco el suicidio. Me falta valor para matarte; pero
moriré yo.

Tengo voz, y le digo:

— Piensa, Herminia, que. si te arrojas, ya nunca mas
podrés arrepentirte. Vivimos €Nel cuarto piso; trece metros.

A pesar de ello, sube al nivel y ila comienzo una terrible
batalla de viento y seda. El sillon en que me siento se ha
llenado de lujuria. Veo a Herminia bajar indignada. Creo
gue me dice que no se suicidara jamas mientras haya agen-
tes burlones que espien muslos desde las esquinas. So6lo sé
(jue jama,s vi a Herminia tan bella y deseada como en su es-
guince magnifico ante el viento y el precipicio.

Su decisién para morir era. al parecer, firme. Sucesiva-
mente pensé en ios fésforos, en el veronal, en el homo de
la calefaccion, en el rio. en el “Metro”,y yo— jqué estupi-
do - la veia ir y venir por la habitacion mientras recordaba
un pasaje de La Atlantida. de Fierre Benoit.

— ;Cruel, mal hombre, dafino!

Este dltimo insulto coincidié con el repiqueteo metdlico
del timbre eléctrico. Y no pude pensar en lo extravagante
del concepto por la entrada violenta de Agustin de Anasa-
gastegui, marino y explorador.

Agustin es viejo. Quiza pase de los cincuenta afios. Cal-
vo. rojo y caballero de la Orden de Malta. Le adorna uti
humor delicioso, y mataria*«na gacela a dos pasos de dis-
tancia; tal es su astucia. Entra, me saluda y se excusa ante
mi Herminia de su traje blanco en época tan variable. Ella
le mira, me sonrie. le vuelve a mirar y enlazando con brus-
quedad histérica el brazo de Agustin de Anasagastegui le
arrastra hacia la escalera. Se han ido. Me han abandonado.

Y no intento siquiera llorar la traicion. En la escalera,
alla abajo, quiza en la porteria, resuena una risotada franca
y popular sorprendida por la doble fuga blancay extrava-
gante. Supuse que montarian en un “taxi” : comenzaba a
llover.

Ahora me he sobresaltado. .-Agustin de Anasagastegui.
explorador y marinero, debia entrevistarse conmigo para
ultimar la fecha de una conspiracion. Si, exacto, rigurosa-
mente cierto. El debia llevar mis declaraciones al seno de
la conspiracion. Santo y sefia. Ya nunca mas podre ser mi-
nistro. Mi revolucién ha fracasado en un hechizo de mujer.

Rompo mis papeles. Me desligo del mundo y de mi cor-
bata. Saboreo un té bien caliente y leo en mi pensamiento
esta interrogaciéon fria: “;Herminia espia?”

Bien. Pudiera ser. Pero ya ahora puedo afirmar que
jamas amé a aquella mujer. No hay, pues, novela ro-
mantica.

Me dispongo a dormir. Y aun me trazo un problema que
me propongo resolver mafana. jEstaré tan aburrido! ;Por
qué lo mejor de una mujer es el perfume que nos deja
después de haberse ido para siempre jamas amén?

Cierro los parpados. Ya he perdonado a los dos. Y sere-
namente, voy entrando en las tdnicas suaves del suefio.
Olvidaré también aquel abrazo de Agustin—explorador y
conjurado— , durante el cual me arrebatd las 128 pesetas,
que eran la razén de mi fortuna.



ROSARIO VELASCDO

NUESTRAS ARTISTAS

Por HESPERIA

La actividad de la mujer en las artes plasticas, sobre-
todo en la pintura, va adquiriendo un gran desarrollo,
una energia tal, que su labor ha perdido por completo

"Estudio’'. Lienzo o la inciustica de Rosario Velasco,

en SU expresion aquel amaneramiento y timidez carac-
teristica ineludible de su feminidad, alcanzando a in-
corporarse a la actividad comin confundida ya con la
de sus compafieros, tanto por su vigor como por el
asunto, pues hoy la mujer, libre, afortunadamente, de
todo prejuicio, toca cuanto asunto cree oportuno sin
preocupacién ninguna y, en algunas ocasiones, siente
la inquietud intensa de la evolucion, va al tiempo que
sus camaradas a la conquista de la nueva forma, logran-
do obtener en algunos casos un resultado tan excelen-
te, que llega hasta destacarse en este sentido, acaso
con mas aplomo e interés mayor que el hombre.

Ese es el caso de Rosario Velasco, artista bien joven
que, figurando siempre en ese gran nucleo de inquietos,
no fue nunca exaltada como Angeles Santos ni ha te-

“Gitanos”. Obra original Rosario Vslasco.

nido, hasta ahora, ese afan casi continuo de Marissa
Roesset de cambiar de postura, cosa algo delicada, pues
al emprender nuevas rutas hay. a mi modo de ver, mas
probabilidad de perder que de ganar, porque la perfec-
ciéon, el depuramiento, ambicién natural del artista, no
suele obtenerse en los cambios constantes de ideas, si-
no, por el contrario, en la firmeza y conviccion, preci-
samente, de ellas.

Rosario, desde su primera salida e incorporacién a la
actividad artistica actual, desde aquella “Virgen” , pre-
sentada en una de las permanentes del Circulo de Be-
llas Artes, pequefio lienzo en extremo delicado, fino,
tanto en tonalidad como linea, hasta su Gltima compo-
sicion “Maragatos”, y también en esa otra obra que
aln esta por terminar, demuestra en todo momento un
mismo criterio, un sentido evolutivo inclinado siempre
hacia ese primitivismo italiano en el que los inquietos
van con frecuencia a parar, inconscientes o conscien-
tes, en su afan de conseguir el maximo volumen, una
de las ambiciones del dia, como asimismo lo es lo que
ellos llaman “pintura pura”, que en la mayoria de lo-
casos resulta fria y sosa. No creo le preocupe mucho a
esta artista ninguno de estos dos deseos, tan intensos
en la gente joven de hoy, sino que emprendi6 este ca-
mino, o por serle méas propicio a su base clasica adqui-
rida a conciencia bajo la direccion del insigne maestro
Sotomayor, o por afinidad de sentimiento, pues en su
labor, si bien no hay una gran emotividad, tampoco es
fria ni menos sosa; existe en su sélida construccion,
en su linea enérgica y resuelta, una sentimentalidad que
en algunos momentos alcanza una gran dulzura de ex-
presién, como por ejemplo en su muy bella obra “Adéan
y Eva”, o0 en esa otra ya mencionada, “La Virgen”,y
sostiene en todo momento el tono suave de una apa-
cible impresion.

Oasica en su fondo ha ido al campo moderno, mas
que por impulso vehemente, exaltado, de la evolucién,
por la natural influencia del ambiente de su época al
que, como es logico, es tan susceptible el artista joven;
por eso no hay nunca en su modalidad ni arrebatos, ni
estridencia alguna, ni. asimismo, ese gesto de intelec-
tualidad que tanto ahoga el sentimiento y suele hacer
antipatica la tendencia evolutiva: nada absolutamente
de eso aparece en ella, nada turba la apacibilidad de su
espiritu, la serenidad con que va por el nuevo camino,
acentuandose mas o menos en él, pero nunca obrando
sobre otra base que la so6lida bien obtenida, mirando
con toda tranquilidad hacia adelante, sin idas y venidas
continuas al campo clasico, sélo haciendo de éste su

“Virgen” . Olee migina] da Reaarlo Velasco.

punto de arranque, con lo cual ha conseguido realizar
una labor sin vacilacion ninguna en general, inclinada
a la belleza, interesante en todo momento. Una labor
en la que los aciertos abundan y logra destacarse por
si propia con fuerza lo mismo en el gran nudcleo feme-
nino que en el no menos extenso grupo de inquietos de
la actividad comun.

La inquietud serena de esta muchacha se abre paso
de tal manera, que, a mi juicio, empieza a ser ya algo
positivor:

CON EL MEDICO

Playa, monlafna, mar y sierra

Por »@ Dr. FERNANOEZ-CUESTA

210 huoy C|ijd, estacion ni mudanza atmosfé-
rica que, siendo perjudicial a unos, no resulte fa-

vorahle a otros.

Interesante tema de divulgacién es el problema que +j

plantea en las familias, llegada la época de elegir lugar cV-
piatoléglco apropiado a las verdaderas necesidades de los ni-
fios, en que pasar la jornada de verano. No es indiferente, ;ni
mucho menos!, esta elecciéon, pues de la exactitud, relaciona-
da con los principios fisiol6gicos o patolégicos de los peque-
fios, el veraneo de las criaturas podra resultar beneficioso, o.
por el contrario, ser en absoluto perjudicial, si no se ha teni-
do antes en cuenta las condiciones del medio ambiente— hu-
medo, seco, de altura determinada, etc— ,y, por tanto, con fa-
cilidad hallar sepultura cuando se ha ido a buscar, pleno de
buen deseo, fuentes de vida y acopio de energias.

Este problema abarca por Ig~ial al nifio sano como al en-

fermo; importante que se sepa esto, ya que la inquietante

pregunta: «;,Doctor, adénde llevo al nifio este verano?», se
le hace al médico casi siempre cuando se trata de chiquillos
delicados, de criaturas francamente taradas por el padeci-
miento, y, por el contrario, nadie o muy pocos se preocupan
de hacerla si los nifios no acusan inferioridad organica algu-
na. Lamentable equivocacién, de la que pueden derivarse con-
secuencias que mas tarde, cuando el mal alcanza las alture-®
de lo irremediable, se lloran sin consuelo y se pagan con in-

tereses.

El nifio, en el periodo de crecimiento
experimenta los naturales altibajos biol6gicos que aquél im-

pone, segun su especial cualidad temperamental. En aparien-

que se encuentra,

cia sanos, ninglin nifio podrad escapar al influjo hereditario, a
las anormalidades de la crianza, a las variaciones del desa-

rrollo, a las consecuencias de esas primeras enfermedades

infantiles que casi siempre dejan huellas patolédgicas en su

fragil organismo.

Ante esto, que no harda falta insistir mucho para compren-
der su verdadera importancia, no puede ser objetivo intras-
cendente la eleccién del lugar del veraneo, porque nunca po-
dréd ser igual para la salud de los pequefios la orilla del mar,
que excita el nervosismo; la cima de una montafia, que pro-
duce vértigo, o el balneario, que altera el metabolismo.

Esto si se trata, como vemos, de nifios perfectamente sa-
nos, sometidos, sin embargo, a las contingencias citadas, que,
sin duda, han de influir en su natural desenvolvimiento. E<
peligro es, pues, eJ mi.smo para la fase de salud como para la
época de enfermedad: lo mismo para el que no da sefiales
aparentes de desequilibrio organico, como para el predispues-
to al patologismo. El médico es, por tanto, el llamado a des-
entrafar la incégnita de ese dificil problema de eleccién, y el
que mejor que nadie os podra aconsejar, merced a ese cono-
cimiento que tiene o puede adquirir del

vuestros hijos.

estado corporal de

— iQué mas darda— dirdn algunos— que llevemos al nifio a
la sierra o al mar. si tenemos al chiquillo méas sano que im:t
manzana!

Y el

das

médico os responderd- «Precisamente por esas rapi-

razones que antes hemos apuntado, tiene enorme tras-
cendencia la eleccién del lugar donde se pretende que el ni-
fio recoja los beneficios que la naturaleza prédiga no regatea
jamas, pero que serdn apropiados a las necesidades de cada
caso en particular si en la designacién de ambiente climato-
l6gico preside el acierto que reclama el imprescindible equi-
librio que forzosamente debe existir entre las aspiraciones fi-
siolégica.? y un razonado régimen de vida, o la relacién pre-
cisa que se busca entre la afeccion o deficiencia orgéanica y
su tratamiento adecuado.»

Por esto— de tan enorme importancia— es por lo que tan-

to Interesa la exacta respuesta a una interrogante que dehe



faltar aus en el caso afortunado de que tengrdia sanos, fuer-
tes y alegres a vuestros pequeBoa

Y veréis por qué.

Es l6gico y comprensible que nadie piense en las enferme-
dades cuando se trata de nifios libres de predisposiciones y
especiales tendencias a padecimientos del aparato respirato-
rio, de los nervios o del sistema 6seo. Nadie podrd imaginar-
se que puede tener importancia un determinado punto geo-
grafleo para permanencia veraniega, si el color de la faz de
los chiquillos refleja un estado de perfeccién orgénica envi-
diable. Pocos podran sospechar que un nifio sano precise ese
cuidado que nosotros reclamamos aqui, y mecos suponer que
el médico exagera su celo profesional. No. En los chicos sa-
nos hay que buscar el contritste climatico, para que se en-
cuentren en condiciones de triunfar de las influencias regio-
nales.

Asi, y precisamente por esto, si el nifio vive de manera ha-
bitual en la costa, después de una serie de bafios de mar
-12 6 15— , previa exposicion— cuidada y dosificada— al sol,
debe enviarsele al interior, preferentemente a un lugar ele-
vado, donde el aire seco, exento de particulas y agentes pa-
tolégicos ejerce un poder o estimulo sobre

la piel, sistema

nervioso y la nutricion.

Por el contrario, si la residencia habitual del nifio es en el
interior, apartado de toda influencia maritima, se le enviara
a la playa, sometiéndole por espacio de un mes a
combinada de los bafios de mar y

cuerpo desnudo.

la accién
los rayos solares sobre el

La accién tonica de los bafios de mar es especifica del cre-
cimiento; tal afirmaciéon, expuesta por Broehard, testimonia
la necesidad del clima heliomaritimo para favorecer el des-
arrollo normal y oponerse al anormal, propio de los estados
escrofulosos y raquiticos.

La convalecencia de afecciones
debilidades
y precoz crecimiento,

exposicion solar. E|

infecciosas diferentes, las

musculares, la astenia consecutiva a un rapido
requieren el ambiente maritimo y la
raquitismo tiene, en este ambiente, un
enérgico y activo remedio natural de curacién.
En los estados

magnificos efectos.

escrofulosos, la accién curativa produce

Puede decirse que es donde mas réapida-
mente se aprecian sus admirables beneficios. Enfermitos re-
beldes a los tratamientos

internos, que se eternizan en los

hospitales, a pesar de los cuidados que puedan prodigéarseles,
curan de manera casi espontadnea, sin medicacién y sin mé-
dico, con s6lo hacer una vida de playa. Cuando exista aste-
nia, falta de apetito, anemia, debe darse al nifio un bafio
diario de mar de corta duracién para estimular la hemotopo-
yesls.

También ejerce decisiva influencia el medio marino en las
manifestaciones cutaneas derlvad.as do

Decimos esto,

los estados escrofu-
losos. porque por mucho tiempo se ha soste-
nido la creencia de que dichas afecciones de la piel, en lu-
jar de mejorar o curarse, se agravan con la estancia en el
mar. Por nuestra parte, podemos decir que hemos encontra-
do el efecto curativo después de una larga permanencia en el
medio marino, sobre todo si después de aquélla se lleva a
los nifflos a un establecimiento balueoterdpico de aguas mi-
nerales o sulfurosas.

En las alteraciones respiratorias— tos ferina,

vegetaciones

rinobronqut-

tis, conatos asmaticas, adenddeas, adenopatia

traqueobronquial, etc., la

aguas medicinales)— ,

crenoterapia (tratamiento por las
produce opimos resultados como pre-
paracién para el posterior régimen maritimo.

Por la accién beneficiosa del clima de altura en la tubercu-
losis pulmonar, la mayor parte de los sanatorios estan
la montafia. Aqui, los enfermos sin
cas profundas en

ins-
talados en lesiones risi-
los huesos, laringitis tuberculosas, etc., en-
contrardn unos resultados que no hubieran podido hallar en
el ambiente marino.

En la montafia, sin polvo, sin contaminaciones atmosféri-

cas, con un aire limpio y seco, los enfermitos tuberculosos

remedio que precisan para combatir la
dolencia que consume su débil organismo.

podradn encontrar el

Excepcién general de estos casos— prohibicién de clima de
altura— , los congestivos, los que sufren fiebres elevadas, los
que padecen repetidas hemoptisis.

Y dicho lo que dicho estad, como el esqueje que hemos plan-
tado de tan ré4pida y vulgar
sion que fructificar

manera no tenia mas preten-

en gran cruzada consejera, espera los

resultados de su palabreria y enmudece.
Y eso gana quien haya hecho

aqui.

la merced de llegar basta

ofV»Al

"CIUDAD" EN BARCELONA
Barcelona, ciudad moderna y antigua a la vez, pero pujan-
te, orgullosa de su propio destino y eminentemente culta,
no podia por menos de recibir calurosamente a una revista
que, como Ciudad, es el mejor exponente de lo nuevo y de
de la vida moderna de las ciudades, y en la que toda inno-
vacion, si tiene jerarquia, es acogida y puesta en evidencia.
Desde nuestro primer nimero hemos visto cdmo aumen-
taba el nimero de ejemplares que se nos solicitaba de la
mas populosa ciudad espafiola. Y a nuestras originales por-
tadas fotograficas se estaban familiarizando con el paisaje
urbano de las ramblas. Pero ahora, desde que se ™ hecho
cai”o de nuestra venta en la ciudad catalana la Unién Dis-
tribuidora de Ediciones, Ciudad ha cobrado una rapida e
inmensa popularidad. Los magnificos quioscos que se ven
a todo lo largo de las ramblas, y que le dan al clasico pa-
seo barcelonés una fisonomia tan tipica, aparecen totalmen-
te cubiertos con nuestros ejemplares el mismo dia de su
aparicion. Las ramblas son—ya lo ha sefialado Blanco-
Amor en las notas que sobre Barcelona publicara en estas
mismas péaginas— monopolizadoras de la cultura ciudada-
na. Al revés de lo que ocurre en el resto de las ciudades
espafiolas, en las cuales el principal paseo sélo tiene un in-
terés edilicio, o social, o figurinistico, pero siempre vacuo,
las ramblas de Barcelona, con sus numerosos quioscos, tan

policromamente adornados, son una cantera del saber en
las que se encuentra desde la publicacion ligera francesa
o la ultima novela da Verona o de Dekobra hasta el re-
ciente trabajo de Ludwig, de Spengler o de Maurois.

Y, en medio del farrago de publicaciones y libros de
toda'naturaleza que se descubre en cada quiosco. Ciudad
ocupa siempre un lugar destacado, como se advierte en es-
tas fotografias que nos ha enviado un corresponsal ofi-
cioso. Con legitima satisfaccion destacamos este hecho, por
lo que tiene de halagiiefio y por la complacencia con que
vemos que la venta de nuestra revista estd confiada a ma-
nos habilesy expertas en este menester.

Lo ocurrido con Barcelona no es mas que una de las
tantas manifestaciones de la favorable acogida que Ciudad
tiene en todo el interior del pais. Nuestros representantes
administrativos de provincias se esmeran en la difusion de
nuestra revista, imprimiendo por su cuenta volantes que
contienen un resumen del ejemplar de la semana. Y basta
que incidentalmente tratemos un aspelo cualquiera de al-
guna ciudad del interior para que de inmediato recibamos
la orden de duplicar nuestro envio ordinario. Asi, hubimos
de enviar dos remesas del Gltimo nimero a Salamanca,
porque en él publicamos, junto a una fotografia de Una-
muno y otra de la ciudad, la oda insigne de este ultimo
a la ciudad del Tormes.

"CIUDAD" vy la iiesfa espafiola

Federico Morena se ha encargado de nuestra
seccion de **Toros"

Y dice:

La revista Ciudad— cuyo elogio no haré porque, lector,
pudiera parecerte interesado, y porque, ademas, “esto,
Inés, ello se alaba, no es menester alaballo”— me ha dis-
pensado la confianza, que ~radezco, de encargarme de la
seccion taurina.

Ciudad, como espafiola, acepta la fiesta brava. Pero
Ciudad persigue un generoso anhelo de depuracion, de
perfeccionamiento de todas las cosas. E identificado yo es-
piritualmente con ella, he de traer a estas columnas: de
aquello que redunde en provecho y honra de la funcién de
toros, lo mas; de aquello que pueda ser utilizado en su
desdoro y mengua, lo menos. Si alguna vez censuro, en-
tiéndase que persigo Unicamente la rectificacion de algo
gue dafia, o que puede dafiar, a la fiesta,

La pluma o el lapiz de los mas expertos y notables di-
bujantes, el fotograbado, limpio y espléndido, seran mis
valiosos colaboradores. El éxito, pues, de esta seccion se

debera a ellos mas que a mi. Pero conste que procuraré

Una vuta de ta plaza nueva, que eerda inau”xirada el préximo mee.

ponerme a su altura. Si lo consigo, Ciudad serd buscada
afanosamente por todos los buenos aficionados,

Al juicio critico, imparcial y justo en cuanto mi falibili-
dad lo consienta, acompafiardn dibujos y fotografias so-
metidos a una previa y depurada seleexién. De este modo.
Ciudad se permitira el lujo—lujo caro, evidentemente—
de hacer a sus lectores el regalo magnifico de unos dibu-
jos y fotografias que seran algo asi como el resumen de
todo lo bueno que se ejecute por esas plazas de la Repu-
blica a lo largo de la temporada, y que puedan servir a
los aficionados como “punto de referencia” en sus debates
de la “pefia” taurina.

Nada mas. Mi ejecutoria de critico de toros de “gran
circulacion”—”ya hemos convenido en que la modestia no
es una virtud obligatoria— me releva de mayores explica-
ciones...

En el proximo nimero de Ciudad deré comienzo a mi
labor.

Un saludo cordial a los comparfieros de critica y a los

aficionados.
Federico Morena.



D ¢ M ALAGA A MADRID

EN VEINTICUATRDO HORAS

TEXTO Y DIBUJOS DE SANCHA

E S P E C I AL P A R A < C 1l U D A D >

Hemos de confesar con cierto rubor que el nifio de
cuyo nacimiento ddbamos cuenta en nuestra ultima
cronica era el autor de estas notas.

Es un poco ridiculo a mis afios hablar de mi nifiez,
pero, jqué le hemos de hacer!, yo también he sido nifio.
Olvidamos consignar la fecha exacta de “este aconte-
cimiento”, que fue el i6 de agosto del afio 1874. jBuen
afio! En ese mismo afio nacié Marconi, por ahi le anda
Ramiro de Maeztu, y en el mismo 1874 nacié el cofiac
Fundador, segln reza en el barrilito de la etiqueta.

Asi que ya son acontecimientos. Y puestos a hacer
confesiones, no queremos dejar pasar ni un renglén mas
sin hablar de nuestra sorpresa por la acogida hecha
por Victor de la Serna y Blanco-Amor a este “nuevo”
cronista. Francamente, cuando lo escrito no ha salido
aun de las cuartillas, nos ha parecido que iba en la in-
timidad de una carta que nadie la habria de ver, pero
al verlo impreso y en un periédico como CIUDAD, jde
tal categorial, hemos tenido miedo; mas jquién se
vuelve atrdas!, ya no tiene remedio.

¢;Por qué se hace uno dibujante? Yo creo que cuan-
do en la juventud se toma esta decision, la primera in-
tencion que nos decide es la holgazaneria.

La familia descubre la aticion del nifio en los libros
de estudio, que estadn llenos de monigotes, porque no
los lee, y vienen los suspensos.

— jNada!— dice la familia—, que este chico no tiene
aficién al estudio; en cambio, ¢si le viera usted dibu-
jar?...

— Pues mire usted—dice algin amigo de la casa—.
déjele usted con su aficion, ¢quién sabe lo que “puede
salir” ?...

Y el nifio, que es un holgazan de siete suelas, ya no
estudia mas y estd encantado el angelito, porque cree
que dibujar no es mas que divertirse. Enseguida dis-
pensa la familia una liberalidad para el “artista” , que
no disfrutan sus hermanos: (el dibujante no es nunca
hijo Unico) y ya estd lanzado “con sus cosas”... Ve-
remos adénde llega.

La educacion artistica de Malaga deja mucho que de-
sear. Unos afios de dibujar del yeso durante muchas
horas seguidas han dejado, sin embargo, una buena

Mirandonos bs viajeros fren«e « fronte, dan »anas da preguntarse qué hemos hecho de malo en la vida para vemos asi.

preparacién, pero es lo linico hecho con eficacia. Ma-
drid suena en los oidos del dibujante provinciano como
la meca de todas las posibilidades; ya no encuentra
ambiente en su pueblo natal, y con un cartapacio lleno
de dibujos hace su primera salida.

1894. De Malaga a Madrid en veinlicualro horas

Ha sonado una campana: es el primer toque; faltan
pocos minutos para arrancar el tren, esos minutos in-
terminables de las despedidas en los que se agotan to-
das las vulgaridades: “Que escribas; faltan dos minu-
tos..., etc., etc.” La campana ha vuelto a sonar por se-
gunda vez, y a la tercera va la vencida.

Ha silbado la maquina y el “monstruo de hierro” se
ha puesto en marcha... Pafiuelos que se agitan sin ce-
sar... Vamos instalados en un vagon de la época, de
tercera clase, con cuatro ruedas, suficientes para sos-
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£1 desfil&dero que ponia -pavor a loe viajeroe novatos.

tenerse sobre los railes, pero no se garantiza la estabi-
lidad: los ejes no encajan bien y asi el coche se va ha-
cia la derecha o hacia la izquierda, segun el sentido
de la curva. El vagén es de compartimientos estancos,
sin comunicacién con los otros; mirandonos los viaje-
ros frente a frente, dan ganas de preguntarse qué he-
mos liecho de malo en la vida para vernos asi; es como
estar en un calabozo.

— ¢(Qué delito ha cometido usted, compafiero de via-
je. compafero de fatigas?

— Yo, ninguno.

— Pues yo tampoco y, sin embargo, aqui vamos en
tercera.

— ¢(De qué quinta eres ti?— me pregunta de buenas
a primeras el vecino que me ha correspondido en
suerte.

—Yo no he entrado en quintas todavia— respondo.

Pero mi compafiero no se amilana; esta decidido a
entablar conversacién conmigo, y apartandose del
rincon de la ventanilla, escribe con lapiz en la madera:
“El que lea esto es un sinverglenza...”, y me dice'

— Lee esto. (jBueno, era peor!, pero ja qué repetir-
lo?) Indudablemente no se ha equivocado de departa-
mento mi compafiero de viaje; es de tercera ciento por
ciento. Yo contesto, sonriente, que no sé leer, y en vista
de mi buen caracter abre unas alforjas, saca una bo-
tella de vino, limpia el gollete con la palma de la ma-
no y me ofrece a beber en la botella.

— Anda, toma un trago.

— Gracias, no me gusta...

— ¢Me lo vas a despreciar?

Me ha mirado de tal forma, que no hay mas reme-
dio que aceptar. jMenos mal que en esos tiempos la
asepsia estaba lejos de preocupar a las gentes 1

Todos somos ya amigos y se entablan las mas extra-
filas conversaciones.

—-No hay manera de que llueva, jcon la falta que esta
haciendo el agua!

—¢Llueve poco en esta tierra?— pregunta un fo-
rastero.

— No crea usted; el afio “pasao”, j“Josu”, el agua
que cay6 en Malaga!; en fin, con decirle a usted que
estuvimos tres meses “seguios” sin ver el “so” . “Na”

mas que los sabados, que salia una “mijita” .
— ¢Como los sabados? (Y eso, por qué?
-Si, hombre, eso ya se sabe. ;Usted no ¥ ha oido
de “referi” ?
“No hay sdbado sin “so”
ni mocita sin “amag” .

El tren ha parado en una estacion y todas las cabe-
zas que caben se asoman a la ventanilla: “;Qué esta-
cién es ésta? ;Cuantos minutos para aqui?...” Ya ha
surgido la tortilla, la tortilla a la espafiola para campo
y viaje, envuelta en papeles de peridodicos, que pronto
tapizan, grasicntos, el suelo del vagoén. Indigenas y fo-
rasteros charlan sin descanso.

— ¢Qué, le ha “gustao” a usted esta tierra?— pre-
gunta un vanidoso nativo.

— Si, sefior, jcomo que no nay otra!

Hablan de un malaguefio conocido de ambos.

—No, sino es que sea malo..., jpero parece mentira
que ese muchacho, siendo de Malaga, sea un “infeli”.



Mis simpéaticos paisanos llevarian la vanidad de su
nacimiento a ponérselo en las tarjetas:

PACO GARCIA
Malagrueflo por la G. de D.

Corredor de aceite.

Sin embargo, hay quien no admira a los andaluces
tanto como ellos se merecen. No hace mucho aparecio
en “EIl Liberal” un anuncio que decia: “ Sefiorita, bue-
na presencia, desea proteccién de caballero formal. Abs-
tenerse andaluces.” ¢Quién le habria inspirado ese
anuncio absurdo? Algin malaguefio, seguramente. Y
porque viene a cuento, ahi va uno bastante viejo:

Salio de Malaga, solo en un vagoén, un catalan, y en
Pizarra subio otro viajero cargado de paquetes, alfor-
jas y lios.

Si bajo el sol de Espafia florecieron
bajo las nieblas inglesas se crearon

los grandes misticos,
los grandes humoristas.
Chesterton y Bemard Shaw, tan anélogos y, sin embaido, tan
radicalmente distintos, son arquetipos de este género litera-
rio tan gustoso y tan dificil, del que dijo Richepin que es
como un extrafio vinagre en el que siempre existe azucar.
A Chesterton he vuelto ahora,
sencia de muchos afos, al
mismo,

después de una larga au-
darme cuenta de que, como a ¢él
me habia ocurrido algo que no deja de ser, en cierto
modo, tristemente gracioso. Chesterton escribi6, como se sa-
be, un libro jugoso bajo la rubrica general de Ortodoxia, res-
puesta aguda y desenvuelta a una incitacién de Street sobre
la necesidad de que definiera su teoria césmica. Terminado
su libro, Chesterton cae en la cuenta de que no ha hecho, en
realidad, otra cosa que descubrir el cristianismo, o, como él
dice, que ensayando alguna herejia por su cuenta, se encon-
tr6 con la sorpresa de que su herejia era nada menos que la
ortodoxia. Y haciendo finas burletas, muy graciosas, sobre el
caso, es decir, riéndose con sana risa de su dramatica situa-
cion de descubridor, escribe: <A menudo he soflado en escri-
bir la historia de un pUoto inglés que, habiendo calculado mal
su derrotero, descubrié nada menos que
rra, bajo la impesiéon de que era una
del Sur.» Y aun agrega; «Si

la antigua Inglate-
ignorada Isla del mar
este libro es una burla, lo es
contra mi mismo; que yo soy ese hombre que, armado de to -
do su valor, descubrié un dia lo que ya estaba descubierto
hacia siglos.»

El libro, no obstante, no es una burla ni mucho menos, aun
cuando en sus péaginas se destaque siempre, con acentuado
brillo de simpatia, la luz clara y humana de la sonrisa, dulcl-
flcadora de las cosas mas serias y mas abstrusas que se pue-
dan decir.

Pero no es de esto, con ser tan atrayente, de lo que pre-
tendo hablar ahora, sino de que todo ello se me ha reverdecido
en el recuerdo al darme cuenta de que yo, al cabo de una
quincena de afios de haberle leido y como olvidado, acababa
también de descubrir a Chesterton a través de la incurable
amargura que se ahonda en mi corazén. He aqui cémo:

Examinando cuidadosamente el indice de mis desventuras
personales, habia llegado en los Ultimos tiempos a la con-
clusién de que, para ser justo, debia cargarlas tanto a la per-
versidad del alma corcovada que me las habia girado como al
egoismo sistematico que tiene hincadas hondamente sus rat-
ees biolégicas en el subsuelo de la personalidad humana. An-
tes de que se consumara la tragedia de mi ruina espiritual,
la intuicién me decia siempre a grandes voces que yo estaba
predestinado a ser victima del desenfreno de un egoismo In-
comparable y brutal. Asi hube de decirlo centenares de veces
a quien le era menester, alarmado por su visible y creciente
falta de abnegacién y por el epicurismo practico, esencial-
mente anticristiano, con que rehuia, a costa de todo, el més
leve motivo de pena que pudiera traspasarla como una espada
ardiente las entrafas del corazén. Pero, aim asi, mis dolores,
con ser tantos y tan amargos como Inmerecidos, no excluian
una cierta resignacién intima, que me daba fuerzas y alien-
tos morales para soportarlas: porque yo sabia bien, por una
parte, que no pueden pedirse ni esperarse grandes co.’as, co-
sas elevadas, singulares abnegaciones de las almas de munl-
cioD, de los espiritus vulgares y desalados: y, por otra parte,
que existe siempre una zona moreld en que el egoismo, con-
traido a su noble finalidad, puede exhibir legitimas ejecuto-
rias que lo engrandezcan. Ser egoista es, en Gltima instancia,
defender enérgicamente la necesidad y el deber radicales de
vivir, la posibilidad de tener acceso franco al cumplimient*»
de un destino que, desde un punto de vista moral, no puede
ser alegremente dimitido. Pero sabia también que el egoista
ha de poder ofrecemos siempre un alegato que disculpe y
haga valedero su egoismo, para que. al propio tiempo, re-
sulte Justificado el sacrificio de que, en su defensa, se nos ha-
ce victimas. Es decir, que, como Spencer opinaba, el egois-
mo se e:~lica y, en su caso, se legitima, en principio, por el
signo que le imprime la existencia de un
defendible. No interesa abora,
mas dijo,

«interés» personal
por tanto, si, como santo To-
el desordenado amor de si mismo es causa de to-
dos los pecados, sino meramente subrayar que, buenas o ma-
las, morales o inmorales, legitimas o ilegitimas, las acciones
dictadas por el egoismo se nos presentan como inseparables
de aquel interés que las tifie de inconfundible humanidad;
porque tan propio y tan original es en el hombre el pecado
como la virtud.

Egoismo sin interés se nos presenta, por el contrario, co-
mo una repugnante aberracién moral reveladora de la maéaxl-
nia perversidad, como una diabd6lica complacencia en el dafio
y en el exterminio ajenos, sin ninguna clase, ni ordenada ni
abusiva, de beneficio propio. Comprendo que el egoista me hie-
ra, me mate, me expropie, rae robe la felicidad, cometa con-
migo los maéas extraordinarios desafueros, cuando de esta co-
misién se deduzcan para él aprovechamientos cuya naturaleza
moral, de momento, no me interesa calificar. Pero lo que no
comprendo ni concibo, aun teniéndolo tefiido en sangre ante
los ojos desorbitados, es el egoismo sin
desinteresado».

interés, el «egoismo

Al llegar a este pimto de mis reflexiones intimas fué cuan-
1 doasomaron sobre las bardas de la conciencia el perfil y la

— Er calé que jase en esta tierra, compare— dijo el
recién llegado.

— Usted es andaluz, ;eh?—argiy6 el catalan.

— No, cefié, que no zoy andaluz...

— jAh, pues mire, ya es raro, eh; con ese acento!

— Que no, cefo, que no zoy andaluz.

Pasaron las horas y, rendidos por el cansancio, has-
ta el andaluz habia dejado de hablar. Pin, pan. pun...
Todo el tren habia pasado por encima de esas plata-
formas giratorias, sistema silencioso, que hay a la en-
trada de las estaciones y, acortando la marcha el tren,
par6. Era Alcazar de San Juan. Un pregén retumbd
debajo de la cubierta de cristales. “ jTortas de Alca-
zar, cajitas de almendra superior, frasquitos de anis
del mono con su vasito, almohadas, se alquilan almo-
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sonrisa burlona de Chesterton; el recuerdo, tantos afios dor-
mido, del piloto inglés descubridor de la antigua
bajo la

Inglaterra,
Impresién de que era una ignorada isla del mar del
Sur. Porque es indudable que esto del egoismo desinteresado,
que mi dolor acaba de ponerme subitamente, como un descu-
brimiento original, ante los ojos fatigados de llorar y de ver,
estaba ya descubierto de largo tiempo. Pero, ¢d6énde?, (por
quién? (Acaso en Chesterton? Y a Chesterton me ful, con la
cordial alegria de quien sale al encuentro de un viejo amigo
que toma de lejanos paises después de una dilatada y silen-
ciosa ausencia.

Y en el capitulo V de su Ortodoxia— producto, como ya se
sabe, de un frustrado propoésito juvenil de aventura herética—
Chesterton llega, con su imperturbable sonrisa de londinense
de la mejor solera, a una serie de conclusiones aparentemente
desconcertantes y, por descontado, sutUes. Una: que el hom-
bre es, en cierta manera, una monstruosidad, Inadaptable co-
mo tal al mundo, y que de la creencia en esta inadaptabilidad
nace el optimismo inserto en las creencias del buen cristiano
Otra, complementaria de la anterior: que Dios, al hacer el
mundo, mas bien que un poema, habia escrito un drama, un
drama que babia planeado como cosa perfecta, pero cuya re-
presentacién quedaba confiada a los actores y directores hu-
manos, quienes, desde luego, la destrozaron sin compasién.
El cristianismo aparece, por tanto— en el sentido mas respe-
tuosamente alegérico—como el intento de la creacién de una
escuela de buenos actores capaces de representar con fldell
dad y con arte el drama escrito por el Creador. Condicion
esencial para ello es renunciar a las dos posiciones extremas
en que los hombres propenden a situarse ante el mundo; el
pesimismo y el optimismo. Chesterton no sélo rechaza seme-
jantes posiciones extremas, opuestas diametralmente, sino que
declara falsa y, por tanto,
de méaxima comodidad:

inadmisible una tercera actitud
la de aceptar resignadamente que en
este mundo el bien y el mal aparezcan mezclados a toda ho-
ra. Nuestro humorista quiere, por el contrario, con recio im-
petu emergido de su ortodoxia, algo méas dificil y mas duro
de lograr. Es, sin duda, lo mejory lo mas acertado decirlo con
sus propias palabras:

«Mas, para nuestros titdnicos emi>efios de fe y revolucién,
no es esta fria aceptaciéon del mundo, a guisa de compromi-
so ineludible, lo que nos conviene, no: sino algo que nos per-
mita odiarlo y amarlo cordialmente. No queremos que la ale-
gria y el pesar se neutralicen mutuamente para producir un
contentamiento agridulce, sino que queremos un fiero deleite
o un fiero descontento.. Tenemos que considerar, a la vez, el
universo como el castillo del ogro que ha de ser demolido y
como la propia cabafia a que hemos de regresar todas las
noches.»

Creo por mi cuenta, reservdndome prudentemente im mar-
gen de temor a errar, que esta actitud es la que define el ras-
go mas caracteristico del alma auténticamente catélica y la
que explica, por otra parte, multitud de hechos que do suelen
ser bien comprendidos. Por ejemplo: odiar a un semejante
hasta el punto de atormentarlo con los mas extraordinarios
rigores y de darle muerte, encaja en las posibilidades de to-
dos los hombres. Las guerras de religioén no han solido disen-
tir de esta actitud gran cosa. Pero perseguir, atormentar, ex-
terminar en nombre del amor, juzgo yo, siquiera de buena fe
me equivoque, que es empresa reservada a
tolica.

la ortodoxia ca-

«No cabe duda, afirma Chesterton, que cualquier hombre es
capaz de arreglarselas con el mundo: pero
no es

lo que queremos
la energfa bastante para arreglarselas con el mundo,
sino la energia bastante para arreglar el mundo. ¢ Se es ca-
paz de odiarlo al punto de reformarlo, améandolo, sin embar-
go, al punto de juzgarlo digno de reforma? (Se es capaz de
admirar su dosis colo.sal de bondad sin sentirse inclinado a
probarlo? (O de considerar su dosis colosal de maldad sin
sentirse desfallecer de desesperacién? En fin, (se es capaz de
ser a un tiempo mismo, no digamos ya pesimista y optimis-
ta, sino pesimista fanatico y optimista fanéatico? (Se es pa-
gano hasta morir porel mundo, siendo_a la vez cristiano hasta
morir para elc/mundo? (Y _mantengo que, en esta combinacion,

hadas...” Al que le habian tomado por andaluz u.-s-
perté sobresaltado...
— ¢(Qué estacion es ésta?— preguntd, asomandose a
la ventanilla— . jDigo! jSi es Alcazar, si me iba a pasar
Abri6 la portezuela y empezé a echar bultos al an-
dén, y ya de pie en tierra, antes de cerrar, exclamo, di-
rigiéndose al catalan:

— jOiga usted, oiga usted; que si que zoy andaluz,
pero que en viaje no me gusta darme importansia!...

Pero dejémonos de cuentos andaluces, que Despefia-
perros se ha quedado ya muy atras, y el amanecer en
la Mancha, cuando el sol ha empezado a iluminar el
horizonte en la llanura, nos ha dejado una huella de
frontera en el alma.

el optimismo racional es quien fracasa, y quien triunfa es el
optimista irracional. S6lo éste se declara dispuesto a anona-
dar todo el imlverso para el mayor bien del universo.»

Esta singular actitud que reclama del hombre la ortodoxia
cristiana se presenta por eso, para Chesterton, como el ras-
go mas puro y mas diferencial de su significacién histdrica.
Su peculiaridad, como él dice, consiste en eso: en ser pecu-
liar, en ofrecer la solucién de un enigma y no la altima ver-
dad a que se llega tras una larga discusién. Lo caracteristi-
co, lo esencial del cristiano se nos presenta entonces como una
permanente proyeccién del yo intimo sobre el universo cir-
cundante, es decir, como el apremio Ineludible, y de fuenfu
irrefragable, de salir de si, cabalgando sobre un corcel cu,va
carne es mixtura de odios y de amores, para anonadar e!
universo tanto por odio como por amor a él.

Lo mé&s anticristiano, por tanto, es encerrarse dentro de si
mismo y vivir al solo fulgor de la lampara de las intimas
adoraciones, levantando im muralla— de tierra a cielo— que
nos defienda y nos recate. Asi se explica el odio, méas bien que
el desprecio, de Chesterton por los estoicos y, de modo muy
singular, por la destacada figura de Marco Aurelio.

No me despierta interés, de momento, puntualizar y com-
probar si es justa la diatriba de Chesterton contra Marco Au «
relio, de quien no tengo, por otra parte, mas que las noticias
superficiales que pueden hallarse a mano en cualquier librejo
Sospecho, no obstante, que al destacarlo de la linea de los
Gltimos estoicos para concentrar sobre él todo el malhumor
que en Chesterton despierta la doctrina de la Luz Interior, la
tesis de los moralistas introspectivos, ello obedece a que An-
tonio Marco Aurelio fué, como se sabe, el emperador romano
que decreté la cuarta persecucién contra los cristianos, olvi-
dando la ayuda, milagrosa o no, que éstos, encuadrados en la
legion Melitina, le hablan prestado para decidir en su favor
la lucha entablada frente frente a Estrigona contra los mar-
comanos, que lo tenfan muy gravemente comprometido. No
insisto en ello, ni siquiera me decido a abrir aqui un parénte-
sis de curiosidad para discernir si, como Allard dice en su
Historia de las persecuciones durante los primeros siglos, los
diecinueve afios de su reinado fueron los mas turbulentos que
atravesd la Iglesia recién nacida. EIl estoicismo no me intere-
sa ni me parece una visién apetecible del mimdo. Pero si me
interesa concluir recordando lo que Chesterton dice sobre
Marco Aurelio al destacarlo como prototipo del «egoista des-
interesado».

El egoismo, como ya dije, se explica y se legitima, en prin-
cipio, por el signo que le imprime la existencia de un
Egoismo sin interés concomitante no es otra cosa que una
aberracién reveladora de perversidad, que busca complacen,
cias en el sacrificio innecesario del préjimo, o un exponente
del orgullo que traspasa como una daga el corazén del hom-
bre. Es decir, el egoismo, para no ser un extravio morboso
y repelente, ha de tener siempre pronta y despierta la con-
testacion a nuestro inedudible y legitimo «para qué». Marco
Aurelio se le presenta a Chesterton como el mas intolerable
de los tipos humanos, que es el egoista desinteresado. Y im
egoista desinteresado, dice, es un hombre que esta lleno de
orgullo, pero sin pasiones que lo justifiguen. Como carece del
odio o del amor necesarios para emprender una veista revolu-
cion moral, se entretiene en hacer juegos malabares con una
serie de pequefias cosas intrascendentes e inestables que disi-
pen su incurable aburrimiento.

Interés.

M arco Aurelio, en resumen, es el mal piloto que acaba por
anclar la nave de su vivir, en vista de que do acierta con la
indispensable pericia de alma para ensalzarla. EI cristianismo,
por el contrario, es la soluciéon del dilema que los estoicos
no podian resolver, o més bien, la demostracién de que el su-
puesto dilema— pesimismo u optimismo— no era otra cosa que
im artificio deleznable. Frente a este artificio se levanta lo
que Chesterton Illama la proposicién radical de todo el teismo
cristiano, a saber: dividir a Dios del cosmos, en lugar de
identificarlo con él; considera que Dios es creador en el mis-
mo sentido en que es creador un artista; adherirse a la idea
de que toda creacién es separacién y que el nacimiento es
una partida tan solemne como la muerte. Esto permite al
cristiano, y sélo a él, estar en paz con el imiverso y en abier-
ta guerra con el mundo. Por donde se ve que eso de ser cris-
tiano es una cosa formidable, algo mucho maé&s serio que re-
zar y que lo que los cristianos de pan llevar suelen creer. EIl
cristianismo es, por esencia, una milicia que no puede dormir-
se pacificamente en sus tiendas. Cada cristiano ha de ser un
guerrillero capaz de alegrarse y de indignarse sin degrada-
cion. Un hombre equivale, en el cristianismo, a ntia espada
permanentemente blandida a impulsos del amor y del odio
que destilan las entrafias de su corazén.

En resumen: lo que un cristiano no puede ser en ningun
momento es, como Marco Aurelio, un egoista desinteresado.
Porque lo que el cristianismo impone a sus adeptos—y con
esta feliz imagen de Chesterton cierro mi larga divagacién
dolorosa— es que se sientan realmente los supervivientes de
un naufragio, la tripulacién de un barco de oro que se ha ido
a pique antes de los comienzos del mundo. La salvaciéon es.
por tanto, una obra de solidaridad, aun cuando, en ocasiones
muy precisas y llenas de exigencias morales, pudiera conver-
tirse en un egoista jsalvese quien pueda!
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SEVILLA-NUEVA YORK

por CARLOS BORONA!

El gran Currito, «:tocaor> de guitarra de loa buenoa, emi-
gré a loa Estados Unidos, donde, seglin sus noticias, estaban
en auge las cosas espafiolas. Sevilla ya no era la Sevilla de
antafio. jSefior, si hasta las mujeres se aventuraban a pa-
f:ar por la calle de las Sierpes sin miedo a los piropos que
les dirigian desde los cafés. Ya no habia ni humor ni gracia
para gastarse im billete de los grandes en una juerga. Y
Currito dejé su cZeviya». jCo6mo echarla de menos algunas
de sus calles: tortuosas, de casas con rejas llenas de clave-
les, floridas celosias! También dejé a su vieja, pequefia, me-
nuda, de rostro apergaminado, la cual no tiene al dia tiem-
po para que su rostro marchito reciba la caricia tibia del
agua, mas si para ponerse en su ralo mofio de plata una
rosa fresca, fragante. Coqueteria de mujer que no pasa con
ios afios.

Si él pudiera actuar en uno de los muchos <music-halls»
de Nueva York... Lo que lamentaba era no poder ser acom-
pafiado por un virtuoso del cante «jondo>. Ante una <soles4>,
unas «granalnas>, imas taitantas o irnos fandanguillos, que
se quitase toda la muasica americana. Y si ademdas hubiera
eido posible ir también acompafiado de una <balaora>...
Todo esto lo pensaba Currito cuando se disponia a dormir
a'oajo, al lado de las bodegas, en el fondo del mismo buque.

Por fin, llegé Currito. Un antiguo compadre suyo le esta-
ba esperando, y una vez cumplidas ciertas formalidades, Cu-
rrito, con su traje de corto, el pantalén abotinado, las botas
de chanclo negro y cafia de color de avellana, el sombrero
ancho y con la guitarra— dentro de la funda de bayeta ver-
de__colgada del brazo, pisé por vez primera la ciudad de los
t&scacielos.

__iVaya edificios! (Verdad?—le decia a Currito su com-
padre en una jerga, mitad de andaluz y mitad de ese inglés
que se habla en Norteamérica.

— Y desi que estas casas son artas— respondia Cumto,

todo quemado— . jPero, compare!... (E que no se acuerda
osté ya de esa torresilla que se llama la Girarda? Tan arta
e, arta, que toos los dias Zan Pedro dise a un angelito;
iNifio, ve a vé qué hora e!» Y er angelote saca su cabesita
dord, escucha, y despué de un rato vuerve: <Zefi6 Pedro, en
ia Girarda acaban de dar las dose.> «;Las dose?— dise er
p~jrtero der sielo— , pue a comé.> Y toca la campana... iCom-
pare!— afladi6 Currito— , hay que darse una guerta por Ze-
viya a ve la Torre der Oro, esa mosita que tie por erpejo
liis aguas der Guadarquivi.

El compadre llevé a Currito donde él tenia su residencia.
Al observar que la habitacién estaba dividida por un biombo,
Currito preguntd: «;Quién duerme ahi?> Al enterarse de
que el compafiero de alojamiento era una joven mecandégra-
fa, no mal parecida, exclamé:

__iCompare de mi arma! (Osté cree que yo me voy a podé
dormi zintiendo cémo una mujé ze quita primero un sapa-
to, despué el otro, despué... jVaya, que no!

_ Pues te advierto. Currito, que aqui no se puede dar sin
c'implirla palabra de casamiento a ninguna mujer. Ten cui-
dado con lo que dices.

__¢t,a di6 mi pare a mi mare? (La dlé6 mi aguelo a mi
aguela?... jA ve zi cree que yo voy a resurtd la ersepsion
de la familia!

Pero Currito, aquella noche, en cuanto cay6é en la cama se
qued6 dormido, sin que el recuerdo de los zapatos de la me-
canégrafa le turbara el reposo... Al dia siguiente, nada mas
que levantarse, no muy temprano, se acord6é de su costum-
bre sevillana: un chatito aqui, otro chatito alla...

__Aqui no hay chatos, Currito— le dijo el compadre.

No habfa sido abolida aun la ley seca.

__¢E que toos los de aqui zon nariguos?— contesté Curri-

to son soma— . Ya zé que ezo de los chatiyos solamente e eu

ffeviya... iAy. mi Zeviyal... GUeno, pos vamo a bebé ser-
vesa 0 vermu, con ezas gotltas tan amargas que le ponen.

__Aqui no hay ni cerveza ni vermut.

__Pero... (qué ze bebe en este pueblo?

— Agua.

— ¢(Ha dicho osté agua, compare?

— He dicho agua, Currito.

__jlJardlta zea mi arma! ¢(Pero qué delito he cometié yo
pa estd castigao a bebé agua a toas horas?... Er agua ez
coza que ze guele, y na; ze mira, y na, y ze toma uno un
buchito, y <nind>, «nind». Mi pare, que en santa gloria esté
__y al decir esto, Currito se quitaba el ancho sombrero— ,
desia que el agua era glefia pa boticarios y pa taberneros
sinve~onsonea. Pero.... gUeno, ezo del agua serd una bro-
ma, ¢(verdad, compare?

— No es broma, Currito.

— jPero, zefi6! (Quién me va a obUgd a mi a que beba
agua?

— Pues bebe un vaso de leche.

__3A ve si hay formalidad, compare' jQue ya he echao
hasta las muelas der juisio!

En este momento recordd lo primero que vieron sus o0jos
al llegar en el barco; la estatua de la Libertad.

— jCompare!— dijo de pronto nuestro gran Currito— . LIé-
veme ante eza estatua que tie una lu en la mano.

— ¢La estatua de la Libertad?— le respondi6 el compadre.

— ZI1, eza... iHome!... (No hay im himo deUicao a la Li-
bertad?... Zi, aquer que dise... (Cémo dise, Currito?...

Fué inGtU cuanto estuvo pensando para dar con el himno
de Rouget de ITsle. EIl compadre llevé a Currito a que vie-
se a lo lejos la célebre estatua, y Currito, al verla, echén-
dose el sombrero hacia la nuca, poniéndose en jarras y me-
neando la cabeza, empez6 a gritar:

__iPero, zefioral!... (E qué prezume osté?

Jugadores vy fulleros

Los norteamericanos, apasionados por todos los juegos,
y mas particularmente por aquellos en que predomina el
azar, ofrecen un vasto campo de explotacién a los jugado-
res profesionales, que, por su parte, sacan un buen prove-
cho de ello. No es ésta la ocasién de dar aqui una explica-
cion de la muerte misteriosa del famoso Amoldo Roths-
tein, el méas célebre de los jugadores, asesinado de un tiro
en el cwazén, el 4 de noviembre de 1928, en su departa-
mento del hotel Central Park, en Nueva York. Pues bien:
al dia siguiente de su muerte, Rothstein habria ganado dos
millones de doélares, gracias a sus felices apuestas sobre la
victoria electoral del presidente Hoover... Abstraccion he-
cha de esos dos millones, dejo, a pesar de todo, una fortu-
na enorme, de la cual unos siete millones de délares esta-
ban representados por el valor de los depésitos de cocaina
en las darsenas de Nueva York. Jugador por temperamen-
to, Rothstein se distinguié por su pasion de apostar. Para
él lodo era pretexto de apuestas. Jamas salié a la calle sin
llevar consigo 25 6 30.000 doélares, por si se le presentaba
la ocasién de apostar sobre cualquiera cosa, no importa-
ba cuando ni donde. Un dia aposté que jugaria al billar
durante 48 horas seguidas con rivales que se alternaran, y
gand su apuesta.

Otro famoso jugador norteamericano, John W. Gates,
gané de un solo golpe 15 millones de pesetas en el Derby,
y otra vez tres millones a consecuencia de un concurso de
palomas -mensajeras: Ei ‘mismo Gates, no’ obstante; sufrid

pérdidas considerables. Un dia, o mejor, una noche, per-
di6 500.000 dolares, y pagd sin pestafiear.

Uno de los mas fieles lugartenientes del famoso Gates
no es otro que William J. Fallén, célebre abogado defen-
sor de los “gangsters”, de los cuales es su providencia in
exirem is. Hombre de un talento inmenso, sabe hacer sim-
paticos a sus siniestros clientes, a quienes logra mas de una
vez hacer absolver. El abogado Fallon es un gran sefior,
para quien mil ddlares tienen menos valor que una moneda
de cinco céntimos a vuestros ojos 0 a los mios. Prodigo, es
el rey de la vida nocturna de Broadway. Extrafia figura
la de este abogado sin par, jugador desenfrenado, de pro-
cedimientos discutibles, que aparece aureolado de una ad-
miracion sin limites y de una reprobacién no menos jus-
tificada.

No hay que confundir esos grandes jugadores profesio-
nales con los impostores que recurren a las cartas o a las
ruletas con trampa. En cuanto a esos falsos jugadores, na-
da mas instructivo que las confesiones de uno de ellos, el
famoso Montague Noel Newton. En el ocaso de su carre-
ra. este tahlr se complace en desvelar una multitud de se-
cretos profesionales y en rectificar jdeas erroneas divulga-
das en el publico con respecto a ese género de filibusteros.
Noel Nevrton niega, por ejemplo, que los jugadores fulle-
ros, los verdaderos, los profesionales, traten de servirse de
juegos de espejos que reflejen las cartas de su compafiero
de juego. ¢Cémo, en efecto, podria fundarse esta “indus-
tria” en un azar que se presenta 0 Nno se presentay que, por
otra parte, no tardaria en advertir la victima? Es también
errénea la creencia de la pitillera pulida y lisa q\ie refle-
ja el juego del “partenaire”. Pueden presentarse casos ais-
lados, semejantes, pero no son esos los verdaderos tru-
cos del oficio, que es infinitamente mas complicado. Se
opera preferentemente con cartas marcadas imperceptible-
mente para el profano. A menudo esas cartas ni siquiera
estan marcadas por el tahdr, sino por la fabrica de donde
salen esos juegos de cartas. Estudiando atentamente el re-
vés de cada naipe, el jugador fullero termina por recono-
cerlas tan bien como si las tuviera al derecho. Pero el me-
dio mas seguro de los jugadores tramposos es tener un com-
pinche que. colocado mas o menos cerca de la victima, re-
vela su juego por medio de signos de inteligencia y de ges-
tos convenidos.

Montague Noel Newton, as de ases, ejercitdé su arte
peligroso a través del mundo entero y con raro éxito, como
lo demuestra la partida empefiada con el maharajah sir
Hari Singh, a quien le gan6é 150.000 libras esterlinas, o
sea unos siete millones de pesetas.

“Lo mas dificil en el oficio— escribe Newton— no es
descubrir un “gentleraan” rico amante del juego, sino lle-
varlo a que é! mismo os proponga tentar vuestra suerte. Ja-
méas un jugador fullero debe tomar la iniciativa, porque
puede hacerse sospechoso en cuanto comience su suerte mas
0 menos insolente.”

Newton cuenta varios “trucos” empleados por él con
éxito cuando tratd de despojar un rico sin que éste llegase
a sospechar. Asi procedio, por ejemplo, con un riquisimo co-
leccionista espafiol, que tenia la mania de las viejas esta-
tuitas chinas que representaban divinidades. Un dia, New-
toD invit6 al espafiol a visitarle: queria ensefiarle, como ex-
perto, una estatuilla que databa de la mas remota anti-
gledad. EIl espafiol acepto la invitacion y quedo extasiado
ante el objeto de arte.

Desde entonces el coleccionista no dejo de suplicar a
Newton que le cediese esta maravilla. Le ofrecidé un pre-
cio elevado. Newton rehus6. Luego, al ver la pena del es-
pafiol, termind por ofrecerle la estatuita jgratuitamente! El
espafiol juzgd que no podia aceptar un regalo de semejan-
te valor. Entonces, sonriente, Newton propuso a su interlo-
cutor que lo decidieran los dados. Eln cualquier caso, la
estatuita quedaria para el espafiol, quien, si perdia, la pa-
garia al doble del precio ofrecido por el caballero. Este
ultimo aceptd, y la partida fué jugada. Perdié el espafiol.
Galantemente, Newton le ofrecié una partida de desquite,
que fué aceptada y también perdida por el espafiol. Ya en-
granado en el juego, esta vez fué el espafiol el que pidio
un nuevo desquite. Una hora después, habia perdido dos
millones de pesetas, o sea cuarenta veces el precio de la es-
tatuita tan deseada.

Los dados de Newton estaban, naturalmente, cargados.

Pues, a semejanza del ilustre fisico inglés del siglo xVvi1I,
padre de la ley de gravitacion, su molesto homoénimo ac-
tual se prevale también de una ley. aunque, eso si, poco re-
comendable; “Nunca hay que jugar, dice, con dados que
no hayan sido previamente cargados.”

Elste principe de los tahures cuenta algunas deliciosas
anécdotas de jugadores fulleros que no se conocian y que,
de improviso, se descubren en la misma mesa de juego de
algun casino o en el salon de algin paquebote transatlan-
tico. Apenas se advierten reciprocamente, no se hacen la
competencia ni entran en lid entre si, sino que se establece
de inmediato un acuerdo tacito para repartirse el campo de
accion y las utilidades que obtengan.
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Muiiia Lavalle accraparado del
Secretario de la Legacién de
cbina Sr. A. Hoo Che Sbhy y
su distinguida sefiora esposa.

Un grupo de concurrentes a la
Biauguraciéon: nuestro colabo-
rador, el gran artista valencia’
Bo Cori Mufioz; nuestro Di-
rector, D. Victor de la Ser-

na; Mufia Lavalle; el repre-

sentante del poderoso periddico

argentino “La Prensa”, y el

primer Secretario de la Emba-

jada argentina, D. Guillermo de
Achaval.

“ Billihen” acompafiado del se-
fAor J. Watanabe, agregado de
la Legacion del Japén, y de
otro hincionario de la Repre-
sentacimi diplomatica japone-
aa en Espafia, con quienas tu-
mvo oportunidad de conversar en
japonés, recordando sus buanos
dias de Tokio.

EXPOSICION

Unas pocas palabras solamente. El tema nos es abundante y eUujeto tan entrafiable,
que hablamos de él con un rubor de inmodestia, pues Ramoén Muniz Lavalle es tanto de
esta casa, que es quizas su trozo mejor. Hablemos, pues, sofrenando el elogio y en procu-
ra de una objetividad tan distanciada como le sea posible a nuestro afecto.

Apuntemos, en tono un poco cruel de desauite. que Mufiiz Lavalle. escritor de anchos
horizontes y dibujante voraz, ligado a la mejor prensa argentina y con un ano de resi-
dencia en Espafia, hubiese pasado por la “ metrépoli de Hispanoamérica” sm pena ni glo-
ria. sin que nadie hubiese tomado nota de su paso como otros muchos. Madrid no tiene
tiempo mas que para mirarse a si mismo. A los causahabientes de un presunto imperia-
lismo hispanico” totalmente enmohecido y faisantdn, les es suficiente con echar unas pero-
ratas el 12 de octubre, merodear la bien pagada colaboracién de los periédicos de ultra-
mar. procurarse algin pingie curso de conferencias por alla y hablar, durante el ano, de
“las Américas” con el vago tono fabuloso y ausente de si a la isla de Taprobana se re-
firiesen. Pero cuando llega la hora de la verdadera amistad, de la ayuda abnegada, del
comparierismo vigente, del descubrimiento sentido de nuevos valores de aquellos pueblos
fraternos y de su develacién aqui, entonces cada uno de los albaceas del presunto impe-
rialismo carrofia se mete en su concha, bien cerrado de valvas, y espera a que el buen
hispanoamericam”~que aprendié en la escuela de su pais a llamar a “pana la Madre
Patria”— se aburra y vuelva a su pais sentimentalmente estafado y dispuesto a seniirse
cada dia menos complice de la entelequia de “los comunes destinos” y del conjunto civi-
lizador y de los pueblos de un mismo idioma”. Y esto lo digo yo. que soy espafiol de na-
cién y de vocacion, y que lo he continuado siendo en media vida que pase en la Argenti-
na. Me da bastante verglienza, pero hay que decirlo, y tenemos que ser nosotros quienes
lo digamos, ver si esto tiene arreglo todavia.

Ramaén Muiiz Lavalle hubiese pasado por Espafia como el agua por el cauce liso de
un canal, si CIUDAD, en buena parte obra suya, no lo nubiese remansado en el blan-
co meandro de sus paginas. Sefialemos la excepcién de Manuel Abril, que le dedico cari-
fiosas verdades de su pluma en Blancoy Negro . . C e

Ahi esta Ramon en los muros de Bellas Altes. Juzglelo quien tenga tiempo y oficio.
Unas estampas musculosas, calientes, ricas de pasta humana, de espaldas a la pre~upa-
cion intelectual, y a las recetas estéticas, “a priori” : modernas, por lo tanto,”ro modernas
como unos pantalones, como un aeroplano ocomo un giro de la o”versaaon. Como esas
cosas que devienen modernas ellas solas, sin saberse por que. obedeciendo a un fluir cro-
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nolégico totalmente descascarado de prem<sas y almanaques. Mufiiz Lavalle viajo por
todo el mundo, pero no para ilustrarse, ni siquiera para ilustrar, sino para eso. para via-
jar; para obedecer al mismo empujon del espiritu que le lleva a jugar al rugby o a es-
cribir sobre politica internacional. Y esas laminas son su cuaderno de bitacora en el mis-
mo grado que lo son los “goles” de Tokio o el conflicto de la Manchuna. Y por ello tienen
la misma presencia elastica, deportiva, alegre de movimientos nacidos sm esfuerao ni enca-
minados a estas o aquellas consecuencias, sino nacidos para nacer y nada mas.

Esta vitalidad, sobre todo en un medio aherrojado y pacato como el nuestro, es su mé-
rito y presencia mas estimables. Mérito y presencia esencialmente americanos. La crea-
cion sin hipécritas cefios transcendentales, sin gargajeo doctoral y gotoso, sm ~e caiga de
los labios el silbotco del ultimo “bleu”. en mangas de camisa— de camisa limpia—y sm
esperar que se les llame genios. No importa qué: Una locomotora, una ciudad, un nuevo
modelo de guantes o unas paginas que atraeran los honores y los cuartos del premio No-
bel: Lo importante es crear y no darle demasiada importancia a lo hecho— ya muerto, por
lo tanto— , sino a lo gerundio, a lo ir haciendo... América es eso.

Claro esta, la técnica es lo de menos, porque es implicito, para el americano, hurgar-
le al oficio todos sus intringulis antes de ponerse a hacer. Saber lo que se va a hacer no
importa tanto como el saber de qué manera se va a hacer. La técnica de Muniz Lava-
lle es cosa perfectamente domada. Su obra se apropia del especUdor directamente, del
tema al ojo, del cuadro a la atencion, precisamente porque la minuaa de la realizacion
esta tan resuelta, que no es visible. Hasta e! mismo coraje de los tonos, que no aspiran a
lo decorativo habitual, resulta, por ende, decorativo en grado sumo. El pintor nos lleva
su vértigo sin que lo sintamos, nos hace “suyos”, nos atrapa y nos incorpora a su mun-
do plastico y emocional sin halagamos, sin adularnos, sin abusar siquiera de la feérica su-
gestién que emana siempre de los temas exoticos, sino por los caminos rectos de la simpa-
tia artistica, nacida en este caso de la claridad del lenguaje, de la despreocupacion inte-
lectual y de la sinceridad contagiosa con que este artista se nos presenta. “
tanto calambre, de tanta retérica o de tan inflada medioendad, la muestra de Muniz
Lavalle es un descanso. No quiere decir mas que lo que dice ni su obra se presta a tor-
turadas traducciones. Unas estampas de un viaje por el mundo llenas de luz y caracter,
realizadas con mano segura, con un fino sentido del humor y eludiendo faciles pintores-
quismos. Trazo obediente y color rico. Nada mas. Y nada menos.
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LA GRAN

ACTUALIDAD

TAURINA

Manana llegara a Espafia Lorenzo Oarza, € torero excepciona

La maxima actualidad taurina la constituye en Espafia, en los actuales mo-
mentos. el diestro Lorenzo Garza. Lorenzo Garza, que en la temporada an-
terior habia aterrorizado, si vale la frase, al publico madrilefio, ha realizado
en Méjico una campana tremenda, fantastica, arrolladora.

Alli como aqui, Lorenzo Garza ha sido el magnifico torero de la emocion,
de la sinceridad taurina, de la verdad en el redondel. De la verdad en el re-
dondel y en la taquilla, porque éste es otro de los grandes méritos de Garza:
el de llenar las plazas al conjuro de su nombre. '

Las grandes entradas registradas este ano en la enorme plaza “EIl Toreo” ,
de Méjico, han sido todas en las corridas en que Garza ha tomado parte.

Y Lorenzo Garza ha ganado en noble lid, y disputdndosela a otros siete
matadores, la “oreja de oro” .Y otro dia fué para él el escudo de la ciudad

de Méjico, que, como galardon, habia ofrecido el Ayuntamiento al torero
que mejor quedase. Y la empresa tuvo que anunciarle mano a mano con los
mas destacados toreros; y Lorenzo Garza, el torero maravilloso, que torea
como “no se puede” torear, segun los técnicos, los vencié a todos, sobrepa-
sO a todos y puso su nombre a una alturay a una cotizacién Gnica en Méjico.

Otro tanto ocurrird, sin duda, en Espafia. En Madrid, por ejemplo, el dia
que se le anuncie, sera algo asombroso lo que ocurrira frente a las taquillas.
Contratado en exclusiva por Eduardo Pagés, Lorenzo Garza tiene preparada
una magnifica temporada, que empezard el domingo préximo en Castellén
de la Plana, lidiando seis toros de Murube en uni6on de Rafael el Gallo y El
Soldado, que tomara la alternativa.



Ante el primer centenario del Romanticismo

EL ESTRENO DE "DON ALVARO

O LA FUERZA DEL SINO™"
Por DIEGO SAN JOSE
(22 de marzo de 1835S)

Afio es este de 1935 que parece tener el privilegio de
los centenarios parnasianos, siendo el mas glorioso de
todos ellos el tercero de la muerte de Lope de Vega,
que, como es harto sabido, se celebrard— si los poderes
publicos no lo impiden— el 27 de agosto. Algo, y aun al-
go nos vamos descuidando en los preparativos, y plegue
al cielo que al llegar la fecha justa no lo hagamos tan
pobre y desastrosamente como cuando el de Cervantes.

Otra fecha insigne, que, sin duda, Mallorca celebra-
ra con el debido esplendor, es la de! nacimiento de Rai-
mundo Lulio, a cuyo homenaje habrd de unirse Espa-
fla entera; mas cercano a npsotros esta el del Roman-
ticismo, que tiene su iniciacién en nuestra patria con
el estreno del famoso drama del duque de Rivas, cuyo
titulo encabeza estas lineas, y al final del afio, el de la
fundacion del Ateneo de Madrid, resurgimiento de
aquel otro creado en 1820y abolido por la reaccién fer-
nandina.

Traigamos hoy a cuento el de la obra inmortal del
aristécrata-poeta.

Los destierros y las jornadas diplomaticas de don
Angel Saavedra bien puede tenerse por cierto que fue-
ron felices para las letras castellanas, aunque no lo
fuesen para los intereses personales del procer ingenio,
el cual sufrié grandes quebrantos en su fortuna y an-
duvo con la vida en riesgo.

Segundoén de la casa de Rivas, cuyo titulo llevaba
desde el afio de 1791 don Juan Martin de Saavedra y
Ramirez, casado con dofia Maria Ramirez de Baque-
dafio, marquesa de Andia y de Villasinda, fue educado
en la moruna ciudad de Cérdoba, lugar de su nacimien-
to, con mas esmero del que solia usarse con los que no
tenian el privilegio de ser mayorazgos, los cuales, por
lo general, solian ser destinados a la carrera eclesias-
tica.

Aunque a lo que parece no era el joven don Angel
un portento de aplicacion en las aulas universitarias,
las Artes y las Letras tuvieron en él un aventajado
discipulo.

La pluma, el lapiz y el pincel—la primera sobre to-
do—comenzaron presto a dar muy sazonados frutos.

Muy joven aln, casi un nifio, emprendio la carrera
de las Armas. En la guerra de la Independencia llego
a hacer pinicos de héroe, seguin declaré en aquel bello
romance, que escribiéo después de la desastrosa bata-
Ila de Ocafia, que comienza:

“Con once heridas mortales,
hecha pedazos la espada...”

Los ratos de ocio que le dejaba el militar servicio,
empledbales en la devocion de las Musas y en hacer
vida de buen galadn, como gentil mozo que era.

Sus ideas liberales, mantenidas con todo el fuego de
la juventud, alejaronle pronto de Madrid. En pleno po-
der absoluto fué condenado a muerte, y hubo de bus-
car la salvaciéon en tierras extrafrias, en donde el arte
pictérico que habia aprendido, mas por lujo que por
vocacion verdadera, llegé a resolverle la vida haciendo
retratos.

El teatro le subyug6 desde que hizo los primeros en-
safios literarios. Escribié dos dramas histéricos, titu-
lados. respectivamente, “Arias Gonzalo” y “Lanuza”,
y un sainete que denominé “EIl parador de Bailén” .

Las dos primeras obras citadas vienen a ser su pro-
fesion de fe en la escuela romantica, que por entonces
empezaba a invadir con fuerza avasalladora el parna-
so espafol.

La revoluciéon francesa de 1830 sorprendiole,en Pa-
ris, a tiempo que sus entusiasmos liberales se habian
templado tanto, que estaba en completo desacuerdo con
los planes de Torrijos y Mina para quebrantar las ca-
denas reaccionarias que oprimian a Espafia. Lo mismo
habiales acontecido a sus camaradas de emigraciéon,
Isturiz y Alcald Galiano. Saavedra di6 completamente
de lado a la politica y dedicé por entero sus entusias-
mos a la Pintura y a la Poesia.

La epidemia colérica le oblig6 a dejar la capitad de
Francia, recogiéndose a Tours, donde acabd su poema
“El moro expo6sito”, y escribié en prosa el “Don Al-
varo” . Como viera muy lejana la fecha del estreno de
esta obra en Madrid, y estuviese justamente encarifia-
do con ella, procur6 estrenarla en Francia, para lo cual
confid su traduccion a Alcala Galiano, que dominaba el
idioma francés con la misma soltura que el espafiol.

La muerte de Fernando VII abri6 las fronteras a los
emigrados espafioles, siendo don Angel uno de los pri-

meros en reintegrarse al suelo patrio, después de diez
afos y tres meses de forzada ausencia.

Era por el entonces presidente del Consejo de Mi-
nistros Martinez de la Rosa, y como por aquellos dias
hubiese fallecido el hermano mayor de don Angel, he-
redd éste el titulo de duque de Rivas, y como Grande
de Espafia, nombrado secretario del Estamento de Pro-
ceres.

Las tareas parlamentarias le obligaron a dejar la li-
teratura en segundo término. Entretuvo el poco tiem-
po que las primeras le dejaban libres en corregir el
“Don Alvaro”, en el que introdujo variaciones tan im-
portantes como la de versificarle casi todo en poco
mas de quince dias. Cuando la obra estuvo a su com-
pleta satisfacciéon, ley6la a la Compafia de Carlos La-
torre, que actuaba en el teatro del Principe, e inmedia-
ta'mente se puso en ensayo, encargandose de los prin-
cipales papeles Carlos Latorre, Concepcion Rodriguez,
Jerénima Lldérente y Garcia Luna.

La noche del 22 de marzo de 1935 alzdse el telon del
clasico coliseo, vergel de los inmarcesibles laureles de
Lope, “Tirso” y Calderon, para dar paso a las terri-
bles cuitas y tristes amores del indiano “Don Alvaro” .

El duque de Rivas, en el fondo de un palco, espera-
ba oculto entre deudos y amigos el inapelable fallo del
publico, que, aunque desde luego favorable, no corres-
pondid. ni con mucho, al mérito del famoso drama.

“Don Alvaro”, como “Don Juan Tenorio”, no tuvo
una entrada triunfal en el repertorio escénico de aque-
llos lejanos dias. 1.a misma grandeza de la obra contu-
vo un tanto el entusiasmo popular, que, por otra parte,
no estaba acostumbrado a platos tan bien servidos, aun-
que mas fuertes, si se quiere, se los tragaba desde ha-
cia mucho tiempo, condimentados a la francesa. Fué
necesario que sobre entrambas obras— verdaderas jo-
yas del teatro roméantico— pasara el tiempo y desper-
tase la curiosidad de dos actores de tan romantico tem-
peramento como Pedro Delgado y Rafael Calvo, para
quienes parecian escritas las arrogancias de “Don
Juan” y las desdichas de “Don Alvaro”.

"Don Alvaro o la (uerza del sino
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DON ALVARO, en cuerpo, con una jaquetilla de mangas perdi-
das sobre una rica chupa de mano, redeciiia, calzén de ante, etcé-
tera, entra por et balcén y se echa en brazos de DONA LEONOR.

DON Alvaro

(Con gran vehemencia.)

;Angel consolador del alma naal...

¢Van ya los santos cielos

a dar corona eterna a mis desvelos?...
Me ahoga la alegria...
¢Estamos abrazados

Para no vemos nunca separados?...

Antes, antes la muerte

Que de ti separarme y que perderte.
DONA LEONOR
(Muy agitada.)

iDon Alvaro!
DON Alvaro
Mi bien, Dios,
¢Qué te agita y te turba de tal
¢Te turba el

mi mi todo.
modo?
corazén ver que tu amante
Se encuentra en este instante

Mé&s ufano que el sol?... jPrenda adorada!

dofia LEONOR
Es ya tan tarde...

DON Alvaro
¢Estabas enojada

Porque tardé en venir? De mi retardo
No soy culpado, no, dulce sefiora.

Hace maéas de una hora

Que despechado aguardo

Por esos rededores

La ocasion de llegar, y ya temia

Que de mi adversa estrella los rigores

Hoy deshicieran la esperanza mia.

Mas no. mi bien, mi gloria,

Protege nuestro amor

mi consuelo;
el santo cielo,
Y una carrera eterna de ventura.

Prévido,
El

¢Estd ya

a nuestras plantas asegura.
tiempo no perdamos.
todo listo?

Vamos, vamos.

CUBRA
bajo del balcén, Antonio, el guarda.
m aletas
Las echaré al

Si;
Las espera;
momento.

(Va hacia el balcén.)

DONA LEONOR
(Resuelta.)

Curra, aguarda.
Detente... jAy, Dios!

Don Alvaro,

¢No fuera,
mejor...?

DON Alvaro

¢Qué, encanto mio?...
¢Por qué tiempo perder? La jaca torda.
La que, cual dices ta,
La que tanto te

los campos borda,
agrada

‘Dofia Leonor,

Por su obediencia y brio.

Para ti estd, mi

Para Curra, el overo

duefia,

’

enjaez

ada.

Para mi, el alazdn gallardo y fero..,

ioh,
Eu
Todo,
HH sacerdote en el

con gran secreto,

lo he

loco estoy de amor y de alegria!
San Juan de Alfarache, p

reparado
dejado.

altar espera:

Dios nos bendecir4d desde su esfera,

Y cuando el nuevo sol en el Oriente,

Protector de mi
Numen eterno en
La
Monarca de luz,

Yo tu esposo seré;

la reglén

padre
ta,

del
esposa

estirpe soberana,
indiana.
regla pompa de su trono ostente,
dia.

mia.

DONA LEONOR

Es tan tarde...

iDon Alvaro!

DON Alvaro
(A

¢Qué te detiene ya?

Por el balcén esas maletas,

Curra.)

Corre,

Muchacha.

despacha;
luego...

DONA LEONOR

(Fuera de si.)

;Curra, Curra,

;Don Alvaro!

detente!

. DON Alvaro

DONA

Para mafiana!

iiLeonor

1"

LEONOR

iDejadlo os ruego

DON Alvaro

cQué?

don Alvaro

teonor

M é&s facilmente...

(Demudado y confuso.)

¢Qué es esto,

Resolucién?... jAy,

qué, Leonor?
yo,

. Te falta ahora

desventurado!

DONA LEONOR

iDon Alvaro!

iDon Alvaro!

DON Alvaro

iSefiora!

DONA LEONOR

iAy! Me partis el

alma...

DON Alv.ro

Tengo yo el
Vuestro amor,

corazén...

¢.Dbénde esta,
vuestro Arme juramento?

Destrozado
dénde.

M al con vuestra palabra corresponde

Tanta

N o
De
Si,
En que alboraba el
Me sacaréan difunto

0s conozco,

De aqui, cuando

Hechicera engafosa,

irresolucién en tal
Tan sGbita mudanza...

Leonor.

cLlevod

¢.La perspectiva hermosa
Que falaz me ofreciste asi deshaces?

iPérfida!
En

levantarme al trono del

(¢Te complaces

Para después himdirme en el

iS6lo me resta ya...!

momento.

se el viento

mi delirio toda la esperanza?
he cegado en el punto

mas risuefio dia.

inmortal salir creia.

Eterno

infierno?...

DONA LEONOR

(Echandose en

iDon Alvaro!... iMi

sus brazos.)
No, no; te adoro.
bien!... Vamos, si, vamos.

DON Alvaro

iOh, mi Leonor!...

CUBRA

El tiempo no perdamos.

DON Alvaro

iMi encanto,

Alvaro, con

Mas squé es esto?

muy abatida,
muestras
iAy de mi!

mi tesoro!

se

de

apoya en

el hombro

desmayarse.)

Me parece la mano de utia muerta...
Frio estd tu semblante

Como la

losa de un sepulcro helado...

DONA LEONOR

iDon Alvaro!

DON Alvaro
iLeonor!

(Pausa.)
Hay para todo en mi...

Fuerza bastante

iDesventurado!

La conmocién conozco que te agita,
Inocente Leonor. Dios no permita

Que por debilidad en tal

momento

Sigas mia pasos y mi esposa seas.
Renuncio a tu palabra y Juramento;

Hachas de muerte
fueran para

Como yo te amo a ti...

Si no m
Si aar

las nupciales teas
los dos..

e aTnac
repentida...

DONA LEONOR

Mi dulce esposo,
Es tuya tu Leonor;
En seguirte hasta el
Vamos;

y abrir

con el alma y vida

mi dicha fundo
fin del mundo.

y

resuelta estoy, fijé mi suerte:
Separamos podra soélo

la muerte.

cerrar

‘Va hacia el balcén, cuando, de repente, se oye ruido,

puertas.)

de don

iTu mano yerta!

ladridos



Zaoooni, d iregre ador idiano,
vada a Egeaa en iaumsst e
despedica

Ermete Zacconi, una de las figuras mas
justamente gloriosas del teatro mundial, en-
camacion eminente de la genialidad draméa-
tica interpretativa, que culminé en Rossi en
las Gltimas décadas del pasado siglo, se pre-
para actualmente para venir a Espafia en em-
bajada espléndida de arte. Ea noticia, en esta
liora de mediocridad, de fiofieria, de estupidez
casi general en nuestros ambitos escénicos,
hora irritante de imperio de lo banal en to-
dos loa aspectos del arte draméatico, merece
echar al vuelo las campanas jubilosas de
nuestro contento.

Zacconi, cargado de una gloria legitima, que
le ofrendaron sin regateo los publicos eu-
ropeos y americanos, emprende esta Ultima
cruzada de arte por el Viejo Continente en una
noble reconquista de mirtos, que seran ilusién
y aliento, afioranza dorada de un pasado en-
cendido de fama en los dias sUenciosos de su
retiro.

Viejo ya, el genial Zacconi ha decidido ale-
jarse de las actividades escénicas, donde su
vena dramaética consigui6 trofeos de entusias-
mo. Y esta jira de despedida—que se exten-
dera después a América—va a dar comienzo
en Espafia. A primeros del préximo mayo lle-
gard a Barcelona al frente de una compafiia
integrada por elementos de maximo prestigio,
y alli dard un corto namero de representacio-
nes. Después, a mediados de mes, se presen-
tara ante el publico madrilefio en el teatro
Victoria, para marchar méas tarde a otras po-
blaciones.

Desde nuestras columnas, abiertas de gene-
rosidad para todo intento de dignificacion del
teatro contemporaneo, damos un grito entu-
siasta de bienvenida al glorioso Zacconi, que
nos hace el honor de recalar en Espafia como
estacion primera de su viaje de despedida en
lina ruta dltima, donde marcard su ocaso el
puntal mas firme del arte dramético italiano.

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS 18 RESPONSABLES

— ¢Qué pasa por Valencia?

—EIl Turia (con permiso de Mufioz Seca).

__Me refiero a noticias teatrales.

__Pues que Maria Fernanda Ladréon de
Guevara—separada. ;al fin!, de su esposo--,
sigue afirmando que el Sadbado de Gloria de-
butara en el teatro Principal de la bella ciu-
dad levantina.

— ¢Ah, si?

— Si. Por su parte. Rafael Rlvelles se rie de
esta afirmaciéon de su ex esposa, y dice que
quien debutara el Sdbado de Gloria en el Prin-
cipal es él al frente de su compafiia, en la que
figurara de primera actriz Bhigenia Zufoli.

— Tendradn que llegar a un acuerdo, por-
que, de lo contrario, no lo entiendo.

—Menos adn lo entenderd usted cuando le
diga una cosa.

— ¢Qué cosa?

IL//HV// I

A L F R E

— Que quienes debutan el Sabado de Gloria
en el teatro Principal de Valencia son Salva-
dor Mora, Juan Espantale6n e lIrene Barro-
30, al frente de sus huestes.

— ¢Seguro?

__Se lo juro a usted por mi honor.

— Amparito Marti y Paco Pierra tienen ya
un bijito que les alegre las horas doradas de
)a intimidad.

— ;EIlnhorabuena, venturosos padres!

«-Y jresignacion!, Josefina Tapias, por este
feliz acontecimiento, que viene a dejarla a
usted sin puesto en la compaiiia.

*

— ¢(Estuvo usted en el estreno de «Morena
clara» ?

— Si, sefor, estuve.

—¢Y qué?

— Pues que fiscales como ese que sale en la
comedla no se encuentran mas que en la Ima-
ginacién de los sefiores Quintero y Guillén.
iCaballeros, qué fiscal!

— iY qué sefiora la sefiora Diaz!

— ¢Guapa, eh?

—Guapa... y ansiosa. Dice que las ovacio-
nes han de ser para ella exclusivamente. Nin-
gun artista de su compafiia se atreva a aalu
dar en un mutis. Ella, si; claro estd que para
eso es la primera actriz.

— Pero eso fué la noche del
mas.

— Naturalmente, como que al siguiente dia
los criticos lo hubiesen dicho en sus resefias...,
que era lo que se trataba de evitar.

estreno nada

>

— Después de loa dias transcurridos sigo
sin explicarme por qué les dieron un banquete
a los sefiores Navarro y Torrado.

—Y yo, compafiero: pero mucho menos me
explico todavia cémo la convocatoria del aga-
pe-agapito, mas bien iba firmada por D. Ja-
cinto Benavente y alguna otra personalidad
1elevante del mundo de la escena.

— iDebilidades de los hombres geniales!

— Seréa eso.

*

— ¢ Sabe usted que Antonio Vico pasara a
actuar a otro teatro de Madrid?

— Hace muy bien. En el Mufioz Seca no
puede defenderse ninguna compaifiia.

— ¢(Por pequefio?

— Por pequefio y por las malas condiciones
que impone la empresaria.

— ¢Malas ha dicho usted?

— SI, sefior; malas he dicho..., y me quedo
muy corto en el calificativo.

— Ela, pues ya terminaron «Los majos del
I’erchel» en el Calderén.
— jAhl, pero ;terminaron?
—Hace diez dias justamente.
— iVaya por Dios! jY yo que pensaba ir a
verlos mafanal
.

— Le doy a usted mi palabra de honor que
al teatro Maria Isabel va muy poca gente.

— iNo me diga! Entonces, eso de «;Por qué
te casas, Perico» ?...

— ICs un pormenor matrimonial que no ha
jogrado interesar a nadie.

— EI teatro de la Zarzuela inici6 una tem-
poradlta de 6pera.

— Efectivamente, con una cantidad fabulo-
sa de pesetas que ha aportado para el nego-
cio el autor de la obra estrenada en primer
lugar.

— jiun Mecenas!

—Un Mecenas... que va a quemar en
aventura unos buenos miles de duros.

— No importa; asi se hace arte.

la

—Una pregunta: ¢le parece a usted que
D. Enrigue Borras es un comediante glorioso

— Me parece que D. Enrique Borras es un
comediante... viejo. ¢(De acuerdo?

— De acuerdo.

D 0) M U N | Z

Conis lera madniena

Novedades escénicas mas O menos

relativas

Cémico: «Morena clara».

Existen dos clases de teatro; uno, el que
con valores poéticos, psicolégicos, humanos o
dramaéticos, mas o menos conseguidos, aspira
a cooperar en esa obra generosa de educacién
de masas que es, o deberla de ser, funcion
exclusiva de la literatura dramatica; otro, el
que al margen de toda preocupacion espiri-
tual, huero de substancia inteligente y de pre-
tensiones educativas, atento tan soélo a los re-
sultados econémicos y desnudo hasta el hue-
so de valores artisticos, busca el punto de apo-
yo de su razén de ser en la pobre aritmética
de las liquidaciones abimdantcs en cifras ex-
traordinarias. Para aquél, nuestro respeto,
nuestro aliento o nuestra rendida estimacion,
segun el relieve jerarquico de sus calidades.
Para éste, por sistema, por asepsia espiritual,
por principio ético de ansiosos de una huma-
nidad limpia de taras mentales, nuestra con-
denacion y nuestra repulsa.

A este segundo grupo—y ya es bastante do-
loroso tratdndose de autores joévenes— corres
ponde la obra estrenada recientemente en el
teatro Comico con el titulo de «Morena Clara»,

dicho sea en justicia, aplaudida calurosamen-
te por el publico la noche de su primera re-
presentacion. Obra de Andalucia, de gitanos
de Andalucia, y de gitanas, naturalmente, que
no era cosa de hurtar a la sefiora Diaz la Uni-
ca posibilidad de actuacién brillante que sal-
pica el leve libro de su historia de actriz: el
andalucismo; la gachoneria flamenca— flamen-
ca a flor de piel, sin complicaciones de psico-
I-'jgia— : el ceceo en el hablar; la dramatica
caza de un «sex-appeal», extraido del constan-
te parpadeo y del resbalar de las manos sobre
las caderas, amplias y rotundas; arte limita-
clu, en fin, por las empalizadas geograficas del
regionalismo.

Obra de Andalucia, de gitanas y gitanos, re-
petimos. en la que los sefiores Quintero y Gui-
llen— o GuiUén y Quintero— juegan a todos los
desatinos en el azar disparatado de un mun-
do creado por ellos con ese optimismo despis-
tado de hombres que, antes de estrenarse
«Morena clara», hablan liquidado ya millén y
pico de pesetas en la Sociedad de Autores.
‘Todo en la obra se cimenta en bases de fal-
sedad tan audaz, que, como consecuencia l6-
gica—el Unico destello de légica que hay en
la comedia—, de esta apoyatura resulta im
c-diflclo sin ventanas, sin balcones, sin puer-
tas; una especie de rascacielos, muy gracioso,
eso, si, pero donde imaginamos ahogados de
pena a unos pobres seres vestidos de masca-
ras. en protesta apagada contra los que se
gozaron en exhibirlos como fantoches ridicu-
los de un tipismo, jay!, que va siendo ya ex
cesivo.

Carmen Diaz, en los primeros instantes de
BU intervencion, cuando disimulaba bajo ia
fronda de seda de los volantes del vestido de
gitana las lineas auténticas de su espléndido
cuerpo de musa rubeniana, di6 aires de acier-
to al personaje encamado. Después..., la ac-
triz se ve obligada a enfundar su figura en
ropajes usuales, y su arte, por una razén na-
tural de estética, pierde calidades de convic-
cion. A pesar de este reparo, y como resu-
men justo de su actuacién general, puede de-
cirse que en ella sobresalié el tono agradable
y discreto.

Rafaela Satorres, Salvador Canales—irre-
prochable en todo momento—y Sim6 Raso fue-
ron, indudablemente, el tridngulo mas emi-
nente de la gestion interpretativa.

Martln: «Las de abmas tomar».

Paso (hijo) y Loygoni, dos distinguidos es-
critores en esta tarea, tan al margen de todo
menester literario que se llama hacer revis-
tas. son los autores, segln afirmaciéon contun-
dente de las gacetillas de pago de los perio-
dicos, de la estrenada en Martin con el titu-
lo, nada poético, por cierto, de «Las de armas
tomar». Alla ellos con su responsabilidad. Y
alla/la Empresa con la-°suya, de mayor volu-

men que ninguna otra. Y alla, por ultimo, el
maestro Alonso, miembro de la Junta Nacio-
nal de Teatro Lirico y Dramaético, que apor-
t6— él sabrd por qué—las ilustraciones musi-
cales a esta obra de la méas burda albafiUeria
teatral, sin arte, sin gracia y basta sin picar-
dia; larga hasta lo intolerable, y absurda has-
ta el disparate; tan larga, que fué necesario
meter el lapiz con rigores de 50 por 100 an-
tes de ofrecer al publico la segunda represen-
tacion.

Un engendro, en fin, de ordinariez incalifi-
cable, del que no vale la pena hablar ni ima
palabra méas. Hagamos pimto, pues.

Cervantes; «EI mago del balén*.

Don Antonio Paso— jcasi una gloria nacio-
nal del teatro contemporaneo!— habia adqui-
rido con Valeriano Ledn— jcasi otra glona
del teatro actual en su aspecto interpretati-
vol— el compromiso de escribirle una come-
dia (?) para estrenarla durante su campafa
del Cervantes. Y el sefior Paso, atosigado por
apremios reiterados, cogié un buen dia la plu-
ma— que para eso la tiene—, y de una senta-
da, jzas!, comedia hecha. Una vez terminada
metié las cuartillas en un sobre, se encaminé
al teatro Cervantes y le dijo a Valeriano;
«Aqui estd ya esto.»

Valeriano se puso muy contento; ensayo la
obra y jzas!, la estrené.

Ni el autor ni el actor tienen disculpa. El
uno, por escribir comedias tan disparatadas;
el otro, por representarlas: los dos, por de-
lito publico de ataques al buen gusto.

«El mago del balon»—este es el titulo—no
es otra cosa que un jugjuetén viejo de cuaren-
ta afos, es decir, el mismo juguetédn que acre-
ulté a su autor de comediografo gracioso alia
en los dias lejanos de sus primeros triunfos:
situaciones de inocencia disparatada, frases Y
tipos perdidos, jay!, en la noche de los tiem-
pos; chistes cuya eficacia arrastro sus barbas
por las madrugadas de Fomos, cuando nues-
tra magnifica Gran Via paseaba su anuncia-
cion por la angosta y «acreditada» calle de
jRcometrezo. Teatro, en fin, que debié caer
entre los escombros de aquellas casuchas de
la Red de San Luis, donde la piqueta europea
produjo sus primeras victimas entre el tipis-
mo urbano de un Madrid ido en buena hora.

La obra, larga, aburrida y fatigosa, se des-
liz6 entre la indiferencia glacial del publico
del estreno. Y, naturalmente, arrastr6 entre
im oleaje de bostezos la eficacia interpretati-
va, que nadie tuvo la paciencia de controlar.
Sin embargo, y para no dejar en ridiculo a la
costumbre, citemos a Aurora Redondo y a
Valeriano Le6n, como elementos més destaca-
dos del reparto.

Coliseum: «Teresa de JesUs».

Lola Membrives, siguiendo la recta de sus
propdsitos en cuanto a planes artisticos, ha
repuesto en el escenario del Coliseum las es-
tampas poéticas de Eduardo Marquina, agru-
padas bajo el titulo de «Teresa de Jesus».

Una vez mas la eminente actriz tuvo oca-
sion de poner de manifiesto sus extraordina-
rias dotes de artista dramatica y sus decidi-
das inclinaciones profesionales, enfocadas ba-
cia im teatro de tono digno y elevado.

Creadora inolvidable de la beUa obra del
poeta Marquina, Lola Membrives refrescéd en
nuestra memoria la excelencia de su escuel.i
pcrsonalisima, y la justicia de las alabanzas
que le fueron prodigadas undnimemente por
el publico y la critica a raiz del estreno de
«Teresa de JesuUs».

La sefiora Membrives revalido el triunfo
que siempre le acompafia en sus jiras artisti-
cas por nuestros escenarios, y recibié una vez
mas el aplauso calido de un publico que se le
rinde constante e incondicionalmente.

Eduardo Marquina, que asistio a la reposi-
cién de su obra, compartié con los intérpre-
tes los laureles de ima jomada venturosa.
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H 'Rey ce la Mackrd!

E>on Tomas del Rio es «el Rey de la madera». Vino a Ma
nila cuando la revolucion del 98. Natural de Le6n, su ju-
ventud era madura; lo habia hecho sobrio el paisaje de la
maragateria, donde la tierra les ensefia a los nifios a mirar
la vida con displicencia. De soldado arribé a Filipinas en los
momentos algidos de la lucha. Le destinaron con un pelotén a
un pueblecito de las afueras de Manila. Fueron acuartelados
en una capilla, donde resistieron dos semanas el fuego de los
rebeldes. Faltaban alimentos, escaseaba el agua. Su compa-
fiero de brecha le pidié la caramafiola. D. Tomas se dié vuel-
ta para entregéarsela, cuando una bala se deposité en la fren-
te de su camarada. Sus palabras fueron pocas: el soldado I*
dej6 en herencia los botines y 15 pesos.

Terminada la guerra, a punto de embarcarse de vuelta las
tropas, D. Tomaés pidi6 la venia de su oficial para permane-
cer en Manila. El jefe le di6 el permiso y irnos pocos duros.

Cou ese dinero comenzé su lucha por la \-ida el joven leo-
nés hoy «Rey de la madera». Viajé por Cambodia, Siaro,
Ulipén. China. Trafa ganado desde la Indochina a Filipinas;
se asoci6 con un vasco, compraron un barco de Infimo tone-
laje y abrieron una nueva posibilidad al comercio mercante
del Archipiélago. Hoy, D. Tomas del Rio es naviero y tiene
varios barcos de discreto tonelaje, que hacen el servicio a
Palawan, la mas apartada Isla de Filipinas. EIl joven caste-
llano tiene el pelo blanco, pero sigue trabajando con el mis
mo entusiasmo de los afios mozos. La tierra ha bendecido su
trabajo honesto y perseverante: im plantel de hijos sanos,
despiertos y trabajadores; una Unica hija, de gran intellgen
eia y singular belleza. D. Tomas, asomado por sobre la bor-
da de su barco, el «Don Juan O.», me sefiala con el brazo ex-
tendido la proximidad de im grupo de islas.

— Estaremos en la bahfa para mediodia...

El barco avanza. Los mares del Sur permanecen en calma.
Navegamos, sin embargo, en plena época de tifones, de los
cbagios» que arrancan de la parte austral del Pacifico y
avanzan hacia el Norte, arrasando cuanto encuentran a su
paso.

Pocas horas mas tarde nos hallamos a cubierto por una
hermosa bahia. Una vez mas el paisaje maraidlloso de las is-
las de los mares del Sur se abre ante mis ojos con su exu-
berancia de palmeras, cocoteros, plantas; verdes claros, ver-
des obscuros, echando la sombra de sua troncos sobre la fran-
ja de arena de las playas y proyectando en las nubes y el
cielo las ramas recortadas a tijera de las palmas. A un cos-
tado existe un pequefio muelle de madera. Detras del mismo,
un galpén de cinc; dos edificios pequefios. En toda la ampli-
tud de las faldas de las colina.s que cierran el paso de mis
ojos, caserios.

Lla da dd Ddor

Don Tomas del Rio se me acerca y dice:

—Ya estamos en la Isla del Dolor ..

Mi vista no da crédito. EIl paisaje es divino. Diria que el
Paraiso no podria tener una representacion mas perfecta que
la de aquel paisaje de sol y verdor, de cielo puro, de calma,
de beatitud, con un mar cristalino y unas playas de fina are-
na, con sus humildes, pero agradables caserios de palmas y
troncos, y las masas de nubes destacando volimenes tras los
picos de las colinas circundantes.

Y estoy, jquién lo dirial, en la Isla del Dolor.

En este punto de tierra perdido en la inmensidad del Océa-
no Pacifico, a pocas horas de Borneo, donde el sol parece te-
ner su guarida, vengo a dar con el paisaje ideal y la trage-
dia irremediable.

La Isla del Dolor se menciona con espanto; en Manila, las
ancianas se persignan al hablar de ella. La gente elude el
mencionarla, y cuando las circunstancias obligan, hay un
temblor de angustia en las frases que se emiten.

No es supersticion ni fama literaria. No es leyenda oriental
ni exageracién de la gente humilde de Filipinas. La Isla del
Dolor existe, como cruel ironia, tal vez en el grupo mas her-
moso de islas con que haya tropezado en mis viajes; esta
alli, aislada del mundo, con su terrible lastre humano de ocho
mil muertos en vida, de ocho mil muertos vivos.

Culi on

Culién es el nombre que la geografia Ic Jm.otorgado, por
sobre )a popular denominacién de la Isla del Dolor.

d jL
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El «Ddon Juan O.» arrima su casco al muelle, mientras los
agiles marineros filipinos corren y saltan en los menesteres
propios del atraque a puerto.

-Aqui viven—me dice D. Tomas del Rio—ocho mil perso-
nas al margen de la vida. Quien entra en esta isla pienle
toda esperanza de retomar al mundo de los vivos. Es un ce-
menterio sin lapidas ni sepulcros, abierto, viviente. El que
ha sido destinado a Culién debe resignarse a prolongar su vi-
da en esta sociedad paria, sin vinculacién con el ambiente
que ha dejado, sin anhelos ni ambiciones. Es un predestina-
co sin posibilidades de rebeldia ni salvacion.

Descendemos por las tablas tendidas al barco. Mis ojos tro-
piezan con temor en los rostros de los habitantes de Culion.
Todos aparecen marcados. No llevan en la frente ningdn es-
tigma del deshonor ni la flor de lia ni ningdn otro simbolo
de su Indole; lucen, empero, en las mejillas unas manchas ne-
gras, violaceas, que son la marca fatidica de su destino apar-
te, de su reclusién en Culién.

La Isla del Dolor, Culion, la isla de las muertos vivos, es
el mayor leprosario del mundo

El terrible problema de la lepra asume en el Asia propor-
ciones pavorosas. Poblaciones mal alimentadas, de higiene es-
casa, de promiscuidad animal, son victimas faciles del mal
F.I contacto, la ausencia total de normas de higiene, facili-
ta la propagacion de la enfermedad, y es asi como en la China
y la India se dan cifras horripilantes de méas de un millon
de atacados, cantidades que hay que multiplicar varias ve-
ces, segun los calculos cientificos, para dar con el nGmero mas
aproximado a la realidad de sua leprosos. Filipinas no es de
las que menos tiene; pero alerta el Gobierno norteamericano
a este cruento problema social, ha sabido instalar en una
apartada isla del Pacifico el leprosario modelo de Culion. el
mas grande, pero también el mas eficaz en su lucha contra
el mal, en sus afanes de mitigar la tragedia de ocho mil des-
amparados de la suerte que han ido a depositar sus vidas al

asilo de su clima con una resignaciéon tanto mas dolorosa por
le callada.

Pero Culién no es, en verdad, la Isla del Dolor, ni tampo-
co la isla de los muertos vivos. Este leprosario merece tener
en su entrafia, como el de Santo Angelo, en San Pablo (Bra-
sil), esta inscripcion reconfortante: «Aqui renace la espe-
ranza...»

En virtud de un nucleo de especialistas, de un grupo de
jovenes médicos consagrados con edificante amor al trata-
miento de los enfermos, ésta deberia llamarse méas apropia-
damente «La Isla de la Esperanza».

Sobre una colina se construye una capilla. Los enfermos
trabajan afanosos eo la terminacién de las obras que dirige
un arquitecto norteamericano que no ha tenido que quedar-
se a vivir entre ellos. Hay otras dos capillas, la protestante
y la de «alipay» (l1). La libertad de cultos es una hermosa
r,.-aJidad en esta singular isla del Pacifico.

—¢Y son devotos sinceros"—le pregunto al arquitecto.

—;Eis una esperanza mas!--me contesta.

Una esperanza mas para quienes viven en constante espe-
ta; otra ilusién, un paliativo para el &nimo decaido que aguar-
da entre rezo y rezo al milagro que nunca llega...

EM mi pasco por la ciudad voy obseivando que ningln ros-
tro estd inmune a las manchas negras. Son los efectos de

(1) Alipay es un ex sacerdote que promovié un cisma en
1h religion catolica de Filipinas, creando una nueva religién
de indole nacionalista y mas aproximada a los credos pro-
testantes que al catélico.



IHS inyecciones: estadn en todos, en los grandes y hasta en los
peque&os.

porque también hay nifios en la Isla de Culién. Los veo sa-
lir corriendo, en bandadas, de las aulas de' una escuela. Van
todos marcados en sus mejillas, en esas mejillas que todos
los demés nifios ensefian sonrosadas. Caritas que no reciben
en la noche el beso de la madre, nifios que aln no conocen la
tragedia Imbatible que los mantendra presos en la Isla del
Dolor. Juegan, rien, nada saben afin del mal que sufren.

Y de los ojos del doctor que me acompafia, hombre ducho
en dolores, viejo especialista de Culién, donde ha radicado su
vida en un solo propésito de curar, caen dos lagrimas'

— jLeprosos!... jY mirelos usted!.. jApenas han comenza-
Go a vivir!...

La vida en Culién estd perfectamente organizada. Los ha-
bitantes se someten con emocionante mansedumbre al régi-
men impuesto. Nadie rechaza su destino, y todos saben que
de su Uel acatamiento a las disposiciones y experiencias de
los médicos tal vez pue.la surgir la ansiada palabra final
que evite la llegada de nuevos habitantes.

— S6lo hemos tenido un motin hace dos meses— me explica
un practicante. La direccién de la Isla habla prohibido el ma-
trimonio entre los enfermos. Se buscaba con ello el evitar qu"
vinieran al mundo seres injustamente condenados. Pero un
atardecer, cuando las sombras bajaban hasta Chillén, un con-
tingente numerosisimo de enfermos penetr6 en el pabell6n
femenino, raptando a doscientas de ellas. Se habian puesto de
acuerdo eUos y eUas para tal golpe: consideraban injusta l!a
medida prohibitiva.

—¢Y luego?

—Ahora se lea permite casarse.

—Pero subsiste, entonces, el grave problema de los hijos
es agregué, dudoso.

__Pio__me contest6 el practicante—- La lepra no es enfer
medad hereditaria. Nuestros médicos han destruido con pa
cientes observaciones la falsa creencia de que el mal se trans-
mitia de padres a hijos. Nuestras teorias han consagrado esa
grata nueva de que el mal no se hereda. Sélo ocurre que a ve-
ces la tardanza en retirar al nifio del contacto con los padres
puedan inculcar en éste el germen del mal. La leprano es la en-
fermedad horrenda que la gente supone. Se puede detener sd
evolucién; no es contagiosa mientras no haya existido un es-
trecho contacto, im roce prolongado de pie! a piel. No es he-
i'editaria, y, por diversas razones, es menos fatal que la tu-
berculosis. La gente se espanta, sin embargo, al solo nombre
de la lepra... Expresiones de horror arrancan de los parien-
tes al conocimiento de un atacado en la familia, pero todo
eso es prejuicio, ignorancia contra la cual luchamos, contra
la cual combate la ciencia en los leprosarios de Nagashima,
en Japo6n; CarMlle, en EsUdos Unidos; Kalhi y Molokai, en
las Islas Hawai; Santo Angelo, en Brasil, y también en la
famosa leproseria de Calcuta Llegard el dia en que probe-
mos todas nuestras esperanzas: llegara el dia en que en Cu-
lion el sol ser& méas grato a todos y en que el puerto, que
hoy dia los enfermos ven como la puerta del otro mundo, se-
ra la entrada de su vuelta al hogar .

Abandona el sol la Isla del Dolor Se enciende el cielo del
Pacifico en rojo y tornasol; la puesta es soberbia. Ya rae en-
cuentro tranquUo. Al pavor de los primeros instantes le ha
sucedido una plena confianza. Paseo entre los enfermos sin
leeelo ni angustias. Hay tan grande pasiéon de curar en los
jovenes doctores de Culién. que han sabido infundirme sus
esperanzas y su desdén sobre el contagio; ya no rehuyo ni
me alejo presuroso de los grupos de asilados. Entro con don
Tomas del Rio al pabeUdén de los nifios sin padres, donde en-
fermeras solicitas atienden sus vidas en interrogante; son los
hijos de los enfermos que se encuentran en observacion, pa-
ra precisar si son enteramente sanos o si paseen algin ger-
men del mal. Desde los ventanales observo el barrio de loa
pescadores, situado en una bahia menor. Mas cerca veo a
unas mujeres alzar en vilo a unos pequefiueloa. Son madres,
madres de Culién, en las cuales la enfermedad se encuentra
detenida y que bajo la severa observacion de los médicos pue-
den por un instante alzar sus hijos en los brazos.

Por una carretera cercana desfila mustiamente un grupo
de personas. Dos mocetones delante y dos detras llevan so-
bre cuatro palos un féretro de madera: es un habitante de
Culién que ha fallecido antes que sobre la Isla amanezca un
nuevo sol. Ese sol que aguardan entre promesas y frases ca
rifosas de los médicos todos los enfermos, y que les asegure,
con la curacion definitiva, el regreso al mundo de los vivos.

El «Don Juan O.» se alista para proseguir su viaje hacia
otras islas de los mares del Sur. D. Tomas del Rio me lleva
a Panay, Brochspoint, Puerto Princesa, Iwahig, a sus coca-
les y a sus aserraderos de Palawan, que lo han consagrado en
Manila como «el Rey de la madera» Abandonamos Culion.
Desde lejos observo como se levanta para un nuevo dia la
poblacion de la isla de los muertos vivos.

SIONARIO DE LA CIUDAD

ESQUINA

CLEMENTE CIMORRA

L A

Por

ESPECIAL P ARA « Cl1UDAD »

Dibuja el perfil de la calle, con su cartabon de sor-
presas, medio abierta al abismo, distanciada de todos
los caminos, llena de sombras y de duda.

La esquina es angulo trascendental de la ciudad en-
tera. Plataforma de la cita irrealizable, apretada de la
paciencia de nuestros pasos, recorrida por todas nues-
tras miradas que la persignan de desesperacion y de
angustia.

Nos guarda en sus recodos escuetos un viento ines-
perado que bate incansable en sus aristas. Es escoti-
ll16n de los encuentros mas lejanos, la verdadera caja
de sorpresas de la ciudad.

Es emocionante mendigar todas las esquinas. Frotar
un viejo frio de esperanza en sus lomos duros. Se ha
retorcido de cansancio el farol que la alumbra con un
verde sucio y que tiene algo de joya marchita de la
calle.

“En la esquina nos veremos.” Y en la esquina nos
embozamos como en un terciopelo propicio para que
no se nos advierta, y es maravilloso aguardar escon-
dido la presencia ansiada que llega como despedida por
la pagina de un libro. Ya se puede abandonar la esqui-
na y dejarla apta para las entrevistas esquinadas, siem-
pre auroleadas por la clandestinidad.

El pobre de la esquina. Es el méas procer y solemne
de los mendigos, tallado en la piedra, encontrable siem-
pre. cubierto de harapos venerables. Esta en la medu-
la de la calle, en el mismo quicio de la esquina, la ma-
no tendida a todas las limosnas. Cuando desaparece de
su sitio, la esquina ha sufrido una mutilacién. Elige ese
gesto huidizo de las aceras, porque es un estratega de
la topografia urbana. Como esas pobres mujeres que
afrontan la intemperie absoluta de la esquina para asir
mejor las solapas de la calle.

Ia noche da a la esquina todo su prestigio de aven-
tura.

Hay una consciencia inteligente y casi lirica en de-
tenerse ante la fuga de la acera hacia un lado. Tendre-
mos que tirar una serpentina de sondeo con el 0jo mas
proximo, porque en la trinchera esquinada puede es-
perarnos. o el facon tipico de la bronca, o la pistola
gansteriana del atraco, o la mujer mas leal junto al
gaban del “otro".

Nadie ha intentado la biografia de las esquinas, tan
prodigas de sugerencias, tan privilegiadas de emocion.

“Le mataron al doblar una esquina. La encontrd
al volver de una esquina."

La vulgaridad de nuestro dia tranquilo puede soli-
viantarse al afrontar una esquina cualquiera. Nadie
sabe jamas qué puede avizorar nuestro camino en esa
desviacién de la calle. Confundirnos de esquina signi-
fica cambiar nuestro destino. Por eso hay que conocer-
las bien y hasta poseer un archivo de encrucijadas para
ampbientar, .sin, fraca.so, nuestros lances.

Luces de todos los cigarrillos ilusionados han picotea-
do la esquina en una espera interminable. “Por esta
esquina tiene que pasar.” Y en el bastidor oculto se
aguarda el instante de la sorpresa maxima que dispa-
rata los ojos V petrifica la sonrisa. La sonrisa que hay
que tener preparada como un antifaz de justificaciones.

Los amantes de esquina son mas cautos y recelosoa
que ningunos otros, y han educado su complicidad en
esa escuela de disimulo que es la esquina.

La calle tiene estos trampolines para favorecer nues-
tras fugas vergonzosas y divinas. Es una especie de
mano amiga que liberta nuestro delito. * Se fueron por
aquella esquina.” Y el hombre que conoce bien ks
trampas de la esquina no se atreve a violar un desig-
nio de misterio tan indescifrable.

Si no fuera por las esquinas, la vida de la ciudad ca-
receria de peligro, de miedo, de asesinato y de amor.
Seria como si abriese todas las ventanas, como si des-
nudara todos sus muros, como Si se quedase en cueros
de sus lujos y de sus miserias.

Hay que atreverse a abordar las esquinas, a prodi-
garlas para que haya algo secreto y hermético que
descifrar.

El rumbo de nuestros pasos depende de una esquina.
Y es inutil querer seleccionarlas, porque nadie conoce
en qué esquina, irremediablemente, se ha de detener o
acelerar su vida. jPobre de aquel que no se decide a
buscar su esquina!

Y en una esquina estd detenido nuestro tiempo, sin
gue se atreva a moverse, sobrecogido en el temor del
paisaje que puede existir al otro lado. Con una indeci-
sion que le hace esperar, y esperar indeciso, acaso por-
que presiente que esa es la finalidad de las esquinas.

Una vez elegido un camino, es terrible volver hacia
atras, pues la esquina no perdona jamas las traiciones,
porque ya otros nos habran substituido en la espera.

“Al volver de una esquina” nos encontramos un dia
lo que perseguimos tenaces, peregrinos de todas las
esquinas de la ciudad, inconfesablemente deseosos de
no hallar nunca nuestra esquina definitiva.

Hay la esquina de los adioses que no tienen remedio.
Y nada mas triste y decisivo que esa despedida prolon-
gada por la cadena de las manos unidas. Basta solo un
instante, el segundo de colocar entre los dos el espi-
nazo de la esquina, para quedarse solo para siempre.

Del jardin del Paraiso al jardin zoologico

Por PHILEMON

Sir Ambrosio Fleming nos sale con éstas: De nuevo se
convierte en el lobo malo para impedir que la caperuclta roja
de la evolucién, seguida de sus dos cerditos—el gedlogo y el
i.lologo__lleve su cesta de reconstituyentes a la abuelita
Iglesia-

Declara que sus antepasados deben ser buscados en el jar-
din del Paraiso y no en el jardin zoolégico. Hay que ver en
ello una actitud valiente que amplia su crédito. La persona
que cree advertir a sus antepasados en el zoo puede excla-
roar orguUosamente: «jQué ascension la nuestral!» En tanto
que si Incluye a los antepasados del Paraiso no puede menos
de considerar que hemos descendido bastante.

Creo, sin embargo, que sir Ambrosio y sus amigos no tie
nen ningun derecho al Paraiso en su calidad de condéminos
con sus antepasados. En efecto, la raza humana no comenzé
sino después que Adan y Eva fueron arrojados del Paraiso
por el asimto aquel de la manzana.

Por otra parte, ;en qué sentido pueden interesamos nues-
tros antepasados? La pregunta, «,Adénde vamos?», es mis
interesante que la otra, <;De doénde venimos?» Importa me-
nos nuestro origen que nuestro porvenir.

No me interesan mis antepasados, excepciéon hecha de mis
padres y de mis abuelos, a quienes he conocido y querido. El
lesto de mi arbol genealégico me es indiferente; habia pro-
bablemente en este arbol ramas muertas— criminales, asesi-
nos, personajes repelentes—cuya influencia trato de evitar
cotidianamente en mis cromosomas.

Si debo remontarme hasta el mono, no tengo méas remedio
que felicitar a este animal, por haber comenzado una gene-
racién de la cual soy yo un feliz término. jFué gentil aquel
mono que me Uevaba potencialmente en sus Bancos!

Siento, ciertamente, mas respeto por mi mismo cuando
pienso que soy un denaonio que subo que cuando imagino que
soy un angel caido.

MUes de afios han debido transcurrir desde que mi remoto
antepasado saltaba entre los &arboles. Cuando pienso cuanto
Oempo ha empleado el Creador para ponerme a punto, sien-
te un poco de orgullo mezclado de humildad.

Los hay que querrian saber en qué momento preciso de la
evolucion el alma humana ha podido aparecer en nuestro sis-
tema. Piden aclaraciones, fechas. La respuesta es simple:
el alma estuvo en él en todo tiempo, y la liberacién del alma
humana habla sido el fin de las aspiraciones mudas e incons-
cientes de toda la creacion, desde el comienzo.

Tal concepcion me parece sublime. Sir Ambrosio Flemtog
la empequefiece al no remontarse mas que a algunos miles
de afios "atras y al explicarlo todo por el efecto de un soplo
magico sobre ima mezcla de tierra y de saliva divina.

(i8iar, Liondres.)
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Kara vez abandonaba dofia Basilia la butaca en que ya-
cia perenne junto al balcon, si no era para acechar, con
morboso anhelo tirano, al ama Virtudes y achacarle al-
guna falta en el copioso trafago de sus cotidianas obliga-
ciones.

La solitaria dama era el Gltimo vastago de la nobiliaria
familia de los Guzmanes de Olarte, de amplio predominio
histérico en la rancia nobleza feudal de la comarca. Habia
nacido sesenta afios antes en el mismo vetusto palacio en
que vivia. Su madre, dulce y fragil, como un lirio tron-
chado por el cierzo, murié al nacer ella. Asi creci6 sin
otro afecto que el del padre, hosco y severo, invadido de
tristezas y achaques, cuyas caricias tenian la helada auste-
ridad de aquel ambiente conventual.

Tratése que su educacion alcanzara altura y solidez; pero
ni el sacerdote que la ensefiara Gramatica y Francés, ni el
organista de San Joaquin, que la aleccionara en solfeo y
piano, lograron otra cosa que pasar el tiempo y cobrar por
su aburrimiento pinglies mesadas.

\ o podia faltar en su dia a la rica heredera el petimetre
doctorado en Derecho, hijo del intimo hacendado noble de
la casa. Y llegd el desposorio para la melancélica nifia, al
cumplir sus veinte afios, como la sucesion fortuita de las
cosas, pero sin una emocion, sin una alegria, sin un suefio
dorado, sin nada, en fin, que conmoviera su almay troca-
ra el rumbo monétono de su vida.

No muy tarde marido y padre dejaronla viuda y huérfa-
na. Y asi, deslizése el tiempo, haciéndola vieja, enfurecien-
do su caracter, tomandole hosco y egoista el corazén.

De este modo, sin deudos familiares ni amigos vivia sola,
sumida en el frié torvo de su antiguo palacio sienjpre ce-
rrado, como residencia mondastica. Las maderas de su hilera
de balcones que cubrian la fachada principal aparecian car-
comidas y desvencijadas;y por lc« intersticios de sus muros
verdegueaban vetas de musgo. La gravedad eclesiastica del
edificio con aspecto ruinoso no era violada siquiera por el
regocijo retozante de la chiquilleria, que huia de alli con
intuitiva repulsion hacia las vegas ubérrimas y el rio es-
pejeante.

Pero si al exterior la estampa del caserén era desolada,
dentro, aun en medio del tenebroso abandono en que yacian,
sabiase de la magnificencia de sus amplios salones de arte-
sonados techos y paredes tendidas de damascos valiosos;,

ESPLANDIU

donde suntuosos muebles, y cuadros notables, y artisticos
bronces, y tapices espléndidos, acumulaban riquisimas be-
llezas de museo.

S6lo era hollada tanta triste quietud por una reducida
servidumbre: Pascual, el hortelano y jardinero; el ama Vir-
tudes, y dos mozas méas: Norberta y Beatriz, que se ocupa-
ban en los diversos menesteres cotidianos.

Y achacosa y malhumorada, tétrica y terrible, carcomida
y enjuta, veia dofia Basilia deslizarse sus dias, perenne-
mente ociosa en su sillon, cerca de la misma ventana de
la fachada posterior, oteando la entrada y salida de sus
sirvientes, y desde donde el brillo siniestro de sus ojos
hundidos refilaba como aguda flecha en el remoto horizon-
te. sin una esperanza, sin un deseo, sin un anhelo...

*

Cuando dofia Basilisa hubo abandonado su sitio, fuése
por la galeria abierta a la solana en amplios ventanales; vy,
al fondo, subio los cuatro peldafios carcomidos, que la
dejaron en el comedor. Lo atraveso6 en la obscurida<l, hasta
alcanzar la estrecha escalera que conducia a los camaran-
chones. Fatigada, sin aliento casi, hizo alto en su torpe an-
dar. perdida la aviesa mirada en las tinieblas. Alli parada,
sostenida en el bastén, cauta y silente, parecia la sombra
vagarosa del mal. Después, el morboso afan de espiar a la
vieja Virtudes le di6 brios, y logré el primer escalén.
Pero entonces, sUbitamente, algo imprevisto la inmovilizo
maés. Contuvo la respiracion y aguzo el oido. En efecto, per-
cibianse unos gritos débiles, ahogados, alla en no sabia
qué profundos resquicios Su entereza desmay6 al imagi-
nar que hubieran asaltado ladrones la casa y que la servi-
dumbre hubiese sido amordazada. Reprimi6 el impulso de
gritar, y adoptd ocultarse alli cerca, tras una puerta, un
cortinaje, un mueble...

Nuevamente sucediéronse los gritos, tenues, imprecisos,
remotos... Cerrd los ojos para aguzar mejor su oido. Final-
mente, descifr6 que el agudo rumor prolongado era... era
el llanto de un nifio.

Cuando alcanzé el descansillo Gltimo quedd extinguido
el eco que la guiara. Vacilo desorientada, sin saber prose-
guir, como si el camino de su anhelo fuese una senda en el
desierto. A derechae izquierda, extensos desvanes sugerian
la idea de caverna tenebrosa; mas ella, dofia Basilia, no ce-
jaria hasta descifrar el enigma, que no era guimera vana de

sus sentidos, sino realidad inquietante y viva. Y, con de-
cisién valiente, alla se aventuré.

No precisé hacer heroico su esfuerzo, porque a los po-
cos pasos, en un recodo a la derecha, a la opaca luz de una
tronera, descubrié el hallazgo. En el suelo, sobre una col-
choneta improvisada con paja, en la misma pobre humil-
dad que el nacido en un pesebre de Belén, otro nifio tam-
bién aparecia alli, con rostro sonrosado y ricitos negrisi-
mos, braceando compungido.

El asombro ante lo inaudito la paraliz6. Y cuando, al
cabo, pudo ahuyentar la impresion, la acometié instintiva-
mente el furioso deseo de tomar en sus manos al monigote
y arrojarlo por una ventana.

Pero unos pasos tras ella la contuvieron.

—jSefiora! ;Seforal

Era la anciana Virtudes, que, intranquila por no hallarla
en su sitio de siempre, anduviera toda la casa en su busca.
Jadeante llegaba:

1—,Qué I'ace usted aqui, dofia Basilia? (A qué ha su-
bido?

Esta, en silencio, escrutandola a lo hondo, sefial6 el lu-
gar en que el nifio se hallaba.

— i.Ah!... (Qué es esto, Dios mio?

Y, aspaventera, llevése las manos a la cabeza, queriendo
expresar asi su asombro.

— ¢TU no lo sabes?

—¢Yo, sefiora?

— jPues de las nubes no habréa caido!
— jVaya usted a saber!

Virtudes intentd explicar lo imposible: cosa de bruje-
ria.... algo impreciso y sobrenatural, que exacerbaba a su
oyente. Y cuando corté su di.scurso escuchd, horrorizada:

— Por si es algo de eso, hay que tirarlo por la ventana.

—-jJesus!... jQué espanto!...

— Haz lo que te mando. Asi escarmentara quien quiso
hacer burla de mi y de esta casa.

La pobre Virtudes, despavorida, aterrada, con los bra-
bos abiertos y los ojos desorbitados, colocose entre la mu-
jer y el nifio, como una muralla inexpugnable que hubiese
de defender aquella tierna vida en peligro.

Pero no hizo falta por el momento, porque dofia Basilia
dijo:

— Bien. Si ahora no, mandaré esta noche echarlo al rio...

Y salio, apoyada en su baston, pasito a paso, bajando es-
calén tras escalén, como impulsada su sombra por el si-
niestro pensamiento.

Mas Virtudes, cuando la supo abajo, cerr6 de golpe la
puerta del desvan, dié las dos vueltas a la cerradura y
guardose la llave en lo hondo de la faltriquera.

Poco después, en la semiobscuridad de la cocina, junto al
hogar llanjeante y tibio, hubo un cuchicheo prolongado y
misterioso entre el ama vieja y las dos mozas jovenes.

Conspiraban...
*

Pensaréis ahora, incrédulos, que es cosa de cuento. Pero,
ya, ya... Pasad por el palacio, y veréis...

La puerta principal, de par en par; las fallebas de los
balcones, descorridas; los salones, abiertos; el sol y el
aire han conseguido, al cabo, colarse a sus anchas por aque-
llas paredes. Y la chiquilleria pueblerina retozay grita, con-
fiada, en los alrededores. Hasta las golondrinas se arries-
garon este afio a formar nidos en tos aleros de sus tejados.

Y ello es que ha florecido la ternura en un corazén: en
el corazén duroy egoista de dofia Basilia Guzman de Olar-
te. EIl enviado del cielo, sin duda, cay6 en un desvan; pero
luego, en vez de ir rio abajo, como Moisés en el Nilo. esta
mujer le acogié en su regazo, conmovida por una divina
emocion

Cuna de oro le mece; tenues sedas le envuelven; halagos
le rodean, y cuidados le vigilan. jEs como el Principe de la
lusion 1

Y hay también, ademas del regazo de la sefiora, unos
brazos juveniles que le toman para cantarle y dormirle a
la luz de la luna.

Y cuando aquella voz canta, hay tal ansioso anhelo en el
pecho, y tal dulzura celestial en el acento, que el pequefiuelo
parece sentirse feliz y dichoso como nunca... Es cuando la
moza Beatriz, encendida en rubor, conmovida y trémula,
acude a su llanto...

Y maés cuando a hurtadillas, con su secreto en el fondo
del alma, pone en los labios en flor del querube sus besos
apasionados, tiernos, ansiosos...



TIERRAS DE JAEN

Por LUIS GONZALEZ LOPEZ

ESPECIAL P ARA « ClUDAD »

Varaos andando, cansados, maltrechos, camino ade-
lante. Solsticio de junio. Los caminos y veredas espa-
fioles son iguales en unay otra latitud; iguales el sur-
co aldeaniego, la trodia franciscana, el sendero de pas-
tores; reptan hacia las cumbres, descienden de los al-
cores y collados, se internan en las llanadas. Alma via-
jera. él caminante, el peatdon, sigue su vagar del orto
al véspero, con luz de alba, al encenderse la hoguera
solar, tal vez cuando la noche se "enreda” en las vie-
jas espadafias de los casales. Apenas si es turbado el
silencio por el flechazo de un automovil o por las pi-
sadas de escudalido rocin, sobre el que cabalga, desde
siglos, un labrantin de la paramera castellana. De ciu-
dad en ciudad, de pueblo en pueblo. "jArre, burro!
Queremos meter los ojos en los campos fértiles, en lao
lejanias. Siempre existe algo mas alla de la monotonia
circundante. Atras quedan, a uno y otro lado del suelo
nativo, la vegetacion nortefia, el prado astur, la mon-
tafia santanderina, las rias y pazos gallegos, las huer-
tas y naranjales valencianos, el sequeral de Castilla, las
pizarras de Extremadura. No hemos podido ver aun el
olivo hético ni las serranias y cortijos andaluces.

Se comprende que Ceferino Sanjurjo, “poeta des-
criptivo” — segun reza en la famosisima, archicelebra-
da novela de Palacio Valdés—, no pudiera reprimir un
movimiento de alborozo al descubrir “el pueblecito de
Vilchez, pintorescamente colgado entre dos montafias
no muy lejos de la via” ;y que algunos viajeros de ca-
lidad— Gautier, Victor Hugo, Merimée, Mauclair— lle-
garan a Espafia, tramontando los Pirineos, y sintieran
esta intima avidez espiritual que nosotros, menos an-
dariegos, sentimos ahora, proa al sur mediterrdneo en
nuestra pobre nave iluminada.

Al entrar por la puerta antigua de Andalucia, la brus-
ca sacudida del paisaje bravio, la turbonada de luz en
los campos de olivas, sacuden el hartazgo del migajén
castellano: vifiedos y vifiedos en los que picotean urra-
cas y alcotanes; las aspas de los viejos molinos conde-
nados a inmovilidad en las pardas eminencias. Experi-
mentamos un goce completamente inédito, porque, en
sUbita aparicion, surge ante la vista, tras la tristeza
panoramica de Castilla, la ingencia montafiera de Des
pefiaperros: encinas y jarales, por entre los que huye el
jabali al acoso de la jauria; cortaduras tragicas que se
precipitan sobre el abismo, en el que espejean las aguas
de humildes regatos, y el recuerdo del bandido gene-
roso en la guarida inaccesible.

Llegamos a la provincia de Jaén y se nos hace pa-
tente aquello de Ford en su libro "Gathings from
Spain” : “Seria mas conveniente, en todo caso, al tu-
rista estudiar cada provincia aislada y analizarla en de-
talle, prosiguiendo las observaciones de sus particula-
ridades, sus caracteristicas sociales y naturales, o la
idiosincrasia de cada region, en particular, que la dis-

tinga de sus vecinas.” Variedades étnicas, geograficas,
folkléricas; tipismo, anecdotario, historia. Cada pro-
vincia es evidente que tiene personalidad propia deri-
vada de ésta. La diferenciacion regional y provincial
obedece, sin embargo, a un criterio restricto, a medi
das en cierto modo convencionales tradicionalmente
observadas.

Tierras de Jaén...

La leyenda de un lagarto, sierpe o dragdn, apareci-
do en un venero antiquisimo del Cadiato. Aceitunas...
y un cantar gracioso:

“Cogiendo la “asituna”,
gané un “bestio” ;
me lo puse tres “veses” :
ya esta “rompio”.

Tierras de Jaén...

Un ronquido caracteristico, popular, sin expresién
gramatical, un poco de piconero cordobés y galana jae-
nera. El Castillo de Santa Catalina. La cruz, indice de
religiosidad. Vientos, frutas, campanas... Barrios mo-
runos en los que vive la jornaleria. La Catedral, joya
del Renacimiento. Mujeres de belleza impar. Guarda-
dos en los archivos, cronicones en los que se funda la
historia de un pueblo entre andaluz y castellano.

Para nosotros, el alma de una ciudad tiene su mas
intima expresién en el paisaje, “atribucion exclusiva
de un valor estético”, “estado permanente de sensibi-
lidad en lo accidental de las formas”, “emancipacion
decidida de cualquier obscura consideracion utilitaria” ,
Y Jaén es todo un paisaje, un ancho campo de contem-
placion. Nos salva de la monotonia del " jArre, bu-
rro!” —tan dolorosamente observado por Eremburg en
ese hiriente libro en que se llama a los andaluces “los
actores comicos de Espafia”, en “Espafia. Republi-
ca de trabajadores”—, el deleite de estos olivares
interminables. Vamos andando, y segun abre la ca-
rretera en las montafias y los valles, en las huertas
y cafiadas, el paisaje se nos presenta con su belle-
za inencontrable, multiple. Aqui estd al alcance de
nuestra mirada el prado asturiano; estan los helé-
chos y castafiares, las colinas aterciopeladas; estan la
llanura manchega, los vergeles levantinos, la vegeta-
cion hiumeda del Norte. Y sobre todas las diferencias de
luz y color, tonalidades y matices..., el paisaje austero,
clasico, de las olivas providentes, fecundas— “La Su-
lamita del “Cantar de los Cantares”, para encomiar al
Esposo, requebrabale asi: “Oleum effusuni nomen
tuum”, j...y aceite derramado es tu nombrel— que pa-
recen consejos de ancianos deliberantes, que ascienden
de las lindes del camino a las cupulas de la serrania.

Jaén: una ciudad que siempre tiene los brazos abier-
tos y el corazén en surco de humildad y de trabajo. Di-

cen que se entra en ella llorando... jy se sale llorando
también!

O un afascamiento de riquezas?

Por 'S A

A S T A9 O0AS

Pr.ild.nl. d«lI Comili P. R. d. Jomad.

La crisis espantosa que sienten por igual todos los
pueblos del mundo tiene que preocupar a quien tenga
sensibilidad. Llevamos varios afios estudiando el pro-
blema. Vamos a decir algo sobre él.

Hay crisis econémica. Pero, ;estamos seguros de
gue es crisis? ¢Se perdieron las cosechas? ¢(No alum-
bra el Sol? (Le entrd la polilla al dinero?

La realidad (no hemos de insistir en ello, porque es
de todos conocida) nos indica que es todo lo contrario
de las preguntas que acabamos de formular. No sélo
no se perdié cosecha alguna, sino que, ademas, sobra
de todo. Luego, ¢sufrimos una crisis 0 un atascamien-
to de riguezas?

Sin duda, lo Gltimo.

Nadie duda del origen de la crisis: el paro forzoso.
Si entendemos lo que es un parado, ya habremos dado
con la solucion del problema.

Parado es un ser que no tiene trabajo, porque su es-
fuerzo para nada hace falta. No se necesita que labo-
re en la produccion de naranjas, ni de conservas, ni de
café, ni... .¢a qué Seguir?.Ya dijimos que’ sobra abso-

lutamente de todo. Y es eso precisamente la misma
crisis.

Se infiere, entonces, que el parado es un ser que no
debe trabajar.

Tal es el triunfo que este discutido régimen capita-
lista, con sus imperfecciones, como toda obra humana,
presenta a la faz de la tierra.

Repetimos; el parado no necesita trabajar. Agrega-
mos: no causa el menor perjuicio con que no trabaje.
Todos los perjuicios que ocasiona son por no consumir.
Dénsele posibilidades de consumir, y ese gran triunfo
del capitalismo, ya existente, pero oculto, se mostrara.

Para dar a todos posibilidades de consumir sélo hay
dos caminos: o reducir las horas de trabajo para que
lodos tengan salario, o, si se mantienen las ocho ho-
ras, buscar en qué emplearlas.

Todo lo que sea apartarse de esas dos formulas es
perder el tiempo.

Hasta ahora, los técnicos discurrieron sobre balan-
zas de pagos, valor de divisas, déficit presupuestaric.
etcétera.

Esas cuestiones son accesorias, sin valor alguno. Por
eso los técnicos no s6lo nada resuelven, sino que todo lo
empeoran.

Ambas férmulas: reducciéon de horas o buscar en
cué emplearlas, son ldgicas. Las practica el ilustre Pre-
siente de los Estados Unidos, Mr. Roosevelt. Es el
Unico estadista que merece la atencion del mundo.

En Espafia hay mucho que hacer. Faltan carreteras,
ferrocarriles, escuelas, hospitales, embalses de agua,
etcétera, etc.

Pongdmonos a construir todo eso, de golpe, y nues-
tra crisis estard solucionada. Espafia pasara a ser una
de las naciones maéas ricas del mundo.

¢;Dinero? Todas las naciones tuvieron siempre, tie-
nen y tendran, cuanto dinero les venga en gana. El di-
nero es el resguardo o comun denominador de las ri-
guezas. Mientras las riquezas existan...

El tener riquezas, como tienen hoy todas las nacio-
nes. y pasar necesidades por falta de dinero, es exacta-
mente igual que tener una prenda de vestir o una he-
iramienta cualquiera y no usarla...

Todo Estado que tiene riquezas (bienes materiales:
edificios, productos agricolas, industriales, etc.), y no
sabe crear dinero para movilizarlas, es pobre de ver-
dad, como si las riquezas no existieran. No usa la pren-
da de vestir ni la herramienta: no existen.

;Por qué hay pueblos ricos y pueblos pobres en el
mundo, en la misma posicién geografica, o sea con los
mismos elementos naturales? Porque unos usan las ri-
quezas, y otros, no.

¢(Por qué Espafia no es tan rica, proporcionada a su
extensién, habitantes, etc., como Norteamérica? Por-
que los norteamericanos se echaron a lo rico. Las ri-
quezas existian. Las usaron. Los espafioles se echaron
a lo pobre. Las riquezas las tenian. No las usaron. Fue
y es lo mismo como si no existieran.

;Petréleos? ¢{Maquinaria? iNo! jjCerebros!! Los
norteamericanos eran ricos antes del uso del petréleo.
En Espafia tenemos materiales, ingenieros y obreros
para hacer las mismas maquinas que hacen los norte-
americanos.

¢Grandes cerebros? jNo! Ponerse a ello solamente.
Coger la prenda de vestir o la herramienta y usarla.
las riquezas las brinda gratuitamente la naturaleza.

.-Cémo aprovechar esas riquezas? Lanzando dinero
a montones. Cuando el Estado pregunte: “;Como he de
d:-r dinero si no lo tengo?” Repliqguémosle: “;Como
lo has de tener si no lo has dado?” La iniciativa en
la circulacién del dinero corresponde siempre al Esta-
do. Todo el dinero que hay en el mundo iué dado o
lanzado por los Estados. El Estado mas rico, Norte-
américa, por ejemplo, iué aquel que di6 o lanzé6 mas
dinero.

Dos medios hay para lanzar dinero: el aumento de
la circulacién fiduciaria o los empréstitos. En Espafia
sobra dinero. Es preferible el empréstito.

Nadie se preocupe por las deudas de la nacién. La de
Espafia, proporcionada a sus riquezas, es microscopica.
;Qué pasaria si multiplicasemos por diez nuestra deu-
da? Tendriamos diez veces mads ricos que hoy. Eso,
;seria un mal o un bien? Seria un bien. Son ricas aque-
llas naciones que tienen mayor porcentaje de rentistas.

El dinero de los empréstitos, al circular, se muitl-
p'ica y se paga a si mismo.

Machaquemos en nuestras teorias. Por obra de la
naturaleza, el hombre es inmensamente rico. Los pro-
gresos actuales lo enriquecen mas. Basta saber desen-
volvernos dentro de tanta riqueza. Para ello es indis-
pensable la circulacion de dinero a raudales, siguiendo
la ruta de la naturaleza que da a raudales y sin tasa
todo. Y no olvidemos que el dinero es un ingenioso
artefacto inventado por el hombre para servirse de él
a su antojo y paladar: nunca un dios monstruoso an-
te el cual deba ofrendar su vida la Humanidad.
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Su vientre e* como un pUto; el hombro, monda; la cadera, lironda; monda lironda» pura, fina curva..

CilliliIfO M

I[1TA 1O f

POR
ANTONIO PORRAS

Los hombres entraron. Habian hecho un

largo viaje. O
quizd no se movieron de sus sillas de junco. Pero entraron
de vuelta, animosos y alegres, porque su toreria nativa se ha-
bia empapado, en el viaje, en eso que el supremo andaluz in-
ventd para cefiirse al flanco la embestida de la muerte, a sa-
ber: la curva tangencial, que es siempre la mejor coraza.

Los sefiores serios les rodearon llenos de autoridad y Rea-
les 6rdenes. Les hicieron muchas pregunta.? de esas suficien-
tes que no tienen respuesta. Y las muchachas les miraban
buscandoles instantdneas en los ojos. Kilos se dejaban con-
templar con garbo, ¢ceh?

En representaciéon téacita de los demas .sefiores avanzé :i
ellos el sefior Presidente de la Gran Liga para la Definitiva
P.egeneracion.

Se cubria con una sonrisa protectora; a su

ii.-taguardia, sus leales: y mas atras, con un espacio entre
% constelacion viva de los ojos de las muchachas.

(El sefior Presidente se yergue en capitan. Se cree el cen-
tro de la escena, y lo demés, su adorno. Se cree el deposita-
rio de la idea gobernadora madre, y lo deméas, pamplinas. Ka
ur pimto de vista.

Pero los recién llegados, aunque él no lo conciba, tienen
otro: no ven al sefior Presidente sino desdibujado en primer
plano y entre lo pardo de sus secuaces, porque loa llegados
miran mas alla al brillante puntillismo astronémico de los
vivaces ojos. El sefior Presidente es como una rama desen-
focada en el primer término de una fotografia.

Menos mal que se ha salvado por decorativo.)

FU sefior Presidente habla:

— jEjem! Y bien, pollos, ;cO6mo encuentran, a su regreso
todo esto? ;Ejeni'—volviéo a carraspear en coda altipoUtico-
pomposufcientisima.

Sus palabras y su carraspeo fueron como un tiro a una
bandada de gorriones sin matar ninguno:
sdbitos.

vuelo y silencio

El tiempo habia formado como una charca espesa en su
claro correr. La pregunta habla parentesiado el discurrir. To-
do adquirié un aire momio.

All4 suspiré una de las muchachas y acéa respondié, al fin.
uno de los llegados:

__Bien, bien; la gente sigue entreteniéndose en jugar... al
tresillo.— Y suspiré, descansando.

El sefior Presidente apag6, tendiendo un brazo, el amago
de risa que florecié en el coro de muchachas al oir la res-
puesta; se retorci6 el bigote; se card6 suavemente la barba:
se alzé sobre la punta de los pies y se dej6 caer sobre los
talones dos, tres veces, en gesto habitual y magnifico de re-
tupir y asentar su alta suficiencia, y replico;

— ¢(Es malo, pollo, el juego del tresillo?—y guifié, picaro,
a su escolta.

E3 aludido, en un aprieto. Verdaderamente no sabia qué
ifsponder. Al cabo hablé con timida naturalidad:

— Por causa de un codillo revel6 un cura el secreto—y se
qued6é como turulato.

En el coro de muchachas, loa ojitos relucieron 4avidos;
i cuento?
El que hablé sonrie. EIl sefior Presidente carda su barba

i?us leales se menean.

1T

El que hablé cuenta el cuento, sin saber por qué:
— Jugaban tres curas al tresillo...

Tres curasal,

Tresi.

Tres.

IYestres.

Trescu,

Tresras.

Trescurasal

Tresi

llojugaban.

Uno de lo.s jugadores dijo:

— SI me dais otro .codillo revelo el secreto.

Y los otros dos le contestaron:

— ¢Ehm?

— iQue si me dais otro codillooo, revelo el secreto!
Y los otros dos:

— ¢Ehmm?

— iQue ai me dais otro
iCodillo!

— jPues que no hay infierno!

iiicodlIHoooooo!!!, lo revelo!

— jZas! iJa, ja, ja! ¢(Cual es el secreto?

El narrador sonrie vita! y amable. All4, entre ellas, y en
tre una clara nube multicolor, se alza una exclamacién, lle-
na de gracia:

-iJesus!

Ellos sonrien y avanzan flanqueando a loa sefiores:

— Pues que lo haya.

Ellas y ellos rien, brincan: dientes blancos y apretados,
labios que se abren jugosos, aire que se remueve y bate en
las aspas cristalinas de la risa.

El sefior Presidente de la Gran, probando a digerir la bola
de billar, se da su habitual masaje en el abombado estéma-
go, decorado con una cadena de dos ramales y un dije en me-
dio de los dos arcos en pabellén. Luego, con suprema ele-
gancia, prende sus pulgares en las sisas del chaleco y se re-

tira, seguido de sus leales.

Al jardin

En toda reunion de hombres y mujeres hay siempre, vy.

regresan los colores y los pajaros.

En Jlas azoteas~de la ciudad,en=noebe; bay mujeres mudas» quietas» limpias, solas, siiencio&as.



lo menos, un El' y una Ella. A veces, ni él ni ella se dan

Tnirlds. haita" el punto”de acrecer las es al tamafio

mayusculo. Pero eso no importa.
El mira. Ella se deja mirar. EI dice tras una pausa:
_-Eso de comer a lo avestruz, que no haberte visto nun-
C|”\/hasta ahora, eso de tragarse el amor de sopetén y ente-

lo haré yo nunca conmigo, nena'-le dice, miran-
re, €so no

dolé bien mirada.

Y ella le contesta:

— Habréas querido decir contigo.

_ _Eso he dicho: conmigo. (No lo oiste?

—Tonto, retonto: al hablarme td a mi, habras querido de-
cir conmigo, o sea contigo: esto es, conmigo— y su dedito in-
dice, como im tallo del que va a salir ya mismito una flor,
iba indicador sefialando a él y a si misma.

__¢Migo? (Tigo?

iAy. ayi la culpa del enredo

esa forma pronominal en ii/o—y cortando la

la tuvo
risa que ella
iba a ofrecer, él prosigue, rapido ya:

— ¢Que no te comeria yo as!, asi, nena?

Requilorios y caracoleos son antes necesarios, porque el
amor es lujo. EI hombre haga arabescos, circulos elegantes
di? radio cada vez corto, y ella fije la posicion marcando el
centro. Alta geometria del espacio es el amor desde este
punto de vista; del espacio y espaciosa, porque el amor, que
es lujo, requiere tiempo ocioso. También el arte y el filosofar.
Séneca, el

cordobés, supo hablar de esa magnifica poltro-

rerla.

El parlanchin se deja caer en un sillén:

__Siéntate aqui, a mi vera, y puesto que ello no se refiere
en modo alguno a nosotros mismos, charlemos sobre esto
del amor.

Ella, sentada, saca, burloncilla, la lengua.

— Guérdala, nena.

— Ella, por contrariar—una de las misiones de la mujer
H deja fuera.

El, rapido, le pasa im dedo por la lengiiecita y vuelve %
pusto la hoja de su libro.

Ella tendria ahora que hacer algo violento, y como suena
musica, le toma y pone en aptitud de baile. Es una solucién.

—Y que eso estd bien, mujerclta. Y que el hablar ha esta-
do en su punto. Bailar es darse en espectaculo y obliga, cuan-
do se tiene un minimo decoro, a un control de si mismo, pa
>a no parecer mal. Oigame usted, sefiorita: un pais de bal-

ladores seria un ideal; e! bien parecer mandando.

de arte! Porque el ser en libertad es

iFérmula
reinado del hombre
de las cavernas. jCuantas cosas serian imposibles en un pais
de bailadores puros!

La ve ante si parada y esperando, y afiade:

—Por ejemplo, entronizar la cojera nativa. (Qué dices?
;Ay, sefiorita!l Perdéoneme que ahora mismo no baile con us-
ted, porque si bailara no me veria bailar contigo. Baile us-
ted con otro para que yo te vea.

Ella, respedida del tu al usted, y viceversa, se evade tiran-
dole a la nariz una bolita que sus manos— joh manos pre-
ciosas de mujer!— hicieron, sin darse cuenta, mientras la pe-
rorata, con una hojita de este arbol. Y se aleja.

Queda sentado el hombre. Divaga. Busca, floreador, espa-
cios fértiles de ocio. Mariposo, se dice él a si mismo.

Ella baila. Termina. Le mira y rie y le burla. Da un brin-
quito. (Ha notado algo placentero al brincar, puesto que
vuelve a hacerlo, y luego se queda, en punto seguido, quieta
y como escuchante? ¢(Ha notado, quiza, la tenue vibracion de
las manzanas firmes de su pecho?
iOh,

¢(No seria mejor decir naranjas?

¢Manzanas?
iElla!

qué tépico de fruteria maravillosa’
iDe la China! ¢Y
pechos? (Senos? Feas, feas palabras y falsas y sin preci-
sion. Los clasicos lo decian con su nombre real; pero esas
res, como puntales, que entran en la palabra, son horribles e
inaplicables en este caso. Eso le cuadra a lo brujo, péndulo,
usado y libidinoso, pero no a lo que es todo gracia y luz,
maravillosa nena.

Ella le hace un mohin y él continda como si no la viera.

Y que no encuentro la palabra graciosa y precisa. jAy qué
de perdidas por falta de palabra! Son muchos, amigos, mu-
chos, jay!, los momentos bellos que no nacieron por tal cau-
sa, Yy muchos también los muertos o asesinados por nos-
otros cuando, desnudos y con gozo, se nos entregaron, y nos-
otros, asesinos, los vertimos con palabra fea de almacén, Tx>s
r.onatos me duelen, pero cabe el mal consuelo de que no lle-
gué a verlos. Por los otros lloro; se me aparecen en suefios*
me miran sin encono: yo quisiera que me mirasen airados,
para que su odio, por reaccion, me despertasen enemiga con-
tra ellos o, al menos, me sirviera de pretexto a desalojarlos
de mi alma: todo lo amable y querido debiera ofendemos
gravemente horas antes de morir. Y estos pobrecitos muer-
tos por mi mano incapaz me sonrien desde su otro mundo

bobo creado por mi insuficiencia. Los creen vivos, porque sus

0jos se mueven y su color es puro; mas si algo se no
pueden recogerlo, porque sus cuerpecitos estan rigidos. Me
Sinrien, les hablo, lloro, y se van. dejando en el muro blan-
co el molde hueco de su cuerpo.

Ella ha terminado por acercarse al ensimismado, que en

las pausas apura copa y copa. EI habla:

-Acabo de presenciar un naufragio por falta de palabra,
digo, de salvavidas—y se le escap6 un suspirillo.

Parecié nrm consigna. Todos los demas suspiraron. Y ellas

hicieron cada una su juego:

Antén, Antén, Antén Pinifero.

—JesuUs, qué gente mas loca.

Y que él la remira. Y que ella sigue riendo y se deja con-
templar la vibracion gemela. Bonita, la muchacha, jay! Su
vientre es como un plato; el hombro, mondo; la cadera, li-
ronda; monda y lironda, pura, fina curva revolante de gracia.

Unos pasean. Otros forman grupos en reposo. I1>03 que pa-
san por la calle van con vestidos echados por la somlira de
la verja del jardin. Hay arboles verdes. Hay muros lisos,
blancos. La golondrina es pez en el agua, sol del viento. T™na
rosa, abierta en la mafiana, recuesta en el aire su languidez
jugosa de bella recién parida. El va y la corta y la tira por
encima de la tapia.

— Sefior; una mujer del harén ha muerto degollada.

Ella sefiala con el dedlto. y por alli, al otro lado de la ta-
pia, emerge una cancién. La risa de ella, diabliposa, revolo-
te6 &gil por ei horizonte blanco del tapial.

Un viejo, que pasa por la calle, mete las guceras por un
espado del enverjado:

— ;01é! Eso es reir, y lo demas son pésames! jOlé! jY vi-
va la grecial!

— ¢La grecia?

—Ma grecia, jea! La gracia. ¢(Estan ustedes un “~oco tor-
pes y supones? la gracia, lo dice cualquier sin gracia. La
cuestion es tenerla.

;Ay! «That is the questlon».

(Estd beodo el viejecillo?

Se encara con el hombre del jardin:

— Esa es la cosa, caballero, y usted dispense que roe me-
tiera en camisa de once varas. Y dispense usted también,
madamita, aunque me hago cargo que la de usted no seréd

larga, gracias a Dios, y ahora que dispense Isabel la
Catoélica. Caballero, no pude sujetarme y piropeé a la sefio-

rita. Y fué que al oir su risa... Porque se va perdiendo el
buen reir. Salud, y que ustedes se disfruten muchos afos.

El viejo popular alzé su sombrero reverenciosamente y se
alejo repitiendo;

— Salud, y que ustedes se disfruten.

iQué sorpresa, en ese mutuo disfrute en vaivén como una
brisa; esa forma reflexiva en el plural, que guardamos! Dis-
frutarse uno a través del otro y del otro por uno, el magno
ovillo de cristal, la esfera luminosa del buen gozo.

Y como el viejecillo se alejaba repitiendo «que ustedes se.
etcétera», no se sabe de doéonde salié6 una dulce voz:

— Y wusted que lo vea, amigo.

Punto. Un revuelo de alarma. jQue toma el sefior Presi-
dente! A modo de preventivo, uno decide dar un beso a una.

Husmeado el peligro que se acerca, los demas, unos deciden
lo mismo. Luego lo haran ellas. Es lo proredente y més hon-

rado. Pero como e! tiempo apremid, ellas y ellos se besaron
al par.

Tilin, tilin, en el jardin.

El sefior Presidente tiene la palabra.
Dijo lo que quiso.

Para él no habia censura.

Ni oyentes.

Porque ellos y ellas se habian ido.
El sefior se puso furioso:

— iVienen y nos roban los hijos!

«La piadosa noche los cubrié con su negro manto.»

En las azoteas de la ciudad en noche hay mujeres mudas,

cuietas, Abajo, calles de muro.s
blancos. Arriba, la tersura del cielo. Y caminos en la espa-
ciosa tierra.

limpias, solas, silenciosas.

*

En los oidos del sefior Presidente y sus tresillistas zumba
un enjambre volador y aureo, que ellos buscan armados de
hisopos.

(Hisopos?
practico, dijo:

Uno propuso cargarlos con Alt, y otro, mas

— Lo mejor sera no cargarlos con nada y dar con el bo-
londrén en la cabeza.

LWYUS TRACIONIES DE_ ARTECHE

res JIGRES DEVORA DORES

DE HOMBRES
Por el capiién NICK ASKER

Una maSana, apcnas el sol comenzal» a aclarar el obscu-
ro cielo de la jungla asiatica, cuando un grupo de naivos.
formando semicirculo alrededor de mi tienda, exclamaban:

— «Cleul» «jCleu!»

Este grito se podia traducir por «jTigres!»

En una ciudad civilizada no se puede comprender el verda-
dero terror que encierra este grito. He visto en mis viajes las
ruinas de aldeas enteramente abandonadas: todos sus habi-
tantes habian emigrado ante el avance de loa tigres devora-
dores de hombres. En una de estas aldeas, dos muchachas y
cinco hombres habfan desaparecido en el término de una se-
mana en las fauces de las fieras. Estos animales, después de
haber gustado la sangre humana, no abandonan las inmedia-
ciones de la aldea, siempre en busca de algima otra presa.

Después de haber viajado por el norte de Indochina, don-
de habia estado cazando, me dirigi al este. AUi conoci al
Gran Banta, rey de una tribu. Me cont6é que habia tenido que
hacer retirar a varios pueblos de las aldeas en que habita-
lian, porque los tigres cada vez hacian mas victimas. Como
el Protectorado francés les prohibia usar armas de fuego, no
disponia de muchos medios con qué exterminarlos.

Le pedi que me permitiera cazar los que pudiera, a fin de
ayudar a su pueblo. No por una recompensa, sino para pro-
porcionarme un placer de cazador. A todo accedi6 el rey de
la tribu, agradecidisimo.

Después de preparar la expedicién para cazar los famosos
tigres de Bengala, me puse en camino. Todo hombre tiene
una ambicién secreta, que pesa mas que las otras en su vi-
da: la mia era la de llegar a cazar tigres de Bengala, y he
aqui que se me presentaba mi primera oportunidad durante
mi expedicion inicial en Asia. Atravesamos unas selvas y lle-
gamos a las tierras de Mois, conocidas con el nombre de Bom
De Gleh, en la Indochina Francesa.

Nos hallamos cerca de una aldea, cuando oimos ios gritos
angustiosos de una mujer. Los indigenas que nos acompafia-
ban quedaron inméviles por el terror, y sélo nos adelanta-
mos mi criado Dah y yo. Por esas regiones se habla produ-
cido el caso de que un tigre devorara varias mujeres y luego
desapareciera. Unos segundos después apareci6 una joven in-
digena corriendo presa de panico; al punto vimos aparecer
fi un enorme tigre de Bengala, que saltaba para arrojarse
sobre su victima. MI criado y yo disparamos juntos, y la bes-
lia cay6 junto a loa pies de la mujer, lastimandole con sus
garras las piernas. Un minuto mas, y hubiera muerto.

Al llegar a la aldea encontramos que estaban velando el
cadaver de un Indio muerto por un tigre. Como el pobre hom-
bre estaba destrozado, pedimos su cadaver para que sirviera
de cebo. En efecto, por la noche nos colocamos en acecho.
Vimos aparecer dos tigres atraidos por el olor, y al momen-
to de aproximarse al cadaver conseguimos matarlos. Otro
<jue los seguia escap6. Los tigres se mueven con mucha cau-
tela, con sus orejas rectas y los ojos escrutadores listos pa-
ra huir del peligro.

Hay dos métodos muy usados por los cazadores de tigres:
uno es marchar sobre un elefante y con un grupo de nativos,
los cuales tratan de hacer ruidos, con el objeto de hacer sa-
lir a los animales. Este método tiene sus inconvenientes, y
es que puede costar la vida a algunos indigenas. EIl otro es
instalarse sobre una plataforma confortable a cierta eleva-
cion, construida a proposito, y cerca de la cual se ha coloca-
do algln animalito atado para que sirva de cebo y a él acu-
dan los tigres.

Yo jaméas he usado estos métodos. Lo primero que hago es
estudiar al animal. Los tigres de Bengala son unas bestias
singulares, con la misma regularidad de un policia o de un
conductor de vehiculos. Por lo general, hacen sus correrias
durante cuarenta o setenta horas, y luego descansan duran-
te unas veinte horas. Luego busco dénde hay huellas de ti-
gres y estudio si éstas son recientes y si es que hay varias,
jiorque cada una de ellas se diferencian a los ojos de un co-
nocedor. Siguiéndolas me han de guiar hasta la guarida de
los tigres; claro esta que a veces éstas conducen h£ista un rio.

Acompafiado por Dah me interné en la selva, porque los
habitantes de la aldea estaban alarmados por la gran canti-
dad de tigres que decian haber visto en la reglén, Seguimo.s
huellas durante dias y noches. Dah me ensefi6 muchas co-
sas, entre otras, cémo diferenciar a un devorador de hom-
bres de cualquier otro tigre. Los devoradores tienen los dien-
tes de un color amarillo obscuro, al contrario de los otros,
que los tienen blancos y limpios; ademas, tienen xma raya
negra que corre desde la encia hasta la punta de los dientes.

Después de un dia de camino vimos nuestro primer tigre.
Nos habiamos ocultado con Dah detras de unas matas, y vi-
mos al tigre antes de que él nos viera a nosotros, porque los
«0s tenfamos camisas verdes que se confxmden con los pas-
tos. Dah me explicé que por alli habla de haber alguna cueva
en la que vivirian varios, y. en efecto, permanecimos ocul-
tos durante un rato, los nervios en tensién por la espera,
que se prolongaba, hasta que, por fin, aparecié6 un enorme
tigre escrutando los alrededores, con sus fauces abiertas. Hi-
ce fuego; el tigre salt6 en el aire y cay6, pero volvio a le-
vantarse para tomar a caer a una nueva descarga nuestra.
Una vez muerto habia que llevarlo a la aldea para mostrad-
selo a los indios; pero Dah no se atrevia a ir solo, pues te-
nia dos dias de marcha. Juntos emprendimos la marcha con
el tigre muerto. No habiamos marchado tres horas cuando
sentimos un rugido cercano. Estdbamos alerta, cuando apa-
recieron a nuestra vista dos tigres. Dah, echado a mi lado,
estaba nervioso: le recomendé tranquilidad, pues podia errar
la pimteria. Disparamos juntos. Los tigres no tuvieron tiem-
po ni de saltar: cayeron fulminados.

Ya cerca de la aldea, los nativos salieron a nuestro en-
cuentro, demostrando gran jubilo al ver los tres tigres
muertos.

Uno de los momentos mas dificiles que pasé fué a los po-
cos dias de estar descansando en la aldea. Habiamos ido
Dah y yo a pasear, cuando vimos a im tigre que acechaba a
una joven que juntaba frutos: al momento hice fuego; el ti-
gre, herido, fué a caer a unos pocos metros de donde se en-
contraba la joven, que, aterrorizada, no podia moverse del

suelo. Las garras se extendian, cuando una nueva descarga
le inmovilizé.
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P ARA « Cl1UDAD >

Aquellos jefes de Infanteria tenian razén: jaquello no podia continuar asi! El que
fuesen destinadosa Infanteria los soldados més pequefios, teniendo que llevar méas equi-
po que los de las otras Armas y tomar en el combate una parte més activa, no era 16-
gico: y reconociéndolo asi, se reunieron ios generales y jefes de Infanteria—cada uno
llevando su gran bigote— para pedir un remedio a esa anomalia...

...elevaron un detallado estudio a la Junta de Clasiticacion; ésta lo pas6 al Estado Ma-
yor__calvas relucientes, espesas barbas y las imprescindibles gafas para tener aire ds
intelectual 1 que, detalladamente y con muchisima calma, estudio6 el asunto: tomd me-
didas, peso el equipo, tuvo en cuenta las condiciones del recluta, el terreno, clima, ali-
mentacion, clase de cédula que pagaban, namero de cuello, si jugaban o no al tute su-
bastao, etc., etc... y. jpor fin!...

.x fK

<n-~ —

...encontrd la razén poderosa para que las cosas siguiesen como estaban y la justifi-
cacion del estado anterior: “Mientras mas pequefios fuesen los soldados de Infante-
ria, jmencs tendrian que cavar al hacer sus trincheras!...”

CINCO DIAS DE ANGUSTIAS

wW. G. H.

Era el mes de enero cuando la goleta «Richard Warbrilck» parti6 de Rumeom con un car-
gamento de carbon para Plymouth. Tenia veinte aflos y poco mas de cien toneladas. Su tri-
pulacién estaba compuesta de cinco hombres, entre los que me contaba yo. Nada de par-
ticular nos habia acontecido hasta que entramos en el canal de Bristol, donde se levanté
un gran viento del levante.

Nos salvamos, sin embargo, de esta borrasca y de las dos o tres que la siguieron, hasta
que una mafiana nos hallamos entre la isla* de Shilly y la costa de Coumallles. Hacia un
tiempo nebuloso, con viento de popa. Yo habia terminado mi tarea y me iba ya a descan-
sar cuando of un grito sobre el puente, y en el mismo momento senti una sacudida terri-
ble. Salté de mi cabina y me enteré de que la goleta se hundia. Mis compafieros estaban
echando ai agua el Unico bote que teniamos.

No velamos méas que agua; pero, con toda seguridad, hablamos chocado contra algun
escoUo sumergido. * e

-

No hay ninguna sensacién méas horrible que la que experimenta un hombre cuando la na-
ve que acaba de abandonar en semejantes circunstancias desaparece en el mar. Al hundir-
se la goleta, el océano se nos antoj6é mas grande y el mundo entero nos parecié hecho de
agua. EIl viento nos empujaba velozmente hacia el Atlantico, y permanecimos como insen-
sibles, enloquecidos de miedo.

Al revés de otros que han atravesado desastres tan terribles como el que estdbamos pa-
sando, suestroa sqgfrimientos comenzaron en el mismo instante/en /que entramos en—el bote.-

Jamads, ni en las mas altas latitudes, he sentido un frio tan horrible como en aquella oca-
filon. Una fuerte nevisca nos azotaba con violencia.

Para luchar contra la tempestad no tenfamos mas que los remos. Era un lunes. Durante
toda la jomada se cansaron nuestros ojos de girar en vano por el ilimitado horizonte que
nos dejaba la niebla, con la esperanza de avistar ima nave.

La noche comenzé a caer. No podiamos habituamos a las tinieblas. EI viento nocturno
era peor que el diurno, pues su frio penetrante nos cortaba las carnes. Nada veiamos a
nuestro alrededor, como ai estuviéramos ciegos. La violencia de las olas se hacia mas gran-
de también. Estdbamos mudos. Al despuntar el alba, pareciamos viejos. Uno de los mucha-
chos, Burke, estaba como agonizante, tendido en el fondo del bote.

Las olas eran muy altas y se volvia peligroso el tenerse en pie, porque podia darse
vuelta el bote. Estdbamos cansados de mirar por todos lados, pues no divisdbamos més que
olas y olas. De repente, Burke empez6 a gritar que le diéramos un poco de agua, seguro
de que la tenfamos y no queriamos darsela. EIl capitan traté de calmarlo, hablandole con
dulzura. Pero Burke continuaba clamando por el agua. Después hundi6 la cara en el fondo
del bote y se puso a tomar agua salada. De pronto yo observé im objeto que brillaba en el
mar a poca distancia de popa y Illamé la atencién del comandante.

Este dijo que era uno de los barrilitos de manteca que teniamos a bordo de la goleta. Lo
recogimos con la ayuda de im remo y, como estdbamos muertos de hambre, comimos la
manteca. Pero estaba tan salada, que hizo crecer nuestra sed.

El cuchillo que habiamos utilizado para abrir el barril estaba en el fondo del bote, y en
im descuido nuestro, Burke se apoderd de él y se arrojoé sobre el capitdn. Lo golpe6 una vez,
pero el grueso impermeable del capitdn soport6 el golpe, y antes de que tuviera tiempo de
alzar nuevamente su mano armada, lo volteamos y le mantuvimos bien sujeto.

Al final, entre todos sujetamos nuevamente a Burke. Pero estdbamos débiles, y cuando e!
pobre diablo empezé a calmarse, lo dejamos.

Después cay6 la segunda noche. Pensé que no veriamos la luz de un nuevo dia. Mi sed no
era tan aguda, pero sentia un latido sordo en la garganta y un dolor que me contraia las
mandibulas, haciéndome sufrir como un condenado.

Cuando se levant6é el dia, miré hacia mis compaCeros y vi a Burke con los ojos cerrados.

—iMuertol— grité.

_ _Es el primero—dijo el capitin—. Dios tenga misericordia de nosotros.

Luego de recitarle una plegarla, que nunca nos sali6 tan profunda ni tan dolorosa, arro-
jamos el cadaver al mar.

La sed empez6 entonces a enloquecer a Pearsons y a Daly, y lamieron, coftio Burke el
dia anterior, el agua salada del fondo del bote.

Yo no sé como pasamos, semilnconscientes, tantas horas semejantes a siglos. Llegé, por
fin, el jueves, y el tiempo se aclard, disminuy6 el viento, y el mar se puso tranquilo. Re-
tiramos los remos, sostuvimos levantado uno a manera de mastil, y con nuestros impermea-
bles fabricamos una especie de vela. EIl viento, transformado en liviana brisa del sur, nos
empujaria hacia la costa irlandesa, segln pensabamos.

La calda de la noche fué como el ultimdtum de la misma muerte. Al encontramos fren-
te a frente con las tinieblas nos sentimos perdidos para siempre. Llevdbamos noventa ho-
ras en rm bote abierto, sin mas alimento que manteca salada y sin beber. Sin embargo,
cuando brill6 la mafiana del viernes, estdbamo.s vivos todavia. ¢Tendriamos que sufrir otra
noche? Pearsons, que estaba apoyado con el pecho sobre uno de los bordes, se levanté de
pronto, indicando algo con la mano. Tenia la boca llena de espuma y no pudo decir ni una
palabra. Miramos todos en la direccion que apuntaba y vimos un gran velero que se dirigia
directamente hacia nosotros. {CO6mo lo miramos! Estabamos todos de pie sin pronunciar una
frase.

Era la goleta «Buena Esperanza», dirigida por un capitan tan humano, que cuando lo re-
cuerdo me dan ganas de llorar. Esta es la historia, o al menos, la parte de la historia que
vale la pena referir.
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Un lilm

"Nuevas rutas",

El pasado viernes, y en sesi6on especial, se
dié a conocer en un primer saléon de cine-
ma de Madrid la pelicula «Nuevas rutas», que
presenta Intercambio Cultural Iberoamerica-
ro,

«Nuevas rutas» se ha dicho que es un gran
film nacional, y nada mé&s cierto. Ha sido
creada para dar una vision documental de
Lspafia en todos sus aspectos: histérico, mo-
numental, artistico, industrial, agricola. de-
portivo, militar; pero todo ello a través de un
original argumento, lleno de optimismo y de
juventud.

Los escritores Antonio de Obregén y Joa-
ouln Goyanes. colaboradores nuestros, cono-
cidos en el mundo literario y periodistico, se
lian incorporado al cine, comenzando por
escribir «Nuevas rutas», que ha sido realiza-

W

Los gusios cinemalograiicos del

Todo el mundo sabe que en Hollywood se
establece cada afio una clasificacion de
mejores actores de la pantalla.

Londres, a su vez, ha invitado a los espec-
tidores de sus cines a una encuesta semejante.
Y las contestaciones son de un gran interés,
porque indican el grado de popularidad de lo<?
films americanos en Inglaterra.

Entre los artistas masculinos que han lo-
grado mas sufragios, aparecen por orden de
preferencia los siguientes: George Arliss,
Clark Gable, Wallace Beery. Olive Brook y
Robert Montgomery. Es curioso observar que
Maurice ChevaUer ocupa el lugar numero 19.

Los cinco primeros puestos para las actri-
ces han sido obtenidos por Norma Shearer.

los

pelicula de Obregdén y Goyanes,

nacional

realizado por Trolz

da por el gran director aleméan Adolfo Trotz,
el ya famoso autor de «Rasputin», «lsabel de
Austria» y otras peliculas histéricas de gran
alcance.

«Nuevas rutas» es un film lleno de conteni-
do literario y nacional. EIl dialogo se refiere
alternativamente a nuestras glorias del pasa-
do y a nuestros esfuerzos del presente. Los
personajes son jovenes, y alrededor de ellos
va fluyendo Espafa,
apoteosis brillante,
masas que

hasta terminar en una
con gran movimiento do
resume el canto cinematografico,
que es el film.

Adolfo Trolz, Antonio de Obregén y Joa-
quin Goyanes forman ya ima alianza artisti-
ca que va a

Influir notablemente en el cine-

ma nacional.

publico inglés

ilarie Dressler, Greta Garbo, Kay Francis y
Marlene Dietrlch. Madeleine CaroU, Inglesa,
uparece en el décimosexto lugar, y no halla-
mos ninguna artista francesa entre los 20 pri-
meros nombres.

Se le ha preguntado también al publico in-
glés el género de films que prefiere, a elegir
entre comedias mundanas, vodevUes; films de
guerra, de aventuras, de viajes, de amor, ope-
retas, y films sensacionales.

Casi todos los espectadores de veinte a se-
senta afios optan por la comedia mundana y
la opereta; las peliculas de guerra figuran en
altimo lugar.

Los meuores de veinte afios gustan, por este
orden, de films sensacionalesty.~de-~aventuras.

y prefieren Jai profiuciones de guerra a los
films sobre viajes. Dato curioso... y amargo.

Nuestros amigos britanicos nos hacen saber
también sus gustos acerca de los programas
dobles o sencillos: un 845 por 100 de votan-
tes reclama dos grandes peliculas, contra el
15,5 por 100, que desea un solo film grande y
e.carios cortos, de complemento.

En fin, sefialemos que en una proporciéon de
maéas de un 40 por 100, los espectadores ingle-
ses van mas de dos veces por semana al ci-
nema...

Aqui todavia no se ha hecho un escrutinio
por el estilo; pero la proporcion— segin nues-

tro modo ver—seria, seguramente, bastante
menos considerable.
CONTROL

CINEMATOGRAFICO

“ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-
@) la merece la pena.
“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades aitisdcas.
"SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

Aai ama la mujer.— Los puUblicos de nues-
© tro matiz espiritual no pueden estar de
acuerdo con ese raro concepto del amor que
se lleva por all4, segun parece. Es posible
que «asi ame la mujer» en Norteamérica, con
una evidente falta de formalidad; pero nos-
otros no llegamos hasta esos hondos proble-
nias morales. Bueno. La pelicula es fragil de.
concepto y de una extrafia singularidad para
nuestro gusto. Clarence Brown, su ilustre rea-
lizador, se meti6 con el tomavistas a revol-
ver este complicado argumento pslcoanaliti-
co, y tuvo que salir del lio bastante maltrecho
y sin la dulce compafiia de la fortuna y del
éxito. Joan Crawford, Estehr Ralston, Fran-
chot Tone y Gene Raymond, bien en sus ator-
mentados papeles.

_ signo de la muerte.— Un buen film de
O jaeques Feyder que llega a nuestras pan-
tallas precedido por una ilustre menciéon ho-
norifica. Es otro asunto sobre la Legion Ex-
tranjera-vivero basta hoy de tantas obras
cinematograficas—, Uevado al celuloide con
excelente maestria. El nudo dramético esta
constantemente ante la cdmara, acaso perse-
guido por ella con demasiada asiduidad. Pe-
f,a un poco la pelicula, por su longitud y por
esa insistencia tematica a que aludimos. De-
corados y ambiente, admirables. Y muy acer-
tadas y expresivas las interpretaciones de
Marie Bell—en dos tipos humanos opuestos— ,
Fierre Richard-Willm y Francois Orsay. Un
buen film.

Ar.ny-Anny.— Pelicula graciosa a base de
® las consabidas piruetas de la gentil y vi-
varacha Army Ondra. Cierto es que en todos
sus films hace lo mismo, pero esto no tiene
nada que ver para que ustedes se sigan di-
virtiendo con ello. La menuda actriz corre,
salta y grita, sin tener en cuenta para nada
la formalidad elemental que debe corespon-
der a toda una sefiora esposa de Max Sche-
meling. su ilustre y contundente cényuge.
Pasaran ustedes, en fin, un buen rato, sin
otras complicaciones de mayor importancia.

Quien pierde, gana

Es curioso observar que los films cuya rea-
lizacién fué sefialada por accidentes tragicos,
lograron después un gran éxito de publico.
Ejemplos: «Ben Hur», «Alas», «Trader Hom»,
«Los angeles del infierno...

¢(Pasara lo mismo con «Los tres lanceros
de Bengala»? Porque durante los tres afios
que ha durado su filmacién ocurrieron las ca-
lamidades siguientes:

Sir Guy Staindir”™ fué mordido por una ara-
fla negra y tuvo que guardar cama tres se-
manas.

Franchot Tone, que habia reemplazado a
Henry Wilcoxon, tuvo una grave caida de ca-
ballo. Mé&s adelante_se _cay6— esta vez de una

CAPITOL

ioicia, » partir del lafies i8, su
Tercera semana triunfal

de

La Dama de las Camellas

Todos los dias, tres sesiones

\ Jas y 10,30

plataforma—, pero con tan mala suerte, que
estuvo varias horas sin sentido.

Gary Cooper fué ataceido de un dolor de
cintura que le obligd a permanecer
durante varios dias.

Hay que citar también la fractura de la
pierna de Jack Pagen y las heridas de tres
«dobles» a causa de una explosion.

y, en fin, durante una carga de caballeria,
un caballo tropezd, provocando la caida de 70
jinetes, algunos de los cuales sufrieron lesio-
nes graves.

Pero... jah!... En cuanto lograron la pre-
sencia permanente de un médico durante las
tomas de vistas, cesaron por
desventuras.

inmovil

completo las

Lo que se lilma...

En América...

«Ix>s tres mosqueteros», con Francis Lede-
rer en el papel de Artagnan. Film en colores.

«Mafana, tarde, noche», de Marcefia Bur-
ke, con Herbert Marshall y Sylvia Sidney en
los principales papeles.

«El rey del Ritz», con William Gargan y
Patricia Ellis, que ha reemplazado a Ann
Dvorak.

«Murder Song», con Wheeler y Woolsey.

«Corazones rotos», con Katharine Hepbum
y Francis Lederer. Dirige estas
Phiilip Moeller.

peliculas

«Hairaut», con la nueva pareja Jean Muir-
George Brent.

«Diez dolares de aumento»,
Everett Horton y Karen Morley.

«El vampiro de Praga», el nuevo film de
Tod Browning, interpretado por Llonel Barry-
more, Efiizabeth AUan, Jean Hersholt,
l.ugosl y Leila Bennett-

con Edward

Bela

Bn Alemania...
«La viuda solterona»,

pley y Etchepare.
«Un marido ideal», con Brigitte Helm.
«Kean», de Kurt Bemhardt, autor de
«Oro».

con Margaret Tem-

«El
tanel» y

En Frauda...

«Vel d'Hiv», film deportivo de Jaeques Cha-
bannes, con Albert Prejean, Raymond Cordy
y Perchlcot.

«Divine», de Colette, con Simone Berriau.
Yvette Lebon, Gina Manes, Pbillpe Heriat.
Georges Rigaud. Catherine Fontenay y Mar-
ee! Vallée.

«L'amour gagne», interpretado por Miss
France 1934, MUe. Simone BarilUer, que hace
su debut en el cine con esta pelicula.

«Pariez-moi d'amour». de Louis Vemeuil,
con Germaine Aussey de protagonista.

«Pasteur», con Sacha Guitry, que ha em-
pezado a rodar este film en Dole, ciudad na-
tal del gran sabio.

En Inglaterra...

«El
Rains.

«Soldiers Three», de Kipling. Los técnicos
estdn ya preparando en la India la realizacion
de numerosos exteriores para esta pelicula.

«Jubilado real». Film que nos ensefia todas
las vicisitudes por las que pasa im «penique»
con la efigie de Jorge V.

previsor», con Fay Wray y Claude
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Pof ANTONIO ORTIZ VILLATORO

Los gnomos se fueron al bosque, sus blancas barbas
se alegraron de ser argentadas por la luz hermana de
la luna, gorda y bnbalicona.

El sendero era muy estrecho, tapizado de hierbeci-
llas tenues; por alli trotaron y piafaron enormes ratas,
cabalgadas por los mas traviesos, hasta que el monar-
ca, de rojas chinelas puntiagudas, ordend el silencio. Y
de la explanada, por el sendero estrecho y tapizado,
fueron al bosque y se pusieron a jugar con las manos
cogidas, rodeando al cedro de ensuefio, de cuyas ramas
observaban, atentos, buhos y lechuzas de grandes ojos
y COrvos picos.

Un grillo curioso asomo la cabeza por su agujero, y
cantd con sus hélitro.s, chirriante y banal.

Un sapo, con andar trabajoso, ascendia, pausado y
grave, hasta el monticulo, desde donde el rey de los
gnomos presenciaba las evoluciones de sus subditos.

— ¢Dénde vas. hijo de la humedad? ;Qué me quie-
res que osas presentar tu rugosa figura ante mi. todo
vestido de seda?

—Voy a morir, poderoso sefior, y tjuisiera legarte lo
Unico bello que tengo, de lo que estoy orgullo.so, yo,

Sevilla

La provincia de Sevilla la constituye en gran parte una
llanura muy extensa, y en la parte montafiosa hay riqueza
minera y buena agricultura; tiene fundiciones metallrgi-
cas. fabricas de tejidos, curtidos, conservas y perfumeria.
Son poblaciones importantes la capital. Sevilla, con belli-
simos monumentos; Mordén, Constantina, Marchena. T-o-
ra del Rio, 1.”brija, Cazalla, etc.

Cérdoba

Cordoba es provincia de suelo muy feraz, que rinde fru-
tos, cereales, vinos, aceites y buenos pastos que alimentan
mucha ganaderia; minas de hierro y cobre; fabricas de
conservas y fundiciones de hierro. Sus poblaciones mas

feo y rastrero, de lo que admiré un dia reflejado en las
aguas del arroyuelo que canta y que es claro, terso y
limpio: son mis ojos, jmiralos qué verdes!; de ellos
podras hacer dos piedras preciosas. Seran inmortales
y sus reflejos llevaran la esperanza a cualquiera de esos
vanidosos, que tan grandes como arbustos tienen tu fi-
gura. aunque no tus vestidos ni tus barbas.

—-Acepto, son bellos y buenos: los transformaré en
esmeraldas y conmigo vendran al fondo de la tierra.
Cuando los gusanos quieran roerlos encontraran su su-
perficie tersa y dura, y cuando un hombre los encuen-
tre los hallara hermosos.

Idamé con un silbato de plata, que de su cuello col-
gaba. Los gnomos dejaron de jugar; todos, atentos,
comparecieron ante él como nifios buenos con la ser-
villeta de sus barbas,

—Vosotros dos acompafiad al viejo sapo hasta la ori-
lla del a'Tuyo. donde va a morir: cuando haya muerto
arrancadle los ojos y. envueltos en pétalos de rosa,
traédmelos. Los enterraréis en el barro mas fino que
encontréi.s. Después de haber llorado perlas sobre su
tumba durante media hora, desviaréis el arroyo, para
flue, pasando sobre ella, la conserve himeda siempre.

— -Adids, marcha con ellos, anciano sapcj. y muere en
paz.

— Gracias, poderoso sefior.

—Y ahora, vosotros, los demas, corred alegres por
el bosque, forjando cuentos bellos, que escribiréis en
pétalos azules de lirios y que leeréis despacito al oido
de los nifios buenos y obedientes, mientras duermen en
sus camas.

"Otros, corred a las violetas, tirad de ellas hasta que
su flor se abra y derrame ,su aroma discreta con pro-
fusion en los campos.

"Otros, subid despacito a los arboles y poned en su
sitio al parajillo que, a punto de caer, cuelga fuera del
nido. Traed como pago dos plumas del buche de la ma-
dre i>ara mentar sobre ellas ilusiones y lanzarlas al
viento.

"Y otros, venid conmigo a la ciudad y gozaremos del
espectaculo de candelitas encristaladas sobre las faro-
las de las avenidas, de camino que hacemos que los no-
vios se besen y que las nifias suspiren tras las venta-
nas enrejadas. Cantaremos en las chimeneas y jugare-
mos junto a los lefios rojos, mientras otros, por la lana

importantes son la capital, que conserva la famosa Mez-
quita. hoy catedral: Lucena, Cabra, Baena. Montilla. Bél-
mez. Castro del Rio, etc.

Jaén

La provincia de Jaén es montafiosa, criadero de hie-
rro, cobre, plomo, plata, que constituyen gran riqueza,
como sucede en Linare.s. T.as Xavas y La Carolina; pro-
duce aceite, rifio. cereaie,s y frutas. Son poblaciones nota-
bles: la ca])ital. Linares. Andujar. Alcald la Real. Mar-
tos. Marmolejo, Pueblonuevo, etc.

histéricas— Granada fué tomada a
los arabes por jos Reyes Catdlicos en 1492; constituyd un
reino moro de 1238 hasta su rendicion. En las Navas de
Tolosa CJaén) los cristianos infligieron una gran derrota
a los arabes en 1212. En Bailén (Jaén), el general Casta-
fios derroté a los franceses en 1808.

Cérdoba fué la capital del Califato y del Emirato en
tiempo de los arabes. En el puente de Alcolea tuvo lugar
eii 1868 una batalla, a la cual siguié la caida de la reina
Isabel 11. Se fundd en 1502 la Universidad de Sevilla. En
tierras de Cadiz tuvo lugar !a batalla de Guadalete. que fran-
qued las puertas de Espafia a ios arabes en 711. En 1805
tuvo lugar en aguas de esta provincia la batalla de Trafal-
gar. Durante ja invasion francesa se reunieron Cortes en
Cadiz, que elaboraron una Constitucion. En 1492 salio del
puerto de Palos de Moguer (Huelva) la expedicion que,
mandada por Coldn, descubrié el Nuevo Mundo.

Andalucia— -Xoias

CASTILLA LA NUEVA Y
EXTREMADURA

Castilla la Nueva

Castilla ja Nueva comprende cinco provincias, cuyas ca-
pitales llevan, respectivamente, los nombres de las mis-

hdmeda de la nieve, se deslizardn veloces, subiran has-
ta los cami)anarios méas altos tomando como trampo-
lin los aleros de los tejados y ayudaran, colgados de
las cuerdas o agarrados al badajo de las campanas, a
tocar al alba.

"Después volveremos a nuestro bosque y pasaremos
contando nuestras aventuras en el fondo de la tierra
hasta la noche préxima.

Los gnomos volvieron al bosque después de sus co-
rrerias. L'no de los més traviesos imitd, sobre la rama
de un arbol, el sonido de un claxon, para anunciar que
el ultimo de los rezagados llegaba llevando en su ca--
peta, de cuero de dragén, el brillo para los ojos del
sapo que fuera a coger de una estrella, a la que llegd
cabalgando en una libélula azul de grandes ojos y trans e
patentes alas.

El anciano monarca toco con sus labios pequefios el
silbato de plata, que se confundié con los altimos tri-
nos del eterno cantor de las noches romanticas, y a
la vez que cerrd el ruisefior su pico, desaparecieron en
la tierra los gnomos del bosque, con el presente postu-
mo de la esperanza, cristalizada en dos ojos verdes, que
respetd la tierra y abrigo en su seno el tesoro fulgu-
rante de los microscopicos sefiores de la noche de en-
suefios.

mas: Madrid, Toledo. Ciudad Real, Cuenca y Guadala-
jara.

Tiene de extension 72.200 kilémetros cuadrados, y una
poblacion de unos tres millones de habitantes.

Esta "xtensa region, que ocupa la meseta principal de
la Peninsula Ibérica, correspondio, en otro tiempo, al Rei-
no de Toledo; en ella tiene asiento el maravilloso Monas-
terio de El Escorial.

Aspecto y producciones

En el centro de esta region se levantan los Montes de
Toledo, y en el NE. el Guadarrama. EIl resto es llano, y
la parte S. y SO. constituye la Mancha. Produce cerea-
les, vinos, frutas y maderas.

(Conliniiara.)

La zorra y el

(FABULA)

Cierto jabali, que es una especie de certio salvaje,
afilaba sus colmillos en el tronco de un éarbol. Viéndo-
le una zorra en tal ocupacion, le pregunté por qué agu-
zaba sus dientes no teniendo en qué mearlos.

—Lo bago— respondié el jabali- porque teniendo
siempre mis armas preparadas, puedo defenderme
cuando me ataquen; de lo contrario, me hallaria a
merced de mis enemigos.

— Admiro tu celo y tu precaucion—respondi6 la zo-
rra, burlona.

—Mas valiera que en lugar de aplaudirme me imi-
taras- -le aconsejo el jabali.

Nos ensefia esta fabula que siempre debemos estar
prevenidos, para evitar muchas contrariedades.
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La eleclricldad a la conquista del infinito

Por DESIDERIUS PAPP
*

En «I 'Neues Wiener Joutnol’, Viene

Las grandes Invenciones llamadas a revolucionar el mun-
do suscitan raras veces a Su nacimiento una sensacién ge-
neral. EIl gran publico no lo advierte casi en la mayoria de
los casos... Ocurre asi que en numerosos laboratorios, en
varios puntos del globo, existe desde hace poco un instru-
mento milagroso; el microscopio electrénico, que, de pura
Utopia, ba pasado a ser ima realidad, sin que este importan-
te acontecimiento haya llegado al conocimiento de loa pro-
fanos. A primera vista, este objeto, de cnrioso aspecto, no
tiene nada de instrumento 6ptico. Y. sin embargo, es el ojo
mas agudo que el hombre haya creado para ayudarse a pe-
netrar en el misterio de las cosas infinitesimales: una lin-
terna magica de imw potencia jamas alcanzada hasta ahora,
y destinada a esclarecer al hombre que estudia el mundo de
lo infinitamente pequefio.

t0OS MICROSCOPIOS DE A\EK Y DE HOY

La capacidad del microscopio ordinario tiene limites in-
mutables; permite ver objetos cuyo diametro no sea inferioi
a dos dlezmilésimas de milimetro. Pero do aili no puede pa-
sar; ese es su limite extremo. Por poderoso que sea su ob-
jetivo, le serad siempre imposible el estudio de los objetos de
dimensiones inferiores a la expresada. (Por qué? Porque las
ondas luminosas saltardn en cierto sentido por encima de
ellas. Los objetos pequefios que las ondas luminosas ex-
tremadamente cortas no proyectan, en efecto, ninguna som-
bra, y escapan asi al control del microscopio corriente.

Sin embargo, gracias a la invencién del sabio austriaco
~lgmondy, este limite, que por mucho tiempo pareci6 in-
franqueable, acaba de ser echado por tierra, y la capacidad
de los instrumentos Opticos ha sido ampliada considerable-
mente. Su principio es, no obstante, tan sencillo como el hue-
vo de Colén. Se atraviesa un objeto, por tenue que sea, con
rayos ultravioletas de la luz, cuyas ondas son mucho mas
cortas que las de los rayos visibles. Estas ondas trazan ur.a
imagen agrandada del objeto infinitesimal en una placa fo-
~gréafica, cuya sensibilidad es, como se sabe, muy superior

la del ojo humano. Gracias a este nuevo microscopio, loa
esporos de los microbios y las particulas de materias de 20
~ 30 veces mas pequefios que los objetos visibles en el ml-
croscopio ordinario aparecen visibles al ojo humano.
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FECHA Y FIRMA

El, MICROSCOPIO DE MaS.~NA

Pero he aqui que el microscopio electrénico permite de re-
pente al hombre descender hasta lo mas profundo del mimdo
de los microorganismos, quizd hasta las mismas moléculas,
puesto que hace visibles las particulas de materias que midan
una millonésima de milimetro. Se sabe que los electrones son
corpusculos que llevan una pequefiisima carga de electrici-
dad negativa. Por su naturaleza, que ha sido objeto en las
iiltimas décadas y en todos los paises civilizados de aridos
estudios que reclamaban a un tiempo una tenacidad y una
lucidez sobrehumanas, los electrones tienen toda la aparien-
cia de las ondas luminosas. Como éstos, aquéllos -se quie-
bran, se propagan, se concentran. Una idea ha nacido enton-
ces en el espiritu de mas de un sabio; ¢no podria ponerse a
esos atomos de electricidad al servicio de la 6ptica? Este
suefio fué realizado el dia en que el microscopio electrénico,
instrumento maravilloso, si los hay, estuvo listo y batié to-
dos los records de aumento. La superioridad del microsco-
pio electrénico, sobre el que utiliza las ondas luminosas, re-
side en el hecho de que las ondas de los electrones son 200.000
veces mas cortas que las de la luz. Apenas descubierto, y ya
este maravilloso instrumento nos da Iméagenes agrandadas
20.000 y hasta 25.000 veces.

(LIBRARA, POR FIK, SU SECREU” iX UNIVERSO?

Desde el momento que se ha conseguido extender el con-
trol sobre lo infinitamente pequefio, ¢(no podria intentarse
también el estudio de lo infinitamente grande? La Invencion
clel microscopio electrénico sugirié a los sabios, como es na-
tural, la idea de un telescopio electrénico. Casi al mismo
tiempo, el gran fisico Henriotaux tuvo la vision completa,
basta en sus menores detalles, de este instrumento. Su pro-
yecto ha sido patentado, y ya existe un pequefio modelo
construido por el inventor. La ejecucién del primer telesco-
pio electrénico no es, pues, cuestion mas que de algunos me-
ses. No podemos aqui intentar una descripcion detallada de
este recién nacido de la 6ptica. Basta con que digamos que
el aparato de Henriotaux, construido segun principios total-
mente nuevos, hard dar a la ciencia im salto tan grande
como el que hace tres siglos, cuando se estudiaba el cielo
a simple vista, le hicieron dar ios aparatos Opticos de los
holandeses Jansen y Lippersyhn. En el telescopio electréni-
co los fendbmenos de la vista son transformados en fendme-
nos eléctricos. Lo que se ha realizado en el plan de la acus-
tica en esta maravilla de la técnica, que es nuestro pan co-
tidiano: la radiotelegrafia y el micr6fono seran transportados
al-plan [de|1a "6ptica.

El telescopio electrénico hara posible observaciones que
marcardn en un porvenir, sin duda muy préximo, un pro-
greso tan grande sobre los resultados del mas poderoso apa-
rato construido en la actualidad—el telescopio gigante de
Norteamérica— como el que este objetivo formidable, que au-
menta 5.000 veces los objetos, realizd6 sobre el primer lar-
gavista de Gallleo, que no reducia las distancias mas que en
una cuarentava parte de su longitud. l-a tierra poseera asi
ojos eléctricos que escrutaran el infinito de los espacios in-
terestelares en procura de milagros que el ojo, y aun el es-
piritu humano, estan lejos de sospechar.

O R R O

N. F. (Sevilla).—Los versos no estan nial, ya que a
usted le interesa nuestra opinién. Pero es el demasia-
do tono de “intimidad roméantica” lo que no va bien
con nuestra publicacion.

A. P. S.— ;ifas “nostalgias romanticas" y. por afia-
didura, con “tapias de Jardin que nos ofrecian sombras
cémplices y enigmaticas” ? Xo, no, aunque tenga usted
gue perdonarnos esta ruda franqueza.

G. B. (Majadahonda).— Estudie y no tenga prisa por
publicar. Tiene usted mucha vida y muchos libros por
delante. jQuién pudiera decir otro tanto!

L. G. A. (Madrid).— Esto no. Otra cosa, puede ser,
pero a condicion de que no muera tanta gente.

R. N. N. (Madrid).— Su “Lé&nguida tristeza otofial”,
ahora, que empiezan a barruntarse los oros de marzo,
nos parece anacrdnica. Si estuviésemos en noviembre,
tampoco la publicariamos. jPalabra!l

L. B. J. (Valencia).—Ira en el pr6ximo ndmero, si
usted nos manda, a correo vuelto, una foto con la pers-
pectiva del rio.

Querido C. (Palma).— Recibidas sus cosas. Iremos pu-
blicando algunas. (Por qué no intercala usted entre lo
literario algo mas periodistico? .Se lo digo porque ese
es el criterio de la TTireccion.— B.
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podra Vd. purgar a su nene evi-
tandose enfadosas contrariedades
y a ellos muchas lagrimas, si lo hace

con la nueva y maravillosa pastilla
Purgante Yer.





