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Barrio negro de los Estados Unidos. (Dibujo de “BilUken™.)

LEA EN ESTE NUMERO

El sensadorel reportaje del periodista norteanericano Ivan Post  sdore

"La sombra negra de los Estados Unidos”
La tragedia de la poblaciobn negra de Norteameérica.

“"EL MILITARISMO ALEMAN"®

Reportaje de Jaime Menéndez sdae la actualidad politica europea.

: “N o C H DE LOBOS"
m Cuento central por Luis Caro, oon ilustraciones de Arteche.



BANCO CENTRAL.— Goya, 39 (esquina a
Toriljos).

LECHE <SAM>.— Torrljos, 45.

CERVECERIA €ROIG».— Torrijos. 41.

BODEGA <ROIG>.— Torrijos, 33.

PAPELERIA BRINGAS.—Torrijos, 30.

CAMISERIA M. VELASCO.—Torrijos. 28.

PATRONATO NACIONAL DE PROTEC-
CION DE CIEGOS.—Torrijos, 41.

EVMIIMIA

KOIC

411 - Ifoirrijos -33

Camiseria - Sombrereria

Géneros de punto

M. Velasco

28,
Teléfono 57793

Torrijos, 28

LA CASA DE LAS CAMAS

Camas doradas - Camas de bronce
La mejor calidad a los mejores precios

Torrijos, a. - Teléfono 56388

Rodriguez Bayon

S A S TR ER I A

Creador de la moda

Torrijos, 19 Teléfono 55154

CASA ROGELIO

M U E B L E S
jCésese y amueble so casa en Rogeiiol
<Ml baratos, rmuy baratos... beratisinos!

Torrijos, 48. Teléfono 53715

iGUIANeIMIDAD PLRLICA

CALLE
TORRIJOS

Esta situada en el barrio de taa Mercedes, correspondiente a] Distrito de
Buena VisU (4).

SERVICIOS DE URGENCIA CORRESPONDIENTES

INCENDIOS.—Calle Imperial, li. Telf. 12SM.

POLICIA (Direccién general de Seguridad).—Victor Hugo, numero 16. Te-
lélono 16S16.

COMISARIA DEL DISTRITO.—Jorge Juan, SS. Telf. $1413.

CASA DE SOCORRO DEL DISTRITO.—Caatell6. $S. Telf. S2.436.

SERVICIOS PUBLICOS CORRESPONDIENTES

TENENCIA DE ALCALDIA.- Olézaga. |
JUZGADO MUNICIPAL, Belén, 2.
ESTAFETA DE CORREOS.-Hermosilla. 69.
SUCURSAL DE TELEGRAFOS.—Hermosilla, 69.
LOCUTORIO DE TELEFONOS.—Hermosilla. 33.

TRANVIAS
Disco $1 (Sol-Toiriios. Servicio, de S57 a 1,41). Préximos a Torri)os circu-
lan también los siguientes tranvias: disco 4 (Sol-Ventas)i disco 49 (Ro-
sales-Glorieta de Bilbao-Goya), >b.co & (Goya-Sol-Rosales); diaco 26 (Red
de San Luis-Prosperidad); disco 46 (Plaza de Alooso Martinez-Prospe-
ridad).

METRO
LINEA DIEGO DE LEON-SOL.—Estaciones en las calles de Diego de
Leén, Lista y Goya.

AUTOBUSES
LINEA 2 [Lista-Moncloa, Por Gran Via).

UNA VISTA DE LA CALLE DE

TORRIJOS

BANCO CENTRAL

C,>e-

CAIJA
DE
AHORROS

Huellas

para el aliorro

a domicilio.

AGENCIA URBANA NUMERO

GOYA, 89 (esiluina a Torrijos).

DROGUTERIA Y P 1l
ANTONIO
Articulos de limpieza -

TORRIJOS. 30
(Bsquira a Dos Rarto de U Cnu) —

ALMACENES TORRHNOS

Los mas iiBportanK* y mis antiguos barrio

£1 surtido méas completo

Torrijos, 30 Teléfono 55604

Teléfono

R FUMTERIA
ALVAREZ

Servicio a domicilio

58128

LA CASA GRANDE

TEJIDOS

MERCERIA

LANERTIA
La nés surliéa y la (Jue més barato vende

Torrijos, 3a

Teléfono 51944

LA CASA DE LAS CAMAS.—Torrijos, 2.

DROGUERIA Y PERFUMERIA ALVA-
REZ.— Torrijos, 30.

MUEBLES ROGELIO.—Torrijos. 48.

CALZADOS AREVALO.—Torrijos, 30.

SASTRERIA BAYON.— Torrijos, 19.

LA CASA GRANDE (Tejidos). — Torri-
jos, 22.

ALMACENES TORRIJOS (Tejidos).—To-
rrijos, 30.

CONFITERIA Y PASTELERIA CEVAS,
Torrijos, 74.

Leclie SA M

PASTEURIZADA
EN ENVASES
DE PAPEL

PATENTADOS

Central: Juan Bravo, 78

Sucursal: Torrijos, 45-Tel. 60166

Papeleria Bringas

IMPRENTA,
LIBRERIA,
OB-JETOS DE
ESCRITORIO,
REVISTAS DE
MODAS Y
FIGURINES
ESTAMPERIA

T © [R[RDi)® 3 , 3 ©

CONFITERIA Y

N. CEVAS

LA MAS

PASTELERIA

ACREDITADA

TORRINOS, 74 TEL. 55931

Patronato Necional ce Pro-
tecddn cke degs
Trabajos en mimbre, sillerias,

cesto?, costureros, etc.

Jerseys, Tricot, Pu'l-overs,
Abriguitos de nifios, etc,

Trabajos diversos.

Precios moédicos.

Exposicion y venta:

Tomijos, 41 (tiends) = Teéfono 50863

A. AREVALDO
CALZADOS

Todos los modelos. Los mejores materiales.
Precios incorapetibles.

TORRIJOS, 30 TELEFONO 55263



esde que los americanos— gente insustan-
cial y frivola—le dieron a las banderas el

uso tabernario de alternar con las botellas de
aguardiente en las estanterias de los bares,
ha perdido majestad y garbo de simbolo el pa-
bellén por el que los hombres de todos los
paises se fajan a tiros y mueren como héroes.
Hay en Madrid un empresario de banderas
multiples que las guarda un poco, como los ro-

pavejeros guardan los disfraces de Carnaval,

y no con mayor re.speto. Entre esas banderas
figura la espafiola y abundan las sudamerica-
nas. Ya flamean un poco pachuchas y destefi-
das, porque estan fabricadas con percalina po-
co heroica y no con esa trama de fibra vege-
tal y tinte vivo de que se fabrican las ban-
deras por las que uno muere.

Cuando algun propietario de cinematégrafo
quiere hacerse la propaganda de un peliculén
algo castrense, recurre al empresario de ban-
deras y las coloca en teoria, ni mas ni menos
que si saludaran al <cortejo de los paladines».

Ahora estdn anunciando las truculencias de
«jVilla Villa!'», una pelicula que dicen que es
muy buenay a mi me parece infame. Pero que,
buena o infame, no justifica por ninguna cau-
sa el empleo—por ejemplo— de la bandera ar-
gentina. Ni el de ninguna otra que no fuera
—en todo caso— la mejicana.

LAS NOVILLAS DEL SENOR CURA es
un relato anecdético de Victor de la Serna,
basado sobre un episodio de la vida lugarefa
del marqués de Valdecilla.

NOCHE DE LOBOS, cuento de Luis Ca-
ro, joven escritor ya tan ventajosamente co-
nocido por nuestros lectores a través de sus

publicaciones en estas paginas.

ISLAS DE GRECIA, CUNA DE LOS
DIOSES. A pesar del titulo, con su tufillo de
disertadén académica, no hay para qué asus-
tarse. Se trata de una nota de José Zamora, es-
crita, como todas las de este autor, en un fino
tono humoristico, no exento de muy sagaces y
cultas observaciones.

LA SOMBRA NEGRA DE LOS ESTA-
DOS UNIDOS es un reportaje escrito espe-
cialmente para CIUDAD por Ivan Post, al
que prestan palpitante actualidad los ultimos su-
cesos acaecidos en el barrio de Harlem, que es,
como se sabe, el barrio negro de Nueva York.
Forma parte este reportaje de una serie que
iremos publicando, expresamente enviados por
“Free News Agence”, con exclusividad de pu-
blicaciéon para toda Espafa.

Luis Méndez Herrera—a quien por un error
bemos hecho en nuestro numero pasado nada

R

SEMANA CIVDAD

Protesto contra este empleo frivolo, desme-
surado y lelo de las banderas. Si convenimos
en que la bandera de cualquier pais es un sim-
bolo sagrado, respetémoslas, empezando por
respetar la nuestra.

Pero porque un pueblo sin tradicién, un pue-
blo de babilénico orgiiUo y espiritu sin figura
haya cogido las banderas de todo el

para decorar sus zafias borracheras de alcoho-

mundo

les de madera, o para coronar las destefi-
das y bobas cabezas de sus «girls» en los qui-
lombos, (vamos nosotros a hacer otro tanto?

L2 guardia municipal madrilefia ha rebasado

las previsiones de su superior administra-
tivo. Empieza a estar, por un mandato inte-
rior, que sube de la propia sana naturaleza
moral de sus jefes y sus individuos, dotada de
un espiritu heroico de su funcién urbana.

La propia actuaciéon de estos bravos y atlé-
ticos guardias del casco blanco les ha creado
una sustancia militar. Casi todos proceden de
la milicia y no han olvidado lo que alli apren-
dieron, antes bien, lo han acrecentado con el
ejercicio heroico de la ciudadania.

Anteayer han dado una prueba de su espiri-
tu. Como trofeo presenta un guardia su casco
agujereado por la bala de un enemigo publico.
Este guardia se llama Juan L&zaro Capitan.
Su compafiero de pareja es Conrado Alonso.

Un Cuerpo como éste merece la bandera que
para él ha pedido el alcalde. CIUDAD ofrece
su cooperacién mas entusiasta y contribuird a
la adquisicion de la bandera, a la que, sin na-
cer, ya han dado gloria sus soldados.

untisCan los tranvias en el centro de Ma-
drid. Parece que por poco tiempo.

Los autobuses de esta Villa se retiran a las
diez de la noche. Los empresarios de cines y
teatros debieran ocuparse de eso. A menos que
se averigie que los consejeros de esa Uamada,
pintoresca e irénicamente, «Empresa Mixta»
son unos apo6stoles de las buenas costumbres y

no quieren que la gente trasnoche.

D

menos que cronista de la ciudad de Jaén, titu-
lo que corresponde a otro de nuestros colabo-
radores, D. Luis Gonzélez Lo6épez—comienza
su colaboraxt6n en CIUDAD con un bien es-
crito apdélogo, que titula; UN LIBRO, UN AR-
BOL, UN HIJO.

EL MUNDO EN LA MIRADA. Un articu-
lo de Manuel Abril sobre la Casa-Escnela de
Sordomudos, interesante como todos lo» soyos.

EL MILITARISMO ALEMAN se titula el
ensayo sobre politica internacional que. publi-
ca en esta edicién \nuestro calaborador| 3I"me

C ONTiIN'tAN las zalem as gentilisimas de
Oriente para Espafia- Otra vez, desde el
confin de los siglos, el Catay nos saluda

Hace una semana, Jap6n nos enviaba el
presente rosa y perfumado de unos plantones
de cerezo.

El milenario imperio continental no quiere
ser menos que el Insular con la vieja dama de
Occidente. Y la manda libros. Y asi, entre pre-
sente de libros y presente de flores, la duefia
peninsular se hispe con toda su antigua raa-

rviti

eti

jestad. Los «refa d'Orient» la envian presen-
tes como a un dios recién nacido.

Miguel Artigas, bibliotecario mayor de la
Republica, anda preparando un sitio de ho-
nor para esa especie de Rivadeneyra chino,
cuyo nombre no escribo hasta que no sepa
exactamente su significacién.

Conviene que se sepa que Espafia, que ha
sido uno de los paises orientalistas méas ilus-
tres—la cosa se justifica por sus misiones y
por la soberania de tres siglos en Filipinas— ,
habla perdido casi totalmente esa original ca-
tegoria.

Es dificil recuperarla abora, a tanta distan-
cia de Inglaterra, de Alemaniay de Italia, don-
de no se ha perdido la tradicion orientalista.

Ojala la llegada de esos libros a manos tan
diestras como las de Miguel Artigas sea una
siembra. Doctas son estas manos, un poco de
rastico aragonés, en siembras de esta especie.

R N

Menéndez,
terias.

verdadera autoridad en tales ma-

DE LA CRISIS ECONOMICA Y SUS
REMEDIOS. la comenzada se-
rie de estudios sobre ej tema del rubro, Isaias

Continuando

Taboas nos presenta en este articulo otro as-
pecto de su original y valiente concepcién del

problema.

Sobre modas escriben Madeleine Millet y
Maria Rosa Bendala. La primera nos habla de
ja SUNTUOSIDAD DE LOS VESTIDOS
DE NOCHE, ilustrando su nota con esplén-
didas exclusivas, cedidas por los
grandes modistos de Paris para CIUDAD, y

ensaya la segunda una adaptacion de los ele-

fotografias

nientos tipicos del traje espafiol a la moda con-
temporédnea, que ilustra con dibujos propios.

Un bello soneto— garbo y tema actuales—de
J. Hernandez Esposité representa la parte poé-
tica de este numexo.

Firmada por R, Muiiiz Lavalle y E. Blanco-
Amor publicamos una pagina sobre el procer
argentino Bartolomé Mitre, con motivo de un
homenaje que va a tributar en su memoria el
Ayuntamiento de Madrid.

lustran

esta edicién , Santonja,

Arteche, Miguel Gdémez 'y Billiken.

Hortelano,

-,e

LA SITUACION SE HA ACLARADO

O« Paris

Direcion VICTOR DE LA SERNA

Redaefor-Jale; EDUARDO BLANCO-AMOR

Direccién, Redacciéon y Administracion:

PALACIO DE LA PRENSA.-M ADR ID

Telélone ndm. 20800

APARECE TODOS LOS MIERCOLES

Afio II. 27 de Mano de 1935 NUim. 14

Soeto de Jossfina y U nagUima
ce exailr

La nifia viene o oa. Se sienta. Aspira

el zumo inglés del “ Capslan"— rosa al vueio-

y en diez ufias la maquina suspira:

metralla y canto de perdiz en celo.

Cuaja el reloj la tarde. El aire gira
tras su presencia y el marjil del duelo
tueca en jardin de estatuas la mentira

de nardo oscuro y fino ieraopelo.

Ya de nuevo, en temor del dia siguiente,
mrtien ojos y voz, de frente a frente,

la exactitud eliptica del tiro...

__"Au revoir, mademoiselle!" En la ventana

suda en oros la piel de la mafana

y marzo se hace abril sobre el Retiro.

FERNANDO HERNANDEZ ESPOSITE



SOQRE UN HOMENAIJE A MITRE

"La Nacion*, de Buenos Aires
y S hispanismo

or EDUARDDO BLANCO-AMOR

Tan ligada esta la trayectoria espiritual del gran pe-
riodico argentino a la figura procer de Bartolomé Mitre,
que no es posible, aun hoy, a los veintinueve afios de su
muerte, entrever una discontinuidad entre el impulso ini-
cial, entre su personal direccién y el camino seguido por
sus prosecutores, ni referirse a la obra sin hablar de quien,
al crearla, la dot6 de tan permanentes basamentos. No fue
solamente Mitre su fundador y el inspirador inicial del rit-
mo inmediato. Sus ideas eran de tan cristalina y perma-
nente entrafia, que su vigencia esencial continGa viva y fe-
cunda a través del tiempo, de sus contingencias y de sus
imprevisibles mudanzas. No se trata de un fetichismo re-
verencial que quiera prolongar la cercania de una presen-
cia por cien motivos ilustre, ni de una persistencia dinas-
tica"— por decirlo de algin modo— mantenida por una
noble terquedad genealégica. EIl tronco de los Mitre reto-
fid muchas veces en la dura carnacion de personalidades
sefieras que podrian permitirse el lujo de someter a revi-
sién y contraste las ideas del precursor. No fué ello nece-
sario, porque éstas abarcaban el tiempo en una tan ambi-
ciosa curva ciclica, que La JVacion— una de sus mas gran -
des obras— no tuvo por qué desviarse de los derroteros que
hacia todo lo virgen de su futuro dejaron tendidos la pres-
ciencia longeva del patricio, su hondo sentido patrio y su bui-
da intuicion histérica. Y por él--escrilor, militar y gober-
nante— uno de los mas eminentes constructores de una na-
cionalidad que llegaba a sus manos en forma de tenue ma-
teria nebulosa, inmensa larva politica con sus drganos ele-
mentales dafiados por décadas de confusion, de descon-
cierto y de lucha, fué el “pionner” y el campe6n de un
abundante y generoso pensamiento, cuyo trance ejecutivo
era arriesgado y peligroso en medio de la incomprension de
su tiempo, demasiado cerca todavia del momento violen-
tamente centripeto que es siempre la formacion de un Es-
tado. Este pensamiento era su hispanismo.

No se trataba de una disposicién simpatica de su espi-
ritu, nacida al calor de un sentimiento romantico hacia una
Espafia decorativa, legendaria y literaria, ni mucho me-
nos de una dadivosa concesion de un gran sefior de la his-
toria joven que vuelve hacia la metrépoli en ruinas una mi-
rada de compasion desde la clara esperanza de una pa-
tria recién amanecida. No, no era eso. Era mucho maés y
era mucho mas profundo y méas noble y de mas directo co-
metido funcional la entrafia de su hispanismo. Formaba
parte integrante del nlcleo de su concepcion patriética y
de la mecanica politica mediante la cual aquélla habria
de realizarse. Patria y politica no eran en Mitre otra cosa
que dos términos de un mismo complejo amoroso, que se
manifestaba en una accion innumerable. Era lo que dijo
exactamente José Ledn Suéarez: “Tuvo cardinalmente por
Espafia una de esas adhesiones maximas, como lo son las
que, inspiradas por la naturaleza y adoptadas por la ra-
zon, constituyen la norma de una obra. Dado el concepto
fundamental que tuvo de su pais. Mitre era, y no podii
dejar de ser otra cosa, esencialmente hispanista en la vi-
sion de grandeza y eternidad de su patria.”

En el afio 71, y en medio de aquella fobia antiespafiol-i
que empafaba con su encendida iracundia muy preclaras
mentes argentinas. Bartolomé Mitre llamaba a Espafa
“la Madre Patria”, y en sus discursos de la Convencion
Constituyente, anticipAndose en muchos lustros a mas jus-
ticieras y objetivas averiguaciones, defendia, con palabra
caliente, instituciones espafiolas del tiempo colonial— lo que
entonces era de una osadia heroica— y llegaba a conclu-
siones como estas: “Elspafia nos habia atorgado, bajo si
nombre de Cabildo, la Municipalidad: institikién que en-
trafiaba un principio de democracia y libertad que debia
de dar con el tiempo el fruto que en la Madre Patria nD
habia podido madurar. La Espafia tuvo, antes que la In-
glaterra, la inteligencia y la conciencia de las instilucicnes
libres del propio gobierno.”

La Nacién, siguiendo la pauta ideolégica de su funda-
dor, continuada por hombres de su fervor y de su sangre,
sigue siendo hoy en América la gran tribuna de la hispa-
nidad, sin dejar por ello de ser devotamente nacional y
hasta nacionalista, pues la antitesis de ambos términos ns
es otra cosa que facil vacuidad para uso de caletres ga-
rrulos o para provecho de interesados polemistas. EIl proce-
so historico y cultural de Espafia en los ultimos cuarenta
afios puede estudiarse en las columnas de La Nacion, qui-
z& con mas eficacia, y desde luego con mayor objetividad,

que en las propias columnas de la Prensa espafiola. Las
plumas mas enteradas y briosas de nuestros elencos inte-

El Ayuntamiento de Madrid prepara un homenaje
al précer argentino D. Bartolomé Mitre. Ignora-
mos hasta este momento la trascendencia y la
magnitud que alcanzard el mismo, pero no duda-
mos que nuestra ciudad sabra honrar dignamente
el recuerdo de una de las mas brillantes persona-
lidades de América. Con ese motivo, CIUDAD se
complace en destacar quién es y qué ha hecho
este procer americano, a quien tan merecidamente
nuestro Ayuntamiento desea hacer objeto de un
homenaje.

lectuales y politicos tuvieron en aquellas planas ancho es-
tadio para el galope de su pasion o superficie pétrea donde
grabar, con cincelada calma, palabras de persistencia in-
mortal. La mas céntrica generacion argentina, en cuyas
manos estan hoy los destinos de aquel pais, se inici6 a tra-
vés de La Nacion en el conocimiento directo, palpitant?,
de Espafia mediante las plumas mas selectas de nuestro
fin de siglo: desde las llamaradas tribunicias del verbo cas-
telarino hasta el rejon tragico de la prosa de Unamuno;
desde las lentas prosodias de Ortega y Munitia hasta las
boyantes gracias de aquella deliciosa sirena gorda que fué
dofia Emilia Pardo Bazan.

Y asi. hasta nuestros dias. Las generaciones nuevas vie-
ron alli, quizas pojr vez primera, los palidos dedos francis-
canos de Gabriel Miré, miniando en una sola frase, como
en la inicial de un cdédice, largos vagares del paisaje; a
Luis Araquislain, navegar en medio de los afilados esco-

llos de la politica: a Ortega y Gasset, moviendo, en acor-
des compases musicales, su devanadera filosofica; a Go6-
mez de la Serna, chino malabarista del ruedo ibérico, lan-
zando al aire sus cuchillos policromos; a Marafién, decla-
rando con luminoso plumeo cuestiones que antes nos eran
remotas y parecian vedadas a la ciencia espafiola; a Po-

sada y Altamira, alzando su voz de démines amables y se-
riamente .=abio$: a Valle Inclan. seguido de sus vestiglos
convencionales, cubiertos de rosas rimadas y de sus bar-
baros vestidos de encajes: a Américo Castro, que a las
veinte lineas de lectura de sus ensayos se nos convierte en
un amigo intimo; al Conde de Romanones, que para es-
cribir alli se saca su piel de zorro... para citar una minima
parte. Y de este contacto directo y cotidiano del lector ar-
gentino con la mentalidad espafiola ha nacido esa especie
de difuso amor y de fraterno anhelo, que es mucho mas
que una simple curiosidad con que hoy se siguen alla nues-
tras cosas. Agreguemos a ello los servicios informativos de
La Nacion que, como visicn de totalidad de la vida espa-
fiola en todo lo que ésta tiene de suceso, de acontecimien-
to y de noticia, no admite ni de lejes, en un sentido positi-
vo, claro esta, parangén con el mas meticulosamente infor-
mado de los diarios espafioles, y tendremos el panorama
completo de las resultantes actuales de la obra hispanista
de Mitre en este aspecto.

El hemenaje que va a tributarle el Ayuntamiento de
Madrid no es otra cosa que una devolucién, que una mini-
ma devolucion. Les que vivimos en la Argentina sabemos
bien cuanta y de qué subidos quilates es la gratitud que
Espafia le debe al! gran diario. Y quienes de una forma u
otra trabajamos para aquella casa, llevamos atornillado
en la carne del corazén un hondo y sincero sentimiento de
carifio para la gran tribuna democratica que nunca signo
la frente de nuestros papeles con un marchamo deprimen-
te de extranjeria y que jamas maniaté los andares de nues-
tra pluma cuando ésta tuvo algo que decir— cancion o gri-
to— sobre la vida de nuestra patria.

LA PERSONALIDAD DEL PROCER

Bartolomé Mitre, - ciudadano
de Argica

Por RAMON

MUNIZ LAVALLE

Madrid prepara un homenaje a Mitre; debemoi decir
que se trata de un saludo a América, cuya singular alma
politica, liberal y republicana esta plenamente simbolizada
en el estadista argentino. No hemos de pecar en esta sem-
blanza diciendo el “ general” Mitre: él fué un civil, un cau-
dillo popular, cuya vision de la nacionalidad y de la re-
presentacion histérica americana, en su concepto de imtilu-
ciones civiles y democraticas, se vi6é forzada a un papel
director militar que no encuadraba en su verbo ciudadano
ni en su ideologia de paz y construccion.

Las obligaciones de organizacién surgidas con la caida
del tirano Rozas plantearon a la naciente nacionalidad ar-
gentina un problema vital de mando y distribucion: el fe-
deralismo de Rozas habia sido una faha bandera de ven-
tajas politicas para gobernar en paz con los caudillos del
interior, pero el federalismo que como necesidad estatal se
planteaba después de Caseros exigia normas econdmicas,
que fueron, en definitiva, las que plantearon la division tem-
poral de Buenos Aires con el inferior.

L/rquiza, vencedor sobre la tirania de Rozas, auspiciaba
el movimiento del interior, que requeria la libre distribu-
cion de las rentas aduaneras del puerto de Buenos Aires.
Mitre defendia las prerrogativas portefias y el sentido del
federalismo econo'mico que hoy actia en la Argentina.

Con las diferencias del caso, fué una lucha similar a ja
planteada en los Estados Unidos en su pleito del Norte
contra el Sur por el problema econémicosentimenial de la
esclavitud, y de cuya dilucidacién por las armas pudo Lin-
coln establecer las bases de la gran ruzcionalidad norteame-
ricana.

Mitre es el Lincoln argentino. Tuvo su misma entereza
en afrontar las posibilidades de ja guerra civil en la con-
ciencia de que defendia el porvenir argentino. Y, efectiva-
mente, el tiempo corond su obra; y la presente realidad ai-
gentina demuestra el alcance de las miras de Bartolomé
Mitre en lo que se referia al primer problema esencrai de
la economia federal de ja Republica.

Caudillo de masas, poeta, guerrero, historiador, polemis-
ta, tribuno, periodista, presidente, pocas personalidades hay
tan representativas en la América latina de lo que nuestro
Continente es como funcion espiritual como la de Mitre, es-
piritu alnerto a /as necesidades del momento, sin méas dog-
matismo que el del bien publico, sin otra ambicién que el
bienestar de su sociedad particular y, por reflejo, ja pros-
peridad de los pueblos vecinos. Fué, ante todo, un hombre,
un americano, generoso en la palabra y en el hecho; ahi
esta, en jos ultimos afios de su vida, su canto a Urquiza,
su rival nacional, dando una muestra cuidenie de su cora-
z6n sin odios y de su conciencia sin enemigos.

Con su caraclerisiico sombrero, se le veta pasar, aun en
las épocas de su presidencia, por las calles de Buenos Al-
tes, recibiendo y confes/ando el saludo de su pueblo, como
un genuino representante de la nacionalidad, a la cual dié
bases, y como un simbolo del sentimiento democratico de
América.

Sin ostentaciones de especie alguna, sin orguUo del acto
consumado ni apego a las consagraciones. Bastabale la
intima conviccion del bien y aquel saludo del si'mpie ciu-
dadano de la calle, que testimoniaba la adoracién que su-
po infundir al corazon argentino de su época.

Fué amigo de Espafa. Universal su pertsamienio, desde
las columnas del diario por él fundado, “La Nacion", hoy
el primer representante de la Prensa argentina, salud6 siem-
pre, sin reticencias, a la cultura hispanica, de la cual habia
sido un discipulo alerta en sus mocedades.

Bartolomé Mitre es urra eminencia de la Argentina y un
ciudadano de América. EI homenaje de Madrid esta tanto
mas justificado hoy dia, en que en Espafia florecen en for-
mas politicas las virtudes liberales de la raza, de la cual
fué él tan excelso representante.

La familia Mitre es hoy una institucion argentina; ela-
borada en los ejemplos de su fundador, los descendientes,
a través de la Prensa, a la cual él di6 moral y formas, pro-
siguen la tarea de construccién nacional, aln muy lejos de
terminar. Puebla joven y continuamente ampliado por la
incorporacion de masas emigratorias, nuestro pensamiento
y nuestra cultura no tienen madurez. Por ello persisten, con
el mismo impulso ciudadano e Igual pasién democrética, los
nuevos Mitre en hacer de la “Nacion” lo que Don Barto-

lomé quiso que fuese: “La Nacion" serd una tribuna de
doctrina."



UN RELATO DE AMBIENTE PERUANO

EL MAR ASESINO

FLOPENCIO CORDERO APONTE

Por

*

DIBUIJO DE HORTELANDO

Entre la escuadrilla de botes, que con sus quillas ro-
mas aran el mar, y cuyas velas extendidas estan copo-
sas de aire, nuestra pequefia embarcacion se desliza,
impelida por la brisa, con una tranquila y amodorrante
suavidad. En la bodega, hacinados los peces cogidos
en la madrugada. El sol diviértese haciendo relampa-
guear las escamas, centellas de plateada luz.

De pie en la proa y recostado en el cable del mastil,
venia yo observando a las olas romperse contra una
pefia, que tal vez sentiase satisfecha de verse refresca-
da a cada instante.

El tio Cipriano, patrén de nuestra pequefia nave, me
arranca de mi abstraccidn:

— jVamos, “Anguia”, arria la vela!— me ordena.

“Caiglita”, mi compafero, rdpido, desata la tira y
la arria, y yo la recojo y la trinco. EIl tio me mira
amoscado con su Unico 0jo, mientras me sonrio al ver
contraerse su cara, picada de viruela. Me vuelvo, des-
pués, y veo al gentio en la playa, esperando impacien-
tes nuestra llegada.

— i“Anguia”, arma los remos!— me grita con voz de
trueno Cipriano.

La dureza de su trato me hace mirarle colérico,
mientras ejecuto su orden.

— jAvante!—ruge nuevamente, y su dura mirada,
concentrada en un solo ojo y dura como las rocas ma-
rinas, la agudiza contra mi, y su boca torcida se des-
hace insultdndome.

— iYa, ya, pues—le contesto—vamos bajandose del
coche y parele tio, que ya me estoy abistecando!

Mi remo se arquea; bajo la cabeza y jalo con todas
mis fuerzas. Quisiera partirlo en dos, pero no lo con-
sigo. Mientras mi pensamiento se vuelve en esta idea,
mis miradas se pierden entre los peces tendidos.

Un nuevo grito hiere mis oidos:

— jSigan, sigan fuerte!—exclama tio Cipriano.

Nervioso, sigo jalando, sin levantar la mirada, y el
furor me hace apretar las muelas, que rechinan.

— i“Anguia", “Anguia”, imbécil: sigan, digo que
sigan! jAguanten fuerte entonces, “zo” brutos, aguan-
ten!__agrega con voz nerviosa el tio Cipriano.

Me paro enseguida y veo avanzar sobre nosotros una
enorme ola, que revienta cerca de la popa, sacudiendo
fuertemente el bote y llevandoselo sin control, mien-
tras nosotros, que al choque brusco fuimos arrojados
sobre la cubierta, nos incorporamos empapados en agua.
El tio Cipriano coge presuroso la cafia de gobierno,
pero el bote sigue arrastrado por la ola, que no lo deja,
llevandoselo como un juguete. Hundo mi remo, porque
es necesario enderezar el bote, que esta ladeado. Hago
mal la maniobra, y la fuerza del remo, al chocar con el
agua, me arroja a la bodega. Caigo sobre los pescados,
y las espinas de éstos se incrustan en mi cuerpo.

— jLevantate, pedazo de animall— me grita el tio Ci-
priano, y rie estrepitosamente, burlandose de mi per-
cance.

Me incorporo, y al ver chorrear agua de su cabeza
desgrefada, procuro desquitarmela, y le digo:

—Y usted, ¢qué tal bafo, tio?

El tio se molesta nuevamente, y yo, regocijado por
el éxito de mi broma, empufio mi remo y bogo fuerte-
mente hasta alcanzar la playa.

Cuando desembarcamos, varios amigos que han vis-
to el pequefio accidente, se acercan novedosos.

Uno de ellos se dirige al tio Cipriano, hablandole en-
tre serio y burlén:

— "\Tio, esta visto que a usted, como patrén, no hay
otro que lo supere. Nosotros lo creiamos perdido y su
bote hecho astillas.

El tio Cipriano se refriega las manos complacido, y
poniendo en su tono un acento solemne, habla, vani-
doso:

— jUstedes saben cémo el mar me respeta! (No re-
cuerdan. acaso, aquella braveza pasada, cuando el “Au-

rora” , impotente a una pequefia ola, se dej6 arrastrar
Contra las pefias y se destroz6? ;No recuerdan ustedes

como a dos de sus tripulantes se los trag6 el vientre
marino, para no devolverlos ya mas; y el tercero..., el
tercero so6lo servia de juguete a la mar? (No recuer-
dan cémo jugaba con ese pobre cuerpo, ya moribundo,
ora trayéndolo muy cerca, ora llevandoselo lejos, muy
lejos?...

— ¢(Recuerdan ustedes? (Lo recuerdan?— pregunta,
insistente, el viejo al corro formado a su alrededor.

La expresién ha cambiado en los rostros. Las caras,
gue antes eran alegres y divertidas, al querer burlarse
del viejo pescador, se ensombrecen, y un gesto respe-
tuoso las inclina. Las miradas se dispersan por la are-
na, sin que ninguno ose siquiera mirar al viejo que,
emocionado, sigue su relato:

— EI tercero... jEra mi hijo! Mi hijo, a quien queria
con mi alma. EIl pobre muchacho— que en paz descan-
se, dice el tio resignado y santiguandose—ya no podia
mas. ;Qué derecho tenia la mar para arrebatarselo?
¢iPor qué se divertia ante mis ojos con ese trozo de mi
carne, con esa sangre, hija de mi sangre, que con tanto
calor yo la guardaba?

— Si, compaferos— continta el tio después de una
pausa—, la mar es cruel con los vencidos y se ensafia
con los cuerpos inertes antes de devorarlos con su in-
mensa boca. Asi queria, también, tragarse a mi hijo y
por eso, también, lo festejaba la orgullosa, meciendo
sobre sus olas la presa que ella creia segura; la presa
con que la bestia marina queria saciar su hambre.

—Ustedes los recuerdan—afirma el viejo—, ustedes
veian cdmo las crispadas olas descubrian, por momen-
tos, las rocas traidoras, sumergidas en el agua; y mi
hijo, jmi pobre hijo!, luchaba, luchaba desfalleciente
por apartarse mas y mas de las picudas pefias, contra
las cuales el mar queria arrojarlo.

— Desde la plava yo contemplaba aterrado esta muer-
te lenta de mi hijo. La cabeza me daba vueltas, me
zumbaba. Algo en mi interior me empujaba. Ofa una
voz potente que imperiosa me gritaba: “;Qué espe-
ras? ;Como dejas que a tu hijo la celosa mar te lo
arrebate? Eres fuerte, anda, anda y lucha con ella;
véncela, quitale a tu hijo, jel hijo que tanto amas!”

—Y yo, cobarde, no obedecia esa voz. De pie, fijo, per-
manecia parado en la playa, viendo a mi hijo con mira-
da extraviada. Mi corazon palpitaba impetuoso, pero
yo continuabayinmovil- Sélg- mis ojos~suplicaban-a to-

dos para que salvaran a mi hijo, pero nadie, nadie se
atrevié con la mar. jCobardes! jAlmas de cobardes!
— escupe despectivo el tio Cipriano y, después de una
pequefia pausa, continia— . Todos veian cémo el mucha-
cho, vencido, era arrastrado lenta y desesperadamente
contra las rocas, y yo, yo también, sumiso y débil lo
miraba.

— Pero esa voz, esa bendita voz rae empujaba hacia
él. “Anda, aun es tiempo— me decia—, no lo dejes pe-
recer; es tu hijo, tu buen hijo, a quien le diste la vida
y a quien debes ahora salvarsela. No lo dejes asi: mi-
ralo.” Y obedeciendo esa orden volvi la cara y pude
ver coOmo agitaba convulsionado una mano, tratando
de aferrarse a algo, pero agua, solamente agua encon-
traba, y su mano volvia a hundirse. “ jTe llama tu hi-
jo, anda, anda!” , me hablaba de nuevo la voz misterio-
sa. “Anda, pues, anda”, repito y corro hacia la mar.
“ iMi hijo, mi hijo me lo devuelves!”, le grito con
toda la fuerza de mis pulmones, y luego mi cuerpo se
sumerge en el agua.

Jadeante, para su relato el tio Cipriano. De uno de
los bolsillos saca un largo pafiuelo y se seca el sudor
gue, en gruesas gotas, corre por su cara.

— Mis brazos y mis piernas se movian rapidos— con-
tinda el tio Cipriano— venciendo la distancia. Pero una
ola, una maldita ola, me estrell6 contra una pefia ocul-
ta. “Nada, nada— le respondo-—, primero mi hijo, ca-
nalla, jsucia mar!” Mi cara ardia, un dolor fuerte ate-
naceaba mi frente, pero mi hijo, mi hijo... jLo salvé!

Aqui detiene su apasionado relato el tio Cipriano.
Hace una pausa, tomando descanso, para luego con-
tinuar en voz mas baja:

— Cuando llegué con él hasta la playa, después de
tenaz esfuerzo, cai desfallecido. Después de un dolor
horrible me hizo volver. Junto a mi, el cuerpo inanima-
do de mi hijo, y dofia Transito, la curandera, la pobre
también ya difunta, me sacaba, una por una, las puas
que se me incrustaron en el ojo. EIl ojo también lo per-
dia. ¢(Ven ustedes, ven?— pregunta el tio Cipriano, en-
sefiando la cuenca vacia— . Pero, jqué vale mi ojo cuan-
do pude sacar a mi hijo, a mi Unico hijo! EI murié...,
pero a mi lado, y no tuvo la mar por sepultura. Y yo
vivo feliz con su recuerdo.

La mar... jBah! jYo no le temo!— agrega el tio Ci-
priano alejandose. >
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i8 de febrero...

“iPronto hara veinticuatro horas! Ayer, décimoséptimo dia de mi cuarto mes en
estas soledades, ha sido el dia mas feliz de mi vida. Pero...” jVaya, que no lo es-
cribo! Esto no es para un diario, para un diario de solitario forzoso. Algun dia pue-
de caer en otras manos... Y estos recuerdos son para mi solo, para cuando, viejo y
achacoso, con cataratas en los 0jos, no me quede mas que el recurso de mirar para
dentro, de desempolvar el viejo album de mis recuerdos.

{No pienso hoy en el pasado? ;Qué otra cosa hacer? Un corte en el pentagrama
del telégrafo nos ha desplazado del mundo; La nieve, por otra parte, con su abrazo
albo al invierno, ha borrado las carreteras.

Ter”o tantos deseos de vivir, que esta soledad me angustia. S6lo mi gato la com-
prende. Y odio este villorrio, lejos del mundo, donde no hay mas ley que los pufios y
las armas de fuego.

iHace veinticuatro horas! jCuantas cosas en veinticuatro horas!... Casi esperar una
vida para estas horas... Y después, recordarlas toda ja vida.

No caben mis ansias dentro de esta caja de madera de mi albergue. jQuisiera salir
otra vez; con mis botas grasicntas, cliapotear en el aguanieve, sentirme acariciado
por el algodon de copos nuevos! jAunque el cierzo amorate mis mejillas, corte mis la-
bios. hiele el deseo que me cuelga de ellos!...

Siento la sangre caliente en mis mejillas y un temblor de azogado en todo el cuer-
po... Casi ni escribir puedo.

Marta es una buena chica... jy servicial!

Tengo frio. Hoy, mas que nunca, iQuince grados bajo cero! Los lobos dejaran el
monte, atraidos por la fata morgana de la poblacién. Hoy es dia de lobos... Vendran
como fantasmas, con los manchones pardos de sus cuerpos, haciendo brillar el azufre
de sus ojos.

iHace veinticuatro horas!

Me acogi6 el cuadro de luz de su ventana y me despidié la mecha fria de su lam-
para, despuntada ya el alba. A causa de las colinas, el dpalo de luz me llegaba un poco
tarde, cubriendo mis pasos en el recato del dia virgen. Caminé hasta aqui, con pasos
de lobo, sigiloso en el sigilo de la hora, medroso de tanta dicha, con fiebre en los la-
bios. En esta hora de puertas que se abren sin rechinar, abri la mia y cai sobre mi ca-
ma, rendido de cama.

iLa imagen de Marta en el techo, en las paredes, frente a mis ojos!...

Cogi la botella de cofiac— no la vacia, la del cabo de vela con cresta de esperma, sino
la llena—“y trasegué el liquido, que me endiablé la imaginacion.

(¢Habran bajado los lobos con sus buches vacios?)

Adormecido con coflac y ron, volvi a sentir, sobre mi camastro de pino, mas fre-
néticamente horizontal que nunca, la lava hirviendo en mis venas, como si la vida ente-
ra se me escapara por las piernas.

Me cogi6 el suefio, traidoramente, como debe cogerle a uno la muerte... ;Sera asi
la muerte?

iQué frio el de esta nodie! Se me hiela la mano, entumecida de tanto escribir, co-
mo si fuera a morirse.

Esta mafana...

Nunca lo esperé. Pero hace veinticuatro horas lo pensé.

Roberto, el buscador de oro... Me encontré en la taberna cuando yo veia, en el fon-
do del vaso vacio, el rostro de Marta. Entre todas las miradas, la suya, como un esti-
lete helado. Se me quedd el alma dolorida, presintiendo un enemigo en aquella otra
alma inhospita.

(¢Estaran ya los lobos en la villa o alrededor de mi cabafia?)

Me senti inquieto, y se acallaron para mi todos los ruidos de la taberna. Le vigilé
con ojo que no miraba, como hacen las mujeres. Hasta que entr6 Marta. Tan bella.
Taul risuefa. Le helamos la sonrisa con nuestros cuatro ojos.

Roberto no dijo nada cuando ella se sent6 en su mesa, pero sus labios temblaron y
sus 0jos se humedecieron.

iQué bella la vi, con sus botas altas de nieve y su falda de lana y su chaqueton
marroén!

Roberto no se fijé en nada, porque sus ojos eran para mi. Mis mejillas, rojas. Ro-
jas las de ella. Temblores en todos nuestros cuerpos, con ramilletes de nervios cris-
pados.

Hasta que sucedi6. Cuando los polos se encuentran, salta la diispa azul. Habia de-
masiada electricidad en nuestras miradas.

Ue un salto se puso de pie y cay6 sobre mi como una avalancha de nieve. Hubo
un murmullo enorme. Sonaron vidrios rotos de discordia. Le cogieron brazos como
pinzas.

Me miré con ojos vidriosos, saltones, como si la impotencia de su ira le llenara el
alma de sollozos. Marta se acurrucé en un rincén, embozandose el rostro con las ma-
nos, para que los ojos de Roberto no la asaetearan el alma. Aun tuve fuerzas para mi-
rar su busto, con un temblor cdalido, sin oir las palabras que rebotaban en mis tim-
panos...

(Hoy es noche de lobos... jy son los lobos!)

Jaime me cogi6 del brazo, Jaime, jsiempre tan bueno! Me sacé al aire puro, bajo
un cielo de plomo. La cabeza me ardia, y el aire fresco me trajo las palabras reposa-
das de Jaime, musitadas en consejos que mas eran reproches: Que no debi hacerlo. Que
no conocia a Roberto...

Y me narré .su Gltima hazafia, con los hielos de diciembre, hace dos afios. Fué con
otro buscador de oro. Sobre el manto de armifio, le buscé una mafana, al llegar el sol.
Ni el dia nuevo puso en ellos acentos de concordia.

Se enzarzaron como dos ciervos, volteando sus cuerpos y sus sombras sobre la nie-



ve soleada que come los ojos. Hasta que Roberto cruzo el valle, dejando detras, junto
a un cuerpo helado, amapolas de sangre sobre la nieve.
iy fué por pepitas de oro!

«Solo hace unas horas! Ahora ha caido la noche. La aldea duerme su suefio, y yo
velo sobre estas paginas de mi diario, dejado de la mano del suefio. Le he querido
atraer con el cofiac. Es indtil. Tengo los ojos fijos.

A veces dejo de escribir para pasear por la habitacion.

He mirado a través de los cristales, que el vaho ha esmerilado. Me parece ver bo-
cas de lobos en esta noche como boca de lobo. Deben haber afilado sus dientes en
el hambre de las colina. Oigo rondar sus pasos quedos.

fi Si, son los lobos!)

Vuelvo a escribir. jEste silencio que me puebla de ruidos los oidos!

Hoy el campo es un sudario. jUn sudario!... Hoy el campo es una sabana blanca...
Eso es: juna sabana blanca!

Me he sentado de espaldas a , escopeta, pero la veo en el espejo. No quiero verla.
Y, sin embargo, parece burlarse de mi y enmarcarse alli, frente a mi persona, para <jue
yo me percate de su presencia. No he podido resistir mas. He descolgado el espejo, y el
espejo se ha ido de mis manos, v ahora es un montén de pequefios tridngulos de
azogue.

iDicen que los espejos rotos!...

He sentido miedo, miedo de supersticion. Durante un segundo, el espejo roto ha as-
tillado el silencio.

Me he asomado otra vez a la ventana. jSi pudiera ver a la luz de ese pedacito de azo-
gue que también es hoy la luna!

¢(Es que si no hubiera estado ahi la escopeta me habria levantado a quitar el espejo?
¢Y por qué he querido quitarlo? ;(Por qué ha querido el espejo advertirme de la pre-
sencia de la escopeta, aun a riesgo de perecer sacrificado?

Es terrible estar solo, con el corazén sin latidos, y los oidos fuera de la casa y los
ojos sobre las palabras mojadas en tinta...

iVaya, que soy tonto! jQué extrafo es todo esto y qué tristeza entra en la soledad!
Después de lo de anoche, no cabe duda que deberia estar alegre, jmuy alegre!

No debo preocuparme, Hace ya veinticuatro horas... Marta: Roberto; luego, Jaime.

(iYa... estan los lobos!)

Anoche... jes gracioso! jNi siquiera supe si hubo lobos!

Le buscé sobre el manto de armifio... jAh, Jaime! Jaime, el duefio del coche del pue-
blo. Es verdad: ya falta poco. EI mes que viene dejaré todo esto. jVolveré a ver
mi sol!

Saldré en el coche del pueblo. Seguiremos a lo largo de la muralla bermeja del ce-
menterio, con sus cipreses esbeltos, centinelas de muertos, oteando nuestra huida. Be-
beremos distancias sobre la carretera, en el desfiladero de alamos verdiblancos, de tron-
cos de ceniza, entre el traqueteo de las patas de los caballos...

Después, el tren desbocado en la llanura con lomos de cetdceo y espigas tostada.?
de sol... Un sol mas sol... Un sol de lagrimas en los ojos. jDejar este paramo, donde
la rida, como la vejez, se parece mas a la muerte!

iQué felicidad! jUn mes! iNo ver mas estos lobos, que ahora rondan como fan-
tasmas !

La vida es bella. Es raro que se me ocurra, en estas horas altas de la noche, que la
vida es bella. Y porque lo creo, porque esroy contento con la perspectiva de mi parti-
da, quiero escribir, escribir mucho, hasta mi Gltimo dia en esta aldea, para poder luego
recordar, contrastar, no olvidar que estuve enterrado, enterrado en vida..., que estuve
desterrado del mundo. Esa es la palabra: desterrado,

Hoy siento mas frio que nunca.

El gato, ovillado siempre a mis pies, ha erizado su pelambre caoba lejos de mi. Veo
la pardbola de su salto, como si brincara en el espacio.

De nifio, tuve miedo cuando aquel otro gato se ponia asi, con los ojos clavados en el
aire. Pero hoy... jhoy no tengo miedo!

iEs para reirse! jS6lo me esta haciendo falta una lechuza con ojos de vidrio!

iHace veinticuatro horas!... Afioro la noche pasada. Marta. “No debi hacerlo”, dijo
Jaime. jEah!

(i Qué hambre deben traer hoy los lobos rondadores!)

Sera cosa de salir. ;Miedo? iComo brillan los trozos del espejo! jAh, ya, la esco-
peta!

El mes que viene partiré para siempre. jPara siempre! jDejaré de ver el pueblo, y
lo Gltimo que veré de él seran los cipreses del cementerio. jEI cementeriol... jVaya,
Qué ideas mas tristonas!

¢{Marta? Quedard aqui, con sus botas de nieve, su falda de lana y su chaquetdn
marrén. jEstaba hermosa, acurrucada en la taberna, como una nifia reprendida! Re-
prendida por... No fui yg. Jaime lo sabe.

Espantaré los lobos. Anodie, amigos mios, os llevasteis mi caza: una buena pieza.
(Bueno; la verdad es que yo también me llevé otra.) Pero hoy no sera asi. EIl duefio
de la pieza os castigard. Hoy os espera. Mirad la escopeta. jLos lobos | Destrozasteis
mi pobre pieza. Hoy me toca a mi.

Dejo de escribir. El cofiac generoso me ha envuelto la cabeza en una bruma célida.
Saldré a espantar los visitantes impertinentes. Cojo la escopeta. Huiran hacia otro la-
do en cuanto me vean.

Y después, entraré, cogeré la pluma nuevamente y diré a mi diario lo que pienso pa-
ra el futuro. jQué interesante sera leer todo esto un dia! Porque lo leeré. Lejos de
aqui.

Dejo el diario abierto, himedas las palabras. Voy a salir. Dentro de un segundo, idos
los lobos, volveré a escribir. Junto a mi gato, si es posible que ablande su espinazo,
lue adormile sus ojos, que se oville a mis pies...”
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DICEN QUETES CIERTO

La terrible tuberculosis, que tantos estrados hace en el mundo moderno, no es una
enfermedad de estas ultimas épocas del mundo, ni mucho menos. M. P. Barteis descri-
bia hace algin tiempo un esqueleto de adulto, probablemente masculino, haUado en Hel-
delberg, en compafiia de instrumentos de silex y de barro cocido, que permitian situar su
existencia en la época neolitica. Segun el autor, presentaba todo un conjunto de carac-
teres extremadamente claros, que inducian a afirmar que el hombre a quien habia I>er-
tenecido estaba atacado de una tuberculosis 6sea croénica.

‘

En el Japdn, entre la primitiva raza de los ainos, se prohibe hablar hasta a las muje-
res que se quedan en casa, para que el pez no la oiga, y el primero que pescan lo meten
en su vivienda por la ventana, en vez de entrarlo por la puerta, a fin de que no le vean
los demas peces.

]

Las personas que alcanzan mas larga vida son, por lo general, aquellas que hacen del
desayuno la comida principal del dia, porque en las horas de la mafiana el estémago tie-
ne mé&s vigor que durante el resto del dia, y hace mejor la digestion.

El origen ae los filisteos, pueblo de quien toma su nombre Palestina, es bastante Incier-
to. Hay dos hip6tesis favoritas: segin una de ellas, fué Egipto el lugar de origen de esta
nacién: la otra supone que fué la isla de Creta su patria original La segunda de las
mencionadas suposiciones encuentra gran apoyo en las exploraciones etnolégicas realiza-
das por una expedicion Inglesa, que ha descubierto las ruinas de Eeth Chemech, ciudad
fundada 1500 afios antes de Jesucristo, y mencionada en la Biblia.

]

Los naturalistas saben que los mamiferos carnivoros y buen nimero de animales noc-
turnos estan provistos de pelos largos y bastante tiesos plantados alrededor de la cara, vy,
sobre todo, en forma de bigotes, que les stiren de érganos tactiles. Los bigotes del gato
son un buen ejemplo de este dérgano. Pero, segun Beddard, en im estudio que ha publi-
cado recientemente, estos pelos, que sirven a los animales para el tacto, existen en otras
partes del cuerpo, ademas de la cara. Se le encuentra en las manos, sobre todo en lo que
pudiérase llamar la mufieca.

]

Los grabadores alemanes templan sus herramientas con lacre. Después de calentar el
buril hasta el blanco lo clavan en lacre, lo retiran un instante después y vuelven a cla-
varlo, repitiendo la operacion hasta que la herramienta se enfria y no se abre camino en
el lacre. Dicese que con este sistema se pone muy duro el acero.

Loa Indios de la Columbia inglesa salen a recibir ceremoniosamente al salmén cuando
comienza la temporada de la pesca, y todos los jefes le dirigen frases halagadoras para
ganarse la simpatia del referido pez.

'

En el corredor del templo de Higashi-Honganji, en Kyoto, hay una cuerda hecha en-
teramente de cabello humano; tiene siete certimetros de diametro y mas de 90 metros de
largo, y contiene el cabello trenzado de millones de mujeres japonesas religiosas, que se
cortaron sus mechones para entregarlos al templo, como muestra de su devocién i-or Du-
da. Cuando este templo fué reconstruido, la soga en cuesion fué empleada para izar los
diversos materiales empleados en su construccion.
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Alqueria del Pino. £1 peci(o.

LA CIUDAD QUE CRECE
Y LA ALQUERIA QUE MUERE

Por ALFREDO BAESCHLIN

Antes estaba la ciudad limitada por el pétreo cinturén
de sus murallas, que la verde huerta lamia como lamen las
olas los acantilados cortados a pique.

Pero la ciudad crecia, y llegd a no caber dentro del re-
cinto trazado. Rompi6 el estrecho abrazo de sus murallas
y comenzé a invadir la huerta. Como tentaculos salian las
prolongaciones de las calles hacia el campo, convirtiendo en
solares lo que antes era tierra fértil y de pan jlevar. Y se
alzaban casas altas, verdaderas colmenas humanas, como
posiciones avanzadas de la conquista de la ciudad.

Antes aisladas en medio de la paz de la huerta, las bellas
alquerias viéronse de repente englobadas en los barrios nue-
vos, que surgian rapidos, pujantes. Caian sacrificadas algu-
nas. por cierto no las menos pintorescas, por estorbar el

SV«

Alqueria del Pino. EI zaguin.

trazado cruel y rectilineo de calles proyectadas “sobre el
tablero”.

Implacablemente prosigue Valencia su ensandie, trian -
dose pueblos enteros, sustituyendo por el adoquinado de la
red de calles nuevas los pintorescos senderos de la huerta,
aprisionando entre altos edificios algunas humildes barra-
cas que no quisieron ceder, conservando uri trocito de tie-
rra de cultivo grande como un pafiuelo...

iTr edias que causa la ciudad que crece!

En la huerta, término de Burjasot, muy cerca ya del
avance amenazador de la urbe, se alza un pino, enonne, so-
litario, y a la vera de este arbol, varias veces centenario, la
alqueria que lleva su nombre, vetusta, desconchada, venci-
da y amenazando ruina. Tal vez caiga antes de ver su cam-
po invadido.

Por cierto, es una de las mas bellas y tipicas casas ru-
rales de la regién valenciana, y su escudo de armas, que
orgullosamente campa encima de la puerta adovelada, pre-
gona un ilustre abolengo.

Tostadas del so! de varios siglos, las fachadas de la al-
queria del Pino muestran, bajo la luz cruda de Levante, las
sefiales, harto visibles, de su vejez.

Aungue no estuvieran los puntales que se colocaron para
prolongar su vida, las grietas profundas que serpentean
por sus fachadas sefalarian el estado preagonico.

Tiene la alqueria del Pino un zaguan del mas bello efec-
to, con paredes pulcramente encaladas y un techo de viga.?
policromadas. En el piso de este zagudn perdura una tra-
dicién romana: la colocacion de los ladrillos de canto en
forma de espiga, el “opus spicati”, del que ya nos habla
Vitruvio.

Un pocito, con su palomilla forjada por manos lugare-
fias, muestra su bien labrado brocal de piedra sillar. Cuando
desaparezca la alqueria, deseo para este lindo pocito un

Alqueria del Pifio,

asilo en algun jardin particular... Cuando muera la al-
gueria...

Por una parte, jcuanto nos alegramos del constante cre-
cimiento de la ciudad! Pero jqué pena que, por su culpa,
tengan que desaparecer, morir, tantas cosas bellas!

Soy del parecer que muchas de ellas se podrian salvar.
;Coémo? Esto ya es harina de otro costal.

Mientras, la ciudad crece y la alqueria muere.

JUICIOS DE
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Adelanto', de Salamanca. 6-111-935.

Victor de la Sema, como director, y Eduardo Blanco-Amor,
como redactor-jefe, estdn consiguiendo hacer una gran re-
vista. Van ya por el nimero 12, y cada semana gana en in-
terés y amenidad. Una revista para gran publico, sin per-
der por ello la prestancia y el empaque literario y grafico
que dos escritores como Victor de la Sema y Eduardo Blan-
co-Amor estaban obligarlos a demostrar en una obra salida
ele sus manos.

Su udltimo numero dedica las paginas centrales a Salaman-
ca. Reproduce dos <fotos> de Pepe Suarez—la ya famosa de
D Miguel en la Flecha y una vista de la ciudad— con el can-
to de Unamxmo a Salamanca, y un certero comentario a la
significacion intelectual de! maestro. En tina revista de la
difusion de CIUDAD—con ima nutrida y excelente colabo-
racién, magnificamente presentada y barata, ademas—, el
nombre de Salamanca, de tal manera evocado, puede servir
de acicate para que la gente espafola nos visite.

Y bien generosamente, por cierto, esta hecho el reclamo.

No por gratitud, sino en justicia, hacemos nosotros el de
CIUDAD, magnifica revista que leemos con gusto, con ver-
dadero placer, y que estd botada para largas singladuras.

Cuando los salvajes aprenden

Por ARTHUR J. DURNFORD

La desaparicion de un joven britanico, de nombre Teodo-
ro Powj's, ocurrida hace tres afios, provocé gran alarma en
Nairobi, sobre todo porque .su cuerpo fué hallado poco des-
iluéa completamente destrozado, hecho que di6 motivo para
que se le supusiera victima del ataque de un ledén. Inicia-
das las correspondientes averiguaciones, ima nueva circuns-
tancia prest6 al acontecimiento caracteres realmente si-
niestros: un testigo declaré haberse encontrado en ese tiem-
po con un grupo de indigenas, a quienes en el primer mo-
mento crey6 cazadores, y uno de los cuales llevaba una ca-
beza humana.

Una nueva investigacion acaba de demostrar que el cita-
do Powj-s habia sido ultimado y sacrificado en cumplimien-
to de un rito especial de los guerreros de Sambum. Un hom-
bre habia caldo en manos de la autoridad, y se seguia la
pista de otros cuatro.

Los indigenas australianos han cometido varios actos se-
mejantes en estos ultimos afos, y tales hechos no son con-
siderados como delitos, de acuerdo con su mentalidad. Ale-
gan a su favor que los pescadores de perlas, especialmente
los de origen japonés, no los tratan con las debidas consi-
deraciones, y tres de los individuos acusados de haber dado
louerte a aquéllos se trasladaron voluntariamente a Port
Darwln para entregarse a los jueces australianos, convenci-
dos de que loa magistrados comprenderian la injusticia re-
cibida.

Nueva Guinea es uno de los pocos lugares del mundo don-
de la raza blanca no ha piodido introducirse con entera liber-
tad. Alli, numerosas tribus que forman una poblacién de
100.000 personas, habitan las tierras auriferas del Edie Creek,
y, despreocupadas de la marcha del tiempo, viven en un es-
tado de salvajismo primitivo, equivalente a la época neolS-
tlca del hemisferio Norte. Utilizan hachas y flechas de pie-
dra, y poseen algunas nociones de agricultura, a juzgar por
sus viviendas, rodeadas de vastas y bien cuidadas planta-
ciones.

Algunos detalles de los pueblos primitivos en contacto con
la civilizacion occidental resultan interesantes y nos mues-
tran el provecho extraido de la nueva cultura que se les
ofrece, E! eufemismo «dar vuelta a la esquina>, utilizado por
los britanicos para significar su deseo de beber un poco de
vino, lo hallamos también en la Costa de Oro con la palabra
«AkpetesW>, nombre de una bebida muy fuerte.

La planta utilizada para elaborar esa bebida prueba que
el indigena sabe adaptar el material que la civilizacién pone
en sus niP.nos, o sea el jugo de la palma y otras substancias
destiladas en aparatos rudimentarios, consistentes en un par
de latas de petréleo unidas por una espiral de tubos de cobre.

Un colono de lejanas tierras de Africa Oriental experi-
menté gran sorpresa un dia, y no dejé de alarmarse ante el
avance de un grupo de indigenas armados; sus temores se
desvanecieron cuando el director de la partida le enterd del
objeto de su mision: traia el reloj del jefe de la tribu—im
despertador comin—para ponerlo a hora de acuerdo con la
maéaquina del hombre blanco.

El encuentro con animales salvajes y la lucha contra los
elementos naturales constituyen los peligros inevitables de
todo viaje por tierras virgenes, peligros, desde luego, facti-
bles de salvar con escaso trabajo. Cuando algunos leones se
acercaron al campamento de Martin Johnson con malas in-
tenciones, la esposa de aquél, que a la sazén preparaba el
almuerzo, resolvié la dificultad al arrojar una bolsa de ha-
rina en pleno rostro de ima de las fieras.

Con motivo de esa misma expedicion, varios indigenas en-
teramente incultos fueron invitados a volar en los epajaros
grandes>, como llaman a los aeroplanos, y no mostraron el
menor signo de panico.

Ixis exploradores han hallado entre los pigmeos un deseo
ardiente de aprender. Si los aeroplanos son pajaros— pregun-
taron aquellos hombres diminutos—, ¢con qué los alimentan’

Otro de ellos observdé la imposibilidad de que fueran pa-
jaros. porque no se posan sobre las ramas de loa arboles.

Cada dia que pasa, las razas primitivas se acercan mas
8 los blancos. Los medios de comimicacion, que destruyen las
distancias, llevan al hombre negro al mimdo de los blancos,
cosa que, en cierto modo, le resulta una diversion.
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Enduiivas 'Sagitario*

].a profanacién de las cenizas de don Ramdén Pelayo.
primero y ultimo marqués de Valdecilla, ha servido pa-
ra despertar en el fondo del alma espafiola, adormecida
en su sensibilidad por dolores continuos, im fustazo de
indignacién. F.I espafiol tiene aln respeto a los muertos.
Su sentido dramatico y realista de la vida le impide
aceptar para su uso el frio concepto luterano de la
muerte. Por eso jamas implantarda la incineracién de
los cadaveres ni desposeera a los cementerios de su ca-
racter sagrado. Y seguird llamando “campo santo" al
trozo de tierra donde ha de guardar los despojos car-
nales de los suyos.

Quiere el espafiol, para su carne yerta y livida, el ca-
lor%egetal de la tierra, la caricia de las raices, el un-
guento tibio de los 6leos resinosos que se nutren del
sol y del agua mansa. Reposar en las entrafias de la
mimia tierra que da pan y aceite y vino; dormir cer-
ca del surco que calienta la simiente, asegura, en cierto
modo, la esperanza en la resurreccion de la carne. Hay
en este reposo un germen de resurreccién vegetal.

Pero la barbara profanacion de los restos del procer
montafiés ha servido |>ara que plumas y palabras vuel-
van a glosar la figura moral de aquel monstruo de ge-
nerosidad humana, de comprensién y de humanidad que
fue don Ramdén Pelayo. Yo tuve ocasién de asistir mu-
chas veces al espectdculo grandioso e impresionante de
su generosidad desbordada.

Era don Ramon la viva estampa fisica del hidalgo
nervudo, con la tez morena del aire libre y unos ojos
aquilinos, raimados y chiquitos, de los que se dice que
no lloraron nunca. Era tan corto de palabras como lar-

go de obras. Nunca le oi hablar un cuarto de hora se-
guido, salvo cuando contaba con su voz despaciosa y
opaca los episodios de su nifiez escolar. Entonces si
hablaba seguido; y le temblaba la voz cuando me refe-
ria cosas de su maestro, un sargento liberal, tuerto y
bigotén, que empezaba su clase con una piadosa alusién
a la muerte y una optimista y magnifica alusién a la
vida. Porque el sargento empezaba asi su dase:

—Un “pater noster” por las animas benditas.

Y después del “requiescat”, se estiraba con gesto
marcial su vieja guerrera de veterano y agregaba:

—Y ahora, muchachos, jViva Espafal

Desde la orilla himeda y salobre de un arenal, llo-
rando de su ojo de ciclope, una mafana, cuando levaba
anclas una fragata valiente con el joven Ramén Pela-
yo a bordo, rumbo a La Habana, el sargento, con una
gran voz, un poco rota, habia de gritarle por ultima vez:

— jRamonin! jRamonin! jViva Espaiia!

Cuando don Ramon Pelayo, millonario y marqués,
preparaba su viaje final a la mar sin playas de la hi.sto-
ria. aln contaba esto. jY entonces si, entonces si llora-
ba a([uel liombre que era un monstruo de generosidad!

1924. A la verja de "La Cabafia", donde pasaba sus
Ultimos afios el Marqués, llamo el cura de Sobremazas,
gue ocultaba bajo sus manteos un bulto. Era una jaula
con unos mirlos silbadores, para regalarselos al viejo
amigo. Don Ramoén, que tanto daba y tan poco recibia,
aceptdé con un alborozo infantil el obsequio del sacer-
dote. Le invit6 a comer, y después del almuerzo, du-

\'l

rante el cual el buen cura hizo equilibrios para guar-
dar la etiqueta, el Marqués liberto al clérigo de aquella
tortura y se lo llevo a pasear por la finca. Dieron en el
establo, donde don Ramén cuidaba media docena de
preciosos ejemplares vacunos. Habia, sobre todo, dos
novillas suizas, finas como dos porcelanas, lustrosas y
limpias. El cura, aldeano y labrador, que habia pasado
frente a los ricos muebles, los cuadros y los tapices sin
mayor asombro, se quedé embobado ante las dos no-
villas, Las mir6, las acarici6 y prorrumpié desde el
fondo de su alma beata y ruastica:

— iMe valga Dios, qué par de animalucos!

Continuaron su paseo y su charla. De cuando en cuan-
do se hacian esos silencios blandos de las tardes norte-
fias, y al cura se le escapaba un suspiro obsesionado:

— iMe valga Dios !

Se despidieron los dos amigos en una linde de la fin-
ca cuando ya atardecia. El cura se dirigio a su humilde
rectoral de Sobremazas, y el Marqués, a su casa.

Le habia quedado al clérigo la obsesion de las novi-
llas. De pronto, tuvo que santiguarse para ahuyentar
aquella tentacién del “Malo"”. Por el mismo sendero,
a buen paso, un hombre conducia dos novillas exacta-
mente iguales a las del Marqués. EI “Malo" no tenia
entrafias y se habia encarnado en la figura del vaque-
ro de don Ramon Pelayo. Pero he aqui que el “Malo”
prorrumpia en esta angélica salutacion:

— Avemaria.

El cura volvié a santiguarse:

— Sin pecado... (Quién eres tu? ;De quién son esas
novillas ?

— Estas novillas son del cura de Sobremazas.

--iVade retro. Satanas!

— Si, seflor. Son del cura de Sobremazas. Se las ha
regalado el Marqués, y yo voy a llevarselas.

Aquella noche el cura durmié un largo suefio patriar-
cal, poblado de mugidos dulces, de silbos de mirlo, de
rumores campesinos. De aquellos de los que dijo otro
marqués, poeta, soldado y amador:

“Mayores dulzores
serda a mi la brama
gue oir ruisefiores.”

Cloque colores

ulfima moda.. 14 ptas.
Piel mate poin-
felle............. n
Crep anny. . . 8,50

Crep arabesco. 7,50

Picrep mate. == 5,25

Tejidos duifima nove

en sederia para alfa costura
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Desde el 18 de diciembre ultimo, fecha en que se
asistié6 por primera vez a una demostracion de la tele-
vision en ondas ultracortas emitidas por la estacion
Berlin-Witzleben, y en el curso de la cual se presen-
taron varios films cortos, actualidades deportivas y re-
portajes cinematograficos sonoros, los especialistas de
la television han realizado nuevos progresos.

El transmisor de Berlin-Witzleben, cuyo radio es de
40 a 60 kilémetros, no cesara de funcionar, pero se le
agregara una estacién construida en el monte Brocken
que. éste si, tendra un alcance de hasta 200 kilémetros,
y que sera, probablemente, un transmisor moévil.

La construccion de 25 transmisores regionales, como
minimun, estd prevista para hacer el servicio de tele-
vision en el territorio de Alemania.

“Sieben Tage”, Berlin.



ff.

LA GRAN
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Un episodio muy humano que acontecié en Fleet
Street, de Londres, la calle de los grandes rotativos

Por

Il L USTWRATCI ON

Era su primer dfa de periodismo.

¢;Saldria airoso de la prueba?

El joven mostrdbase confiado.

Fleet Street, la calle de los grandes rotativos, siente te-
rror de todos, excepto de los reporteros dedicados a las In-
formaciones criminales, a quienes, por cierto, suele temer la
Policia en muchas ocasiones, por entrometidos.

Y resulta un misterio como las noticias llegan a los dia-
rios, de dénde proceden y quiénes las traen.

Pero esto no le preocupaba a WIUiamson. Cosas del oficio.
£Podria desempefiar su puesto?

Llevaba tres meses desocupado e iba a tener un hijito. Na-
turalmente, no pudo economizar gran cosa habiendo ganado
dos libras y media por semana.

Cierto. El <baby» no tardaria en presentarse. A cualquier
hora apareceria en su modesto hogar, segin la madre anun-
ciaba. Una mujer extrafia, una <nurse>, ya se hallaba ins-
talada en la casa.

Durante semanas habla gastado las suelas de sus zapatos,
caminando de un lado a otro en busca de empleo vy, al fin.
dlé con la oportunidad, precisamente cuando ya no abrigaba
mayores esperanzas.

Hubo de someterse a prueba como telefonista de rapida y
ciara escritura en el diario «EIl Vocero>; im trabajo noctur-
no y cuatro libras a la semana. Su esposa no queria saber
nada, porque ese empleo significaba quedarse ella sola todas
las noches en aquel barrio de Streatham. donde vivian.

— Tendremos un hijo muy pronto— le argumentaba—, muy
pronto, acaso esta misma noche, mientras estés trabajando.

Por otra parte, res\ilta muy dificil el acceso a loa edificios
de Fleet Street para ios solicitantes de empleo. Nimca se pe-
netra por aquellos portales sin ser examinado. Interrogado
y dificultado antes de pasar adelante. Porteros y encargados
inflexibles detienen al desconocido, como si pretendiesen de-
tener las informaciones a las puertas de aquellas mismas ofi-
cinas. Y lo sorprendente es que las noticias llegan sin que
se sepa a ciencia cierta como diablos se las arreglan para
~Neencer tantos obstaculos.

Williamson no sabia de tales obstaculos. Di6 su nombre
ante la puerta principal. Dijo que pertenecia ya a las ofici-
nas, pero nadie le crey6 ni se molesté en leer la carta que
mostraba. Nadie le crefa. No creian en nada fuera de las
puercas de sus escritorios periodisticos, sin duda por expe-
riencias de su propio oficio.

Por fin, nuestro joven se vi6o subiendo escaleras y pensans

HANNEN
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do: «¢;Podria tomar los teléfonos bastante aprisa? ¢(Podrian
leer sus notas en la redaccion?» Cualquiera puede manus-
cribir con cierta rapidez, pero la cuestion es poder leer lo
escrito después.

El jefe de informacion fué el primero que se encard con é!;

— ¢(Puede usted deletrear la palabra Przkemysl?

— Sl—contest6 el joven, anhelando que no se le pregun-
tase como.

— ¢Sabe usted quién es Pilsudski?

--Si—se apresuré a contestar el joven— :
al dictador.

usted se refiere

— Esta bien—dijo el jefe de informacién, sin ser bastante
brutal para agregar: ¢ dictador de doénde?,
gunta hubiera dejado perplejo a Williamson.

— Usted tendrd que ser muy rapido, ,eh? Varsovla esta
registrado con 7s 9d. Bueno, no espere usted entretenerse en
deletrear nombres y aprender lecciones de largas distancias
telefonicas. Y que Dios le ayude si pierde usted nombres de
personas o pueblos y confunde la informacion. Cuando se
tan de tomar al oido tales nombres y pueblos desde mas de
rr.ll kilbmetros de distancia, todos suenan lo mismo.

El joven tenia algunas experiencias de cortas y largas dis-
tancias por teléfono, pues habla trabajado como receptor
alambrico en un conocido hotel; pero ahora se trataba de
proceder con rapidez y claridad extraordinarias, y expeii.
menté diversas sorpresas pegado al aparato.

pues esta pre-

— Roma habla—son6 en el receptor, apenas el joven se hi-
zo cargo de él.

— Manténgase vivo— le aconsej6 un compafiero— ; el co-
rresponsal de Roma es muy exigente y transmite rapido.

iCielos, qué trabajo para un novicio en tomar noticias'
Williamson sudaba tinta, con los timpanos en tension y el
lapiz bien aguzado entre sus nendosos dedos.

Desde luego, pudo deletrear bien
cuch6 acerca dé una nueva guerra.

Estambul enviaba la noticia de un asalto de tropas turcas
en al.;iina parte, y se escuchaba muy confusamente.

— No se preocupe por eso— Ne confortdé alguien—. La Agen-
cia Reutrr ampliara la noticia.

Luego se le acercé el secretario de redaccion, que le iba
arrebatando de las manos las notas escritas.

— Siga, siga' no se duerma—se le gritaba.

Todos los corresponsales en Europa parecia que entabla-
ban competencia por comunicarse al mismo tiempo. Parfs
Uaniaba cada media hora; Berlin, Viena, Madrid, MeliUa,
Lenlngrado, Lisboa (una nueva revoluciéon). Monte Cario (un
principe arruinado en la ruleta), Oslo, Las Palmas, Belgra-
do, Budapest...

En tomo a Williamson todos trabajaban febrilmente o, al
menos, daban esa impresion.

«Mussolinl», y algo es-

— Elsa_.es_la_habilidad _de todos—comenté un_telefonista'lo-

cal cerca de su asiento— . Cuanto mé&s ansiosas son las mi-
radas, mas despacio trabajan.

Horas y horas se mantuvo en su puesto Williamson, reci-
biendo informaciones de todas partes del mundo. Elscribia
las notas con rapidez, y una daculégrafa se las iba arreba-
tando para pasarlas en limpio..., cuando no se impacientaba
el secretario de redacci6on y las agarraba para echarles un
vistazo, a la busqueda de nuevas sensacionales. EIl joven se
preguntaba cémo podrian lograrse tanta-s noticias.

__iPor todos los santos! No ha pasado usted una noticia
de importancia en toda la noche—rezong6 el jefe de infor-
macién con gesto avinagrado, como si Williamson tuviese la
culpa— . Hasta ahora, puro relleno el que nos envian los ti-
pos. Necesitamos algo aplastante, de cualquier clase que sea.

E1l joven nunca habia escuchado tal lenguaje. De pronto,
sus ojos se agrandaron con expresion de sorpresa. De Sicilia
comunicaban los detalles de un fuerte terremoto con muertos
y heridos.

— Diez personas aplastadas— murmur6é para si—.
Dios!

Pero diez victimas mortales eran muy poca cosa para el
voraz apetito informativo de «EI Vocero».

Luego, el joven recordé: ¢nadie le llamaria de Streatham,
su barrio? Esperaba y temia a la vez recibir en cualquier
instante una noticia. Pero no tuvo tiempo para pensar en sus
cosas, en su familia, en su mujercita, pronta a ser madre.
Nuevas informaciones habia que anotar. En Bulgaria falle-
cian de hambre campesinos y desocupados. Bucarest trans-
mitia.

— Londres leer esas mi.serias lejanas— fué
todo el comentarlo del siempre malhumorado y nervioso jefe
de informacion— . ¢(No puede recibir otras noticias mejores?
—agregé, encarandose con el joven. (Es que en parte algu-
na ocurre algo realmente publicable?

Pocos minutos después el joven observ6, con zozobra, que
el director nocturno se le acercaba. Una sola vez le habia
visto, cuando le entregara la carta de recomendacion; pero
el periodista ni se acordaba ya de él.

— ¢(Quién es usted?—Ile solt6, contemplandole con fijeza.

—EIl nuevo telefonista de largas distancias... Williamson,
sefior.

iSanto

no gusta de

— Me gusta que todo el mundo me conozca en la casa— ex-
presé el tipo— Sl recibe al fin algo de importancia, avise
rapido. Hasta pipi6los como usted pueden escuchar alguna
vez algo importante. Hasta por el teléfono de su casa es
posible que usted logre transmitimos cualquier sensaciéon de
momento. Un periodista debera serlo hasta mientras duerma.

— Roma otra vez— anuncié el aparato.

Williamson aguzé los oido.s para recibir las Gltimas noti-
cias acerca del muy verdadero Mussolini y de la muy du-
dosa guerra mundial a plazo fijo.

Y asi transcurrian las horas de aquella noche. Mecéanica-
mente le iban arrebatando los apuntes, que se llevaban, me-
eanograftados o no, a cierto departamento que se perdia en
una revuelta ante su vista.

--¢Por qué no recibiré noticias de ca.sa?— se pregtmto.
preocupado, en unos instantes de relativo descanso.

Bueno; una cosa cierta lo consolaba; servia para el em-
pleo; podia percibir claramente lo que transmitia Roma vy
hasta Leningrado; los apuntes los tomaba aprisa y resulta-
ban legibles, y descubrié que los corresponsales extranjeros
le deletreaban los nombres dificiles y se los repetian. No era,
pues, tan dificil como habia pensado sostenerse en el empleo.

— Ademas—le dijo la voz simpatica de un compafiero que
trabajaba cerca de él—, si los corresponsales se equivocan
con los nombres, los lectores del diario, también.

Recordaba con qué indiferencia, con qué ojos cargados de
pereza solia desplegar los diarios de la mafiana durante mu-
chos afios, buscando con toda calma alguna noticia que pu-
diera interesarle o distraerle; y ahora..., ahora formaba par-
te del complicado y febril engranaje de uno de esos diarios
y sabia ya como llegaban las noticias.

A intervalos le asaltaba el recuerdo de su querida esposa
6Como se hallaria? (Acaso ya...?

Pero de nuevo le reclamaba el receptor. Mas noticias, nue-

vas informaciones procedentes de todos los rincones de Eu-
ropa.

Alguien solia gritarle:

— jVivo! {No se amodorre!

La primera edicién, oliendo a tinta fresca, lleg6 a manos
del Jefe de Informacion.

— iSantos cielos, qué diario!— rezong6 el
diendo las paginas entre sus manos— .

hombre, sacu-
No ha tenido usted
suerte para damos una verdadera noticia— agregd, encaran-
dose con el joven—. La informacién de la columna cuarta
es una sonsera. ¢(Es que sera usted «incapaz» de recibir algo
interesante?

iNoticias, noticias! Todo el mundo buUente
avido por recibirlas, y nunca aparecian
que iban llegando.

mostrabase
satisfechos de las

— Tenemos que tener algo aplastante.,,, lo que sea__ex
clamo6 el hombre—. (No puede obtener algo roméntico, con-
movedor..., alguna historia acerca de un <baby> que haga

derramar lagrimones a las lectoras esta mafiana, oprimién-
doles el corazén?

Todavia llegaron més noticias. Cuando Williamson pudo

ver la segunda edicion, observé que la primera pagina era di-
ferente de la primera.

— ;Por todos los diablos!— ~volvié a rezongar el Jefe de in-
formacion—, esta pagina me parece peor que la anterior

Y el hombre se olvidaba de que él mismo indicara su for-
macion eji todos los detalles graficos e informativos.

— iValiente sonajero impreso!l—murmurg,
fAofiez esta edicion! (No se le estaran
buena® informaciones?

rabioso— . jUna
escapando algunas

Los reporteros iban llegando apresurados para mecano-



De la crisis econdmica y sus renmedics

El ahorar regoresenta unJnsulto a les
nouezaes exdstentes
ISAIAS TABOAS
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Por

Es plausible el empefio del Gobierno por solucionar el paro.
Plausible Umbién la conducta de todos los periédicos, al de-
dicar a él preferente atencion. Nada, en verdad, tan apre-
miante; lo Unico apremiante que tiene hoy la humanidad.

Politicos y economistas, ¢solucionardn el paro? No. Me-
nos que no: de todo punto imposible que lo solucionen. ¢(Por-
qué? (No tiene solucién? Si. Tiene solucién. Solucién in-
mediata. Basta con que el Gobierno lo quiera. El Gobierno
tspafiol u otro Gobierno extranjero. EIl problema, desgracia-
damente, se halla en el mismo estado en todas las naciones.
Basta con quererlo..., entendiéndolo. Y es el caso que no en-
tienden, o que no quieren entenderlo.

Vamos a cuentas. Analicemos las soluciones que se pro-
ponen.

Las manifestaciones de gobernantes y economi.stas pue-
den condensarse asi: <Hay que ahorrar. No tenemos dine-
ro. Debemos sometemos a privaciones, desprendemos de al-
go, suprimir funcionarlos, etc.>

;;Ahorrar!! ;Qué cosa?

¢(Aceito? Nos sobra aceite. Se estan produciendo en el ar-
ticulo bajas alarmantes. Tenemos que llevarlo al extranjero.

¢Naranjas? Es el mismo caso del aceite, pero mas grave.
Por méas que se busque, no sera posible encontrar .coloca-
cion para las que nos sobran. Necesariamente, se puilririn
muchas.

;Conservas de pescados? (Conservas vegetales? ;Vinos?

4Trigos? (Carnes? Pasa exactamente lo mismo. Nos so-
bra para consumir y ha.sta para derrochar de todo.
¢Ahorraremos dinero? Nunca hubo tanto en el mundo.

Nunca hubo tanto en Espafia. No hay donde colocarlo. Le
pasa lo que al trigo, a las naranjas y a los demas articulos;
se deprecia. Acaba do sufrir una fuerte baja en el interés,
o sea en su valor. Si las naranjas y otros articulos se pu-
dren, mucho dinero esta oculto, falto de estimulos y de ho-

La sefiorita Mercedes Pedroso, janadora del primer premio.

Donde existe la aficion hipica que se aprecia en la ju-
ventud madrilefia, no se necesita mas que una sociedad que
sepa encauzarla, recogiéndola y dirigiéndola en forma que
no se malogre en esfuerzos estériles y que sepa estimu-
larla y engrandecerla.

El Qub Hipico Madrilefio ha venido, con su juventud
y entusiasmo, a sacar a la Sociedad Hipica Espafiola de
su letargo, haciéndola comprender que no es bastante un
concurso anual, sino que la juventud deportiva aspira a
muchas y variadas fiestas hipicas que colmen sus aficio-
nes y entusiasmos.

Afortunadamente, la Sociedad Hipica ha sabido reco-
ger este resurgir del deporte hipico, y prueba de ello ha
sido el gran "Rally-Paper” celebrado el 14 del corrien-
te. en el que con gran acierto dié intervencion y solici-
t6 la colaboracion del Club Hipico, Club del Campo,
Qub de Puerta de Hierro y Tronky Qub, con lo que re-
unidé y asocié a su fiesta a todas las fracciones hipicas de

LA G RAN NOTI1CIA

(Coaclasion)

arafiar sus InforxoaGiones. Un tipo, ya maduro, fué saludado
con exclamaciones:

— ¢Qué diablos nos trae de nuevo?

—Es el cronista de espectaculos-—murmurdé el telefonista
local a Williamson.

— Nadie demuestra interés por las cosas de arte—murmu-
ré6 con amargo escepticismo el escritor, mientras se acomo-
daba frente a una maquina.

— ¢Y esta listo eso?— alguien le grité sin muchos mira-
Dvientos, cuando el hombre apenas habia escrito media pa-
gina.

— Siempre le tratan asi—murmurdé la misma voz del com-
paflero a Williamson—. En los teatros es un hombre muy
importante. Todos le halagan. Al menos, asi piensan los lec-
tores; pero si oyeran lo que se le dice en la redaccion...
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rizontes, sin vivir ni dar vida, sin cumplir su misién: muer-
to, pudriéndose también.

Pero hay gran diferencia entre los articulos alimenticios
y el dinero.

En los articulos alimenticios cabe, en hipdtesis (la natu-
raleza nunca se agota) que en algin momento, en pleno de-
rroche, pudieran escasear. En el dinero no cabe eso ni en hi-
pétesis. Por mucho que lo derrochara y despilfarrara un Go-
bierno, por mucho que lo derrocharan y despilfarraran todos
los particulares, no s6lo jamés se acabarla, sino que ni aun
disminuiria. Siempre es uno y el mismo. No se deteriora, ni
se evapora, ni se cansa. A ningun Gobierno debiera estarlo
permitido el decir que carece de dinero.

Entenddmoslo bien. El dinero es una creaciéon caprichosa
dul hombre, pero hoy consubstancial con él. Toda la vida de
la humanidad, en el dinero se basa. La encamacion del di-
uero la representan los Estados, Unicos que se reservan pa-
ra si la facultad de hacerlo. Resulta im artefacto indispen-
sable para regular, pesar o medir los diversos servicios y
riguezas. Mientras existan riquezas materiales, como de he-
cho existen, y mientras existan seres humanos aptos para la
prestacién de cuantos servicios necesitamos, como de hecho
o.xisten también, ¢no es ridiculo que un Estado tenga inmo-
vilizadas las riquezas de una nacion, diciendo que no tiene
dinero? EI dinero, o sea la escritura o el resguardo de las
riguezas, es el Estado mismo. La Impresién que nos causan
todas las naciones del mundo cuando dicen que no tienen di-
nero es la misma que nos causaria una cinta métrica dicien-
do que carece de im instrumento para hacer mediciones.

iPrivarse y sacrificarse! ;Por qué? (Es que no llegan los

UIPI9RHO

LA AFICION HIPICA MADRILENA
"RALLY-PAPER"

Por *EL PAJARO™*

estas sociedades, que respondieron con verdadero espiri-
tu deportivo y con un entusiasmo digno de todos los elo-
gios, liaciendo que las iniciativas de la Sociedad Hipica
Espafiola cristalizaran en un éxito hipico y social, pues
los terrenos y locales del Club del Campo se vieron in-

vadidos por lo mas selecto de nuestra sociedad juvenil y
deportiva.

El Rally” consistia en un recorrido por grupos de dos
amazonas y cuatro jinetes, inscritos cada seis como re-
presentantes de uno de los clubs concurrentes a la fiesta.
El recorrido era todo él a través de terreno variado, te-
niendo que salvarse algunos obstaculos.

El grupo ganador del primer premio representaba a
la Sociedad Hipica Espafiola, y los formaban las sefiori-
tas Margarita y Mercedes Pedroso, y los sefiores Llorens,
Del Plierro, Betancourt y R. Acosta, que hicieron el reco-
rrido en diez minutos y once segundos, sin ninguna falta.

El segundo premio lo obtuvo el equipo compuesto por
las sefioritas Matilde Hernandez y Josefina Pellén, y los
sefiores Queralt, Vidal, Noriega y Xifra, que hicieron
también sin falta el recorrido en once minutos y veinti-

Streatham, su barrio, su departamento, su mujercita .
Williamson pensé con melancolia en el trance familiar, y
dando vueltas a sus recuerdos acabé por dramatizar la si-

tuaciéon, el peligro que correria ella...

Cerca de las dos de la madrugada. Mas noticias todavia.
noticias que parecian mas fermentadas. ¢Una revolucién en
Chile? ;Un pavoroso naufragio en las cosias de Escocia?
Si, si; algo por el estilo. Luego, un descarrilamiento con cen-
tenares de victimas, pero ocurrido en China. (A quién le im-
porta China, después de todo?

El jefe de informacién se encogié de hombros, indiferente.

Las dos de la madrugada. Williamson recibié la orden de
poder retirarse.

— Se ha portado usted lo méas bien esta noche—le animé
el telefonista local que se sentaba a su lado.

Con una nueva esperanza latiéndolel en elpcorazon, fel jo
ven/se dirigié-hacia su-daomicilio.' Bajd (hasta el embarcade

zapatos, el azucar, las naranjas, etc., y es fiecesario que al-
guien deje de ponerse zapatos y de tomar azGcar y naranjas
para que los que carecen de esos articiloa puedan tenerlos?
No. Sobra todo para todos.

¢Dar algo? EIl que dé una cantidad se priva del resguar-
do con el cual podria comprar mercancias. El que reciba la
cantidad podrd comprar esa mercancia. Pero siempre seré
una sola mercancia, cuando harian falta dos. (Por qué uno
y otro no linn de comprar cuantas mercancias necesiten? ¢(No
sobra de todo?

iSuprimir funcionarios! Pero, ;es que esa burocracia que no
trabaja (admitdmoslo asi) es indispensable que trabaje, que
coloque ladrillos o plante patatas, porque los que colocan la-
drillos y plantan patatas no dan a basto, son pocos y no hay
donde encontrar mas obreros para esos menesteres? No. To-
do lo contrario. Sobran hombres y hombres para cuanto pu-
diera ocurrirsenos. Eso precisamente es la crisis.

No sigamos. Hemos hecho unas cuantas reflexiones. Son
las naturales, las del problema, las que estan sobre el table-
ro. No .son las que hacen los poliUcos ni los economistas del
mundo entero. Luego, no podran resolver la crisis. No la en-
tienden, repelimos.

(Deben avergonzarse de ello los gobernantes y economistas
espafioles? No. Los extranjeros tampoco. No son culpables.
La Unica culpable es la Uamada sarcasticamente «ciencia»
de la Economia PoliUca, en la que se inspiran todos. Y la tal
«ciencia» es un amasijo de férmulas absurdas. Nos lleva a la
situaciéon actual: la humanidad ce muere de hambre en ple-
na hartura. Confiesa desenfadamente. al hablar de crisis cicli-
cas, que muchas otras veces cometi6 igual delito. (No proce-
de que cuanto antes quememos todos los libros que tratan de
la materia?

Si. Quememos esos libréoles. Que desaparezca la Economia
Politica. Fundemos otra ciencia que la substituya; plutologla,
opulencia de todos. No plutocracia, opulencia de castas. Sa-
bremos después que la crisis actual so convertird en una era
de riqueza insospechada, lanzando a la circulacién dinero a
montones, como Unico medio de usar las inmensas riquezas
que existen sobre la tierra. Todos los Gobiernos pueden ha-
cerlo. Todas las naciones son ricas.

Fundemos plutologla, repetimos. Mientras tanto, y como
primera partida de la nueva ciencia, .sentemos que el ahorrar

representa un Insulto a las riquezas existentes.

£1 equipo del **Rally>P«per**.

cinco segundos, representando, igualmente que el anterior,
a la Sociedad Hipica Espafiola.

El equipo ganador del tercer premio representaba al
Qub Hipico Madrilefio, y lo formaban las seporitas Con-
cha lIraredra y Anita Cavada, y los sefiores Elizalde,
Iglesia, Maisterra y Mac-Crohon, que hicieron el reco-
rrido en once minutos y cuarenta y cuatro segundos, sin
ninguna falta.

Prueba de la pujanza que tiene el deporte, y que es ne-
cesario estimular, es que en la prueba se inscribieron 14
grupos, que a seis jinetes, reunian 84, con un total de 28
amazonas, numero este ultimo que constituye un record
en nuestro deporte hipico femenino.

Toda clase de elogios merecen las sociedades que han
contribuido y organizado tan brillante fiesta hipica, y
muy especialmente el Qub Hipico Madrilefio, represen-
tativo de actividad y juventud del deporte de que tan ne-
cesitados estadbamos..

ro y alli pescé el Gltimo tranvia, y no tardé en apearse cer-
ca de la puerta de su casa.

Su esposa, probablemente, se hallaba ansiosa por verle,
por preguntarle cémo le habia ido en su nuevo empleo.

Abrié la puerta y penetré en el vestibulo.

Oy6 unos pasos que se acercaban y como un débil gemi-
do. Enseguida apareci6 ante su vista, en la puerta del fon-
do, la «nurse» con un bultlto entre los brazos.

— jEs anunciadora.
El corazén de Williamson, semejante a una campana pas-
cual, repic6 a gloria.

im nifio!— exclamo,

— iGracias, gracias a Dios!l—exclam¢6 exultante.

Y corriendo hacia el aparato telefénico Illamé a la redac-
cién, preguntando por el jefe de informacion.

— Acabo de recibir una gran noticia—le animci6 cuando
ie comunicaron con él—. Es la mas grande noticia del mun-
do: imi esposa ha tenido un nifio!
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No es un secreto ya para nadie que en la primera guerra las naciones emplearan
especialmente la ofensiva aérea y que este medio de ataque se dirigird ante todo so-
bre las grandes urbes del pais vecino. Por eso hoy dia, en la Europa central y occi-
dental, el publico adquiere en los comercios una careta contra gases del mismo modo
que cualquier otro articulo de uso y vestido. Y a la poblacién civil se la somete a
pruebas de proteccién contra los gases.

Para defender Paris de los ataques aéreos se va a construir una torre de gran al-
tura, con plataformas para e! despegue y aterrizaje de los aviones de caza, cuya mi-
sion es derribar a los aeroplanos enemigos. Ademas, en las casas de la ciudad se
han preparado los sotanos en que deberan guarecerse los vecinos cuando se dé la
sefial de que la aviacion enemiga se aproxima, y es ya corriente, antes de alquilar
un piso, dar un vistazo al so6tano para convencerse de que relne buenas condiciones.

No sera extrafio que en la proxima guerra haya menos peligros en las trincheras
y campamentos de primera linea, y aun en plena batalla, que en las grandes ciuda-
des, puesto que éstas seran elegidas por la aviacién para desmoralizar al enemigo y
privarle de sus depdsitos agricolas e industriales.

Ademas de las bases aéreas terrestres, las grandes naciones disponen de buques por-
taaviones, que se aproximaran a las costas del pais que deban bombardear, de tal modo,
que ningun territorio puede considerarse a salvo en razén de la distancia que le se-
pare de los deméas. Los modernos aviones de bombardeo desarrollan una velocidad
su{>erior a 300 kildmetros por hora y pueden llevar una carga de i.0o0 kilogramos
a 1.000 kilémetros de distancia, y regresar a su base. Por eso Madrid, en caso de
una nueva guerra europea, esta expuesto al ataque aéreo, y mucho mas Barcelona,
Balearesy Canarias. Hay que prepararse para esa contingencia, y para ello, aparte de
la propia aviacion y de la artilleria y am etralladoras antiaéreas, la sanidad civil debe
disponer de médicos esjiedalizados en el tratamiento de los efectos de las diversas

clases de gases y de los medicamentos correspondientes en grandisima cantidad, asi

A

R

«ASES AlOIt™ Iros:

VAHNES AAI(ThI

« C1 UDAO »

como de caretas protectoras, llegando a una por cada habitante de las ciudades mas
expuestas al ataque aéreo. Ademas, se deben disponer los refugios domiciliarios y los
colectivos, entre los cuales las galerias del ferrocarril uietropolitano desempefian uti
iniportantisimo papel

Hay que prevenir también cuéles seran las sefiales aclsticas para caso de ataque y
lo que cada ciudadano del>era hacer cuando sean dadas, asi como disciplinar a la po-
blacion civil i>ara que no encienda luces hasta que se perciba la contrasefia de que el
ileligro ha pasado. Como de todos modos es inevitable que haya algunos afectados por
los gases, se hacen precisas ambulancias y equipos sanitarios en automoviles para so-
correrlos y trasladarlos a los hospitales. Con todo esto y la accion de la aviacién pro-
pia y de las armas antiaéreas puede una ciudad considerarse racionalmente protegida.
Sin ello se vivira confiados a la suerte, a la Providencia y demas fuerzas impalpables,
(pie suelen a veces jugariios muy malas pasadas.

Madrid estd situado entre tres aerédromos muy proximos al centro de la cuidad:
Cuatro Vientos, Getafe y Barajas. Tiene otro cintur6n mas extenso formado por
Guadalajara, Albacete y otros aer6dromos en las provincias de Ciudad Real y To-
ledo. Mé&s al Norte, Le6n, Burgos, Logrofio, Zaragoza y Urida forman una buena
linea defensiva, y en Andalucia, Sevilla, Cérdoba y Granada representan el mismo pa-
pel respecto a un ataciue procedente del Sur. Por su situacién geografica, asi como
por su altitud y cordilleras, que por Norte, Este y Sur le eiKierran, es Madrid una
de las poblaciones mejor dotadas naturalmente contra los ataques aéreos. No asi por
el Oeste, que hasta el Atlantico no hay grandes alturas que obstaculicen naturalmen-

te el paso.

"no debemos vivir en alarma, pero si prevenidos. Precisamente lo mas peligroso del
ataque aéreo es que serd fulminante, coincidiendo con la declaracién de guerra, puesto
que bastardn unas horas para recibir la visita de los aviones enemigos, La aviacion
ha revolucionado los planes estratégicos de tal modo, que ningun pais europeo po-
dra (juedar al margen de un nuevo conflicto bélicc"Europa entera sera beligerante
el dia que la guerra estalle, pues los primeros que guerreen haran salir a los demas
de su posible actitud de neutralidad, impo niéndoles la colaboracion y atacandoles si se
niegan.

Por esto debemos prepararnos a no hacer el papel de mosquitos cuando se les

combate con Flit,
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Preludio lamentoso

AESE Buscon pide un poco de generosidad al
M lector de los presentes “Motivos”, a fin de que
disimule su aspereza y su mal humor. Maese Buscén
no sabe qué 6xido ceniciento y cuaresmal invade su
pluma desde hace unos dias; pero el caso es que no
seria capaz de reirse ni aunque viese al sefior ministro
de Obras publicas vestido de imitador de tonadilleras.
Y es que Maese Buscon se ha encarifiado con Madrid
y le da grandisima congoja el ver que este pueblo,
que nacioé para ser simpatico y agradablemente habi-
table, se estd convirtiendo en una de las ciudades mas
intransitables de Europa por la desidia y la falta de
interés solidario de todos. ¢En qué gran poblacién
del mundo no es castigada la ebriedad como una in-
fraccién cualquiera? Pues por Madrid desfilan los bo-
rrachos por delante de los guardias como si fa! cosa.
;Donde se consiente que las calles mas principales
estén acaparadas, desde las primeras horas de la no-
che, por esas pobres grullas trashumantes que nos ti-
ran de la americana? Pues en Madrid los represen-
tantes de la autoridad sostienen con ellas animados
paliques. jY esos zocos de vendedores ambulantes que
se instalan en cualquier esquina—generalmente en
donde mas estorban—para obligarnos a meter el pie
en su tendal de cordones o suicidarnos, arrojandonos
debajo de los vehiculos!
calde, esos mendigos!

iY esos mendigos, sefior al-
iY esas nubes de limpiabotas!
El pasado domingo, en la terraza del “Eaberintium”
ese lujoso café de la calle de Alcala, Maese Buscon
hizo la siguiente estadistica de los estorbos que tuvo
que espantarse: once limpiabotas, nueve ciegos y me-
dio (e.ste medio era un tuerto), seis tullidos, cuatro
“violinistas” , un ocarinista, diecisiete vendedores de
loteria, cuatro corbateros, tres estilografieros. cuatro
floristas y dos sinvergiienzas que hacian de “vergon-
zantes”. Total, sesenta y uno, o sesenta y uno y me-
dio, para ser mas exactos. Y esto, en un par de horas.

Y O no sé lo que estos problemas presentaran de in-

sohibles; pero no me cuesta mucho trabajo supo-
ner lo que tienen de estudiables, de encarables y aten-
dibles. {Se hace esto siquiera? Pues preparémonos a
lo que nos espera, que es aforismo de autoridad que
vayan a peor defectos que no se corrigen a tiempo.

Ess tranMies...

H e aqui que Maese Buscon venia pensando, en si-

lencio, que no le seria posible “meterse” con la
Compafiia de Tranvias de Madrid, por considerar que
esa empresa, como otras de Espafia—la Tabacalera, la
Papelera y las ferroviarias, por ejemplo— eran otros
tantos “tabus” periodisticos a los que nadie osaba
acercarse con afilada pluma. Al menos el silencio habi-
tual de los periddicos ante los desaguisados de esos
pulpos dejaba entreverlo asi. Els posible que hayan ca-
llado por habituacién o por cansancio. Pero como nos-
otros somos nuevos, practicamos todavia el noble de-
porte profesional de la predicacion en desierto. Y va-
mos a echar un cuarto a sermones perdidos. Me anima
a la faena el hecho de que, a una semana del rapapelos
con que De la Serna obsequi6 en estas planas a los em-
presarios de los tranvias, sigue viviendo como si tal
cosa, sin que ningun cefalépodo financiero le haya es-
trangulado. No son, pues, intangibles; y comprobada
esta verdad, uno puede muy bien sentirse San Jorge de
la estilografica e intentar unos cuantos pinchazos, que

seran todos en el mismisimo hueso. Pero no impor-
ta. Ello no me excluye de la obligacion de decir que
es ruborizante ese transito de carrindangas del tiem-
po de las calesas por las calles mas céntricas de la ciu-
dad. EIl servicio es malo, anticuado y feo; pero, en
cambio, es inservible y sucio. (En qué ciudad que no
sea en alguna colonia inglesia se tolerarian esos fére-
tros amarillos de asientos “vis & vis”, donde uno
tiene que sentarse a la turca para <(ue no le aplasten
los pies, y en los que hay que ir de espaldas a la ca-
lle, como si de pronto uno se hubiese puesto neuras-
ténico y decidiese enfadarse con toda la humanidad?

Y qué decir de su desaseo? Yo quiero contar aqui
una historia, en la seguridad que me llamaran
imaginativo, que es una manera fina de llamarle a

uno embustero. Y, sin embargo, jay!, cuan cierta es...

Le acontecié a un amigo mid que es notario, y que no
me dejard mentir, como es natural. Suele viajar en la
linea del 41, se llama D. Pejerto y tiene un lunar de
pelos en la mejilla derecha cpie. si bien un poco ca-
noso. le presta su aquel de hombre veraz y sirve para
identificarle facilmente. Pues mi amigo asegura que
un dia se le cayeron en el vehiculo unos granos de al-
piste que llevaba para sus canarios, y que a las tres
fechas justas habia debajo del asiento una imitacién
tan perfecta de una pradera en miniatura, que era
una verdadera monada. iSi llega a llevar semillas de
eucalipto! Yo, por mi parte, he visto en los tranvias
montones de barro que permanecian alli a través de
dos meses de sequia. Y en otros, insectos de esos que
hacen incomoda la vida de las pensiones durante las

bellas noches del estio. Y en otros, una colecciéon tan
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bella de salivazos, que hubieran hecho la felicidad de
un bacteridlogo. Y en todos, cascaras de frutas de la
cosecha anterior, colillas y resto de viandas provenien-
tes de los excursionistas veraniegos del afio pasado.
Lo que no he visto por ninguna parte es la tabla de
horarios, ni las planillas donde debe constar la fecha
de la ultima desinfeccién, ni el reglamento donde cons-
ten los derechos del viajero, ni la buena crianza del
personal, requisitos que la autoridad hace cumplir me-
ticulosamente a las Compafiias en aquellos paises don-
de la autoridad existe y donde los ciudadanos no son
considerados fardos de trapos viejos, y donde estas
empresas son verdaderamente de servicios publicos y
no maquinas engullidoras de dinero que tienen el pu-
blico para su servicio.

E n cambio, en todos los rincones, jambas y dinteles

de los coches hay estampados profusos “se pro-
hibe” , y sobre la puerta de acceso hay una especie de
cédigo con maés articulos que el civil, donde se le in-
forma al viajero de todos sus deberes y de ninguno de
sus derechos. Pero seamos justos: en una sola cosa
aventajan nuestros tranvias a los otros de lo paises
civilizados: en ser los méas caros del mundo. Algo es
algo.

El "*cach as caen can'' exe

O sabemos, ni nos importa, en qué clase de manos
N selvaticas ha caido la iniciativa de los espectacu-
los de determinado circo ni a qué canibalismos de empresa
responde su orientacidon. EIl circo, espectdculo de fina
prosapia romantica, con sus amazonas, payasos, trape-
cistas y fieras bien educadas, se convierte, en este rue-
do urbano de tan evocadora tradicion para muchas ge-
neraciones de nifios madrilefios, muy frecuentemente en
un escenario de la crueldad mas bestial y de la explo-
tacion mas repugnante. Primero fué aquel lamentable
“concurso” de baile, en el que unos cuantos infelices
daban vueltas dias y dias bajo la mirada de un extran-
jero bruto, con pinta y alma de domador. Espectaculo
de mal gusto, a cuya clausura hemos contribuido desde
estas paginas. Ahora es el “cach as cach can”, especie
de “deporte” que suele causar el regocijo de las gen-
tes de mas baja extraccion social en otros paises con
sus puntapiés en el vientre, sus cabezazos, llaves y zan-
cadillas.

C L.~RO estd que no es tan fiero el lebn como 10 pin-

tan, y muy buena parte de los rugidos, colapsos y
zapatetas de esos infrahombres que se prestan a tan
burda explotacion estan perfectamente dictados con vistas a
un sensacionalismo de taquilla, De todas formas, seria muy
de desear que esas exhibiciones, hijas de la barbarie y de la
frescura, en codicioso maridaje para intervenir el bol-
sillo de los ingenuos, fuesen prohibidas como indignas
de una ciudad culta. De un tiempo a esta parte. Es-
oafia estd siendo el campo experimenta! de las corre-
rias de unos cuantos aventureros internacionales, que
vienen aqui a meter gato por liebre y a traernos “no-
vedades” ya liquidadas en todas partes. Es necesario
que las autoridades se preocupen un poco mas seria-
mente de esta lenta invasion de desaprensivos, que vie-
nen aqui, no s6lo a llevarse las pesetas, sino a infiltrar
habitos de barbarie, nacidos en paises donde se nos 'la-
ma africanos y salvajes porque tenemos las corridas de

toros.
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CITOAD comienza hoy la publicacion de una serie de grandes reportajes que, bajo el titulo genérico
de «Tragedias del mundo, se ocuparan del dolor humano bajo el cielo de cinco continentes. En relacion
al contrato celebrado con la Free News Agence, poseemos los derechos de exclusividad para Espa-
fia de sensacionales reportajes escritos por los mejores periodistas del mundo. En nuestro afdn de supe-
racién y de poder ofrecer a nuestros lectores el méas selecto material grafico y literario, hemos realizado
este esfuerzo periodistico, que esperamos obtenga la mejor acogida por parte de nuestro publico. EI pri-
mero de los reportajes, que publicamos hoy, es de una actualidad palpitante. Ha coincidido la llegada a
nuestra Redaccion del material mencionado con la noticia publicada por todos los peridédicos de los dis-
turbios de negros ocurridos en el barrio de Harlem, en Nueva York. Aprovechando el interés de los
telegramas publicados, hemos adelanUdo el orden de los reportajes para iniciarlos con «La Sombra Ne-
gra de los Estados Unidos>, relato vigoroso de un periodista norteamericano, no hace mucho huésped
de Madrid, en el cual se pintan las injusticias que las gentes de color sufren en Norteamérica. Para guia
del lector, reproducimos a continuacion la noticia antes mencionada, que bien puede servir de prélogo al
primero de nuestros reportajes sobre las «Tragedias del mundo».

Un hurfo de caramelos da lugar a un motin de negros

Nueva York 20 (10 m.j.—En el barrio negro de Harlem, al norte de la ciudad, se registraron anoche
graves disturbios, en los que tomaron parte 4.000 negros.

El origen del motin fué el haber circulado la noticia de que un muchacho negro que habia sido sor-
prendido cuando hurtaba unos caramelos habla sido linchado.

Los negros del barrio se amotinaron, rompieron las lunas de més de 200 tiendas, saquearon algunas
e hicieron frente con pistolas y piedras a la Policia, que acudié a restablecer el orden.

Los disturbios en el barrio han durado basta esta mafiana.

Han resultado un negro muerto, seis policias heridos y im centenar de negros heridos de bala. Los

detenidos son mas de un centenar.

La Policia dice que los propagadores de la noticia del falso linchamiento fueron los miembros de la
organizacion comunista «Jovenes Libertadores». Lo cierto es que el muchacho negro autor del hurto fué
amonestado por las autoridades y puesto enseguida en libertad.

Se han recogido carteles comunistas con acusaciones contra los blancos, y numerosos agitadores exci-
taron a la muchedumbre para que se entregara a los mayores excesos. (United Press.)

Norte contra Sur. -Abraham Lincoln.

En el siglo pasado nuestra nacién experimenté una
cruenta guerra. Vimos a nuestros abuelos dividirse en
dos bandos: Norte contra Sur.

]»0s del Norte pertenecian a los Estados mas adelan-
tados; en mayor contacto con el Viejo Mundo, tanto
en lo mercantil coémo en lo artistico, su crecimiento se
operaba con la ultima novedad que traian los barcos
desde Europa. Por el contrario, en el Sur la vida era
intensamente rural; la gente carecia de! ritmo ciuda-
dano de sus compatriotas de mas arriba y seguian
viviendo antiguas tradiciones, muchas de ellas hereda-
das de los antiguos duefios, franceses y espafioles.

Los Estados del Sur poseian un régimen de vida
feudal: grandes terratenientes, grandes familias,
grandes miserias en torno a! poder de ellos. esa mi-
seria se elevaba de los antihigiénicos y mal construi-
dos caserios de gentes de color, que vivian como escla-
vos, pegados a la tierra, sin derecho a la vida, siem-
pre bajo la amenaza clel latigo o la horca. No eran se-
res humanos; sus vidas e.stahan de.sprovistas de todo

valor y eran tratados con menos consideracién que
los mastines de caza de los sefiores feudales.

Una «scena de “El emperador Jones pelicula de Eugenio O'NeUl, el gran
autor noHeameHcano. Como en aquella magnifica superproduccién de King
Vidor, “Aleluya"”, dada hace muchos afios en Espafia, esta nueva produc-
cién ensefia aspectos de la singular psicologia de la raza negra que habita

en loe Estados Unidos.
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Exclusivo de ClUDAD para Espafia

Y entonces surgio Lincoln.

En una choza humilde de los Estados Unidos nacia,
en 1809, Abraham Lincoln, espiritu de una pureza mis-
tica. estadista de una vision extraordinaria, elegido
presidente en 1859 y reelegido en 1864. Lincoln co-
menz6 a predicar bondad, humanismo, igualdad de ra-
zas. Abridé sus brazos a la raza negra, como nuevo
Mesias, para protegerla de las injusticias predominan-
tes en los Estados del Sur. Y, apéstol de la unién de
blancos y negros para el progreso comin de la na-
ciente nacionalidad americana, proclam6 la guerra al
Sur en 1861: mas no para hacer de ella un elemento
destructivo, sino, por el contrario, para sacar de las
cenizas de la lucha civil las bases de la Unién Ameri-
cana. Cuatro afios de lucha entre hermanos por el
triunfo de un ideal: la abolicion de la esclavitud. Y
tras sus grandes esfuerzos por dominar la guerra y
sacar victorioso el principio liberal del Norte, Lincoln
Jiudo entrar en Richmond en la sonriente primavera de
1865.

Poco tiempo mas tarde toda la nacion, Norte y Sur,
lloraban su muerte, acaecida a manos de un loco, Wil-
kes Booth, Pero su obra estaba cumpiida y de los
campos de algodén brotaban por primera vez cando-

nes alegres de los negros trabajadores. Murié rodeado
de gloria. Su ideal se abria caminoty las gentes de co-
lor volvian a ser hombres.

Hay nadie se acuerda de la guerra de secesion.

Pero aquellos cuatro afios de luto nacional no basta-
ron para arrancar la mala semilla de la esclavitud, y
con el tiempo, cuando los Estados del Norte comen-
zaron a preocuparse solamente de su vitalidad finan-
ciera, aparecieron nuevos sefiores feudales, desalma-
dos como los anteriores, otra vez con el latigo en la
mano, nuevamente arrancando el producto del traba-
jo de los colonos y a sumirlos en la abyecta miseria
moral y material de la cual habialos salvado Lincoln.
Se volvié a hablar de esclavitud.

Y no era la esclavitud del contrato; era la sumision
de la raza negra al odio de su amo, el hombre blanco.

Los blancos no supieron comprender la justicia hu-
mana que inspiré a Lincoln, y tras alabarlo con vanas
palabras y homenajes vacios, le traicionaban en el peor
aspecto: la_tragedia, racial.

Hoy=dia nadie se acuerda de la-guerra. Hoy dia=nadie
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piensa en Lincoln. Por eso acontecen actos terribles,
como el proceso de Scotosboro y se cuelgan todavia de
los arboles cuerpos de negros, o los despedaza la mui
titud salvaje en sus ataques contra las prisiones, o los
alquitrana y empluma en los pueblos de préspera vida
material y escasa altura moral del Sur.

El negro en el Sur. Subsiste la
esclavitud. - - Los campos de al-
godon.

El hombre negro sigue siendo esclavo del amo blan-
co. Ocupa un rango de angustiosa inferioridad en la
vida nacional, cargo mas bien de bestia de trabajo que
de ciudadano.

En los Estados del Sur persiste el encono: en los
tranvias hay separaciones: los asientos de atras son
para los negros, el resto para el hombre blanco. Y
cuidado de que un blanco se atreva a sentar en los
asientos de los negros, porque se atrae la ira del co-
brador, que le obliga a abandonarlos!

;Y cuidado también del negro que tuviera la osadia

Msite pocos dias se estrené en Madrid U pelicula “Imitacién de la vida”,

formidable exponente del drama racial de lo, Estados Unidos y las tra-

gicas derh-acione» de U separacién absoluta de blancos y negros. Po«s

peliculas han mostrado al extranjero con méas emockmante crudeza el odio
de razas que divide a la poblacién norteamericana.

de ocupar un lugar de los blancos!... La muerte, asi,
escuetamente, linchado o apaleado, seria el resultado
de su insolencia.

Y hay reservados para gente de color y para gente
blanca, y hay cines para unos y para otros, y vehiculos,
restaurantes, barrios.

En los Estados Unidos, sobre el espiritu profunda-
mente democratico de nuestra nacionalidad, se alza
esta gran tragedia de millones y millones de seres
para proyectar una sombra negra imborrable.

Los trabajadores de los campos de algodén no han
ganado nada. En Tejas, Alabama. Carolina, Kentuc-
ky, Georgia, Florida, Mississippi. Louisiana, Virginia,
Tennessee, los negros siguen su antigua labor de es-
clavos, atados a los algodonales, recolectando los ca-
pullos de so! a sol, sin treguas, alternativas ni ganan-
cias.

En los puertos, los capataces no guardan miramien-
tos. Las tareas pesadas son para los estibadores ne-
gros, quienes tienen,siempre sobre si el insulto pron-
to de aquéllos. Y cargan 'bolsas, y rieles, fy fardos.

“V/i
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El alm. de los negros nortenmeriennos es sin., de nifios; son bonachones, ingenuos, infantiles en todas la,

~Nifeslacione, de su

R . 5 any. i ~
. . . . 1 nelodiosae revelan una profuntta fristeza intetior, S cantos 4h HBHAS,
temperamento. Cantan y rien como criaturas; sus canciones
pesadumbres y dolores expuestos en un manso vocabulario de nifios enfadados.
Con una guiUrra o un banjo se pasan las horas cantando aires regicmales sobre el mullido colchén de los fardos de algodén. No eon-
aiaue la cruel tiranfa del amo blanco arrancar esa pasién de U musica y el canto que exUte en todo negro norteamericano, ni Ump«o

han podida los blancos substraerse al encanto de esa. melodia, primitivas que bajo la denmninazion de

“Jazz" han invadido todos

los paises. Pero el “jazz”, musica alegre, es una interpretacién acelerada que han tomado en Us ciudades laa canciones ldnguidas y
triates de los negros del Sur.

Pero de nada vale apresurarse ni agotar energias} la
recompensa es siempre la misma: desprecio.

Del puerto de Nueva Orleans, el gran puerto del
Mississippi, sali6 un dia un vengador. Era un negro
alto, de atléticas formas, recia musculatura y extraor-
dinaria dureza de cuerpo. Calzé un dia los primeros
guantes de boxeo y obtuvo los primeros *“ knock-
outs”. Su fama se hizo rapidamente. Combatia en un
gimnasio de Delaware Street, adonde pronto fueron a
buscarle los ojos alertas de los promotores; éstos vie-
ron en aquel muchachote pasta de campeodn. Y se le
llevaron con ellos. A cada nueva victoria se aumentaba
la propaganda del nuevo pugilista. Y en peco tiempo
se conocia en todos los Estados la recia silueta de
Harry Wills, “la pantera negra de Nueva Orleans”.

Era fuerte, ganaba siempre. Hubiera sido tal vez
campeon; pero era negro. Y no alcanzé el maximo
laurel del pugilismo.

Hubo otro caso: el de Jack Johnson.

Jack Johnson fué campedn mundial. Ante sus pufios
se abatian todos los campeones rosados. Pero aquello
era una bofetada demasiado fuerte en la cara de los
Estados Unidos. Y la afrenta fué reparada en un com-
bate muy dudoso y sucio, del que todavia no se co-
noce la dltima palabra. Jess Willard, un “ cow-boy” gi-
gante, le gand el titulo de campedn del mundo. Y se
dice que para lograrlo fué menester amenazar a John-
son con la expulsion del pais... o actos mayores.

Hsudem, barrio negro.—Las con-
sideraciones en el Norte.

En la capital del mundo, Nueva York, los negros
han formado su universo: Harlem. Barrio que atrae
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la curiosidad de todos los periodistas y escritores del
mundo que se asoman dos o tres dias a sus comercios,
teatros, bares, cafés, para sacar impresiones de la vida
de millares de negros que han formado alli un mundo
aparte sin concomitancias con el resto de la gran ciudad.

Flarlem es un borrén, una mancha que crece y gana
cada dia nuevas manzanas y adonde se han venido a
sumar hoy dia mestizos y mulatos de las Antillas y
Centroamérica. Un borré6n que toma caracteristicas
peligrosas; un barrio que ya es una ciudad, que cons-
tituye un peso y una fuerza respetable en la organiza-
cién de Nueva York. Es, espiritualmente, la capital de
la raza negra que habita en los Estados Unidos de
América.

Los negros y el comunismo.

Hoy dia se perciben numerosos sintomas de un pe-
ligro para la actual estabilidad social de la nacion: el
comunismo' de las gentes de color.

Ayer los negros no tenian banderas. Eran defendi-
dos por humanitarios o misticos, por sacerdotes pres-
biteriano<s o creadores de cruzadas cristianas, por fal-
sos apostoles o gente sin mayor arraigo. Pero hoy dia
los negros tienen de su parte a la juventud comunis-
ta. Los agitadores rojos aprovechan esta honda tra-
gedia de la vida norteamericana para ganarse millares
de adeptos a su causa. Trabajan sobre la base del odio
racial y prometen a las masas negras su regeneracion
por medio del comunismo.

Los negros no han desoido esta llamada. Las afren-
tas que vienen sufriendo son muchas y fuertes todas
ellas. Aun cuando en los Estados del Norte se los tra-
ta con mayor consideracion, el odio de razas subsiste
y desde los Estados del Sur viene el clamor de millo-
nes de negros que quieren ser hombres, enteramente
hombres libres, sin posibilidades de ser colgados de
un arbol por motivos futiles o linchados por multitu-
des fanaticas.

¢Surgirda un nuevo Lincoln?

Roosevelt es una esperanza de nuestra nacion. El
ha venido a sanear el ambiente con procedimientos
limpios y a infundir confianza en los que aguardamos
un régimen mas justo, una democracia mas auténti-
ca. Hoy dia su labor es econémica y financiera. Pero
en Roosevelt existe un espiritu poderoso. ;Serad aca-
so el nuevo redentor de la raza negra? Porque en la
nacion americana no basta la sombra inmensa de Lin-
coln i>ara cubrir la sombra negra de la tragedia de su po-
ljlacién de color.
For IVl IFost
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Ahora, cuando se halla en franco proceso de total revision
la politica de la postguerra, traido al terreno de las reali-
dades palpables con sorprendente violencia por la declara-
cion de Alemania anulando definitivamente la parte quinta
del Tratado de Versalles, no seria ociosa una rapida excur-
sion histérica para comprender la actitud vacilante de In-
glaterra, condenada, al parecer, a seguir siendo el instrumen-
to que reflexiona tardiamente, pero en forma fatal e inevi-
table. Quizad en esta actitud de Inglaterra—inexplicable si
no se hurga profundamente en las causas de su tragica in-
decision, que son las causas de su propia decadencia impe-
nal, sentida hace ya varias décadas, mas de las que se han
empezado con la entrada del siglo en que vivimos— se halle
en cierto modo la explicacién parcial del estado de absoluto
abatimiento de los sentimientos de paz. Vacila Inglaterra.
Y mientras Inglaterra vacile, Alemania no abandonard su
actitud arrogante y agresiva.

HitJer, el dictador de Alemania, <|Ue ba inquietado al mundo entero con su
actitud precursora de tempestades.

Asi se hallaban las cosas en visperas de la pasada catas-
trofe, EIl emperador Guillermo se habla aprendido mal las
lecciones de historia. Pens6 que, porque el enemigo tradicio-
nal de Inglaterra en Europa habla sido Francia— por razo-
nes que a nadie se ocultan—, lo seguiria siendo siempre. Y
en esto crey6 hallar apoyo para sus convicciones— tarea por
demas facil cuando se parte de postulados o prioristicos— en
el hecho de la supuesta afinidad social anglugermaéanica y en
el hecho del parentesco familiar que unia a las dos familias
imperiales: la inglesa y la teutona. Nunca hubiera sofiado
Guillermo que su pariente Jorge V habria de renunciar al
titulo hannoveriano para quedarse con el de Windsor.

Este convencimiento del Kaiser, que duré hasta que se ha-
bia declarado la guerra, estaba refiido con la l6gica. Pocas
veces se mueve la historia al impulso de razones sentimen-
tales. Cuando éstas adquieren algun relieve es porque ofre-
cen faciles argumentos para crear un deseado estado de
emocional excitacién. Por lo demas, otras son las fuerzas
que arrastran a los pueblos a rendirse ante el altar de Mar-
te. Estas razones son. fundamentalmente, econémicas. Eco-
némicamente, Alemania era un rival, a principios del siglo,
de Inglaterra, mucho mas real y temible que Francia, donde
también el ciclo de la expansion y el poderio imperial ofre-
cia fallos y resquebrajamientos demasiado en evidencia.

Cuando Inglaterra, al fin, después de llenar de esperanzas
el corazén germano con sus vacilaciones, interpretadas como
un esfuerzo por resistir en lo posible la formidable atraccion
que Alemania ejercia sobre ella, cayé de lleno en el bando
opuesto, el odio y la furia germéanicos se desencadenaron so-
bre la «traidora Albi6n>. Famosa es la frase del Kaiser:
Gott atrafe England, que ha tenido respuesta en el palacio
de Buckingham: God damn the Kaiser— «Maldito sea el Kai-
ser*— se dice que exclamé Jorge V al saber lo que de su pais
se decia en Wilbelmstrasse. No se hacia con eUo mas que
dar expresibn—no menos dura por ser tardia—a lo inevi-
opuesto, el odio y la furia germéanicas se desencadenaron so-
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Durante los altimos dieciséis afios, después que el astuto
Dloyd George dejé como nadie bien plantado el pabellon in-
glés en la Conferencia de Versalles, de la que sac6 mayores
\'cntajas para su patria que cualquier otro, y méas a tiempo,
con lo que no s6lo quedaba maldito de hecho el Kaiser, sino
su pueblo también, la politica britdnica ha vuelto a las va-
cilaciones acostumbradas, y ha hecho, con demostraciones
de afecto nada desinteresado, que los gobernantes suefien
con que es posible ain que las corrientes histéricas vuelvan
a sus cauces acostumbrados, y que Inglaterra se alie a Aie-
laanla y se enfrente con Francia. (No lo ha hecho consis-
tentemente durante estos afios de postguerra, que ya es pre-
ciso calificar de distinta manera, puesto que la politica de la
postguerra se ha terminado definitivamente para dejar paso
a la politica de la preguerra? jCaprichosos entretenimientos
de un engafioso destino!

Puede Inglaterra ser vacilante. Pero nunca lo sera hasta
el final. Por eso sus decisiones tienen tanta eficacia. No es
la suya la politica del fenecido Imperio austrohingaro, don-
de sélo en 1017 se empez6 a sentir en la corte imperial el
terrible peso de la responsabilidad histérica al unir sus suer-
tes a una causa perdida. Esto, en las personas puede ser rc-
niantico y ennoblecedor, pero en los pueblos se paga tan
caro como lo han pagado los austriacos. De nada les sirvio
el que Carlos empezase a negociar la paz— o entablase tan-
teos para ello—en la primavera de aquel aflo, después de
preparar la opinién del pais con aquel otro grito de: Und
iichitse »»s vor Deutschland! Porque habia llegado el mo-
mento de protegerse del montén de ruinas en que estaba
condenado a hundirse el Imperio germano. Era, sin embargo,
demasiado tarde. La leccion, no obstante, persiste.

No sélo Alemania no lleg6 a contar con los amigos y alia-
dos en que confiaba, sino que sus propios aliados empezaron
a titubear cuando el destino le fué adverso. Y si bien es ver-
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la historia se repite, pero con alguna diferen-
nada puede hacemos creer que ira en busca de nor-

Fia mucho a la suerte, que es caprichosa, y a las

EL TIGRE HITLERISTA. -£n cuanto m« haydis devuelto el Sarre, ya no

tendré hambre...

peranza de que Inglaterra seguiria siempre ya la politica de
aflos recientes, que ha envalentonado a los Gobiernos de Ber-
lin, ha hecho crecer demasiado las alas de sus deseos. Po-
sible que sean ya excesivamente fuertes y robustas para dar-
les una poda muy necesaria.

Ha sido Inglaterra la primera en situarse frente a Fran-
cia cuando ésta solicitaba garantias de seguridad para po-
ner en vigencia las clausulas del Tratado de Versalles, que
pedian la desmilitarizacion de Alemania, pero que pedian no
menos taxativamente el desarme gradual de las demas po-
tencias. La actitud inglesa ha sido—con Gobiernos conser-
vadores y con Gobiernos laboristas y, Gltimamente, con el
Gobierno de Mac Donald—el obstdculo maéas terrible en la
senda de una armonifa continental. EI mismo Pacto de Ix>-
camo, en que sir Austen Chamberiain comprometié6 a re-
gafiadientes la garantia britanica en nombre de la perma-
nencia e inviolabilidad de las fronteras del Rin, ha sido ob-
;eto de safiudos ataques en Inglaterra. Si ahora se le elogia
y ensalza es porque Inglaterra se siente débil. Sus animos
Saquean. Su politica vuelve a marchar a remolque de ava-
salladoras fuerzas, que otra vez la llevan, como en 1914—y
antes, porque el entendimiento con Francia, en el que Ale-



La prudencia y el eortociniente de Hindeoburg fueron
IB irepo para los proyectos de Hitler, hoy duefio absoluto
de Aleipania desefe la muerte de aquél. £1 poder ilimitado
de que $oza hoy dia el dictador akmaiit ¢fe

emprender otra trdgica aventura?

inducird a

El Kronprinz desfilando ante fuerzas militares del Reich.
Pe nuevo surge en Alemania la dignificacion de las ar-

mas y los preparativos bélicos que hace veinte afios les

condujo ai hondo drama que tan pronto han olvidado.

mania no queria creer, no es de aquella fecha—, por la sen-
da que no ha de terminar nunca en esa alianza con la que
se suefla en Berlin. Ni siquiera terminara en la reafirmacién
de su postulado utépico del splendid isolatlon, que ha durado
exactamente hasta el momento en que se hacia forzoso que-
brantarlo.

Después del comunicado germano anunciando la anulacién
unilateral de un compromiso multilateral—la parte quinta
del Tratado de Versalles—, Inglaterra «toma la iniciativa»
Je mantener la promesa de enviar a su ministro de Estado
a Berlin. Nada importa que en preliminares negociaciones
diplomaticas se hubiese esbozado el tema que servirla de
base a las negociaciones; la posible autorizacién de un ejér-
cito de 300.000 hombres, en vez de los 100.000 hombres que
el Tratado de Versalles permite a la Reichsvchr] la conce-
sion de «muestras» de armamentos de todas clases; la crea-
ciébn de una pequefia aviacién militar, y el retomo de Ale-
mania a la Sociedad de las Naciones. La cuestion del pro-
puesto Locarno del Este—con Rusia, loa Estados balticos,
Polonia, Alemania y Francia—es de un interés secundario
para Inglaterra. Lo vital estaba en evitar el malestar que
producian las voluminosas informaciones sobre el rearme de
Alemania y la decisién de ésta de eludir toda labor fiscali-
zadora. Por ello se habia retirado de la Sociedad de las Na-
ciones. Y por ello insistia Inglaterra en su retomo.

Va sir John Simén a Berlin, Va Anthony Edén a Mosca.
En algunas Cancillerias existe el prop6sito de dejar las co-
sas como estaban. Pero el mundo marcha. Y marcha fatal-
mente a algo concreto, que brotara hoy o dentro de meses
o dentro de afios, pero que brotara al fin, inevitablemente,
irremediablemente. Se ha avanzado demasiado en un sen-
tido. El retroceso no es viable. En ello se juegan demasia-
dos intereses y ambiciosos prestigios, hoy encumbrados y
engreidos.

El simple anuncio del sostenimiento de los propésitos de
Inglaterra, de no darse mas que timidamente por enterada
1 lei paso dado por Alemania, ha provocado una violenta reac-
cion en Francia y en lItalia. Esta ultima potencia no nece-
sita ahora buscar pretextos para romper una embarazosa
alianza, como la de la Triple Entente en 1014, por la razén
sencilla de que no existe. Se mueve desembarazadamente
por donde le aconsejan los intereses nacionales, amenazados
por las ansias expansivas de Alemania. Inglaterra ha aban-
donado ya las posiciones de avanzada. Antes de que sir John
Simén vaya a Berlin, acompafiado de Anthony Edén, éste
tercia en unos cambios de impresiones en Paris con Laval
y con Suvich. Y después del viaje a Berlin, es posible que se
celebre una conferencia en el norte de Italia. Evidentemen-
te, el «sistema colectivo», que habia entrado en aguda crisis
con la decision de Inglaterra, tan unilateral como la ger-
mana, aunque de consecuencias insignifieantes, si se esta-
blece una comparacién entre ambas, \'uelve a reconstituirse.
No es extrafio que empiece el nervosismo a ser la nota do-
minante de los Consejos de Ministros en Berlin.
conteste con
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notas comunes de Francia e Italia, como protesta de la ac-
titud de Alemania.

No encuentra amigos el Gobierno de Berlin. Su posicién
es demasiado temeraria. Hasta Polonia, cuyos afectos hacia
Alemania desde enero de 1034 parecian extrafios e inexpli-
cables a muchas gentes, titubea. Buena parte de su Prensa

lleva a cabo una violenta campafia antigermana.
mente

«Unica-
un Continente en estado de morosa postracion—ha
dicho el A B C de Varsovia— puede permitir que se deje pa-
sar un comunicado como el publicado en Berlin sin que se
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de ]»e valorea mia agudoa del himioriamo gréafico germano, ea
el autor de cata caricatura deacarMda,

paaada,

que. como un anatema a ta guerra
publicara en 1919. La tradicién humaniata de los dibujantes humo-

risticoa alemanes ;volvera a hacerse presente en los actuales momentos?

haya «saltado ya sobre Alemania.» Vuelve a oirse en Polonia
ti lenguaje de los primeros meses de 1933, cuando el maris-
cal Pilsudski pedia a su aliada Francia la invasién del Rin.
El invadiria la Prus.a Oriental. Daladier. entonces jefe del
Ciobiemo, no quiso acceder a las demandas de Polonia ni a
loF ruegos del jefe supremo del Estado Mayor francés, el
genera! Weygand, que tenia dispuesto y estudiado el plan de
ataque. Pilsudski dié instrucciones por su cuenta y riesgo a
sus representantes en Alemania para que le preguntaseu a
Hitler qué pensaba hacer. Y éste le dijo, por extrafio que
jjarezca después de una demagdégica campafia de doce afios,
que s6lo la paz con Polonia deseaba. Aqui nacié el Pacto de
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no agresiéon germanopolaco de diez afios, que viola la alian-
za francopolaca de 1022. Polonia sigue temiendo a Alemania.
Nada de extrafio tendria que. cuando la ocasion se ofreciese
voluntariamente, adoptase una actitud que recordase la de
Jtalia en 1914.

En cada instante que pasa, las posiciones adquieren ma-
yor consistencia; la gravedad de la situacién es mas eviden-
te. En el Consejo de la Sociedad de las Naciones habla que
analizar el paso franco que ha dado Alemania por resta-
blecer su afiorado imperio de la espada sobre la colabora-
cion y la convivencia, por llenar de angustia los corazones
mal templados en el molde del estoicismo. Cuando las gen-
tes se asombran de que el aleman de nuestros dias acepte
con fervor el codo del «ncopaganismo», que hace de Hitler
im dios o, por lo menos, su mas representativa autoridad en
la tierra, como afirma el «primado» del Reich, Dr. MiUer,
indican tener muy mala memoria. No comprenden que esto
es escasamente una valvula de escape por donde sale su
emociéu bélica, su espiritu militarista, sus ansias de revan-
cha. Hindenburg habia sido elevado antes que Hitler. y qui-
z4 espontaneamente, a un rango semejante. Con raz6én o sin
ella, ha circulado la versién que se habia hecho en Alemania
de un himno luterano en el que se cantaba: Hindenbarfj ist
iinser Goit.

Al definirse las posiciones, no s6lo se agrava la situacion:
se hace mas dificil la retirada. Quiza en esto Inglaterra haya
obrado con mayor prudencia. Al plantearse la cuestion del
comunicado germano en Ginebra, el retomo de Alemania a
la Sociedad de las Naciones se hace, si no imposible, enor-
memente mas dificil de lo que ya lo era hasta la fecha. Ha-
brd que Ir pensando con mas firmeza en la Gachtpolitik, que
es una buena manera de explicar la conocida Rcalpolitick.
¢Quién puede esperar que Alemania, que se alejé de Gine-
‘cra por temor a sus posibles ingerencias en su politica mi-
litar, vuelva a ella después de haberse pronunciado en tér-
riinos recriminatorios?

Francia lleva la cuestion a Ginebra. Actlua, ai parecer, por
su cuenta y por cuenta de la Pequefia Entente, que esta tam-
bién nerviosa. No conocemos en el momento de escribir estas
lineas la forma de la peticién. Pero, sin duda, se apoyara en
il articulo X1 del Covenant de la Sociedad de las Naciones,
o en los articulos 164 y 213 del Tratado de Versalles. Aquél
alude a cualquier accién que pueda amenazar la paz. Por el
articulo 164, Alemania se compromete a no alterar sus cua-
dros armados sin autorizacién de la Sociedad de las Nacio-
nes, una vez que forme parte de ella; y el articulo 213 ex-
pone a Alemania a franquear las puertas a cualquier inves-
tigacion que proponga el Consejo de la Sociedad de las Na-
ciones mientras el Tratado de Versalles esté en vigor.

No es facil, ni probable siquiera, que la pugna iniciada
vaya mas alld de un bombardeo con bombas de explosivas
composiciones en el mas puro—si bien bastante franco—len-
guaje diplomatico. Elsto. sin embaigo. puede ser el indispen-
sable agente de preparacion y cultivo del ambiente y del sue-
lo, del que sale esa madera de héroes que esta siempre dis-
puesta a la ofrenda en holocausto del ofendido honor na-
cional. Pero ocasion nos quedard de volver sobre el tema.



Nunca mas que en estos momentos, Madrid es una ciudad al sol. Con la Primavera,
que llegé la pasada semana, todos los seres que alientan en esta villa parecen haberse
remansado deleitosamente en el goce del sol: los nifios y los arboles, los viejos y las flo-
res, los pajaros y los perros, los enfermos y los adolescentes robustos, que esperan sentir
todavia un poco mas calidos los rayos solares para confiar a ellos su salud y el aumen-
to de sus fuerzas. Ya los arboles del Buen Retiro y los de la Castellana y los del Prado
muestran en sus desnudos brazos unos botoncitos morados, puntiagudos, todos apuntan-
do hacia lo alto, como si estuvieran atentos a una sefial determinada para sorprender a
los hombres, por millonésima vez, con el milagro de su eclosién.

No tiene Madrid en abundancia esos arboles, que son los que mas bullangueramente
acogen la llegada de la estacion florida: no se ven muchos almendros, ni cerezos, ni du-
razneros. Los arboles de Madrid participan un poco de la severidad castellana y son re-
catados en su eclosion, un poco desdefiosos y solemnes, como si tuvieran una conciencia
formada de su renacer de todos los afios. Se parecen un poco a la Mancha, que, a la
llegada de la Primavera, apenas si se colorea con un tenue matiz de un verde palidisi-
mo, invisible desde cerca, pero que cobra color y frescura en la lejania, como si se tra-
tara de un cuadro.
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Las mujeres, en cambio, sufren una transformacion violenta. Con los primeros dias tem-
plados se lanzan a la calle mas hermosas que nunca. El sol pone matices infinitos en su
tez, y todo su cuerpo parece desprenderse del aletargamiento del invierno, tornandose
agil, suave y felino. ¢(Es realmente asi o es que nuestro espiritu, que tiene a su servicio
sentidos sensibles a las estaciones, ve transformadas a las mismas mujeres que pasan to-
dos los dias a nuestro lado? De todas maneras, seria interesante saber como nos ven las
mujeres a los del feo sexo a la llegada de la Primavera.,.

Mientras tanto los nifios, indiferentes a todos estos problemas, son los que mas gozo-
samente disfrutan de una estacion que significa para ellos algo muy importante: un au-
mento de las horas de sol, vale decir, un aumento de las horas de juego, lo Unico serio
en sus vidas. Y las calles y los paseos y los jardines se pueblan con sus risasy con su al-
borozo. Y se tornan amigos de todos los gMe pasan, y nunca como entonces hacen tan
buenas migas con los viejecitos, que ya no tienen mas placer que tomar un poquitin de sol
en las aceras.

Y todo Madrid se tiende al sol, como si reccidara la ancestral obsesion de sol que
tuvieron nuestros remotos antepasados, los artabros y los godos, “la gente ruda y vana”
que un dia se desprendié de tierras boreale”y. deslumbrada, se asent6 para siempre en
estas latitudes.
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MONTEVIDEO EN VERANO

MELODRAMA DEL AHOGADO

Por 'BOY'

Como en Montevideo tenemos una magniflca coleccion de playas, también tenemos todos
los veranos una magnifica coleccion de ahogados. En rigor, este razonamiento no resultaréa
satisfactoriamente l6gico si uno se abstiene de expUcar las condiciones geogréficas de las
playas, las condiciones psicoldgicas de los bafastas y las condiciones tipicas de la policia
niaritima.

Pero ahora no es esto lo que me propongo. Lo que me propongo es demostrar que, hoy
por hoy a esta altura de la historia, el suceso del ahogado, precisamente por su catadura
melodramatica, constituye el Unico capaz de sacudir la sensibUidad de la muchedumbre
playera y sacarla del marasmo en que se encuentra hundida por tanta gimnasia sueca y
tanto bafio de sol.

Afortunadamente, hay que decir que el ahogado, entre nosotros, no siempre acaba en el
cementerio: unas veces se lo lleva la corriente y otras veces lo devuelve el oleaje; pero
aun en este caso, lo frecuente es que el ahogado no pida la partida de defuncién, pues los
servicios de la Asistencia PUblica, cada dia mas eficaces, suelen volverlo a la vida. Lo que
yo quiero decir es que en la playa, para que a uno se le llame «ahogado», no es preciso que
se ahogue. Sucumba o no sucumba, la muchedumbre le Illama «ahogado» a todo aquel que
se esta bafiando y de pronto requiere el auxU:o de los demas porque con su propio esfuerzo
DO recupera la orilla.

Esta confusién de términos tiene su filosofia y recargd la patética del melodrama pla-
yero. Precisamente en esa confusidon, en ese embrollo, en ese no saberse lo que pasara, ni
cudl seré el desenlace, ni si se podria hacer algo para que el ahogado presunto no degenere
en ahogado definitivo, radican esa ansiedad, ese tumulto, esa conmocién primariay ese des-
pliegue de actividades que otorgan al espectaculo contornos inconfundibles. Nadie piensa
cti simulacros de este género. En cuanto, junto a la orilla, se redne un grupito de bafistas
que seflala a la lejania, la gente grita;

;Un ahogado!

Y, en efecto, la exclamacién circula como la pélvora; todos corren en la misma direccidn,
y enseguida aquel grupito va aumentando, va creciendo, va nutriéndose, va formando una
gran pifia de cabezas, que finalmente se abre en semicirculo para dejar en el centro. Ubre,
al pedacito de arena donde los boteros que lo traen del agua colocan la persona del aboga-
do, casi siempre, por casualidad, vanguardia de algun club de nadadores.

El ahogado, alli tendido, tiene algo de érgano neumatico que los entendidos sacuden vio-
lentamente. Uno le toma el pulso, otro le aplica el oido al corazén, otro le abre los parpa-
dos, otro quiere tirarle de la lengua y otro le coloca una rodilla sobre el estdmago. Hasta
qune uno de la rueda exclama:

__iAsi, no! Lo primero que hay que hacer es ponerlo boca abajo.

__iClaro, si!— repiten varios en pelotén— . jBoca abajo! jBoca abajo!

_ Bueno. (A ver?—agrega uno de los oflciuntes—. Yo le doy vuelta por la cintura. Us-
tedes le sujetan la cabeza. jAhora!

-Con cuidado, despacito.

— ¢(Qué sucede?

— Parece que la cabeza se le eae.

—¢La tiene floja? jEso es malo!

__Yo no sé lo que le diga. Peor seria que la tuviese dura.

— ¢Usted entenderd de esto?

— iVamos, hombre!l—exclama uno del corrillo— . jDenle vuelta de una vez al pobre hombre!

— «Piano, piano, s! va lontano.»

~Lontano... (/Adénde? (Al otro mundo?

Pero en esto interviene otro, que dice:

__Aqui no vemos mé&s que disparates. Esta gente no ha leido ni las recetas de los alma-
naques. Hay que hacer la respiracion artificial. Lo primero, tirarle de la lengua.

— iPruebe, a ver!—contesta el que antes lo intentaba— . {Si usted le abre la boca, yo le
pago cinco pesos!

- -Pero entonces ese hombre ha fallecido.

—Yo no sé. jSi usted le abre la boca, yo le pago cinco pesos!

_ _¢Ayudan o no?— pregxmta un poco indignado el que estd sosteniendo la cabeza.

Y asi se desarroUa la discusién entre aquel elemento espontaneo hasta que llegan los de
H Asistencia Publica, seguidos de dos o tres milicos de la policia maritima. Entonces cam-
bia repentinamente el aspecto episédico del espectaculo, porque los milicos abren cancha,
lo.s espontédneos se reincorporan a la muchedumbre y los practicantes de la Asistencia, sin
pronunciar sino palabras sacramentales, se arremangan los brazos, arriman la camilla,
abren la valija del instrumental y se disponen a darle el «pulmotor». Los practicantes ope-
lan resueltamente, sin consultas ni consideraciones de ninguna clase. De vez en cuando uno
dice:

— EI algododn.

— Las pinzas,

— Alcanfor.

— ¢Trajo inyecciones?

—Haga succion.

— Dele bomba,

— EI diafragma.

— ¢Sale agua?

El puablico, al principio, contempla absorto la maniobra. Nadie pestafiea siquiera. Después,
aqui y alla, timidamente, el silencio se va viendo interrumpido por algun leve rumor. Son
apreciaciones sueltas que, poco a poco, se generalizan. Uno exclama:

__¢Lo ven ahora? (Qué les dije? Ya lo tienen boca abajo al individuo.

A lo que otro sale contestando:

— jPues esta claro, sefior! jEstaba visto!

—Y le han sacado la lengua.

— jEra lo que yo decia!

— Sin andarse con apuestas de boliche.

— jPor supuesto! jEIl que sabe, sabe, amigo!

Interviene una voz de mujer:

— ¢ A usted qué se le figura? (Estara mueito el ahogado?

Es delicioso
Es eficaz

— Si estd ahogado, me figuro que no vive.

— Es un modo de decir. Usted, ¢ qué cree?

— Yo creo que reacciona.

__iDios le oiga y la Virgen Santisima!

La persona que ahora ha intervenido es una buena sefiora que se hallaba a la sombra de
su carpa tejiendo un gabancito para su nieto, un gabancito que conserva entre las manos,
porque asi sallé corriendo al producirse la revolucién. Enseguida le dice a su marido;

__Yo no puedo con este espectadculo. Esos tipos de la tunica siempre son los mismos ca-
fres. jFijate cdmo sacuden al pobrecito!

— ¢ Y qué quieres que le hagan? ¢Quieres que le den bombones?

__Bombones, no digo yo; pero bien podrian tratarlo con un poquito de consideracion.

— ¢Y si luego se les muere?

__Yo creo que si ya no ha muerto, acabaran por matarlo.

__iNo me canses con esas bobadas! Hay que creer que estos hombres deben saber lo
que estan haciendo.

— ¢ Te parece?

— Andan en eso toda la vida.

— Toda la vida maltratando al préjimo.

_ Esas son vulgaridades. Si el accidentado vive, no hay mé&s remedio que sacudirlo
para que le salga el agua.

__¢Méas de la que le ha salido? jAve Maria! Esos cafres se figuran que el pobre hom-
bre se ba tragado el mar.

__Se ha tragado lo bastante para ahogarse.

__¢Ta crees que estard ahogado?

— Por ahora, no respira.

— Pero entonces, ¢;por qué siguen maltratdndolo? ¢(Por qué?

— Yo no sé. De todos modos, si el tipo ha muerto, puedes tener la seguridad de que se
lo importa un pito de todo lo que le hagan.

— A él. si; pero ¢y nosotros?

— Nosotros nos podemos marchar de aqui si preferimos oir la radio.

— iPor Dios, Patricio! Me da horror que hables asi. Estas perdido, como todo el mun-
do. Antiguamente, siquiera, la gente respetaba a los difuntos; ahora no respeta nada.

— Bueno; vdmonos de aqui.

—iAh, no! Yo quiero ver lo que pasa.

— Pues entonces, no protestes.

— iProtesto y veo lo que pasa!

Sin embargo, la sefiora no lo ve en toda la amplitud del melodrama. Lo que pasa, por
regla general, es que los funcionarios de la Asistencia Publica recogen los chirimbolos de
su instrumental, colocan al nadador en la camilla, lo cubren con un lienzo, lo mandan
al camion de la ambulancia y entre la muchedumbre de la playa queda flotando una in-
cognita que no se despejara hasta que la noticia del desenlace aparezca en los diarios de
la mafiana. La esposa de don Patricio exclamarad;

— Total: que los diarios se ponen las botas.

fLa Nacion. Buenos Aires.)



No sé si habrd escasez de algruna cosa en Hollywood, pero
de restaurantes de todas clases, estoy segura que no. A poco
pasos, .1 lo largo de los bulevares, en todas las esquinas que
se prestan, abre sus piiertas tentadoras un establecimiento
de esa indole, sin contar los que dentro de las eclécticas far-
macias y de las tiendas de ropa sin’cn toda clase de menu-
dencias alimenticias.

Con frecuencia nos podemos servir alimentos tan baratos,
que sentimos vergiuenza al pagarlos; otras veces, en cambio,
los pagamos con tal exceso, que la cuenta parece incluir to-
Illas las sonrisas de los servidores.

El Uittch méas caro que he pagado en mi vida fué servido
graciosamente en el comedero mas chic de Hollywood: «The
Vendéme Cafe», instalado por caballeros de empre.sa. en
pleno corazén de la urbe, en Sunset Boulevard, casi enfrente

HOLLYWOOD

Como se come en
su clientela y los

al Atlilétic Club, de blanca fachada. Eramos tres, y todo lo
que consumimos fueron dos sencillas porciones por cabeza,
tres vasos de refresco, una copa de vino blanco (de Califor-
nia, sin asomo de duda) y dos cepitas de licor. La adicién,
en libras esterlinas, sumaba cinco, con la advertencia de que
cada libra se podia pagar con cinco délares.

Pagué sin murmurar, procurando que mi sistema nervioso
no se alterase, pues resulUria doblemente lamentable hacer
una mala digestion con unos alimentos tan caros.

Pero. . esos precios se comprenden. Nos hallabamos cerra
de la mesa ocupada por Miriam Hopkina, de faz radiante y
luciendo su blanco pijama, como de costumbre, mostrandose
llena da vivacidad y arreglandoselas graciosamente para
j.iantener la atencién de cuatro atractivos ejemplares del
sexo opuesto, con los que charlaba con animacién y volu-
bilidad.

En otro extremo del recinto veiase a Wallace Beery, gus-
tando un buen almuerzo; a Clark Gable con su esposa, par-
licipando de una larga mesa en que parece se celebraba un
banquete; a Ginger Kogers, Carole Lombard, Janet Gaynor,
Sally Eilers, Madge Evans y otras grandes figuras de la
pantalla; y, de vez en cuando, se podia escuchar una can-
tarina voz de mujer que pedia: «Para mi, una ensalada, copa
Melva y tostadas, y dése prisa, por favor.»

De modo que, ante esos frecuentes espectaculos, se ha de
considerar que se paga por ver y por hallarse entre tan
artistica concurrencia, no por lo que en si valgan los ali-
mentos.

Todos los miércoles, en la noche, se celebran festivales, y
vivase en un palacio regio o bien en un simple bunijalotf.
habra que asistir a imo de ellos, porque, de lo contrario, se
careceria de grata compafiia.

Ahora bien; se puede elglr. EIl restaurante Brown Derby,
en Beverly HiUs; el Aguila Rusa, el Sandi’s, el Arabassador
Carden, el Al Levis Tavem, etc.

En estos modernos establecimientos, ricamente instalados,
se dan cita por teléfono casi todas las mujeres notab’es de
Hollywood. jCuéntas reuniones en esas noches de
.t¢aé Babel de ruidos- jCué&ntas repeticiones, cudntas son-
risas, 6rdenes, exclamaciones y saludos!... Mientras, los pro-
pietarios, desde sus sitiales estratégicos, vigilan, saludan, dis-
ponen y complacen a los més exigentes

Visitemos, pues, restaurantes. En ninguno de ello.s, con
excepcion del Coconut Grove, encontraremos personas vesti-
das de etiqueta, como sucede en el Roosevelt Hotel durante
ciertas noches. Los mejores de estos establecimientos se ha-
Ilan cercanos entre gi, donde se cruzan el Boulevard de Hol-
lywood y Vine Street y en otra-s direcciones hacia Los An-
geles. Erente casi al Brown Derby estd Al Levi's Tavem, de
pronunciado estilo aleméan, con un propietario que se ha dig-
nado firmarme un menu, informadndome de que él ha sido el
inventor de los cocteles de langosta, de ostras y de cama-
rones, o sea de una salsa especial para zambullir en ella
trocitos de esos mariscos. Es ya hombre respetable por la
edad.

En cuanto al estilo, digamos que se trata de un Munich
- -cum Heidelberg— cum California, lo cual lo explica todo si
el lector posee un poco de imaginacion.

Al lado mismo se halla el Aguila Rusa, decorado regia-
mente e iluminado con discretas luce.s, sirviéndose raciones
-ie carne de camero en la punta de largas bayonetas: detalle
crudo y pintoresco que complace a ciertos clientes aficiona-
dos a la novedad y al roiwincc gastronémico...

Podemos beber vodka y paladear rico caviar, ademéas de
la carne de camero ensartada en las bayonetas, y la admi-
rable orquesta es nada menos que la del general Lodijens-
ky— Lodl, como le Illaman sus intimos, por abreviar—, un
ex miembro del Estado Mayor del altimo zar de todas las
Rusias, diplomatico y persona en extremo mundana y sim-
patica.

modal
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Por MARGARE!

CHUTE

la camalednica ciudad.

anunciemos el New Corton Club, de Frank Sebastian, un
restaurante tan «exclusivo», que so recomienda a los buenos
clientes no perturbar aquellos salones ni molestar al exce-
lente servicio, trayendo consigo invitados que hayan ya be-
bido con exceso. Ademas, en tipos bien destacados, se puede
leer esta advertencia: «Nos reservamos el derecho de rehu-
sar cualquier servicio que se nos pida.»

Laurel y Hardy son buenos clientes. Tom Mix confiesa que
sus variedades y sus condimentos son los mejores conocidos.

Todo el mundo conoce— o deberd conocer—el mas -riejo
restaurante de Hollywood, Musso y Frank Grill, situado en
el Boulevard equidistante de las calles Highland Avenue y
Vine Street. Se fimdé en 1919, y es el decano de todos. Eu
cuanto a los restaurantes de los «studios», son concurridi-
f>Imos, naturalmente. EI mas lujoso de todos es el café Paris

NUTRITIVO

Los grandes reslaurantes,

platos preferidos por algunos ases de la Pantalla

El jardin se halla adornado con palmeras, y lo mismo en
el salon que al aire libre, bajo las suaves y discretas luces
cernidas por las artisticas pantallas, se suelen congregar los
mas famosos y hermosos semblantes del mundo, noche tras
noche. Marlene Dietrich gusta de sentarse a sus mesas; le
agrada la cocina rusa y la musica de sus orquestas, sobre
lodo, y el genera! Lodl sabe perfectamente co6mo ha de tra-
tarla, con cierta deferencia indiferente, por asi decirlo.
Mauricio Chevalier es aficionado al Aguila Rusa, y son clien-
tes asiduos Kay Krancis, Prancis Lederer e lIvan Lebedeff.
Greta Garbo, la siempre retraida, se la ha visto medio dis-
frazada, usando lentes ahumados y un sombrero hundido
basta las orejitas, segun se ha murmurado. Gloria Swanson,
por su parte, confiesa que no se come en toda América coito
en el Aguila Rusa, y, por cierto, que sus precios son bastante
moderados.

A unos trescientos metros de distancia, en un recodo del
Boulevard Hollywood, se halla el restaurante Sardl’s, recien-
temente abierto por un conocedor del oficio. Eddie Brans-
latter, ex duefio del Café Montmartre, uno de los méas «ex-
clusivos» de la ciudad. Eddie conoce a las «estrellas» y sabe
lo que les gusta morder con sus dientecitos. Joan Crawford
s6lo necesita atravesar por delante del escritorio-caja cuando
ya alguien corre hacia la cocina con una orden—vSa Elddie—
dti pollo cocinado con crema y paprika.

Cuando Pola Negri era la reina de los «studios», monsieur
Branstatter ide6 un rico sandtcich de pavo, queso y jalea roja
en pan de centeno, el que fué bautizado Kegri-Sandufich. To-
davia se le puede pedir, aunque, en la actualidad, es proba-
ble que se llame Mae West-Sandicich.

El restaurante Sardl's esta decorado muy a la moderna y
adornado con graciosa-s caricaturas de los dibujantes Ber-
nian y Joe Grant, que penden de las paredes y atraen la
atencion, incluso provocando carcajadas de admiracién. Nada
menos que ctiarenta y cuatro caricaturas se han distribuido
por las paredes, cerca de las mesas mas frecuentadas 1l.a
mas notable es la que representa a Will Rogers; la de Joan
Crawford es sencillamente mara-villosa de interpretacién c6-
mica, y la de Connie (Constante Bennett) es otro primor de
humorismo grafico.

La primera vez que almorcé en el verde-cromo-plateado
salén de las luces ocultas, descubri a Joan Crawford sentada

frente a frente de su caricatura, el acertado dibujo de Joe
Grant.

El Coconut Grove forma parte del Ambassador Hotel, que
se encuentra entre Los Angeles y Hollywood, emplazado en
un vasto jardin que linda con ima amplia calle llamada
Wilshire Boulevard. Es uno de los lugares preferidos por las
«estrellas» por su esplendor y por lo delicado y chic de todos
sus servicios culinarios, asi como por sus vinos y licores. .0
visitan Cari Brisson, Mae West, Otto Kruger, Jack Oakie y
otras figuras de la pantalla.

Saltemos ahora al restaurante Ppi“lno’s, en mi opinion, e!
maéas europeo de todos los establecimientos de su clase. Se
sirven/“excelentes|cocteles.” x>wvisitan_“muchos “astros/ "Luego

en Movietone City, vale decir, en los estudios de la Fox.
Sus paredes aparecen pintadas con paisajes de varios paises,
y algunas de las «estrellas» de la Fox se ven retratadas muy
artisticamente. Warner Buxter se ve alli, sentado a su mesa
del almuerzo, bajo la palabra «Madrid», y vestido tal como
se luce en la cinta «Cisco Kid>. Madeleine Carrol] se mues-
tra en una escena de «EIl mundo da vueltas».

En los «studios» de la Metro-Goidwin-Mayer se extiende
ctra enorme comisario (nadie llama en California de otro
modo a esos inmensos restaurantes que alimentan diaria-
mente a algunos miles de personas), y son muchas las ar-
tistas que se hacen servir alli sus comida.? y reciben en su
mesa al periodista de tumo a quien han concedido la inevi-
table entrevista.

La Paramount también posee extensos comedores, asi co-
mo la Warner Brothers-First National. I,a Universal
un café abierto al publico, y asi otras empresas.

Mencionaré, por Gltimo, el que pudiéramos llamar Café de
la OriUa, instalado en la playa, a pocos metros de! Océano
Pacifico, del cual es propietaria y directora Thelma Todd.
exquisita y blonda «estrella» de la pantalla. Thelma poses
im temperamento enérgico y activo; guata de sentarse al
volante y de recorrer sobre treinta y cinco kilémetros todos
tos dias para visitar su café, cuando no estd ocupada en los
«studios», y alguna vez la he visto tras de la caja, muy ocu-
pada en cobrar adiciones...

Conozco todos los restaurantes de Hollywood, de dia y de
noche, y los hay muy buenos, como ya he citado; pero, a
i'pces, yo prefiero, después de un largo paseo en automoévU,
arribar a cualquiera de esas alejadas Sandtctcherias, pedir un
par de especiales y una taza de café y comerlos al aire libre,
entre sorbo y sorbo, bajo el benigno sol califomiano.

tiene



La suntuosidad de los vestidos de noche

Por MADELEINE MILLET

Estoy segura, querida lectora, de causaros verdadero placer al hablar de los vestidos
de noche. Hoy solo quiero indicaros algunas generalidades, pero si lo deseais, volvere-
mos otro dia sobre este mismo motivo. i- ..

En primer lugar, os diré que estos vestidos estan tratados de la manera mas «lech-
ea. Usos y cefiidos, suaves y crujientes, tienen un aire y una gracia maravillosa. Por la
roche, las mujeres vuelven a encontrar su reino; hacen todo lo que esta en su pod«
para aparecer muy bellas y la mas hombruna de entre ellas sabe en esos momentos vol-
ver a ser muy mujer. Cada una se esfuerzapor ser fiel a su personalidad, aun llevando
un modelo de éxito cuya eleccion no es facil. Recorred todas nuestras grandes casas de
costura; ninguna se parece, pero cada una. al mismo tiem” que afirma con esplendor su
personalidad, compone su coleccion de manera que pueda adaptarse a vanos tipos de

de las siluetas mas acentuadas de la moda actual es la que prescrita la falda ain-
plia el talle fino, los hombros desnudos. Si queréis saber mi gusto personal, me encanta la
amplitud, la amplitud maxima, que acentuala flexibilidad. jY hay tantas maneras de
distribuir el vuelo! Repartida en un tejido fuerte, falla o raso fuerte o en un tejido hge-
10 tul o muselina, tiene, en verdad, una gran elegancia y gran estilo.

Los vestidos estrechos ofrecen igualmente una silueta encantadora; envolventes y ci-
fiendo por completo el cuerpo, ajustados por los tobUlos y dejando arrastrar una mi-
nascula cola: maraviUosos de forma, parecen estar hechos para realzar un cuerpo
hermoso. joJ

Se ven también vestidos ceflidos hasta por debajo de las caderas, desde donde parte
el vuelo, lo que da un gran “chic a la silueta. c . i

Como ya indiqué a principios de la temperada, estamos en el reino del tafeta: lo que
deja de ser moda vuelve a la moda al cabo de un tiempo mas o menos largo, sm vol-
ver en las mismas condiciones de antafio. Podremos adornarnos con esos vestidos que
crujen a cada paso, en tafetd liso o, mejor aun. en tafetd tornasolado, de colores cam-
biantes. suaves o atrevidos. Extendido por abajo, se convierte en bullones de reflejos lu-
minosos. en graciosos volantes alrededor del descole y de las sisas. EI bajo del busto es,
por el contrario, ajustado, marcando la esbeltez del talle.

Igualmente encontramos de nuevo la gracia romantica de los vestidos de encaje ne-
gro o claro, la mayoria de las veces almidonado o sostenido por volantes de tul.

Luego viene el tul, que resulta ain mas vaporoso por un fondo de falla muy amplio.

Y ademas: j

Los estampados con grandes dibujos realizados con un gusto exquisito soﬁre fondos
de color opuesto, que se prestardn para lindos vestidos estivales de noche.

Las sedas estampadas, sobrebordadas de lentejuelas de mica transparente.

Los tejidos ligeros bordados en perlas.

Los lamés lisos, en plata y oro.

Los rasos mezclados con hilos de cristal o de metal.

La muselina blanca y la muselina negra, y también de un delicioso color ambar do-
rado, preferida por un gran modisto famoso.

El voile. fliido. La gasa, mate. Las lentejuelas, nacaradas. Las lentejuelas de aza-
bache.

Dos palabras sobre las mangas: seran a gusto de cada unai enormes o_pequefiisimas.

ol»,

*birani*o :
Vellido de crepe Ranée, de color de oielocotén eneendid o, comprendiendo el ~Pirani*¥ especie de echarpe pzra la
cabeza Creaciéon Schiaparelli.

Amplias, bajando a veces hasta el puno,”™ o inmensas guarniciones de mangas partiendo
de debajo del hombro para acabar debajo del codo. n

iQué variedad, sefioras mias! Todo reina revuelto en la actualidad. Esta moda es pin-
toresca y bonita, que cada una pode las ramas locas.

Los dos modelos presentados os gustarancon segundad.

Uno de ellos presenta el “hiram” o ecliarpe de cabeza, que hace juego con muchos
vestidos de noche. Es un verdadero hallazgo. No es solamente lindisimo y favorecedor,
-ino también extremadamente practico. La influencia india es innegable en esta crea-
cién: la echarpe, colocada sobre los cabellos, estd bordada con un bordado de oro o de
color o con un galén de perlas. Cuando no cubra la cabeza, se enrollara al cuello o dra-
peara elegantemente las espaldas o bien caerda como una cola. , .

Con toda seguridad os habréis fijado también en la pulsera onginal que IIeva eI mismo
modelo. Y como estariais muy intrigadas si no os hablase de ella, por lo mismo voy a sa-
tisfacer al instante vuestra curiosidad lesla pulsera lleva como colgante un huevo enorme
de oro, que hace las veces de polvera... ;Verdad que es una idea original y practica?

Son dos creaciones que habra que recordar...

Y he aqui, para reemplazar el bolso de noche, la nueva minaudiere para 1" 5,
verdadera joya para colocar encima de u.i mesa de restaurante o de "bridge . Esta for-
mada por una infinidad de tableros de laca engarzados en una montura de oro y pie-
dras preciosas. Encierra todo lo necesario para vuestra belleza: colorete compacto, pol-
vos, peine, cigarrillos, encendedor y un gran hueco para el pafiuelo, las llaves, los im-
pertinentes. Y, en fin, jqué alegria encontrar un verdadero espejo de grandes dimen-
siones. que permite poderse ver en conjunto!

Li nwva para 1iJ5. .Cixadén Van Cle*f Arpela.
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Un hombre vehemente; xma obra humani-
taria. T a mas de humanitaria, original y fe-
cunda. La condicion primera de esta obra,
quiza la mas dificil y méas honda, el secreto
de su fecundidad, depende acaso de que es

BonciUamente — jy tan sencillamente! — una
obra de sentido comun.

iGran lema de combate para toda una ac-
cion social de regeneracion del hombre, ya en
el arte, ya en la vida publica, ya casi inclu-
so en la ciudad: el sentido comduan!...

Seria cosa, por lo pronto, de ir definiendo
un poco lo que se entiende por sentido co-
mun, y formar un bello repertorio de para-
dojas, en donde resultara que se llega a lo
mas complejo por lo mas simple; a lo mas
dificil

Pero vamos al

por lo mas facil.
hecho. Un hombre de vehe-
Gabriel

uno de loa pocos Quijotes que andan por el

riente generosidad: Garcia Maroto,
mundo, ha fundado lo que él llama la Casa-

Escuela del Sordomundo. Este hombre, que
se ha dedicado durante afios y aflos a pintar
y a fundar escuelas de arte, ha ido derivan-
do cada vez maés sus atenciones y su activi-
dad hacia un fomento y un alumbramiento
de loa mejores veneros humanos; a Maroto le
ha atraido y le ha apasionado— este hombre
se ha de mover siempre en pleno apasiona-
ir buscando los

miento— la tarea de impul

sos mas vivos e intimos de los nifios sordo-
mudos, y va creando una experiencia minu-
ciosa, a fin de conseguir el encuentro de loa
r.ananttales ocultos, lo mismo que van por loa
terrenos los especialistas semiclentlficos y se-
mitaumaturgos de los pozos artesianos bus-
cando con la varita exploradora los lugares
que ocultan una veta de agua subterranea.
Para ello ha fundado en una casita cercana
Sor-

al Paseo de Ronda la Casa-Escuela del

domudo. ;
El sentido comdn sirve de inspiracion a Ma-
roto: el sistema para ir haciendo brotar esos
impulsos Intimos acaso sirva de aplicacion, no
solamente a ios sordomudos, sino a toda ciase
de nifios.
El

la», nos indica el propésito de que encuentren

rotulo mismo de la obra: <Casa-Escue-

ios nifios en la escuela méas bien una casa

propia, un hogar, que un centro de esos que
se llaman de ensefianza. La casa represen-
ta, o debe representar, para el nifio calor, fa-
miliaridad y diversion: la casa es el lugar
donde se ha de encontrar el ser humano en

su centro y a gusto; no estar en la escuela
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como en casa extrafia, sino estarlo como en

casa propia. Pasarlo bien, por lo tanto.

Decia Gede6n que las obras de teatro de-

bian representarse en los entreactos; lo de-
cia porque habla venido observando que en los
entreactos era cuando la gente se divertia de
verdad, y no cuando el telén se levantaba.
La sabiduria gedednica es méas profunda de lo
que parece; aplicada a la Pedagogia, podria-
mos decir que el secreto de la ensefianza, por
lo menos de la enseflanza del nifio, radica en
dar las clases a la hora del recreo. Que la
clase constituya para el chico uno de los re-
creos mas atractivos, y la naturaleza obraré
por ai misma.

Pero ¢como conseguirlo? En el ex Zhr« o
sello que slr\'e como de lema a la Casa-Es-
cuela del Sordomudo aparece, ante todo, el
titulo de la obra: «Imagen», y ademds, xm
«jo de gran tamafio entre una porcién de ob-
jetos de la vida:

En

un globo, un pez, un arbol.
los prospectos y folletos de divulgacion
que ha hecho Maroto se encuentran igual-
mente con reiterada frecuencia las palabras
de «mirar y ver». Para Maroto ha de entrar
la sabiduria por los ojos.

Es realmente el camino normal de todo co-
nocimiento, y ha de llegarse, en efecto, a la
mente por las canalizaciones de los sentidos.
Para toda criatura humana rige esta ley, que
r.o serd para el sordomudo, para esa criatu-
ra que tiene tupidas las canalizaciones nor-
males del oido, y tiene que suplir con loa ojos
lo que los demas conocemos escuchando.

¢;Como llegar a decir a la criatura que no
oye que hay unas palabras, unos términos so-
noros que equivalen a la serie de cosas de que
el mimdo visual esta lleno? (Cémo hacerle
comprender que llamamos pez al pez, y que
la palabra escrita corresponde, por un lado,
al animallUo acuatico, y, por otro, a xma sila-
ba sonora, a una determinada contracciéon de
los labios y de la laringe, de que el sordomu-
idea?

La palabra es elemento que nosotros tene-

do no tiene la menor
rnos para expresamos en la vida y para co-

municamos en ella. La palabra, sin embar-

go, no puede ser el medio de comunicacion
del sordomudo. Hay en ello un inconveniente,
]»ero también hay una ventaja. La palabra

hablada nos ofrece evidentemente un medio
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lie comunicaciéon aisladisimo, pero también
nos ofrece un peligro; el de que vaya desapa-
reciendo para nosotros poco a poco la cosa
nombrada, y se nos vaya quedando sélo en
el espiritu

la etiqueta, el nombre, el rétulo.

Cuando yo digo «pez», no veo al pez; cuan-
do mi enterlocutor oye que le digo «pez», no
ve tampoco al pez. Como nos entendemos uno
y otro con s6lo nombrar el pez, prescindimos

de ver al pez y de imaginarnos al pez. Va,

JliLiijos

liNics sirdanmib»s

pues, desapareciendo el pez con todos sus ele-
mentos vivos, para quedar una especie de es-
pina dorsal abstracta, un esquema en el que
apenas si quedan ya caracteristicas vivas del
ser a que aludo. La Imagen ha desaparecido.
Y eso, de ese modo terrible, vamos llenando
nuestros interiores de nombres y mas nom-
bres, de rétulos y mas roétulos, y dejando, en
humana: sin

cambio, desalquilada el alma

cosas y con nombres.

Debiera ocurrir todo lo contrario. ;Qué se-
ria del hombre que se paseara por un plane-
ta en donde se encontraran letreros y sola-

mente letreros: letreros que dijeran: «Aqui

habia unos &lamos», «Aqui habla un rio»,
«Por encima de este campo haliia un cie-
lo, y por él volaba im avién»? Todo el mun-
do habla

mundo, tendria de él el

«sabria» lo que contenido aquel

pero no conoci-
miento directo de la imagen. Y eso no es vi-
vir. Eso equivale a desangrarse. El mundo se
nos ha de representar en imagen, nos ha de
impresionar, ha de entramos por los ojos,
por los oidos, por el tacto, y una vez que ha
entrado asi ha de pasar alla dentro por las
elaboraciones que quieran. jAlla el pedagogo
ljego procure que todos los tipos de esa ela-

boracion sean/justos.y .cabales! Pero a la mue-

la del molino tiene que llegar, ante todo, el

trigo corpéreo y real: el auténtico trigo de
alla fuera, de los campos. Somos las criatu-
ras auténticos molinos vivientes. E| aspavien-
to exterior tiene que corresponder a la inter-
na elaboracién de toda la cosecha recogida
por los sentidos, bien abiertos y en su punto.

Para el sordomudo se ha de imponer este
camino doblemente; pero nos importa hacer
ver que este modo de tratar al sordomudo no
es una manera especial de tratar a un des-
graciado con métodos especiales y exclusl-
vi)s de desgracia y atenidos a su desgracia,
sino que se trata de aplicar al sordomudo el
método humano, el que debiera aplicarse a to-
dos los hombres en general y, con doble ra-
zén, al sordomudo. Quiere decirse con esto
que trata Maroto de aplicar al sordomudo lo
que los pedagogos debieran aplicar de una
manera o de otra a todos los hijos del hom-
bre; y que si el sordomudo llega, efectiva-
mente, a encontrar en la Casa-Escuela la for-
macion que su fundador desea, resultard que
el sordomudo habré recibido alu no solamen
te una educaciéon pertinente al sordomudo,
sino la educacion pertinente a cualquiera que
no sea sordomudo.

El sordomudo habra encontrado, pues, una
ventaja en su sordomudez, pues gracias a ella
habra ido poblandose su espiritu de imagenes
e imagenes, habra Ido encontrando en la casa
una escuela, en la escuela una casa en donde
se le ha ido ensefiando, sobre todo y ante to-
an. los dos movimientos contrarios, pero com-
plementarios, la felci-

que mas influyen en

dad de la vida: el de percibir y el de crear.

Trata Maroto, no ya de instruir a los alum-

nos, haciéndoles que se habitien a las con-
tracciones necesarias para expeler palabras, o
a la percepcién necesaria para comprender
que el vocablo escrito tiene una significacién
conceptual, sino que procura ante todo, pri-
mero, que el alumno vaya «viendo» una cosa
y otra y otra, ya en el natural, ya dibujada,
y que después el alumno dibuje por si mis-
mo lo que ha visto. Con esto se producen esos

dos movimientos encontrados de que habla-



pjM. EIl uno, de afuera adentro, en el que se

.,a va amueblando el interior con todas las

imagenes de lo que hemos visto fuera cuan-
do hemos puesto atenciéon, y hemos aprendi-
do a mirar y a enteramos de lo que tenemos
delante. EIl otro, de dentro afuera, en el que
al dibujar devuelve al mundo exterior, asi-
milada ya, la imagen que se nos entr6 ante-
liormente.

«Nadie piensa— dice Barrés— mas que con
la pluma en la mano, y es que al ir tratando
de exponer y de expresar los

nos vemos obligados a darles

pensamientos
una forma vy
una precision que no hubieran tenido de ha-
bernos limitado a pensar o a creer que los

pensamos- De

la misma manera vemos mu-
cho mas cuando tratamos de expresar, repre-
sentando, dibujando en un papel aquello que
hemos visto; sélo entonces podemos damos
cuenta de que no hemos visto las cosas con
la atencién que crefamos, y podemos, en con-
secuencia, remediarlo y tratar de verlas me-
jor. La imagen, siempre la imagen, es algo
que vemos, y es algo también que creemos.
La funcién de imaginar ea tanto la funcion
de convertir en imagen, en poesia, lo que ve-
mos, como la de crear imagenes que expresen
lo que vimos entre la una y la otra. Entre
esas dos operaciones esenciales estd lo vivo,

esta la vida entera.

La vida es gozo siempre. EIl aprendizaje de
las cosas nos cuesta dolor, méas que por la di-
ficultad misma de aprender, porque los pro-
cedimientos pedagdgicos no suelen llevar el
curso de la vida, suelen ir contra corriente, y
ae ahi la sensacion de angustia y contrarie-
dad que nos hace aborrecer con gran frecuen-
cia todo lo que sea ensefianza.

La Pedagogia de la imagen traslada las ho-
ras de clase a

las horas de recreo, porque

imaginar es realmente re-crear. Y conocer
por la imagen es un verdadero recreo. EI sen-
stldo comUn resuelve asi uno de los problemas

maés profundos, mas fecundos y vitales.
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CRIACION

TRES MUJERES,

ViolaHe Noileres, Arleile
SlawUlcy y Tilley Switz

Tres mujeres jovenes y hermosas han
pasado la Navidad en las carceles france-
sas, sometidas a los tribunales del crimen
de aquel pais. Sus procesos han interesa-
do al mundo, sus nombres han llegado a
todos los rincones, en todas partes se ha
discutido la responsabilidad que pueden
0 no tener.

Violette Nozieres, Arlette Stavisky y
Marjorie Tilley Switz integran el triste-
mente célebre trio. De origen diverso, de
educacion distinta, acusadas una de parri-
cidio, otra complicada en grandes estafas,
la Gltima de espionaje; acostumbradas
unas a las miserias, otras a la opulencia,
el destino les ha puesto el comun denomi-
nador de la justicia del crimen y las so-
mete,

uniformemente, al juicio de los

hombres.

impasibilidad de una.

De las tres acusadas, so6lo sobre una se
ha dictado el fallo, y la pena ha sido de
muerte. El telégrafo registré hace apenas
dos dias la conmutacion de la pena por
reclusién perpetua, firmada por el presi-
dente Lebrun. La noticia no tuvo el me-
nor efecto sobre la joven de diecinueve
afos, marcada por la vida de privaciones,
llevada al crimen por las condiciones de
su existencia. Violette Nozieres ha senti-
do la proximidad de la guillotina sin el
sobresalto del miedo y la ha alejado sin
el estremecimiento de la felicidad. Sin
duda alguna, la vida es méas dura y mas

penosa que la muerte.

Ternura de otra.

Arlette Stavisky ha defendido su posi-
cion ante el tribunal con una sola frase:

“Si la ternura‘es un delito,.entonces. soy
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Cabricodo exclusivamente con el finisimo
e aceite puro de olivo UCA, elaborado

~LA

1A

dentro de los mas modernos procedimien-
tos de fabricacion.

Lo pureza de sus aceites, su agradable y
persistente perfume y su abundante espu-
ma, hacen del JABON TRIANA el preferido

de toda persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR
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culpable.” la aureola des-

Envuelta en
lumbrante de joyas y millones, después
de una vida millonaria, Arlette Stavisky,
figura de primer plano en el "affaire”
mundialmente famoso que perturba la
vida publica, econdmica y social de Fran-
cia; que voltea gabinetes y provoca acu-
saciones y suicidios, que le quita la vida
a su marido, que hunde en la miseria a
miles de familias, soporta la carcel y el

proceso alegando su inmenso amor al es-

poso y a los hijos.
Matan lo que aman.

Mientras aquella Violette Nozieres vive
en la miseria, esta Arlette Stavisky des-
lumbra en los salones. Para la primera,
el champafa es lo que nunca podra be-
ber, para la segunda es lo que no podra
dejar. Contrapuestas en el fondo obscu-
ro de la vida parisién, en ambientes opues-
tos; conducidas por afanes contrarios, al-
canzando una lo que la otra no logra sino
en suefios, ambas mujeres, jévenes y her-
mosas, comparecen ante los tribunales,
habiendo perdido idénticamente lo que
amaban. Se cumple el destino previsto

por Wilde: “Cada uno mata lo que ama:

DESTINOS

TRISTE FAMA

el méas cobarde, con un beso; el méas va-
liente, con la espada.”

Para una, la pena de muerte, que acaba
de serle conmutada. Para la otra, la po-
sibilidad de libertad provisoria, que aca-

ba de ser pedida.

Junto a ellas, y como ellas envuelta en
la atmoésfera escandalosa del delito, esta
Marjorie Tilley, sobre la que pesa la acu-
sacién de espionaje; norteamericana de
origen, pero educada en el mas aristocra-
tico colegio francés.

Tres mujeres, tres delitos, tres rumbos
orientados en forma absolutamente dis-
tinta, tres temperamentos femeninos obe-
deciendo a sugestiones y accidentes de

educacion y fortuna dispares.

Un solo ambiente las ha cercado a las
tres ahora. Una misma justicia las juzga
y las condena. Una misma fama, exten-
diéndose por el mundo, las presenta ante
sus contemporaneos: celebridad desgra-
ciada y triste, mas desgraciada y mas
triste porque son mujeres las tres, jove-
nes, hermosas y, acaso, no son delincuen-

tes...

FEDERO

SASTRE

Eduardo Dalo, 10

Teléfono 21884
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Mientras estaba en el café, llegaron a jiiis oidos las frases
mas extraordinarias que puede:: pronunciarse en nuestro decré
pito mundo terrdqueo.

— Ci:aiido estaba en América,
rrié...

llevante, asombrado, la cabeza, y observé al que terminada
de hablar en aquella forma: se trataba de un jovencito rubio,
de aspecto can«ado, inclinado hacia dos hermosas sefioras sen-
tadas a su lado. EIl hablaba y ellas escuchaban atentament?,
con los ojos brillantes y sus pequefias boquitas rojas samiabier-
las por lo sorprendente de la narraciéon que escuchaban sus
oidos.

— Ademas, debo advertirles que los elefantes americanos se
destacaban por su terrible ferocidad y por su fuerza.

El honrado corazén qtte palpitaba dentro de mi pecho no pu-
do resistir mas. Me puse de pie y avancé hacia e! que hablaba;
presenté mis ejcusas a las damas y, mirando fijamente ai fan-
tastico cazador, le dije:

— Perdone, usted jiiimtc: est4d engafiando a estas dos sefio-
ras miserablemente.

El jovencito .salt6 de su sillon como movido por un resorte.
Sus ojos echaban chispas, mientras movia la mandibula como
un perro bulldog.

— Si. sefior; usted miente, y no estoy dispuesto a que se di-
gan mentiras tan estilpidas.

— iMuy bien, caballero!
este insulto!

cazando elefantes, me ocu-

iEspero me dara satisfaccion por

— Cuando, donde y como le plazca; pero no por eso en Amé-
rica se cazan elefantes.

No soy un tipo pusilanime, pero un duelo es un duelo; estas
cosas las considero seriamente. Entonces me dedico a la ta-
lea de resolver los tradicionales inconvenientes: buscar padri-
nos y medico, escribir las Ultimas cartas a los parientes en ca-
so de una posible desgracia y otros detalles mas. Hasta <d dia
siguiente, el asunto qtied6 arreglado. Por la noche llegaron mis
padrinos con !a respuesta.

— iTodo esta listo!
terio, Sera a pistola.

— ¢No estaba contrariado ese individtto? (No d”nostr6 te-
mor?...

— \bsolutamente; ha aceptado todas nuestras condiciones. Es
un valiente.

Mafana, a las siete, detrds del cemen-

A las siete menos cuarto, los mios y yo estdbamos en el lu-
gar indicado. Diez minutos mas tarde aparecié6 mi adversario.
Mis padrinos se dirigieron a él, hablaron con otros dos sefio-
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han producido en su primer afio de actividad cinematografica OCHO GRANDES
PELICULAS» «EIl Aafia en el enelo», «La traviesa molinera» (en tres ver-
siones: espafiol, francés e inglés), «Una semana de felicidad», «La Dolorosa»,
«Crisis mnndial». «Vidas rotas» y «La bien pajada», mas numerosos films de
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres +

En junto, cerca de

CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eéatan equipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang filmy cdmaras Super-Parvo y Eclair,uno de los cuales va

montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La producciéon que se prepara para el afio proximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se esta construyendo un nuevo Estudio.

Estudios:

EL GRAN EMBUSTERO

Por ARCADY AVERCHENCO

res y, después de una breve discusion, midieron la distancia re-
glamentaria, nos dieron las pistolas, mientras mi enemigo y yo
no nos dignamos mirarnos. Esta circunstai:cia es algo asi co-
mo una particular delicadeza hacia el presunto cadaver o un
sii'gular desprecia hacia el adversario.

El juez comenz6 a contar los pasos, y, a medida que cami-
naba, mil pensamientos acudiero:i a mi mente, jPensar que por
la estupida mentira de un imbécil podria convertirme dentro
de breves instantes en un precioso cadaver!

— iVeinte!

Era la voz del juez; giré automaticamente y apunté; pero
cuando iba a hacer funcionar el gatillo, algo hizo que bajara
mi brazo.

— Oigan— exclamé, sorprendido, a mis compafieros— :
diablos sucede? ;Quién es ese sefior?

(que

- ¢(Como? (Quién es?

— ¢Qué enredo es éste? (Estan seguros que es ése el sefior
que nos escribié ayer?

—.Claro que es él. Con la direccion que usted nos did, fui-
mos a casa de ese caballero y arreglamos las condiciones co-
mo mejor pudimos.

— jPero ése es moreno y d que me desafié era rubio!...
La misma discusion habia surgido en el bando contrario en-
tre mi adversario y sus padrinos.

— iQué han hecho ustedes!—gritaba en voz alta—, (Quién
es ese individuo que esta frente a mi con una pistola en la
mano?

Uno de mis amigos se acerco al grupo contrario,
— ¢Pero qué sucede? Ayer fuimos a su casa y aceptdé las con-
diciones del duelo,

Los dos grupos se aproximarwi, gesticulando animadamente.

— En efecto. Yo acepté porque crei que ustedes venian en
representacion del individuo que me habia desafiado, pero no
he tenido nada con este .sefior. Al contrario: me es extraordi-
nariamente .simpatico. jBuenos dias! ;Como esta usted?

— Muy bien, gracias— respondi, estrechandole la mano como

a un viejo amigo. Le mostré la tarjeta que, habia recibido eri
el /café.

Gremetografia Egpaidla Americama
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— Perdone. (Esta tarjeta es suya?

—Si, es mia. Se la di hace dos dias a un sujeto rubio que
decia...

—Un momento— interrumpi con cierta alegria— .
mentiras capaces de resucitar a un muerto?

¢No eran

— Lo mismo. Afirmaba publicamente, en mi presencia, que
se habfa casado con Sarah Bernhard y que ella, celosa por sti'
conquistas, se habia tirado desde la ventana de su departamento.

Continuamos charlando lo méas amigos; poco después regre-
sabamos a la ciudad y nos ibamos a un restaurante; despué»
resolvimos pasear para hacer la digestién.

Iii nuevo amigo me tiré repentinamente de la manga de la
chaqueta.

— ¢Qué ocurre?

— EIl marido de Sarah Bernhard, el cazador de elefantes ame-
ricanos. Camilla delante de nosotros acompafiado de una se-
fiora.

Nos acercamos a la pareja para oir lo que decia el hombre.

— En efecto, para mi los duelos no son novedades: lo que si
es cierto es que los hombres de hoy son irnos cobardes, y le
aseguro que lo afirmo por experiencia. En estos ultimos tres
dias fui desafiado por dos sujetos; ni uno ni otro me han en-
viado sus padrinos. Tuvieron miedo de que les perforase el
pellejo.

A la noche siguiente, mi amigo y yo e.stdbamos co6modamen-
te sentados en el "fumotr” de mi palacete, esperando con im-
paciencia la salida de los diarios de la noche. Oimos abrir una
puerta y. poco después, un sirviente entraba trayendo varios
periédicos.

Tomé uno y busqué la seccion "Policia”.

Lei con mi amigo:

“Joven asaltado en la via publica.— Hoy, en las primeras
horas del atardecer, el joven X. X., mientra.s transitaba por la
calle Tranquilidad, fué asaltado por unos individuo.s. De acuer-
do con &s declaraciones de la victima, ésta se defendié a gol-
pes de pufio, librando una verdadera batalla con sus agreso-
res, derribandolos varias veces y poniéndolos en fuga sin permi-
tir que le robasen ninglin objeto. Desgraciadamente, el valiente
joven no sali6 ileso del encuentro, puesto que presenta varias
equimosis en el rostro y una inflamaciéon pronunciada en el ojo
derecho...”

Mi compafiero lanzé una sonora carjada:
— Es inatil, Ese estupido, a pesar de la trompeadura que le
dimos, no se ha corregido.
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C ON EL MEDICDO

BAJO EL PODER DEL SOL

Por el br. FER NA A NDEZ-C UESTA
Quien intente forjar a la natuTale-:a a iarirtr
Xu operacion iisiolégica normal podra loprar su
objeto inmediato, pero es lo mas probable que el
costo resulte exorbitante y desgraciado.
JOEGE Cray W ard.

Cuéntas veces, mamé& y papda, al consultar con el médico
algunos de esos padecimientos de vuestros hijos, que se ma-
niflestan en que el nifio no siente dc.seos de jugar, ni ganas
de comer, ni apetencias de alegrias ni de diversiones; cuando
le halldis triste sin motivo, palido, ojeroso y con evidentes de-
mostraciones de cansancio; uno de esos estados, en fin, de
supuesto patologismo, y que sin saber por qué acudis en an-
sia de consejo a la consulta, os habra re.spondido el doctor
como solucién a la interrogante:

— Lo que tiene el nifio se cura facilmente haciéndole tomar
el sol; jténgalo a la luz. al aire, nada mas!

Vosotros— confesar que tengo razén—abandondis la vi-
sita con un extrafio amargor de escepticismo, dudando de
aquellas sencillas palabras, que tienen mé&s de vulgares que
d» cientificas, y en las que se condensa lo que a cualquier
profano en materia terapéutica se le hubiera podido ocurrir.

iNo dudar!

Cuando el médico—el Unico que puede hablar asi—os diga
que es necesario para la salud de imcstros pequefios que to-
men él sol, jmirad qué cosa mas facil!, hacedlo con fe de
convencidos, en la seguridad de que el tratamiento natural
ha de serle mas fitil, mas practico y méas barato en la ma-
yoria de los casos, que todos los medicamentos de botica, que
facUmente pudiera haberle recetado, por muy caros que
sean, pues aunque parezca mentira, mucha gente esfi-ma y
valora la bondad del producto farmacolégico por el precio
que marque la caja registradora.

Claro que el sol, como el aire y la luz. admirables agentes
que la naturaleza ha puesto gratuitamente al servicio de la
patologia, hay que administrarlos—como medios terapéuti-
cos que son—con pleno conocimiento de sus ventajas y de
sos indudables inconvenientes, para no caer en lo que harto
estamos de ver y es que por abuso de lo que es tan facil de
aplicar se producen variedad de lesiones y complicaciones
derivativas, debidas a la absurda dosificacion de lo que, co-
mo todo en la delicada materia de la terapéutica, hay que
saber administrar con conciencia y consciencia.

El sol posee tres clases de rayos: luminosos, quimicos y
caléricos. La experiencia, solucion de muchas incoégnitas, en-
sefia que la luz aplicada tiene el inconveniente de producir
una gquemadura, un eritema, motivado por los rayos quimi-
cos o ultravioleta.

Los multiples efectos que pueden tener lugar en el curso
de los bafios de sol cabe diridirlos en tres grandes grupos:
locales, que aparecen en la piel y en los ojos; regionales,
Ugados a una afeccion antigua, y generales, debidos a la in-
Puencla excitante sobre los centros nerviosos y la circula-
cion.

La quemadura y la jaqueca oftdlmica son los efectos lo-
cales méas frecuentes.

Para la primera, basta suspender el bafio durante tres o
cuatro dias y cubrir la parte afectada con polvos
Kntiéndase bien;

inertes.
al escribir tal, nos referimos a las quema-
eluras de tipo leve, sencillas y sin complicaciones infectivas.

La jaqueca oftalmica, que se presenta al principio del tra-
tamiento y es producida por la intensidad de la luz sobre
los ojos, se puede evitar también de facil manera con la apli-
cacién de unos cristales de obscuro color que amortigien los
poderosos efectos de la esplendorosa luminaria.

Las causas regionales, como ya hemos hecho mencién, van
ligadas a las afecciones antiguas, que pueden reproducirse
bajo la influencia excitante y congestiva del sol.

Dicho esto, ¢(no caen por su baso todas nuestras alaban-
zas a la accion del sol, al afirmar nosotros que, por su efec-
to, las antiguas lesiones reaparecen con la misma fuerza
que al principio? No, y diré por qué. Este despertar, este re-
greso al primitivo estado de las lesiones es el latigazo que
sufre el organismo por el tratamiento, el esfuerzo realizado
I>or la naturaleza para librarse de un dafio;
bra: la reacciéon curativa.

Todo el arte de curar, aparte la alimentacién y el descan-
so, estda en saber excitar. Sin embargo, en el tratamiento no

en una pala-

existe Unicamente el remedio:
su modo de reaccionar.

existe también el enfermo y
De manera principal, no todos los
nifilos reaccionan de idéntica forma, y ello es motivo de ima
rigurosa observacion que recoja las impresiones en el curso
del bafio, asi como todo lo que suceda después, en las horas
de calma y sosiego que siguen al mismo.

«En invierno—decia RIkli, el genial aleman—es cuando se
experimentan los grandes beneficios del ti‘atamiento segui-
do en el verano.> En efecto, en el clima del Mediodia, donde
el sol es mas generoso que en las regiones nortefias, la ac-
cion curativa es indudablemente mas intensa, y en uno i
dos meses aparecen los buenos resultados que se buscan, y
los enfermitos, a este tiempo de haber suspendido el trata-
miento natural, reciben el efecto bienhechor de que, en ver-
ciad, dudaban los mayores.

Los efectos generales seran tanto mas halagiefos cuanto
mas método haya en la aplicacién del bafio. Su duracién, por
tanto, debe estar reglamentada a las condiciones fisiologi-
cas o patoldgicas del que haya de someterse al método so-
lar, dirigido y controlado por persona competente, y nadie
mejor que un médico especializado es el que debe encargarse
de ello, y el Gnico con autoridad para dosificar on cada caso
en particular, segun la receptibUldad de quien, siguiendo la
prescripcién facultativa, pone su organismo bajo el poder de
los rayos del sol.

Como resumen de cuanto escribimos, vienen a loa puntos
de la pluma tres frases que compendian ios magnificos efec-
to.s de las fuerzas naturales, y que, en su brevedad, dicen
con la autoridad de sus autores mucho mas que lo que yo
— constante aprendiz de mi profesion— pudiera deciros con
mis insubstanciales garrapatos: «FJ aire— afirmaba Hipdcra-
tes— es el primero de los alimentos.» «EI sol es el gran ge-
nerador de la energia y de la vida», escribi6o Rikli. «La luz
— comentaba Nevens— es el ténico mejor de los centros ner-
Vinso0s.»

iPara qué escribir mas!

&

Las insuperables maquinas de escri-
bir “Triumph” y coser “ Wertheim” ,
de fama mundial, a nuevos precios.
Cintas “ROS”. Reparaciones, pie-

zas de recambio y alquiler de todas
las marcas. Vv S S
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Existe en Berlin, en el Ministerio del Interior, una ofici-
na encargada de informar las solicitudes de modificacion
del estado civil.

E| otro dia, un hombre elegantemente vestido, se presen-
to en dicha oficina v declar6 al empleado su propdsito de
cambiar el nombre.

— Es muy facil— respondié amablemente el funcionario
nazi— . ¢Como se llama usted, sefior?

Después de un segundo de vacilacion, el {«stulante mur-
muro:

— ~Adolfo Ceben.

— jCoémo!—rugié el empleado— . ;Usted cree que con
un simple cambio de nombre podra borrar su origen no
arfe para tratar de engafar a los buenos alemanes?... Sepa
usted, innoble sujeto, que ya no estamos mas bajo el nefas-
to sistema de Wéitnar, y que en el Tercer Reich de Adolfo
Hitler...

— Justamente— interrumpio6 timidamente el no ario— . Yo
no quisiera cambiarme el apellido, sino mi nombre de pila

(Lu. Paris.)
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CQUIén era Robinsén Crusoe?

Por FRANK

LESLIE

¢Quién era Robinsén Crusoe? ¢Ix) seria, como se ha afir-
mado, el valiente marinero escocés Alejandro SelUirk?

No cabe duda acerca de que Selkirk conoci6 a Defoe, un bus-
cador de noticias sensacionales, un «pioneer» del periodismo,
que no dejé de aprovechar aquel encuentro. Selkirk era a la
sazon duefio de ana taberna en Clapham, y Defoe residia en
Ptoke Newington, no muy lejos de alli.

En mayo de 1924 fué vendida en Sotheby una pistola an-
tiquisima, perteneciente a un tal Berens, quien, al leer la
inscripcién grabada en el pufio de aquélla, comprob6 que per-
tenecia a Alejandro Selkirk y se propuso verificar su auten-
ticidad; con tal fin se traslad6 a Clapham, donde supo que,
j'into con otras pertenencias del marinero, habia sido ven-
dida después de su muerte, ocurrida en el mar en 1723.

Selkirk era un hombre de caracter retraido y circunspec-
to, debido tal vez a su larga permanencia en la solitaria Lsla
de Juan Fernandez. De ahi que resulte poco probable su de-
seo de ima publicidad mayor que la recibida del capitan
Woods Rogers, su salvador, quien publicé detalles de su vida
eii el libro «Crucero alrededor del mundo, 1708-11».

Sin embargo, aim en el supuesto caso de que Selkirk fue-
ra el prototipo del héroe de Defoe, ;donde fué el autor a bus-
car un hombre tan poco comfm como el de Crusoe? Hay
quien dice que Defoe adopté ese nombre en recuerdo de un
compafiero de colegio llamado Timoteo Cruso, al cual afa-
di6 la «e» final en la misma forma como hiciera con el suyo al
incorporarle la partieulo «De». Timoteo Cruso no habia aid.)
nunca marinero, no habia estado jamas en el mar;
cader de sedas, y también predicador!

La vida de Defoe, llena de agitaciones, tenia necesidad de
aventuras. Enemigo de Jacobo IlI, a la edad de veinticinco
pfios defendié la causa del infortunado Monmouth.

Escap6é con suerte a los disturbios de Sedgemoor y a la
ferocidad del juez Jeffries, sin que por ello disminuyera su
antipatia por el Rey. Después de la revolucion de 1688 se
traslad6 a Henley, y alli se unié con Guillermo de Orange en
su marcha a Londres. Soldado de un regimiento de Caba-
lleria, escolté a Guillermo y a Maria al dirigirse al banquete
efleiai en el Guidhall el 29 de octubre de 1688. Al afo si-
guiente le concedié una audiencia el rey Guillermo, quien le
confié6 una misién especial y le nombré agente del servicio

secreto para vigilar las actividades de los jacobistas en el
Norte,

jera mer-

Cuando la reina Ana subi6 al trono, Defoe ocupaba toda-
via ese cargo, y realiz6 numerosos viajes a Escocia. Eln 1706
se dirigié al Norte, y no regres6 hasta 1708. En esta ocasion,
y por razén de su cargo, visité varias veces la ciudad de
York.

Alli, en las numerosas y vieja.s callejuelas que desembocan
en el rio Ou.se, habitaban pescadores y gente de mar. Ehi una
de ellas, conocida con el nombre de Skeldersgate, nacié Ro-
binsén Crusoe en 1632, el marinero que Defoe debe haber co-
tsocido en una de sus varias visitas a York, y en quien se
ijispir6 para escribir su novela «la vida y aventuras extra-
ordinarias de Robinsén Crusoe, marinero de York, que vivio
veintiocho afios de completa soledad en una deshabitada isla
de la costa de América, cerca de la desembocadura de! rio
Orinoco, luego de salvarse de im naufragio, en el cual pe-
recieron todos sus compafieros».

Como obra de la fantasia, esta produccién tendra todo el
valor merecido: pero es el caso que Robinsén Crusoe, el hijo
de un extranjero de Bremen, existi6 y fué contemporaneo de
Defoe.

Mucho se ha hablado sobre el lugar y la época en que De-
foe escribi6 su libro. Hombre de trabajo, fué también escri-
tor prollfico. Aunque confinado en Newgate. redacté nume-
rosos libelos, y en sus horas libres no estuvo jamas ocioso.
Al mismo tiempo que se ofrecia una recompensa por su cap-
tura y se publicaba la descripcion de su persona, nuestro
hombre pasaba su tiempo en la elaboracién de su obra. To-
davia podemos ver en Hartiey, distrito de Kent, la pequefia
casucha—ya vieja en aquellos tiempos, y méas arruinada aho-
ra por la accién de los afios— donde Defoe escribia su libro,
en «la habitacion situada sobre el lavadero», lejos de los in-
oportunos y de la persecucién de las autoridades. Aqui, en
este desconocido refugio, fué preparada la obra mas popu-
lar y de mayor venta en todos los tiempos.



Plantar un &rbol, Plantar un &rbol para si, es decir, con al-
go de egoismo, para gozar de su sombra nemorosa, de su fres-
cor, de su perfume. Asi lo hice. Y aquel &arbol era el rey del
liuerto. No parece sino que porque fui yo quien con mis manos
cavé la tierra que habria de cubrir sus raices, y puse en ella
tnis sudores y mis jadeos, su savia se aneg6 de ansias de fruc-
tificar, se sintié traspasada por mi impulso creador, y el tronco
se elevd recto y fuerte, creciendo en brazos'y en hojas con ma-
ravillosa rapidez. Orgulloso se sentia y me sentia. EI, asoman-
do su copa, como la cupula de una pagoda rusa, sobre los de-
iN?s follajes, Yo, gozando siempre junto a él de su sombra aco-
gedora, dejdndome recostar sobre su tronco hospitalario. Nos
conociamos. Con él, yo nunca estaba solo: se habia convertido
para mi, de algo, en alguien. Nuestros coloquios eran largos,
intensos, inacabables, como los de dos enamorados. Yo limpia-
ba su tronco de impurezas, le libraba de asaltos de insectos y
hormigas, y él, agradecido, se esponjaba, tapaba sus resquicios
para librarme del sol en la canicula; y en los dias olofiales, en
que se busca la caricia aurea, se despojaba veloz de sus vesti-
duras, queddbase desnudo, y asi podia yo seguir a su lado, co-
mo siempre, sin ir a buscar otros lugares, porque, junto a él
yo lo tenia todo.

Aquel arbol tenia inteligencia. Sabio magnifico, de agudeza
ingénita, puesto que nadie hubo de ensefidrselo, comprendio,
presintié a ese genio maléfico que se llama hastio, que penetra
en todas las cosas y en todos los lugares. Y, para que entre él
y yo no prendiese aquella mala semilla, para que nuestros co-
loquios no muriesen de languidez, un dia me sorprendié con
un dulce presente, espléndido regalo que el arbol me hacia a mi,
su valedor. No me cabe duda que la nodie antes se acical6 co-
mo un Narciso y se contempl6 en las aguas del estanque; que
llamé al peine de ios vientos para que encrespase sus cabellos
verdes y se llevase el polvo de sus hojas. Y con estas artes, que
no me atrevo a llamar cosméticas, se trasformé insospechada-
mente, cogi6é de! aura todos tos perfumes, lavé sus verdes hojas
con rocioy se ofreci6 en la mafiana espléndida. Y como él pen-
sara, sucediera. Aquel dia. entre sus ramas, aparecié un nido,
un nido acogedor y gorjeante, lleno de plumas coloridas y de
pios incipientes. Y de este modo, cuando él y yo callabamos,
charlaban los pajaros sus trinos puntiagudos como flechas de
luz. Se poblé aquel hogar natural, porque un arbol sin pajaros
es cc»no una casa solitaria.

Pero un dia maldito, por no sé qué intrincados textos lega-
les. vinieron a decirme que todo aquello que en derredor del
arbol yo creara, que el arbol mio, que yo hiciera nacer con mi
esfuerzo, no me pertenecia, porque un articulo, un apartado,
una disposicién asi lo mandaba. Y me despedi de mi arbol bue-
no, de mi arbol amigo y compafiero, y vi co6mo otros hombres
con afiladas hachas cercenaron su copa, maltrataron su tronco,
impéavidos antes los gritos, los gritos, si—que de sus ramas des-
gajadas salian pidiendo auxilio, pidiéndome auxilio a mi, que,
inerme, no podia prestarselo, porque no tenia en favor mio
ninguno de esos textos ingratos que se llaman leyes. De mi al-
ma se desgajé también algo inefable que no puede escribirse
ni explicarse. Asi murié mi arbol, y, como el amante que con-
serva las trenzas de la amada muerta, asi conservo yo un tro
zo de aquel tronco, santificado por el recuerdo.

Escribir un libro. Otra ansia humana de las mas nobles. Des-

de las inscripciones sobre la piedra basaltica de Rosetta cre-

TRESVIDAS Y TRES MUERTES

Por JOSE MENDEZ HERRERA

ILUSTRACIONES DE OORI MURNOZ

ci6 el noble afan de fijar en trazos indelebles los hechos preté-
ritos, las iuellas que dejaron los humanos sobre la tierra. Y
escribieron los sirios y egipcios sobre el papiro, y los habitan-
tes de Troade sobre las pieles de Pérgamo, y los romanos so-
bre el tejido libérico, hasta que naci6 el genio de Maguncia y
se poblé el mundo de esos diminutos tesoros que se llaman li-
tros. De entonces acd, el dar forma material a las ideas ha si-
do el mas divino impulso que moviera la mente humana. Nada
tan acogedor, nada tan sumiso, nada tan supremo como un
libro. El libro es la obra magna del hombre. Merced al libro
somos lo que somos, en lugar de unos seres mas con vida so-
bre la tierra. Dotados de la facultad de pensar, la suprema fa-
cultad de pensar, ;qué mejor regalo que un sitio donde grabar
esos pensamientos? Orgullo cimero, galardén inapreciable es el
libro, Panacea, sedante, fuente de saber, clarear de horizontes
ignotos e insospechados, rayo potente de luz que penetra en
los sefieros rincones del cerebro, frescor de arte sublime: eso
es ei libro, el libro hermano, el libro maestro, el libro esclavo.

Yo también senti esa vivida comezén de escribir un libro. Y
en las noches solitarias y calladas, y en las mafianas pictéricas
de sol, y en las tardes pardas de crepusculo, en mi cerebro se
fueron agolpando las ideas, una tras otra, como moluscos que
se pegan a la roca, y la ebullicion final tuvo .su eclosién en el
crisol de la inteligencia, y, abierto el tubo de escape de la plu-
ma sobre la cuartilla alba, con temblor magnético de poseso,
con avidez de lunatico, con tremor en el pecho y en el alma,
fue naciendo poco a poco aquel libro, pagina tras pagina, has-
ta formar el volumen compendio de mi esfuerzo, satisfaccion de
mi vanidad creadora, orgullo de mi facultad de ser pensante.
Y yo, en mi errada soberbia, crei mi libro la mas grande obra
que naciera sobre la tierra. A su lado, convertianse en sombras
los ingentes volimenes del Pentateuco; los nombres del Dan-
te, de Cervantes, de Goethe, no llegaban a mi sino como ecos
lejanos de algo que sonara en un tiempo y que ahora s« acer-
caba a mis oidos con leve retumbar. Mi libro seria para entre-
garselo a los dioses, en montafias altisimas, donde bajaran a
aprender de mi ciencia sobrenatural los espiritus de aquello.?
que fueron y ya no volverian a ser. Pero llegé entonces la te-
rrible Odisea Aquel libro que antafio lo hubiera sido al ins-
tante, entregado a algin monje copista o a algun escriba de
Sardanapalo, ahora, para serlo, necesitaba de un editor. Y, co-
mo Didgenes en busca de un hombre, asi sali yo del tonel de
mi anonimato, con el farol de mi ingenuidad, en busca de uno
de esos seres que quisiera verter en el molde de sus maquina»

aquellas ideas mias, qu yo supus asombrarian al mundo, tras-

ladadas al papel con estremecimiento febril de iluminado. Y,
dia tras dia, nuevo Judio Errante, recorri la senda eterna, lla-
mando de puerta en puerta, mendigando un mendrugo de aten-
cién, un trozo de oidos; pero los aldabozanos mios se apaga-
ban en las cancelas guatadas de indiferencia, de desesperacio-
nes y de cansancios. Mis ideas se morian, lacias, en jas cuarti-
llas sueltas; perdian su oriente, como las perlas ocultas en el

arca; se apolillaban, hastiadas de desprecio. Y, cansado de re-
correr sin descanso el mismo sendero tantas veces, volvi a m'
hogar, nuevo hijo prédigo, después de haber malgastado todo
mi caudal de energia.s, horro de esperanzas, y mis hojas repletas
quedaron guardadas en el cajon mas profundo, y alli perecie-
ron, no sé cuando, en las fauces de los roedores, que se alimen-
taron con mis jdeas.

Tener un hijo. O, lo que es igual, sentirse Dios. Aquello tan nues-
tro, lo hicimos nosotros, es carne y sangre igual que la que cubre
nuestros huesos y bafia nuestras arterias; es algo que lleva nues-
tras taras y nuestros tesoros. Vértice de todos nuestros pensa-
mientos, en el se concentra el acervo de esperanzas sofiadas,
claras como amaneceres de primavera. jUn hijo! Tener un hijo
es como sentir un dolor. No se sabe lo que es hasta que se ex-
perimenta. Els un bafio de estrellas que os cubre y os ciega; es
una corriente magnética que os atrae y os impulsa. Es una luz
cegadora que no sabéis si os alixnbra u os deslumbra. Es no
sentir para si ni por si solamente. Es no gozar por si ni pari
si Unicamente. Es un resplandor intenso; es una dejacion de
todas nuestras potencias, paraddjicamente unida a una nnev.i
vohsiitad mas fuerte, mas sana, mas potente, mas viva, que 0S
nace, que os brota del a>nia, de un alma nueva también, hecha
de jirones, de deseos y de afioranzas, de retazos de ambiciones
magnificas, de orgullos de viie.stro orgullo, de soberbias de vues-

tra soberbia.

Tener un hijo es como tener un tesoro todo vuestro, que no
queréis ni podéis gastar. Es querer conquistar un mundo para
ser el altimo esclavo después. Es no querer nada para querer-
lo todo. Es cerrar el alma con una llave de intrincado secreto,
y que se abre tan sé6lo a un soplo de brisa filial. Encontrarse
sin nada cuando crefais tenerlo todo. Tenerlo todo cuando pen-
sasteis que no tenifais nada.

Pero, de pronto, os dejaron sin luz, sin estrellas, sin volun-
tad, sin tesoro, sin alma. Lo que creiais vuestro, s6lo vuestro,
tan vuestro que érais vosotros mismos, se lo llevaron inopina-
damente, porque alguien lo reclamaba— segin ellos—con mas
derecho que vosotros a retenerlo a vuestro lado. Y se encar-
nizaron en su cuerpo; y en unas tierras lejanas, fuera de vos-
otros, sin que pudierais socorrerle, ni besarle, ni poner vuestro
cuerpo delante del suyo para librarle del mal, ni cegarle para
que no viese aquellos horrores, ni taponarle el alma para qtie
no sufriera, sabéis que dejo de ser vuestro hijo para conver-
tirse en pasto de la Muerte. De Dios que os crefais, os troca-
ron en pigmeo, roto, apesadumbrado, aplastado sobre la tierra
como un gusano, con la carga de un dolor que no sabéis don-
de esconder.

Plantar un arbol. Escribir un libro. Tener un hijo. Tener co-
sas bella.s, sublimes, redentoras y magnificas. ;A nadie mas que
a ti, Hombre, le fue dado el realizar cosas tan altas! jA nadie

mas que a ti, jHombre!, encargaron el vil menester de des-

truirlasl



Mar Egeo

La proa del barco, tijera de acero, rasga en dos la seda
verde del mar.
Tal vez Anfitrlte ha encargado un nuevo traje de baile.
Debe de estar cansada del eterno azul mediterréneo.
Veo mi sombra, acodada entre jarcias, en el fondo are-
noso del mar, iluminado por el sol.
Me extrafio de ver que mi sombra puede aguantar tanto
tiempo sin ahogarse y sin tender hacia mi sus negros brazos.
Para evitarla pelighros me voy al bar del barco.
Pero ella también se va— jadénde?— bajo el barco.

Egina

Surge del resplandor solar como una ballena dormida.

El puerto extiende hacia nosotros, como en una bandeja,
una encantadora iglesita color de rosa, color de juguete ba-
rato.

Pero no me engafiaras con ese gesto, Egina. Sé que te
enorgulleces de poseer en tu cumbre el templo mas viejo de
Grecia: el templo de la Luna, de cuando los griegos aun no
ce llamaban griegos y la 1.UDa se llamaba Aphaia...

No lo veré esta vez. Vamos a Poros, y el barco apenas hace
escala, unos minutos para giie bajen unas cuantas campe-
sinas de negro, con collares de gallinas espeluzadas, y unas
gitanas de Tebas, que parecerian del Sacro Monte sino lle-
vasen los pafiuelos blancos sobre los rostros verde luna, al
modo de un tocado de esfinge.

y luego hay una invasién de mozallones negruzcos y vo-
cingleros, cargados de alcarrazas de forma arcaica, pinta-
rreadas de floripondios que ya no son Ingenuos, porque los
hacen <en serio, como cualquier pintor a la moda.

Piden por ellos como si fuesen jo3'as de museo, y acaban
por venderlos a cualquier precio, porque el barco se va. Y asi
y todo, ganan.

En la orilla de una playlta, sobre '-jna barca de ocre y ver-
de, con velas de remendada parpura, unos marineros com-
pran sandias de claro jade a un semidiés marino, reluciente
de agua y de sol, desdefioso y acurrucado entre
tomates y de pimientos verdes.

cestos de

Poros

Gritan los barqueros como los héroes de la lliada, y, como
gaviotas rodeando a un tiburén muerto.

Gritan los barqueros como los héroes de la «Diada», y, como
ellos, se insultan.

Como lo primero que se aprende de un idioma es todo lo
que es necesario olvidar luego, puedo apreciar que en Gre-
cia, como en Espafia, las pobres familias de los contendien-
tes salen muy mal paradas, aunque no peor que la corte ce-
lestial, sea catdlica u ortodoxa.

La isla de Poros tiene un aire romantico de estampa fran-
cesa de la época de Lord Byron, con su roquedal puntiagu-
do, erizado de cactus, y con un faro en lo alto. Y a lo largo
de los muelles, casas marineras, de color de sandia allerta,
de cangrejo musgoso, de pedrusco salobre.

A lo largo de los muelles, en el agua verdemusgo, caiques
medio si.unergldos bajo montones de frutas, de tomates, de
pescados brillantes. El mercado es maritimo, y las mujeres,
q'ie desde el muelle compran y regatean, chillan como aves
marinas.

¢Es acaso un coro do opereta? Grupos de marineros, de
blanco, con grandes sombreros de paja, pasean simétrica-
mente o contemplan las fotos del cine al aire libre, muj'
1HL2. Prancesca Bertini y Pina Meniehelll gozan alun de una
gloria destefiida entre los alumnos de la Escuela Naval de
Poros. Prestigio y poder del celuloide, que conserva las be-
IUzas pasadas en gelatina, como las «poulardes». En esta isla
todo pasa alrededor de la isla. Ved, por ejemplo, los cafés
y los restaurantes con nombres poéticos— El Céfiro, La Au-
rora, El Lddo— . Son plataformas de madera instaladas so-
bre vigas de hierro encima del agua. Asi sube el frescor
marino y neutraliza el calor de homo de la orilla rocosa.

Todo alrededor de la rustica balaustrada, bidones de Cas-
Irol pintados de rojo, balancean altos penachos verdes de

— #

I »1

Y abora raaiiJta qu« la Historia Universal existe todavia, y que yo, José
Zamora, voy a desembarcar en el Pelopo&eso.”

El barco h»ce escalki apenas unos minutos...

ORIENTE, 1935

Islas de Grecia, cunas de dioses

Por J OSE

Z AMORA

albahaca, que en esta isla son enormes y de un perfume em-
briagador y trio.

Claro de luna en Aigli

Desdo la terraza del hotel sélo se ve esta noche la luna,
yerta, sobre un mar de acero negro y pulido.
principio del mundo o el fin.

Nada. Claror astral sobre profundo abismo.

La Osa Mayor inclina el eje de su Carro, como si invitase
a la luna a ir de paseo.

iQué lejos esta todo en esta noche sin nimero ni fechal...

;Lejos? Nunca bastante... Un gramoéfono, oculto como
un grillo, canta una nimba cubana con acento yanqui.

En la pista—redonda luna de cemento— bailan los oficia-
les de Marina con sus smokings blancos, y las Islefias, ves-
lidas de organdi, como en cualquier pelicula de cualquier
pais.

Van Dyke, detractor amargo de los «blancos» que profa-
nan el Polo y Tahiti, ¢cudndo vendrads a hacer la pelicula
que denuncie los estragos de la civilizacion en Grecia?

Les quedaba el claro de luna...

Se diria el

Mafiana en Lemonodasos

El azul se conjuga en el azul, y nuestro calque, en medio.
Parece flotar encima de nada.

No tengo mas remedio que dej.ar flotar una mano en la
corriente para sucitar un leve surco de plata que nos sitle
en cualquier sitio, de tal modo me inquieta este vagar, sin
mido, en el azul sin limite. Ante nosotros, el Peloponeso.

Para mi era, hasta ahora, una enfadosa leccién entre las
lecciones sin importancia de la Historia Universal. Y ahora
resulta que existe todavia, y que yo,
desembarcar en el Peloponeso.

Recuerdo un cuento de Enrique Gaspar, humorista olvi-
dado, que lei en un verano de mi infancia, y que se llamaba
«El anacrono6pete».

Era un barco que un inventor habia construido para vol-
ver hacia atras en el Tiempo, en busca del Tiempo perdido.

— Proust, no has Inventado ni siquiera este titulo...

Ahora me parece ser yo el héroe de tal cuento, y que voy
a desembarcar entre guerreros con cascos y nombres de
bronce.

Pero el Lemonodasos—el
un desierto, asilo de paz,

José Zamora, voy a

bosque de limoneros—es ahora

un jardin de las Hespérides sin
dragén, un huerto de cortijo andaluz, con sus acequias en-
caladas, por las que fluye un agua cantarina con el mido
mate de los limones que caen sobre la hierba quemada y
con el canto de los mirlos, y lejos, el mono6tono ruido de una
noria.

Mediodia en Oalaia

Todo hace pensar aqui en Turquia y en Fierre Lotl. Este
pais esta perdido de alusiones literarias.

Préximamenle sensacional reportaj'e de la

Revolucién griega, por nuestro _enyiado

especial, | José_Zamora,

No hay modo de dar un paso sin que su eco resuene en
un libro.

Pero este Calata s6lo tiene de turco la pereza y la silueta
de sus bosquecillos de cipreses en tomo a un quiosco de mi-
niatura.

El mediodia pesa sobre Calata, que se abanica perezosa-
mente con sus palmas y sus cipreses negros.

;Qué pereza de sol en mediodia, en medio de la mar y de
la vidal...

Templo de Zeus en Kalkavria

Subimos a pie, entre vuelos de saltamontes grises, que
brincan bajo nuestras sandalias como petardos de fuego azul
0 rosa.

El calor hace temblar los contornos de las cosas. El pai-
saje entero crepita y chisporrotea. El mar parece a lo lejos
una lamina de acero al rojo.

En lo alto de la colina salen a nuestro encuentro
lumnas del templo de Zeus. Altas. Solas.

iQué silencio de instante mitologico!

Muy arriba, colgada del azul implacable, un aguila vigila
y grita.

El aguila nos dice, tal vez. que Zeus ya no esta en su tem-
plo. Que se fué para siempre.

las co-
Inmortales.

La ermita de Agia Varvara

Sentada junto al mar, como una pescadora.

Es "Tia ermita minuscula, apenas mas alta que las muje-
mcas que cuidan de ella como de una cocina, limpia y hu-
milde.

Hay en ella unos cromos de iconos bizantinos, impresos en
Alemania.

Pero la piedad de los implorantes incrusta sobre el cromo
una mano, un seno, jma cabeza de fina hoja de plata graba-
da a modo de exvoto.

Sobre el cromo grotesco y sin ingenuidad, en el que los
sacerdotes convierten la religion, la verdadera fe incrusta sus
hojas de fina hoja de plata...

Argdiida

De esta orilla, abrasada y sin nobleza, partieron los reme-
ros de Jason en busca del Vellocino de Oro.

iQué naves, atrevidas e iluminadas, llevaron a través de
los mares a los conquistadores, presos de la misma fiebre
que estremecié a Coléon y que hered6 Charlie Chaplin!

Salieron de aqui. Desnudos. Salvajes y aullando de ape-
titos.

Dieron motivo a tanta estatua de pomada y a tanto cua-
dro cursi y académico.

Volvieron trayendo el Vellocino, para que luego, en las
fiestas de nuestro Palacio, caballeros feos y serios, de frac,
lo ostentasen sobre la pechera almidonada, llenos de postin,
inflados de vanidad, hf£ista temer que sus bigotes engomados
llegasen a las arafias de cristales y provocasen un incendio.

Argélida. Para los griegos todo esto fué un episodio entre
tantos. Y lo Gnico que ha quedado de aquel oro que robé Ja-
son ha sido el de la corteza dorada de los melones, riqueza
de aquel pais.

En las calles de Atenas, ya vueltos de nuestra breve ex-
cursion a las islas, resuena en la siesta el grito de los me-
loneros, que pasan con sus borricos grises cargados de frutas
de oro, parodia de Tois6n:

— Argitica poponia... Melones de Argos...

Bbctrafio corolario del Destino, que siempre se rie...

Isla de Poros, marzo 1935.

iyt

La ermita Agia Varvara.



La encantadora

de tarde. Confeccionado en glasé negro con

El

ingenuidad de este traje de las Islas Baleares nos inspira este modelo

los plisados del mismo tejido, en Llanco.

sombrero, de fieltro de seda blanco, se adorna con una desrizada pluma de avestruz,

blanca también, que cae sobre un lado.

EL TRAJE ESPANOL Y LA MODA

Creaciones especiales para CIUDAD

por Maria Rosa Bendala

Convencidos de la enorme cantera espiritual que ofrecen al campo de la moda nues-
tros tipicos trajes regionales, y recordando gfue mas de una vez han sido aprovechados
en este sentido por los creadores de modas extranjeros, vamos a intentar nosotros hacer
desfilar por estas paginas creaciones en ellos inspiradas, de manera que, sin perder el alien-
to parisiense, imprescindible por su reconocidt supremacia, sin cuyo marchamo (a pesar de
cierto espiritu de rebeldia hacia él. que se dibuja por doquier como reflejo de la politica
nacionalista que actualmente impera en todos los paises) no son aceptadas las creaciones
modisteriles, conserven, no obstante, el sabor genuino de nuestro pueblo.

cPor qué, si hubo un tiempo en que las damas y los hidalgos espafioles impusieron al
mundo la severidad y sencilla elegancia de su atavio, no intentar hoy libertarnos del yugo
a que nos tienen sometidos otros pueblos con su influencia en el vestir?

Cierto que los espafioles no hemos tenido nunca un sentido verdaderamente original en
cuanto al traje se refiere, pero si hemos sabido recoger y adaptar c”ras galas convirtién-
dolas en nuestras, saturandolas de la manera espafiola hasta hacerlas parecer que han
nacido en nuestros propios lares.

Este espiritu de simplificacion sigue latiendo en nosotros. En Espafia la moda ya no es
igual que en Paris: sigue siendo sustancialmentc la misma, pero espafiolizada, marca-
da con el sello especial de nuestro sentir respecto al vestido; asi, pues, recogiendo este su-
til sentimiento de transformacion, pueden llegar a obtenerse verdaderas creaciones origi-
nales. brotes espontaneos de nuestro suelo, que. tomando definido relieve, dejarian absolu-
tamente caracterizada nuestra apariencia externa.

Esta lenta labor de evolucion es la que queremos alentar, por creerla necesaria en esta
hora de resurgimiento de los dormidos valores patrios. Nos daremos por muy satisfechos
si, al estudiar este aspecto y exponer nuestros puntos de vista, conseguimos orientar y fa-
cilitar la labor personal a que esta obligada hoy la mujer espafola, a la que ayudare-

mos con el mayor entusiasmo desde nuestra modesta tribuna.

Algunas consideraciones sobre JoKn Ruslcin

Por JOHN GOULD-FLETCHER

A proposiio de un libro reciente ®

Nada podria ser tan sugestivo como el retrato de Ruskin. Cualquiera que contemple sus
rasgos no dudaria en colocar a este hombre entre las figuras extraordinarias de la galeria
humana. La frente, alta y abombada, delicadamente modelada, es la de un poeta o un mu-
stco; esta rodeada de una pelambre espesa, reveladora de una salud y de un vigor anima-
les. Los ojos, claros y penetrantes, profundamente hundidos bajo las cejas enmarafiadas,
expresan no sé qué «humor», unido a una gran fuerza de emocién y de discernimiento cri-
tico. La nariz, larga y fina: nariz de arist6écrata, no tiene nada de la groseria campesina.
Ce la truculencia rastrera de la nariz de un Cariyle, de un Tolstoi o de un D. H. Lawren-
ce. Pero— cosa curiosa—toda la parte infenor de este rostro parece dar un desmentido for-
mal a la impresidon sorprendente y tierna de la parte superior. Una amplia mandibula col-
gante, una boca de labios fofos y un mentén casi Inasible confieren a la cabeza de Ruskin
un caracter de sensualidad que compensa extraflamente la energia masculina del resto.

Se advierte que semejante cara esta hecha, o bien para un gran éxito, o bien para una
gran derrota; pero que, en cualquier caso, ese rostro no sabria amoldarse facilmente a
lina vida mediocre. Y, en efecto, John Ruskin ha conocido en su existencia la extenuante
alternativa de la gloria y de la desdicha.

Su reputaciéon post mortem ha conocido igualmente altos y bajos; entre los que han es-
tudiado sus obras, los periodos de admiracién exagerada han alternado con periodos de
desconfianza y de completo desdén. |

Nacido en 1819, de padres de un riguroso pietlsmo, que lo adoraron y lo maltrataron a
uu tiempo, Ruskin conoci6 desde su juventud xma peligrosa notoriedad como mecenas. Con
impetu apasionado, se convirtié6 en el defensor de Turner y de los prerrafaelistas, y se
atrajo el entusiasmo de los unos y el odio de los otros por escritos de una prosa «sangui-
naria». Desde su comienzo en la vida publica, se representé a si mismo como el profeta
destinado por Dios para revelar a los hombres la belleza del arte de im Turner, las glo-
rias de la pintura veneciana y los ideales misticos de los prerrafaelistas. Mas que a nin-
guna otra cosa, aspir6 violentamente a la conquista de una posicion fuerte, de una influen-
cia irresistible, que le permitiesen mostrar a los burgueses y a los filisteos de su tiempo
la relaciéon intima que existe entre un gran arte y la unidad moral y material de una épo-
ca; relacién que, segun él, habla cesado de regir la produccién artistica en Italia, des-
de el Renacimiento; en Inglaterra, desde el advenimiento de la era Industrual moderna.

Esta conquista de una situacion dominante se realiz6 parcialmente en 1870, cuando ei
gran critico fué nombrado profesor de la Historia del Arte en Oxford. Pero ya era dema-
siado tarde para él. Tenia entonces cincuenta > un afios, y llevaba a cuestas una lamenta-
ble historia matrimonial, sin amor, sin frutos, sin dicha, y estaba, sobre todo, agotado por
una esclavitud todavia mas tenaz, mas prolongada, que se habia impuesto por sus consi-
deraciones hacia la voluntad tiranica de sus padres, a .semejanza de la cadena de im pre-
sidiario, desde la mas tierna infancia.

Por eso nunca estuvo en condiciones de asumir el papel de jefe tenante con que siempi'e
habia sofiado, de Imponer a sus compatriotas sus puntos de vista sobre la esencia y los
fines del arte, asi como sobre las reformas econémicas y sociales que habia expuesto pre-
cedentemente en una serie de estudios que no tuvieron mayor resonancia, salvo que tales
estudios valieron a las publicaciones respectii'as una baja numerosa de suscriptores.

Pero si imposible le fué desempefiar un papel en cierto sentido utépico, y cuya concep-
cion se explica, segun algunos por accesos de lo que los alienistas llaman «locura circular»
— Ruskin pasaba por periodos de una «hipertrofia del yo» caracteristica, a los cuales suce-
dian periodos de depresion profunda— , se vid, en cambio, hacia el fin de su existencia,
gratificado por una celebridad literaria cada vez mas grande, debida a sus libros, escri-
tos en im estilo delicioso, y también, en parte, a su inclinacién por las paradojas econé-
micas y las teorias sociales mas excéntricas.

Sin embargo, su obra final, la grande obra que le hubiese valido la inmortalidad, de la
oue t-an seguro estaba cuando contaba veinticuatro afios, cuando public6 su primer volu-
men de «Modem Painters» nunca fué escrita su espiritu naufragé, finalmente, en las ti-
nieblas, y terminé su vida en un derrumbamiento mental completo.

El terreno patolégico, que iba sin cesar agravandose; ia lucha continua contra la caren-
cia fisica; el agotamiento sexual, y lasf nof Icast; la guerra incesante contra el despotis-
mo paterno, todo contribuia a quebrar mentalmente a Ruskin. Le parecia que toda Ingla-
terra estaba en contra de él, puesto que sus pretensiones de jugar en ella un papel de pro-
feta tardaban en realizarse; y, sobre todo, porque su celebridad no iba mas alla del cua-
dro pasivo de una literatura hecha para los peiifs comités. Pero el hecho de que su de-
rrumbamiento no se produjera con la instantaneidad de una caida traglcei, sino en etapas
lentas, moderadas, aunque irremediablemente progresivas, denota de qué suma de energia,

tanto fisica como intelectual, lo habia dotado la Naturaleza, como para frustrar su propia
astucia.

Nada es mas curioso en esta vida, ya de por si bastante curiosa, que la inconcebible
dominacion con la cual los padres de Ruskin hacian experimentar desconcertantes efectos
e su hijo hasta la mas avanzada edad. «Todos los que frecuentaban Denmark HUI— la ca-
sa de sus padres— estan acordes en reconoce} que su madre lo regafiaba y maltrataba
como a una criatura; que lo contradecia aun a propdsito, de cosas que ella no entendia,
que su padre, no solamente desaprobaba todo lo que escribia en materia social, sino que le
impedia darle a sus escritos el destino que quisiera. Asi, en un estudio politico que Ruskin
escribié6 cuando tenia unos cincuenta afios y destinado al Times, su padre no dud6 en ta-
cliarle algunos pasajes, y no permitiéo la publicacion del estudio sino después de esta ex-
purgacién. Y mas todavia; pidi6 a su hijo, cuincuagenario, y obtuvo de él, la promesa
formal que no publicaria nada sin que previamente le sometiera el texto, a ios fines de una
censura severa y siempre operante.

Parece extraordinario que un hombre de una sensibilidad tan intensa, tan viva para las
bellezas de la pintura inglesa (especialmente para los paisajistas) y del arte primitivo ita-
liano, pudiese ignorar casi completamente la prodigiosa e%olucién de la pintura francesa
del siglo XIX, y que se hiciese el campeo6n del arte falso de los prerrafaelistas. Pero en es-
to, como en tantas otras cosas. Ruskin se mostré un inglés ciento por ciento. EIl arte francés
debié repugnarle por su légica excesiva, demasiado desprovisto de impulso mistico, para
poder contener los elementos espirituales que él encontraba y adoraba en la mitologia grie-
ga, en la arquitectura go6tica (considerada por él, lo mismo que por todos sus contempora-
neos, como no francesa), en la pintura de Tumer y en el arte de los italianos del Quat-
trocento. Y es precisamente esta cualidad o este prejuicio, que Ruskin comparte con los
maéas grandes poetas de raza inglesa, la que confiere a su obra una deliciosa supervivencia.

(i) Johm Ruskin: an inirodiiclion lo Furiher study of his Ufe and Viork, por R. H. WUensky
(Stokes).
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VA VILLAI
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WalUce Beery. el popular aalro de U puilalU, caracterizado para »u rol ea la aenaacioiial pelicula
baaada en la vida tempealuoea 7 en loa amorea de uno de loa peraonaies mas intereamitea de U
historia mejicana.

La importancia de este estreno nos obliga a sacarle del control cinematografico para

darle el espacio que sus grandes valores merecen.
«iViva Villal» es tal vez de las epopeyas mtjor realizadas,

riel valor historico del tema tratado que haya dado el cine.

con mas emocién y sentido
ResalU como valor esencial
la interpretacion magnifica de WaUacc Beery, quien con este trabajo bien puede sor con-
siderado como el mejor caracterisUco de Hollywood; pero al lado de este valor individual,
en «jViva ViUal» destaca el mérito del poema mejicano, que entona desde que aparecen los
primeros Utulares hasta la escena final,
gorosa valiente, descamada:

pare, darle a la obra una substancia humana, vi-
realidad, objeUvidad poco cinematografica y-m uy especial-
ment~poco norteamericana sobre uno de los momentos maés trascendentales de la histo-
lia de Méjico.

Alli vemos la iniciacién del drama con el emplazamiento inicial de la cdmara, que re-
corta sobre el cielo figuras de indigenas, de esa raza tan honda y fuerte como es la meji-
cana, y que infunde desde el principio, con la sobriedad do sus figuras y la trdgica mudez

del escenario, el ambiente fiel en que luego ha de actuar la vida del altimo gran gue-

rrillero.

No pesa este valor esencialmente nacionali.sta de la obra sobre el animo del espectador
para restarle simpatias al film; el problema es tan vivo, tan humano, que se haUa accesi-
ble al sentimiento de todos los publicos. Es el drama de la tierra, que se trabaja sin bene-
ficio alguno para alimentar a una minoria iniocunda que, tras ellos, no escatima castigo y
flagelos en la carne sumisa de las nobles peonadas. Y con habil mano, matizando el trans-
curso de la pelicula con actos bruUles y escenas risuefias, donde la mas intensa drama-
ticidad es sucedida por actos comicos, se desenvuelve esta gran produccién, para atrapar
al espectador, llevarlo a la grupa de las caballerias ™1 guerrillero y situarlo en la accién,
no como mero espectador, sino como elemento actuante.

Esa sugestién bien se vidé en las repetidas explosiones del publico en la noche del estre-
no, que vibré en un aplauso o en un murmullo
fondo del film.

«ijViva ViUa!» no es una apologia, ni la dignificacion ni

comun, con pasajes caracteristicos del

la disculpa-del héroe mejicano.

Es un canto de la tierra, ni mas ni menos que el sentido racial del himno revolucionario

«La cucaracha», traslicido en acto plastico. Y Ja labor de Wallace Beery. que llena de por
Bi la ppntaiifl

no ha sido encaminada rr'isque a dar una interpretacién sentida de Pan-

cho VUla, sin amenguarle los golpes del instinto, ya fuese encaminado hacia el bien o el
mal.

«iViva Villal» es hasta ahora la gran pelicula de la temporada. Magnificas fotografias,

coros y elementos musicales de ggan mérito, escenarios naturales de apasionante beUeza,
Todos los intérpretes, bien, aunque apagados por la caracterizacion de WaUace Beery,

que no deja espacio al lucimiento de los demas. y R. h-.oL.

Edifh Mera ha muerto

Una de las mas encantadoras comediantas
francesas, Edith Mera, ha muerto hace unos
dias.

Alta, esbelta, con bellisimos cabellos color

caoba, de rostro ovalado y puro que Uumina-
ban dos ojos verdea almendrados, habia naci-
do en Bolzano (ltalia), de padres eslavos. Mue-
re el mismo mes en que cumplia afos.

La asignaron con frecuencia papeles del ti-
po de la clasica «wamp.>, implacable y astuta,
cuando en realidad fué siempre dulce y since-
ra. Su gran temor— tan mal fundado— era que
los papeles que la distribuian acabasen por ha-
cerla «mala>.

Quiso estudiar Medicina, pero las circims-
:qTiciaa la obligaron a dedicarse al teatro, en
donde ella vela algo grande para su tempera-
mento. Sin embargo, se derrumbaron sus sue-
fios escénicos, y tuvo que debutar en <Ba-Ta-
C)an>.

Se estaba preparando para filmar en «Divi-
na», de Colette, un papel odioso que le habian
reservado, y que ella estudiaba con alegria.

Hace aproximadamente un afio habia inten-
tado suicidarse. Tomé toda clase de precau-
ciones para que su tragico propésito no fuese
contrariado. Fligié ima noche de sabado a do-
mingo, porque el domingo no acudia la mujer
que arreglaba las habitaciones, y de esta for-
ma nadie podria socorrerla.

Pero su buen corazén y su conciencia la per-
dieron—o la salvaron— . Edith Mera, antes de
abandonar para siempre el teatro donde traba-
jaba en «Las hermanas Hortensias», quiso pa
gar algunas pequefias deudas que tenia: pa-
quetes de cigarrilloa, pequefias propinas, etcé-
tera. Y eso llamo6 la atencion. Todo el mundo
se pregunté por qué Edith habia querido li-
quidar todas aquellas pequefieces, y precisa-
mente aquella noche.

Una compafiera que conocia el lamentable
estado moral en que se hallaba entonces la ac-
triz recién desaparecida, tuvo una inspiracion
y se precipito con un médico en el domicilio
de la arlista, a la que pudieron hacer volver a
la vida. No por mucho tiempo, por desgracia,
pues un antrax facial acabé en tres dias con
lii vida de la malograda Edith.

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

1t ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

— Un crimen perfecto— EIl film es bastante
® imperfecto. Un trasnochado asunto de hip-
notismo impreso en el celuloide con amanera-
miento y pobreza de matices. No tiene ningln
interés. Nlls Asther, «excesivamente» guapo.
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Uzj escena de U pr<xi«ci:>;" musical “Es cosa d- amamos”

LUNES 25
PRECIOS DE PRLMAVEVA

OCAPITOL

presenta a

IVAN  PETROVICH

a la nagyilia podloddn eurgoea

PAGANINI

Mdusica Gc Franz Leliar

(SeUccio6o Ybcrica Film.)

afectado y hasta cursi. Hay un excelente ac-
tor, Paul Kerry, que libra a la pelicula del jui-
cio poco grato que merece.

Déjame quererte.—Un film divertido y
O bien realizado, sin mayores complicacio-
nes. Buena calidad grafica y escénica, a la cual
ya nos tienen acostumbrados los productores
alemanes. Y muy bien, asimismo, la interpre-
tacion, por parte de Willy Fristch, Paul Hpr-
biger y Trude Marten. Arthur Robinson es el
director de esta pelicula, que se ve con agrado.

Reyina— Luisa Ulrich es todo el film. Ac-
® triz consumada, ella es quien levanta en
muchas ocasiones el proceso de la obra, no muy
afortunada en su totalidad. Waschneck es el
realizador de esta pelicula, que nunca descien-
do de un decoro estimable. Olga Tschechowa
y Adolf Wohllbruck acompafian a Luisa Ullrich
en el reparto, aunque a respetable distancia
de la estrella.
— Trai/ica atraccién.— Sobre una produccion
N teatral— «Cette vieille canaille»— ha reali-
zado Anatole Litwack este film de profundo
sentido dramético. EIl resultado de tintes aca-
so un poco sombrios, ha sido excelente. La fi-
gura de Harry Baur, el ilustre comico francés,
tiene la mayor parte en el éxito espectacular
de la obra. Dificilmente hallaremos un tipo de
actor tan complejo como el de esta admirable
estrella del cinema francés. Allce Fields, mu-
jer muy bella, comparte los aciertos interpreta-
tivos de esto dramatico argumento. Buen film,
a'jnque no a propésito para todos
dares.

La huella <ji<7ifaz— W arner Oland es nues-
O tro amigo desde que empezamos a ir al
cine. Con cierta simpatica veneracién le re-
cordamos fugazmente a lo largo de toda su
caudalosa vida cinematografica. Y aqui le te-
nemos de nuevo, seguro en su madurez, incor-
porando el tipo de Mr. Chan, policia chino. La
pelicula, de complicado y misterioso asimto
— naturalmente—, estd bien. Y muy habil de
luces y de tonalidades, que se completan efi-
cazmente para el mejor encuadre del miste-
rioso proceso argumental. EIl realizador, mis-
ter Forde, ha puesto de su parte todo lo nece-
sario para que los incondicionales de este gé-
nero cinegrafico pasen un rato agradable vy
practiquen in mente el buen deporte policiaca.

los pala-
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,.en la que intervienen Edimmd La”e y Ana

Sothero, Us dos figuru principales del filnii



Cartelera madrilena

Novedades escénicas mas o menos
relativas

<El sikbeto
DE L-VDY KLAVEBSSON>.

Estlava:

Don Kafaei Lépez de Maro, escritor exce-
lente, acreditado en varias novelas de pulcro
estilo literario, que lograron el favor decidi-
do del publico, trata, aun cuando no muy fre-
cuentemente, de asomarse a los tablados de
la farsa, en busca—es de suponer—de un
puesto entre los autores dramaticos, para el
que se cree capacitado. Pero no tiene fortu-
na, o dicho con crudeza exacta: carece de con-
diciones elementales para realizar una fun-
cion inteligente en el teatro. Su pluma, habi-
tuada al relato novelistico, a la descripcion
del paisaje, a la pintura psicolégica de los
caracteres, se pierde con harta frecuencia en
los limitados horizontes de la escena, y si al-
gun personaje de la obra la encuentra casual-
mente, apenas si le es posible utilizarla con
eficacia efimera en instantes muy contados
del dialogo, donde la charla se hace agil y
graciosa: teatral, en suma.

«El secreto de lady Kleversson» pretende
ser una comedia elegante, desenfadada y mo-
derna, Pero la pretensién del autor se estrella,
por las razones apuntadas, en loa muros de
granito de una imposibilidad temperamental,
que traiciona constantemente al Sr. Lopez de
Haro. Y de esa traicién nace im feto de con-
figuracion absolutamente opuesta a la propia
Idea del autor. NI Narda— personaje interpre-
tado por la Sra. Diaz de Artigas con acierto
total— es im genio femenino de las finanzas,
ni siquiera un tesoro de ternuras amorosasi
ni Enrique es un hombre de presa en el mun-
do de los negocios; ni mister Husley puede
justificar en modo alguno su nacionalidad in-
glesa; ni los hermanos Gritcha y Freddy lle-
garadn jaméas a ser temidos como elementos
peligrosos. Unos y otros dejan constantemen-
te en ridiculo sus propias palabras, en el fondo
de las cuales bulle una reducida humanidad
de pobres seres, inocentes como un refresco
de zarzaparrilla, y conllevando con manifiesta
desgana las obligaciones psicolégicas que les
impusiera su creador...

Una comedia, en fin, pobre de accién, lan-
guida de ideas, cuya sola calidad— calidad re-
lativa, naturalmente— radica en el decoro lite-
rario de su dialogo, escrito con cierta pulcri-
tud de estilo.

Pepita Diaz de Artigas— merece repetirse—
dié a su gestion artistica tono inteligente y
acierto constante. Manuel Collado acredit6
una vez tiAh su fama de galan notable y sim-
patico. Y en plano interpretativo secundario,
Monserrat Blanch, Luisa Jerez, Ricardo Jus-
te, Ferndndez Cuenca y José Pidal comple-
taron un reparto discretamente bueno.

Fostalba: «La nifia boban».

Después de un paréntesis de silencio, im-
puesto por veredicto riguroso de una cruzada
de arte poco afortunado, vuelve a reanudar
sus actividades dramaticas el magnifico coli-
seo de la Gran Via. Una pareja de actores,
que amparan su Juventud en el pabellén glo-
rioso de su ascendencia ilustre— Maria Gue-
rrero, Femando Diaz de Mendoza—, llegan a
las tablas del Fontalba, después de una tur-
né venturosa por tierras de América, en abra-
zo apretado de ilusiones artisticas. Buen
sintoma de sus propositos es la eleccién del
cartel inaugural: «La fifla boba», de Lope,
que sirvio, en primer lugar, de augurio pro-
cietedor de empefios nobles durante su actua-

cion en la capital de la Republica, y, en se-
gundo, para acreditar a la joven pareja de
comediantes de fieles continuadores de una
escuela ilustre en los anales interpretativos,
iniciada afios ha junto a otra pareja insigne,
que dié tono y esplendor al arte dramatico.
Es justo reconocer que el tiempo transcu-
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rrido desde la U(ltima vez que actuaron en
Madrid ha sido aprovechado por Mariita Gue-
irero y Femando Diaz de Mendoza para afir-
mar sus posibilidades de artistas excelentes.
Una y otro dieron a la famosa obra de Lope
de Vega ima interpretacion matizada cons-
tantemente por un acierto inteligente y efi-
caz, que Impresion6 gratamente al numeroso
publico que asistiera al teatro para rendir tri-
buto de afecto y cortesia al matrimonio de
apellidos ilustres que nos llegaba de Améri-
ca en embajada de arte, al frente de una com-
pafiia de actores disciplinados y seguros.

Cordialmente saludamos a los jovenes ar-
tistas desde nuestras columnas, y aguarda-
mos ocasiones propicias para continuar mos-
trandoles nuestro aplauso sincero, que—ver-
aad obliga— s6lo podra prodigarse mientras
la recta de sus intentos no vacile en conce-
siones que hagan perder al arte su signo ge-
neroso.

COLISEU.U: «La zapatera I|I'EODIGIOSA».

Sigue la ilustre actriz Ix>la Memhrives ca-
minando con paso firme por la senda de lo
inteligente, iniciada, al reaparecer ante el pa-
blico madrilefio, con el magnifico poema de
Garcia Lorca, «Bodas de sangre». Y seguimos
nosotros prodigdndole un aliento decidido a
su noble empefio, un aplauso cordial a su ex-
celente labor artistica, aliento y aplauso que
no ha de faltarle en nuestras columnas mien-
tras sus inquietudes de actriz se mantengan
sin vacilaciones en la linea generosa de un
teatro que tienda o, cuando menos, trate de
tender sus alas blancas de decoro literario so-
bre los horizontes a ras de tierra de las co-
medias al uso y abuso de esta mala hora de
la produccién dramatica.

Asistimos con verdadero deleite a la repo-
sicion de «La zapatera prodigiosa». Esta ad-
mirable farsa violenta— asi la titula el autor,
aun cuando, en verdad, la violencia no la ha-
llemos por parte alguna— fué estrenada por
M argarita Xirgu hace algunos afos, quien dié
a eUa una interpretaciéon inspirada, natural-
mente, en su sensibilidad y su temperamento
personales. Es decir, le di6 una realizacion
escénica, una estructura plastica de relieves
modelados en el barro de su vision interpre-
tativa. Lola Membrives, a su vez, ha conce-
bido la obra con perfiles opuestos; la ha visto
a través del prisma luminoso de espectaculo
de conjunto y, de acuerdo con Garcia Lorca,
la ha enriquecido con valores espectaculares
de cuadros de época, de bailes y canciones de
nuestro venero folklérico, de ritmo vivo y co-
lorido, donde su Inspiracién artistica descu-
bre ancho campo en el que lucir sus posibi-
lidades interpretativas, plenas de acierto y de
gracia.

De acuerdo con esta vision de la actriz in-
signe se desenvuelve el tono general de la
obra. EIl didlogo, la accién, el ambiente--ro-
tundamente logrado por el admirable artista
Fontanals—, el color y hasta la luz adquieren
una marcha suavemente vertiginosa, que hace
resbalar como caricia espiritual las palabras
y los gestos de los personajes sobre el inte-
rés creciente de im auditorio, captado desde
el primer instante por el simpéatico duendeci-
11o de lo superficialmente bello.

Con Lola Membrives compartieron el justo
éxito interpretativo las sefioritas Pefia— deli-
ciosa en su intervencion—, Corteslna, Losada
y Zurita, y los Sres. Maximino— jmagnifica
creacién la suya;—, Pefla, Lopez Silva, Coi-
tina y, en general, cuantos artistas toman
parte en el reparto de la comedia.

«E spafiol: «Fuenteovejunan».

Margarita Xirgu y Enrique Borras, figuras
omtneutes de la compafiia del teatro Espafol,
han llevado a sus carteles, como homenaje
fervoroso al principe de nuestro teatro clasi-
co, la obra mas representativa del ingenio lo-
pesco: «Fuenteovejuna», segun la nueva ver-
siéon dada al texto original por Cipriano Ri-
vas Cherif. De toda la gigantesca labor de
iVay Lope de Vega, es «Fuenteovejuna» la
que tiene ralees mas hondas en cuanto al sen-
tido nacional deysuteatros-layque~esta~imbuida
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de mas puras esencias espafolistas y, por tan-
to, la méas apropiada en estas horas de honra
a la memoria del Genio en el tercer centena-
rio de su muerte.

Es «Fuenteovejuna» grito colectivo, alarido
dramatico de im pueblo en el que se funden
en bloque apretado ansias de ejemplaridad jus-
ticiera, crueles arrestos de una humanidad
imificada por el dolor y la afrenta, que se alza
orno béarbara ola de rebeldia ante la injus-
ticia de los privilegios de casta. En ella, el es-
tro maravilloso del poeta se compenetra de
manera mas perfecta que en ningln otro caso
con el espiritu tragico del drama, donde alien-
ta, al través de los siglos, la entrafia de pro-

blemas vivos aun en el mundo de nuestros
dias.

La obra, interpretada con absoluta digni-
dad artistica por Margarita Xirgu, Enrique

Borras y el plantel de excelentes actores que
actian bajo la direccién de ambos, estd ava-
lorada con una magnifica concepcién esceno-
grafica del experto Burmaun, y mas especial-
mente, por los deliciosos romancea, bailes y
canciones, extraidos de la cantera folkldrica
con un sentido de la erudicion perfectamente
acertado por los Sres. Castro Escudero, Bal
y Tomer, miembros del Centro de Estudios
Histéricos. También contribuyeron en propor-
cion estimable a la magnificencia artistica de
<a jomada los jovenes actores de la «Tea» con
su cooperacion justa y disciplinada.
Sefialemos, en fin, el acontecimiento como
paso firme en el camino de la glorificacion de
Lope en este afio de homenaje nacional.

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS |IRKESPONSABLES

— ¢Vi6 usted a Raquel Meller en Maravl-
Uas?

— No, sefior. La vi hace alrededor de vein-
ticinco afios en una especie de barraca que ha-
bla en la calle de Atocha, que se llamaba Sa-
I6n Madrilefio.

— ¢Tan viejo es usted?

— jTan vieja es ella!..., que no es lo mismo.

— Dicen que no pasan los afios por Raquel.

— Y tienen razon. Figlrese usted que toda-
via anda a vueltas con «EI relicario», «La vio-
letera» y «En gltanillo»... Vamos, sefiora Ra-
quel Meller. jUna poquita de formalidad, que
estamos en Madridt

-

Una pregunta sin pizca de malicia: ¢cuén-
tas obras ha estrenado D. Jacinto Benavente
en lo que va de temporada?

— Tres, si no me falla la memoria.

— ¢Cuéantas resisten aun en los carteles?

— Ninguna, si la memoria sigue sin fa-
llarme.

— ¢(Qué consecuencias se desprenden de es-
te hecho?

— ¢Me permite usted que le
ira refran?

— Permitido.

— «Tres eran,, tres las hijas de Ellena; tres
eran, tres...», etc., etc.

responda con

— Ortas (Casimiro)
el Sadbado de Gloria.

— ¢Lo sabia usted?

— Si, en el teatro Alkazar.

— ¢Le gusta a usted este actor?

— Hombre, slj es un excelente comediante.
jLastima que no se haya decidido todavia a
hacer comedias!

reaparecerd en Madrid

*

— ¢Tiene usted cuaderno de notas?
—Le~tengor

Eslava: «<Lo qQUE dios no perdona»

No siempre consigue el autor dramatico rea-
lizar la idea concebida en el mundo azul de
su pensamiento, trasplantar a la realidad es-
cénica, donde las ideas han de revestirse de
carne humana, inquietudes de tipo filoséfico o
sentimental, que en la entrafia de su concep-
cién adquirieron volumen de cosa importante,
categoria de hecho superior en la escala de las
pasiones que modelan el espiritu de los serea

EIn este caso exactamente se halla Eduardo
Marquina con relacién a su comedia «Lo que
Dios no perdona», estrenada recientemente en
el teatro Eslava. El, poeta antes que drama-
turgo, esclavo de toda vibraciéon poética, hallé
fuerza Urica en el contraste de dos seres, que,
imidos por vinculos de sangre, luchan, sin em-
baido, Impulsados por la fuerza arrolladora del
odio. Pero el odio, como cualquiera otra hu-
mana pasion, necesita en la escena razones que
lo justifiquen, episodios que lo creen, antece-
dentes que lleven al a&nimo del espectador fun-
damentos de conviccién. Y nada de esto, tan
elemental en la linea légica de una comedla,
ocurre en «Lo que Dios no perdona». En ella,
los hechos se producen entre fragores de des-
concierto constante, que, naturalmente, siem-
bran en el publico semillas de incomprension
Hay, eso si, en la obra, inquietudes de proble-
mas psicolégicos, ideas de complejos sentimen-
tales que se afanan por imponer la primacia
de su razén av mimdo desarticulado de los per-
sonajes. Pero, repitdimoslo, que ello no habra
de molestar a im escritor del talento de Eduar-
do Marquina, dispersos en el decurso cansino
de tres actos largos y fatigosos.

La interpretacion, desconcertante, esto es, a
tono con la comedia, por parte de Pepita Diaz
de Artigas, que, perdida en la extrafia psico-
logia del personaje por ella representado, no
pudo dar todo su rendimiento de actriz inteli-
gente. Bien, Manuel Collado, Cuenca, Juste,
Manrique y Diaz Gonzélez.

Y admirable, en parrafo aparte. Amparo As-
ter, para la que fueron los aplausos mas Jus-
tos de la noche.

— Pues apunte este dato, de sumo interés
para la historia de las temporadas teatrales
desafortunadas: sdbado 15 de marzo de 1935,
la compafila Diaz de Artigas-Collado estrena
en el teatro Eslava una obra de Lépez de Ha-
ro. Domingo 16 de marzo de 1935, la misma
compafiia estrena en el mismo teatro una 00-
medieta para nifios. Viernes 22 de marzo de
1935. sigue la misma compafiia actuando en
el mismo teatro y estrena «Lo que Dios per-
dona», obra en prosa, original de un poeta
;Qué le parece a usted?

— jEspantoso! No se comprende tanta capa-
cidad de trabajo.

— Pues aun se afirma por ahi que al mis-
mo tiempo que la compafila montaba estas
comedias dedicaba algunos ratos al ensayo de
una nueva obra de los Quintero.

— jComo esta el teatro, compafiero!

— ¢ Y de Mufioz Seca, qué se dice?

— ¢De Mufioz Seca, autor, o de Mufioz Se-
ca, teatro?

— Teatro.

— Que Antonio Vico termina su temporada,
irremisible y fatalmente, a ultimos del mes
actual.

— No ha habido suerte.

— En absoluto. Este muchacho, tan buen
actor, no le ha caldo en gracia a la fortuna.

— ¢Y quién va a substituirlo en el feudo de
ela Chelito» ?

— Parece ser que una actriz.

— ¢Su nombre?

— Els un secreto que he prometido guardar.
Sin embargo, le daré algunos datos, y si us-
ted lo descubre... Tiene nombre de flor; hasta
hace poco era ex actriz; desde hace poco es
ex modista, y cuando era actriz y cuando era
modista se ponfa en las tarjetas «Hortensia
Gelabert».

— jBasta! {No diga usted mas!
nanda Ladrén de Guevara!

— jJusto! jPero qué vista tiene usted!

iMaria Fer-

— Ahora resulta que, después de tanta «Pa-
pirusa», Irene Lépez de Heredia y Mariano
Asquerino han perdido dinero en el Victoria.

— iQué me dice!

— Lo que usted oye. jAnde, para que se fie
de «Papirusas»!
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Se necesita un extremo izquierdo

Por EDUARDDO

DALE

El Comité de Seleccion

—¢Qué tal Peralta, de la segunda? Es uu extremo
izquierdo. ¢Se porta bien:

Las paredes del salon de sesiones eran de madera.
Y Francisco Peralta, que habia llegado algo tarde y
estaba colgando el sombrero en la percha de la habi-
tacion contigua, oyo6 las ultimas palabras.

Una sonrisa dilaté sus labios. Sabia de qué se tra-
taba. Era la Gltima semana de la temporada, y como
habia dos vacantes que llenar, alguien le proponia
para extremo izquierdo de la primera, aunque, en rea-
lidad, pertenecia a la segunda division.

— ¢Qué Francisco Peralta?—oy6se otra voz, que

hablaba en tono de desprecio— . De los cuarenta y dos
jugadores del Club, es el ultimo a quien pondria en la
primera division. Muchacho egoista, nunca suelta la
pelota cuando la coge y no tiene la menor nocidn del
fatbol.

Siguié un penoso silencio.

Peralta dié medio paso hacia la puerta y se detuvo.
Su rostro expresaba enojo. Habia identificado la voz:
era Moreno, el “centre half” del Club Azllenos, con
guien nunca hiciera buenas migas.

—No soy egoista—murmuré— . Es una mentira.

Una carcajada escapése de los labios.

— Estoy bien castigado por escuchar detras de la
puerta. Serd mejor que no entre ahora. Pueden darse
cuenta de que he oido lo que decian de mi.

Se fué a una habitacion contigua, donde varios so-
cios jugaban al billar. Minutos después regresd y pe-
netré en la sala de sesiones.

Presidia la mesa German, el entusiasta presidente.
A su izquierda encontrabase Mariano Gonzdalez, capi-
tan de la primera division y el mejor delantero cen-
tro que el Club habia tenido desde hacia afios. Es-
taban presentes algunos otros miembros del Comité.

Francisco sentdse en la Unica silla desocupada, en el
extremo de la mesa.

— Disculpenme que haya llegado tarde—dijo—, pero
Lace apenas media hora que me encargaron represen-
tar ante ustedes a la segunda division.

—No importa. Ocupe su lugar—repuso el presiden-
te, con una sonrisa de bienvenida— . Lamento que no

haya podido acudir el capitan de su equipo. Necesita-
mos a un miembro de su “team” para la primera di-
vision. Tal vez pueda usted ayudarnos a elegirlo.
Moreno aplicé un codazo al que estaba sentado a
su lado.
— ¢A que se ofrece él mismo para “outside” iz-
quierdo ?7— murmuro,

German consulté sus papeles.

--AUn nos quedan dos partidos que jugar—decla-
ro— . El jueves, a la tarde, nuestro partido anual amis-
toso con Estudiantes, y el sdbado, el dltimo “match”
de la I-iga con Barraqueéos Unidos.

— Tenemos que ganarlos, pero sobre todo, el ulti-
nio— intervino un miembro del Club- - Si los Barra-
quefios triunfan o em]|)atan conservaran el primer
puesto y se quedardn con la copa; en cambio, si nos-
otros ganamos seremos los campeones de la Liga.

— Nuestro equipo— prosiguié German— falla por el
lado del medio y del extremo izquierdo. Para el “half”
recurriremos a la intermedia, que puede suministrarnos uno
bueno. Ahora bien, entre ustedes, los de la segunda, ¢ha-
bria algun extrafio bastante veloz?

Peralta sintié que los colores le subian a la cara.
Hubiera querido ocupar esa vacante, pero le resulta-
ba incOmodo proponerse a si mismo. Por qué no es-
taria alli su capitan?

--Tenemos al pequefio Sanchez—dijo— . nuestro ex-
tremo izquierdo. Es bueno, aunque le falta un poco de
coraje. Y a Valentin Rojo, el medio, que reemplaza al
extremo cuando estid ausente.

— ¢(Quién es el extremo de ustedes?— interrumpio-
le German—. ¢;Sirve o no?

Francisco dud6é antes de contestar.

— Soy yo—dijo.

Siguié un breve silencio.

— El primo de Peralta—intervino Moreno— . Valen-
tin Rojo, es el hombre que necesitamos, Como extremo
es formidable.

— ¢Lo cree usted?— pregunté Mariano Gonzalez, no
del todo convencido—. A mi no me parece cosa del
otro mundo.

— jOh! Es que usted no le ha visto ultimamente. El
sabado pasado portése como un campeon, a diferencia
del extremo izquierdo, que parecia en la luna... jOh!,
disculpeme, Peralta, me habia olvidado de que usted
estaba aqui.

— No es nada. Moreno— repuso Francisco con una
sonrisa—. Lamento que me atribuya la culpa de los
goles perdidos. Hice lo que pude.

Se produjo un embarazoso silencio, que el presiden-
te interrumpio6 al fin:

— En ese caso pondremos a Valentin Rojo de extremo
izquierdo para el jueves. Veremos como se porta.

Cinco minutos después levantdse la sesion, y Ger-
man, tomando a Moreno del brazo, le llevé a un lado.

— Conviene que cuide un poco sus palabras—le dijo,
en tono de reproche— . Usted ha hecho mal en criti-
car el juego de ese muchacho en presencia suya y de
todos nosotros.

— Lo lamento— repuso el interpelado— . Me olvidé
de que estaba pre.sente. Pero, con todo, declaré la ver-
dad: Peralta es un conejo.

— Si. ya sé que ustedes no son buenos amigos. Es
inatil seguir hablando sobre el asunto.

Francisco se fué a su casa en un estado de completa
desesperacion. ¢Seria cierto que el sabado el equipo
habia perdido por su culpa? Habia creido que la de-
bilidad del “team” estaba en la linea trasera, en su
primo, Valentin Rojo, que jugé como un “chambdén”
por haber pasado toda la noche anterior de juerga.

— Moreno y Rojo son intimos— ".iijose el joven fut-
bolista— . ;Sera por eso por lo que le di6 la mano para
que pasara a primera dirision?

Cuando llegé a su casa robusteciéronse sus sospe-
chas. Valentin estaba conversando con su padre en la
sala. Tanto Francisco como Valentin trabajaban en la
oficina del padre de! primero; pero Rojo no era una
visita frecuente en la casa de su tio,

(Centinuaré)

GEOGRAFIA
)ESCOLAR

RE ESPANA

(Continuacion)
Madrid

La provincia de Madrid tiene montes muy elevados y
posee aguas medicinales de gran valor, como las de Ca-
rabafia y Loeches; tiene vegas feraces, como las de Aran-
juez ; produce cereales, vinos, aceite, etc. Son ciudades im-
portantes: la capital, Aranjuez, Alcald de Henares, cuna
de Cervantes; Geiafe, Torrelaguna, etc.

La capital, Madrid, es la capital de Espafa, bellisima
poblacién de un millébn de habitantes, con hermosas ave-
nidas, bellos palacios y notables museos, entre los cuales
son dignos de especial mencion el del Prado (de pintura)
y el Arqueoldgico. Es también muy notable la Biblioteca
Nacional.

Toledo

La provincia de Toledo es montafiosa en su parte sep-
tentrional y meridional, con valles y dehesas muy férti-
les, y en el centro y sureste tiene llanuras y vegas. Sus
principales ciudades son la capital, con sus célebres mo-
numentos (la Catedral, el Alcazar. Santa Cruz, la Casa
del Greco); su fabricacion de armas blancas y joyeria;
Talavera de la Reina, famosa por su ceramica; Puebla de
Montalban. Orgaz, Ocafia, etc.

Ciudad Real

La provincia de Ciudad Real es la tercera de Espafa
por su extension; casi toda ella esta enclavada en las di-
latadas llanuras de la Mancha; produce cereales, vino,
aceite, ganaderia, hierro y plomo. Son poblaciones impor-
tantes: la capital. Valdepefas, con sus renombrados vinos;
Almadén, con sus célebres minas de azogue; Almagro. Al-
cazar de San Juan, Almoddévar del Campo, Manzana-
res, etc. !

Cuenca

Cuenca es una provincia montafiosa, agricola y gana-
dera; y en la cima de una montafa, en extensa planicie,
hay la llamada Ciudad Encantada, verdadera maravilla de
la naturaleza, producida por la erosién o desgaste de las
rocas y terrenos. Sus prind])ales poblaciones son: la capi-
tal. Belmonte. Minglanilla, Huete, etc.

Guadalajara

Guadalajara es una provincia agricola; cosedla cerea-
les, cafiamo, vinos, aceites y las ricas y afamadas mieles de
La Alcarria. Son poblaciones importantes: la capital, con
un buen campo de ariacion y talleres; Sigienza. Brihuega.
Pastrana. Cogolludo, etc.

Castilla la Nuez'a— Notas historicas— “En 1606, Feli-
pe Il traslada definitivamente la Corte de Valladolid a
Madrid. En 1808 se produce en Madrid e! alzamiento del
Dos de Mayo.

Felipe 11, en 1560, habia trasladado su Corte de Toledo
a Madrid y Valladolid. Toledo fué Corte desde los tiem-
pos de Leovigildo (568).

(Continuaré)
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Tara que nuestros abonados presentes y futuros encuentren la maxima comodidad y rapidez en sus relaciones con esta Compaifiia
hemos creado el nuevo Servicio de Unidades, implantdndolo de momento en nuestras oficinas comerciales de Madrid y Barcelona.

Este Servicio de Unidades consiste en un grupo de sefioritas, cada una de las cuales tiene a su cargo 2.000 mimeros de teléfono, con
la exclusiva misién de atender a los abonados correspondientes, cooperando con ellos y facilitandoles la resolucién de cualquier asunto

relacionado con esta Compafiia.

La actuacion de estas empleadas se refiere principalmente a asuntos de indole comercial, aunque estan capacitadas para recibir re-
clamaciones o suministrar informes sobre nuestros servicios.

Para ponerse en comunicacidon verbal con el Servicio de Unidades, los abonados deben marcar 04y dar su niumero de teléfono a nues-

tra_operadora.
El Servicio

forma acostumbrada.

Corresponsales administrativos de CIUDAD

VERGARA, 9

SAN SEBASTIAN

L1 B RERIA HE R M I D A
QUIOSCO FRENTE AL INSTITUTO

EL FERROL

G . M O L I N A G O M E Z

BALLESTEROS, 4

VALENCIA

UNON DISTRIBUIDORA DE EDIOONES

CALLE DE LA UNION, 19

BARCELONA

J OS E P ABL OS G ALAN

ISLA DE LA RUA. i
SALAMANCA

SEVILLA

M A T I L D E C AL Z A D A
CADIZz
JUAN A TORRES D E LA CAL

VALUADOLID

ENRIQUE GUERRA

CORDOBA

MARTOS

LIBRERIA MANUELA

LA CORUNA

MARINAS

S OCORRDO G UEI MUNDE
SANTIAGO DE COMPOSTELA

3 H E ! A N M E R I N O
ATARAZANAS, 7
SANTANDER

VIUDA DE LIS ARDO CASTRO
ORENSE

J U L I A N P A R E J A
TOLEDO

R*** ™ 'y Aguibr(S. L?). TaOeres griAco». Altanoarako, S9!

de Unidades no substituye a los Servicios de Informacion, 03, y'Avena:s, 02, que deberan s'eguir usando los abonados en la

en provincias

M A R G A R I T A cC I F R E

PALMA DE MALLORCA

TERESA IRALA DE SIMON
BILBAO

IGNACIO RODRIGUEZ SOLA
PAMPLONA

L U | S M A R T | N
GUADALAJARA

A L FONSDO R AMI RE Z
PAMPLONA

JOSE RODRIGUE?Z SANCHEZ
MURCIA
J O S E B E L M O N T E

CARTAGENA





