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Barrio negro de los Estados Unidos.

19 00

(Dibujo de “ BilÜken” .)

t 4

L E A  E N  E S T E  N U M E R O
El sensacional reportaje del periodista norteamericano Ivan Post sobre

La sombra negra de los Estados Unidos”
La tragedia de la población negra de Norteamérica.

“ E L  M I L I T A R I S M O  A L E M A N "
Reportaje de Jaime Menéndez sobre la actualidad política europea.

S
4 4

N  o  C  H D E  L O B O S "
m Cuento central por Luis Caro, con ilustraciones de Arteche.

Ayuntamiento de Madrid



B A N C O  C E N T R A L .— Goya, 39 (esquina a 
T oril jo s).

LECH E  <SAM>.— Torrljos, 45. 
C E R V E C E R IA  €ROIG».— Torrijos. 41. 
B O D E G A  <ROIG>.— Torrijos, 33. 
P A P E L E R IA  BR IN G AS.— Torrijos, 30. 
C A M ISE R IA  M. V ELA SC O .— Torrijos. 28. 
P ATR O N ATO  N A C IO N A L  D E  PR O TEC­

CION DE CIEGOS.— Torrijos, 41.
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K O l C
411 - Ifo ir r ijo s  - 3 3

Camisería - Sombrerería 

Géneros de punto

M. Velasco

2 8 ,  T  o r r i j o s ,  2 8

Teléfono 57793

LA CASA DE LAS CAMAS
Camas doradas - Camas de bronce

La mejor calidad a los mejores precios

Tor r i j os ,  a. - Tel éf ono 56388

Rodríguez Bayón
S A S T R E R I A

♦

Creador de la moda

Torrijos, 19 Teléfono 55154

CASA ROGELIO
M U E B L E S

¡Cásese y amueble so casa en Rogeiiol 
<MaebÍ«< baratos, muy baratos... baratísimos!

T o r r i j o s ,  48.  Teléfono 53715

liGUIÂ eimiDÁD PUBLICA

CALLE
TORRIJOS

O

O

E s t a  s itu a d a  e n  e l b a rr io  d e  taa  M e rce d e s, co rre sp o n d ien te  a] D is tr ito  de 
B u e n a  V i s U  (4).

S E R V I C I O S  D E  U R G E N C I A  C O R R E S P O N D I E N T E S

I N C E N D I O S .— C a lle  Im p e ria l, l i .  T e lf .  12SM.
P O L I C I A  (D ire cc ió n  g e n e ra l d e  S e g u rid a d ).— V í c t o r  H u g o , n ú m e ro  16. T e -  

lé lo n o  16S16.
C O M I S A R I A  D E L  D I S T R I T O .— J o rg e  J u a n , SS. T e lf.  $1413.
C A S A  D E  S O C O R R O  D E L  D I S T R I T O .— C a a te lló . $S. T e l f .  S2.436.

S E R V I C I O S  P U B L I C O S  C O R R E S P O N D I E N T E S

T E N E N C I A  D E  A L C A L D I A . -  O ló z a g a . I
J U Z G A D O  M U N I C I P A L ,  B e lé n , 2.
E S T A F E T A  D E  C O R R E O S .- H e r m o s il la .  69.
S U C U R S A L  D E  T E L E G R A F O S .— H e rm o silla , 69.
L O C U T O R I O  D E  T E L E F O N O S .— H e rm o s illa . 33.

T R A N V I A S

D isc o  $1 (S o l-T o ir iio s .  S e rv ic io , d e  S.57 a  1 ,4 1) . P ró x im o s  a  T o rr í)o s  c ir c u ­
la n  ta m b ié n  los s ig u ie n te s  t r a n v ía s :  d is c o  4 (S o l-V e n ta s )  í d isco  49 (R o ­
s a le s -G lo r ie ta  d e  B ilb a o - G o y a ) , >b.co 6  ( G o y a -S o l-R o s a le s ) ; d iaco  26 (R ed  
d e  S a n  L u is - P r o s p e r id a d ); d isco  46 ( P la z a  d e  A lo o s o  M a rtín e z -P ro s p e -  
r id a d ).

M E T R O

L I N E A  D I E G O  D E  L E O N - S O L .— E sta c io n e s  e n  la s  c a lle s  d e  D ieg o  de 
L e ó n , L is t a  y  G o y a .

A U T O B U S E S

L I N E A  2 [L ista -M o n c lo a , P o r  G ra n  V ía ) .

U N A  V I S T A  D E  L A  C A L L E  D E  T O R R I J O S

B A N C O  C E N T R A L
'  C,>e-

C A JA

D E

A H O R R O S

Huellas 

para el aliorro 

a domicilio.

A G EN CIA  U R BA N A  NUM ERO  i

GOYA, 89 (esíluina a Torrijos).

ALMACENES TORRIJOS
Los más iiBportanK* y mis antiguos barrio

£ 1 surtido más completo 

Torrijos, 30 Teléfono 55604

L A  C A S A  DE L A S CA M A S.— Torrijos, 2.
D ROGU ERIA Y  P E R FU M E R IA  ALV A - 

REZ.— Torrijos, 30.
M U E B LE S ROGELIO.— Torrijos. 48.
CA LZAD O S A R E V A L O .— Torrijos, 30.
S A ST R E R IA  B AYO N .— Torrijos, 19.
L A  C A S A  GRAN D E (Tejidos). —  Torri­

jos, 22.
ALM A CE N ES TORRIJOS (Tejidos).— To­

rrijos, 30.
CO N FITER IA  Y  P A S T E L E R IA  CEVAS, 

Torrijos, 74.

Leclie S A M
PASTEURIZADA 

EN E N V A S E S  

D E  P A P E L  

P A T E NT A D OS

Central: | uan B r a v o ,  78 

Sucursal: Torrijos, 45-Tel. 60166

Papelería Bringas
IMPRENTA,

LIBRERÍA,

OB-JETOS DE 

ESCRITORIO,

REVISTAS DE 

MODAS Y 

FIGURINES 

ESTAMPERIA

T  ©  [ R  [ R  D-íJ) ©  3 ,  3 ©

C O N F IT E R IA  Y  P A S T E L E R IA

N. C E V A S
L A  M A S  A C R E D I T A D A

TO RR IJO S , 74 T EL .  55931

D R O G U E R I A  Y P I I  R  F  U  M  E  R  I  A

A N T O N I O Á  L  V  A  R  E  Z

A r t í c u l o s  de  l i m p i e z a - S e r v i c i o  a d o m i c i l i o
T O R R I J O S .  3 0

(Esquina a Dos Ramóo de U Cnu) — T e l é f o n o  5 8 1 2 8

L A  C A S A  G R A N D E
TE J ID O S  M E R C E R ÍA

L A N E R Í A

La más surliéa y la (|ue más barato vende 
T o r r i j o s ,  3a Teléfono 51944

Patronato Nacional de Pro­
tección de Ciegos

T rabajos en m imbre, sillerías, 
cesto?, costureros, e tc .

J e r s e y s ,  T r i c o t ,  P u 'l-overs, 
A briguitos de niños, etc,

T r a b a j o s  d i v e r s o s .  
P r e c i o s  m ó d i c o s .

Exposición y venta:

Torrijos, 41 (tienda) • Teléfono 50853

A. A R E V A L O
C A L Z A D O S

Todos los modelos. Los mejores materiales. 
Precios incorapetibles.

T O R R I J O S ,  30 T E L E F O N O  55263

Ayuntamiento de Madrid



SEMANA CIVDAD
D esde que lo s am ericanos— gen te  insustan­

cia l y  fr iv o la  —le  dieron a  la s  banderas el 

uso tabern ario  de a lte rn a r con la s  botellas de 
aguardiente en la s  esta n tería s de los bares, 

ha perdido m ajestad  y  ga rb o  de sím bolo e l p a ­

bellón p o r e l que los hom bres de todos los 

países se fa ja n  a  tiro s y  m ueren com o héroes.
H a y  en M adrid un em presario  de banderas 

m últiples que la s  g u a rd a  un poco, com o lo s ro ­
pavejeros gu ard an  lo s d isfraces de C arn aval,

y  no con m ayor re.speto. E n tre  esas banderas 

figura la  española y  abundan la s  sudam erica­
nas. Y a  flam ean un  poco p ach uchas y  desteñi­

das, porque están  fab ricad as con percalin a po­

co heroica y  no con esa  tra m a  de fibra v e g e ­

ta l y  tin te  v iv o  de que se fa b rica n  la s  ban ­

deras p o r la s  que uno muere.
Cuando a lg ú n  p rop ietario  de cin em atógrafo  

quiere h acerse  la  p rop agan da de un peliculón 

algo  castren se, recu rre  a l em presario de ban ­

deras y  la s  co lo ca  en teoría, n i m ás n i m enos 
que si sa lu d aran  a l <cortejo de lo s paladines».

A h o ra  están  anunciando la s  tru culen cias de 

«¡V illa  V illa!» , una p elícu la  que dicen que es 

m uy buena y  a  m í m e p arece in fam e. P ero  que, 
buena o infam e, no ju stifica  p o r n inguna cau­

sa  e l em pleo—p o r ejem plo— de la  bandera a r­

gentina. N i e l de n inguna o tra  que no fu e ra  

■— en todo caso— la  m ejican a.

P ro testo  co n tra  este em pleo frívo lo , desm e­
surado y  lelo  de la s  banderas. S i convenim os 

en que la  ban d era  de cualquier p aís es un sím ­

bolo sagrado, respetém oslas, em pezando por 

re sp e ta r la  nuestra.
P ero  porque un  pueblo sin tradición, un pue­

blo  de babilónico orgiiUo y  esp íritu  sin figura 

h a y a  cogido la s  banderas de todo e l mundo 

p a r a  decorar su s  zafias  borrach eras de alcoho­

les  de m adera, o  p a ra  coron ar la s  desteñi­

d as y  bobas ca b ezas de sus «girls» en los qui­
lom bos, ¿ va m o s n osotros a  hacer otro  tan to ?

L a  gu a rd ia  m unicipal m adrileña h a  rebasado 
la s  previsiones de su  superior adm inistra­

tivo . E m pieza a  e sta r, p o r un m andato in te­

rior, que sube de la  p ro p ia  san a n atu raleza  

m o ral de sus je fe s  y  sus individuos, dotada de 

un esp íritu  heroico de su  función urbana.
L a  propia actu ació n  de estos b ravos y  a tlé ­

tico s  g u ard ias  del casco  blanco les  h a  creado 

una su stan cia  m ilitar. C a si todos proceden de 

la  m ilicia  y  no han olvidado lo que a llí apren ­
dieron, antes bien, lo  han acrecen tado con el 

e jercicio  heroico de la  ciudadanía.
A n te a y e r  h an  dado u n a  prueba de su  espíri­

tu. Com o tro feo  presen ta  un g u ard ia  s u  casco 

a gu jeread o  p o r la  b a la  de un enem igo público. 

E ste  g u ard ia  se llam a  Juan  L á za ro  Capitán. 

S u  com pañero de p a re ja  es Conrado Alonso.
U n  Cuerpo com o éste  m erece la  b an d era  que 

p a ra  é l h a  pedido e l alcalde. C IU D A D  ofrece 

su  cooperación m ás en tu siasta  y  con tribuirá  a 

la  adquisición de la  bandera, a  la  que, sin n a­

cer, y a  han dado g lo r ia  sus soldados.

C ONTiN't AN la s  z a l e m a s  gen tilísim as de 
O riente p a ra  España- O tra  vez, desde el 

confín de lo s siglos, e l C a ta y  nos saluda 

H ace una sem ana, Japón nos en viaba el 

p resente ro sa  y  perfum ado de unos plantones 

de cerezo.
E l m ilenario  im perio continental no quiere 

se r  m enos que el Insular con la  v ie ja  dam a de 

O ccidente. Y  la  m anda libros. Y  asi, en tre  p re­

sente de libros y  p resente de flores, la  dueña 

pen insular se hispe con toda su  a n tigu a  raa-
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Cü n t isCan lo s tra n v ía s  en el centro  de M a­
drid. P a re ce  que por poco tiempo.

L o s  autobuses de esta  V illa  se re tira n  a  las 
diez de la  noche. L os em presarios de cines y  

tea tro s debieran ocuparse de eso. A  m enos que 
se a ve rigü e  que lo s consejeros de esa  Uam ada, 

p intoresca e irónicam ente, «E m presa M ixta» 
son  unos apóstoles de la s  buenas costum bres y  

no quieren que la  gen te  trasnoche.

jestad . L os «reía d'O rient» la  envían  p resen ­

te s  com o a  un dios recién  nacido.
M igu el A rtig a s , bibliotecario m ayor de la  

R epública, anda preparando un sitio  de ho­
n or p a r a  e sa  especie de R iv ad en ey ra  chino, 

cuyo  nom bre no escribo h a sta  que no sepa 

exactam en te  su  significación.

Conviene que se  sepa que E sp añ a, que h a  

sido uno de lo s p aíses o rien ta listas m á s ilu s­

tres— la  co sa  se ju stifica  p o r su s  m isiones y  

p o r la  soberan ía de tre s  siglos en F ilip in as— , 

h a b la  perdido casi totalm ente esa  o rig in al ca ­

tegoría.
E s  d ifíc il recu p era rla  abora, a  ta n ta  d istan­

cia  de In g la terra , de A lem an ia  y  de Ita lia , don­

de no se h a  perdido la  tradición  o rientalista .

O ja lá  la  lle g a d a  de esos libro s a  m anos tan  
d iestras com o las de M igu el A rtig a s  sea  una 

siem bra. D octas son  estas m anos, un poco de 

rú stico  aragonés, en siem bras de e sta  especie.

L A  S I T U A C I O N  S E  H A  A C L A R A D O
0« París

Direcion VICTOR DE LA  SER N A  

Redaefor-Jale; ED U ARD O  BLA N CO -AM O R

Dirección, Redacción y Administración: 

P A L A C I O  D E  L A  P R E N S  A .- M  A D R  ID  

Telélone núm. 208Ó0

A PA RECE TODOS LO S  M IER C O LES  

Año II. 27 de M ano de 1935 Núm. 14

Soneto de Josefina y su máquina 
de escribir

I R D R N

L A S  N O V I L L A S  D E L  S E Ñ O R  C U R A  es 

un relato  anecdótico de V ícto r de la  Serna, 
basado sobre un episodio de la vida lugareña 

del m arqués de Valdecilla.

N O C H E  D E  L O B O S , cuento de L uis Ca­
ro, joven  escritor y a  tan ventajosam ente co­

nocido por nuestros lectores a  través de sus 

publicaciones en estas páginas.

I S L A S  D E  G R E C IA , C U N A  D E  L O S  
D IO S E S . A  pesar del título, con su tufillo  de 

disertadón académ ica, no h ay para qué asus­
tarse. Se trata de una nota de José Zam ora, es­

crita, com o todas las de este  autor, en un fino 
tono hum orístico, no exento de m uy sagaces y 

cultas observaciones.

L A  S O M B R A  N E G R A  D E  L O S  E S T A ­

D O S  U N I D O S  es un reportaje escrito espe­
cialm ente para C I U D A D  por Iván Post, al 

que prestan palpitante actualidad los últim os su­
cesos acaecidos en el barrio de H arlem , que es, 

com o se sabe, el barrio negro de N ueva Y o rk. 

Form a parte este reportaje de una serie que 
iremos publicando, expresam ente enviados por 
“ Free N ew s A g e n c e ”, con exclusividad de pu­

blicación para toda España.

Luis M éndez H errera— a quien por un error 

bemos hecho en nuestro número pasado nada

HOY. . .
m enos que cronista de la  ciudad de Jaén, títu­
lo que corresponde a otro de nuestros colabo­

radores, D. L uis G onzález L óp ez— com ienza 
su colaboraxúón en C IU D A D  con un bien es­

crito  apólogo, que titula; U N  L I B R O , U N  A R ­

B O L , U N  H IJ O .

E L  M U N D O  E N  L A  M I R A D A . U n  artícu­
lo  de M anuel A bril sobre la Casa-E scnela de 

Sordom udos, interesante como todos lo» soyos.

E L  M I L I T A R I S M O  A L E M A N  se titula el 
ensayo sobre política internacional que publi­

ca en esta edición nuestro colaborador J^ m e

M enéndez, verdadera autoridad en tales m a­
terias.

D E  L A  C R I S I S  E C O N O M IC A  Y  S U S  
R E M E D IO S . Continuando la  com enzada se­
rie de estudios sobre ej tem a del rubro, Isaías 

T aboas nos presenta en este artículo otro as­
pecto de su original y  valiente concepción del 

problema.

Sobre modas escriben M adeleine M illet y 
M aría R osa Bendala. L a  prim era nos habla de 

ja  S U N T U O S I D A D  D E  L O S  V E S T I D O S  

D E  N O C H E , ilustrando su nota con esplén­

didas fotografías exclusivas, cedidas por los 
grandes m odistos de París para C I U D A D , y  

ensaya la segunda una adaptación de lo s ele- 

nientos típicos del traje español a  la m oda con­
temporánea, que ilustra con dibujos propios.

U n bello soneto— garbo y  tem a actuales— de 
J. H ernández Esposité representa la parte poé­

tica de este númexo.

F irm ada por R , M uñiz L av alle  y  E . Blanco- 

A m o r publicam os una página sobre el procer 
argentino Bartolom é M itre, con m otivo de un 

hom enaje que v a  a tributar en su m em oria el 

A yuntam iento de Madrid.

Ilustran esta edición Santonja, Hortelano, 

A rteche, M iguel G óm ez y  Billiken.

La niña viene o oa. Se sienta. Aspira 

el zumo inglés del “ Capslan"— rosa al vueio- 
y en diez uñas la máquina suspira: 

metralla y canto de perdiz en celo.

Cuaja el reloj la tarde. El aire gira 

tras su presencia y el marjil del duelo 

tueca en jardín de estatuas la mentira 

de nardo oscuro y fino íeráopelo.

Ya de nuevo, en temor del día siguiente, 

mrtíen ojos y voz, de frente a frente, 

la exactitud elíptica del tiro...

_"Au revoir, mademoiselle!" En la ventana

suda en oros la piel de la mañana 

y marzo se hace abril sobre el Retiro.

F E R N A N D O  H E R N A N D E Z  E S P O S I T ÉAyuntamiento de Madrid



S O Q R E  U N  H O M E N A J E  A M I T R E L A  P E R S O N A L I D A D  D E L  P R O C E R

"La Nación*, de Buenos Aires 
y su hispanismo

- J , Bartolomé Mitre, ciudadano 
de Alimérica

o r E D U A R D O  B L A N C O - A M O R

T a n  ligada está la trayectoria espiritual del gran pe­
riódico argentino a la figura procer de Bartolomé Mitre, 
que no es posible, aun hoy, a los veintinueve años de su 
muerte, entrever una discontinuidad entre el impulso ini­
cial, entre su personal dirección y el camino seguido por 
sus prosecutores, ni referirse a la obra sin hablar de quien, 
al crearla, la dotó de tan permanentes basamentos. N o fue 
solamente Mitre su fundador y  el inspirador inicial del rit­
mo inmediato. Sus ideas eran de tan cristalina y perma­
nente entraña, que su vigencia esencial continúa viva y fe­
cunda a través del tiempo, de sus contingencias y de sus 
imprevisibles mudanzas. No se trata de un fetichismo re­
verencial que quiera prolongar la cercanía de una presen­
cia por cien motivos ilustre, ni de una persistencia dinás­
tica"— por decirlo de algún modo— mantenida por una 
noble terquedad genealógica. E l tronco de los Mitre reto­
ñó muchas veces en la dura carnación de personalidades 
señeras que podrían permitirse el lujo de someter a revi­
sión y contraste las ideas del precursor. N o fué ello nece­
sario, porque éstas abarcaban el tiempo en una tan ambi­
ciosa curva cíclica, que L a  JVación— una de sus más gran ­
des obras— no tuvo por qué desviarse de los derroteros que 
hacia todo lo virgen de su futuro dejaron tendidos la pres­
ciencia longeva del patricio, su hondo sentido patrio y su bui­
da intuición histórica. Y  por él--escrilor, militar y gober­
nante— uno de los más eminentes constructores de una na­
cionalidad que llegaba a sus manos en forma de tenue ma­
teria nebulosa, inmensa larva política con sus órganos ele­
mentales dañados por décadas de confusión, de descon­
cierto y de lucha, fué el “ pionner”  y el campeón de un 
abundante y  generoso pensamiento, cuyo trance ejecutivo 
era arriesgado y peligroso en medio de la incomprensión de 
su tiempo, demasiado cerca todavía del momento violen­
tamente centrípeto que es siempre la formación de un Es­
tado. Este pensamiento era su hispanismo.

N o se trataba de una disposición simpática de su espí­
ritu, nacida al calor de un sentimiento romántico hacia una 
España decorativa, legendaria y literaria, ni mucho me­
nos de una dadivosa concesión de un gran señor de la his­
toria joven que vuelve hacia la metrópoli en ruinas una mi­
rada de compasión desde la clara esperanza de una pa­
tria recién amanecida. No, no era eso. Era mucho más y 
era mucho más profundo y más noble y  de más directo co­
metido funcional la entraña de su hispanismo. Formaba 
parte integrante del núcleo de su concepción patriótica y 
de la mecánica política mediante la cual aquélla habría 
de realizarse. Patria y política no eran en Mitre otra cosa 
que dos términos de un mismo complejo amoroso, que se 
manifestaba en una acción innumerable. E ra lo que dijo 
exactamente José León Suárez: “ Tuvo cardinalmente por 
España una de esas adhesiones máximas, como lo son las 
que, inspiradas por la naturaleza y adoptadas por la ra­
zón, constituyen la norma de una obra. Dado el concepto 
fundamental que tuvo de su país. Mitre era, y  no podíi 
dejar de ser otra cosa, esencialmente hispanista en la vi­
sión de grandeza y  eternidad de su patria.”

En el año 7 1 , y  en medio de aquella fobia antiespañol-i 
que empañaba con su encendida iracundia muy preclaras 
mentes argentinas. Bartolomé Mitre llamaba a España 
“ la Madre Patria” , y  en sus discursos de la Convención 
Constituyente, anticipándose en muchos lustros a más jus­
ticieras y objetivas averiguaciones, defendía, con palabra 
caliente, instituciones españolas del tiempo colonial— lo que 
entonces era de una osadía heroica— y llegaba a conclu­
siones como estas: “ Elspaña nos había atorgado, bajo si 
nombre de Cabildo, la Municipalidad: institiKÍón que en­
trañaba un principio de democracia y  libertad que debía 
de dar con el tiempo el fruto que en la Madre Patria nD 
había podido madurar. L a  España tuvo, antes que la In­
glaterra, la inteligencia y la conciencia de las instilucicnes 
libres del propio gobierno.”

L a  Nación, siguiendo la pauta ideológica de su funda­
dor, continuada por hombres de su fervor y de su sangre, 
sigue siendo hoy en América la gran tribuna de la hispa­
nidad, sin dejar por ello de ser devotamente nacional y 
hasta nacionalista, pues la antítesis de ambos términos ns 
es otra cosa que fácil vacuidad para uso de caletres gá­
rrulos o para provecho de interesados polemistas. E l proce­
so histórico y cultural de España en los últimos cuarenta 
años puede estudiarse en las columnas de La Nación, qui­
zá  con más eficacia, y desde luego con mayor objetividad, 
que en las propias columnas de la Prensa española. Las 
plumas más enteradas y briosas de nuestros elencos inte-
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E l A yuntam iento de M adrid prepara un homenaje 
a l prócer argentino D . Bartolom é M itre. Ignora­
mos hasta este m om ento la trascendencia y  la 
m agnitud que alcanzará e l mismo, pero no duda­
m os que nuestra ciudad sabrá honrar dignamente 
el recuerdo de una de las m ás brillantes persona­
lidades de A m érica. Con ese motivo, C I U D A D  se 
com place en destacar quién e s  y  qué ha hecho 
este  procer americano, a quien tan merecidamente 
nuestro A yuntam iento desea hacer objeto de un 

homenaje.

lectuales y políticos tuvieron en aquellas planas ancho es­
tadio para el galope de su pasión o superficie pétrea donde 
grabar, con cincelada calma, palabras de persistencia in­
mortal. L a  más céntrica generación argentina, en cuyas 
manos están hoy los destinos de aquel país, se inició a tra­
vés de L a  Nación en el conocimiento directo, palpitant?, 
de España mediante las plumas más selectas de nuestro 
fin de siglo: desde las llamaradas tribunicias del verbo cas- 
telarino hasta el rejón trágico de la prosa de Unamuno; 
desde las lentas prosodias de Ortega y Munitia hasta las 
boyantes gracias de aquella deliciosa sirena gorda que fué 
doña Emilia Pardo Bazán.

Y  así. hasta nuestros días. Las generaciones nuevas vie­
ron allí, quizás pojr vez primera, los pálidos dedos francis­
canos de Gabriel Miró, miniando en una sola frase, como 
en la inicial de un códice, largos vagares del paisaje; a 
Luis Araquislain, navegar en medio de los afilados esco­
llos de la política: a Ortega y Gasset, moviendo, en acor­
des compases musicales, su devanadera filosófica; a G ó ­
mez de la Serna, chino malabarista del ruedo ibérico, lan­
zando al aire sus cuchillos policromos; a Marañón, decla­
rando con luminoso plumeo cuestiones que antes nos eran 
remotas y parecían vedadas a la ciencia española; a P o­
sada y  Altamira, alzando su voz de dómines amables y  se­
riamente .=abio$: a V a lle  Inclán. seguido de sus vestiglos 
convencionales, cubiertos de rosas rimadas y de sus bár­
baros vestidos de encajes: a Américo Castro, que a las 
veinte líneas de lectura de sus ensayos se nos convierte en 
un amigo íntimo; al Conde de Romanones, que para es­
cribir allí se saca su piel de zorro... para citar una mínima 
parte. Y  de este contacto directo y  cotidiano del lector ar­
gentino con la mentalidad española ha nacido esa especie 
de difuso amor y de fraterno anhelo, que es mucho más 
que una simple curiosidad con que hoy se siguen allá nues­
tras cosas. Agreguemos a ello los servicios informativos de 
La Nación que, como visicn de totalidad de la vida espa­
ñola en todo lo que ésta tiene de suceso, de acontecimien­
to y de noticia, no admite ni de lejes, en un sentido positi­
vo, claro está, parangón con el más meticulosamente infor­
mado de los diarios españoles, y  tendremos el panorama 
completo de las resultantes actuales de la obra hispanista 
de Mitre en este aspecto.

E l hemenaje que va a tributarle el Ayuntamiento de 
Madrid no es otra cosa que una devolución, que una míni­
ma devolución. Les que vivimos en la Argentina sabemos 
bien cuánta y  de qué subidos quilates es la gratitud que 
España le debe a! gran diario. Y  quienes de una forma u 
otra trabajamos para aquella casa, llevamos atornillado 
en la carne del corazón un hondo y sincero sentimiento de 
cariño para la gran tribuna democrática que nunca signó 
la frente de nuestros papeles con un marchamo deprimen­
te de extranjería y que jamás maniató los andares de nues­
tra pluma cuando ésta tuvo algo que decir— canción o gri­
to— sobre la vida de nuestra patria.

P o r  R A M O N  M U Ñ I Z  L A V A L L E

Madrid prepara un homenaje a Mitre; debemoi decir 
que se trata de un saludo a América, cuya singular alma 
política, liberal y republicana está plenamente simbolizada 
en el estadista argentino. No hemos de pecar en esta sem­
blanza diciendo el “ general" Mitre: él fué un civil, un cau­
dillo popular, cuya visión de la nacionalidad y de la re­
presentación histórica americana, en su concepto de imtilu- 
ciones civiles y democráticas, se vió forzada a un papel 
director militar que no encuadraba en su verbo ciudadano 
ni en su ideología de paz y construcción.

Las obligaciones de organización surgidas con la caída 
del tirano Rozas plantearon a la naciente nacionalidad ar­
gentina un problema vital de mando y distribución: el fe- 
deralismo de Rozas había sido una faha bandera de ven­
tajas políticas para gobernar en paz con los caudillos del 
interior, pero el federalismo que como necesidad estatal se 
planteaba después de Caseros exigía normas económicas, 
que fueron, en definitiva, las que plantearon la división tem­
poral de Buenos Aires con el inferior.

L/rquiza, vencedor sobre la tiranía de Rozas, auspiciaba 
el movimiento del interior, que requería la libre distribu­
ción de las rentas aduaneras del puerto de Buenos Aires. 
Mitre defendía las prerrogativas porteñas y el sentido del 
federalismo econo’mico que hoy actúa en la Argentina.

Con las diferencias del caso, fué una lucha similar a ¡a 
planteada en los Estados Unidos en su pleito del Norte 
contra el Sur por el problema económicosentimenial de la 
esclavitud, y de cuya dilucidación por las armas pudo Lin­
coln establecer las bases de la gran ruzcionalidad norteame­
ricana.

Mitre es el Lincoln argentino. Tuvo su misma entereza 
en afrontar las posibilidades de ¡a guerra civil en la con­
ciencia de que defendía el porvenir argentino. Y , efectiva­
mente, el tiempo coronó su obra; y la presente realidad ai- 
gentina demuestra el alcance de las miras de Bartolomé 
Mitre en lo que se refería al primer problema esencraí de 
la economía federal de ¡a República.

Caudillo de masas, poeta, guerrero, historiador, polemis­
ta, tribuno, periodista, presidente, pocas personalidades hay 
tan representativas en la América latina de lo que nuestro 
Continente es como función espiritual como la de Mitre, es­
píritu alnerto a /as necesidades del momento, sin más dog­
matismo que el del bien público, sin otra ambición que el 
bienestar de su sociedad particular y, por reflejo, ¡a pros­
peridad de los pueblos vecinos. Fué, ante todo, un hombre, 
un americano, generoso en la palabra y en el hecho; ahi 
está, en ¡os últimos años de su vida, su canto a Urquiza, 
su rival nacional, dando una muestra cuideníe de su cora­
zón sin odios y de su conciencia sin enemigos.

Con su caraclerisiíco sombrero, se le veta pasar, aun en 
las épocas de su presidencia, por las calles de Buenos A l­
tes, recibiendo y confes/ando el saludo de su pueblo, como 
un genuino representante de la nacionalidad, a la cual dió 
bases, y como un símbolo del sentimiento democrático de 
América.

Sin ostentaciones de especie alguna, sin orguUo del acto 
consumado ni apego a las consagraciones. Bastábale la 
íntima convicción del bien y aquel saludo del si'mpíe ciu­
dadano de la calle, que testimoniaba la adoración que su­
po infundir al corazón argentino de su época.

Fué amigo de España. Universal su pertsamienio, desde 
las columnas del diario por él fundado, “ L a  Nación", hoy 
el primer representante de la Prensa argentina, saludó siem­
pre, sin reticencias, a la cultura hispánica, de la cual había 
sido un discípulo alerta en sus mocedades.

Bartolomé Mitre es urra eminencia de la Argentina y un 
ciudadano de América. E l homenaje de Madrid está tanto 
más justificado hoy día, en que en España florecen en for­
mas políticas las virtudes liberales de la raza, de la cual 
fué él tan excelso representante.

L a  familia Mitre es hoy una institución argentina; ela­
borada en los ejemplos de su fundador, los descendientes, 
a través de la Prensa, a la cual él dió moral y formas, pro­
siguen la tarea de construcción nacional, aún muy lejos de 
terminar. Puebla joven y continuamente ampliado por la 
incorporación de masas emigratorias, nuestro pensamiento 
y nuestra cultura no tienen madurez. Por ello persisten, con 
el mismo impulso ciudadano e Igual pasión democrática, los 
nuevos Mitre en hacer de la “ Nación" lo que Don Barto­
lomé quiso que fuese: “ L a  Nación" será una tribuna de 
doctrina."

Ayuntamiento de Madrid



UN RELATO  DE A M B IE N T E  PERU A N O

EL MAR ASESINO
Por FLOPENCIO CORDERO APONTE 

♦

D I B U J O  D E  H O R T E L A N O

Entre la escuadrilla de botes, que con sus quillas ro ­
mas aran el mar, y  cuyas velas extendidas están copo­
sas de aire, nuestra pequeña embarcación se desliza, 
impelida por la brisa, con una tranquila y  amodorrante 
suavidad. En la bodega, hacinados los peces cogidos 
en la madrugada. E l sol diviértese haciendo relampa­
guear las escamas, centellas de plateada luz.

De pie en la  proa y  recostado en el cable del mástil, 
venia yo observando a las olas romperse contra una 
peña, que tal vez sentíase satisfecha de verse refresca­
da a cada instante.

E l tío  Cipriano, patrón de nuestra pequeña nave, me 
arranca de mi abstracción:

—  ¡Vamos, “ A n gu ia” , arria la vela!— me ordena. 
“ C aigüita” , mi compañero, rápido, desata la tira  y

la arria, y  yo la recojo y  la trinco. E l tío me mira 
amoscado con su único ojo, m ientras me sonrío al ver 
contraerse su cara, picada de viruela. M e vuelvo, des­
pués, y  veo al gentío en la playa, esperando impacien­
tes nuestra llegada.

—  ¡“ A nguía” , arm a los rem os!— me grita  con voz de 
trueno Cipriano.

L a dureza de su trato me hace mirarle colérico, 
mientras ejecuto su orden.

—  ¡Avante!— ruge nuevamente, y  su dura mirada, 
concentrada en un solo ojo y  dura como las rocas m a­
rinas, la agudiza contra mí, y  su boca torcida se des­
hace insultándome.

—  ¡Ya, ya, pues— le contesto— vamos bajándose del 
coche y  párele tío, que ya  me estoy abistecando!

M i remo se arquea; bajo la cabeza y  jalo con todas 
mis fuerzas. Quisiera partirlo en dos, pero no lo con­
sigo. Mientras mi pensamiento se vuelve en esta idea, 
mis miradas se pierden entre los peces tendidos.

Un nuevo grito  hiere mis o ídos:
—  ¡Sigan, sigan fuerte!— exclam a tío Cipriano. 
Nervioso, sigo jalando, sin levantar la mirada, y  el

furor me hace apretar las muelas, que rechinan.
—  ¡“ A n g u ía " , “ A n gu ía” , imbécil: sigan, digo que

sigan! ¡Aguanten fuerte entonces, “ zo ”  brutos, aguan­
ten!_agrega con voz nerviosa el tío Cipriano.

M e paro enseguida y veo avanzar sobre nosotros una 
enorme ola, que revienta cerca de la popa, sacudiendo 
fuertemente el bote y  llevándoselo sin control, mien­
tras nosotros, que al choque brusco fuimos arrojados 
sobre la cubierta, nos incorporamos empapados en agua. 
E l tio Cipriano coge presuroso la caña de gobierno, 
pero el bote sigue arrastrado por la ola, que no lo deja, 
llevándoselo como un juguete. Hundo mi remo, porque 
es necesario enderezar el bote, que está ladeado. H ago 
mal la maniobra, y  la fuerza del remo, al chocar con el 
agua, me arroja a la bodega. Caigo sobre los pescados, 
y  las espinas de éstos se incrustan en mi cuerpo.

—  ¡Levántate, pedazo de animal!— me grita  el tío C i­
priano, y  ríe estrepitosamente, burlándose de mi per­
cance.

M e incorporo, y  al ver chorrear agua de su cabeza 
desgreñada, procuro desquitármela, y  le digo:

— Y  usted, ¿qué tal baño, tio?
E l tio se m olesta nuevamente, y  yo, regocijado por 

el éxito de mi broma, empuño mi remo y  bogo fuerte­
mente hasta alcanzar la playa.

Cuando desembarcamos, varios amigos que han vis­
to el pequeño accidente, se acercan novedosos.

Uno de ellos se dirige al tio  Cipriano, hablándole en­
tre serio y  burlón:

— ^Tío, está visto que a usted, como patrón, no hay 
otro que lo supere. N osotros lo creíamos perdido y  su 
bote hecho astillas.

E l tío Cipriano se refriega las manos complacido, y 
poniendo en su tono un acento solemne, habla, vani­
doso:

—  ¡Ustedes saben cómo el mar me respeta! ¿No re­
cuerdan. acaso, aquella braveza pasada, cuando el “ A u ­
rora” , impotente a una pequeña ola, se dejó arrastrar 
Contra las peñas y  se destrozó? ¿No recuerdan ustedes

c

cómo a dos de sus tripulantes se los tragó el vientre 
marino, para no devolverlos ya  m ás; y  el tercero..., el 
tercero sólo servia de juguete a la m ar? ¿N o recuer­
dan cómo jugaba con ese pobre cuerpo, ya  moribundo, 
ora trayéndolo m uy cerca, ora llevándoselo lejos, muy 
le jos?...

— ¿Recuerdan ustedes? ¿Lo recuerdan?— pregunta, 
insistente, el viejo al corro formado a su alrededor.

L a  expresión ha cambiado en los rostros. Las caras, 
que antes eran alegres y  divertidas, al querer burlarse 
del viejo pescador, se ensombrecen, y  un gesto respe­
tuoso las inclina. Las miradas se dispersan por la are­
na, sin que ninguno ose siquiera m irar al viejo que, 
emocionado, sigue su re la to :

— El tercero... ¡Era mi hijo! Mi hijo, a quien quería 
con mi alma. E l pobre muchacho— que en paz descan­
se, dice el tio resignado y  santiguándose— ya  no podía 
más. ¿Qué derecho tenía la mar para arrebatárselo? 
¿P o r qué se divertía ante mis ojos con ese trozo de mi 
carne, con esa sangre, hija de mi sangre, que con tanto 
calor y o  la guardaba?

— Sí, compañeros— continúa el tío después de una 
pausa— , la mar es cruel con los vencidos y  se ensaña 
con los cuerpos inertes antes de devorarlos con su in­
mensa boca. A sí quería, también, tragarse a mi hijo y 
por eso, también, lo festejaba la orgullosa, meciendo 
sobre sus olas la presa que ella creía segura; la presa 
con que la bestia marina quería saciar su hambre.

— Ustedes los recuerdan— afirma el viejo— , ustedes 
veían cómo las crispadas olas descubrían, por momen­
tos, las rocas traidoras, sumergidas en el agua; y  mi 
hijo, ¡mi pobre h ijo!, luchaba, luchaba desfalleciente 
por apartarse más y  más de las picudas peñas, contra 
las cuales el mar quería arrojarlo.

— Desde la plava yo contemplaba aterrado esta muer­
te  lenta de mi hijo. L a cabeza me daba vueltas, me 
zumbaba. A lg o  en mi interior me empujaba. Oía una 
voz potente que imperiosa me gritaba: “ ¿Qué espe­
ras? ¿Cóm o dejas que a tu hijo la celosa mar te lo 
arrebate? E res fuerte, anda, anda y  lucha con ella; 
véncela, quítale a tu hijo, ¡el hijo que tanto am as!”

— Y  yo, cobarde, no obedecía esa voz. De pie, fijo, per­
manecía parado en la playa, viendo a mi hijo con m ira­
da extraviada. M i corazón palpitaba impetuoso, pero 
yo continuaba inmóvil. Sólo mis ojos suplicaban a to­

dos para que salvaran a mi hijo, pero nadie, nadie se 
atrevió con la mar. ¡Cobardes! ¡Almas de cobardes! 
— escupe despectivo el tío  Cipriano y, después de una 
pequeña pausa, continúa— . Todos veían cómo el mucha­
cho, vencido, era arrastrado lenta y  desesperadamente 
contra las rocas, y  yo, yo también, sumiso y  débil lo 
miraba.

— Pero esa voz, esa bendita voz rae empujaba hacia 
él. “ Anda, aún es tiempo— me decía— , no lo dejes pe­
recer; es tu  hijo, tu  buen hijo, a quien le diste la vida 
y  a quien debes ahora salvársela. No lo dejes así: mí­
ralo.”  Y  obedeciendo esa orden volví la cara y  pude 
ver cómo agitaba convulsionado una mano, tratando 
de aferrarse a algo, pero agua, solamente agua encon­
traba, y  su mano volvía a hundirse. “  ¡Te llama tu hi­
jo, anda, anda!” , me hablaba de nuevo la voz m isterio­
sa. “ Anda, pues, anda” , repito y  corro hacia la mar. 
“ ¡Mi hijo, mi hijo me lo devuelves!” , le grito  con 
toda la fuerza de mis pulmones, y  luego mi cuerpo se 
sumerge en el agua.

Jadeante, para su relato el tio Cipriano. De uno de 
los bolsillos saca un largo pañuelo y  se seca el sudor 
que, en gruesas gotas, corre por su cara.

— Mis brazos y  mis piernas se movían rápidos— con­
tinúa el tío Cipriano— venciendo la  distancia. Pero una 
ola, una maldita ola, me estrelló contra una peña ocul­
ta. “ Nada, nada— le respondo-—, primero mi hijo, ca­
nalla, ¡sucia m ar!”  M i cara ardia, un dolor fuerte ate­
naceaba mi frente, pero mi hijo, mi hijo... ¡Lo salvé!

Aquí detiene su apasionado relato el tío Cipriano. 
Hace una pausa, tomando descanso, para luego con­
tinuar en voz más baja:

— Cuando llegué con él hasta la playa, después de 
tenaz esfuerzo, caí desfallecido. Después de un dolor 
horrible me hizo volver. Junto a mí, el cuerpo inanima­
do de mi hijo, y  doña Tránsito, la  curandera, la pobre 
también ya  difunta, me sacaba, una por una, las púas 
que se me incrustaron en el ojo. E l ojo también lo per­
día. ¿V en  ustedes, ven?— pregunta el tío Cipriano, en­
señando la  cuenca vacía— . Pero, ¡qué vale mi ojo cuan­
do pude sacar a mi hijo, a mi único hijo! E l m urió..., 
pero a mi lado, y  no tuvo la mar por sepultura. Y  yo 
vivo feliz con su recuerdo.

L a  m ar... ¡Bah! ¡Yo no le tem o!— agrega el tío C i­
priano alejándose. >Ayuntamiento de Madrid
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Noches de Lobos
Cuento

Luis Caro
I L U S T R A C I O N E S  D E  A R T E C H E

i8  de febrero...
“ ¡Pronto hará veinticuatro horas! Ayer, décimoséptimo día de mi cuarto mes en 

estas soledades, ha sido el día más feliz de mi vida. P ero ...”  ¡Vaya, que no lo es­
cribo ! Esto no es para un diario, para un diario de solitario forzoso. Algún día pue­
de caer en otras manos... Y  estos recuerdos son para mi solo, para cuando, viejo y 
achacoso, con cataratas en los ojos, no me quede más que el recurso de mirar para 
dentro, de desempolvar el viejo álbum de mis recuerdos.

¿N o pienso hoy en el pasado? ¿Qué otra cosa hacer? Un corte en el pentagrama 
del telégrafo nos ha desplazado del mundo; La nieve, por otra parte, con su abrazo 
albo al invierno, ha borrado las carreteras.

Ter^o tantos deseos de vivir, que esta soledad me angustia. Sólo mi gato la com­
prende. Y  odio este villorrio, lejos del mundo, donde no hay más ley que los puños y 
las armas de fuego.

¡Hace veinticuatro horas! ¡Cuántas cosas en veinticuatro horas!... Casi esperar una 
vida para estas horas... Y  después, recordarlas toda ¡a vida.

No caben mis ansias dentro de esta caja de madera de mi albergue. ¡Quisiera salir 
otra vez; con mis botas grasicntas, cliapotear en el aguanieve, sentirme acariciado 
por el algodón de copos nuevos! ¡Aunque el cierzo amorate mis mejillas, corte mis la­
bios. hiele el deseo que me cuelga de ellos!...

Siento la sangre caliente en mis mejillas y un temblor de azogado en todo el cuer­
po... Casi ni escribir puedo.

Marta es una buena chica... ¡y  servicial!
Tengo frío. Hoy, más que nunca, i Quince grados bajo cero! Los lobos dejarán el 

monte, atraídos por la fata mor gana de la población. H oy es día de lobos... Vendrán 
como fantasmas, con los manchones pardos de sus cuerpos, haciendo brillar el azufre 
de sus ojos.

¡Hace veinticuatro horas!

¡Qué bella la vi, con sus botas altas de nieve y su falda de lana y su chaquetón 
marrón!

Roberto no se fijó  en nada, porque sus ojos eran para mi. Mis mejillas, rojas. Ro­
jas las de ella. Temblores en todos nuestros cuerpos, con ramilletes de nervios cris­
pados.

Hasta que sucedió. Cuando los polos se encuentran, salta la diispa azul. Había de­
masiada electricidad en nuestras miradas.

Ue un salto se puso de pie y cayó sobre mí como una avalancha de nieve. Hubo 
un murmullo enorme. Sonaron vidrios rotos de discordia. Le cogieron brazos como 
pinzas.

Me miró con ojos vidriosos, saltones, como si la impotencia de su ira le llenara el 
alma de sollozos. Marta se acurrucó en un rincón, embozándose el rostro con las ma­
nos, para que los ojos de Roberto no la asaetearan el alma. Aún tuve fuerzas para mi­
rar su busto, con un temblor cálido, sin oir las palabras que rebotaban en mis tím­
panos...

(Hoy es noche de lobos... ¡y  son los lobos!)
Jaime me cogió del brazo, Jaime, ¡siempre tan bueno! M e sacó al aire puro, bajo 

un cielo de plomo. L a cabeza me ardia, y  el aire fresco me trajo las palabras reposa­
das de Jaime, musitadas en consejos que más eran reproches: Que no debí hacerlo. Que 
no conocía a Roberto...

Y  me narró .su última hazaña, con los hielos de diciembre, hace dos años. Fué con 
otro buscador de oro. Sobre el manto de armiño, le buscó una mañana, al llegar el sol. 
Ni el día nuevo puso en ellos acentos de concordia.

Se enzarzaron como dos ciervos, volteando sus cuerpos y sus sombras sobre la nie-

Me acogió el cuadro de luz de su ventana y  me despidió la mecha fría de su lám­
para, despuntada ya el alba. A  causa de las colinas, el ópalo de luz me llegaba un poco 
tarde, cubriendo mis pasos en el recato del día virgen. Caminé hasta aquí, con pasos 
de lobo, sigiloso en el sigilo de la hora, medroso de tanta dicha, con fiebre en los la­
bios. En esta hora de puertas que se abren sin rechinar, abrí la mía y caí sobre mi ca­
ma, rendido de cama.

¡L a  imagen de Marta en el techo, en las paredes, frente a mis ojos!...
Cogí la botella de coñac— no la vacía, la del cabo de vela con cresta de esperma, sino 

la llena— ŷ trasegué el líquido, que me endiabló la imaginación.
(¿Habrán bajado los lobos con sus buches vacíos?)
Adormecido con coñac y  ron, volví a sentir, sobre mi camastro de pino, más fre­

néticamente horizontal que nunca, la lava hirviendo en mis venas, como si la vida ente­
ra se me escapara por las piernas.

M e cogió el sueño, traidoramente, como debe cogerle a uno la muerte... ¿Será así 
la muerte?

¡ Qué frío  el de esta nodie! Se me hiela la mano, entumecida de tanto escribir, co­
mo si fuera a morirse.

Esta mañana...
Nunca lo esperé. Pero hace veinticuatro horas lo pensé.
Roberto, el buscador de oro... M e encontró en la taberna cuando yo veía, en el fon­

do del vaso vacío, el rostro de Marta. Entre todas las miradas, la suya, como un esti­
lete helado. Se me quedó el alma dolorida, presintiendo un enemigo en aquella otra 
alma inhóspita.

(¿Estarán ya los lobos en la villa o alrededor de mi cabaña?)
M e sentí inquieto, y  se acallaron para mí todos los ruidos de la taberna. Le vigilé 

con ojo que no miraba, como hacen las mujeres. Hasta que entró Marta. Tan bella. 
Taú risueña. Le helamos la sonrisa con nuestros cuatro ojos.

Roberto no dijo nada cuando ella se sentó en su mesa, pero sus labios temblaron y 
sus ojos se humedecieron. Ayuntamiento de Madrid



ve soleada que come los ojos. Hasta que Roberto cruzó el valle, dejando detrás, junto 
a un cuerpo helado, amapolas de sangre sobre la nieve.

¡ y  fué por pepitas de oro!

• Sólo hace unas horas! Ahora ha caído la noche. La  aldea duerme su sueño, y yo 
velo sobre estas páginas de mi diario, dejado de la mano del sueño. Le he querido 
atraer con el coñac. Es inútil. Tengo los ojos fijos.

A  veces dejo de escribir para pasear por la habitación.
He mirado a través de los cristales, que el vaho ha esmerilado. M e parece ver bo­

cas de lobos en esta noche como boca de lobo. Deben haber afilado sus dientes en 
el hambre de las colina. Oigo rondar sus pasos quedos.

f¡ Sí, son los lobos!)
Vuelvo a escribir. ¡ Este silencio que me puebla de ruidos los oídos!
Hoy el campo es un sudario. ¡U n sudario!... Hoy el campo es una sábana blanca... 

Eso es: ¡una sábana blanca!
Me he sentado de espaldas a \¿ escopeta, pero la veo en el espejo. No quiero verla. 

Y , sin embargo, parece burlarse de mi y enmarcarse allí, frente a mi persona, para <¡ue 
yo me percate de su presencia. No he podido resistir más. He descolgado el espejo, y  el 
espejo se ha ido de mis manos, v  ahora es un montón de pequeños triángulos de 
azogue.

¡Dicen que los espejos rotos!...
He sentido miedo, miedo de superstición. Durante un segundo, el espejo roto ha as­

tillado el silencio.
Me he asomado otra vez a la ventana. ¡ Si pudiera ver a la luz de ese pedacito de azo­

gue que también es hoy la luna!
¿Es que si no hubiera estado ahí la escopeta me habría levantado a quitar el espejo? 

¿ Y  por qué he querido quitarlo? ¿Por qué ha querido el espejo advertirme de la pre­
sencia de la escopeta, aun a riesgo de perecer sacrificado?

Es terrible estar solo, con el corazón sin latidos, y  los oídos fuera de la casa y  los 
ojos sobre las palabras mojadas en tinta...

¡Vaya, que soy tonto! ¡Qué extraño es todo esto y qué tristeza entra en la soledad! 
Después de lo de anoche, no cabe duda que debería estar alegre, ¡ muy alegre!

No debo preocuparme, Hace ya veinticuatro horas... M arta: Roberto; luego, Jaime.
(¡Y a ... están los lobos!)
Anoche... ¡es gracioso! ¡N i siquiera supe si hubo lobos!
Le buscó sobre el manto de armiño... ¡Ah, Jaime! Jaime, el dueño del coche del pue­

blo. Es verdad: ya falta poco. E l mes que viene dejaré todo esto. ¡Volveré a ver 
mi sol!

Saldré en el coche del pueblo. Seguiremos a lo largo de la muralla bermeja del ce­
menterio, con sus cipreses esbeltos, centinelas de muertos, oteando nuestra huida. B e ­
beremos distancias sobre la carretera, en el desfiladero de álamos verdiblancos, de tron­
cos de ceniza, entre el traqueteo de las patas de los caballos...

Después, el tren desbocado en la llanura con lomos de cetáceo y espigas tostada.? 
de sol... Un sol más sol... Un sol de lágrimas en los ojos. ¡Dejar este páramo, donde 
la rida, como la vejez, se parece más a la muerte!

¡Qué felicidad! ¡U n mes! ¡N o ver más estos lobos, que ahora rondan como fan­
tasmas !

La vida es bella. Es raro que se me ocurra, en estas horas altas de la noche, que la 
vida es bella. Y  porque lo creo, porque esroy contento con la perspectiva de mi parti­
da, quiero escribir, escribir mucho, hasta mi último día en esta aldea, para poder luego 
recordar, contrastar, no olvidar que estuve enterrado, enterrado en vida..., que estuve 
desterrado del mundo. Esa es la palabra: desterrado,

Hoy siento más frío que nunca.
El gato, ovillado siempre a mis pies, ha erizado su pelambre caoba lejos de mí. Veo 

la parábola de su salto, como si brincara en el espacio.
De niño, tuve miedo cuando aquel otro gato se ponía asi, con los ojos clavados en el 

aire. Pero hoy... ¡hoy no tengo miedo!
¡ Es para reírse! ¡ Sólo me está haciendo falta una lechuza con ojos de vidrio!
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P E R F U M E R Í A  G A L  - M A D R I D  - B U E N O S  A I R E J

D I C E N  Q U E f E S  C I E R T O
L a  terrib le  tuberculosis, que tan to s estrad o s h a ce  en e l  mundo moderno, no e s  una 

enferm edad de e sta s  ú ltim as épocas del mundo, n i m ucho menos. M. P . B a rte is  descri­
b ía  h a ce  a lgú n  tiem po un  esqueleto de adulto, probablem ente m asculino, haUado en Hel- 
delberg, en com pañía de instrum entos de s íle x  y  de b a rro  cocido, que p erm itían  s itu a r su  
existen cia  en la  época n eolítica. S egú n  e l autor, p resen taba  todo un  conjunto de ca ra c­
teres  extrem adam en te claros, que inducían  a  a firm ar que e l hom bre a  quien había  l>er- 
tenecido estab a  ata ca d o  de u n a  tuberculosis ósea  crónica.

♦

E n  e l Japón, en tre  la  p rim itiva  ra z a  de lo s ainos, se prohíbe h a b lar h a sta  a  la s  m uje­
re s  que se quedan en casa, p a ra  que el p ez  no la  o iga, y  e l prim ero que pescan  lo m eten 
en su  viv ien d a  p o r la  ven tan a, en v e z  de e n tra rlo  p o r la  puerta, a  fin de que no le  vean  

lo s dem ás peces.
♦

L a s  personas que a lcan zan  m ás la r g a  v id a  son, p o r lo general, aq uellas que hacen  del 
desayuno la  com ida prin cipal del día, porque en la s  h o ras de la  m añan a el estóm ago tie ­
ne m á s v ig o r  que durante e l resto  del día, y  hace m ejor la  digestión.

i Hace veinticuatro horas!... Añoro la noche pasada. Marta. “ No debí hacerlo” , dijo 
Jaime. ¡ E ah !

(¡ Qué hambre deben traer hoy los lobos rondadores!)
Será cosa de salir. ¿Miedo? ¡Cómo brillan los trozos del espejo! ¡Ah, ya, la esco­

peta!
El mes que viene partiré para siempre. ¡Para siempre! ¡Dejaré de ver el pueblo, y 

lo último que veré de él serán los cipreses del cementerio. ¡E l cementerio!... ¡Vaya, 
Qué ideas más tristonas!

¿Marta? Quedará aquí, con sus botas de nieve, su falda de lana y  su chaquetón 
marrón. ¡Estaba hermosa, acurrucada en la taberna, como una niña reprendida! Re­
prendida por... No fui yq. Jaime lo sabe.

Espantaré los lobos. Anodie, amigos míos, os llevasteis mi caza: una buena pieza. 
(Bueno; la verdad es que yo también me llevé otra.) Pero hoy no será así. E l dueño 
de la pieza os castigará. H oy os espera. Mirad la escopeta. ¡ Los lobos I Destrozasteis 
mi pobre pieza. H oy me toca a mí.

E l origen  á e  lo s filisteos, pueblo de quien tom a s u  nom bre Palestin a, es bastan te  Incier­
to . H a y  dos h ipótesis fa v o rita s : según  u n a  de e llas, fu é  E g ip to  e l lu g a r  de origen  de esta  
n ación : la  o tra  supone que fu é  la  is la  de C re ta  s u  p a tr ia  o r ig in a l L a  segunda de la s  
m encionadas suposiciones encuen tra g ra n  a p o yo  en la s  exploraciones etn ológicas rea liza­
d as p o r u n a  expedición Inglesa, que h a  descubierto  la s  ru inas de E e th  Chem ech, ciudad 
fun dad a 1500 años a n tes de Jesucristo, y  m encionada en la  B iblia.

♦

L os n a tu ra lista s  saben que los m am íferos carn ívoros y  buen núm ero de anim ales noc­
tu rn o s e stá n  p rovistos de pelos la rg o s  y  b a sta n te  tiesos p lantados alrededor de la  cara , y , 

sobre todo, en fo rm a  de bigotes, que le s  s ü r e n  de ó rgan os táctiles. L os b igo tes del ga to  
son un  buen ejem plo de este  órgano. P ero , seg ú n  Beddard, en im  estudio que h a  publi­
cado recientem ente, estos pelos, que s irv en  a  lo s  an im ales p a ra  e l tacto , existen  en otras 
p a rte s  del cuerpo, adem ás de la  ca ra . S e  le  en cu en tra  e n  la s  m anos, sobre todo en lo  que 
pudiérase lla m a r  la  m uñeca.

♦

L o s  grab ad o res a lem anes tem p lan  sus h erram ien tas con  lacre. D espués de ca len tar e l 
buril h a sta  e l blanco lo c la va n  en la cre , lo  re tira n  un in stan te después y  vu elven  a  c la­
varlo, repitiendo la  operación h a sta  que la  herram ien ta  se e n fría  y  no se abre cam ino en 
el lacre . D icese que con este  sistem a se pone m u y  duro e l acero.

Dejo de escribir. E l coñac generoso me ha envuelto la cabeza en una bruma cálida. 
Saldré a espantar los visitantes impertinentes. Cojo la escopeta. Huirán hacia otro la­
do en cuanto me vean.

Y  después, entraré, cogeré la pluma nuevamente y  diré a mi diario lo que pienso pa­
ra el futuro. ¡Qué interesante será leer todo esto un día! Porque lo leeré. Lejos de 
aquí.

Dejo el diario abierto, húmedas las palabras. V oy a salir. Dentro de un segundo, idos 
los lobos, volveré a escribir. Junto a mi gato, si es posible que ablande su espinazo, 
lue adormile sus ojos, que se oville a mis pies...”

L oa Indios de la  Colum bia in g lesa  salen  a  re cib ir cerem oniosam ente a l salm ón cuando 
com ienza la  tem p orada de la  pesca, y  todos lo s je fe s  le  d irigen  fra s e s  h a lag ad o ras p a ra  

g a n a rse  la  sim p atía  del referid o  pez.
♦

E n  el corredor del tem plo de H igash i-H on gan ji, en K y o to , h a y  una cuerda hecha en­
teram en te  de cabello  hum ano; tiene siete ce rtlm etro s  de diám etro y  m á s de 90 m etros de 
la rg o , y  contiene e l cabello tren zad o de m illones de m ujeres jap on esas religiosas, que se 
cortaron  sus m echones p a ra  en tregarlo s a l tem plo, com o m u estra  de su  devoción i-or D u­
da. Cuando este  tem plo fu é  reconstruido, la  so g a  e n  cuesüón  fu é  em pleada p a r a  iz a r  los 
d iversos m a teria les  em pleados en su  construcción.Ayuntamiento de Madrid
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trazado cruel y  rectilíneo de calles proyectadas “ sobre el 

tablero” .
Implacablemente prosigue Valencia su ensandie, t r i á n ­

dose pueblos enteros, sustituyendo por el adoquinado de la 

red de calles nuevas los pintorescos senderos de la huerta, 
aprisionando entre altos edificios algunas humildes barra­
cas que no quisieron ceder, conservando uri trocito de tie­

rra de cultivo grande como un pañuelo...
¡Tr^edias que causa la ciudad que crece!
En la huerta, término de Burjasot, muy cerca ya del 

avance amenazador de la urbe, se alza un pino, enonne, so­

litario, y a la vera de este árbol, varias veces centenario, la 
alqueria que lleva su nombre, vetusta, desconchada, venci­
da y amenazando ruina. Tal vez caiga antes de ver su cam­

po invadido.

Por cierto, es una de las más bellas y  típicas casas ru­
rales de la región valenciana, y  su escudo de armas, que 
orgullosamente campa encima de la puerta adovelada, pre­

gona un ilustre abolengo.

Tostadas del so! de varios siglos, las fachadas de la al­
quería del Pino muestran, bajo la luz cruda de Levante, las 

señales, harto visibles, de su vejez.
Aunque no estuvieran los puntales que se colocaron para 

prolongar su vida, las grietas profundas que serpentean 

por sus fachadas señalarían el estado preagónico.
Tiene la alqueria del Pino un zaguán del más bello efec­

to, con paredes pulcramente encaladas y un techo de viga.? 
policromadas. En el piso de este zaguán perdura una tra­

dición romana: la colocación de los ladrillos de canto en 
forma de espiga, el “ opus spicati” , del que ya nos habla 

Vitruvio.
Un pocito, con su palomilla forjada por manos lugare­

ñas, muestra su bien labrado brocal de piedra sillar. Cuando 
desaparezca la alquería, deseo para este lindo pocito un

Antes estaba la ciudad limitada por el pétreo cinturón 
de sus murallas, que la verde huerta lamia como lamen las 

olas los acantilados cortados a pique.
Pero la ciudad crecía, y  llegó a no caber dentro del re­

cinto trazado. Rompió el estrecho abrazo de sus murallas 
y comenzó a invadir la huerta. Como tentáculos salían las 

prolongaciones de las calles hacia el campo, convirtiendo en 
solares lo que antes era tierra fértil y  de pan ¡levar. Y  se 
alzaban casas altas, verdaderas colmenas humanas, como 

posiciones avanzadas de la conquista de la ciudad.
Antes aisladas en medio de la paz de la huerta, las bellas 

alquerías viéronse de repente englobadas en los barrios nue­
vos, que surgían rápidos, pujantes. Caían sacrificadas algu­
nas. por cierto no las menos pintorescas, por estorbar el
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asilo en algún jardín particular... Cuando muera la al­

queria...
P or una parte, ¡ cuánto nos alegramos del constante cre­

cimiento de la ciudad! Pero ¡qué pena que, por su culpa, 
tengan que desaparecer, morir, tantas cosas bellas!

Soy del parecer que muchas de ellas se podrían salvar. 

¿Cómo? Esto ya es harina de otro costal.
Mientras, la ciudad crece y la alqueria muere.

A lq u e r ía  d e l P in o . E l  z a g u in .

J U I C I O S  DE LA P RE NSA
De *E I  Ade lanto ',  de Salamanca. 6-III-935.

V ícto r de la  S e m a , com o director, y  E duardo B lanco-A m or, 
com o red actor-jefe , están  consiguiendo h a ce r  una g ra n  re­
v is ta . V a n  y a  p o r e l núm ero 12, y  cada sem an a g a n a  en in­
terés  y  am enidad. U n a  re v ista  p a ra  g ra n  público, sin  p er­
d er p o r ello la  p restan cia  y  e l em paque literario  y  gráfico  
que dos escritores com o V íc to r  de la  S e m a  y  E duard o B lan ­
co -A m o r estaban  obligarlos a  d em o strar en una o b ra  salida 
ele sus m anos.

Su últim o núm ero dedica la s  p ág in a s  cen tra les a  Sa lam an ­
ca. R eproduce dos <fotos> de P e p e  S u árez— la  y a  fam o sa  de 
D  M igu el en la  F lech a  y  u n a  v is ta  de la  ciudad— con e l ca n ­
to  de Unamxmo a  S a lam an ca, y  u n  certero  com entario  a  la  
significación  in te lectual de! m aestro. E n  tina re v ista  de la  
difusión de C IU D A D — con  im a n u trid a  y  excelente colabo­
ración, m agn íficam ente p resen tada y  b a ra ta , adem ás— , el 
nom bre de S alam an ca, de ta l m a n era  evocado, puede servir 
de a cicate  p a ra  que la  gen te  española n os visite.

Y  bien  generosam ente, p o r cierto, e stá  hecho el reclam o.
N o  p o r gratitu d , sino  en ju stic ia , hacem os n osotros e l de 

C IU D A D , m agn ífica re v ista  que leem os con  gu sto , con ve r­
dadero p lacer, y  que e stá  b o tad a  p a ra  la rg a s  singladuras.

Cuando los salvajes aprenden
Por A R T H U R  J.  D U R N F O R D

L a  desaparición  de un  joven  británico, de nom bre Teodo­
ro  P o w j's, ocurrida hace tres  años, provocó g ra n  a larm a  en 
N airobi, sobre todo porque .su cuerpo fu é  hallado poco des- 
¡luéa com pletam ente destrozado, hecho que dió m otivo p ara  
que se le supusiera v ic tim a  del ataque de un león. In icia­
das la s  correspondientes averigu acion es, im a n u eva  circuns­
tan cia  p re stó  a l acontecim iento ca racteres realm en te s i­
n iestros: un te stig o  declaró haberse encontrado en e se  tiem ­
p o  con un grupo de indígenas, a  quienes en e l p rim er m o­
m ento crey ó  cazadores, y  uno de lo s cu ales lle v a b a  una ca ­
b e za  hum ana.

U n a  n u eva  in vestigación  a ca b a  de d em o strar que e l c ita ­
do Pow j-s h ab ía  sido ultim ado y  sacrificado en cum plim ien­
to  de un  rito  esp ecial de los gu errero s de S am b u m . U n  hom ­
bre había caldo en m anos de la  autoridad, y  se seg u ía  la  

p ista  de o tros cuatro.
L o s  in dígenas au stra lian os h an  com etido va rio s  a cto s se­

m ejan tes en estos ú ltim os años, y  ta le s  hechos no son con­
siderados com o delitos, de acuerdo con su  m entalidad. A le ­
g a n  a  su  fa v o r  que los pescadores de p erlas, especialm ente 
lo s de origen  japonés, no lo s tra ta n  con la s  debidas consi­
deraciones, y  tre s  de los individuos acusad os de h a b er dado 
lo u erte  a  aquéllos se traslad aro n  volu n tariam en te  a  P o rt 
D arw ln  p a r a  e n trega rse  a  lo s jueces australian os, convenci­
dos de que loa m agistrados com prenderían la  in ju sticia  re­
cibida.

N u e va  G uinea e s  uno de los pocos lu g a re s  del m undo don­
de la  ra z a  b lan ca no h a  piodido in troducirse con en tera  lib er­
tad . A llí, n um erosas trib u s que form an  una población de 
100.000 personas, habitan  las tierra s  a u rífe ra s  del E d ie  Creek, 
y , despreocupadas de la  m arch a  del tiem po, v iv en  en un es­
tad o de sa lv a jism o  prim itivo, equ ivalen te a  la  é p o ca  neolS- 
t lc a  del h em isferio  N orte. U tilizan  hach as y  flech as de p ie­
dra, y  poseen algu n as nociones de a g ricu ltu ra , a  ju z g a r  por 
su s  vivien das, rodeadas de v a s ta s  y  bien cuidadas p lan ta ­
ciones.

A lgu n o s d eta lles  de lo s pueblos p rim itivo s en co n tacto  con 
la  civ ilización  occidental resu ltan  in teresan tes y  nos m ues­
tra n  el p rovecho extra id o  de la  n ueva cu ltu ra  que se les 
ofrece, E !  eufem ism o «dar vu elta  a  la  esquina>, u tilizado por 
lo s britán ico s p a ra  sign ificar s u  deseo de beber un  poco de 
vino, lo  hallam os tam bién  en la  C o sta  de O ro con  la  p alab ra  
«AkpetesW >, nom bre de una bebida m u y fu erte.

L a  p la n ta  utilizad a  p a ra  e laborar esa  bebida p rueba que 
e l in dígena sabe ad ap tar el m ateria l que la  civ ilización  pone 
en sus niP.nos, o  se a  el ju go  de la  p alm a y  o tra s  substan cias 
d estilad as en ap a ra to s  rudim entarios, con sisten tes en un p a r 
de la ta s  de petróleo unidas p o r u n a  esp ira l de tubos de cobre.

U n  colono de le ja n a s  tierra s  de A fr ic a  O riental exp eri­
m entó g ra n  sorpresa un  día, y  no dejó de a larm arse  ante el 
avan ce  de un  gru p o  de in dígenas arm ados; sus tem ores se 
desvanecieron cuando e l d irecto r de la  p a rtid a  le  enteró del 
objeto  de su  m isión: tra ia  e l re lo j del je fe  de la  trib u — im 
desp ertad or común— p a r a  ponerlo a  h o ra  de acuerdo con la  
m áquina del hom bre blanco.

E l  encuentro con  anim ales sa lv a je s  y  la  lu ch a  con tra  los 
elem entos n atu rales constituyen los p eligro s in evitab les de 
todo v ia je  p o r tie rra s  v írgenes, p eligro s, desde lu ego , fa c t i­
b les de s a lv a r  con escaso  tra b ajo . Cuando a lgu n o s leones se 
acercaro n  a l cam pam ento de M artin  Johnson con m alas in­
tenciones, la  esposa de aquél, que a  la  sazó n  p re p a ra b a  el 
alm uerzo, resolvió  la  dificultad a l a rro ja r  u n a  b o lsa  de h a ­
rin a  en pleno rostro  de im a de la s  fieras.

Con m otivo de e sa  m ism a expedición, v a r io s  in dígen as en­
teram en te  in cultos fueron  invitados a  v o la r  en lo s epájaros 
grandes>, com o llam an  a  los aeroplanos, y  no m ostraron  el 
m enor sign o  de pánico.

Ixis exp loradores han hallado en tre  lo s p igm eo s un  deseo 
ard ien te  de aprender. S i lo s aeroplanos son p ája ro s— p regun ­
taro n  aquellos hom bres dim inutos— , ¿ con qué lo s a lim en tan  ’

O tro de ellos observó la  im posibilidad de que fu era n  p á ­
ja ro s . p orque no se  posan sobre las ra m a s de loa árboles.

C ada d ía  que p asa, la s  ra za s  p rim itiva s se acercan  m ás 
8 lo s b lancos. L os m edios de com im icación, que d estru yen  las 
d istan cias, llev an  a l hom bre n egro  a l  mimdo de lo s blancos, 
co sa  que, en cierto  modo, le  resu lta  una diversión.

Ayuntamiento de Madrid
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S I G N O S  V A L D E C I L L A S

as n o v i l l a s  d e l  s e ñ o r C  u r a
Por  V I C T O R  DE  L A  S E R N A

Enduiivas 'Sagitario*

],a profanación de las cenizas de don Ramón Pelayo. 
primero y  último marqués de Valdecilla, ha servido pa­
ra despertar en el fondo del alma española, adormecida 
en su sensibilidad por dolores continuos, im fustazo de 
indignación. F.l español tiene aún respeto a los muertos. 
Su sentido dramático y  realista de la vida le impide 
aceptar para su uso el frío  concepto luterano de la 
muerte. Por eso jam ás implantará la incineración de 
los cadáveres ni desposeerá a los cementerios de su ca­
rácter sagrado. Y  seguirá llamando “ campo santo" al 
trozo de tierra donde ha de guardar los despojos car­
nales de los suyos.

Quiere el español, para su carne yerta y  lívida, el ca- 
lor% egetal de la tierra, la caricia de las raíces, el un­
güento tibio de los óleos resinosos que se nutren del 
sol y  del agua mansa. Reposar en las entrañas de la 
mimia tierra que da pan y aceite y vino; dormir cer­
ca del surco que calienta la simiente, asegura, en cierto 
modo, la esperanza en la resurrección de la carne. H ay 
en este reposo un germ en de resurrección vegetal.

Pero la bárbara profanación de los restos del procer 
montañés ha servido |>ara que plumas y  palabras vuel­
van a glosar la figura moral de aquel monstruo de g e ­
nerosidad humana, de comprensión y  de humanidad que 
fue don Ramón Pelayo. Y o  tuve ocasión de asistir m u­
chas veces al espectáculo grandioso e impresionante de 
su generosidad desbordada.

Era don Ram ón la viva estampa física del hidalgo 
nervudo, con la tez morena del aire libre y  unos ojos 
aquilinos, raimados y  chiquitos, de los que se dice que 
no lloraron nunca. E ra  tan corto de palabras como lar­

go de obras. Nunca le oí hablar un cuarto de hora se­
guido, salvo cuando contaba con su vo z despaciosa y 
opaca los episodios de su niñez escolar. Entonces sí 
hablaba seguido; y  le temblaba la voz cuando me refe­
ría cosas de su maestro, un sargento liberal, tuerto y 
bigotón, que empezaba su clase con una piadosa alusión 
a la muerte y una optimista y  m agnifica alusión a la 
vida. Porque el sargento empezaba así su dase:

— Un “ pater noster”  por las ánimas benditas.
Y  después del “ requiescat", se estiraba con gesto 

m arcial su vieja guerrera de veterano y  agregaba:
— Y  ahora, muchachos, ¡Viva España!
Desde la orilla húmeda y  salobre de un arenal, llo­

rando de su ojo de cíclope, una mañana, cuando levaba 
anclas una fragata  valiente con el joven Ramón Pela­
yo a bordo, rumbo a La Habana, el sargento, con una 
gran voz, un poco rota, había de gritarle por última v e z : 

—  ¡Ramonin! ¡Ramonín! ¡Viva España!
Cuando don Ramón Pelayo, millonario y  marqués, 

preparaba su viaje final a la mar sin playas de la hi.sto- 
ria. aún contaba esto. ¡Y  entonces si, entonces si llora­
ba a([uel liombre que era un monstruo de generosidad!

1924. A  la verja de "L a  Cabaña", donde pasaba sus 
últimos años el Marqués, llamó el cura de Sobremazas, 
que ocultaba bajo sus manteos un bulto. Era una jaula 
con unos mirlos silbadores, para regalárselos al viejo 
amigo. Don Ramón, que tanto daba y  tan poco recibía, 
aceptó con un alborozo infantil el obsequio del sacer­
dote. Le invitó a comer, y  después del almuerzo, du­

rante el cual el buen cura hizo equilibrios para gu ar­
dar la etiqueta, el Marqués libertó al clérigo de aquella 
tortura y  se lo llevó a pasear por la finca. Dieron en el 
establo, donde don Ramón cuidaba media docena de 
preciosos ejemplares vacunos. Había, sobre todo, dos 
novillas suizas, finas como dos porcelanas, lustrosas y 
limpias. E l cura, aldeano y labrador, que había pasado 
frente a los ricos muebles, los cuadros y  los tapices sin 
mayor asombro, se quedó embobado ante las dos no­
villas, Las miró, las acarició y  prorrumpió desde el 
fondo de su alma beata y  rústica:

—  ¡Me valga Dios, qué par de anim alucos!
Continuaron su paseo y su charla. De cuando en cuan­

do se hacían esos silencios blandos de las tardes norte­
ñas, y  al cura se le escapaba un suspiro obsesionado:

—  ¡Me valga Dios !
Se despidieron los dos amigos en una linde de la fin­

ca cuando ya  atardecia. E l cura se dirigió a su humilde 
rectoral de Sobremazas, y  el Marqués, a su casa.

L e  había quedado al clérigo la obsesión de las n ovi­
llas. De pronto, tuvo que santiguarse para ahuyentar 
aquella tentación del “ M alo". Por el mismo sendero, 
a buen paso, un hombre conducía dos novillas exacta­
mente iguales a las del Marqués. E l “ M alo" no tenía 
entrañas y  se había encarnado en la figura del vaque­
ro de don Ramón Pelayo. Pero he aquí que el “ M alo” 
prorrumpía en esta angélica salutación:

— Avemaria.
El cura volvió a santiguarse:
— Sin pecado... ¿Quién eres tú? ¿De quién son esas 

novillas ?
— Estas novillas son del cura de Sobremazas.
--¡V a d e  retro. Satanás!
— Sí, señor. Son del cura de Sobremazas. Se las ha 

regalado el M arqués, y  yo voy a llevárselas.
Aquella noche el cura durmió un largo sueño patriar­

cal, poblado de mugidos dulces, de silbos de mirlo, de 
rumores campesinos. De aquellos de los que dijo otro 
marqués, poeta, soldado y  amador:

“ M ayores dulzores 
será a mi la brama 
que oir ruiseñores.”
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El a n o f e  i e  V o  n

Desde el 18 de diciembre último, fecha en que se 
asistió por prim era vez a una demostración de la tele­
visión en ondas ultracortas emitidas por la estación 
Berlin-W itzleben, y  en el curso de la cual se presen­
taron varios films cortos, actualidades deportivas y  re­
portajes cinem atográficos sonoros, los especialistas de 
la televisión han realizado nuevos progresos.

E l transm isor de Berlin-W itzleben, cuyo radio es de 
40 a 60 kilóm etros, no cesará de funcionar, pero se le 
agregará una estación construida en el monte Brocken 
que. éste si, tendrá un alcance de hasta 200 kilómetros, 
y  que será, probablemente, un transmisor móvil.

L a  construcción de 25 transmisores regionales, como 
mínimun, está prevista para hacer el servicio de tele­
visión en el territorio de Alemania.

“ Sieben T a g e ” , Berlín.Ayuntamiento de Madrid
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L A  G R A N  N O T I C I A
U n episodio m uy humano que aconteció en Fleet 
Street, de Londres, la  calle de los grandes rotativos

P o r  H A N N E N  I S W A F F E R

I L U S T R A C I O N  D E  S A N T O N J A

E ra  su  p rim er dfa de periodism o.
¿ S a ld ría  a iroso de la  p ru eb a ?
E l jo ven  m ostrábase confiado.
F lee t S treet, la  calle  de lo s gran des rotativos, siente te ­

rro r  de todos, excep to  de lo s rep o rtero s dedicados a  la s  In­
form aciones crim inales, a  quienes, p o r cierto, suele tem er la  
P o lic ía  en m uchas ocasiones, p o r entrom etidos.

Y  re su lta  un m isterio  cóm o la s  n o tic ia s  lleg an  a  los d ia­
rios, de dónde proceden y  quiénes la s  traen.

P e ro  esto  no le  preocupaba a  W lUiam son. C osas del oficio. 
£ P odría  desem peñar su  p u esto ?

L le va b a  tre s  m eses desocupado e iba a  ten er un hijito . N a ­
turalm ente, no pudo econ om izar gran  co sa  habiendo ganado 
dos lib ra s y  m edia p o r sem ana.

Cierto. E l  <baby» no ta rd a ría  en presentarse. A  cualquier 
h o ra  a p a re cería  en su  m odesto hogar, según  la  m adre  anun­
ciaba. U n a  m u jer extrañ a, u n a  <nurse>, y a  se  h a llab a  ins­
ta la d a  en la  casa.

D u rante sem an as h a b la  ga stad o  la s  su e las de su s  zapatos, 
cam inando de un lado  a  otro en bu sca  de em pleo y , a l fin. 
dló con la  oportunidad, p recisam ente cuando y a  no ab riga b a  
m a yo res esperanzas.

H ubo de som eterse a  prueba com o tele fon ista  de ráp ida y  
c ia ra  escritu ra  en e l diario «El Vocero>; im  tra b a jo  n octu r­
no y  cu atro  lib ra s a  la  sem ana. S u  esp osa no qu ería  saber 
nada, porque ese em pleo sign ificaba quedarse e lla  sola  todas 
la s  noches en aquel b arrio  de S treath am . donde viv ian .

— Tendrem os un  h ijo  m u y pronto— le  argu m en tab a— , m uy 
pronto, a caso  e sta  m ism a noche, m ien tras e stés trabajando.

P o r  o tra  p arte, res\ilta m u y  d ificil e l acceso  a  loa edificios 
de F lee t S tre e t p a r a  ios so licitan tes de em pleo. N im ca se p e­
n etra  p o r aquellos portales sin se r  exam inado. Interrogado 
y  dificultado a n tes de p a s a r  adelante. P o rtero s  y  encargados 
inflexibles detienen a l desconocido, com o si pretendiesen de­
ten er las in form acion es a  la s  p u ertas de aq uellas m ism as ofi­
cinas. Y  lo  sorprendente es que la s  n oticias lleg a n  sin que 
se sep a  a  ciencia  c ie rta  cóm o diablos se  la s  a rre g la n  p ara  
^•encer tan to s obstáculos.

W illiam son no sab ia  de ta le s  obstáculos. D ió su  nom bre 
ante la  p u erta  principal. D ijo  que perten ecía  y a  a  la s  ofici­
nas, p ero  n adie  le  creyó  n i se  m olestó en leer la  carta  que 
m ostraba. N ad ie  le  creía. N o  creían  en nada fu e ra  de la s  
puercas de sus escritorios periodísticos, sin duda p o r e x p e ­
rien cias de su  propio oficio.

P o r  fin, nuestro  joven  se v ió  subiendo esca leras y  pensan­

do: « ¿ P o d ría  to m ar los teléfonos bastan te  a p risa ?  ¿P o d rían  
leer sus n otas en la  redacción?»  C u alqu iera  puede m anus­
crib ir  con c ie rta  rapidez, p ero  la  cuestión  es poder leer lo  
escrito  después.

E l je fe  de in form ación  fu é  e l p rim ero  que se encaró con é ! ;
— ¿P u ed e  usted  deletrear la  p a la b ra  P rz k e m y sl?
— SI— con testó  e l joven, anhelando que no se le  p regu n ­

tase  cómo.
— ¿ S a b e  usted quién es P ilsu d sk i?
- - Sí— se apresuró  a  co n testa r e l jo ven — : usted se refiere 

a l dictador.
— E s tá  bien— dijo  e l je fe  de inform ación, sin se r  bastante 

b ru ta l p a ra  a g re g a r :  ¿d ictad o r de dón de?, pues esta  p re­
g u n ta  h u b iera  dejado perplejo  a  W illiam son.

— U sted  ten drá que se r  m u y rápido, ¿ e h ?  V a rso v la  está  
registrad o  con 7s  9d. Bueno, no espere usted  entreten erse en 
deletrear nom bres y  aprender lecciones de la rg a s  distan cias 
telefónicas. Y  que D ios le  a yu d e  si p ierde usted nom bres de 
personas o pueblos y  confunde la  inform ación. Cuando se 
t a n  de to m a r a l oido ta le s  nom bres y  pueblos desde m ás de 
rr.ll k ilóm etros de d istan cia, todos suenan lo  mismo.

E l jo ven  ten ía  a lgu n as  experien cias de cortas y  la rg a s  d is­
ta n cia s  p o r teléfono, p ues h a b la  tra b aja d o  com o receptor 
a lám brico  en un conocido hotel; p ero  a h o ra  se  tra ta b a  de 
p roceder con rap idez y  claridad  extraord in arias, y  exp eii. 
m entó d iversas sorp resas pegado a l aparato .

— R om a habla— sonó en el receptor, apenas e l jo ven  se hi­
zo  ca rg o  de él.

— M anténgase vivo— le aconsejó  un com pañero— ; e l c o ­
rresponsal de R o m a e s  m u y exig en te  y  transm ite  rápido.

¡Cielos, qué tra b a jo  p a ra  un novicio  en to m ar n o tic ia s ' 
W illiam son sudaba tin ta , con lo s tím pan os en tensión  y  el 
láp iz  bien a gu zad o  en tre  sus n en dosos dedos.

D esde luego, pudo deletrear bien «M ussolínl», y  a lg o  e s­
cuchó a cerca  dé una n ueva guerra.

E stam b u l en viaba la  n oticia  de un asa lto  de tro p as tu rcas 
en al.;iina p arte, y  se  escuchaba m u y  confusam ente.

— N o se  preocupe p o r eso— l̂e con fortó  a lguien — . L a  A g e n ­
cia  R e u trr a m p lia rá  la  noticia.

L u eg o  se le  a cercó  el secreta rio  de redacción, que le  ib a  
arrebatan do de la s  m anos la s  n otas escritas.

— S ig a , s ig a ' no se duerm a— se  le  gritab a .
Todos lo s corresponsales en E u ro p a  p arecía  que en ta b la ­

ban com petencia p o r com unicarse a l m ism o tiem po. P a rfs  
U aniaba cad a  m edia h o ra; Berlín , V ien a, M adrid, MeliUa, 
Lenlngrado, L isb o a  (una n ueva revolu ción ). M onte C ario  (un 
príncipe arruinado en la  ru le ta ), Oslo, L a s  P alm as, B e lg ra ­
do, B ud ap est...

E n  to m o  a  W illiam son  todos tra b a ja b a n  febrilm en te o, a l 
m enos, daban esa  im presión.

— Elsa es la  habilidad de todos— com entó un telefon ista  lo ­

ca l ce rca  de su  asiento— . C uan to m ás ansiosas son la s  m i­
radas, m á s despacio  trabajan.

H oras y  h o ras se  m antuvo en su  p u esto  W illiam son, reci­
biendo in form acion es de to d as p artes del m undo. Elscribía 
la s  n otas con rapidez, y  u n a  d a cü ló g ra fa  se la s  ib a  a rre b a ­
tando p a ra  p asa rla s  en lim p io..., cuando no se im pacientaba 
e l secreta rio  de redacción  y  la s  a g a rra b a  p a ra  ech arles un 
v istazo, a  la  búsqueda de n u evas sensacionales. E l  jo ven  se 
p regu n tab a  cóm o podrían lo g ra rse  tanta-s noticias.

_¡P o r todos los santos! N o  h a  pasado usted  u n a  noticia
de im p ortan cia  en toda la  noche— rezon gó e l je fe  de in fo r­
m ación  con gesto  avin agrado, com o si W illiam son  tuviese la  
culpa— . H a s ta  ahora, puro rellen o el que nos e n vían  los t i ­
pos. N ecesitam os a lg o  ap lastan te , de cualquier clase  que sea.

E 1 jo ven  nunca había  escuchado ta l len gu aje . D e pronto, 
sus o jos se agran d aro n  con expresión  de sorpresa. D e Sicilia 
com unicaban los d eta lles  de un fu erte  terrem oto  con m uertos 

y  heridos.
— D iez personas ap lastad as— m urm uró p ara  si— . ¡Santo 

Dios!
P ero  d iez v ic tim a s m ortales eran  m u y  p oca cosa p ara  el 

vo raz ap etito  in form ativo  de «El Vocero».
L uego, e l jo ven  recordó: ¿n ad ie  le llam aría  de Streatham , 

su  b a rrio ?  E sp erab a  y  tem ía a  la  v e z  re cib ir en cualquier 
in stan te  u n a  noticia. P e ro  no tu v o  tiem po p a ra  p en sar en sus 
cosas, en s u  fam ilia , en su  m u jercita , pron ta  a  se r  m adre. 
N u evas inform aciones había  que an otar. E n  B u lg a r ia  fa lle ­
cían  de ham bre cam pesinos y  desocupados. B u ca re st tra n s­
m itía.

— L on dres no g u sta  de leer esas mi.serias le jan as— fué 
todo e l com entarlo del siem pre m alhum orado y  n ervioso je fe  
de inform ación— . ¿ N o  puede recib ir o tras n oticias m ejores? 
— agregó , encarándose con e l joven. ¿ E s  que en p a rte  a lg u ­
n a  ocurre a lg o  realm en te p u blicab le?

Pocos m inutos después e l jo ven  observó, con zozobra, que 
e l d irecto r nocturno se le  acercaba. U n a  so la  v e z  le  había 
visto , cuando le  e n trega ra  la  c a rta  de recom endación; pero 
el p eriod ista  ni se  acordaba y a  de él.

— ¿Q u ién  es u ste d ? — le  soltó, contem plándole con fijeza. 
— E l n uevo te le fon ista  de la rg a s  d istan cias... W illiam son, 

señor.
— Me g u sta  que todo el mundo m e conozca en la  casa— ex­

presó e l t ip o —  SI recibe a l fin a lg o  de im portan cia, avise 
rápido. H a sta  pipiólos com o usted  pueden escu ch a r alguna 
v e z  a lg o  im portante. H a sta  p o r el teléfono de su  ca sa  es 
posible que usted  logre tran sm itim o s cualquier sensación de 
mom ento. U n  p eriod ista  deberá serlo h a s ta  m ien tras duerm a. 

— R o m a o tra  v e z— anunció e l aparato.
W illiam son  a g u zó  lo s oido.s p ara  recib ir la s  ú ltim a s noti­

c ia s  a c e rc a  del m u y  verd adero M ussolini y  de la  m u y du­
dosa g u e r ra  m undial a  p lazo  fijo.

Y  a si tran scu rrían  la s  h o ras  de aquella  noche. M ecán ica­
m ente le  iban arrebatan do los apuntes, que se llevaban , me- 
eanograftados o no, a  cierto  departam en to que se p erd ía  en 
una re vu elta  a n te  su  vista .

- - ¿ P o r  qué no recib iré  n oticias de ca.sa?— se pregtm tó. 
preocupado, en unos instantes de re la tiv o  descanso.

Bueno; una co sa  c ie rta  lo consolaba; serv ia  p a r a  e l em ­
p leo; podía p ercib ir claram en te lo que tran sm itía  R om a y  
h a sta  L en ingrado; lo s apuntes los tom aba a p risa  y  resu lta­
ban legib les, y  descubrió que lo s corresponsales extran jero s 
le  d eletreaban  lo s nom bres d ifíciles y  se  lo s repetían . N o era, 
pues, tan  d ifícil com o había pensado sostenerse en e l empleo.

— A d em ás— le dijo  la  v o z  sim p ática  de un com pañero que 
tra b a ja b a  ce rca  de él— , si lo s corresponsales se equivocan 
con lo s nom bres, lo s lectores del diario, tam bién.

R ecordaba con qué indiferencia, con qué ojos cargad o s de 
p ereza  so lía  desp legar lo s diarios de la  m añana durante m u­
chos años, buscando con toda calm a a lgu n a  n otic ia  que p u ­
diera in teresarle  o d istraerle; y  a h o ra ..., ahora  fo rm a b a  p a r­
te del com plicado y  feb ril e n g ran aje  de uno de esos diarios 
y  sab ia  y a  cóm o llegaban  la s  noticias.

A  in tervalo s le  a sa lta b a  e l recuerdo de su  querida esposa 
6Cóm o se  h a lla r ía ?  ¿ A c a s o  y a . . .?

P e ro  de n uevo le reclam aba e l receptor. M ás noticias, nue­
va s  inform aciones procedentes de todos los rincones de E u ­
ropa.

A lgu ien  so lia  g r ita r le :
— ¡V ivo ! ¡N o se  am odorre!
L a  p rim e ra  edición, oliendo a  tin ta  fre sca , lleg ó  a  m anos 

del Jefe de Inform ación.

— ¡S an to s cielos, qué diario!— rezon gó e l hom bre, s a c u ­
diendo la s  p ág in a s  entre su s  m anos— . N o h a  ten ido usted 
su erte  p a ra  d am o s una verd adera  noticia— a g re g ó , en carán ­
dose con e l  jo ven — . L a  in form ación  de la  colum n a cu a rta  
e s  una sonsera. ¿ E s  que será  usted «incapaz» de re cib ir a lgo  
in teresan te?

¡N oticias, n oticias! Todo e l mundo buUente m ostrábase 
ávido p o r recib irlas, y  n un ca aparecían  satisfech o s de las 
que iban  llegando.

— T enem os que ten er a lg o  a p la sta n te .,,, lo  que sea_ex
clam ó e l hom bre— . ¿ N o  puede obtener a lgo  rom ántico, con­
m oved or..., a lg u n a  historia  a cerca  de un  <baby> que haga  
d e rram a r lagrim on es a  la s  lecto ras e sta  m añan a, oprim ién­
doles e l corazón ?

T o d avía  llegaro n  m ás noticias. Cuando W illiam son  pudo 
v e r  la  segunda edición, observó que la  p rim era  p á g in a  era  di­
feren te de la  prim era.

— ;P o r  todos lo s diablos!— ^volvió a  re zo n g a r e l Jefe de in­
form ación — , e s ta  p ágin a  m e p arece  p eo r que la  anterior 

Y  el hom bre se o lvidaba de que é l m ism o in d icara  su  fo r­
m ación eji todos lo s d eta lles  gráfico s e  in form ativos.

— ¡V alien te  so n ajero  im p reso !—m urm uró, rabioso— . ¡U n a 
ñoñez esta  edición! ¿ N o  se le esta rá n  escapando algu n as 
buena® in form acion es?

L os reporteros iban llegan do apresurad os p a ra  m ecano-Ayuntamiento de Madrid



De la crisis económica y sus remedios

El ahorrar representa un Jnsulto a las
riquezas existentes

P o r  I S A I A S  T A B O A S
E S P E C IA L  P A R A  ‘ C IU D A D *

E s  p lausible  e l em peño del G obierno p o r solucionar e l paro. 
Plausible U m b ién  la  conducta de todos lo s periódicos, a l de­
d icar a  él p re feren te  atención. N ada, en verd ad, ta n  ap re­
m iante; lo  único aprem ian te que tiene h o y  la  hum anidad.

Políticos y  econom istas, ¿solu cio n arán  e l p a ro ?  N o. M e­
nos que n o: de todo punto im posible que lo  solucionen. ¿ P o r ­
qué? ¿ N o  tiene so lución? Si. T iene solución. Solución in ­
m ediata. B a sta  con que e l G obierno lo quiera. E l Gobierno 
tspañol u  otro G obierno extra n jero . E l  problem a, d esg ra cia ­
damente, se  h a lla  en e l  m ism o estado en todas la s  naciones. 
B a sta  con qu ererlo ..., entendiéndolo. Y  es e l caso que no en­
tienden, o que no quieren  entenderlo.

V am os a  cuentas. A n alicem o s las soluciones que se pro­

ponen.
L a s  m anifestaciones de gobern an tes y  economi.stas pue­

den condensarse a si: <H ay que ah o rrar. N o  tenem os dine­
ro. D ebem os som etem os a  privacion es, despren dem os de a l­
go, sup rim ir funcionarlos, etc.>

;;A h o rra r!! ¿Q u é co sa ?
¿ A c e ito ?  N os so b ra  aceite. S e  están  produciendo en el a r ­

ticulo b a ja s  a larm an tes. Tenem os que llev arlo  a l extran jero .
¿ N a ra n ja s ?  E s  e l m ism o caso  del aceite , pero m á s  grave. 

P o r m ás que se  busque, no será  posible en con trar .coloca­
ción p a ra  la s  que nos sobran. N ecesariam en te, se p u ilrir in  
muchas.

¿C o n servas de p escad o s? ¿ C o n serv as  v e g e ta le s?  ¿V in o s?  
4 T rig o s?  ¿ C a r n e s ?  P a s a  exactam en te  lo m ism o. N os so­
bra  p a ra  consum ir y  ha.sta p a r a  d erroch ar de todo.

¿A h o rra rem o s d in ero? N u n ca hubo tan to  en e l mundo. 
N unca hubo tan to  en E sp añ a. N o h a y  donde colocarlo. L.e 
p asa  lo que a l trig o , a  las n a ra n ja s  y  a  lo s dem ás artícu lo s; 
se deprecia. A c a b a  do su frir  una fu erte  baja  en e l interés, 
o  sea  en su  va lo r. S i la s  n a ra n ja s  y  o tros artícu los se p u ­
dren, m ucho dinero e stá  oculto, fa lto  de estím ulos y  de ho-
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C. Peñolver.ló
rizontes, sin  v iv ir  n i d a r vida, sin cum plir su  m isión: m uer­

to, pudriéndose tam bién.
P e ro  h a y  g ra n  d iferen cia  en tre  lo s a rtícu lo s alim enticios 

y  el dinero.
E n  los artícu lo s a lim en ticios cabe, en hipótesis (la n atu ­

ra le z a  n un ca se a g o ta ) que e n  a lgú n  m om ento, en pleno de­
rroche, pudieran  escasear. E n  e l dinero no cabe eso ni en h i­
pótesis. P o r  mucho que lo  derroch ara  y  d e sp ilfarra ra  un Go­
bierno, p o r m ucho que lo derrocharan  y  d esp ilfarraran  todos 
lo s p articu lares, no sólo ja m á s se acab a rla , sino que n i aun 
dism inuiría. S iem pre es uno y  e l m ism o. N o se deteriora, ni 
se evapora, ni se cansa. A  n ingún  G obierno debiera estarlo  
perm itido e l decir que carece  de dinero.

Entendám oslo bien. E l dinero es una creación caprichosa 
dul hom bre, pero h o y  con substan cial con  él. T oda la  vida de 
la  hum anidad, en e l dinero se  basa. L a  en cam ación  del di- 
uero  la  rep resen tan  los E stados, únicos que se reservan  p a ­
r a  si la  fa cu lta d  de hacerlo. R esu lta  im  a rte fa c to  indispen­
sable  p a r a  regu lar, p esar o m edir lo s d iversos servicio s y  
riquezas. M ientras ex istan  riqu ezas m ateria les, com o de he­
cho existen , y  m ien tras existan  seres hum anos aptos p a ra  la  
prestación  de cuantos servicio s necesitam os, com o de hecho 
o.xisten tam bién, ¿ n o  es rid iculo  que un  E stad o  ten ga  inm o­
vilizad as la s  riqu ezas de u n a  nación, diciendo que no tiene 
d in ero? E l dinero, o  se a  la  escritu ra  o e l resguard o de las 
riquezas, e s  e l E stad o  m ism o. L a  Im presión que nos causan 
todas la s  naciones del mundo cuando dicen  que no tienen di­
n ero es la  m ism a que nos ca u saría  u n a  cin ta  m étrica  dicien­
do que carece  de im  instrum ento p a r a  h a cer m ediciones.

¡P riv a rse  y  sacrificarse! ¿ P o r  qu é? ¿ E s  que no lleg an  los

zap ato s, e l a zú car, la s  n aran jas, etc., y  e s  ñ ecesario  qüe a l­
gu ien  d eje  de ponerse zap ato s y  de to m ar a zú c a r y  n aran jas 
p a ra  que lo s que carecen  de esos articiüoa puedan ten erlos? 

N o. S o b ra  todo p a r a  todos.
¿ D a r  a lg o ?  E l que dé una cantidad se p riv a  del re sg u a r­

do con e l cu a l podría  co m p rar m ercancías. E l que recib a  la  
cantidad podrá co m p rar esa  m ercancía. P ero  siem pre será  
una so la  m ercancía, cuando harían  fa lta  dos. ¿ P o r  qué uno 
y  otro no linn de co m p rar cuan ta s  m ercan cías n ecesiten ?  ¿ N o  

so b ra  de todo?
¡S u p rim ir fun cionarios! P ero , ¿ e s  que e sa  b u ro cracia  que no 

tra b a ja  (adm itám oslo a si) e s  indispensable que tra b a je , que 
coloque lad rillo s o p lan te  p a ta ta s , porque lo s que colocan la ­
drillos y  p lan tan  p a ta ta s  no dan a  basto, son  pocos y  no h ay 
donde en co n trar m á s obreros p a ra  esos m en esteres?  N o. T o ­
do lo con trario . Sobran hom bres y  hom bres p a ra  cuanto pu­
d iera  ocurrirsenos. E so  p recisam ente es la  crisis.

N o  sigam os. H em os hecho unas cu an tas reflexiones. Son 
la s  n atu rales, la s  del problem a, la s  que están  sobre e l tab le­
ro . N o .son la s  que hacen  lo s políU cos ni los econom istas del 
mundo entero. L u ego , no podrán resolver la  crisis. N o  la  en­

tienden, repelim os.
¿D eb en  a vergo n za rse  de ello  lo s gobern an tes y  econom istas 

españoles? No. L os extra n jero s tam poco. N o  son culpables. 
L a  ú n ica  culpable e s  la  Uam ada sarcásticam en te  «ciencia» 
de la  E conom ía PoliU ca, en la  que se inspiran  todos. Y  la  ta l 
«ciencia» es un am asijo  de fó rm ulas absurdas. N os lle v a  a  la  
situación  a ctu al: la  hum anidad ce m uere de ham bre en p le­
n a  h artu ra. Confiesa desenfadam ente. a l h a b lar de crisis  cícli­
cas, que m uchas o tra s veces com etió ig u a l delito. ¿ N o  p roce­
de que cuan to  antes quem em os todos los libros que tra ta n  de 

la  m a te ria ?
Sí. Q uem em os esos libróles. Que d esap arezca  la  Econom ía 

P o lítica . Fundem os o tra  ciencia  que la  su b stitu ya; p lutologla, 
opulencia de todos. N o  p lu to cracia, opulencia de castas. S a ­
brem os después que la  crisis  a ctu a l so co n vertirá  en u n a  era  
de riqu eza insospechada, lanzando a  la  circu lación  dinero a 
m ontones, com o único m edio de u sa r la s  inm ensas riquezas 
que existen  sobre la  tierra . Todos lo s Gobiernos pueden h a ­
cerlo. T o d as la s  n acion es son  ricas.

F undem os p lutologla, repetim os. M ien tras tanto, y  como 
p rim era  p artid a  de la  n ueva ciencia, .sentemos que e l ahorrar 
rep resen ta  un Insulto a  la s  riquezas existentes.

UIPI9HO
LA AFICION HIPICA MADRILEÑA

" R A L L Y - P A P E R "
P o r  * E L  P A J A R O *

L a  s e ñ o r ita  M e rc e d e s  P e d ro so , ja n a d o r a  d e l p r im e r p rem io .

Donde existe la afición hípica que se aprecia en la ju­
ventud madrileña, no se necesita más que una sociedad que 
sepa encauzarla, recogiéndola y  dirigiéndola en forma que 
no se malogre en esfuerzos estériles y que sepa estimu­
larla y  engrandecerla.

El Q ub Hípico Madrileño ha venido, con su juventud 
y  entusiasmo, a sacar a la Sociedad Hípica Española de 
su letargo, haciéndola comprender que no es bastante un 
concurso anual, sino que la juventud deportiva aspira a 
muchas y  variadas fiestas hípicas que colmen sus aficio­
nes y  entusiasmos.

Afortunadamente, la Sociedad Hípica ha sabido reco­
ger este resurgir del deporte hípico, y  prueba de ello ha 
sido el gran "Rally-Paper”  celebrado el 14 del corrien­
te. en el que con gran acierto dió intervención y solici­
tó la colaboración del Club Hípico, Club del Campo, 
Q ub de Puerta de Hierro y Tronky Qub, con lo que re­
unió y  asoció a su fiesta a todas las fracciones hípicas de

estas sociedades, que respondieron con verdadero espíri­
tu deportivo y con un entusiasmo digno de todos los elo­
gios, liaciendo que las iniciativas de la Sociedad Hípica 
Española cristalizaran en un éxito hípico y social, pues 
los terrenos y  locales del Club del Campo se vieron in­
vadidos por lo más selecto de nuestra sociedad juvenil y 
deportiva.

E l Rally”  consistía en un recorrido por grupos de dos 
amazonas y  cuatro jinetes, inscritos cada seis como re­
presentantes de uno de los clubs concurrentes a la fiesta. 
E l recorrido era todo él a través de terreno variado, te­
niendo que salvarse algunos obstáculos.

E l grupo ganador del primer premio representaba a 
la Sociedad Hípica Española, y  los formaban las señori­
tas Margarita y  Mercedes Pedroso, y los señores Llorens, 
Del Plierro, Betancourt y  R. Acosta, que hicieron el reco­
rrido en diez minutos y once segundos, sin ninguna falta.

E l segundo premio lo obtuvo el equipo compuesto por 
las señoritas Matilde Hernández y Josefina Pellón, y los 
señores Queralt, Vidal, Noriega y  Xifra, que hicieron 
también sin falta el recorrido en once minutos y veinti-
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cinco segundos, representando, igualmente que el anterior, 
a la Sociedad Hípica Española.

E l equipo ganador del tercer premio representaba al 
Q ub Hípico Madrileño, y  lo formaban las seporitas Con­
cha Iraredra y Anita Cavada, y los señores Elizalde, 
Iglesia, Maisterra y  Mac-Crohon, que hicieron el reco­
rrido en once minutos y cuarenta y cuatro segundos, sin 
ninguna falta.

Prueba de la pujanza que tiene el deporte, y  que es ne­
cesario estimular, es que en la prueba se inscribieron 14 
grupos, que a seis jinetes, reunían 84, con un total de 28 
amazonas, número este último que constituye un record 
en nuestro deporte hípico femenino.

Toda clase de elogios merecen las sociedades que han 
contribuido y  organizado tan brillante fiesta hípica, y 
muy especialmente el Q ub Hípico Madrileño, represen­
tativo de actividad y  juventud del deporte de que tan ne­
cesitados estábamos..

L A  G R A N  N O T I C I A
(Coaclasíón)

a ra ñ a r su s  InforxoaGiones. U n  tipo, y a  m aduro, fu é  saludado 
con exclam acion es:

— ¿Q u é diablos nos tra e  de nuevo?
— E s  e l  cron ista  de espectáculos-—m urm uró e l telefon ista  

local a  W illiam son.
— N ad ie  dem uestra in terés p o r la s  co sas de a rte — m urm u­

ró con a m argo  escepticism o el escritor, m ientras se acom o­
daba fre n te  a  u n a  m áquina.

— ¿ Y  e stá  listo  e so ? — algu ien  le  g r itó  sin  m uchos m ira- 
Dvientos, cuando e l hom bre ap en as h a b ía  escrito  m edia p á ­
gina.

— Siem pre le  tra ta n  a s í—m urm uró la  m ism a v o z  del com- 
paflero a  W illiam son — . E n  lo s tea tro s e s  un  hom bre m uy 
im portante. Todos le  h a lag an . A l m enos, asi piensan lo s le c ­
tores; p ero  si o yeran  lo que se le dice en la  red acció n ...

Streath am , su  barrio , s u  departam ento, su  m u jercita  . 
W illiam son  pensó con m elan colía  en e l tra n ce  fam iliar, y  
dando vu elta s  a  sus recuerdos a cab ó  p o r d ram a tiza r la  si­
tuación, e l p eligro  que co rrería  e lla ...

C e rca  de la s  dos de la  m adru gada. M ás n oticias  todavía. 
n oticias que p arecían  m ás ferm en tad as. ¿ U n a  revolución  en 
C h ile ?  ¿ ü n  pavoroso n a u fra g io  en la s  co sía s  de E sco cia?  
Si, s í; a lg o  p o r e l estilo. L uego, un descarrilam ien to  con cen ­
ten ares de vic tim as, pero ocurrido en China. ¿ A  quién le  im ­
p o rta  China, después de todo?

E l je fe  de inform ación se  encogió de hom bros, indiferente.
L a s  dos de la  m adrugada. W illiam son  recibió  la  orden de 

poder retirarse.

— S e ha portado usted lo  m á s bien  e sta  noche— le  anim ó 
e l te le fon ista  lo ca l que se sen taba a  s u  lado.

Con una n u eva  esp eran za latiéndole en el corazón, e l jo 
ven se d irig ió  h a c ia  su  dom icilio. B a jó  h a sta  e l em barcade

ro  y  a llí pescó e l últim o tra n v ía , y  no tardó  en apearse cer­
ca  de la  p u e rta  de s u  casa.

S u  esposa, probablem ente, se hallaba ansiosa p o r verle, 
p o r p regu n tarle  cóm o le había  ido en s u  n uevo empleo.

A b rió  la  p u erta  y  penetró  en e l vestíbulo.
O yó unos p aso s que se  acercaban  y  como un  débil gem i­

do. E n segu id a  apareció  an te  su v ista , en la  p u erta  del fo n ­
do, la  «nurse» con un b u ltlto  entre los brazos.

— ¡E s  im  niño!— exclam ó, anunciadora.
E l  corazón de W illiam son, sem ejante a  una cam pana p as­

cual, repicó a  g lo ria .

— ¡G racias, g r a c ia s  a  D io s!— exclam ó exultante.
Y  corriendo h a cia  e l a p a ra to  telefónico llam ó a  la  redac­

ción, p regun tan do p o r e l je fe  de inform ación.

— A cab o  de recib ir u n a  g ra n  n oticia— le  anim ció cuando 
ie com unicaron con él— . E s  la  m ás gran de n otic ia  del m un­

d o: ¡m i esposa h a  tenido un niño!Ayuntamiento de Madrid
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No es un secreto ya para nadie que en la primera guerra las naciones emplearan 

especialmente la ofensiva aérea y que este medio de ataque se dirigirá ante todo so­

bre las grandes urbes del país vecino. P o r  eso hoy dia, en la Europa central y occi­

dental, el público adquiere en los comercios una careta contra gases del mismo modo 

que cualquier otro artículo de uso y vestido. Y  a la población civil se la somete a 

pruebas de protección contra los gases.

Para defender París de los ataques aéreos se va a construir una torre de gran al­

tura, con plataformas para e! despegue y aterrizaje de los aviones de caza, cuya mi­

sión es derribar a los aeroplanos enemigos. Además, en las casas de la ciudad se 

han preparado los sótanos en que deberán guarecerse los vecinos cuando se dé la 

señal de que la aviación enemiga se aproxima, y  es ya corriente, antes de alquilar 

un piso, dar un vistazo al sótano para convencerse de que reúne buenas condiciones.

No será extraño que en la próxima guerra haya menos peligros en las trincheras 

y campamentos de primera linea, y  aun en  plena batalla, que en las grandes ciuda­

des, puesto que éstas serán elegidas por la aviación para desmoralizar al enemigo y 

privarle de sus depósitos agrícolas e industriales.

Además de las bases aéreas terrestres, las grandes naciones disponen de buques por­

taaviones, que se aproximarán a las costas del país que deban bombardear, de tal modo, 

que ningún territorio puede considerarse a salvo en razón de la distancia que le se­

pare de los demás. Los modernos aviones de bombardeo desarrollan una velocidad 

su{>erior a 300 kilómetros por hora y pueden llevar una carga de i.ooo kilogramos 

a 1.000 kilómetros de distancia, y  regresar a su base. Por eso Madrid, en caso de 

una nueva guerra europea, está expuesto a l  ataque aéreo, y  mucho más Barcelona, 

Baleares y  Canarias. H ay que prepararse para esa contingencia, y  para ello, aparte de 

la propia aviación y de la artillería y  am etralladoras antiaéreas, la sanidad civil debe 

disponer de médicos esjiedalizados en el t ratamiento de los efectos de las diversas 

clases de gases y de los medicamentos correspondientes en grandísima cantidad, asi
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como de caretas protectoras, llegando a una por cada habitante de las ciudades más 

expuestas al ataque aéreo. Además, se deben disponer los refugios domiciliarios y los 

colectivos, entre los cuales las galerías del ferrocarril uietropolitano desempeñan uti 

iniportantisimo papel
Hay que prevenir también cuáles serán las señales acústicas para caso de ataque y 

lo que cada ciudadano del>erá hacer cuando sean dadas, asi como disciplinar a la po­

blación civil i>ara que no encienda luces hasta que se perciba la contraseña de que el 

¡leligro ha pasado. Como de todos modos es inevitable que haya algunos afectados por 

los gases, se hacen precisas ambulancias y equipos sanitarios en automóviles para so­

correrlos y trasladarlos a los hospitales. Con todo esto y la acción de la aviación pro­

pia y de las armas antiaéreas puede una ciudad considerarse racionalmente protegida. 

Sin ello se vivirá confiados a la suerte, a la  Providencia y demás fuerzas impalpables, 

(pie suelen a veces jugariios muy malas pasadas.

Madrid está situado entre tres aeródromos muy próximos al centro de la cuidad: 

Cuatro Vientos, Getafe y  Barajas. T iene otro cinturón más extenso formado por 

Guadalajara, Albacete y otros aeródromos en las provincias de Ciudad Real y  To­

ledo. Más al Norte, León, Burgos, Logroño, Zaragoza y U rid a  forman una buena 

linea defensiva, y  en Andalucía, Sevilla, Córdoba y Granada representan el mismo pa­

pel respecto a un ataciue procedente del Sur. Por su situación geográfica, así como 

por su altitud y cordilleras, que por Norte, Este y  Sur le eiKÍerran, es Madrid una 

de las poblaciones mejor dotadas naturalmente contra los ataques aéreos. No así por 

el Oeste, que hasta el Atlántico no hay grandes alturas que obstaculicen naturalmen­

te el paso.

” n o  debemos vivir en alarma, pero sí prevenidos. Precisamente lo más peligroso del 

ataque aéreo es que será fulminante, coincidiendo con la declaración de guerra, puesto 

que bastarán unas horas para recibir la visita de los aviones enemigos, L a aviación 

ha revolucionado los planes estratégicos de tal modo, que ningún pais europeo po­

drá (juedar al margen de un nuevo conflicto bélicc^Europa entera será beligerante 

el dia que la guerra estalle, pues los primeros que guerreen harán salir a los demás 

de su posible actitud de neutralidad, impo niéndoles la colaboración y atacándoles si se 

niegan.
P or esto debemos prepararnos a no hacer el papel de mosquitos cuando se les 

combate con Flit,
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Preludio lamentoso

M A E S E  Buscón pide un poco de generosidad al 
lector de los presentes “ M otivos” , a fin de que 

disimule su aspereza y su mal humor. M aese Buscón 
no sabe qué óxido ceniciento y  cuaresmal invade su 
pluma desde hace unos días; pero el caso es que no 

sería capaz de reirse ni aunque viese al señor ministro 
de Obras públicas vestido de imitador de tonadilleras.

Y  es que M aese Buscón se ha encariñado con Madrid 
y le da grandísim a congoja el ver que este pueblo, 
que nació para ser simpático y  agradablemente habi­

table, se está convirtiendo en una de las ciudades más 
intransitables de Europa por la desidia y  la falta de 
interés solidario de todos. ¿En qué gran población 

del mundo no es castigada la ebriedad como una in­
fracción cualquiera? Pues por Madrid desfilan los bo­
rrachos por delante de los guardias como si fa! cosa. 

¿Dónde se consiente que las calles más principales 
estén acaparadas, desde las primeras horas de la no­
che, por esas pobres grullas trashumantes que nos ti­
ran de la americana? Pues en Madrid los represen­
tantes de la autoridad sostienen con ellas animados 

paliques. ¡Y  esos zocos de vendedores ambulantes que 
se instalan en cualquier esquina— generalm ente en 
donde más estorban— para obligarnos a m eter el pie 
en su tendal de cordones o suicidarnos, arrojándonos 
debajo de los vehículos! ¡Y  esos mendigos, señor al­
calde, esos m endigos! ¡Y  esas nubes de limpiabotas! 
E l pasado domingo, en la terraza del “ Eaberintium ” , 

ese lujoso café de la calle de A lcalá, M aese Buscón 
hizo la siguiente estadística de los estorbos que tuvo 

que espantarse: once limpiabotas, nueve ciegos y  me­
dio (e.ste medio era un tuerto), seis tullidos, cuatro 
“ violinistas” , un ocarinista, diecisiete vendedores de 
lotería, cuatro corbateros, tres estilografieros. cuatro 
floristas y  dos sinvergüenzas que hacían de “ vergon­

zantes” . Total, sesenta y  uno, o sesenta y  uno y  me­
dio, para ser más exactos. Y  esto, en un par de horas.

Y O no sé lo que estos problemas presentarán de in- 

sohibles; pero no me cuesta mucho trabajo supo­
ner lo que tienen de estudiables, de encarables y  aten­
dibles. ¿Se hace esto siquiera? Pues preparémonos a 
lo que nos espera, que es aforismo de autoridad que 
vayan a peor defectos que no se corrigen a tiempo.

Esos tranvías...
H e  aquí que M aese Buscón venía pensando, en si­

lencio, que no le sería posible “ m eterse”  con la 
Compañía de Tranvías de Madrid, por considerar que 
esa empresa, como otras de España— la Tabacalera, la 
Papelera y  las ferroviarias, por ejemplo— eran otros 
tantos “ tabús”  periodísticos a los que nadie osaba 
acercarse con afilada pluma. A l menos el silencio habi­
tual de los periódicos ante los desaguisados de esos 
pulpos dejaba entreverlo así. Els posible que hayan ca­
llado por habituación o por cansancio. Pero como nos­
otros somos nuevos, practicamos todavía el noble de­
porte profesional de la predicación en desierto. Y  va­
mos a echar un cuarto a sermones perdidos. M e anima 
a la faena el hecho de que, a una semana del rapapelos 
con que De la Serna obsequió en estas planas a los em­

presarios de los tranvías, sigue viviendo como si tal 
cosa, sin que ningún cefalópodo financiero le haya es­
trangulado. No son, pues, intangibles; y  comprobada 
esta verdad, uno puede m uy bien sentirse San Jorge de 
la estilográfica e intentar unos cuantos pinchazos, que

serán todos en el mismísimo hueso. Pero no impor­
ta. Ello no me excluye de la obligación de decir que 
es ruborizante ese tránsito de carrindangas del tiem ­

po de las calesas por las calles más céntricas de la ciu­

dad. E l servicio es malo, anticuado y  fe o ; pero, en 
cambio, es inservible y  sucio. ¿En qué ciudad que no 
sea en alguna colonia inglesia se tolerarían esos fére­
tros amarillos de asientos “ vis á v is ” , donde uno 
tiene que sentarse a la turca para <(ue no le aplasten 

los pies, y  en los que hay que ir de espaldas a la ca­
lle, como si de pronto uno se hubiese puesto neuras­
ténico y  decidiese enfadarse con toda la humanidad?

Y  qué decir de su desaseo? Y o  quiero contar aquí 
una historia, en la seguridad que me llamarán 

imaginativo, que es una manera fina de llamarle a 
uno embustero. Y , sin embargo, ¡ay!, cuán cierta es...

Le aconteció a un amigo mió que es notario, y  que no 
me dejará mentir, como es natural. Suele viajar en la 
línea del 41, se llama D. P ejerto y tiene un lunar de 
pelos en la m ejilla derecha cpie. si bien un poco ca­
noso. le presta su aquel de hombre veraz y  sirve para 

identificarle fácilmente. Pues mi amigo asegura que 
un día se le cayeron en el vehiculo unos granos de al­
piste que llevaba para sus canarios, y  que a las tres 
fechas justas había debajo del asiento una imitación 

tan perfecta de una pradera en miniatura, que era 
una verdadera monada. ¡Sí llega a llevar semillas de 
eucalipto! Yo, por mi parte, he visto en los tranvías 
montones de barro que permanecían allí a través de 

dos meses de sequía. Y  en otros, insectos de esos que 
hacen incómoda la vida de las pensiones durante las 
bellas noches del estío. Y  en otros, una colección tan
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bella de salivazos, que hubieran hecho la  felicidad de 
un bacteriólogo. Y  en todos, cáscaras de frutas de la 

cosecha anterior, colillas y  resto de viandas provenien­
tes de los excursionistas veraniegos del año pasado. 

L o  que no he visto por ninguna parte es la tabla de 
horarios, ni las planillas donde debe constar la fecha 
de la última desinfección, ni el reglamento donde cons­

ten los derechos del viajero, ni la buena crianza del 
personal, requisitos que la autoridad hace cumplir me­

ticulosamente a las Compañías en aquellos países don­
de la autoridad existe y  donde los ciudadanos no son 
considerados fardos de trapos viejos, y  donde estas 
empresas son verdaderamente de servicios públicos y  

no máquinas engullidoras de dinero que tienen el pú­

blico para su servicio.

E n  cambio, en todos los rincones, jambas y  dinteles 

de los coches hay estampados profusos “ se pro­

híbe” , y  sobre la puerta de acceso hay una especie de 
código con más artículos que el civil, donde se le in­

form a al viajero de todos sus deberes y de ninguno de 
.sus derechos. Pero seamos justos: en una sola cosa 
aventajan nuestros tranvías a los otros de lo países 

civilizados: en ser los más caros del mundo. A lgo  es 

algo.

El '*cach as caen can" ese

NO sabemos, ni nos importa, en qué clase de manos 

selváticas ha caído la iniciativa de los espectácu­
los de determinado circo ni a qué canibalismos de empresa 
responde su orientación. El circo, espectáculo de fina 
prosapia romántica, con sus amazonas, payasos, trape­

cistas y  fieras bien educadas, se convierte, en este rue­
do urbano de tan evocadora tradición para muchas g e ­
neraciones de niños madrileños, muy frecuentemente en 

un escenario de la crueldad más bestial y  de la explo­
tación más repugnante. Prim ero fué aquel lamentable 
“ concurso”  de baile, en el que unos cuantos infelices 

daban vueltas días y  días bajo la mirada de un extran­

jero bruto, con pinta y  alma de domador. Espectáculo 

de mal gusto, a cuya clausura hemos contribuido desde 

estas páginas. A hora es el “ cach as cach can” , especie 
de “ deporte”  que suele causar el regocijo de las gen­
tes de más baja extracción social en otros países con 
sus puntapiés en el vientre, sus cabezazos, llaves y  zan­

cadillas.

C L.^RO está que no es tan fiero el león como 1o pin­
tan, y  muy buena parte de los rugidos, colapsos y 

zapatetas de esos infrahombres que se prestan a tan 

burda explotación están perfectamente dictados con vistas a 
un sensacionalismo de taquilla, De todas formas, sería muy 
de desear que esas exhibiciones, hijas de la barbarie y de la 
frescura, en codicioso m aridaje para intervenir el bol­

sillo de los ingenuos, fuesen prohibidas como indignas 
de una ciudad culta. D e un tiempo a esta parte. Es- 
oaña está siendo el campo experimenta! de las corre­
rías de unos cuantos aventureros internacionales, que 

vienen aquí a m eter gato  por liebre y  a traernos “ no­
vedades”  ya liquidadas en todas partes. Es necesario 

que las autoridades se preocupen un poco más seria­
mente de esta lenta invasión de desaprensivos, que vie­
nen aquí, no sólo a llevarse las pesetas, sino a infiltrar 
hábitos de barbarie, nacidos en países donde se nos 'la­
ma africanos y  salvajes porque tenemos las corridas de 

toros.Ayuntamiento de Madrid
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C I T O A D  com ienza hoy la  publicación  de una serie  de gran d es rep o rtajes  que, b ajo  e l titu lo  genérico 
de «T ragedias del m u n d o , se ocuparán del dolor hum ano bajo e l cielo de cinco continentes. E n  relación 
a l co n trato  celebrado con la  F ree  N ew s A gen ce , poseem os los derechos de exclu sividad  p a r a  E s p a ­
ña de sensacionales rep o rtajes  escritos p o r lo s m ejo res periodistas del mundo. E n  nuestro  a fá n  de supe­
ración  y  de poder o frecer a  nuestros lecto res e l m ás selecto  m a te ria l gráfico  y  literario, hem os realizado 
este  esfuerzo  periodístico, que esperam os o bten ga la  m ejor acogida p o r p arte  de nuestro  público. E l  p ri­
m ero de los reportajes, que publicam os hoy, es de u n a  actu alidad  palp itan te. H a coincidido la  lleg ad a  a  
n u estra  R edacción del m aterial m encionado con la  n oticia  publicada p o r todos lo s periódicos de lo s dis­
turbios de n egros ocurridos en el b arrio  de H arlem , en N u e va  Y o rk . A provechando e l in terés de los 
te le g ram a s publicados, hem os ad elan U d o  el orden d e  lo s rep o rtajes  p ara  in iciarlos con « L a Som bra N e­
g r a  de lo s E stados Unidos>, re la to  v igo ro so  de un  periodista  norteam ericano, no hace m ucho huésped 
de M adrid, en el cu a l se  pintan  la s  in ju stic ia s  que la s  gen tes de color sufren  en N o rteam érica. P a r a  gu ia  
del lecto r, reproducim os a  continuación  la  n otic ia  a n tes m encionada, que bien puede serv ir  de prólogo a l 
p rim ero  de nuestros rep o rtajes sobre la s  « T ragedias del mundo».

Un hurfo de caramelos da lugar a un motín de negros

N u eva  Y o r k  20 (10 m .j.— E n  e l b arrio  n eg ro  de H arlem , a l norte de la  ciudad, se registraro n  anoche 
g ra v e s  disturbios, en lo s que tom aron  p arte  4.000 negros.

E l  origen  del m otín  fu é  e l h aber circu lad o la  n o tic ia  de que un m uchacho n egro  que había  sido sor­
prendido cuando h u rtab a  unos caram elos h a b la  sido linchado.

L o s  n egros del b a rrio  se am otinaron, rom pieron la s  lunas de m á s de 200 tiendas, saquearon algun as 
e hicieron fren te  con p isto las y  piedras a  la  P olicía, que acudió  a  restab lecer e l orden.

L o s  disturbios en e l b arrio  h an  durado b a sta  esta  m añana.
H an  resultado un n egro  m uerto, seis p olic ías heridos y  im  centenar de n egros heridos de bala. Los 

detenidos son m ás de un centenar.
L a  P o lic ía  dice que lo s propagadores de la  n o tic ia  del fa lso  lincham iento fueron  los m iem bros de la  

o rgan izació n  com unista «Jovenes L ibertadores». L o  cierto  es que e l m uchacho n egro  a u to r del hurto  fué 
am onestado p o r las autoridades y  p u esto  enseguida en libertad.

S e  han recogido carteles  com unistas con acu sacio n es con tra  lo s blancos, y  num erosos a gitad o res exci­
taro n  a  la  m uchedum bre p a r a  que se e n tre g a ra  a  los m a yo res excesos. (U nited Press.)

Norte contra Sur. -Abraham Lincoln.

En el siglo pasado nuestra nación experim entó una 
cruenta guerra. Vim os a nuestros abuelos dividirse en 
dos bandos: N orte contra Sur.

]>os del N orte pertenecían a los Estados más adelan­
tados; en mayor contacto con el V iejo  Mundo, tanto 
en lo mercantil cómo en lo artístico, su crecim iento se 
operaba con la últim a novedad que traían los barcos 
desde Europa. P or el contrario, en el Sur la vida era 
intensamente rural; la gente carecía de! ritm o ciuda­
dano de sus compatriotas de más arriba y  seguían 
viviendo antiguas tradiciones, muchas de ellas hereda­
das de los antiguos dueños, franceses y  españoles.

Los Estados del Sur poseían un régimen de vida 
feudal: grandes terratenientes, grandes familias, 
grandes miserias en torno a! poder de ellos. esa mi­
seria se elevaba de los antihigiénicos y  mal construi­
dos caseríos de gentes de color, que vivían como escla­
vos, pegados a la tierra, sin derecho a la vida, siem­
pre bajo la amenaza clel látigo o la horca. No eran se­
res hum anos; sus vidas e.stahan de.sprovistas de todo

valor y  eran tratados con menos consideración que 
los mastines de caza de los señores feudales.
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Y  entonces surgió Lincoln.
En una choza humilde de los Estados Unidos nacía, 

en 1809, Abraham  Lincoln, espíritu de una pureza mís­
tica. estadista de una visión extraordinaria, elegido 
presidente en 1859 y reelegido en 1864. Lincoln co­
menzó a predicar bondad, humanismo, igualdad de ra­
zas. A brió sus brazos a la raza negra, como nuevo 
Mesías, para protegerla de las injusticias predominan­
tes en los Estados del Sur. Y , apóstol de la unión de 
blancos y  negros para el progreso común de la na­
ciente nacionalidad americana, proclamó la guerra al 
Sur en 1861: mas no para hacer de ella un elemento 
destructivo, sino, por el contrario, para sacar de las 
cenizas de la lucha civil las bases de la Unión Am eri­
cana. Cuatro años de lucha entre hermanos por el 
triunfo de un ideal: la abolición de la esclavitud. Y  
tras sus grandes esfuerzos por dominar la guerra y 
sacar victorioso el principio liberal del Norte, Lincoln 
]iudo entrar en Richmond en la sonriente primavera de 
1865.

Poco tiempo más tarde toda la nación, N orte y  Sur, 
lloraban su muerte, acaecida a manos de un loco, W il- 
kes Booth, Pero su obra estaba cumpíida y  de los 
campos de algodón brotaban por primera vez cando-

U n a  « sce n a  d e  “ E l  e m p e ra d o r  Jon es p e líc u la  d e  E u g e n io  O 'N e U l, e l g ra n  

a u to r  n oH ea m eH ca n o. C o m o  e n  a q u e lla  m a g n ífic a  su p erp ro d u cció n  d e  K in g  

V id o r , “ A l e l u y a " ,  d a d a  h a c e  m u ch o s  a ñ o s  en  E s p a ñ a , e s ta  n u e v a  p ro d u c­

c ió n  e n s e ñ a  a s p e c to s  d e  la  s in g u la r  p s ic o lo g ía  d e  la  r a z a  n e g ra  q u e  h a b ita  
e n  loe E s ta d o s  U n id o s.
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nes alegres de los negros trabajadores. M urió rodeado 
de gloria. Su ideal se abría caminot y  las gentes de co­
lor volvían a ser hombres.

Hay nadie se acuerda de la guerra de secesión.

Pero aquellos cuatro años de luto nacional no basta­
ron para arrancar la mala semilla de la esclavitud, y  
con el tiempo, cuando los Estados del N orte comen­
zaron a preocuparse solamente de su vitalidad finan­
ciera, aparecieron nuevos señores feudales, desalma­
dos como los anteriores, otra vez con el látigo  en la 
mano, nuevamente arrancando el producto del traba­
jo  de los colonos y  a sumirlos en la  abyecta miseria 
moral y  m aterial de la cual habíalos salvado Lincoln. 
Se volvió a hablar de esclavitud.

Y  no era la esclavitud del contrato; era la sumisión 
de la raza negra al odio de su amo, el hombre blanco.

Los blancos no supieron comprender la justicia hu­
mana que inspiró a Lincoln, y  tras alabarlo con vanas 
palabras y  homenajes vacios, le traicionaban en el peor 
aspecto: la tragedia racial.

H oy día nadie se acuerda de la guerra. H oy día nadie
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piensa en Lincoln. P or eso acontecen actos terribles, 
como el proceso de Scotosboro y se cuelgan todavía de 
los árboles cuerpos de negros, o los despedaza la muí 
titud salvaje en sus ataques contra las prisiones, o los 
alquitrana y empluma en los pueblos de próspera vida 
material y  escasa altura moral del Sur.

El negro en el Sur. Subsiste la 
esclavitud. -  - Los campos de al­

godón.

El hombre negro sigue siendo esclavo del amo blan- 
' co. Ocupa un rango de angustiosa inferioridad en la 

vida nacional, cargo más bien de bestia de trabajo que 
de ciudadano.

En los Estados del Sur persiste el encono: en los 
tranvías hay separaciones: los asientos de atrás son 
para los negros, el resto para el hombre blanco. ¡Y 
cuidado de que un blanco se atreva a sentar en los 
asientos de los negros, porque se atrae la ira del co­
brador, que le obliga a abandonarlos!

;Y  cuidado también del negro que tuviera la osadía

‘ .V/í

■ •MY M I S S I S S I P P I  R I V E R . . . "
E l a l m .  d e  lo s  n e g ro s  n o rten m erien n o s e s  s i n . ,  d e  n iñ o s ; son  b o n a ch o n e s, in gen u o s, in fa n tile s  en  to d a s  l a ,  . ^ i f e s l a c i o n e ,  d e  s u

.  . .  .  . . .  .»_ A • _ A  * a  ̂  u .  _  C  M M jI a  n  n ai ̂  f
tem p era m e n to . C a n ta n  y  r íe n  com o c r ia tu r a s ;  s u s  canciones ■ nelodiosae r e v e la n  u n a  p ro fu n d a  tr is te z a  in terio r, S o n  c a n to s  da p en as,

p e sa d u m b re s  y  d o lo res  e x p u e s to s  e n  u n  m an so  v o c a b u la r io  d e  n iñ o s  en fad ad o s.

C o n  u n a  g u i U r r a  o  u n  b a n jo  s e  p a s a n  la s  h o ra s  ca n ta n d o  a ir e s  reg icm a les  so b re  e l  m u llid o  co lch ó n  de lo s  fa rd o s  de a lg o d ó n . N o  eon- 

a ia u e  la  c r u e l t ir a n ía  d e l a m o  b la n co  a r r a n c a r  e s a  p a s ió n  de U  m ú  s ic a  y  e l  c a n to  q u e  e x U te  en  to d o  n e g r o  n o rte a m e rica n o , n i U m p « o  

h a n  podida lo s  b la n co s  s u b s tra e rs e  a l  e n ca n to  de e s a .  m e lo d ía ,  p r im it iv a s  q u e  b a jo  la  d en m n in azion  d e  “ J a z z "  h a n  in v ad id o  tod o s 
lo s  p a íse s . P e ro  e l  “ ja z z ” , m ú s ic a  a le g r e , e s  u n a  in te rp re ta c ió n  a c e le r a d a  q u e  h a n  tom ado e n  U s  c iu d a d e s  laa  can cio n es  lá n g u id a s  y

tr ia te s  d e  los n e g ro s  d e l S u r .

M site p o co s  d ía s  se  e s tr e n ó  e n  M a d rid  U  p e líc u la  “ Im ita c ió n  d e  l a  v id a ” , 

form id ab le  ex p o n e n te  d e l d ra m a  ra c ia l d e  lo ,  E s ta d o s  U n id o s  y  la s  t r á ­

g ic a s  derh-acione»  d e  U  se p a ra c ió n  a b s o lu ta  d e  b la n co s  y  n e g ro s . P o « s  

p e líc u la s  h a n  m o s tra d o  a l  e x tra n je r o  con  m á s  e m o ck m a n te  c ru d e za  e l  odio 

de r a z a s  q u e  d iv id e  a  l a  p o b la ció n  n o rte a m e rica n a .

Pero de nada vale apresurarse ni agotar energías} la 
recompensa es siempre la misma: desprecio.

Del puerto de Nueva Orleans, el gran puerto del 
Missíssippí, salió un día un vengador. Era un negro 
alto, de atléticas formas, recia musculatura y extraor­
dinaria dureza de cuerpo. Calzó un día los primeros 
guantes de boxeo y obtuvo los primeros “ knock- 
outs” . Su fama se hizo rápidamente. Combatía en un 
gimnasio de Delaware Street, adonde pronto fueron a 
buscarle los ojos alertas de los promotores; éstos vie­
ron en aquel muchachote pasta de campeón. Y se le 
llevaron con ellos. A cada nueva victoria se aumentaba 
la propaganda del nuevo pugilista. Y en peco tiempo 
se conocía en todos los Estados la recia silueta de 
Harry Wills, “ la pantera negra de Nueva Orleans” .

Era fuerte, ganaba siempre. Hubiera sido tal vez 
campeón; pero era negro. Y no alcanzó el máximo 
laurel del pugilismo.

Hubo otro caso: el de Jack Johnson.
Jack Johnson fué campeón mundial. Ante sus puños 

se abatían todos los campeones rosados. Pero aquello 
era una bofetada demasiado fuerte en la cara de los 
Estados Unidos. Y la afrenta fué reparada en un com­
bate muy dudoso y sucio, del que todavía no se co­
noce la última palabra. Jess Willard, un “ cow-boy” gi­
gante, le ganó el título de campeón del mundo. Y  se 
dice que para lograrlo fué menester amenazar a John­
son con la expulsión del país... o actos mayores.

Hsudem, barrio negro.— Las con­
sideraciones en el Norte.

En la capital del mundo, Nueva Y ork, los negros 
han formado su universo: Harlem. Barrio que atrae

de ocupar un lugar de los blancos!... L a  muerte, asi, 
escuetamente, linchado o apaleado, sería el resultado 
de su insolencia.

Y  hay reservados para gente de color y  para gente 
blanca, y  hay cines para unos y  para otros, y  vehículos, 
restaurantes, barrios.

En los Estados Unidos, sobre el espíritu profunda­
mente dem ocrático de nuestra nacionalidad, se alza 
esta gran tragedia de millones y  millones de seres 
para proyectar una sombra negra imborrable.

Los trabajadores de los campos de algodón no han 
ganado nada. En Tejas, Alabam a. Carolina, Kentuc- 
ky, Georgia, Florida, Missíssippí. Louisiana, Virginia, 
Tennessee, los negros siguen su antigua labor de es­
clavos, atados a los algodonales, recolectando los ca­
pullos de so! a sol, sin treguas, alternativas ni ganan­
cias.

En los puertos, los capataces no guardan miramien­
tos. Las tareas pesadas son para los estibadores ne­
gros, quienes tienen siempre sobre sí el insulto pron­
to de aquéllos. Y cargan bolsas, y rieles, y fardos.

- j5  , V\ i K  0. * -
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la curiosidad de todos los periodistas y  escritores del 
mundo que se asoman dos o tres dias a sus comercios, 
teatros, bares, cafés, para sacar impresiones de la vida 
de millares de negros que han formado allí un mundo 
aparte sin concomitancias con el resto de la gran ciudad.

Flarlem es un borrón, una mancha que crece y  gana 
cada día nuevas manzanas y  adonde se han venido a 
sumar hoy día m estizos y  mulatos de las Antillas y 
Centroamérica. Un borrón que tom a características 
p eligrosas; un barrio que ya es una ciudad, que cons­
tituye un peso y una fuerza respetable en la organiza­
ción de Nueva Y ork. Es, espiritualmente, la capital de 
la raza negra que habita en los Estados Unidos de 
América.

Los negros y el comunismo.

Hoy día se perciben numerosos síntomas de un pe­
ligro para la actual estabilidad social de la nación: el 
comunismo' de las gentes de color.

Ayer los negros no tenían banderas. Eran defendi­
dos por humanitarios o místicos, por sacerdotes pres- 
biteriano<s o creadores de cruzadas cristianas, por fal­
sos apóstoles o gente sin mayor arraigo. Pero hoy día 
los negros tienen de su parte a la juventud comunis­
ta. Los agitadores rojos aprovechan esta honda tra­
gedia de la vida norteamericana para ganarse millares 
de adeptos a su causa. Trabajan sobre la base del odio 
racial y prometen a las masas negras su regeneración 
por medio del comunismo.

Los negros no han desoído esta llamada. Las afren­
tas que vienen sufriendo son muchas y fuertes todas 
ellas. Aun cuando en los Estados del Norte se los tra­
ta con mayor consideración, el odio de razas subsiste 
y desde los Estados del Sur viene el clamor de millo­
nes de negros que quieren ser hombres, enteramente 
hombres libres, sin posibilidades de ser colgados de 
un árbol por motivos fútiles o linchados por multitu­
des fanáticas.

¿Surgirá un nuevo Lincoln?

Roosevelt es una esperanza de nuestra nación. El 
ha venido a sanear el ambiente con procedimientos 
limpios y  a infundir confianza en los que aguardamos 
un régim en más justo, una democracia más auténti­
ca. H oy día su labor es económica y  financiera. Pero 
en Roosevelt existe un espíritu poderoso. ¿Será aca­
so el nuevo redentor de la raza negra? Porque en la 
nación americana no basta la sombra inmensa de L in ­
coln i>ara cubrir la sombra negra de la tragedia de su po- 
Ijlación de color.
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A h o ra , cuando se h a lla  en fran co  proceso de to ta l revisión  
la  p o lítica  de la  p o stg u erra , traído a l terren o  de la s  rea li­
dades p alpables con sorprendente violencia  p o r la  d eclara ­
ción  de A lem an ia  anulando definitivam ente la  p arte  quinta 
del T ra tad o  de V ersalles, no seria  ociosa u n a  ráp ida excu r­
sión  h istó rica  p a ra  com prender la  actitu d  vacilan te  de In­
g la te rra , condenada, a l p arecer, a  seg u ir siendo e l instrum en­
to  que reflexiona tard íam en te, pero en fo rm a fa ta l e in evi­
table. Q uizá en e sta  actitu d  de In g la terra — inexp licable  si 
no se h u rga  profundam ente en la s  causas de su  trá g ic a  in­
decisión, que son la s  ca u sas de su  p ro p ia  decadencia im pe­
n a l, sentida h a ce  y a  v a r ia s  décadas, m ás de la s  que se han 
em pezado con la  en trad a  del s ig lo  en que vivim os— se  halle 
en cierto  modo la  explicación  p a rc ia l del estado de absoluto 
abatim ien to  de lo s sentim ientos de paz. V a c ila  In g la terra . 
Y  m ientras In g la te rra  vacile , A lem an ia  no aban donará su 
a ctitu d  a rro g an te  y  agresiva.

POR
JAIME MENENDEZ

D u rante lo s últim os dieciséis años, después que el astuto  
D loyd G eorge dejó com o nadie bien p lan tado e l pabellón in­
g lés  en la  C on feren cia de V ersa lles, de la  que sacó m ayores 
\’c n ta ja s  p a r a  su  p atria  que cualquier otro, y  m ás a  tiem po, 
con lo que no sólo quedaba m aldito  de hecho e l K aiser, sino 
su  pueblo tam bién, la  p o lítica  b ritá n ica  h a  vuelto  a  la s  v a ­
cilacion es acostum bradas, y  h a  hecho, con dem ostraciones 
de a fe cto  n ada desinteresado, que lo s gobern an tes sueñen 
con que es posible aún que la s  corrien tes h istóricas vuelvan  
a  sus cauces acostum brados, y  que In g la te rra  se alie a  A ie- 
la an la  y  se enfrente con  F ra n cia . ¿ N o lo  h a  hecho consis­
tentem ente durante estos años de p ostgu erra , que y a  es p re­
ciso ca lifica r de d istin ta  m anera, puesto que la  p o lítica  de la  
p o stg u erra  se ha term inado definitivam ente p a ra  d e ja r paso 
a  la  p o lítica  de la  p re g u e rra ?  ¡Caprichosos entretenim ientos 
de un engañoso destino!

dad que la  h isto ria  se repite, pero con a lg u n a  diferen­
cia, n ada puede h acem o s creer que irá  en b u sca  de n or­
m a s a  épocas an teriores a l pasado conflicto. D em asiado con- 
i l a  A lem a n ia  en una estrella  que em pezó a  p alid ecer hace 
aijos. F ía  m ucho a  la  suerte, que es caprichosa, y  a  las 
am istades circim stan clales, ego ístas y  aprovechadas. L a  es-

Puede In g la terra  ser vacilan te. P ero  nun ca lo  será  h asta  
el final. P o r  eso sus decisiones tienen ta n ta  eficacia. N o  es 
la  s u y a  la  p o lítica  del fenecido Im perio  austrohún garo, don­
de sólo en 1017 se em pezó a  sen tir en la  corte  im p erial el 
terrib le  peso de la  responsabilidad h istó rica  a l unir sus suer­
tes a  una cau sa  perdida. E sto, en la s  personas puede se r  rc- 
n ián tico  y  ennoblecedor, pero en lo s pueblos se p a g a  tan  
caro  com o lo  han p agad o  los austríacos. D e  nada les sirvió  
e l que C arlo s em pezase a  n egociar la  p az— o entablase tan ­
teos p a r a  ello— en la  p rim a vera  de aquel aflo, después de 
p re p a ra r la  opinión del p a ís  con aquel otro  g rito  de: Und 
iichütse  »»s vo r D eutschland! P orque h ab ía  llegado e l m o­
m ento de protegerse del m ontón de ru inas en que estaba  
condenado a  hundirse el Im perio germ ano. E ra , sin  em bargo, 
dem asiado tarde. L a  lección, no obstante, persiste.

N o sólo A lem an ia  no llegó  a  co n ta r con los am igos y  a lia ­
dos en que confiaba, sino que su s  propios aliados em pezaron 
a  titu b ea r cuando el destin o le  fu é  adverso. Y  si bien  e s  ver-

E L  T I G R E  H I T L E R I S T A . -£ n  cu a n to  m « h a y á is  d e v u e lto  e l  S a r r e ,  y a  no 

te n d ré  h am b re ...

H itJ er, e l  d ic ta d o r  d e  A le m a n ia , <|Ue b a  in q u ieta d o  a l m u n d o e n te ro  con  su  
a c t i tu d  p re c u rs o ra  d e  tem p esta d es .

A si se ha llab an  la s  cosas en vísp eras de la  p asad a  ca tá s­
tro fe, E l em perador G uillerm o se habla  aprendido m al las 
lecciones de h istoria. P en só  que, porque e l enem igo trad icio ­
n a l de In g la te rra  en E u ro p a  h a b la  sido F ra n cia — p o r ra zo ­
n es que a  n adie  se ocultan — , lo seg u iría  siendo siem pre. Y  
en esto crey ó  h a lla r apoyo p a ra  su s  convicciones— ta re a  por 
dem ás fá c il cuando se p arte  de postulados o  príorístícos— en 
e l hecho de la  sup uesta  afinidad social an glu germ án ica  y  en 
e l hecho del paren tesco  fam ilia r que unia a  la s  dos fam ilia s  
im periales: la  in g lesa  y  la  teutona. N u n ca hubiera sofiado 
G uillerm o que su p arien te  Jorge  V  h a b ría  de ren unciar a l 
titu lo  hannoveriano p a ra  quedarse con e l de W indsor.

E ste  convencim iento del K aiser, que duró h a sta  que se h a ­
b ía  declarado la  g u erra , estab a  reñido con la  lógica. P o ca s 
v e ce s  se m ueve la  h isto ria  a l im pulso de razon es sentim en­
tales. Cuando éstas adquieren a lg ú n  re lieve  e s  porque o fre­
cen  fá c ile s  argu m en tos p a ra  cre a r  un deseado estad o  de 
em ocional excitación. P o r lo dem ás, o tras son la s  fu erzas 
que a rra stra n  a  los pueblos a  rendirse a n te  e l a lta r  de M ar­
te. E s ta s  razon es son. fundam entalm ente, económ icas. E co ­
nóm icam ente, A lem an ia  era  un  riv a l, a  principios del siglo, 
de In g la terra , m ucho m á s re a l y  tem ible que F ra n cia , donde 
tam bién  el cic lo  de la  expansión y  e l poderío im p erial ofre­
c ía  fa llo s  y  resquebrajam ientos dem asiado en evidencia.

Cuando In g la terra , a l fin, después de llen a r de esp eran zas 
e l corazón germ an o con sus vacilaciones, in terp retad as com o 
un  esfuerzo  p o r  re s is tir  en lo  posible la  form idable  a tracción  
que A lem a n ia  e je rc ía  sobre ella , cayó  de lleno en e l bando 
opuesto, e l odio y  la  fu r ia  germ án icos se desencadenaron so­
b re  la  «traidora Albi6n>. F am osa  es la  fra s e  d e l K a iser: 
G o tt atrafe E ngland, que h a  tenido respu esta  en el palacio  
de B u ck in g h a m : God damn the  K aiser— «M aldito sea e l K a i­
ser*— se dice  que exclam ó J orge  V  a l saber lo  que de su  pais 
se decía en W ilbelm strasse. N o se h a cia  con eUo m á s que 
d a r expresión — no m enos dura  p o r ser tard ía — a  lo  inevi- 
opuesto, el odio y  la  fu r ia  germ án icas se desencadenaron so-

J o r f e  V» r e y  d e  ld> 
f t a t e r r e  y  em p era* 

d e r  d e  l a  In d ia , y  
M a c  D o o a ld . revie*  

(an d o la e  tro p a s  in* 

f  lesa s.

E d u a rd o  d e  W in d so r , p rín *  
d p e  d e  G a le s , d irig ién d o se  
a  u n  d esfile  d e  f a l a  d e l 
e jé r c i to  m g lé s . ¿ Q u é  » cti*  

tu d  a d o p ta r á  I n f la t e r r a  a n ­

te  lo s  aco n teczm ien toe q u e  
in s e m b re ce n  a l C o n tin e n te ?

p eran za  de que In g la te rra  segu iría  siem pre y a  la  p o lítica  de 
años recientes, que ha envalentonado a  lo s Gobiernos de B e r­
lín, h a  hecho crecer dem asiado la s  a la s  de sus deseos. P o ­
sib le  que sean  y a  excesivam en te fu ertes y  robu stas p a ra  dar­
les  una poda m u y  necesaria.

H a  sido In g la terra  la  p rim era  en s itu arse  fre n te  a  F ra n ­
c ia  cuando ésta  so licitaba g a ra n tía s  de segu rid ad  p ara  po­
n er en v ig en cia  la s  cláu su las del T ra tad o  de V ersalles, que 
pedían la  desm ilitarización  de A lem an ia, pero que pedían no 
menos tax a tivam en te  el desarm e g ra d u a l de la s  dem ás po­
ten cias. L a  a ctitu d  in g lesa  h a  sido— con G obiernos conser­
vadores y  con G obiernos laboristas y, ú ltim am en te, con el 
G obierno de M ac D onald— e l obstáculo  m ás terrib le  en la 
senda de una arm on ía continental. E l m ism o P a c to  de Ix>- 
cam o, en que s ir  A u sten  C ham beriain  com prom etió a  re­
gañ ad ien tes la  g a ra n tía  b ritá n ica  en nom bre de la  perm a­
nencia e in violabilidad de la s  fro n tera s del Rin, h a  sido ob- 
;eto  de sañudos ataq u es en In g la terra . S i a h o ra  se  le elogia 
y  en sa lza  es porque In g la terra  se siente débil. S u s ánimos 
Saquean. S u  p o lítica  vu elve  a  m a rch ar a  rem olque de a va­
sallad o ras fu erzas, que o tra  v e z  la  llevan , com o en 1914— y 
antes, porque el entendim iento con F ra n cia , e n  el que Ale-
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L a  p ru d e n cia  y  e l  eortocún íen te d e  H in d e o b u rg  fu ero n  

I B  írep o  p a r a  lo s  p r o y e c to s  d e  H itle r , h o y  d u e ñ o  a b so lu to  

de A le ip a n ia  desefe l a  m u e rte  d e  a q u é l. £ 1  p o d er ilim itad o  

de que $ o za  h o y  d ía  e l  d ic ta d o r  a k m á iit  ¿ fe  in d u c irá  a  

e m p ren d er o tr a  t r á g ic a  a v e n tu r a ?

7i i t f

E l K ro n p r ín z  d esfila n d o  a n te  fu e rz a s  m ilita re s  d e l R eích . 

P e  n u e v o  s u r g e  e n  A le m a n ia  la  d ig n ifica c ió n  d e  la s  a r ­

m as y  lo s  p r e p a r a t iv o s  b é lic o s  q u e  h a c e  v e in te  a ñ o s  le s  

con d u jo  a i h o n d o  d ra m a  q u e  ta n  p ro n to  h a n  olvid ad o .

m ania no quería  creer, no e s  de  aquella  fe c h a — , p o r la  sen­
da que no h a  de term in ar n un ca en esa  a lian za  con la  que 
se sueña en Berlín . N i siquiera term in a rá  en la  reañrm ación  
de su postulado utópico del splendid isolatlon, que h a  durado 
exactam en te h a s ta  el m om ento en que se h a cia  forzoso  que­
brantarlo.

D espués del com unicado germ an o  anunciando la  anulación 
u n ilateral de un com prom iso m u ltila tera l— la  p arte  quinta 
del T ratad o  de V ersalles— , In g la terra  «tom a la  iniciativa» 
Je m antener la  prom esa de e n v iar a  su  m inistro de E stado 
a  Berlín. N ad a  im p orta  que en p relim inares negociaciones 
diplom áticas se  hubiese esbozado e l tem a  que serv ir la  de 
base a  las negociacion es; la  posible autorización  de un  e jér­
cito de 300.000 hom bres, en v e z  de lo s 100.000 hom bres que 
el T ratad o  de V ersa lles  p erm ite a  la  R eich svch r]  la  conce­
sión de «m uestras» de arm am entos de todas clases; la  crea ­
ción de una pequeña aviación  m ilitar, y  e l re to m o  de A le ­
m ania a  la  Sociedad de la s  N aciones. L a  cuestión  del p ro ­
puesto L ocarn o del E ste — con R usia, loa E stados bálticos, 
Polonia, A lem a n ia  y  F ra n cia — e s de un in terés secundario 
p ara  In g la terra . Lo v ita l estaba  en e v ita r  e l m a lestar que 
producían la s  volum inosas inform aciones sobre e l rearm e de 
A lem an ia  y  la  decisión d e  é sta  de eludir toda labor ñscali- 
zadora. P o r  ello  se habia  retirado de la  Sociedad de la s  N a ­
ciones. Y  p o r ello  in sistía  In g la te rra  en s u  retom o.

n otas com unes de F ra n c ia  e Ita lia , com o p ro testa  de la  a c­

titu d  de A lem ania.
N o encuen tra a m igo s el G obierno de Berlín . Su posición 

es dem asiado tem eraria . H a sta  Polonia, cu yo s a fe cto s  h a cia  
A lem a n ia  desde enero de 1034 p arecían  extrañ o s e in exp li­
cab les a  m uchas gen tes, titubea. B uena p arte  de su P ren sa  
lle v a  a  cabo una vio len ta  cam p añ a antigerm an a. «U nica­
m ente un Continente en estado de m orosa postración — ha 
dicho e l A  B  C  de V a rso via — puede p erm itir que se deje pa­
s a r  un com unicado como el publicado en B erlín  sin que se

%

V a  sir  John Sim ón a  B erlín , V a  A n th o n y  Edén a  M oscú. 
En algu n as C a n cillería s  e xiste  e l propósito de d e ja r la s  co­
sas com o estaban . P e ro  e l mundo m archa. Y  m arch a fa ta l­
m ente a  a lg o  concreto, que b ro ta rá  h o y  o dentro de m eses 
o dentro de años, p ero  que b ro ta rá  a l ñn, inevitablem ente, 
irrem ediablem ente. S e  h a  avan zad o dem asiado en un sen­
tido. E l retro ceso  no es viab le. En ello se ju e g a n  dem asia­
dos in tereses y  am biciosos p restig ios, h o y  encum brados y  
engreídos.

E l sim ple anuncio del sostenim iento de los propósitos de 
In glaterra, de no d arse  m á s que tím idam ente por enterada 
■ leí paso dado p o r A lem an ia, h a  provocado una vio len ta  re a c­
ción en F ra n c ia  y  en Ita lia . E s ta  ú ltim a  potencia no n ece­
sita  a h o ra  b u sca r p retexto s p a r a  rom p er una em barazosa 
alianza, com o la  de la  T rip le  E n ten te en 1014, p o r la  razón 
sencilla  de que no existe . S e  m ueve desem barazadam ente 
p o r donde le  aconsejan  lo s in tereses nacionales, am enazados 
por la s  a n sias exp an sivas de A lem an ia. In g la terra  h a  aban ­
donado y a  las posiciones de avanzad a. A n te s  de que s ir  John 
Sim ón v a y a  a  B erlín , acom pañado de A n th o n y  Edén, éste 
tercia  en unos cam bios de im presiones en P a r ís  con L ava! 
y  con S uvich . Y  después del v ia je  a  B erlín , es posible que se 
celebre una con feren cia  en e l n orte  de Ita lia . Evidentem en­
te, e l «sistem a colectivo», que había entrado en a g u d a  crisis  
con la  decisión de In g la terra , tan  u n ilatera l com o la  g e r­
m ana, aunque de con secuencias insigniñeantes, s i se e sta ­
blece una com p aración  entre am bas, \'uelve a  reconstituirse. 
No es extra ñ o  que em piece e l n ervosism o a  se r  la  n ota  do­
m inante de lo s C on sejos de M in istros en B erlín . Y  que se 
conteste con  im  despectivo «no nos hem os enterado» a  las

no agresión  germ an opolaco de diez años, que v io la  la  a lia n ­
z a  fran cop o laca  de 1022. Polonia sigue tem iendo a  A lem ania. 
N ad a  de extra ñ o  ten d ría  que. cuando la  ocasión se ofreciese 
voluntariam en te, adoptase una a ctitu d  que recordase la  de 

J ta lia  en 1914.

DESSIN i»i9
G t o z , u s o  d e  ]»e v a lo re a  m ía  agu d oa d e l h im io riam o g r á fic o  g erm a n o , ea  

e l  a u to r  d e  c a ta  c a r ic a tu r a  d e a c a rM d a , q u e . co m o  u n  a n a te m a  a  ta  g u e rra  

p aa ad a , p u b lic a ra  en  1919. L a  tra d ic ió n  h u m a n ia ta  d e  lo s  d ib u ja n te s  hum o- 

r is t ic o a  a le m a n e s  ¿ v o lv e r á  a  h a c e rse  p re s e n te  e n  lo s  a c tu a le s  m o m e n to s?

h a y a  «saltado y a  sobre A lem ania.» V u e lve  a  oírse en Polonia 
t i  len gu aje  de lo s prim eros m eses de 1933, cuando el m aris­
ca l P ilsu d sk i pedia a  su a liad a  F ra n c ia  la  invasión del Rin. 
E l in vad iría  la  P ru s .a  O riental. D alad ier. entonces je fe  del 
Cíobiemo, no quiso acced er a  la s  dem andas de Polonia ni a  
loF ru egos del je fe  suprem o del E stad o  M ayor fran cés, el 
gen era! W eygand, que ten ia  d ispuesto y  estudiado e l p lan  de 
ataque. P ilsu d sk i dió instrucciones p o r su  cuenta y  riesgo  a  
su s  represen tan tes en A lem a n ia  p a ra  que le  p regun taseu  a  
H itler qué pen saba hacer. Y  éste  le dijo, por extrañ o que 
jjarezca  después de una dem agó gica  cam p añ a de doce años, 
que sólo la  p a z  con Polon ia deseaba. A qu í n ació  e l P a cto  de

E n  cad a  in stan te  que p asa, la s  posiciones adquieren m a ­
y o r con sisten cia; la  graved ad  de la  situación  es m ás eviden­
te. E n  e l Consejo de la  Sociedad de la s  N aciones h a b la  que 
a n a liza r el paso fra n co  que h a  dado A lem an ia  p o r re sta ­
b lecer su  añorado im perio de la  espada sobre la  colabora­
ción y  la  convivencia, por llen ar de an g u stia  lo s corazones 
m al tem plados en e l molde del estoicism o. Cuando la s  gen ­
tes se asom bran  de que el alem án  de nuestros d ías acepte 
con fe rv o r  e l  codo del «ncopaganism o», que hace de H itler 
im  dios o, p o r lo  menos, su  m ás rep resen tativa  autoridad en 
la  tierra , como afirm a e l «primado» del Reich, D r. MüUer, 
indican ten er m u y m a la  m em oria. N o  com prenden que esto 
es escasam en te u n a  v á lv u la  de escape p o r donde sale  su 
em ocióu bélica, su  esp íritu  m ilitarista , sus ansias de revan ­
cha. H indenburg h ab ía  sido elevado a n tes que H itler. y  qui­
z á  espontáneam ente, a  un ran go sem ejante. Con razón  o sin 
ella, h a  circu lad o la  versión  que se habia  hecho en A lem ania 
de un him no lu teran o  en e l que se can tab a: Hindenbarfj ist 

iinser G oit.
A l definirse la s  posiciones, no sólo se a g ra v a  la  situación: 

se hace m ás d ifícil la  retirada. Q uizá en esto In g la te rra  h aya  
obrado con m ayor prudencia. A l p lan tearse  la  cuestión  del 
com unicado germ an o en G inebra, e l reto m o  de A lem an ia  a  
la  Sociedad de la s  N aciones se hace, si no im posible, enor­
m em ente m á s d ifíc il de lo que y a  lo era  h asta  la  fech a. H a­
brá  que Ir pensando con m ás firm eza en la  ü a ch tp o litik , que 
e s  una buena m an era de e xp lica r la  conocida R calpolitick. 
¿Q u ién  puede esp erar que A lem an ia, que se a lejó  de Gine- 
'cra p o r tem or a  su s  posibles in geren cias en su  p o lítica  m i­
lita r , vu elv a  a  e lla  después de haberse pronunciado en tér- 
r iin o s  recrim inatorios ?

F ra n cia  lle v a  la  cuestión a  G inebra. A ctú a, ai p arecer, por 
su  cuen ta  y  p o r cuen ta  de la  Pequefia Entente, que e stá  ta m ­
bién nerviosa. N o  conocem os en e l m om ento de escrib ir estas 
lineas la  fo rm a  de la  petición. Pero, sin duda, se a p o ya rá  en 
i l  articu lo  X I  del Covenant de la  Sociedad de la s  Naciones, 
o  en lo s a rtícu lo s 164 y  213 del T ratad o  de V ersalles. A quél 
alude a  cualquier acció n  que pueda a m en azar la  paz. P o r  el 
a rticu lo  164, A lem a n ia  se com prom ete a  no a lte ra r  sus cu a ­
dros arm ados sin  autorización  de la  Sociedad de la s  N acio­
nes, una v e z  que form e p arte  de ella; y  e l articu lo  213 e x ­
pone a  A lem a n ia  a  fra n q u ea r la s  p u ertas a  cualquier in ves­
tigació n  que prop onga e l Consejo de la  Sociedad de la s  N a ­
ciones m ien tras el T ra tad o  de V ersalles esté  en vigor.

N o es fá c il, n i probable siquiera, que la  p u gn a  in iciada 
v a y a  m ás a llá  de un bom bardeo con bom bas de explosivas 
com posiciones en e l m á s puro— si bien bastante franco— len ­
g u a je  diplom ático. Elsto. sin e m b aig o . puede se r  e l indispen­
sable a g en te  de preparación  y  cu ltivo  del am biente y  del sue­
lo, del que sa le  e sa  m adera de héroes que e stá  siem pre dis­
puesta  a  la  o fren da en holocausto del ofendido honor n a­
cional. P e ro  ocasión nos quedará de vo lver sobre el tem a.

É . - W I ,

P ra n e fe  e  I ta l fe  se  a p re s ta n  a  en* 

D ego cla cio n ea  c o e  la g ta te r r a  

en ra la e ió n  a  l a  in e s p e ra d a  decía* 
eaciÓD a le m a n a , t  p o ten cia s

v u e lv e n  a  lo a  conciliábulos» 
de c u y a s  re s o lu c io n e s  depend e la  

p a z  de! m u n d o .
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Nunca más que en estos momentos, Madrid es una ciudad al sol. Con la Primavera, 
que llegó la pasada semana, todos los seres que alientan en esta villa parecen haberse 
remansado deleitosamente en el goce del sol: los niños y los árboles, los viejos y las flo­
res, los pájaros y los perros, los enfermos y los adolescentes robustos, que esperan sentir 
todavía un poco más cálidos los rayos solares para confiar a ellos su salud y el aumen­
to de sus fuerzas. Y a  los árboles del Buen Retiro y  los de la Castellana y  los del Prado 
muestran en sus desnudos brazos unos botoncitos morados, puntiagudos, todos apuntan­
do hacia lo alto, como si estuvieran atentos a una señal determinada para sorprender a 
los hombres, por millonésima vez, con el milagro de su eclosión.

No tiene Madrid en abundancia esos árboles, que son los que más bullangueramente 
acogen la llegada de la estación florida: no se ven muchos almendros, ni cerezos, ni du­
razneros. Los árboles de Madrid participan un poco de la severidad castellana y son re­
catados en su eclosión, un poco desdeñosos y solemnes, como si tuvieran una conciencia 
formada de su renacer de todos los años. Se parecen un poco a la Mancha, que, a la 
llegada de la Primavera, apenas si se colorea con un tenue matiz de un verde palidísi­
mo, invisible desde cerca, pero que cobra color y frescura en la lejanía, como si se tra­
tara de un cuadro.

Las mujeres, en cambio, sufren una transformación violenta. Con los primeros días tem­
plados se lanzan a la calle más hermosas que nunca. El sol pone matices infinitos en su 
tez, y  todo su cuerpo parece desprenderse del aletargamiento del invierno, tornándose 
ágil, suave y felino. ¿Es realmente así o es que nuestro espíritu, que tiene a su servicio 
sentidos sensibles a las estaciones, ve transformadas a las mismas mujeres que pasan to­
dos los días a nuestro lado? D e todas maneras, sería interesante saber cómo nos ven las 
mujeres a los del feo sexo a la llegada de la  Primavera.,.

Mientras tanto los niños, indiferentes a todos estos problemas, son los que más gozo­
samente disfrutan de una estación que significa para ellos algo muy importante: un au­
mento de las horas de sol, vale decir, un aumento de las horas de juego, lo único serio 
en sus vidas. Y  las calles y los paseos y los jardines se pueblan con sus risas y  con su al­
borozo. Y  se tornan amigos de todos los qMe pasan, y nunca como entonces hacen tan 
buenas migas con los viejecitos, que ya  no tienen más placer que tomar un poquitín de sol 
en las aceras.

Y  todo Madrid se tiende al sol, como si reccídara la ancestral obsesión de sol que 
tuvieron nuestros remotos antepasados, los ártabros y los godos, “ la gente ruda y  vana” 
que un día se desprendió de tierras boreale^y. deslumbrada, se asentó para siempre en 
estas latitudes.
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M O N T E V I D E O  E N  V E R A N O

MELODRAMA DEL AHOGADO
Por  ' B O Y '

Como en M ontevideo tenem os una m agn iflca  colección de p laya s, tam bién  tenem os todos 
los veran os una m agn ífica colección  de ahogados. E n  rigor, e ste  razonam iento no resu ltará  
satisfactoriam en te  ló gico  si uno se abstien e de expU car la s  condiciones geo gráficas de las 
p layas, la s  condiciones p sicológicas de lo s b a fa stas  y  la s  condiciones típ ica s de la  policía 

niaritím a.
P ero  a h o ra  no es esto  lo que m e propongo. L o  que m e propongo es dem ostrar que, hoy 

por hoy a  esta  a ltu ra  de la  historia, e l suceso del ahogado, p recisam ente por su  catad u ra  
m elodram ática, con stituye e l único capaz de sacu d ir la  sensibUidad de la  m uchedum bre 
p layera  y  sa c a r la  del m arasm o en que se encu en tra  hundida p o r ta n ta  g im n asia  su eca  y 

tan to  bafio de sol.
A fortunadam en te, h a y  que decir que e l ahogado, entre n osotros, no siem pre a cab a  en el 

cem enterio: unas v e ce s  se lo  lle v a  la  corrien te y  o tra s  v e ce s  lo devuelve e l o leaje; pero 
aun en este  caso, lo frecu en te  es que el ahogado no pida la  p artid a  de defunción, pues los 
servicios de la  A sisten cia  P ú b lica , cada d ía  m á s eficaces, suelen vo lverlo  a  la  vida. L o  que 
y o  quiero decir es que en la  p lay a , p a ra  que a  uno se le  llam e «ahogado», no es preciso  que 
se ahogue. Sucum ba o no sucum ba, la  m uchedum bre le  llam a  «ahogado» a  todo aquel que 
se está  bañando y  de pron to requiere el auxU:o de lo s  dem ás porque con su  propio esfuerzo 

DO recu p era  la  orilla.

E sta  confusión de térm inos tiene su filosofía  y  re ca rg á  la  p a té tica  del m elodram a p la­
yero. P recisam en te en esa  confusión, en ese em brollo, en ese no saberse lo  que p asará , ni 
cuál será  e l desenlace, ni s i se podría  h acer a lg o  p a r a  que e l ahogado presunto no degenere 
en ahogado definitivo, radican  esa  ansiedad, ese tum ulto, esa  conm oción p rim aria  y  ese des­
pliegue de activ idades que o to rgan  a l esp ectáculo  contornos inconfundibles. N ad ie  piensa 
cti sim ulacros de este  género. E n  cuanto, ju n to  a  la  orilla, se reúne un grupito  de bañistas 

que señ ala  a  la  le ja n ía , la  gen te  g r ita ;
;U n  ahogado!

Y , en efecto , la  exclam ación  circu la  com o la  pólvora; todos corren  en la  m ism a dirección, 
y  enseguida aquel gru p ito  v a  aum entando, v a  creciendo, v a  nutriéndose, v a  form ando una 
gran  p ifia  de cabezas, que finalm ente se abre en sem icírcu lo  p a ra  d e ja r en el centro. Ubre, 
a! pedacito de arena donde lo s boteros que lo tra en  del a g u a  colocan la  persona del a b o g a ­
do, ca si siem pre, p o r casualidad, va n gu a rd ia  de a lgú n  club de nadadores.

E l ahogado, a llí tendido, tien e  a lgo  de ó rgan o  neum ático  que los entendidos sacuden vio­
lentam ente. Uno le  to m a  e l pulso, otro  le a p lica  e l oído a l corazón, otro  le abre lo s p árp a­
dos, otro  quiere tira rle  de la  len gu a y  otro  le  co lo ca  u n a  ro d illa  sobre el estóm ago. H asta  
qune uno de la  rueda e x c la m a :

_¡A si, no! Lo prim ero que h a y  que h a cer es ponerlo boca abajo.
_¡C laro, si!— repiten  va rio s  en pelotón— . ¡B o ca  abajo ! ¡B o ca  abajo!
_Bueno. ¿ A  v e r ? — a g re g a  uno de lo s oflciuntes— . Y o  le  doy vu elta  p o r la  cin tu ra. U s ­

tedes le  su je ta n  la  cabeza. ¡A h ora!
-C o n  cuidado, despacito.

— ¿Q u é sucede?
— P a re ce  que la  ca b eza  se le  eae.
— ¿ L a  tiene f lo ja ?  ¡E so  e s  m alo!
_Y o  no sé lo  que le  diga. P eo r seria  que la  tuviese  dura.
— ¿ U sted  entenderá de e sto ?
— ¡V am os, hom bre!— e x c la m a  uno del corrillo— . ¡Denle vu e lta  de u n a  v e z  a l pobre hom bre!

— «Piano, piano, s! v a  lontano.»
~ L o n ta n o ... ¿ A d ó n d e ?  ¿ A l  otro m undo?
Pero en esto in tervien e otro, que dice:
_A q u í no vem os m á s que d isp arates. E s ta  gen te  no h a  leíd o ni la s  receta s de los alm a­

naques. H a y  que h a cer la  respiración  artific ia l. L o  prim ero, t ira rle  de la  lengua.
— ¡P ruebe, a  v e r !— con testa  el que a n tes lo in ten taba— . ¡S i usted  le  abre la  b oca, y o  le 

pago  cin co  pesos!
- -Pero entonces ese hom bre h a  fallecido.
— Y o  no sé. ¡S i usted  le  abre la  boca, y o  le  p ag o  cinco pesos!
_¿ A y u d a n  o n o ?— pregxm ta un poco indignado e l que e stá  sosteniendo la  cabeza.

Y  asi se desarroU a la  discusión en tre  aquel elem ento espontáneo h a sta  que lleg a n  lo s de 
H  A sisten cia  P ú blica, seguidos de dos o tre s  m ilicos de la  p o lic ía  m aritim a. E n ton ces cam ­
bia repentinam ente e l asp ecto  episódico del espectáculo, porque los m ilicos abren  cancha, 
lo.s espontáneos se reincorporan a  la  m uchedum bre y  lo s p ra ctican tes de la  A sisten cia , sin 
pronunciar sino p a la b ra s  sacram en tales, se a rrem a n g an  lo s  brazos, a rrim an  la  cam illa, 
abren la  v a lija  del in strum en tal y  se  disponen a  darle e l «pulmotor». L o s  p ra ctican tes ope- 
la n  resueltam en te, sin co n su ltas n i consideraciones de n inguna clase. D e  v e z  en cuando uno 
dice:

— E l algodón.
— L a s  pinzas,
— A lcan fo r.
— ¿ T r a jo  in yeccion es?
— H a g a  succión.
— D ele  bomba,
— E l d ia fragm a.
— ¿ S a le  a g u a ?
E l público, a l principio, contem pla absorto  la  m aniobra. N ad ie  pestañ ea siquiera. Después, 

aquí y  a llá , tim idam ente, e l silencio se v a  viendo interrum pido p o r a lgú n  lev e  rum or. Son 
apreciaciones sueltas que, poco a  poco, se gen eralizan . U no exclam a:

_¿ L o  ven a h o ra ?  ¿Q u é  le s  d ije?  Y a  lo  tienen boca a b a jo  a l individuo.
A  lo  que otro  sale  con testan do:
— ¡P u es está  claro, señor! ¡E sta b a  visto!
— Y  le  han sacado la  lengua.
— ¡E ra  lo que y o  decia!
— Sin  andarse con ap u estas de boliche.
— ¡P o r  supuesto! ¡E l que sabe, sabe, am igo!
In terviene una v o z  de m ujer:

Es delicioso 
Es eficaz

— S i está  ahogado, m e figuro que no v ive.
— E s  un modo de decir. U sted, ¿ qué cree ?
— Y o  creo que reacciona.
_¡D ios le  o ig a  y  la  V irg e n  Santísim a!
L a  persona que ahora  h a  intervenido es una buena señora que se h a llab a  a  la  som bra de 

su ca rp a  tejiendo un gaban cito  p a ra  s u  nieto, un ga b a n cito  que con serva entre la s  manos, 
porque a si salló  corriendo al producirse  la  revolución. E n segu ida le  dice a  su  m arido;

_Y o  no puedo con este  espectáculo. E sos tipos de la  tú n ica  siem pre son lo s m ism os ca­
fres. ¡F ija te  cóm o sacuden a l pobrecito!

— ¿ Y  qué quieres que le  h a g a n ?  ¿Q u ieres que le  den bom bones?
_Bom bones, no digo yo ; p ero  bien  podrían  tra ta r lo  con un  poquito de consideración.

— ¿ Y  si luego se les  m uere?
_Y o  creo que s i  y a  no h a  m uerto, a cab a rá n  p o r m atarlo.
_¡N o m e can ses con esas bobadas! H a y  que cree r  que estos hom bres deben saber lo

que están  haciendo.
— ¿ T e  p a rece ?
— A ndan  en eso toda la  vida.
— T oda la  v id a  m altratan d o a l prójim o.
_E sa s  son vu lgaridades. S i el accidentado vive, no h a y  m ás rem edio que sacudirlo

p a r a  que le  s a lg a  e l agua.
_¿ M á s de la  que le h a  salid o ? ¡A v e  M aría! E sos c a fre s  se figu ran  que el pobre hom ­

bre se b a  tra g a d o  el m ar.
_S e h a  tra g a d o  lo  bastan te  p a ra  ahogarse.
_¿ T ú  crees que e sta rá  a h o gad o ?
— P o r ahora, no respira.
— P ero  entonces, ¿ p o r qué siguen m altratán d olo ?  ¿ P o r  qué?
— Y o  no sé. D e  todos modos, s i e l tipo  h a  m uerto, puedes ten er la  seguridad de que se 

lo im p orta  un p ito  de todo lo que le  hagan.
— A  él. si; p ero  ¿ y  n osotros?
— N osotros nos podem os m a rch a r de aquí s i  p referim o s o ír la  radio.
— ¡P o r  Dios, P a tric io ! M e da h o rro r que h ables asi. E s tá s  perdido, com o todo e l m un­

do. A ntigu am en te, siquiera, la  ge n te  resp etab a  a  los d ifuntos; a h o ra  no resp eta  nada.
— B ueno; vám onos de aqui.
—¡A h , no! Y o  quiero v e r  lo  que pasa.

— P u es entonces, no protestes.
— ¡P rotesto  y  veo  lo  que p asa! i

— ¿ A  usted  qué se le  f ig u r a ?  ¿ E s ta r á  m u e ito  el ahogado?

Sin  em bargo, la  señora no lo v e  en toda la  am plitud del m elodram a. L o  que pasa, por 
re g la  gen eral, es que lo s fun cionarios de la  A siste n cia  P ú b lica  recogen  los chirim bolos de 
su  instrum ental, colocan a l nadador en la  cam illa, lo  cubren con un  lienzo, lo  m andan 
a l cam ión de la  am bulancia  y  en tre  la  m uchedum bre de la  p lay a  queda flotando una in­
có gn ita  que no se  d esp ejará  h a sta  que la  n otic ia  del desenlace a p a rezca  en lo s diarios de 
la  m añana. L a  esposa de don P a tric io  e xcla m a rá ;

— T o ta l: que lo s diarios se ponen la s  botas.

fL a  N ación. Buenos A ires.)Ayuntamiento de Madrid



N o  sé si h ab rá  escasez de algruna cosa en H ollyw ood, pero 
de restau ran tes de todas clases, e sto y  seg u ra  que no. A  poco 
pasos, .1 lo la rg o  de lo s bulevares, en todas la s  esquinas que 
se p restan, a b re  sus p iiertas ten tad o ras un establecim iento 
de esa  índole, sin con tar lo s que dentro de la s  e c léctica s f a r ­
m a cia s  y  de la s  tiendas de ropa s in ’cn toda clase  de m enu­
dencias alim enticias.

Con frecu en cia  nos podem os serv ir  alim entos tan  baratos, 
que sentim os vergü en za  a l p ag arlo s; o tra s veces, en cambio, 
lo s p agam o s con ta l exceso, que la  cuenta p arece in clu ir to ­
llas la s  sonrisas de los servidores.

E l Uittch m á s ca ro  que he p agad o  en m i v id a  fué servido 
gracio sam en te  en e l com edero  m á s ch ic  de H ollyw ood: «The 
Vendóme Cafe», instalado p o r caballeros de empre.sa. en 
pleno corazón de la  urbe, en Sun set B oulevard, casi enfrente

A h o ra  bien ; se puede e lg lr. E l re stau ran te  B row n  D erby, 
en B e v e rly  HiUs; el A g u ila  R usa, el San d i’s, el A rabassador 
C arden , el A l  L ev is  T a v e m , etc.

En estos m odernos establecim ientos, ricam ente instalados, 
se dan c ita  p o r teléfon o casi to d as la s  m u jeres notab’ e s  de 
H ollyw ood. ¡C uántas reuniones en esas noches de m odal 
.t¿aé B a b el de ruidos- ¡C u á n ta s repeticiones, cu án tas son­
risas, órdenes, exclam acion es y  salu dos!... M ientras, lo s p ro ­
pietarios, desde sus sitia les  estratég ico s, vig ilan , saludan, dis­
ponen y  com placen a  lo s m ás exigen tes

V isitem os, pues, restau ran tes. E n  ninguno de ello.s, con 
excepción del Coconut G rove, encontrarem os personas vesti­
das de etiqueta, com o sucede en e l R oosevelt H otel durante 
c ie rta s  noches. L o s  m ejores de estos establecim ientos se h a ­
llan  cercanos en tre  gi, donde se cruzan  e l B oulevard  de H ol­
lyw ood y  V in e  S tre et y  en otra-s direcciones h a cia  L os A n ­
geles. E ren te casi a l B row n  D e rb y  está  A l  L e v i’s  T a v e m , de 
pronunciado estilo  alem án, con un p ropietario  que se ha d ig­
nado firm arm e un m enú, inform ándom e de que é l h a  sido el 
inventor de los cocteles de lan gosta , de o stra s  y  de c a m a ­
rones, o  sea  de una sa ls a  especial p ara  zam b u llir en ella 
trocitos de esos m ariscos. E s  y a  hom bre respetable p o r la  
edad.

E n  cuanto a l estilo, d igam os que se tra ta  de un M unich 
-  -cum  H eidelberg— cum  C aliforn ia , lo  cual lo exp lica  todo si 
e l lec to r posee un poco de im aginación.

A l  lado m ism o se h a lla  el A g u ila  R usa, decorado re g ia ­
m ente e ilum inado con d iscretas  luce.s, sirviéndose raciones 
-ie carn e de ca m ero  en la  p un ta  de la rg a s  bayon etas: detalle  
crudo y  pintoresco que com place a  ciertos clientes aficiona­
dos a  la  novedad y  a l ro iw in cc gastro n óm ico...

Podem os beber vo d k a  y  p a la d ea r rico  caviar, adem ás de 
la  carn e de ca m ero  en sartad a  en la s  bayon etas, y  la  adm i­
rab le  orquesta es n ad a  m enos que la  del gen era l Lodijens- 
k y — Lodl, com o le llam an  sus íntim os, p o r ab reviar— , un 
e x  m iem bro del E stad o  M ayor del últim o z a r  de todas la s  
R usias, d iplom ático y  persona en extrem o m undana y  s im ­
p ática .

/

anunciem os e l N ew  Corton Club, de F r a n k  Sebastian , un 
re stau ran te  tan  «exclusivo», que so recom ienda a  los buenos 
clien tes no p ertu rb a r aquellos salones n i m o lesta r a l exce­
len te servicio , trayen d o  consigo invitados que h a y an  y a  be­
bido con exceso. A dem ás, en tipos bien destacados, se puede 
leer esta  ad verten cia : «Nos reservam os e l derecho de rehu­
s a r  cualquier servicio  que se  nos pida.»

L a u re l y  H a rd y  son buenos clientes. T o m  M ix  confiesa que 
sus variedades y  sus condim entos son lo s m ejo res conocidos.

Todo e l mundo conoce— o deberá conocer— e l m á s -riejo 
restau ran te  de H ollyw ood, M usso y  F ra n k  G rill, situado en 
el B o u levard  equidistante de la s  calles H ighlan d A ven u e y  
V in e  Street. S e  fim dó en 1919, y  es e l decano de todos. E u 
cuanto a  los restau ran tes de los «studios», son concurridi- 
f>!mos, naturalm ente. E l m á s lu joso de todos e s  e l ca fé  P arís

H O L L Y W O O D f N U T R I T I V O
Por M A R G A R E !  CHUT E

Cómo se come en la camaleónica ciudad. Los grandes r e s I a u r a n t e s, 
su clientela y los platos preferidos por algunos ases de la Pantalla

al A tlilé tic  Club, de b la n ca  fach ad a. E ra m o s tres, y  todo lo  
que consum im os fu ero n  dos sen cillas porciones p o r cabeza, 
tre s  vasos de refresco, una cop a de vin o blanco (de C a lifo r­
nia, sin  asom o de duda) y  dos cep itas de licor. L a  adición, 
en libras esterlin as, sum aba cinco, con la  a d verten cia  de que 
ca d a  lib ra  se podía p a g a r  con cinco dólares.

P a g u é  sin m urm urar, procurando que m i sistem a nervioso 
no se  a lte ra se, pues re su lU ria  doblem ente lam en table  hacer 
u n a  m a la  digestión  con unos alim entos tan  caros.

P ero . . esos precios se com prenden. N os hallábam os cerra  
de la  m esa ocupada por M iriam  H opkina, de fa z  radiante y  
luciendo su  blanco p ijam a, com o de costum bre, m ostrándose 
llen a da v iv a cid ad  y  arreglán d oselas graciosam en te  p ara  
j.ian ten er la  atención  de cu atro  a tra c tiv o s  ejem p lares del 
sexo  opuesto, con lo s que ch arlab a  con anim ación y  vo lu ­

bilidad.
E n  otro  extrem o del recinto  ve ía se  a  W allace  B e e ry , g u s­

tando un buen a lm uerzo; a  C la rk  G able con su  esposa, p ar- 
licip an d o de una la rg a  m esa en que p arece  se celeb rab a  un 
banquete; a  G in ger K ogers, C aro le  Lom bard, Jan et G aynor, 
S a lly  E ilers, M adge E va n s y  o tra s  gran des figu ras  de la  
p an ta lla ; y , de v e z  en cuando, se podia escu ch ar u n a  can- 
ta r in a  voz de m ujer que pedia: « P ara  m i, una ensalada, copa 
M elva  y  tostadas, y  dése p risa, p o r favor.»

D e modo que, ante esos frecuen tes espectáculos, se  h a  de 
con siderar que se p a g a  p o r v e r  y  p o r h a llarse  en tre  tan  
a rtís tica  con curren cia, no p o r lo  que en s í  va lga n  lo s a li­

m entos.
Todos los m iércoles, en la  noche, se ce leb ran  festiva les, y  

v ív a se  en un p alacio  reg io  o bien  en un sim ple bunijalotf. 
h a b rá  que a s is tir  a  im o de ellos, porque, de lo  con trario , se 
ca re cería  de g r a ta  com pafiia.

E l jard ín  se h a lla  adornado con  palm eras, y  lo m ism o en 
e l salón que a l a ire  lib re , b a jo  la s  suaves y  d iscretas luces 
cern idas p o r la s  a rtís tic a s  p an tallas, se suelen  co n grega r los 
m á s fam osos y  herm osos sem blan tes del mundo, noche tras 
noche. M arlene D ietrich  g u sta  de sen tarse  a  sus m esas; le 
a g ra d a  la  cocina ru sa  y  la  m úsica de sus orquestas, sobre 
lodo, y  e l gen era! Lodl sabe p erfectam en te  cóm o ha de tr a ­
tarla , con cierta  deferen cia  indiferente, p o r a si decirlo. . 
M auricio  C h evalier es aficionado al A g u ila  R u sa, y  son c lien ­
te s  asiduos K a y  K rancis, P ra n cis  L ed erer e Iván  Lebedeff. 
G re ta  G arbo, la  siem pre retra íd a, se la  h a  v isto  m edio dis­
frazad a, usando len tes ahum ados y  un  som brero hundido 
b a sta  la s  orejitas, según  se h a  m urm urado. G loria  Sw anson, 
p o r su  p arte, confiesa que no se  com e en toda A m érica  c o i t o  

en e l A g u ila  R usa, y , p o r cierto, que sus precios son bastante 
moderados.

A  unos trescien tos m etros de d istan cia, en un recodo del 
B o u levard  H ollywood, se h a lla  e l re stau ran te  S a rd l’s, recien­
tem ente ab ierto  p o r un  conocedor del oficio. Eddie B ran s- 
la tte r , ex  duefio del C a fé  M ontm artre, un o de lo s m ás «ex­
clusivos» de la  ciudad. E ddie conoce a  la s  «estrellas» y  sabe 
lo  que les gu sta  m order con su s  dientecitos. Joan C raw fo rd  
sólo n ecesita  a tra v e sa r  p o r delante del escrito rio -ca ja  cuando 
y a  a lgu ien  co rre  h a cia  la  cocin a con una orden— vSa Elddie—  
dti pollo cocinado con crem a y  paprika.

Cuando P o la  N e g ri e ra  la  rein a de los «studios», m onsieur 
B ra n sta tte r  ideó un  rico  sandtcich  de pavo, queso y  ja le a  ro ja  
en p an  de centeno, el que fu é  bautizado K egri-Sanduñch. T o ­
d a v ía  se le puede pedir, aunque, en la  actu alidad, es p roba­
ble  que se llam e M ae W est-Sandicich.

E l  restau ran te  S a rd l’s  e stá  decorado m u y  a  la  m oderna y  
adornado con graciosa-s ca rica tu ra s  de lo s  d ibujantes B er- 
n ian  y  Joe G rant, que penden de la s  p ared es y  a traen  la  
atención, incluso provocando ca rca ja d a s  de adm iración. N ad a  
m enos que ctiaren ta y  cu atro  ca rica tu ra s  se  han distribuido 
p o r la s  paredes, ce rca  de la s  m esas m á s frecu en tad as 1.a  
m ás notable e s  la  que rep resen ta  a  W ill R o g ers; la  de Joan 
C raw fo rd  e s  sencillam ente m ara-villosa de in terp retación  có­
m ica, y  la  de Connie  (C onstante B en n ett) e s  otro  p rim o r de 
hum orism o gráfico.

L a  p rim era  vez que a lm orcé  en e l verde-crom o-plateado 
salón  de la s  luces o cu ltas, descubrí a  Joan C raw fo rd  sentada 
fren te  a  fre n te  de su  ca rica tu ra , e l a certad o  dibujo de Joe 
G rant.

E l C ocon ut G rove fo rm a  p a rte  del A m bassador H otel, que 
se encuen tra entre L os A n g e le s  y  H ollyw ood, em plazado en 
un  va sto  jard ín  que linda con  im a am p lia  ca lle  llam ada 
W ilshire  B oulevard. E s  uno de los lu g a re s  p referidos p o r las 
«estrellas» p o r su  esplendor y  p o r lo  delicado y  chic  de todos 
sus servicio s culinarios, a s i com o p o r su s  vinos y  licores. I.o 
v isita n  C a ri Brisson, M ae W est, O tto  K ru g e r, J a c k  O a k ie  y  
o tra s  figu ras de la  pantalla.

Saltem os ahora a l restau ran te  Ppi"lno’s, en m i opinión, e! 
m ás europeo de todos lo s estab lecim ientos de su  clase. Se 
sirven  excelentes cocteles. Tx> v isita n  m uchos astros. L uego

en M ovietone C ity , va le  decir, en los estudios de la  Fox. 
S u s  paredes aparecen  p intadas con p aisa jes de v a r io s  países, 
y  a lgu n as  de la s  «estrellas» de la  F o x  se  ven re tra ta d a s  m uy 
artísticam en te. W a rn er B u x te r  se v e  a llí, sentado a  su  m esa 
del alm uerzo, ba jo  la  p a la b ra  «Madrid», y  vestido t a l  com o 
se luce en la  cin ta  «Cisco Kid>. M adeleine Carrol] se m ues­
t r a  en u n a  escena de «El m undo d a  vueltas».

E n  lo s «studios» de la  M etro-G oidw in-M ayer se  extiende 
c tr a  enorm e com isario  (nadie llam a  en C a lifo rn ia  de otro 
m odo a  eso s inm ensos restau ran tes que alim en tan  d iaria­
m ente a  a lgu n o s m iles de p erson as), y  son m uch as la s  a r ­
tista s  que se hacen serv ir  a llí sus comida.? y  reciben  en su 
m esa  a l p eriod ista  de tu m o  a  quien h an  concedido la  inevi­
tab le  en trevista.

L a  P aram o u n t tam bién  posee extensos com edores, a si c o ­
m o la  W a rn e r B ro th ers-F irst N ational. I,a  U n iv ersa l tiene 
un café  ab ierto  a l público, y  a si o tra s em presas.

M encionaré, p o r últim o, e l que pudiéram os lla m a r C a fé  de 
la  OriUa, in stalado en la  p lay a , a  pocos m etros de! Océano 
Pacifico, del cu a l es p ro p ietaria  y  d irecto ra  T h elm a  Todd. 
exqu isita  y  blonda «estrella» de la  p an talla . T h elm a poses 
im  tem peram ento enérgico  y  a ctiv o ; gu ata  de sen tarse  a l 
vo lan te  y  de re co rrer sobre tre in ta  y  cinco k iló m etro s todos 
tos dias p a r a  v is ita r  su  café , cuando no e stá  ocupada en los 
«studios», y  a lg u n a  vez la  he v isto  tra s  de la  ca ja , m u y  ocu­
p ad a  en co b rar adiciones...

Conozco todos lo s restau ran tes de H ollyw ood, de día y  de 
noche, y  lo s h a y  m u y  buenos, com o y a  he citad o; pero, a  
i ’pces, y o  prefiero, después de un  la rg o  p aseo  en automóvU, 
a rrib a r  a  cu alq u iera  de esas a le jad as Sandtctcherias, pedir un 
p a r  de especiales  y  una ta z a  de ca fé  y  com erlos a l a ire  libre, 
entre sorbo y  sorbo, b a jo  e l benigno sol califo m ian o .

Ayuntamiento de Madrid
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La suntuosidad de los vestidos de noche
P o r  M A D E L E I N E  M I L L E T

Estoy segura, querida lectora, de causaros verdadero placer al hablar de los vestidos 
de noche. H oy sólo quiero indicaros algunas generalidades, pero si lo deseáis, volvere­

mos otro día sobre este mismo motivo. . i - .•
En primer lugar, os diré que estos vestidos están tratados de la manera mas «lech­

ea. Usos y  ceñidos, suaves y crujientes, tienen un aire y  una gracia maravillosa. Por la 
roche, las mujeres vuelven a encontrar su reino; hacen todo lo que esta en su pod« 
para aparecer muy bellas y  la más hombruna de entre ellas sabe en esos momentos vol­
ver a ser muy mujer. Cada una se esfuerzapor ser fiel a su personalidad, aun llevando
un modelo de éxito cuya elección no es fácil. Recorred todas nuestras grandes casas de
costura; ninguna se parece, pero cada una. al mismo tiem ^  que afirma con esplendor su 
personalidad, compone su colección de manera que pueda adaptarse a vanos tipos de

de las siluetas más acentuadas de la moda actual es la que prescrita la falda ain- 
plia el talle fino, los hombros desnudos. Si queréis saber mi gusto personal, me encanta la 
amplitud, la amplitud máxima, que acentúala flexibilidad. ¡ Y  hay tantas maneras de 
distribuir el vuelo! Repartida en un tejido fuerte, falla o raso fuerte o en un tejido hge- 
10 tul o muselina, tiene, en verdad, una gran elegancia y gran estilo.

Los vestidos estrechos ofrecen igualmente una silueta encantadora; envolventes y  ci­
ñendo por completo el cuerpo, ajustados por los tobÜlos y dejando arrastrar una mi­
núscula cola: maraviUosos de forma, parecen estar hechos para realzar un cuerpo

hermoso. i j  j  j
Se ven también vestidos ceñidos hasta por debajo de las caderas, desde donde parte

el vuelo, lo que da un gran “ chic a la silueta. c . i
Como ya indiqué a principios de la temperada, estamos en el reino del tafeta: lo que 

deja de ser moda vuelve a la moda al cabo de un tiempo más o menos largo, sm vol­
ver en las mismas condiciones de antaño. Podremos adornarnos con esos vestidos que 
crujen a cada paso, en tafetá liso o, mejor aún. en tafetá tornasolado, de colores cam­
biantes. suaves o atrevidos. Extendido por abajo, se convierte en bullones de reflejos lu­
minosos. en graciosos volantes alrededor del descole y de las sisas. E l bajo del busto es, 
por el contrario, ajustado, marcando la esbeltez del talle.

Igualmente encontramos de nuevo la gracia romántica de los vestidos de encaje ne­
gro o claro, la mayoría de las veces almidonado o sostenido por volantes de tul.

Luego viene el tul, que resulta aún más vaporoso por un fondo de falla muy amplio.

Y  además: i_ t j
Los estampados con grandes dibujos realizados con un gusto exquisito sobre fondos 

- de color opuesto, que se prestarán para lindos vestidos estivales de noche.
Las sedas estampadas, sobrebordadas de lentejuelas de mica transparente.
Los tejidos ligeros bordados en perlas.
Los lamés lisos, en plata y  oro.
Los rasos mezclados con hilos de cristal o de metal.
L a  muselina blanca y la muselina negra, y  también de un delicioso color ámbar do­

rado, preferida por un gran modisto famoso.
E l voile. flúido. L a  gasa, mate. Las lentejuelas, nacaradas. Las lentejuelas de aza­

bache.
Dos palabras sobre las mangas: serán a gusto de cada una: enormes o pequeñísimas.

Vellido de crepe Ranée, de color de oielocotón eneendid o, comprendiendo e!
cabeza.

*birani*% especie de echarpe pzra la 
Creación Schiaparelli.

Amplias, bajando a veces hasta el puno,  ̂o inmensas guarniciones de mangas partiendo
de debajo del hombro para acabar debajo del codo. ^ ,

iQué variedad, señoras mías! Todo reina revuelto en la actualidad. Esta moda es pin­
toresca y  bonita, que cada una pode las ramas locas.

Los dos modelos presentados os gustaráncon segundad.
Uno de ellos presenta el “ hiram”  o ecliarpe de cabeza, que hace juego con muchos 

vestidos de noche. Es un verdadero hallazgo. N o es solamente lindísimo y favorecedor, 
-ino también extremadamente práctico. L a  influencia india es innegable en esta crea­
ción: la echarpe, colocada sobre los cabellos, está bordada con un bordado de oro o de 
color o con un galón de perlas. Cuando no cubra la cabeza, se enrollara al cuello o dra- 
peará elegantemente las espaldas o bien caerá como una cola. , ,, , .

Con toda seguridad os habréis fijado también en la pulsera onginal que lleva el mismo 
modelo. Y  como estaríais muy intrigadas si no os hablase de ella, por lo mismo voy a sa­
tisfacer al instante vuestra curiosidad lesla pulsera lleva como colgante un huevo enorme 
de oro, que hace las veces de polvera... ¿V erdad que es una idea original y practica?

Son dos creaciones que habrá que recordar...
Y  he aquí, para reemplazar el bolso de noche, la nueva minaudiere para 1^ 5 , 

verdadera joya para colocar encima de u.i mesa de restaurante o de "bridge . Esta for­
mada por una infinidad de tableros de laca engarzados en una montura de oro y pie­
dras preciosas. Encierra todo lo necesario para vuestra belleza: colorete compacto, pol­
vos, peine, cigarrillos, encendedor y un gran hueco para el pañuelo, las llaves, los im­
pertinentes. Y ,  en fin, ¡qué alegría encontrar un verdadero espejo de grandes dimen­
siones. que permite poderse ver en conjunto!

L i  nu-’ va  para IÍJ5. .C ixadón Van C!e*f Arpela.Ayuntamiento de Madrid
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ESPECIAL PARA "C IUDAD’

JIoillllJoS Hí

U n hom bre vehem ente; xma obra  hum ani­

taria . T  a  m ás de hum anitaria, o rig in al y  fe ­

cunda. L a  condición p rim era  de esta  obra, 

quizá  la  m ás d ifícil y  m ás honda, e l secreto  

de su  fecundidad, depende a caso  de que es 

BonciUamente —  ¡y  tan  sencillam ente! —  una 

o b ra  de sentido común.

¡G ran  lem a de com bate p ara  to d a  una a c­

ción so cial de regeneración  del hom bre, y a  en 

el a rte , y a  en la  v id a  pública, y a  ca si in clu ­

so en la  ciudad: e l sentido com ún !...

S e ria  cosa, p o r lo pronto, de ir  definiendo 

un poco lo que se entiende p o r sentido co­

mún, y  fo rm a r un bello rep ertorio  de p a ra ­

dojas, en donde resu ltara  que se lle g a  a  lo 

m á s com plejo p o r lo m ás sim ple; a  lo m ás 

d ifícil por lo  m ás fácil.

P ero  vam os a l hecho. U n hom bre de vehe- 

r ie n te  gen erosidad: G abriel G a rc ía  M aroto, 

uno de loa pocos Q uijotes que andan p o r el 

mundo, h a  fundado lo  que él llam a  la  C asa- 

E scu e la  del Sordom undo. E ste  hom bre, que 

se  ha dedicado d uran te años y  aflos a  p intar 

y  a  fu n d ar escu elas de arte, h a  ido derivan ­

do cad a  v e z  m á s sus atenciones y  su  a c tiv i­

dad h a cia  un  fom ento y  un alum bram iento 

de loa m ejores ven eros hum anos; a  M aro to  le 

h a  atraído  y  le  h a  apasionado— este hom bre 

se  h a  de m over siem pre en pleno apasiona­

m iento— la  ta re a  de ir  buscando lo s im pul 

sos m á s v iv o s  e intim os de lo s niños sordo­

mudos, y  v a  creando una exp erien cia  m inu­

ciosa, a  fin de con segu ir e l encuentro de loa 

r .an a n tta les  ocultos, lo m ism o que va n  p o r loa 

terren os lo s esp ecialistas sem iclentlficos y  se- 

m itau m atu rgo s de lo s pozos artesian os bus­

cando con la  v a r ita  exploradora los lu g ares  

que ocultan  u n a  v e ta  de a g u a  subterránea. 

P a r a  ello  h a  fundado en una ca s ita  cercana 

a l P aseo  de R onda la  C asa-E scu ela  del S o r­

domudo. ;

E l sentido com ún sirv e  de inspiración  a  M a ­

roto: e l s istem a  p a r a  ir  haciendo b ro ta r esos 

im pulsos Intim os a caso  s irv a  de aplicación, no 

solam ente a  ios sordom udos, sino a  toda ciase 

de niños.

E l rótulo m ism o de la  obra: <Casa-Escue- 

la», nos in dica e l propósito  de que encuentren 

ios niños en la  escu ela  m ás bien  u n a  casa 

propia, un h o g ar, que un  centro de esos que 

se  llam an de enseñanza. L a  c a s a  represen­

ta , o  debe rep resen tar, p a ra  e l niño calor, fa ­

m iliaridad  y  d iversión: la  ca sa  e s  e l lu g a r 

donde se h a  de en con trar el se r  hum ano en 

su  centro y  a  gu sto ; no e sta r  en la  escu ela

com o en ca sa  extrañ a, sino e sta rlo  com o en 

ca sa  propia. P a sa rlo  bien, p o r lo tanto.
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D ecía  Gedeón que la s  obras de tea tro  de­

b ían  rep resen tarse en lo s entreactos; lo  de­

cía  porque habla  venido observando que en los 

en treactos era  cuando la  gente se d iv ertía  de 

verdad, y  no cuando el telón se levantaba. 

L a  sab id u ría  gedeónica e s  m ás profun da de lo 

que p arece; ap lica d a  a  la  P ed ago gía , podría­

m os decir que el secreto  de la  enseñanza, por 

lo m enos de la  enseñanza del niño, ra d ica  en 

dar la s  c la ses a  la  hora del recreo. Q ue la  

clase  co n stitu ya  p a ra  e l chico uno de los re­

creos m ás atractivo s, y  la  n atu ra leza  obrará 

p o r ai misma.

P ero  ¿cóm o co n segu irlo? E n  el e x  2ih r «  o 

sello que slr\’e com o de lem a a  la  C a sa -E s­

cu ela  del Sordom udo aparece, an te  todo, el 

titu lo  de la  obra: «Im agen», y  adem ás, xm 

«jo de g ra n  tam añ o en tre  una porción  de ob­

je to s  de la  v id a : un globo, un pez, un árbol. 

E n  lo s prospectos y  fo lleto s de divulgación  

que h a  hecho M aroto se  encuentran igu al­

m ente con re iterad a  frecu en cia  la s  p alab ras 

de «m irar y  ver». P a r a  M aroto h a  de en trar 

la  sabidu ría  p o r lo s ojos.

E s  realm ente el cam ino norm al de todo co ­

nocim iento, y  h a  de llegarse, en efecto, a  la  

m ente p o r la s  canalizaciones de lo s sentidos. 

P a r a  toda cria tu ra  hum ana rige e sta  ley , que 

r.o s e r á  p a ra  e l sordomudo, p a ra  esa  cr ia tu ­

r a  que tiene tup idas la s  canalizaciones n or­

m ales del oido, y  tiene que suplir con loa ojos 

lo que lo s  dem ás conocem os escuchando.

¿C ó m o  lle g a r  a  decir a  la  cria tu ra  que no 

o ye  que h a y  unas p alabras, unos térm inos so­

noros que equivalen  a  la  serie  de co sas de que 

e l m im do v isu al e stá  llen o ? ¿C óm o hacerle 

com prender que llam am os pez a l pez, y  que 

la  p a la b ra  escrita  corresponde, p o r un lado, 

a l anim allUo acu ático , y , p o r otro, a  xma sila­

b a  sonora, a  una determ inada con tracción  de 

los labios y  de la  larin ge, de que e l sordom u­

do no tiene la  m enor id ea?

L a  p alab ra  es elem ento que n osotros ten e­

rnos p a r a  exp resam o s en la  v id a  y  p a r a  co­

m un icam os en ella. L a  palabra, sin em bar­

go , no puede se r  e l m edio de com unicación 

del sordomudo. H a y  en ello  un inconveniente, 

]>ero tam bién  h a y  una ven ta ja . L a  p alab ra  

h ablad a  nos o frece evidentem ente un medio

í ' A

lie com unicación aisladísim o, pero tam bién 

nos o frece un p eligro ; e l de que v a y a  desap a­

reciendo p a ra  nosotros poco a  poco la  cosa 

nom brada, y  se nos v a y a  quedando sólo en 

e l esp íritu  la  etiqueta, e l nom bre, e l rótulo. 

Cuando y o  digo «pez», no veo  a l pez; cuan­

do m i enterlocutor o ye  que le  d igo «pez», no 

ve  tam poco a l pez. Com o nos entendem os uno 

y  otro  con sólo n om brar el pez, prescindim os 

de ve r a l p ez  y  de im agin arn os a l pez. V a,

JlíLiijos

iin'ios s»irJloinnJI»s

pues, desapareciendo e l p ez  con  todos sus e le­

m entos vivos, p a ra  quedar una especie de e s­

p in a dorsal a b stracta , un  esquem a en e l que 

apenas si quedan y a  ca ra cter ística s  v iv a s  del 

se r  a  que aludo. L a  Im agen h a  desaparecido. 

Y  eso, de ese modo terrib le, vam os llenando 

nuestros interiores de nom bres y  m ás nom ­

bres, de rótulos y  m á s rótulos, y  dejando, en 

cam bio, desalquilada e l a lm a  hum an a: sin 
co sas y  con nom bres.

lunA-•'€o£íÍ Ü

D ebiera  ocurrir todo lo  con trario . ¿Q u é  se ­

r ía  del hom bre que se p a se a ra  p o r un p lan e­

t a  en donde se encon traran  letreros y  sola­

m ente letreros: letreros que d ijeran : «Aquí 

había unos álam os», «A quí h a b la  un rio», 

«P or encim a de este  cam po haliia  un  cie­

lo, y  p o r él vo laba im  avión» ? Todo e l m un­

do «sabría» lo que h a b la  contenido aquel 

mundo, pero no ten d ría  de é l el conoci­

m iento d irecto  de la  im agen. Y  eso no es v i ­

vir. E so  equivale a  d esan grarse. E l  m undo se 

nos ha de rep resen tar en im agen, nos h a  de 

im presionar, ha de e n tra m o s p o r lo s ojos, 

p o r los oídos, p o r e l tacto , y  una v e z  que h a  

entrado a si h a  de p asa r a llá  dentro p o r las 

e laboraciones que quieran. ¡A llá  el pedagogo 

I je g o  procure que todos los tipos de e sa  e la ­

boración sean ju sto s y  cabales! P ero  a  la  m ue­

la  del m olino tiene que lleg ar, an te  todo, el 

trig o  corpóreo y  re a l: e l autén tico  tr ig o  de 

a llá  fu era , de lo s cam pos. Som os la s  cr ia tu ­

ra s autén ticos molinos viv ien tes. E l  asp avien ­

to e x terio r tiene que corresponder a  la  in ter­

n a  elaboración  de toda la  cosech a recogida 

p o r lo s sentidos, bien ab ierto s y  en su  punto.

P a r a  e l sordom udo se ha de im poner este 

cam ino doblem ente; p ero  nos im p orta  hacer 

v er  que este modo de tra ta r  a l sordom udo no 

e s  una m anera esp ecial de tra ta r  a  un des­

gracia d o  con m étodos especiales y  exclusl- 

vi)s de d esg ra cia  y  atenidos a  su  desgracia, 

sino que se tra ta  de a p lica r  a l sordom udo el 

m étodo hum ano, e l que debiera a p lica rse  a  to ­

dos lo s hom bres en g e n era l y , con doble r a ­

zón, a l sordomudo. Q uiere decirse  con esto 

que tra ta  M aroto  de a p lica r a l sordom udo lo 

que lo s p ed ago gos debieran  a p lica r de una 

m an era o de o tra  a  todos los h ijo s del hom ­

bre; y  que s i el sordom udo lleg a , e fe c tiv a ­

m ente, a  en con trar en la  C a sa-E scu ela  la  fo r­

m ación  que su  fundador desea, re su ltará  que 

e l sordom udo h ab rá  recibido alU no solam en 

te  u n a  educación  p ertinente a l sordomudo, 

sino la  educación p ertin ente a  cualquiera  que 

no se a  sordomudo.

E l  sordom udo h ab rá  encontrado, pues, una 

v e n ta ja  en s u  sordom udez, pues g r a c ia s  a  ella  

h a b rá  ido poblándose su  esp íritu  de im ágenes 

e  im ágenes, h a b rá  Ido encontrando en la  casa  

una escuela, en la  escu ela  una c a s a  en donde 

se le h a  ido enseñando, sobre todo y  ante to ­

an. lo s dos m ovim ientos con trarios, p ero  com ­

plem entarios, que m ás in fluyen en la  feüci- 

dad de la  v id a: e l de p ercib ir y  e l  de crear.

T ra ta  M aroto, no y a  de in stru ir a  lo s a lu m ­

nos, haciéndoles que se habitúen a  la s  con­

tracciones n ecesarias p a r a  exp eler p alabras, o  ̂

a  la  percepción  n ecesaria  p a r a  com prender 

que e l vocablo  escrito  tien e  u n a  significación 

conceptual, sino que p ro cu ra  an te  todo, p ri­

m ero, que e l alum no v a y a  «viendo» u n a  cosa 

y  o tra  y  o tra , y a  en e l n atural, y a  dibujada, 

y  que después e l alum no dibuje p o r s i m is­

m o lo que h a  visto . Con esto  se producen esos 

dos m ovim ientos encontrados de que habla-Ayuntamiento de Madrid



pjM. E l uno, de a fu era  adentro, en e l que se 

„,,a v a  am ueblando e l in terio r con todas la s  

im ágenes de lo  que hem os v isto  fu e ra  cuan ­

do hemos p u esto  atención, y  hem os aprendi­

do a  m irar y  a  en tera m o s de lo  que tenem os 

delante. E l  otro, de dentro a fu era, en e l que 

al dibujar devuelve a l m undo exterio r, a si­

milada y a , la  im agen  que se nos entró ante-

liorm ente.

«Nadie piensa— dice B a rrés— m á s que con 

la plum a en la  m ano, y  es que a l ir  tratan do 

de exponer y  de e x p re sa r lo s pensam ientos 

nos vem os obligados a  darles una fo rm a y  

una precisión  que no hubieran  tenido de h a ­

bernos lim itado a  p en sar o a  creer que los 

pensamos- D e la  m ism a m a n era  vem os m u­

cho m ás cuando tra tam o s de exp resar, rep re­

sentando, dibujando en un p ap el aquello que 

hemos v isto ; sólo entonces podem os d am o s 

cuenta de que no hem os v is to  la s  cosas con 

la  atención que creíam os, y  podem os, en con­

secuencia, rem ediarlo  y  t r a ta r  de v e rla s  m e­

jor. L a  im agen, siem pre la  im agen, es a lgo  

que vem os, y  e s  a lg o  tam b ién  que creem os. 

L a  función de im a gin ar ea tan to  la  función 

de con vertir en im agen, en poesia, lo  que v e ­

mos, com o la  de cre a r  im ágenes que expresen 

lo que vim os en tre  la  una y  la  otra . E n tre 

esas dos operaciones esenciales e stá  lo  vivo, 

está  la  v id a  entera.

L a  v id a  e s  go zo  siem pre. E l  apren dizaje  de 

las cosas nos cu esta  dolor, m á s que p o r la  di­

ficultad m ism a de aprender, porque lo s pro­

cedim ientos p ed agó gicos no suelen lle v a r  el 

curso de la  vida, suelen  ir  con tra  corrien te, y  

ae ahí la  sensación de a n g u stia  y  co n trarie­

dad que nos hace aborrecer con g ra n  frecuen ­

cia  todo lo que se a  enseñanza.

L a  P ed a g o g ía  de la  im agen  tra slad a  la s  ho­

ra s de clase  a  las h o ras de recreo, porque 

im agin ar es realm en te re-crear. Y  conocer 

por la  im agen  es un verd adero recreo. E l sen- 

•tldo com ún resuelve a sí uno de los problem as 

m ás profundos, m ás fecundos y  vitales.

n i i m n  T B i n i i i i
C B F A C i O »  o e  l A  U R i O N  C O M E R C I A L  A C E I T E R A  ( S A k G A O  O .  S.  A . )
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Cabricodo exclusivamente con el finísimo 
• aceite puro de olivo UCA, elaborado 
dentro de los más modernos procedimien­
tos de fabricación.

Lo pureza de sus aceites, su agradable y 
persistente perfume y su abundante espu­
ma, hacen del JABÓN TRIANA el preferido 
de toda persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO 
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR
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TRIANA
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TRES MUJERES,  TRES DESTINOS
TRISTE F A M A

ifú l
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ViolaHe Noileres, Arleile 
SlawUlcy y  Tilley Switz

Tres m ujeres jóvenes y  hermosas han 

pasado la Navidad en las cárceles france­

sas, sometidas a los tribunales del crimen 

de aquel país. Sus procesos han interesa­

do al mundo, sus nombres han llegado a 

todos los rincones, en todas partes se ha 

discutido la responsabilidad que pueden 

o no tener.

V iolette Nozieres, A rlette Stavisky y 

M arjorie T illey  Sw itz integran el triste­

mente célebre trío. D e origen diverso, de 

educación distinta, acusadas una de parri­

cidio, otra complicada en grandes estafas, 

la última de espionaje; acostumbradas 

unas a las miserias, otras a la opulencia, 

el destino les ha puesto el común denomi­

nador de la justicia del crimen y  las so­

mete, uniformemente, al juicio de los 

hombres.

W  Q j

impasibilidad de una.

D e las tres acusadas, sólo sobre una se 

ha dictado el fallo, y  la pena ha sido de 

muerte. El telégrafo registró hace apenas 

dos días la conmutación de la pena por 

reclusión perpetua, firmada por el presi­

dente Lebrun. L a  noticia no tuvo el me­

nor efecto sobre la joven de diecinueve 

años, marcada por la vida de privaciones, 

llevada al crimen por las condiciones de 

su existencia. V iolette Nozieres ha senti­

do la proximidad de la  guillotina sin el 

sobresalto del miedo y la ha alejado sin 

el estremecimiento de la felicidad. Sin 

duda alguna, la  vida es más dura y  más 

penosa que la muerte.

Ternura de otra.

A rlette Stavisky ha defendido su posi­

ción ante el tribunal con una sola fra s e :

“ Si la ternura es un delito, entonces soy

culpable.”  Envuelta en la aureola des­

lumbrante de joyas y  millones, después 

de una vida millonaria, A rlette  Stavisky, 

figura de prim er plano en el " a ffa ire ” 

mundialmente famoso que perturba la 

vida pública, económica y  social de F ran­

cia ; que voltea gabinetes y  provoca acu­

saciones y  suicidios, que le quita la  vida 

a su marido, que hunde en la miseria a 

miles de familias, soporta la cárcel y  el 

proceso alegando su inmenso amor al es­

poso y  a los hijos.

Matan lo que aman.

M ientras aquella V iolette Nozieres vive 

en la miseria, esta A rlette Stavisky des­

lumbra en los salones. P ara la primera, 

el champaña es lo que nunca podrá be­

ber, para la segunda es lo que no podrá 

dejar. Contrapuestas en el fondo obscu­

ro de la vida parisién, en ambientes opues­

tos; conducidas por afanes contrarios, al­

canzando una lo que la otra no logra sino 

en sueños, ambas mujeres, jóvenes y  her­

mosas, comparecen ante los tribunales, 

habiendo perdido idénticamente lo que 

amaban. Se cumple el destino previsto 

por W ilde: “ Cada uno m ata lo que ama:

el más cobarde, con un beso; el más va­

liente, con la espada.”

Para una, la pena de muerte, que acaba 

de serle conmutada. P ara la otra, la po­

sibilidad de libertad provisoria, que aca­

ba de ser pedida.

Junto a ellas, y  como ellas envuelta en 

la atm ósfera escandalosa del delito, está 

M arjorie Tilley, sobre la que pesa la acu­

sación de espionaje; norteamericana de 

origen, pero educada en el más aristocrá­

tico colegio francés.

Tres mujeres, tres delitos, tres rumbos 

orientados en form a absolutamente dis­

tinta, tres temperamentos femeninos obe­

deciendo a sugestiones y  accidentes de 

educación y  fortuna dispares.

Un solo ambiente las ha cercado a las 

tres ahora. Una misma justicia las juzga 

y  las condena. Una misma fam a, exten­

diéndose por el mundo, las presenta ante 

sus contem poráneos: celebridad desgra­

ciada y  triste, más desgraciada y  más 

triste porque son mujeres las tres, jóve­

nes, hermosas y, acaso, no son delincuen­

tes...

FEDERO
S AS TRE

Eduardo Dalo, 10
Teléfono 21884
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LOS ESTUDIOS k  la C E A  en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S  
P E L Í C U L A S »  « E l A á fia  en el enelo», « L a traviesa  m olinera» (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), « U n a sem ana de felicidad», « L a D olorosa», 
«Crisis m nndial». «V idas rotas» y  «La bien p a ja d a » , más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ♦  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  F I L M S  al terminar el año.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eátán equipados con aparatos de so­
nido Tobis-klang film y  cámaras Super-Parvo y Eclair,uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros.

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

Cinematografía Española Americana
Oficinas: Barquillo, oúm. lo.-TeUfono 16063 
Estudios: Arturo Soria, núm. 350.— Teléfono» 

núms. 53387 • 61339 - 61838

C i u d a d

L i n e a l

(Madrid)

M ientras estaba en el café, llegaron a jiiis  oídos las frases 
m ás extraordinarias que puede:: pronunciarse en nuestro decré 
pito mundo terráqueo.

— Ci:aiido estaba en Am érica, cazando elefantes, m e ocu­
rrió ...

llevan te, asombrado, la cabeza, y  observé al que terminada 
de hablar en aquella form a: se trataba de un jovencito  rubio, 
de aspecto can«ado, inclinado hacia dos hermosas señoras sen­
tadas a su lado. E l hablaba y  ellas escuchaban atentament?, 
con los ojos brillantes y  sus pequeñas boquitas rojas samiabier- 
las por lo sorprendente de la narración que escuchaban sus 
oídos.

— Adem ás, debo advertirles que los elefantes am ericanos se 
destacaban por su terrible ferocidad y por su fuerza.

E l honrado corazón qtte palpitaba dentro de m i pecho no pu­
do resistir más. M e puse de pie y  avancé hacia e! que hablaba; 
presenté mis e jcu sas a las damas y, mirando fijam ente ai fan­
tástico cazador, le dije:

— Perdone, usted jiiim tc: está engañando a estas dos seño­
ras miserablemente.

E l jovencito .saltó de su sillón com o m ovido por un resorte. 
Sus ojos echaban chispas, m ientras m ovía la mandíbula como 
un perro bulldog.

— Si. señor; usted miente, y  no estoy dispuesto a que se di­
gan m entiras tan estilpidas.

— ¡M uy bien, caballero! ¡E spero me dará satisfacción por 
este insulto!

— Cuando, donde y  com o le plazca; pero no por eso en A m é­
rica se cazan elefantes.

N o  soy un tipo pusilánime, pero un duelo es un duelo; estas 
cosas las considero seriamente. Entonces m e dedico a la ta- 
lea  de resolver los tradicionales inconvenientes: buscar padri­
nos y  medico, escribir las últimas cartas a los parientes en ca­
so de una posible desgracia y  otros detalles más. H asta <d dia 
siguiente, el asunto qtiedó arreglado. Por la  noche llegaron mis 
padrinos con !a respuesta.

— ¡T o d o  está listo! M añana, a las siete, detrás del cemen­
terio, Será a pistola.

— ¿N o  estaba contrariado ese individtto? ¿N o  d^ nostró  te­
m or?...

— .\bsolutam ente; ha aceptado todas nuestras condiciones. Es 
un valiente.

EL  G R A N  E M B U S T E R O
Por A R C A D Y  A V E R C H E N C O

A  las siete menos cuarto, los míos y  yo estábamos en el lu­
gar indicado. D iez minutos más tarde apareció mi adversario. 
M is padrinos se dirigieron a él, hablaron con otros dos seño­

res y , después de una breve discusión, midieron la distancia re­
glamentaria, nos dieron las pistolas, mientras mi enemigo y  yo 
no nos dignamos mirarnos. E sta  circunstai:cia es a lgo  así co­
mo una particular delicadeza hacia el presunto cadáver o un 
sii’ gular desprecia hacia el adversario.

E l juez comenzó a contar lo s pasos, y , a medida que cami­
naba, m il pensamientos acudiero:i a m i mente, ¡Pensar que por 
la estúpida m entira de un im bécil podría convertirm e dentro 
de breves instantes en un precioso cadáver!

— ¡Veinte!
E ra  la  voz del ju ez; giré  autom áticam ente y  apunté; pero 

cuando iba a  hacer funcionar el gatillo, a lg o  hizo que bajara 
m i brazo.

— O igan— exclam é, sorprendido, a mis compañeros— : ¿qué 
diablos sucede? ¿Q uién es ese señor?

- ¿Cóm o? ¿Q uién es?
— ¿Q ué enredo es éste? ¿E stán  seguros que es é.se el señor 

que nos escribió ayer?

— .Claro que es él. Con la  dirección que usted nos dió, fui­
m os a  casa de ese caballero  y  arreglam os las condiciones co ­
m o m ejor pudimos.

— ¡P ero  é se  es m oreno y  d  que m e desafió era rubio!...
L a  misma discusión había surgido en el bando contrario en­

tre  m i adversario y  sus padrinos.

— ¡Q ué han hecho ustedes!— gritaba en v o z  alta— , ¿Quién 
es ese individuo que está frente a  m i con una pistola en la 
mano?

U no de m is am igos se acercó al grupo contrario,
— ¿P ero  qué sucede? A y e r  fuim os a  su casa y  aceptó las con­

diciones del duelo,

Los dos grupos se aproximarwi, gesticulando animadamente.
— E n  efecto. Y o  acepté porque creí que ustedes venían en 

representación del individuo que m e había desafiado, pero no 
he tenido nada con este .señor. A I contrario: me es extraordi­
nariamente .simpático. ¡B uenos dias! ¿Cóm o está usted?

— M uy bien, gracias— respondí, estrechándole la m ano como 
a un viejo am igo. L e  m ostré la tarjeta que había recibido eri 
el café.

— Perdone. ¿E sta  tarjeta es suya?
— Sí, es m ía. Se la di hace dos días a un sujeto rubio que 

decía...
— U n m om ento— interrumpí con cierta alegría— . ¿N o  eran 

m entiras capaces de resucitar a un muerto?

— L o  mismo. Afirm aba públicamente, en m i presencia, que 
se había casado con Sarah Bernhard y  que ella, celosa por sti' 
conquistas, se había tirado desde la ventana de su departamento.

Continuam os charlando lo más am igos; poco después regre­
sábam os a  la ciudad y  nos íbamos a un restaurante; despué» 
resolvim os pasear para hacer la  digestión.

l í i  nuevo amigo me tiró repentinamente de la manga de la 
chaqueta.

— ¿Q ué ocurre?
— E l m arido de Sarah Bernhard, el cazador de elefantes ame­

ricanos. Cam illa delante de nosotros acom pañado de una se­
ñora.

N os acercam os a la  pareja para oír lo  que decía el hombre.
— E n  efecto, para m i los duelos no son novedades: lo  que si 

es cierto es que los hombres de hoy son irnos cobardes, y  le 
aseguro que lo  afirm o por experiencia. En estos últim os tres 
días fu i desafiado por dos sujetos; ni uno ni otro m e han en­
viado sus padrinos. Tuvieron miedo de que les perforase el 
pellejo.

.A la noche siguiente, m í am igo y  y o  e.stábamos cóm odam en­
te sentados en el ''fu m otr”  de m i palacete, esperando con im ­
paciencia la  salida de los diarios de la noche. Oímos abrir una 
puerta y . poco después, un sirviente entraba trayendo varios 
periódicos.

T om é uno y  busqué la sección "P o lic ía ” .
L e í  con m i am igo:
“ Joven asaltado en la v ía  pública.— H oy, en las primeras 

horas del atardecer, el joven X . X ., mientra.s transitaba por la 
calle  Tranquilidad, fué asaltado por unos indivíduo.s. D e  acuer­
do con & s declaraciones de la  víctim a, ésta se defendió a  gol­
pes de puño, librando una verdadera batalla con sus agreso­
res, derribándolos varias veces y  poniéndolos en fuga sin permi­
tir que le  robasen ningún objeto. Desgraciadam ente, el valiente 
joven no salió ileso del encuentro, puesto que presenta varias 
equimosis en el rostro  y  una inflamación pronunciada en el ojo 
derech o..."

M i com pañero lanzó una sonora carjada:
— Es inútil, E se  estúpido, a  pesar de la trompeadura que le 

dimos, no se ha corregido.Ayuntamiento de Madrid



existe  únicam ente e l rem edio: existe  tam bién  e l enferm o y  
su  m odo de reaccion ar. D e m an era p rin cipal, no todos los 
n iños reaccionan  de idén tica  fo rm a, y  ello es m otivo de im a 
rig u ro sa  observación  que reco ja  la s  im presiones en e l curso 
del baño, a sí com o todo lo que suceda después, en la s  horas 
de calm a y  sosiego que siguen a l m ism o.

- 3-S

C O N  E L  M E D I C O
♦

B A J O  EL PO D ER  D EL S O L
Por el Dr. F E R N A  N D E Z - C  U E S T A

Quien intente forjar a la natuTale-:a a i’arírtr 
xu operación íisiológica normal podrá loprar su 
objeto inmediato, pero es lo m ás probable que el 
costo resulte exorbitante y desgraciado.

JOEGE C r a y  W a r d .

C u án tas veces, m am á y  p ap á, a l con su ltar con e l m édico 
algunos de esos padecim ientos de vu estro s hijos, que se  ma- 
niflestan en que e l niño no siente dc.seos de ju g a r , ni gan as 
de comer, ni ap eten cias de a leg r ía s  n i de diversiones; cuando 
le h a lláis triste  sin m otivo, pálido, ojeroso y  con evidentes de­
m ostraciones de cansancio; uno de esos estados, en fin, de 
supuesto p atologism o, y  que sin  sab er p o r qué acudís en an­
sia de consejo a  la  consulta, os h ab rá  re.spondido el doctor 

como solución a  la  in terro gan te:
— L o  que tiene e l niño se cu ra  fácilm en te  haciéndole tom ar 

el sol; ¡tén galo  a  la  lu z. a l aire, n ada m ás!
Vosotros— co n fesar que ten go  razón — abandonáis la  v i­

sita  con un extra ñ o  a m arg o r de escepticism o, dudando de 
aquellas sen cillas p alab ras, que tienen m ás de vu lg a re s  que 
d» científicas, y  en la s  que se condensa lo  que a  cualquier 
profano en m a teria  terap éu tica  se le  hu biera podido ocurrir.

¡N o dudar!
Cuando el m édico— e l único que puede h a b lar asi— os diga 

que es n ecesario  p a ra  la  salud de im cstros pequeños que to­
men él sol, ¡m irad qué cosa m á s fá c il! , hacedlo con fe  de 
convencidos, en la  segurid ad  de que el tra tam ien to  n atu ra l 
h a  de serle m á s fitil, m á s p rá ctico  y  m ás ba ra to  en la  m a­
yo ría  de los casos, que todos lo s m edicam entos de b otica, que 
fácU m ente p u d iera  haberle recetado, p o r m u y caros que 
sean, p ues aunque p a rezca  m entira , m ucha gen te  e.sfi-ma y  
valora  la  bondad del producto farm a co ló g ico  p o r e l precio 

que m arque la  c a ja  registrad o ra .
C laro  que e l sol, com o e l a ire  y  la  luz. adm irables agen tes 

que la  n atu ra leza  h a  puesto gratu itam en te  a l servicio  de la  
patología, h a y  que adm in istrarlos— com o m edios terap éu ti­
cos que son— con  pleno conocim iento de sus ve n ta jas  y  de 
sos indudables inconvenientes, p a ra  no c a e r  en lo que harto 
estam os de v e r  y  es que p o r abuso de lo  que es tan  fá c il  de 
ap licar se producen variedad de lesiones y  com plicaciones 
derivativas, debidas a  la  ab su rd a  dosificación de lo  que, co­
mo todo en la  delicada m a te ria  de la  terap éu tica, h a y  que 
saber ad m in istrar con conciencia y  consciencia.

E l so l posee tre s  c la ses de ra yo s: lum inosos, quím icos y  
calóricos. L a  experien cia, solución  de m uchas incógnitas, en­
seña que la  lu z  ap licada tiene e l inconveniente de producir 
una quem adura, un  eritem a, m otivado p o r los ra y o s  quím i­

cos o u ltrav io leta .
L os m últip les e fecto s que pueden ten er lu g a r en e l curso 

de lo s baños de sol cabe  d irid irlo s en tre s  gran d es grup os: 
locales, que ap a recen  en la  p iel y  en lo s o jos; regionales, 
Ugados a  u n a  afecció n  a n tigu a, y  generales, debidos a  la  in- 
Puencla exc ita n te  sobre lo s centros nerviosos y  la  c ircu la ­

ción.
L a  quem adura y  la  jaq u eca  o ftá lm ica  son lo s e fecto s lo ­

cales m ás frecuentes.
P a r a  la  p rim era , b a sta  suspender e l baño duran te tre s  o 

cu atro  d ia s  y  cu b rir la  p arte  a fe c ta d a  con polvos inertes. 
Kntiéndase b ien ; a l escrib ir ta l, nos referim os a  la s  quema- 
•luras de tipo  leve, sen cillas y  sin  com plicaciones in fectivas.

L a  jaq u eca  o ftá lm ica , que se p resen ta  a l principio  del tr a ­
tam iento y  es producida p o r la  intensidad de la  lu z  sobre 
los ojos, se puede e v ita r  tam bién  de fá c il m an era con la  a p li­
cación de unos crista les  de obscuro color que am ortigüen  los 
poderosos efecto s de la  esplendorosa lum in aria.

L a s  ca u sas region ales, com o y a  hem os hecho m ención, van  
liga d a s a  la s  afeccio n es an tigu as, que pueden reproducirse 
b ajo  la  influencia exc ita n te  y  co n gestiva  del sol.

D icho esto, ¿ n o  caen  p o r su  baso todas n u estra s  a lab a n ­
zas a  la  acció n  del sol, a l a firm ar n osotros que, p o r su  e fe c­
to, la s  a n tig u as  lesiones reaparecen  con la  m ism a fu erza  
que a l p rin cip io ?  N o, y  d iré p o r qué. E ste  despertar, este  re­
greso  a l p rim itivo  estado de la s  lesiones e s  e l latigazo que 
sufre e l organ ism o p o r e l tratam iento , el esfuerzo  realizado 
l>or la  n a tu ra le za  p a r a  lib ra rse  de un  daño; en u n a  p a la ­
b ra: la  reacció n  curativa.

Todo e l a rte  de cu rar, a p a rte  la  alim entación  y  e l descan­
so, está  en sab er e x cita r. S in  em bargo, en e l tratam ien to  no

«E n invierno— decía  R lk li, el gen ia l alem án — e s cuando se 
experim en tan  los gran d es beneficios del ti'atam ien to  segui­
do en e l verano.> E n  efecto, en e l  c lim a  del M ediodía, donde 
el so l es m á s generoso que en la s  region es n orteñ as, la  a c­
ción  cu ra tiv a  es indudablem ente m á s intensa, y  en uno i  
dos m eses aparecen  lo s buenos resu ltad os que se buscan, y  
lo s enferm itos, a  este  tiem po de h a b er suspendido el tra ta ­
m iento n atu ral, reciben  e l e fecto  b ien hechor de que, en ver- 

ciad, dudaban los m ayores.
L os efecto s gen erales serán  tan to  m á s halagüeños cuanto 

m á s m étodo h a y a  en la  aplicación  del baño. S u  duración, p o r 
tan to , debe e s ta r  reglam en tad a  a  la s  condiciones fisiológi­
c a s  o p ato ló g ica s del que h a y a  de som eterse a l m étodo so­
la r, d irigido y  controlado por p erson a com petente, y  nadie 
m e jo r  que un m édico especializado es el que debe en cargarse  
de ello, y  e l único con autoridad p a ra  dosificar on cad a  caso 
en p articu lar, según la  receptibUldad de quien, siguiendo la  
p rescrip ción  fa cu lta tiv a , pone su o rgan ism o bajo  e l poder de 
lo s ra y o s  del sol.

Com o resum en de cuanto escribim os, vien en  a  loa puntos 
de la  plum a tre s  fra se s  que com pendian ios m agníficos efec- 
to.s de la s  fu e rza s  n aturales, y  que, en su  brevedad, dicen 
con la  autoridad de sus autores m ucho m á s que lo que y o  
— constante aprendiz de m i profesión— pudiera deciros con 
m is in substanciales g a rra p a to s: «FJ aire— afirm aba H ip ócra­
tes— es e l prim ero de los alim entos.» «El so l es e l g ra n  g e ­
n erador de la  en erg ía  y  de la  vida», escrib ió  R ik li. «La luz 
— com entaba N evens— es el tónico m ejor de lo s centros n er­

viosos.»
¡P a ra  qué escrib ir más!

&

Las insuperables máquinas de escri­
bir “ Triumph”  y coser “ Wertheim” , 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas “ R O S” . Reparaciones, pie­
zas de recambio y  alquiler de todas 
las marcas. v s  s

C O N T A D O  -:- P L A Z O S

C A S A  H E R N A N D O
Avenida Penalver, 3 MADRID Teléfono 16057

a m h i n o m b r

Robinsón Crusoe?¿Q uién era
P o r  F R A N K  L E S L I E

Existe en Berlín, en el Ministerio del Interior, una ofici­
na encargada de informar las solicitudes de modificación 
del estado civil.

E l otro día, un hombre elegantemente vestido, se presen­
tó en dicha oficina v  declaró al empleado su propósito de 
cambiar el nombre.

— Es muy fácil— respondió amablemente el funcionario 
nazi— . ¿Cómo se llama usted, señor?

Después de un segundo de vacilación, el {«stulante mur­
muró:

— ^Adolfo Ceben.
— ¡Cómo!— rugió el empleado— . ¿Usted cree que con 

un simple cambio de nombre podrá borrar su origen no 
arfe para tratar de engañar a los buenos alemanes?... Sepa 
usted, innoble sujeto, que ya no estamos más bajo el nefas­
to sistema de Wéitnar, y que en el Tercer Reich de Adolfo 
H itler...

— Justamente— interrumpió tímidamente el no ario— . Yo 
no quisiera cambiarme el apellido, sino mi nombre de pila

(Lu. París.)
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¿Q u ién  e ra  Robinsón C ru so e? ¿Ix) sería, com o se h a  a fir­
mado, e l va lien te  m arin ero  escocés A lejan d ro  SelU irk?

N o  cabe duda a cerca  de que S e lk irk  conoció a  D efoe, un bus­
cador de n oticias sensacionales, un «pioneer» del periodismo, 
que no dejó de a p ro vech ar aquel encuentro. S e lk irk  era  a  la  
sazón  dueño de ana tab e rn a  en Clapham , y  D efoe resid ía  en 
P to ke N ew in gton, no m u y  le jo s de allí.

E n  m ayo  de 1924 fu é  vendida en Sotheby u n a  p isto la  an­
tiquísim a, p erten ecien te  a  un t a l  B erens, quien, a l leer la  
inscripción grab a d a  en e l puño de aquélla, comprobó que p er­
tenecía  a  A le jan d ro  S e lk irk  y  se  propuso verificar su  a u ten ­
ticidad; con t a l  fin se traslad ó  a  Clapham , donde supo que, 
j'in to  con o tra s p erten en cias del m arinero, h ab ía  sido ven­
dida después de su  m uerte, ocurrida en el m a r en 1723.

S e lk irk  era  un hom bre de ca rá cte r  retraído  y  circunspec­
to, debido ta l v e z  a  su  la rg a  perm anencia en la  so lita ria  Lsla 
de Juan  Fernán dez. D e a h í que resu lte  poco probable su  de­
seo de im a publicidad m a y o r que la  recibida del capitán  
W oods R o g ers, su  salvador, quien publicó detalles de su  vida 
eii e l libro  «Crucero alrededor del m undo, 1708-11».

Sin  em bargo, aim  en e l supuesto caso de que S e lk irk  fu e ­
r a  e l p rototipo del héroe de D efoe, ¿dónde fué e l autor a  bus­
c a r  un hom bre tan  poco comfm com o el de C ru so e? H a y  
quien d ice  que D efoe adoptó ese nom bre en recuerdo de un 
com pañero de colegio  llam ado Tim oteo Cruso, a l cu a l aña­
dió la  «e» final en la  m ism a fo rm a  com o h iciera  con el suyo a l 
in corporarle  la  p artieu lo  «De». Tim oteo C ruso  no h a b ía  aid.) 
nun ca m arin ero, no h ab ía  estado ja m á s en el m a r; ¡era  m er­
cad er de sedas, y  tam bién  predicador!

L a  v id a  de D efoe, llen a  de agitacion es, ten ia  necesidad de 
aventuras. E n em igo de Jacobo II, a  la  edad de veinticinco 
pños defendió la  cau sa del in fortunado Monmouth.

E sca p ó  con su erte  a  lo s disturbios de Sedgem oor y  a  la  
ferocidad del ju e z  J effrie s, sin  que p o r ello d ism in uyera su 
a n tip a tía  p o r e l R ey. D espués de la  revolución de 1688 se 
trasladó a  H enley, y  a llí se unió con G uillerm o de O range en 
su m a rch a  a  Londres. Soldado de un regim iento de C a b a ­
llería, escoltó  a  G uillerm o y  a  M a ría  a l d irig irse  a l banquete 
efleiai en el G uidhall e l 29 de  octubre de 1688. A l  año si­
gu ien te le  concedió u n a  audien cia el r e y  Guillerm o, quien le 
confió una m isión esp ecial y  le  nom bró a gen te  del servicio 
secreto  p a r a  v ig ila r  la s  actividades de lo s jaco b ista s en el 
N orte,

Cuando la  rein a A n a  subió a l trono, D efoe  ocupaba toda­
v ía  ese ca rg o , y  realizó  num erosos v ia je s  a  E scocia. Eln 1706 
se d irig ió  a l N orte, y  no regresó  h a s ta  1708. E n  esta  ocasión, 
y  p o r razón  de s u  cargo, v isitó  v a r ia s  veces la  ciudad de 
Y o rk .

A llí, en la s  n um erosas y  vieja.s ca lleju e las que desem bocan 
en el río  Ou.se, hab itab an  pescadores y  gen te  de m ar. Ehi una 
de e llas, conocida con e l nom bre de S k eld ersgate, n ació  Ro- 
binsón C rusoe en 1632, e l m arin ero que D efoe debe haber co- 
tsocido e n  u n a  de su s  v a r ia s  v is ita s  a  Y o r k , y  en quien se 
ijispiró p a r a  escrib ir su  n ovela  «Ia  v id a  y  a ven tu ras e x tra ­
ordin arias de Robinsón C rusoe, m arin ero de Y o r k , que viv ió  
veintiocho años de com pleta soledad en una deshabitada is la  
de la  co sta  de A m érica, ce rc a  de la  desem bocadura de! rio 
O rinoco, lu ego  de sa lv arse  de im  n au frag io , en e l cu a l p e­
recieron  todos sus com pañeros».

Com o o b ra  de la  fan tasía , e sta  producción ten d rá  todo el 
v a lo r  m erecido: p ero  e s  e l caso que Robinsón Crusoe, e l h ijo  
de un e x tra n je ro  de Brem en, existió  y  fu é  contem poráneo de 
Defoe.

M ucho se h a  hablado sobre el lu g a r  y  la  época en que D e ­
fo e  escrib ió  su libro. H om bre de tra b ajo , fu é  tam bién  escri­
to r  prollfico. A un qu e confinado en N e w g a te . red actó  num e­
rosos libelos, y  en sus h o ras libres no estuvo  ja m á s ocioso. 
A l m ism o tiem po que se  o frecía  una recom pensa p o r su  cap ­
tu ra  y  se p u blicaba la  descripción de su  persona, nuestro 
hom bre p a sa b a  su  tiem po en la  e laboración  de su  obra. T o ­
d avía  podem os v e r  en H artie y , d istrito  de K ent, la  pequeña 
casucha— y a  v ie ja  en aquellos tiem pos, y  m ás arru in ad a aho­
ra  p o r la  acción  de los años— donde D efoe escrib ía  s u  libro, 
en «la habitació n  situad a sobre e l lavadero», le jo s de lo s in ­
oportunos y  de la  persecución  de la s  autoridades. A quí, en 
este  desconocido refu gio , fu é  p reparada la  obra  m á s popu­
la r  y  de m a y o r v e n ta  en todos los tiem pos.

Ayuntamiento de Madrid



Plantar un árbol, Plantar un árbol para si, es decir, con al­

go  de egoísm o, para gozar de su sombra nem orosa, de su fres­

cor, de su perfume. A s í lo hice. Y  aquel árbol era el rey del 

liuerto. N o  parece sino que porque fui yo quien con m is manos 

cavé la tierra que habría de cubrir sus raíces, y  puse en ella 

tnís sudores y  mis jadeos, su savia se aneg6 de ansias de fruc­

tificar, se sintió traspasada por m i impulso creador, y el tronco 

se elevó recto y  fuerte, creciendo en brazos' y  en hojas con m a­

ravillosa rapidez. O rgulloso se sentía y  me sentía. E l, asoman­

do su copa, como la cúpula de una pagoda rusa, sobre los de- 

iN?s follajes, Y o , gozando siempre junto a él de su sombra aco­

gedora, dejándom e recostar sobre su tronco hospitalario. Nos 

conocíam os. Con é!, yo nunca estaba solo: se había convertido 

para mí, de algo, en alguien. N uestros coloquios eran largos, 

intensos, inacabables, com o los de dos enamorados. Y o  limpia­

ba su tronco de impurezas, le libraba de asaltos de insectos y  

horm igas, y  él, agradecido, se esponjaba, tapaba sus resquicios 

para librarme del sol en la canícula; y  en los días olofiales, en 

que se busca la caricia áurea, se despojaba veloz de sus vesti­

duras, quedábase desnudo, y  así podía y o  seguir a su lado, co­

m o siempre, sin ir a buscar otros lugares, porque, jun to a él 

y o  lo tenía todo.

A quel árbol tenía inteligencia. Sabio m agnífico, de agudeza 

ingénita, puesto que nadie hubo de enseñárselo, comprendió, 

presintió a ese genio  m aléfico que se llam a hastío, que penetra 

en todas las cosas y  en todos los lugares. Y ,  para que entre él 

y  y o  no prendiese aquella mala semilla, para que nuestros co­

loquios no muriesen de languidez, un día me sorprendió con 

un dulce presente, espléndido regalo que el árbol me hacía a mí, 

su valedor. N o  me cabe duda que la nodie antes se acicaló co­

m o un N arciso y  se contem pló en las aguas del estanque; que 

llam ó al peine de ios vientos para que encrespase sus cabellos 

verdes y  se llevase el polvo de sus hojas. Y  con estas artes, que 

no me atrevo a llam ar cosm éticas, se trasform ó insospechada­

mente, cogió de! aura todos tos perfumes, lavó sus verdes hojas 

con rocío y  se ofreció en la mañana espléndida. Y  com o él pen­

sara, sucediera. A qu el día. entre sus ramas, apareció un nido, 

un nido acogedor y  gorjeante, llen o de plum as coloridas y  de 

píos incipientes. Y  de este modo, cuando él y  y o  callábam os, 

charlaban los pájaros sus trinos puntiagudos com o flechas de 

luz. S e  pobló aquel hogar natural, porque un árbol sin pájaros 

es cc»no una casa solitaria.

Pero un día m aldito, por no sé qué intrincados textos lega­

les. vinieron a decirm e que todo aquello que en derredor del 

árbol y o  creara, que el árbol mío, que yo hiciera nacer con mi 

esfuerzo, no m e pertenecía, porque un artículo, un apartado, 

una disposición asi lo  mandaba. Y  me despedí de m i árbol bue­

no, de mi árbol am igo y  compañero, y  vi cóm o otros hombres 

con afiladas hachas cercenaron su copa, maltrataron su tronco, 

impávidos antes los gritos, los gritos, si— que de sus ramas des­

gajadas salían pidiendo auxilio, pidiéndome auxilio a  mí, que, 

inerme, no podia prestárselo, porque no tenía en favor mío 

ninguno de esos textos ingratos que se llam an leyes. D e  m i a l­

m a se desgajó  también algo inefable que no puede escribirse 

ni explicarse. A s í m urió m í árbol, y , com o el am ante que con­

serva las trenzas de la amada muerta, así conservo y o  un tro 

zo  de aquel tronco, santificado por el recuerdo.

Escribir un libro. O tra  ansia humana de las m ás nobles. D es­

de las inscripciones sobre la  piedra basáltica de Rosetta cre­
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ció el noble afán de fijar en trazos indelebles los hechos preté­

ritos, las iu e lla s  que dejaron lo s humanos sobre la  tierra. Y  

escribieron los sirios y  egipcios sobre el papiro, y  lo s habitan­

tes de T roade sobre las pieles de Pérgam o, y  los rom anos so­

bre el tejido libérico, hasta que nació e l genio de M aguncia y 

se pobló el mundo de esos dim inutos tesoros que se llam an li­

tro s. D e  entonces acá, el dar form a material a las ideas ha si­

do el m ás divino impulso que m oviera la mente humana. Nada 

tan acogedor, nada tan sumiso, nada tan suprem o com o un 

libro. E l libro es la obra m agna del hombre. M erced al libro 

somos lo que som os, en lugar de unos seres m ás con vida so­

bre la tierra. D otados de la facultad de pensar, la  suprem a fa ­

cultad de pensar, ¿qué m ejor regalo  que un sitio donde grabar 

esos pensamientos? O rgu llo  cimero, galardón inapreciable es el 

libro, Panacea, sedante, fuente de saber, clarear de horizontes 

ignotos e insospechados, rayo potente de luz que penetra en 

los señeros rincones del cerebro, frescor de arte sublime: eso 

es ei libro, el libro hermano, el libro m aestro, el libro esclavo.

Y o  también sentí esa vivida com ezón de escribir un libro. Y  

en las noches solitarias y  calladas, y  en las mañanas pictóricas 

de sol, y  en las tardes pardas de crepúsculo, en mi cerebro se 

fueron agolpando las ideas, una tras otra, com o m oluscos que 

se pegan a la roca, y  la  ebullición final tuvo .su eclosión en el 

crisol de la  inteligencia, y , abierto el tubo de escape de la plu­

m a sobre la cuartilla alba, con tem blor m agnético de poseso, 

con avidez de lunático, con trem or en el pecho y  en el alma, 

fue naciendo poco a  poco aquel libro, página tras página, has­

ta form ar el volum en compendio de m i esfuerzo, satisfacción de 

m i vanidad creadora, orgullo  de m i facultad de ser pensante. 

Y  yo, en m i errada soberbia, creí m i libro la más grande obra 

que naciera sobre la tierra. A  su lado, convertíanse en sombras 

los ingentes volúm enes del Pentateuco; los nom bres del D an­

te, de Cervantes, de Goethe, no llegaban a m í sino com o ecos 

lejanos de a lgo  que sonara en un tiem po y  que ahora s« acer­

caba a m is oídos con leve retumbar. M i libro sería para entre­

gárselo  a  los dioses, en m ontañas altísimas, donde bajaran a 

aprender de mi ciencia sobrenatural los espíritus de aquello.? 

que fueron y  y a  no volverían  a ser. P ero  llegó  entonces la  te­

rrible O disea A quel libro que antaño lo hubiera sido al ins­

tante, entregado a  algún m onje copista o  a algún escriba de 

Sardanápalo, ahora, para serlo, necesitaba de un editor. Y ,  co­

mo D iógenes en busca de un hombre, así salí yo del tonel de 

mi anonimato, con el farol de m i ingenuidad, en busca de uno 

de esos seres que quisiera verter en el molde de sus máquina» 

aquellas ideas mías, qu y o  supus asom brarían al mundo, tras­

ladadas al papel con estremecimiento febril de iluminado. Y , 

día tras día, nuevo Judío Errante, recorrí la senda eterna, lla­

mando de puerta en puerta, mendigando un mendrugo de aten­

ción, un trozo de oídos; pero los aldabozanos m íos se apaga­

ban en las cancelas guatadas de indiferencia, de desesperacio­

nes y  de cansancios. M is ideas se morían, lacias, en ¡as cuarti­

llas sueltas; perdían su oriente, com o las perlas ocultas en el 

arca; se apolillaban, hastiadas de desprecio. Y , cansado de re­

correr sin descanso el mismo sendero tantas veces, vo lv í a m' 

hogar, nuevo hijo pródigo, después de haber m algastado todo 

mi caudal de energia.s, horro de esperanzas, y  mis hojas repletas 

quedaron guardadas en el cajón más profundo, y  allí perecie­

ron, no sé cuándo, en las fauces de los roedores, que se alimen­

taron con m is ¡deas.

Tener un hijo. O, lo que es igual, sentirse Dios. Aquello tan nues­

tro, lo hicimos nosotros, es carne y  sangre igual que la que cubre 

nuestros huesos y  baña nuestras arterias; es algo que lleva  nues­

tras taras y  nuestros tesoros. V értice  de todos nuestros pensa­

mientos, en el se concentra el acervo de esperanzas soñadas, 

claras com o amaneceres de primavera. ¡U n hijo! T en er un hijo 

es com o sentir un dolor. No se sabe lo que e s  hasta que se ex­

perimenta. Els un baño de estrellas que os cubre y  os ciega; es 

una corriente m agnética que os atrae y  os impulsa. E s  una luz 

cegadora que no sabéis si os alixnbra u os deslumbra. Es no 

sentir para si ni por si solamente. E s  no gozar por si ni p arí 

si únicamente. E s  un resplandor intenso; es una dejación de 

todas nuestras potencias, paradójicam ente unida a una nnev.i 

vohsiitad m ás fuerte, m ás sana, m ás potente, más viva, que os 

nace, que os brota del a>nia, de un alm a nueva tam bién, hecha 

de jirones, de deseos y de añoranzas, de retazos de ambiciones 

m agnificas, de orgullos de viie.stro orgullo, de soberbias de vues­

tra soberbia.

T en er un hijo  es com o tener un tesoro todo vuestro, que no 

queréis ni podéis gastar. Es querer conquistar un mundo para 

ser el último esclavo después. E s no querer nada para querer­

lo todo. E s cerrar el alm a con una llave de intrincado secreto, 

y  que se abre tan só lo  a un soplo de brisa filial. Encontrarse 

sin nada cuando creíais tenerlo todo. T en erlo  todo cuando pen­

sasteis que no teníais nada.

Pero, de pronto, os dejaron sin luz, sin estrellas, sin volun­

tad, sin tesoro, sin alma. L o  que creíais vuestro, só lo  vuestro, 

tan vuestro que érais vosotros mismos, se lo llevaron inopina­

damente, porque alguien lo  reclamaba— según ellos— con más 

derecho que vosotros a retenerlo a vuestro lado. Y  se encar­

nizaron en su cuerpo; y  en unas tierras lejanas, fuera de vo s­

otros, sin que pudierais socorrerle, ni besarle, ni poner vuestro 

cuerpo delante del suyo para librarle del mal, ni cegarle para 

que no viese aquellos horrores, ni taponarle el alm a para qtie 

no sufriera, sabéis que dejó de ser vuestro hijo  para conver­

tirse en pasto de la  M uerte. D e D ios que os creíais, os troca­

ron en pigmeo, roto, apesadumbrado, aplastado sobre la tierra 

com o un gusano, con la  carga de un dolor que n o  sabéis dón ­

de esconder.

Plantar un árbol. Escribir un libro. Tener un hijo. Tener co ­

sas bella.s, sublimes, redentoras y  magníficas. ;A  nadie más que 

a ti, H om bre, le fue dado el realizar cosas tan altas! ¡A  nadie 

m ás que a ti, ¡H om bre!, encargaron el vil m enester de des- 

truirlasl
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M a r  E g e o
L a  p ro a  d e l barco, t i je r a  de acero, ra s g a  en dos la  seda 

verde del m ar.
T a l v e z  A n fitrlte  h a  en cargad o  un n uevo tra je  de baile. 
Debe de e sta r  can sad a  del etern o a zu l m editerráneo.
Veo m i som bra, acodada en tre  ja rc ia s , en e l fondo a re ­

noso del m ar, ilum inado p o r e l sol.
Me extra ñ o  de v e r  que m i som bra puede a g u a n ta r tan to  

tiempo sin  ah o garse  y  sin tender h a cia  m i sus n eg ro s brazos. 
P a r a  e v ita r la  pelig^ros m e v o y  a l b a r  d e l barco.
P ero  e lla  tam bién  se v a — ¿ad ó n d e?— b ajo  e l barco.

E g i n a
Surge del resplandor so lar com o una ballen a dorm ida.
E l puerto  extiende h a cia  nosotros, com o en una bandeja, 

una encantadora ig le s ita  co lor de rosa, co lor de ju gu ete  ba­

rato.
P ero  no m e e n g añ arás con ese gesto, E gin a . S é  que te  

enorgulleces de p oseer en tu  cum bre e l tem plo m á s v ie jo  de 
G recia: e l tem plo de la  L una, de cuando lo s g rieg o s  aún no 
ce llam aban g rieg o s  y  la  I..UDa se llam ab a  A p h a ia ...

N o  lo v e ré  esta  vez. V am o s a  Poros, y  e l barco  apenas hace 
escala, unos m inutos p a r a  qiie bajen  unas cu a n ta s  cam pe­
sinas de n egro, con co llares de ga llin as espeluzadas, y  unas 
g itan as de T ebas, que p arecerían  del S a cro  M onte sino lle ­
vasen  los pañuelos b lan co s sobre los rostros verde luna, al 
modo de un tocado de esfinge.

y  luego h a y  una in vasión  de m ozallones n egruzcos y  v o ­
cingleros, ca rg ad o s de a lc a rra za s  de fo rm a  a rca ica , pinta- 
rreadas de floripondios que y a  no son Ingenuos, porque los 
hacen <en s e r io ,  com o cualquier p in tor a  la  moda.

Piden p o r ellos com o si fuesen  jo3’a s  de museo, y  acaban 
por venderlos a  cu alq u ier p recio , porque e l barco  se v a . Y  así 
y  todo, gan an .

E n  la  o rilla  de una p la y lta , sobre '-¡na b a rc a  de o cre  y  ve r­
de, con ve la s  de rem endada p úrpura, unos m arineros com­
p ran  san días de claro  jad e  a  un sem idiós m arino, reluciente 
de a g u a  y  de sol, desdeñoso y  acu rru cad o en tre  cestos de 
tom ates y  de p im ien tos verdes.

P o r o s

G ritan  lo s barqueros com o lo s héroes de la  Ilíada, y , como 
gavio tas rodeando a  un  tiburón  m uerto.

G ritan  los barqueros com o los héroes de la  «Diada», y , como 

ellos, se insultan.
Como lo  prim ero que se  aprende de un idiom a e s  todo lo 

que e s  n ecesario  o lvid ar luego, puedo a p recia r que en G re ­
cia, com o en E spañ a, la s  pobres fam ilia s  de lo s contendien­
tes salen  m u y m al p arad as, aunque no peor que la  corte  c e ­
lestial, se a  cató lica  u  ortodoxa.

L a  is la  de P oros tien e  un  a ire  rom ántico  de estam p a fra n ­
cesa de la  época de L ord  B yro n , con su  roquedal p u n tiagu ­
do, erizado de cactus, y  con un fa ro  en lo  alto. Y  a  lo  largo  
de los m uelles, ca sas m arin eras, de co lor de san día  a lle r ta , 
de ca n g re jo  m usgoso, de pedrusco salobre.

A  lo la rg o  de los m uelles, en el a g u a  verdem usgo, caiques 
medio si.unergldos b a jo  m ontones de fru ta s, de tom ates, de 
pescados brillantes. E l  m ercado e s  m arítim o, y  la s  m ujeres, 
q 'ie  desde e l m uelle com pran y  rega tea n , chillan  com o aves 

m arinas.
¿ E s  a caso  un coro do o p ereta  ? G rupos de m arineros, de 

blanco, con gran d es som breros de p a ja , p asean  sim étrica­
m ente o contem plan la s  fo to s del cine a l a ire  libre, m uj' 
1H12. P ra n ce sca  B ertin i y  P in a  M eniehelll go zan  aú n  de una 
g lo ria  desteñida en tre  lo s alum nos de la  E scu e la  N a v a l de 
Poros. P re stig io  y  poder del celuloide, que con serva la s  be- 
lU zas p asa d as en gelatin a, com o la s  «poulardes». E n  e sta  isla  
todo p asa  alrededor de la  is la . V ed, p o r ejem plo, los cafés 
y  lo s restau ran tes con  nom bres poéticos— E l Céfiro, L a  A u ­
rora, E l  Lddo— . Son  p lata fo rm as de m adera in sta lad as so­
bre v ig a s  de h ierro  encim a del agu a. A s í  sube e l fresco r 
m arino y  n eu tra liza  e l  ca lo r  de hom o de la  o rilla  rocosa.

Todo alred edor de la  rú stica  ba lau strad a, bidones de Cas- 
Irol pintados de ro jo , b alan cean  a lto s  penachos verd es de
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N o  h a y  m odo de d a r  un  p aso  sin que s u  eco resuene en 

un libro.
P ero  este  C a la ta  sólo tiene de tu rco  la  p ereza  y  la  silueta 

de sus bosquecillos de cip reses en to m o  a  un quiosco de m i­

n iatura.
E l  m ediodía p esa  sobre C a la ta , que se a b an ica  p erezo sa­

m ente con su s  p alm as y  sus cip reses negros.
;Q ué p e re za  de so l en m ediodía, en m edio de la  m a r y  de 

la  v id a !...

El barco h»ce escal«ki apenas unos minutos...

O R I E N T E ,  1 9 3 5

Islas de Grecia, cunas de dioses
P o r  J O S E  Z A M O R A

Templo de Zeus en Nal avria
Subim os a  pie, en tre  vu elo s de saltam ontes grises, que 

brin can  b a jo  n u estras san dalias com o petardos de fu ego  azul 

o  rosa.
E l ca lo r  h a ce  tem b la r los contornos de la s  cosas. E l p ai­

s a je  entero crep ita  y  chisporrotea. E l m a r p arece  a  lo lejos 

u n a  lám in a de acero  a l rojo.
E n  lo  a lto  de la  colina salen  a  nuestro  encuentro la s  co­

lum nas del tem plo de Zeus. A lta s . Solas. Inm ortales.
¡Q ué silencio  de in stan te  m itológico!
M u y arriba, co lgada del a zu l im placable, un á g u ila  v ig ila  

y  grita .
E l  á g u ila  nos dice, t a l  vez. que Zeus y a  no está  en su  tem ­

plo. Q ue se fu é  p a r a  siem pre.

La ermita de Agia Varvara
Sen tad a  ju n to  a l  m ar, com o u n a  pescadora.
E s  "Tía erm ita  m inúscula, apenas m ás a lta  que la s  m uje- 

m ca s  que cuidan de e lla  com o de una cocina, lim pia y  h u ­

milde.
H a y  en e lla  unos crom os de iconos bizantinos, im presos en 

A lem an ia.
P ero  la  piedad de lo s im plorantes in cru sta  sobre e l crom o 

u n a  m ano, un  seno, ¡m a ca b eza  de fina h o ja  de p la ta  g ra b a ­
d a  a  modo de exvoto.

Sobre e l crom o gro tesco  y  sin  ingenuidad, en e l que los 
sacerd otes con vierten  la  religión, la  verd adera  fe  in cru sta  sus 
h o jas de fina h o ja  de p la ta ...

A  rg ó i i d a
D e e sta  orilla, ab ra sa d a  y  sin nobleza, p artiero n  lo s rem e­

ro s  de Jason en b u sca  del V ellocino de Oro.
¡Q ué n aves, a trev id a s  e ilum inadas, llevaron  a  tra v é s  de 

lo s m ares a  lo s conquistadores, presos de la  m ism a fiebre 
que estrem eció  a  Colón y  que heredó C h arlie  Chaplín!

Salieron  de aquí. Desnudos. S a lva jes  y  aullando de ape­

titos.
D ieron m otivo a  ta n ta  e sta tu a  de pom ada y  a  tan to  cua­

dro cu rsi y  académ ico.
V olvieron  trayen d o  e l Vellocino, p a ra  que luego, en la s  

fiestas de nuestro  P alacio , caballeros feo s y  serios, de fra c, 
lo  osten tasen  sobre la  p ech era  alm idonada, llenos de postín, 
inflados de vanidad, h£ista tem er que sus b igotes engom ados 
lleg a se n  a  las a ra ñ a s  de crista les  y  provocasen  un incendio.

A rgó líd a . P a r a  los g rieg o s  todo esto  fu é  un episodio entre 
tan tos. Y  lo único que ha quedado de aquel oro que robó Ja- 
son h a  sido e l de la  co rte za  dorada de los m elones, riqueza 
de aq u el país.

E n  la s  ca lles  de A ten as, y a  vueltos de n u estra  breve e x ­
cursión  a  la s  islas, resuena en la  siesta  e l g r ito  de lo s m e- 
loneros, que p asan  con  sus borricos g r ises  cargad o s de fru ta s  
de oro, parodia  de Toisón:

— A r g it ic a  p o po n ia... M elones de A rg o s ...
Bbctraño corolario  del D estino, que siem pre se r íe ...

Is la  de Poros, m arzo  1935.

Kal<

Y  abora raaiiJta qu« la Historia Universal existe todavía, y  que yo, José 
Zamora, voy a desembarcar en el Pelopo&eso.”

albah aca, que en e sta  isla  son enorm es y  de un p erfum e em ­

b ria ga d o r y  trío.

Claro de luna en Aígli
Desdo la  te rra za  del hotel sólo se ve  e sta  noche la  luna, 

y erta , sobre un m a r de acero  n eg ro  y  pulido. S e  diría  el 
principio  del mundo o el fin.

N ada. C la ro r a stra l sobre profundo abism o.
L a  O sa  M ayor in clina  el e je  de su  C arro , com o si in vitase 

a  la  lun a a  ir  de paseo.
¡Q ué le jo s está  todo en e sta  noche sin  núm ero n i fech a !...
¿ L e jo s ?  N unca b a sta n te ... U n  gram ófon o, o culto  como 

un grillo , can ta  una n im ba cuban a con acen to  yanqui.
E n  la  p ista— redonda lun a de cem ento— b ailan  lo s oficia­

les  de M arina con sus sm okin gs blancos, y  la s  Isleñas, ves- 
lid a s  de organdí, com o en cualquier p elícu la  de cualquier 
país.

V a n  D y k e, d etracto r am argo  de lo s «blancos» q u e  p ro fa ­
nan e l P o lo  y  T ah iti, ¿cuánd o ven d rás a  h acer la  película 
que denuncie los estrag o s  de la  civ ilización  en G re c ia ?

L e s  quedaba e l c laro  de lu n a...

Mañana en Lemonodasos
E l a zu l se co n ju ga  en el azul, y  nuestro  calque, en medio. 

P a rece  flo tar en cim a de nada.
N o ten go  m ás rem edio que dej.ar flo ta r una m ano en la  

corriente p a ra  su cita r un lev e  surco de p la ta  que nos sitúe 
en cualquier sitio, de ta l modo m e in quieta  este  v a g a r , sin 
m ido, en e l a zu l sin  lim ite. A n te  nosotros, e l Peloponeso.

P a r a  m i era , h a s ta  ahora, una enfadosa lección  en tre  la s  
lecciones sin im p ortan cia  de la  H isto ria  U n iversa l. Y  ahora  
re su lta  que e xiste  todavía, y  que yo, José Zam ora, v o y  a  
desem barcar en e l Peloponeso.

R ecuerdo un cuento de E n rique G aspar, hu m orista  o lv i­
dado, que leí en un  veran o de m i in fan cia , y  que se  llam aba 
«El anacronópete».

E r a  un barco  que un in ven tor h ab ía  construido p a ra  vol­
v e r  h a cia  a tr á s  en e l Tiem po, en b u sca  del T iem po perdido.

— P roust, no h as Inventado n i siquiera  este  títu lo ...
A h o ra  me p arece  ser y o  e l héroe de ta l cuento, y  que v o y  

a  desem barcar en tre  g u errero s con cascos y  nom bres de 
bronce.

P ero  el Lem onodasos— e l bosque de lim oneros— e s ahora 
un  desierto, asilo  de p az, un  jard ín  de la s  H espérides sin 
dragón, un  h u erto  de co rtijo  andaluz, con sus acequias en­
caladas, p o r la s  que fluye un a g u a  ca n ta rín a  con el m ido 
m ate  de los lim ones que caen  sobre la  h ierba  quem ada y  
con el can to  de lo s m irlos, y  lejos, e l monótono ru ido de una 
noria.

Mediodía en O alaia
Todo hace p en sar aquí en T urqu ía  y  en F ierre  L otl. E ste  

p a ís  e stá  perdido de alusiones literarias.

PróximamenJe sensacional reportaj'e de la 
Revolución griega, por nuestro enviado 

especial José Zamora,

N

' ‘ -í-'»-.'

L a  ermita Agia  Varvara.Ayuntamiento de Madrid
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La encantadora ingenuidad de este traje de las Islas Baleares nos inspira este modelo 

de tarde. Confeccionado en glasé negro con los plisados del mismo tejido, en Llanco. 

E l sombrero, de fieltro de seda blanco, se adorna con una desrizada pluma de avestruz,

blanca también, que cae sobre un lado.

EL TRAJE E S P A Ñ O L  Y  L A  M O D A
Creaciones especiales para C I U D A D  

p o r  M a r í a  R o s a  B e n d a l a

Convencidos de la enorme cantera espiritual que ofrecen al campo de la moda nues­

tros típicos trajes regionales, y  recordando qfue más de una vez han sido aprovechados 

en este sentido por los creadores de modas extranjeros, vamos a intentar nosotros hacer 

desfilar por estas páginas creaciones en ellos inspiradas, de manera que, sin perder el alien­

to parisiense, imprescindible por su reconocidt supremacía, sin cuyo marchamo (a pesar de 

cierto espíritu de rebeldía hacia él. que se dibuja por doquier como reflejo de la política 

nacionalista que actualmente impera en todos los países) no son aceptadas las creaciones 

modisteriles, conserven, no obstante, el sabor genuino de nuestro pueblo.

cPor qué, si hubo un tiempo en que las damas y  los hidalgos españoles impusieron al 

mundo la severidad y  sencilla elegancia de su atavío, no intentar hoy libertarnos del yugo 

a que nos tienen sometidos otros pueblos con su influencia en el vestir?

Cierto que los españoles no hemos tenido nunca un sentido verdaderamente original en 

cuanto al traje se refiere, pero sí hemos sabido recoger y adaptar c^ras galas convirtién­

dolas en nuestras, saturándolas de la manera española hasta hacerlas parecer que han 

nacido en nuestros propios lares.

Este espíritu de simplificación sigue latiendo en nosotros. En España la moda ya  no es 

igual que en París: sigue siendo sustancialmentc la misma, pero españolizada, marca­

da con el sello especial de nuestro sentir respecto al vestido; así, pues, recogiendo este su­

til sentimiento de transformación, pueden llegar a  obtenerse verdaderas creaciones origi­

nales. brotes espontáneos de nuestro suelo, que. tomando definido relieve, dejarían absolu­

tamente caracterizada nuestra apariencia externa.

Esta lenta labor de evolución es la que queremos alentar, por creerla necesaria en esta 

hora de resurgimiento de los dormidos valores patrios. Nos daremos por muy satisfechos 

si, al estudiar este aspecto y exponer nuestros puntos de vista, conseguimos orientar y  fa­

cilitar la labor personal a que está obligada hoy la  mujer española, a la que ayudare­

mos con el mayor entusiasmo desde nuestra modesta tribuna.

Algunas consideraciones sobre JoKn Ruslcin
Por JO H N  G O U L D - F L E T C H E R

A  p ro p ó s i io  de  un l ib ro  rec ien te (1)

N ad a  podría  ser tan  su gestivo  com o e l re tra to  de R u skin . C u alqu iera  que contem ple sus 
ra sg o s  no dudaría en colocar a  e ste  hom bre en tre  la s  figu ras extrao rd in arias de la  galería  
hum ana. L a  fren te , a lta  y  abom bada, delicadam ente m odelada, es la  de un  p o eta  o un mú- 
stco; e stá  rodeada de una p elam bre espesa, reve lad ora  de una salu d  y  de un v ig o r  anim a­
les. L o s  ojos, c la ro s  y  pen etran tes, p rofun dam en te hundidos bajo  la s  ce ja s  enm arañadas, 
exp resan  no sé qué «humor», unido a  una gran  fu e rza  de em oción y  de discernim iento cri­
tico . L a  n ariz, la rg a  y  fina: n a riz  de a ristó cra ta , no tiene n ada de la  g ro sería  cam pesina. 
Ce la  tru cu len cia  ra stre ra  de la  n ariz  de un C a riy le , de un T o lsto i o  de un  D. H . Law ren- 
ce . Pero— co sa  curiosa— to d a  la  p arte  in fe n o r de este  ro stro  p arece dar un desm entido for­
m al a  la  im presión sorprendente y  t ie rn a  de la  p arte  superior. U n a  am p lia  m andíbula col­
ga n te , una boca de labios fo fo s  y  un m entón ca si Inasible confieren a  la  ca b eza  de Ruskin 
u n  ca rá cte r  de sensualidad que com pensa extrañ am en te la  en erg ía  m asculina del resto.

Se ad vierte  que sem ejante c a ra  e stá  hecha, o  bien p a r a  un g ra n  éxito , o  bien p a ra  una 
g ra n  d erro ta ; p ero  que, en cualquier caso, ese rostro  no sab ría  am old arse fácilm en te  a 
lina v id a  m ediocre. Y ,  en efecto , John R u sk in  h a  conocido en su e x isten cia  la  extenuante 
a lte rn a tiv a  de la  g lo r ia  y  de la  desdicha.

S u  reputación  p o st m ortem  h a  conocido igu alm ente a ltos y  bajos; en tre  los que han es­
tudiado sus obras, lo s p eriodos de adm iración  e xa ge ra d a  han altern ad o con periodos de 
desconfianza y  de com pleto desdén. |

N acido  en 1819, de p ad res de un rigu roso  pietlsm o, que lo  adoraron y  lo  m a ltrata ro n  a 
u u  tiem po, R u sk in  conoció desde su  ju ven tu d  xma p eligro sa  notoriedad com o m ecenas. Con 
ím petu apasionado, se con virtió  en e l defen sor de T u rn er y  de lo s p re rra fa e lista s , y  se 
a tr a jo  e l entusiasm o de lo s unos y  e l  odio de lo s otros p o r escritos de una p ro sa  «sangui­
naria». D esde su  com ienzo en la  v id a  pública, se represen tó a  si m ism o com o e l profeta 
destinado p o r D ios p a ra  re v e la r a  lo s hom bres la  belleza del a rte  de im  T urner, la s  glo­
ria s  de la  p in tu ra  ven eciana y  lo s ideales m ístico s de los p rerrafa elista s . M ás que a  nin­
gu n a  o tra  cosa, asp iró  violentam ente a  la  conquista  de u n a  posición fu e rte , de u n a  influen­
c ia  irresistib le, que le  perm itiesen  m o stra r  a  lo s burgueses y  a  lo s filis te o s  de su  tiempo 
la  relación  ín tim a que existe  en tre  un g r a n  a rte  y  la  unidad m o ral y  m a te ria l de una épo­
c a ; relación  que, según  él, h a b la  cesado de re g ir  la  producción a rtís tica  en Ita lia , des­
de e l R enacim iento; en In g la terra , desde e l advenim iento de la  e ra  Industrual moderna.

E s ta  conquista  de una situación  dom inante se  realizó  p arcia lm en te  en 1870, cuando ei 
g ra n  crítico  fu é  nom brado p ro feso r de la  H istoria  del A r te  en O xford . P e ro  y a  e ra  dema­
siado tarde  p a r a  él. T en ia  entonces cin cuenta  > un años, y  llevab a  a  cuestas una lam enta­
ble  h isto ria  m atrim onial, sin  am or, sin  fru to s, sin  dicha, y  estaba, sobre todo, ago tad o  por 
una esclavitud  to d avía  m á s ten az, m á s prolongada, que se h ab ía  im puesto p o r sus consi­
deraciones h a cia  la  volu ntad  tirá n ica  de sus padres, a  .sem ejanza de la  cadena de im  pre­
sidiario, desde la  m ás tiern a  in fan cia. ;

P o r  eso nunca estuvo  en condiciones de asu m ir el p ap el de je fe  ten an te  con que siempi'e 
h a b ía  soñado, de Im poner a  sus com p atriotas su s  puntos de v is ta  sobre la  esencia y  los 
fines del a rte , a si com o sobre la s  re fo rm a s económ icas y  sociales que h ab ía  expuesto pre­
cedentem ente en una serie  de estudios que no tu viero n  m a y o r resonancia, sa lv o  que tales 
estudios valieron  a  la s  publicaciones resp ectii’a s  u n a  b a ja  num erosa de suscriptores.

P ero  si im posible le  fu é  desem pefiar un  p ap el en cierto  sentido utópico, y  cu y a  concep­
ción se  explica, según  algun os p o r a cceso s de lo  que los a lien istas llam an  «locura circular» 
— R u sk in  p asab a  p o r periodos de una «hipertrofia del yo» ca ra cterística , a  lo s cu ales suce­
dían periodos de depresión profunda— , se vió , en cam bio, h a cia  el fin de su  existencia, 
gratificad o  p o r u n a  celebridad litera ria  cada v e z  m ás gran de, debida a  sus libros, escri­
tos en im  estilo  delicioso, y  tam bién, en p arte , a  su  inclinación p o r la s  p arad o ja s  econó­
m icas y  las teo rias sociales m á s excén tricas.

Sin  em bargo, su obra  final, la  gran de o b ra  que le  hubiese valido  la  inm ortalidad, de la 
oue t-an seguro  e sta b a  cuando con taba vein ticu atro  años, cuando p ublicó  su  p rim e r volu­
m en de «M odem  P ain ters»  n un ca fu é  escrita  su  esp íritu  n au fragó , finalm ente, en la s  ti­
nieblas, y  term inó su  v id a  en un  derrum bam iento m ental com pleto.

E l terren o  patológico, que ib a  sin ce sa r  agraván dose; ia  lucha continua co n tra  la  caren ­
cia  fís ic a ; el agotam ien to  sexu al, y  la s f  n of Icast; la  g u e rra  incesante co n tra  e l despotis­
m o p atern o, todo con tribuía  a  quebrar m entalm en te a  R u skin . L e  p a rec ía  que to d a  In g la ­
te rra  e sta b a  en con tra  de él, puesto  que sus pretensiones de ju g a r  en e lla  un p a p el de pro­
fe t a  tard aban  en rea liza rse; y , sobre todo, porque su  celebridad no ib a  m á s a llá  del cua­
dro p asivo  de una litera tu ra  hecha p a r a  lo s p e íifs  com ités. P ero  e l hecho de que su  de­
rrum bam iento no se p ro d u jera  con la  in stantaneidad de u n a  caída tráglcei, sino en etapas 
lentas, m oderadas, aunque irrem ediablem ente p ro gresivas, denota de qué su m a de energía, 
tan to  fís ic a  com o in telectual, lo  habia  dotado la  N a tu ra leza, com o p a ra  fru s tr a r  su  propia 
astucia.

N a d a  es m ás curioso en e sta  vida, y a  de p o r si bastan te  curiosa, que la  inconcebible 
dom inación con la  cual lo s p ad res de R u sk in  hacían  exp erim en tar descon certantes efectos 
e su  h ijo  h a sta  la  m ás a v a n za d a  edad. «Todos los que frecu en taban  D en m ark HUI— la  ca­
s a  de sus padres— están  aco rd es en reconoce} que su  m adre lo regañ ab a  y  m altrataba 
com o a  una criatu ra; que lo  co n trad ecía  au n  a  propósito, de cosas que e lla  no entendía, 
que su  padre, no solam ente desaprobaba todo lo  que escrib ía  en m a te ria  social, sino que le 
im pedía d arle  a  sus escritos e l destino que quisiera. A si, en un  estudio político  que R uskin 
escribió cuando ten ia  unos cin cuenta  años y  destinado a l T im es, s u  padre no dudó en ta- 
cliarle  algun os p asajes, y  no p erm itió  la  publicación  del estudio sino después de esta  ex­
purgación . Y  m ás to d avía; pidió a  su  hijo, cuin cuagenario, y  obtuvo de él, la  prom esa 
fo rm a l que no p ub licaría  nada sin que p reviam en te le  som etiera e l texto , a  ios fines de una 
cen su ra  severa  y  siem pre operante.

P a rece  extraordin ario  que un  hom bre de una sensibilidad tan  intens a , tan  v iv a  p a ra  las 
b e lleza s de la  p in tu ra  in g lesa  (especialm ente p a r a  lo s p a isa jista s) y  del a rte  p rim itivo  ita ­
liano, pudiese ign o ra r ca si com pletam ente la  prodigiosa e%oIución de la  p in tu ra  francesa  
del s ig lo  XIX, y  que se h iciese el cam peón del a rte  fa lso  de los p re rrafa elista s . P e ro  en es­
to, com o en ta n ta s  o tra s cosas. R u sk in  se  m ostró un in g lés ciento p o r ciento. E l a rte  francés 
debió rep ugn arle  p o r su ló g ica  excesiva , dem asiado desprovisto de im pulso m ístico, p ara  
poder contener los elem entos esp iritu ales que é l  encontraba y  adoraba en la  m ito log ía  grie ­
g a , en la  arq u itectu ra  g ó tic a  (considerada p o r él, lo m ism o que p o r todos sus contem porá­
neos, com o no fra n cesa ), en la  p in tu ra  de T u m e r y  en e l a rte  de lo s italian o s del Quat- 
trocento. Y  es p recisam ente e sta  cualidad o este  p reju icio , que R u sk in  com p arte  con los 
m ás gran d es p o etas de r a z a  in glesa, la  que confiere a  su obra  una deliciosa supervivencia.

(i ) John Ru sk in : A n  i n l r o d i i c l i o n  l o  F u r i h e r  s t u d y  o f  h i s  U f e  a n d  V í o r k ,  por R. H. WUensky 
(Stokes).Ayuntamiento de Madrid
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E d i f h  M e r a  ha m u e r t o
U n a  de la s  m á s encantadoras com ediantas 

fran cesas, E d ith  M era, h a  m uerto h a ce  unos 

días.
A lta , esbelta, con bellísim os cabellos color 

caoba, de ro stro  ovalado y  p u ro  que Uumina- 
ban dos ojos verdea alm endrados, había  n a ci­
do en B olzan o (I ta lia ), de p adres eslavos. M ue­
re  e l m ism o m es en que cum plía años.

L a  asign aron  con frecu en cia  papeles del t i­
po de la  c la sica  «wamp.>, im p lacable  y  astuta, 
cuando en realid ad  íu é  siem pre dulce y  since­
ra . S u  g ra n  tem or— tan  m al fundado— e ra  que 
los p ap eles que la  distribuían  acab asen  p o r h a ­

ce rla  «mala>.
Q uiso estu d iar M edicina, pero la s  circim s- 

:qTiciaa la  ob ligaron  a  dedicarse a l tea tro , en 
donde e lla  v e la  a lg o  gran d e  p a ra  su  tem pera­
m ento. Sin em bargo, se derrum baron sus sue­
ños escénicos, y  tuvo  que debutar en <Ba-Ta- 

C)an>.
S e  e sta b a  preparando p a ra  film ar en «D ivi­

na», de C olette, un papel odioso que le  habian 
reservado, y  que e lla  estudiaba con alegría.

H ace  aproxim adam ente un año había  inten­
tad o suicidarse. T om é to d a  clase  de p recau ­
ciones p a ra  que su  trá g ico  propósito no fuese 
contrariado. F lig ié  im a noche de sábado a  do­
m ingo, porque e l dom ingo no acudía  la  m ujer 
que a rre g la b a  las habitaciones, y  de esta  fo r­
m a n adie  podría  socorrerla.

P ero  su  buen corazón y  su  conciencia la  p er­
dieron— o  la  salvaro n — . E dith  M era, antes de 
abandonar p a ra  siem pre e l tea tro  donde tra b a ­
ja b a  en «Las herm an as H ortensias», quiso pa 
g a r  a lgu n as  pequeñas deudas que ten ía : p a ­
quetes de cigarrílloa, pequeñas propinas, e tcé ­
tera . Y  eso llam ó la  atención. Todo el mundo 
se pregun tó  p o r qué E d ith  h ab ía  querido l i­
quidar todas aquellas pequeñeces, y  p recisa­
m ente aqu ella  noche.

U n a  com pañera que conocía e l lam entable 
estado m o ral en que se h a llab a  entonces la  a c­
tr iz  recién  desaparecida, tuvo  u n a  inspiración 
y  se p recip ito  con un m édico en el dom icilio 
de la  a rlis ta , a  la  que pudieron h a cer vo lver a 
la  v id a. N o  p o r m ucho tiem po, por desgracia, 
pues un á n tra x  fa c ia l acab ó  en tre s  d ias con 
lii v id a  de la  m alograda Edith.
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P A G A N I N I
Música úc Franz Leliar 

(SeUccióo Ybcrica Film.)
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WalUce Beery. el popular aalro de U  puiIalU, caracterizado para »u rol ea la aenaacioiial película 
baaada en la vida tempealuoea 7  en loa amorea de uno de loa peraonaies más intereamítea de U

historia mejicana.

L a  im p ortan cia  de este  estreno nos ob liga  a  sacarle  del control cinem atográfico  p ara  

darle el espacio que su s  gran des va lo res  m erecen.
« ¡V iva  V illa!»  e s  ta l v e z  de la s  epopeyas m tjo r  realizadas, con m á s em oción y  sentido 

riel v a lo r  h istórico  del tem a  tra tad o  que h a y a  dado el cine. R e s a lU  com o v a lo r  esencial 

la  in terp retación  m agn ifica de W aU acc B eery, quien con este  tra b a jo  bien puede sor con­

siderado com o e l m ejo r caracterisU co  de H ollyw ood; pero a l lado  de este  v a lo r  individual, 

en « ¡V iva  ViUa!» d estaca  el m érito  del poem a m ejicano, que entona desde que aparecen  los 

prim eros ü tu la re s  h a s ta  la  escena final, pare, darle a  la  obra  u n a  substan cia  hum ana, v i­

gorosa valien te, d escam a d a : realidad, objeU vidad poco cin em ato gráfica  y - m u y  especial- 

m e n t ^ p o c o  n orteam ericana sobre uno de los m om entos m á s trascen d en ta les de la  histo- 

l ia  de M éjico.
A llí vem os la  in iciación  del d ram a con el em plazam iento in icia l de la  cám ara, que re­

co rta  sobre e l cie lo  figu ras  de indígenas, de e sa  ra z a  tan  honda y  fu e rte  com o es la  m eji­

cana, y  que infunde desde e l principio, con  la  sobriedad do sus figu ras  y  la  trá g ic a  mudez 

del escenario, el am biente fiel en que lu ego  h a  de a c tu a r la  v id a  del ú ltim o g ra n  gu e­

rrillero.
N o p esa  este  v a lo r  esencialm ente nacionali.sta de la  obra  sobre e l ánim o del espectador 

p ara  restarle  sim p atías a l film ; e l problem a e s  ta n  vivo , tan  hum ano, que se  haUa accesi­

ble a l sentim iento de todos lo s públicos. E s  e l d ram a de la  tie rra , que se tra b a ja  sin bene­

ficio a lgun o p a r a  a lim en tar a  una m in oría  in iocunda que, tra s  ellos, no esca tim a  ca stig o  y  

flagelos en la  carn e sum isa  de la s  nobles peonadas. Y  con hábil m ano, m atizando e l tra n s­

curso de la  p elícu la  con a cto s  b ru U le s  y  escen as risueñ as, donde la  m ás in tensa dram a- 

ticidad es sucedida p o r a cto s cóm icos, se  desenvuelve e sta  g ra n  producción, p a r a  a tra p a r 

a l espectador, llev arlo  a  la  g ru p a  de la s  ca b allería s  ^ 1  gu errillero  y  situ arlo  en la  acción, 

no com o m ero espectador, sino como elem ento actu an te.
E s a  su gestión  bien se vió  en la s  repetidas explosiones del p úblico  en la  noche del estre­

no, que vib ró  en un aplauso o en un m urm ullo com ún, con p a sa je s  ca ra cterístico s  del 

fondo del film.
« ¡V iva  ViU a!» no es una apología, n i la  dign ificación  n i la  d iscu lp a-d el héroe m ejicano. 

E s  un  canto  de la  tierra , n i m ás n i m enos que e l sentido ra c ia l del him no revolucionario 

«La cucarach a», traslú cid o  en a cto  p lástico. Y  Ja lab or de W allace  B eery. que llena de por 

Bi la  ppntaiifl no h a  sido encam inada rr'isque a  d a r una in terp retació n  sentida de P a n ­

cho VUla, sin  am en gu arle  lo s golpes del instinto, y a  fu ese  encam inado h a cia  e l bien o el 

mal.
« ¡V iva  V illa !»  es h a sta  a h o ra  la  g ra n  pelícu la  de la  tem porada. M agníficas fo to g rafías, 

coros y  elem entos m u sica les de ggan m érito, escenarios n atu ra les  de apasionante beUeza, 

Todos lo s in térpretes, bien, aunque apagados p o r la  caracterizació n  de W aU ace B eery, 

que no d e ja  espacio a l  lucim iento de lo s dem ás. ' R . h-. L.

C O N T R O L

C I N E M A T O G R A F I C O

•■ ALTO”  D eténgase usted y  lea: la  pelícu­
la m erece la pena.

“ C U I D A D O ”  U n film con determinadas 
debilidades artísticas.

“ S I G A ”  O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a considerar su t i­
tulo.

—.  Un crim en p erfecto .— E l film  es bastante 
®  im perfecto. U n trasnochado asunto de h ip ­
notism o im preso en el celuloide con am an era­
m iento  y  p obreza de m atices. N o  tiene ningún 
interés. N lls  A sth er, «excesivam ente» guapo.

a fectad o  y  h a sta  cursi. H a y  un excelen te a c­
to r, P a u l K e rry , que libra  a  la  pelícu la  del ju i­
cio  poco g ra to  que m erece.
_  D éjam e quererte .— U n  film divertido y 
O  bien realizado, sin m a yo res com plicacio­
nes. B uena calidad gráfica  y  escénica, a  la  cual 
y a  nos tienen acostum brados los productores 
alem anes. Y  m u y bien, asim ism o, la  in terp re­
tación, por p arte  de W illy  F ristch , P a u l Hpr- 
b ig e r y  T rude M arten. A rth u r Robinson es el 
d irecto r de esta  película, que se v e  con agrado.

R eyina .— L u isa  U lrich  e s  todo el film . A c- 
®  tr iz  consum ada, e lla  es quien le v a n ta  en 
m uchas ocasiones e l proceso de la  obra, no m uy 
afo rtu n ad a  en su  totalidad. W asch n eck e s  el 
rea lizad o r de e sta  película, que nun ca descien­
do de un  decoro estim able. O lg a  T schechow a 
y  A d o lf W o h llbru ck acom pañan a  L u isa  U llrich  
en e l rep arto , aunque a  respetable d istan cia 
de la  estrella.
— Trái/ica atracción .— Sobre una producción 
^  te a tra l— «Cette vieille  canaille»— h a  rea li­
zado A n a to le  L itw a c k  este  film  de profundo 
sentido dram ático. E l resultado de tintes a ca ­
so un  poco som bríos, ha sido excelente. L a  fi­
g u ra  de H a rry  B au r, el ilustre  cóm ico francés, 
tiene la  m ayor p arte  en e l éxito  esp ectacular 
de la  obra. D ifícilm ente hallarem os un tipo  de 
a cto r ta n  com plejo com o el de esta  adm irable 
estre lla  del cin em a fran cés. A llc e  F ields, m u­
je r  m u y  bella, com parte lo s acierto s in terp reta­
tivo s  de esto dram ático  argu m en to. B uen film, 
a 'jnque no a  propósito p a r a  todos los p a la ­
dares.

L a  huella  <¡i<7ÍfaZ.— W a rn er O land e s  nues­
tro  am igo  desde que em pezam os a  ir  al 

cine. Con c ie rta  sim p ática  veneración  le  re­
cordam os fugazm en te  a  lo la rg o  de to d a  su 
caudalosa  vida cin em atográfica. Y  aquí le  te­
nem os de nuevo, seguro en su  m adurez, incor­
porando e l tipo  de M r. Chan, p o lic ía  chino. L a  
pelícu la , de com plicado y  m isterioso asim to 
— n atu ralm en te— , está  bien. Y  m u y hábil de 
luces y  de tonalidades, que se com pletan efi­
cazm ente p a ra  el m ejor encuadre del m iste­
rioso proceso argu m en tal. E l realizador, mís- 
te r  F orde, h a  puesto  de su  p arte  todo lo nece­
sario  p a ra  que lo s incondicionales de este  gé­
n ero cin egráfico  pasen un ra to  agrad ab le  y  
practiquen in  m ente  el buen deporte policíaca.
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U zj escena de U  pr<xi«cí:>¿”  musical “ E s cosa d- amamos” , en la que intervienen Edimmd L a^ e y  Ana 
Sothero, Us dos ñ g u ru  principales del ñlniiAyuntamiento de Madrid
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E s l a v a : < E l  s ík b e t o

DE L-VDY KLAVEBSS0 N>.

Don K a fa e i L óp ez de Maro, e scrito r exce­
lente, acred itad o  en v a r ia s  n ovelas de pulcro 
estilo  literario , que lograron  e l fa v o r decidi­
do del público, tra ta , aun cuando no m u y fre ­
cuentem ente, de asom arse a  lo s tab lados de 
la  fa rsa , en busca— es de suponer— de un 
puesto  entre lo s au to res dram áticos, p a r a  el 
que se cree  capacitado. P ero  no tiene fo rtu ­
na, o  dicho con crudeza e x a c ta : carece  de con­
diciones elem entales p a ra  re a liza r una fun ­
ción  in teligen te en e l teatro. S u  plum a, h abi­
tuada a l re la to  novelístico, a  la  descripción 
d e l p a isa je , a  la  p in tu ra  psicológica  de los 
caracteres, se  pierde con h a rta  frecu en cia  en 
los lim itados horizontes de la  escena, y  s i  a l­
gún person aje  de la  obra  la  encu en tra  ca su al­
m ente, ap en as si le  es posible u tiliza rla  con 
e ficacia  e fím e ra  en in stantes m u y  contados 
del diálogo, donde la  ch a rla  se  hace á g il y  
g ra c io sa : tea tra l, en sum a.

«El secreto  de la d y  Kleversson» pretende 
se r  una com edía elegan te, desenfadada y  m o­
derna, P ero  la  pretensión  del au to r se estrella, 
por la s  razon es apuntadas, en loa m uros de 
gran ito  de una im posibilidad tem peram ental, 
que tra ic io n a  constantem ente a l Sr. L óp ez de 
H aro. Y  de esa  traición  n ace im  fe to  de con­
figuración  absolutam ente opuesta  a  la  propia 
Idea del autor. N I N ard a— person aje  in terp re­
tad o p o r la  S ra . D ia z  de A r t ig a s  con acierto  
total— es im  genio  fem enino de las finanzas, 
n i siquiera  un tesoro de tern u ras am orosas i 
n i E nrique e s  un hom bre de p re sa  en e l m un­
do de los negocios; ni m ister H u sley puede 
ju stifica r en modo a lgun o su nacion alidad in­
g le sa; ni los herm anos G ritch a  y  F re d d y  lle­
g a rá n  ja m á s a  se r  tem idos com o elem entos 
peligrosos. U n os y  otros dejan  constantem en­
te  en ridiculo sus p rop ias p alabras, en e l fondo 
de la s  cu ales bulle una reducida hum anidad 
de pobres seres, inocentes com o un refresco  
de za rza p a rrilla , y  conllevando con m anifiesta 
desgan a la s  obligaciones p sicoló g icas que les 
im pusiera su  cread o r...

U n a  com edia, en fin, pobre de acción, lán ­
g u id a  de ideas, cu y a  sola  calidad— calidad re­
la tiv a , n aturalm ente— radica  en e l decoro lite ­
ra rio  de su  diálogo, escrito  con cierta  p u lcri­
tu d  de estilo.

P ep ita  D ia z  de A rtig a s — m erece rep etirse—  
dió a  s u  gestió n  a rtís tica  tono in teligen te y  
a c ierto  constante. M anuel C ollado acreditó  
una v e z  ttiAh su  fa m a  de g a lá n  n otable y  sim ­
p ático . Y  en p lan o in terp retativo  secundario, 
M on serrat B lanch , L u isa  Jerez, R icard o  Jus­
te, F ern án d ez C uen ca y  José P id al com ple­
taron  un rep arto  discretam en te bueno.

F o s t a l b a : « L a  n i ñ a  b o b a » .

D espués de un p arén tesis  de silencio, im ­
puesto  p o r veredicto  riguroso  de una cru zad a  
de a rte  poco afortunado, vu elve  a  reanudar 
sus activ id ad es d ram áticas e l m agnifico  coli­
seo de la  G ran  V ía . U n a  p a r e ja  de actores, 
que am paran  su  Juventud en e l  pabellón  g lo ­
rioso de su  ascendencia ilustre— M aría  Gue­
rrero, F em an d o  D ia z  de M endoza— , lleg a n  a  
la s  tab la s del F o n ta lb a, después de una tu r­
né ven tu rosa  por tie rra s  de A m érica, en a b ra­
zo  ap retad o  de ilusiones artística s . Buen 
sintom a de sus propósitos es la  e lección  del 
ca rte l in au g u ral: «L a ñifla boba», de Lope, 
que sirvió, en p rim er lu g ar, de augu rio  pro- 
c ie ted o r de em pefios nobles durante su  a ctú a-
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ción en la  ca p ita l de la  R epública, y , en se­
gundo, p a ra  a cre d ita r  a  la  jo ve n  p a re ja  de 
com ediantes de fieles continuadores de una 
escu ela  ilu stre  en lo s anales in terp retativos, 
in iciada años ha ju n to  a  o tra  p a re ja  insigne, 
que dió tono y  esplendor a l a rte  dram ático.

E s  ju sto  reconocer que el tiem po tra n scu ­

rrido  desde la  ú ltim a v e z  que a ctu aro n  en 
M adrid ha sido aprovechado por M a riita  Gue- 
ir e r o  y  F em an d o  D ia z  de M endoza p a ra  a fir­
m a r sus posibilidades de a rtis ta s  excelentes. 
U n a  y  otro dieron a  la  fam o sa  obra  de Lope 
de V e g a  im a in terp retación  m atiza d a  cons­
tan tem en te p o r un a cierto  in teligente y  efi­
caz, que Im presionó gratam en te  a l num eroso 
público que a sis tie ra  a l tea tro  p a ra  rendir tr i­
buto de a fe cto  y  co rtesía  a l m atrim onio de 
apellidos ilu stres que nos lleg ab a  de A m é ri­
ca  en em bajad a  de a rte , a l fren te  de una com ­
pañía de actores disciplinados y  seguros.

Cordialm ente saludam os a  los jóven es a r ­
tista s  desde n u estras colum nas, y  a gu a rd a ­
m os ocasiones propicias p a ra  con tin uar m os­
trán d oles nuestro  aplauso sincero, que— ver- 
aad  o b liga— sólo podrá p ro d igarse  m ientras 
la  r e c ta  de su s  intentos no va cile  en conce­
siones que h agan  perder a l a rte  s u  signo g e ­
neroso.

COLISEU.U: « L a  z a p a t e r a  l ’EODIGIOSA».

S igu e  la  ilu stre  a c tr iz  lx>la M em hrives ca­
minando con paso firm e p o r la  senda de lo 
in teligente, in iciada, a l re a p a recer an te  el pú­
blico  m adrileño, con e l m agnífico poem a de 
G arcía  L orca , «Bodas de sangre». Y  seguim os 
nosotros prodigándole un alien to decidido a  
su  noble empeño, un  aplauso cordial a  su  ex­
celente lab or artística , alien to y  aplauso que 
no h a  de fa lta r le  en n u estras colum nas m ien­
tra s  sus inquietudes de a ctr iz  se m antengan 
sin vacilaciones en la  lin ea  gen ero sa  de un 
tea tro  que tien da o, cuando m enos, tra te  de 
ten d er sus a la s  b lancas de decoro literario  so­
bre lo s horizontes a  ra s de t ie rra  de la s  co­
m edias a l  uso y  abuso de esta  m a la  h o ra  de 
la  producción  dram ática.

A sistim os con verdadero deleite a  la  repo­
sición  de «L a z a p a te ra  prodigiosa». E s ta  a d ­
m irable  fa r s a  violenta— a si la  t itu la  e l autor, 
au n  cuando, en verdad, la  vio len cia  no la  h a ­
llem os p o r p arte  a lgu n a— fué estren ada por 
M a rg a r ita  X irg u  hace algun os años, quien dió 
a  eUa una in terp retación  inspirada, n a tu ra l­
m ente, en su  sensibilidad y  su  tem peram ento 
personales. E s  decir, le dió u n a  realización  
escénica, una estru ctu ra  p lástica  de re lieves 
m odelados en e l barro  de su  visión  in terp re­
ta tiv a . L o la  M em brives, a  su  vez, h a  conce­
bido la  obra  con perfiles opuestos; la  h a  v isto  
a  tra v é s  del p rism a lum inoso de espectáculo 
de conjunto y , de acuerdo con G a rc ía  L orca, 
la  ha enriquecido con va lo res  esp ectaculares 
de cuadros de época, de bailes y  canciones de 
n u estro  venero fo lk ló rico , de ritm o v iv o  y  co­
lorido, donde su  Inspiración a rtís tica  descu­
bre ancho cam po en e l que lu cir  sus posibi­
lidades in terp retativas, p len as de a c ierto  y  de 
g rac ia .

D e acuerdo con esta  visión de la  a c tr iz  in­
sign e se desenvuelve e l tono gen era l de la  
obra. E l diálogo, la  acción, e l a m b ien te--ro ­
tundam ente lo grad o  p o r e l adm irable a rtis ta  
F ontanals— , e l co lor y  h a sta  la  lu z  adquieren 
una m arch a suavem ente vertig in o sa, que hace 
re sb a la r com o ca ric ia  esp iritu a l la s  p alab ras 
y  lo s g esto s de lo s p erson ajes sobre  e l inte­
ré s  creciente de im  auditorio, captado desde 
el p rim er in stan te  p o r el sim pático  duendeci- 
11o de lo  superficialm ente bello.

Con L o la  M em brives com partieron e l ju sto  
éxito  in terp retativo  la s  señ oritas Pefia— deli­
ciosa  en su intervención— , C orteslna, L osad a 
y  Z u rita , y  los Sres. M axim ino— ¡m agnifica 
creació n  la  su y a ;— , Peñ a, L óp ez S ilv a , C o i- 
tin a  y , en gen eral, cuantos a r t is ta s  tom an 
p a rte  en e l rep arto  de la  com edia.

« E s p a ñ o l : « F u e n t e o v e j u n a » .

M a rg a rita  X irg u  y  E n riq u e B o rrás, figu ras 
om tneutes de la  com pañía del te a tro  Español, 
h an  llevado a  sus carteles, com o hom enaje 
fervoroso  a l p rin cipe de nuestro  te a tro  c lá si­
co, la  obra m á s rep resen tativa  del ingenio lo ­
p esco: «Fuenteovejuna», según la  n u eva  v e r­
sión dada a l  tex to  o rig in a l p o r Ciprian o Ri- 
va s  C h erif. D e to d a  la  g ig a n te sca  lab or de 
iV a y  L ope de V eg a, e s  «Fuenteovejuna» la  
que tiene ra lees m ás hondas en cuan to  a l sen­
tido  n acional de su  teatro , la  que e stá  im buida

de m ás p u ra s esencias esp añolistas y, p o r ta n ­
to, la  m á s apropiada en e sta s  horas de honra 
a  la  m em oria del Genio en el te rce r  centena­
rio  de su  m uerte.

E s  «Fuenteovejuna» g r ito  colectivo, alarido 
dram ático  de im  pueblo en e l que se funden 
en bloque apretado a n sias de ejem plaridad ju s ­
tic iera , crueles arrestos de u n a  hum anidad 
im iñcada p o r el dolor y  la  a fren ta , que se a lza  
o r n o  b á rb a ra  ola  de rebeld ía  ante la  in ju s­
tic ia  de lo s p riv ilegio s de casta . E n  ella , el es­
tro  m aravilloso  del poeta  se com penetra de 
m an era m ás p erfe cta  que en n ingún otro  caso 
con el esp íritu  trá g ico  del dram a, donde a lien ­
ta , a l tra v é s  de lo s siglos, la  en trañ a de p ro ­
blem as v iv o s  aún en e l m undo de nuestros 
dias.

L a  obra, in terp retad a  con absoluta  digni­
dad a rtís tica  p o r M a rg a rita  X irgu , Enrique 
B o rrá s  y  el p lan tel de excelen tes a cto res que 
actú an  bajo  la  dirección  de am bos, e stá  a v a ­
lorada con una m agn ifica concepción esceno­
gráfica  del exp erto  Burm aun, y  m ás esp ecial­
m ente, p o r los deliciosos rom ancea, bailes y  
canciones, extraídos de la  ca n te ra  fo lk ló rica  
con un sentido de la  erudición perfectam en te 
a certad o  por los Sres. C a stro  Escudero, B a l 
y  T o m er, m iem bros del C entro  de E studios 
H istóricos. Tam bién  con tribuyeron  en p ropor­
ción  estim able a  la  m agn ificen cia a rtís tica  de 
<a jo m a d a  los jóvenes a cto res  de la  «Tea» con 
su  cooperación  ju s ta  y  disciplinada.

Señalem os, en fin, e l acontecim iento com o 
p aso  firm e en el cam ino de la  glorificación  de 
Lope en este  afio de hom enaje nacional.

E s l a v a : « L o  qu E  d io s  n o  p e r d o n a »

N o siem pre consigue e l a u to r dram ático  rea­
liz a r  la  idea  concebida en e l m undo a zu l de 
su  pensam iento, tra sp la n ta r a  la  realidad es­
cénica, donde la s  ideas h an  de revestirse  de 
carn e hum ana, inquietudes de tip o  filosófico o 
sentim ental, que en la  en trañ a de su  concep­
ción  adquirieron volum en de co sa  im portante, 
ca te g o ría  de hecho sup erior en la  esca la  de las 
pasiones que m odelan e l esp íritu  de lo s serea

Eln este  caso  exactam en te  se h a lla  Eduardo 
M arquina con relación  a  su  com edia «Lo que 
D ios no perdona», estren ada recientem ente en 
el tea tro  E slav a . E l, p o eta  a n tes que dram a­
tu rgo , esclavo de toda vibración  poética, halló 
fu e rz a  U rica en e l con traste  de dos seres, que, 
im idos por vín culos de san gre, luchan , sin em ­
b a íd o , Im pulsados p o r la  fu e rza  arro llad o ra  del 
odio. P ero  e l odio, com o cualquiera  o tra  hu­
m an a pasión, n ecesita  en la  escen a razon es que 
lo justifiquen, episodios que lo creen, antece­
dentes que lleven  al ánim o del espectador fun ­
dam entos de convicción. Y  n ada de esto, tan 
elem ental en la  lin ea  ló g ica  de una comedla, 
ocurre en «Lo que D ios no perdona». E n  ella, 
lo s hechos se  producen en tre  fra g o re s  de des­
con cierto  constante, que, n aturalm ente, siem ­
bran  en el público sem illas de incom prensión 
H a y, eso si, en  la  obra, inquietudes de proble­
m a s psicológicos, ideas de com plejos sentim en­
ta le s  que se a fan an  p o r im poner la  p rim acía  
de su razón  aV mimdo desarticu lado de lo s p er­
sonajes. P ero , repitám oslo, que ello  no habrá 
de m o lestar a  im  escritor del ta len to  de E duar­
do M arquina, dispersos en e l decurso cansino 
de tre s  actos la rgo s  y  fatigosos.

L a  interpretación, desconcertante, esto  es, a 
tono con la  com edia, p o r p arte  de P e p ita  D íaz 
de A rtig a s , que, perdida en la  e x tra ñ a  psico­
logía  del person aje  p o r e lla  representado, no 
pudo d a r todo su  rendim iento de a c tr iz  in te li­
gente. Bien, M anuel Collado, Cuenca, Juste, 
M anrique y  D iaz González.

Y  adm irable, en p á rra fo  ap arte . A m paro  A s ­
ter, p a ra  la  que fueron  los aplausos m ás Jus­
to s  de la  noche.

ENTRE ACTO Y ACTO
D I A L O G O S  I R K E S P O N S A B L E S

— ¿ V ió  usted  a  R aquel M eller en M aravl- 
Uas?

— N o, señor. L a  v i hace alred edor de vein ­
ticinco años en una especie de b a rra ca  que h a ­
b la  en la  ca lle  de A to ch a, que se llam aba S a ­
lón M adrileño.

— ¿ T a n  v ie jo  e s  usted ?
— ¡T an  v ie ja  es e lla ! ... , que no es lo m ism o.
— D icen que no p asan  los años p o r Raquel.
— Y  tienen razón. F ig ú rese  usted  que toda­

v ía  anda a  vu eltas con «El relicario», « L a vio­
letera» y  «En g lta n illo » ... V am os, señ ora  R a ­
quel M eller. ¡U n a poquita  de form alidad, que 
estam os en M adrid t

♦
U n a p regu n ta  sin  p izca  de m alic ia : ¿ cu á n ­

t a s  o b ras h a  estrenado D . Jacin to  B enavente 
en lo  que v a  de tem p orada?

— T res, s i no m e fa lla  la  m em oria.
— ¿ C u á n ta s  resisten  aún en los ca rte les?
— N in gun a, si la  m em oria sigu e  sin  f a ­

llarm e.
— ¿Q u é consecuencias se desprenden de es­

te  h echo?
— ¿M e perm ite usted  que le  responda con 

ira re frá n ?
— Perm itido.
— «T res eran,, tre s  la s  h ija s  de Ellena; tres  

eran, tre s ...» , etc., etc.

— O rtas (Casim iro) rea p a recerá  en M adrid 
e l Sábado de G loria.

— ¿ L o  sab ía  usted ?
— Sí, en e l tea tro  A lk á z a r .
— ¿ L e  g u sta  a  u sted  este  a c to r?
— H om bre, sl¡ e s  un  excelente com ediante. 

¡L á stim a  que no se h aya  decidido to d av ía  a 
h a cer com edias!

♦
— ¿T ien e  usted cuaderno de n o ta s?
— L e  tengo.

— P u es apu nte este dato, de sum o interés 
p a r a  la  h isto ria  de la s  tem poradas tea tra les  
d esafortu n ad as: sábado 15 de m arzo  de 1935, 
la  com pañía D íaz de A rtiga s-C o llad o  estrena 
en e l tea tro  E s la v a  u n a  obra  de L ó p ez  de H a­
ro . D om ingo 16 de m arzo  de 1935, la  m ism a 
com pañía e stren a  en e l m ism o te a tro  una 00- 
m edieta p a ra  niños. V iern es 22 de m arzo de 
1935. sigue la  m ism a com pañía actuando en 
e l m ism o tea tro  y  estren a  «Lo que D ios p er­
dona», obra en prosa, o rig in al de un p oeta . 
¿Q u é  le p arece  a  usted?

— ¡E spantoso! N o se com prende ta n ta  capa­
cidad de trabajo .

— P u es aún se  afirm a p o r a h i que a l m is­
m o tiem po que la  com pañía m ontaba estas 
com edias dedicaba algun os rato s a l ensayo de 
u n a  nueva obra  de los Quintero.

— ¡Cóm o está  e l teatro , com pañero!

— ¿ Y  de M uñoz Seca, qué se d ice?
— ¿ D e  M uñoz Seca, autor, o  de M uñoz S e ­

ca, te a tro ?
— Teatro.
— Que A nton io  V ico  term in a  s u  tem porada, 

irrem isib le  y  fata lm en te, a  ú ltim os del mes 
actu al.

— N o  ha habido suerte.
— E n  absoluto. E ste  m uchacho, tan  buen 

acto r, no le  ha caldo en g ra c ia  a  la  fortuna.
— ¿ Y  quién v a  a  substitu irlo  en el feudo de 

• la  Chelito» ?
— P a rece  se r  que una actriz.
— ¿ S u  n om bre?
— Els un secreto  que h e  prom etido gu ardar. 

S in  em bargo, le daré algun os datos, y  si u s ­
ted  lo  descubre... T iene nom bre de flor; hasta 
h a ce  poco e ra  e x  a c tr iz ; desde h a ce  poco es 
e x  m odista, y  cuando e ra  a c tr iz  y  cuando era  
m odista se p onía en la s  ta r je ta s  «H ortensia 
Gelabert».

— ¡B a sta ! ¡N o d iga  u sted  m ás! ¡M aría  F e r­
n an da L adrón de G uevara!

— ¡Justo! ¡P e ro  qué v is ta  tiene usted!

— A h o ra  re su lta  que, después de ta n ta  «P a­
pirusa», Irene L óp ez de H eredia y  M ariano 
A squerino h an  perdido dinero en e l V ictoria . 

— ¡Q ué m e dice!
— L o  que u sted  oye. ¡Ande, p a ra  que se fíe  

de «Papirusas»!
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EL PAIS DE LAS HADAS
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PALA TODOS LOS HlíTOS

Se necesita un extremo izquierdo

P o r  E D U A R D O  D A L E

E l Comité de Selección

— ¿Qué tal Peralta, de la segunda? Es uu extremo 
izquierdo. ¿Se porta bien:

Las paredes del salón de sesiones eran de madera. 
Y  Francisco Peralta, que había llegado algo tarde y 
estaba colgando el sombrero en la percha de la habi­
tación contigua, oyó las últimas palabras.

Una sonrisa dilató sus labios. Sabía de qué se tra­
taba. E ra la última semana de la temporada, y  como 
habia dos vacantes que llenar, alguien le proponía 
para extrem o izquierdo de la primera, aunque, en rea­
lidad, pertenecía a la segunda división.

— ¿Qué Francisco P eralta?— oyóse otra voz, que

hablaba en tono de desprecio— . De los cuarenta y  dos 
jugadores del Club, es el último a quien pondría en la 
primera división. Muchacho egoísta, nunca suelta la 
pelota cuando la coge y  no tiene la menor noción del 
fútbol.

Siguió un penoso silencio.
Peralta dió medio paso hacia la puerta y  se detuvo. 

Su rostro expresaba enojo. Había identificado la voz: 
era Moreno, el “ centre h a lf” del Club Azúlenos, con 
quien nunca hiciera buenas migas.

— No soy egoísta— murmuró— . Es una mentira.
Una carcajada escapóse de los labios.
— E stoy bien castigado por escuchar detrás de la 

puerta. Será m ejor que no entre ahora. Pueden darse 
cuenta de que he oído lo que decian de mi.

Se fué a una habitación contigua, donde varios so­
cios jugaban al billar. M inutos después regresó y  pe­
netró en la sala de sesiones.

Presidia la mesa Germán, el entusiasta presidente. 
A  su izquierda encontrábase M ariano González, capi­
tán de la primera división y  el m ejor delantero cen­
tro que el Club había tenido desde hacía años. E s­
taban presentes algunos otros miembros del Comité.

Francisco sentóse en la única silla desocupada, en el 
extremo de la mesa.

— Discúlpenme que haya llegado tarde— dijo— , pero 
Lace apenas media hora que me encargaron represen­
tar ante ustedes a la  segunda división.

— No importa. Ocupe su lugar— repuso el presiden­
te, con una sonrisa de bienvenida— . Lam ento que no

haya podido acudir el capitán de su equipo. N ecesita­
mos a un miembro de su “ team ”  para la  primera di­
visión. T al vez pueda usted ayudarnos a elegirlo.

Moreno aplicó un codazo al que estaba sentado a 
su lado.

— ¿ A  que se ofrece él mismo para “ outside”  iz­
quierdo ?— murmuró,

Germán consultó sus papeles.
--A ú n  nos quedan dos partidos que jugar— decla­

ró— . E l jueves, a la tarde, nuestro partido anual amis­
toso con Estudiantes, y  el sábado, el último “ m atch” 
de la l-iga con Barraqueóos Unidos.

— Tenemos que ganarlos, pero sobre todo, el últi- 
nio— intervino un miembro del Club- -. Si los Barra- 
queños triunfan o em|)atan conservarán el primer 
puesto y  se quedarán con la copa; en cambio, si nos­
otros ganamos seremos los campeones de la Liga.

— Nuestro equipo— prosiguió Germán— falla por el 
lado del medio y del extremo izquierdo. Para el “ half” 
recurriremos a la intermedia, que puede suministrarnos uno 
bueno. Ahora bien, entre ustedes, los de la segunda, ¿ha­
bría algún extraño bastante veloz?

Peralta sintió que los colores le subían a la cara. 
Hubiera querido ocupar esa vacante, pero le resulta­
ba incómodo proponerse a si mismo. ¿P or qué no es­
taría  allí su capitán?

--Tenem os al pequeño Sánchez— dijo— . nuestro e x ­
trem o izquierdo. Es bueno, aunque le falta un poco de 
coraje. Y  a Valentín Rojo, el medio, que reemplaza al 
extremo cuando está ausente.

— ¿Quién es el extremo de ustedes?— interrumpió­
le Germán— . ¿Sirve o no?

Francisco dudó antes de contestar.
— Soy y o — dijo.
Siguió un breve silencio.
— El primo de Peralta— intervino Moreno— . V alen­

tín Rojo, es el hombre que necesitamos, Como extremo 
es formidable.

— ¿L o cree usted?— preguntó M ariano González, no 
del todo convencido— . A  mí no me parece cosa del 
otro mundo.

—  ¡Oh! Es que usted no le ha visto últimamente. El 
sábado pasado portóse como un campeón, a diferencia 
del extremo izquierdo, que parecía en la luna... ¡Oh!, 
discúlpeme, Peralta, me había olvidado de que usted 
estaba aquí.

— No es nada. Moreno— repuso Francisco con una 
sonrisa— . Lam ento que me atribuya la culpa de los 
goles perdidos. Hice lo que pude.

Se produjo un em barazoso silencio, que el presiden­
te interrumpió al fin:

— En ese caso pondremos a Valentín Rojo de extremo 
izquierdo para el jueves. Verem os cómo se porta.

Cinco minutos después levantóse la sesión, y  Ger­
mán, tomando a M oreno del brazo, le llevó a un lado.

— Conviene que cuide un poco sus palabras— le dijo, 
en tono de reproche— . Usted ha hecho mal en criti­
car el juego de ese muchacho en presencia suya y  de 
todos nosotros.

— Lo lamento— repuso el interpelado— . M e olvidé 
de que estaba pre.sente. Pero, con todo, declaré la ver­
dad: Peralta es un conejo.

— Sí. ya  sé que ustedes no son buenos amigos. Es 
inútil seguir hablando sobre el asunto.

Francisco se fué a su casa en un estado de completa 
desesperación. ¿Sería  cierto que el sábado el equipo 
había perdido por su culpa? Había creído que la de­
bilidad del “ team ”  estaba en la linea trasera, en su 
primo, Valentín Rojo, que jugó como un “ chambón” 
por haber pasado toda la noche anterior de juerga.

— Moreno y  R ojo son íntimos— '.iijose el joven fut­
bolista— . ¿Será por eso por lo que le dió la mano para 
que pasara a primera dirisíón?

Cuando llegó a su casa robusteciéronse sus sospe­
chas. Valentín estaba conversando con su padre en la 
sala. Tanto Francisco como Valentín trabajaban en la 
oficina del padre de! prim ero; pero Rojo no era una 
visita frecuente en la casa de su tío,

(Continuaré)

GEOGRAFIA 
)ESCOLAR 

RE ESPAÑA

(Continuación)

Madrid

La provincia de Madrid tiene montes muy elevados y 
posee aguas medicinales de gran valor, como las de Ca- 
rabaña y Loeches; tiene vegas feraces, como las de Aran- 
juez ; produce cereales, vinos, aceite, etc. Son ciudades im­
portantes: la capital, Aranjuez, Alcalá de Henares, cuna 
de Cervantes; Geíafe, Torrelaguna, etc.

La capital, Madrid, es la capital de España, bellisima 
población de un millón de habitantes, con hermosas ave­
nidas, bellos palacios y  notables museos, entre los cuales 
son dignos de especial mención el del Prado (de pintura) 
y el Arqueológico. Es también muy notable la Biblioteca 
Nacional.

Toledo

L a provincia de Toledo es montañosa en su parte sep­
tentrional y  meridional, con valles y dehesas muy férti­
les, y  en el centro y  sureste tiene llanuras y vegas. Sus 
principales ciudades son la capital, con sus célebres mo­
numentos (la Catedral, el Alcázar. Santa Cruz, la Casa 
del Greco); su fabricación de armas blancas y  joyería; 
Talavera de la Reina, famosa por su cerámica; Puebla de 
Montalbán. Orgaz, Ocaña, etc.

Ciudad Real

L a provincia de Ciudad Real es la tercera de España 
por su extensión; casi toda ella está enclavada en las di­
latadas llanuras de la Mancha; produce cereales, vino, 
aceite, ganadería, hierro y  plomo. Son poblaciones impor­
tantes: la capital. Valdepeñas, con sus renombrados vinos; 
Almadén, con sus célebres minas de azogue; Almagro. A l­
cázar de San Juan, Almodóvar del Campo, Manzana­
res, etc. '

Cuenca

Cuenca es una provincia montañosa, agrícola y gana­
dera; y en la cima de una montaña, en extensa planicie, 
hay la llamada Ciudad Encantada, verdadera maravilla de 
la naturaleza, producida por la erosión o desgaste de las 
rocas y terrenos. Sus prind])ales poblaciones son: la capi­
tal. Belmonte. Minglanilla, Huete, etc.

Guadalajara

Guadalajara es una provincia agrícola; cosedla cerea­
les, cáñamo, vinos, aceites y  las ricas y afamadas mieles de 
La Alcarria. Son poblaciones importantes: la  capital, con 
un buen campo de ariación y  talleres; Sigüenza. Brihuega. 
Pastrana. Cogolludo, etc.

Castilla la Nuez’a.— Notas históricas.— Ên 1606, Feli­
pe III traslada definitivamente la Corte de Valladolid a 
Madrid. En 1808 se produce en Madrid e! alzamiento del 
Dos de Mayo.

Felipe II, en 1560, había trasladado su Corte de Toledo 
a Madrid y Valladolid. Toledo fué Corte desde los tiem­
pos de Leovigildo (568).

(Continuaré)
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Tara que nuestros abonados presentes y  futuros encuentren la m áxim a comodidad y rapidez en sus relaciones con esta Compañía 
hemos creado el nuevo Servicio de Unidades, implantándolo de momento en nuestras oficinas comerciales de Madrid y  Barcelona.

Este Servicio de Unidades consiste en un grupo de señoritas, cada una de las cuales tiene a su cargo 2.000 mimeros de teléfono, con 
la exclusiva misión de atender a los abonados correspondientes, cooperando con ellos y  facilitándoles la resolución de cualquier asunto 

relacionado con esta Compañía.
L a actuación de estas empleadas se refiere principalmente a asuntos de índole comercial, aunque están capacitadas para recibir re­

clamaciones o suministrar informes sobre nuestros servicios.
Para ponerse en comunicación verbal con el Servicio de Unidades, los abonados deben marcar 04 y  dar su número de teléfono a nues­

tra operadora. , . , , , , ,
El Servicio de Unidades no substituye a los Servicios de Inform ación, 03, y  A ven as, 02, que deberán seguir usando los abonados en la

form a acostumbrada. •

Corresponsales administrativos de C I U D A D  en provincias
l i b r e r í a  b a r b a  

V E R G A R A , 9 

SA N  S E B A S T IA N

L I B R E R I A  H E R M I D A  

Q U IO SC O  F R E N T E  A L  IN S T IT U T O  

E L  F E R R O L

G  . M O L I N A  G O M E Z  

B A L L E S T E R O S , 4 

V A L E N C IA

U N O N  D IS T R IB U ID O R A  D E  E D IO O N E S  

C A L L E  D E  L A  U N IO N , 19 

B A R C E L O N A

J O S E P A B L O S  G A L A N  

IS L A  D E  L A  R U A . i 

S A L A M A N C A

S E V IL L A

M A  T  I L  D E  C A  L  

C A D IZ

Z A  D A

J U A N  A T O R R E S  D E 

V A L U A D O L ID

L A  C A L

E N R I Q U E  G U E R R A  

C O R D O B A

M  A  R  T  0  S

L I B R E R I A  M A N U E L A  

L A  C O R U Ñ A

M A R I N A S

S O C O R R O  G U E I M U N D E  

S A N T IA G O  D E  C O M P O S T E L A

J H E I A  N  M E R I N O  

A T A R A Z A N A S , 7 

S A N T A N D E R

V I U D A D E  L I S  A R D O  

O R E N S E

C A S T R O

J U  L I A  N  P  A  

T O L E D O

R E J A

M A R G A R I T A  C I F R E  

P A L M A  D E  M A L L O R C A

T E R E S A  I R  A  L  A  D E  S I M O N  

B IL B A O

I G N A C I O  R O D R I G U E Z  S O L A  

P A M P L O N A

L U I S  M A R T I N

G U A D A L A J A R A

A L F O N S O  R A M I R E Z  

P A M P L O N A

J O S E  R O D R I G U E Z  S A N C H E Z  

M U R C IA

J O S E  B E L M O N T E  

C A R T A G E N A

R**l»*«^ y  A gu ib r (S. L^). TaOeres griAco». Altanoárako, S9.Ayuntamiento de Madrid




