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DOS COLABORACIONES  DE GRAN INTERES
PARA NUESTROS LECTORES

“ I bo - l b o  y Zu lú  en el Trópi co"
P o r  F I D I A S

"Luis Alvarez por los Esfudios del mundo" 
Por F E R N A N D O  O . T O L E D O

CIUDAD, para cumpUmentar la  favorable acogida que le h a  dispensado el público de toda 

Eapaúa, y  aim  del extranjero, busca perfeccionarse número tras número; de ahi nuestras 
constantes reform as de presentación y  también nuestro afán de presentar en cada nuevo 

ejemplar colaboradores de mérito.
Hoy nos complacemos en anunciar como colaboradores de CIU D AD  a dos firmas jóvenes, 

y  ambas de valor;
Fem ando G. Toledo en la  parte literaria. Fidlas Orts Blanco en la  gráfica.
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Fem ando G. Toledo es un ejemplar m agnifico de valenciano que un dia enfiló sus inquie­

tudes hacia una de las grandes metas de nuestro üempo; el cinematógrafo. Y  siendo por en­

tonces un recién nacido en España, tuvo que saltar fronteras y  marcharse a desarroUar sus 

entusiasmos a otros países. A sí trabajó en Joinville, en Francia, en Londres, en Hollywood, 

en Orlente. Siempre bajo los focos y  en contacto con las estrellas, desde «extra» a  ayudante 

de director. Captando con su inteligencia viva  el mundo infinito de Imágenes y  de poemas en 

celoluide del cinematógrafo, para venir ahora, tras largos años de ausencia, a entregar al 

cine español sus conocimientos, adquiridos en duras experiencias,
Pero Femando G. Toledo trae también consigo a Luis Alvarez, un personaje castizo que 

cuenta cosas muy intimas hasta de Gr«ta Garbo; y  desde el próximo miércoles, en CIUDAD. 
Femando G. Toledo comenzará a n arrar la  vida de «Luis A lvarez por los Estudios del mun­

do». Colaboración de gran interés que desvelará secretos y  aclarará equívocos, presentón- 

donos el negativo de los films, o sea el alma verdadera del cinematógrafo.

Fidlas Orts Blanco es un jovencito que hace una semana apareció en C IU D A D  con un rollo 

de dibujos bajo el brazo. Con sim pática modestia nos enseñó sus historietas, por si nos inte­
resaban. Y  desde ese momento Fidias fu é contratado como un nuevo colaborador de CIU ­

DAD. Porque lo que traía  aquel casi niño no eran las historietas mal realizadas y  de tosco 

Ingenio que a diario nos ofrecen los colaboradores espontáneos. Sus trabajos, de intensa 

originalidad, de una sim patía que ganará a nuestros lectores desde el prim er momento,.po­

dían compararse a  las más cotizadas historietas mundiales de su tipo. Y  por eso Fidias es­

tá  con nosotros, acompañado de «Ibo-lbo» y  «Zulú», sus dos personajes del «trópico», que 

presentará a  nuestros lectores a  partir del próxim o miércoles.
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NO DEJEN DE VER DESDE 
EL PROXIMO MIERCOLES

L A S  A V E N T U R A S  D E

I B O - I B O  Y Z U L UAyuntamiento de Madrid



CIVDAD SEMANA
L A  F A R S A

El sueño de una noche de primavera
P o r  B a g a r í a
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El eipañol, soBando.—Si... yo. . me... llama rán..
minijíro yo... cariara... paro llena... .- ,« . 1.,

(D« El SqI )

U NA de las cosas que uno no quisiera ser 
nunca es pronurtor de boxeo. N o por­

que yo tenga un sentido disminuido y des­
preciable de tan honrado menester, sino por 
un fenómeno de inadaptación afectiva, pro­
bablemente paralelo a aquel que determina 
en los promotores de boxeo cierto disgusto 

por las letras.
H ago esta declaración porque no qui­

siera que en lo que ‘ ‘más adelante se dirá 
vea nadie— y. sobre todo, los promotores—  
ánimo alguno de molestar. Y  no porque la 
circunstancia de promotor haga al sujeto te­
mible, por una especie de ley de vasos co­
municantes, sino pura y simplemente porque 
no me gusta molestar a nadie, aunque sea 
a un promotor físicamente tan insignificante 
como Rosenberg, a quien conocí en París, y 
cuyo extraño gusto por las letras y las
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HOY. . .
E N  E L  IN F IE R N O  D E L  G R A N  

C H A C O , reportaje de la serie “ Trage­

dias del Mundo” , por el periodista ca­

nadiense W arren Grace-Field.

artes eran la excepción que confirma la 

regla.

V EA M O S; Fred Miller (¿y qué boxeador 
ligero que se estime en algo no se lla­

ma Fred?) va a ser enfrentado con Micó: 
poco más o menos que si le enfrentan con­
migo hace diez años. A  beneficio de: 

a) Fred Miller, él mismo. 
b) Su “ manager” .
c) E l empresario, a quien en la presen­

te llamamos promotor.

D e n t r o  de lo posible metafísko o de la 
teoría pura, entra que M icó venza a 

Miller, en cuyo caso se daría la circunstan­
cia curiosa de que Miller sería siendo cam­
peón de! mundo. Pero todo está preparado 
para que ocurra lo contrario, y  las más sa­
bias previsiones han sido tomadas para que 
el español sirva de “ sparring”  al americano 
y termine literalmente hecho unos zorros.

Y  lo que quería censurar es, sencillamente, 
la farsa. Los españoles tienen “ a na- 

tivitate”  ima repugnancia enorme para la 
farsa en la vida. No digieren el engaño. 
Son inatacables a la simulación.

P OR eso en España, país de un bárbaro 
sentido de la verdad, tierra de hori­

zontes cristalinos, en que se acusan los úl­
timos y nimios elementos del paisaje, fra­
casan los farsantes.

Por eso en España fracasa la publici­
dad a la americana. Y a  puede quien quie­
ra venir a España y gastarse una millonada 
en publicidad; si lo que anuncia no es bue­
no y no es verdad, fracasará. Si dice la ver­
dad, triunfará como en ningún sitio del pla­

neta.

R a z o n e s  éstas por las cuales en España 
los niños siguen tomando Emulsión 

Scott, y  los grandes no beben ni a tiros la 

“ Coca-Cola” .
Razones por las cuales nadie cree en que 

va a celebrarse un combate de boxeo entre 

Miller y  Micó.
Razones, por fin, que abonan el escépti­

co desdén con que hemos mirado todos el 
desarrollo de ciertas farsas contemporáneas 
del combate de Price.

LA  V E R D A D
H a  salido un torero francés. Dicen que 

es bueno. Informadores veraces— que 
en esto de los toros son mirlos blancos— di­
cen que el galo es bueno, más bien muy bue­
no, y  que en Barcelona “ armó un alboro­
to". Esto, en el “ argot”  taurino, quiere de­
cir que estuvo muy bien, así como “ dar el 
mitin" es la incongruente, pero graciosísima 
figura, para decir que un torero estuvo muy 

mal.

Languedoc tienen una hermosa tradición. 
¡O jalá  sea verdad que el francés es bueno! 
E l día en que haya toros fuera de España, 
habremos impuesto una pasión a los de­
más, que ya  es un signo imperial. Y a  que 
no podemos imponer una doctrina, impon­
gamos una pasión. Claro que Inglaterra es 
grande por su escuadra más que por el fút­
bol, y que es más importante poseer el do­
minio de todos los estrechos del planeta que 
tener entrenadores en todos los equipos. Pero 
si Inglaterra pierde un día su escuadra— si 
es que le llega su Trafalgar— , conservará 
una influencia en cada pequeña ciudad de! 
mundo: “ el míster”  entrenador del equipo 

local.

L a  extensión universa! de la fiesta de los 
toros tendría una ventaja paralela para 

España. Pocas dotes de atracción diploma-

O

N o tiene por qué no haber toreros fran­
ceses, o rusos, o canarios, o javaneses. 

Si el toreo es originariamente un rito medi­
terráneo, del que son testigo arqueológico 
los tesoros de V afio  y otros relieves micéni- 
cos, puede un francés ser torero. Si es una 
cosa privativa de la gitanería— yo no lo 
creo, antes opino que la gitanería ha es­
tropeado el toreo— , también hay gitanos 
en Francia. Si hay que buscar antecedentes 
camperos con ganado cimarrón, los france­
ses de la Cam arga. de las Landas y del

R D E  L A

L A  C O M E D I A N T A  E L £ N I P A P A -
,  . , ^  _  C H A M B E R I  P O R  F U E N C A R R A L .

D A K Y ,  correspondencia de Grecia, por 

nuestro enviado especial José Zamora.
crónica de Sancha, ilustrada con dibujos 

suyos.
1“? '

E L  " V A R A  D E  P A L O ” , leyenda tole- L A S  L E T R A S  Y  S U  M U N D O , por M i- 

dana de Roberto Domínguez. Ilustrado- guel Pérez Perrero, 

nes de Arteche.
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L A  O R A C IO N  A L  M E D I T E R R A ­

N E O . por Alvaro Melián Lafinur.

♦

E L  C P N A C H E R O , por Luis Romero 

Porras.

M O D A S . S I L U E T A S  D E  P R I M A V E ­

R A , por nuestra cronista de París M a- 

deleine Millet.
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tica atribuyo yo a un “ compare”  que vivie­
ra en Kassel, o en Malmó, o en Mildfordha- 
ven como profesor taurino... Pero menos da 

una piedra.
Reconozco que la fiesta de toros tiene 

un gravísimo defecto, sin embargo, para su 
expansión universal: que en ella todo es 
verdad. Si no ha prosperado, no es por bár­
bara. ni por inculta, ni por cruel: es por ver­
dadera. Porque es inatacable a la publici­
dad, al tongo, a la mentira. ¿H an visto us­
tedes que Juan Belmonte— cuyo mérito prin­
cipal ha sido añadir al toreo incapacidad de 
simulación— haya necesitado publicidad pa­
ra ser, él solo, ídolo de las multitudes?

L a  veracidad de la fiesta de toros es un 
inconveniente para su expansión. Pero 

ya abre el pecho a la esperanza la presen­
cia de algunos “ promotores” .

E  R N A

I L U S T R A C I O N  D E  A R T E C H E  P A R A  " E L  V A R A  D E  P A L O "
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CHAMBERI POR FUENCARRAL
' j 1 8 9 6 . Estamos en Madvid. Provindanos en esta primera salida, Madrid nos pa-

'  • _ recía la capital de Europa, y  sentíamos un gran orgullo en pisar sus calles, encontrá-
hamos exquisito y  original sus nombres; Chamberí por Fuencarral, Chamberí por Hor- 

'• taleza nos sonaba a un exotismo de capital que nos encantaba. N o pudimos resistir la
tentación de subir en un tranvía de muías en la Puerta del Sol y  llegar hasta la Red 
de San Luis, unas veces en uno de Chamberí por Fuencarral, y otras en los de Cham­
berí por Hortaleza, y nunca pasamos de la Red de San Luis; pero el ver enganchar 
el encuarte nos parecía una operación de marinería, algo así como el práctico que con­
duce a puerto.

L a casa de huéspedes donde vivimos está instalada en la calle de A lca lá , frente al 
Ministerio de Hacienda; ocupa los dos últimos pisos, que se comunican tan sólo por e! 
descansillo de la escalera. En uno de los pisos estaba la cocina de servicio para toda 
la casa, y en la otra cocina, que no se usaba como tal, y  era fría y  sin alma (pues el 
fogón, que es el corazón de las cocinas, no funcionaba), en esta cocina estaba mi es­
tudio, y  en la despensa, con una ventana alta que daba a los tejados, mi dormitorio. V i­
vían en la casa de huéspedes estudiantes de todas las provincias de España, oposito­
res, un jefe del Ejército, retirado, el más antiguo huésped, que presidía en la mesa, con 
su tipo rechoncho y sus grandes bigotes teñidos de azabache, y  hablaba de sus con­
quistas... femeninas. Las comidas eran muy animadas, y  cuando el cocido no era en 
calidad o abundancia del agrado de los huéspedes, los comensales se encaraban con 
un retrato al óleo que figuraba en la habitación de la dueña de la casa, que se llama­
ba doña Pepa, y  era aragonesa, arrojándole panecillos y cubiertos, y  al momento 
aparecía doña Pepa, gorda y grasicnta, recogiéndose con una mano el pico del delan­
tal, con objeto de mostrar tan sólo la mitad de la suciedad que contenía; daba expli­
caciones, se calmaban los ánimos y  mandaba a freír un par de huevos por cabeza. 
(He de advertir que el precio de la pensión completa era de tres pesetas.)

Vivían también en la casa algunas señoritas dedicadas a sus labores, que se le- 
\anlaban muy tarde, comían en sus habitaciones y  sólo salían a la calle anochecido, 
y  casi todas estaban hospedadas en el piso que no se guisaba. A l  entrar en la casa, 
desde la puerta, fuese en el piso de la derecha o en el de la izquierda, un tufillo espe­
cial, olor a casa de huéspedes de la época, ofendía al olfato más duro; pero acababa 
uno por acostumbrarse hasta poder convivir con él. Un color desteñido de polvo de 
momia cubría los muebles, las butacas, el papel de las habitaciones, todo.

E l piso de mi cocina-estudio gozaba de una autonomía que no tenía el otro; la puer­
ta de entrada no se cerraba nunca, y la de mi cocina estaba siempre abierta; así. las 
damas trasnochadoras empezaron enseguida a frecuentar mi estudio. Y o  dibujaba al 
carbón y  al pastel en unos papeles muy grandes, que sujetaba en las paredes, para 
trabajar, con chinches de dibujo, no hablemos de otras especies. Un día de recepción 
una de las señoritas, elogiando mis trabajos, colocó la mano encima de uno para se­
ñalarlo. “ No le toque usted, que istá sin fijar.”  “ N o me importa— me contestó— , lue­
go me lavo las manos.”

Y o  daba fiestas en mi estudio; ofrecía pastas variadas y  aguardiente, y  se bailaba 
con la música de una cajita de esas que se le da con una manivela, que la pareja te­
nía que hacer funcionar por encima de la espalda de la señora.

Los días pasaban, y en nuestro afán de saborear Madrid, desde muy temprano sa­
líamos a pasear, y  el olor a café tostado de las calles a esas horas nos deleitaba; pero 
había que tratar de ganar la vida, el presupuesto se iba agotando y  el ser sólo pa­
seante en corte no podía ser nuestro objetivo.

¿Qué periódicos había en Madrid donde poder trabajar? “ Blanco y Negro”  esta­
ba en sus principios; desde que salió con su cochecito tirado por mariposas, dibujado 
por Huertas, no comprendimos nunca la idea del gran dibujante de enganchar un co­
che de tal forma; pero sin meternos en aclararlo, siempre hemos admirado a este ar­
tista, el único que en esa época existía con temperamento de tal.

(En aquel tiempo yo no tuve acceso a “ Blanco y  Negro” , tal vez por ser demasia­
do moderno; mis trabajos en “ Blanco y Negro”  son de años posteriores, 1 9 0 4 , cuan­
do en una de mis repatriaciones tuve el gusto de conocer al inolvidable D. Torcuato 
Lúea de Tena, que me dispensó una gran acogida, y  publiqué una larga serie de di­
bujos de tipos populares, amas y niños, de Madrid, y  ya puestos a ¡lustrar estas no­
tas con dibujos míos prehistóricos, damos alguno de ellos.)

“ Madrid Cómico”  venía de hacer otra salida, esta vez dirigido por Pepe Loma; 
poco después se fundó “ L a  Revista Moderna” , de Félix de la Torre, que dirigía N a ­
varro Ledesma. L a  “ Ilustración Española y Americana”  era una cosa seria y  circuns­
pecta, de difícil acceso; su director artístico era un jefe del Ejército del Cuerpo de 
Caballería, con una barba asiria que imponía, pero era una gran persona. Garrido se 
llamaba, y a él fué a quien enseñé por primera vez dibujos míos sin la menor espe­
ranza de que pudieran servir, y  cuál no sería mi sorpresa, cuando vi que me los acepta­
ba, y  para muestra, sacados de la colección, son los que publicamos.

Visité a “ Don Modesto”  en “ M adrid Cómico” , y  a pesar del gusto de la época de 
la caricatura personal, que consistía en una cabezota gorda, reproducción fotográfica, 
y  un cuerpo pequeñín, aceptó mis procedimientos y  estilo revolucionarios, de los cuales 
publico una de ellas, de Eduardo del Palacio (“ Sentimientos” ), crítico taurino, debida 
su publicación a la amabilidad de los hermanos Quintero, que la conservan, compra­
da en el Rastro hace muchos años por 2 ,5 0  pesetas. (V a  a parecer esta crónica un ar­
tículo necrológico; pero no importa, una vez que está escrito por el propio cadáver.) 
Sigamos: yo cobré por la caricatura de “ Sentimientos”  15  pesetas, incluido el original, 
después de grandes luchas para defender la dignidad del dibujante. E l precio corrien­
te para los que estuvimos desde el principio colocados en la categoría de caricaturis­
tas era un duro— a duro el mono, se decía— , y  así cobraban “ Mecachis”  y “ Cilla” , las 
dos grandes figuras de la época.

Un día visité a Navarro Ledesma en “ L a  Revista Moderna” , admitiendo todos los 
dibujos que llevaba, y  a los pocos días ¡cuál no sería mi sorpresa viendo en un quiosco 
de periódicos la doble plana central llena con mis dibujos y un artículo de Navarro Le­
desma hablando de mí con tales elogios, que, francamente, me creí un genio!

Madrid empezó a achicarse en mi espíritu; pero tardé mucho en poder realizar mi 
salida y  llegar a París, en donde todos esos fuegos vanidosos quedaron enseguida ex­
tinguidos en presencia de Steinlen, Forain, Hermann-Paul, etc., etc.

Pero cómo pude salir de M adrid merece capítulo aparte.

ís
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Arteche, nuestro gran ilustrador, ha realizado esta macabra alegoría de la gue­

rra, ante la cual, hoy más que nunca, proclamamos la necesidad de aunar esfuer­

zos en pro de la paz. Es preciso levantar nuestra voz para pedir una vez más que 

el amor vuelva al corazón de los hombres y  la sensatez guíe los actos de los go­

bernantes.

K I. T  K  I S  T  B B O »  B B I B T O
La Sociedad de Naciones sigue discutiendo sobre el 

pleito del Chaco. Los países vecinos, Argentina, Brasil y 

Chile, ofrecen soluciones que no se aceptan. Las Comisiones 

investigadoras presentan extensos informes. Y  mientras en 

el exterior un sinnúmero de personas atiende la forma de 

concluir con esta guerra estéril, en los desiertos del Chaco 

Boreal dos pueblos hermanos se desangran bajo un sol ar ­

diente. que seca las gargantas y quema la come.

♦

En los arenales sin término del Gran Chaco, donde el 

agua escasea y el suelo hierve, se está desarrollando, de

unos años a esta parte, una de las mayores tragedias ac­

tuales del mundo, no ya por el drama que en si encierra 

toda guerra, sino por el hecho de que son dos pueblos po­

bres los que combaten, entregando a la Vorágine millares de 

jóvenes y millones de oro para suspender su progreso por 

el logro de una tierra donde es mayor el valor del amor 

propio de ambos pueblos que el de ías riquezas que contie­

ne. L a  guerra del Chaco es guerra del petróleo, donde los 

grandes "trusts”  norteamericanos empujan a Bolivia a la 

locura del matar y matarse, entregando dinero para arma­

mentos con el criminal propósito de exprimir luego a ese

pueblo en la obtención de sus pozos petrolíferos, que hipo­

tequen el territorio por incalculable número de años.
♦

Y  allí, sobre aquellos desiertos en que silban las balas, 

cargan los "macheteros" paraguayos, explotan las grana­

das y los heridos se mueren, desangrándose unos y por sed 

los otros, dos sombras impasibles contemplan las alternati­

vas de la muerte- Estados Unidos e Inglaterra; potencias 

que han enterrado en el Chaco fabulosas cantidades de 

dinero en la trágica especulación de una guerra que al final 

favorezca sus intereses económicos.
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P«rten  las U «fan loa prbkmeros... y  pasan los mese s sin que asonie a estas tierras pobres la alborada de la paz.

Llegan íiuevos prisionero!
H e llegado a Asunción con un nuevo grupo de prisio­

neros. L a  ciudad los ve pasar impasiblemente; algunas 

mujeres del pueblo les alargan cigarros fabricados con ho­

jas de una planta que ellas mascan. Todos están compe­

netrados de la tragedia de esa pobre gente, y tal vez ten­

gan algún pariente en iguales condiciones prisionero en la 

ciudad de L a  Paz.
Los detenidos marchan a paso lento. V a n  con los uni­

formes manchados, deshilados, rotos. A yer noche me han 

enseñado una casaca de prisioneros llegados por la tarde: 

ios botones tenían el escudo de un poderoso país.

— A sí vienen muchos, la mayoría— me han dicho— . 

Traen sus cinturones y  caramañolas con el mismo escudo 

impreso. Hasta los bolines aparecen muchas veces con el 

mismo sello de procedencia. N i que decirle de las armas...

Los prisioneros que veo pasar se dirigen al cuartel del 

escuadrón de Seguridad, en donde ya se encuentran varios 

cientos de soldados bolivianos. En el Ministerio de Defen­

sa Nacional me han facilitado un pase para visitar este 

campo de concentración y el del Club Atlético Guaraní, 

en cuyo campo de deportes, en las afueras de Asunción, 

han acampado crecido núntero de prisioneros.

Campo de concenfración
Por el mundo han circulado falsas acusaciones sobre el 

trato que se les da a los prisioneros. Pero ni en L a  Paz 
ni en Asunción, salvo inevitables casos aislados y  que fue, 

ron en su oportunidad castigados, ningún prisionero ha re­

cibido afrentas o castigos. Por el contrarío, hay en todos, 

civiles y  militares, el mejor deseo de mitigar los dolores mo­

rales y  físicos de los enemigos.

— Todos sabemos lo espantosa que es la vida en los de­

siertos de batalla para que nos atrevamos a molestar el 

merecido descanso de los prisioneros— me ha dicho un ofi­
cial paraguayo.

Y  una reflexión semejante la he oído igualmente de la­

bios bolivianos.

Es la hora de la comida; en grandes ollas está prepara­

do el alimento de los soldados; en sus platos de lata se les 

sirven nutridas raciones de un guiso de maíz con carne, al

que llaman “ locro” ; el valor alimenticio de este plato es 

muy grande, y  así me lo hacen notar los oficiales que m: 

acompañan en mi visita al enseñarme a un grupo de pri­

sioneros indios, que lucen mucho mejor aspecto que otros.

— Estos han mejorado su físico en los meses de confina­

miento. Observe la diferencia con estos otros, llegados la 

semana pasada.

Observo con detenimiento a todos los presos bolivianos. 

L a mayoría visten unos “ monos”  amarillentos; sólo los re­

cientemente llegados lucen sus uniformes, que, como me lo 

hicieron notar anteriormente, llevan en sus botones el escu­

do de un poderoso país.

Son indios de las razas aimarás y  quichuas. Entre ellos 

sólo hay uno que otro hombre blanco. L a gran mayoría 

de las tropas bolivianas están formadas por estos indios, 

que han sido traídos a la fuerza hasta los campos de ba­

talla : «s gente sin noción de la guerra; más bien de ten­

dencia pacífica, indolentes, que nada saben de lo que vie­

ne ocurriendo, que en sus manos colocaron un arma y en 

sus oídos una orden de matar. Y  así fueron despachados 

al frente, sin impulso propio, careciendo de aliento patrió­

tico. Estos indios no hablan de la 'patria” ; ninguno tiene 

noción de la nacionalidad; ellos tienen “ patroncitos” , como 

dicen en su jerga indígena-castellana; caciques que los go­

biernan, y  de cuyos lares fueron enlazados por la autori­

dad para servir de soldados de una causa que no entien­

den ni que comprenderán nunca. Analfabetos en su inmen­

sa mayoría, pocos son los que hablan el idioma español; se 

entienden en sus idiomas indios o en dialectos regicmales.

Un oficia] paraguayo se me ofrece de intérprete:

— cQué impresiones tienen de la guerra?.,.

E l grupo de indios a l cual se ha dirigido el oficial lo 

mira con expresión risueña; no atinan a contestar; se con­

sultan con la mirada, y  uno, el más viejo y arrugado de to­

dos eUos, responde en quichua:

— A qu í estamos bien, mucho mejor que antes. Tenemos 

buena comida, agua en abundancia; se nos trata afectuo­

samente. No deseamos abandonar todo esto.

E l oficial insiste en preguntar sobre la guena; pero los 
soldados no contestan.

En este instante se acerca un joven blanco, de apenas 

veinte años; viste un rotoso uniforme de! ejército de Bo- 

livia.

— No Ies pregunte, mi teniente. Para esta pobre gente.

este campo de concentración es el cielo, en comparación al 

infierno del cual vienen. ^Quiere mi opinión?... Bien: no 

hay espanto comparable al destino de quien combate en 

el Chaco. N o sé si usted ha estado en el frente, mi teniente; 

pero, por lo menos, sabrá por referencias lo que significa la 

falta de agua. Y o  era suboficial de una patrulla que se 

extravió en exploración. Perdimos toda ruta y  nos encon­

tramos en medio del infierno. Pronto se nos acabó el agua 

de las caramañolas y nos vimos a merced de la desespe­

ración de la sed, tormento terrible, tal vez superior a cual­

quier otro. E l sol, castigándonos la vista; el polvo, secán­

donos las fosas nasales; la garganta, hirviendo. Comenza­

mos a desgarramos la ropa; uno de mis soldados, un aima- 

rá jovencito, de apenas diecisiete años, cayó con los ojos 

inyectados de sangre. Otros de ellos, no podiendo contener 

la desesperación, se clavaban las uñas en la carne. Hubo 

quien hasta quiso mojarse los labios en la sangre de una 

herida... ¡Espantoso, mi teniente! Caímos. Nos quedamos 

como cadáveres tendidos al sol, a secarnos vivos a fuego 

lento... A s í nos encontraron ustedes. ¡Gracias por mí y 

por ellos! Y o  soy estudiante de ingeniería y  sé bien lo que 

es la patria; conozco de sobra las razones de esta guerra, 

y  creo sinceramente que tenemos razón en la contienda. 

Pero ahora no es cuestión de discutir ese problema, sino de 

lograr la paz a cualquier coste. Es preferible la pérdida de 

cualquier pedazo de tierra, a enviar a nuestra gente a se­

carse en el Chaco...

E l suboficial Valdez, joven de buena familia de L a  Paz, 

se cuadró militarmente y se alejó rumbo a un rincón del 

patio.

T  I M  K  i :  H  E  K  i l  N
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En e«to6 fosos sobre el suelo selvático del Gmn Chaco, a merced de la eedt 
las fíebres, las Aeras, los reptiles, insectos y  las tribus indias salvajes, se 

exterminan las jóvenes generaciones de Paragiut)' y  BoUvla.

Ayuntamiento de Madrid



Agua..., ¡el oro del Chaco!
Todos coinciden en lo mismo: los horrores de la sed. 

Hay relatos imposibles de transcribir. Hasta estos in­

dios de extrema sobriedad, de una gran resistencia a 

pesar de su físico endeble, se abaten sin resistencias 

ante la falta de agua. Porque no es sólo la carencia de 

la misma, sino los efectos climatéricos, que los va con­

sumiendo en una lenta agonía de fuego y polvo.

Si a estos soldados, tanto bolivianos como paragua­

yos, se los colocara de improviso en la disyuntiva de 

elegir entre un yacimiento de oro y  un pozo de agua, 

correrían enloquecidos a sumergirse en éste. Porque no 

hay valor conq)arable en esta tétrica tierra del Chaco, 

donde voluntariamente se agotan dos pueblos, a la ben­

dición del agua.

Enloquecidos por los sufrimientos, obsesionados per 

el calor, se cuentan por millares los hombres que ven 

río* en sus alucinaciones; esta gente, aun hoy día en 

situación normal, tiene muchas veces sobresaltos pro­

vocados por el recuerdo de sus días de guerra.

A S  K  n  i :  A S  \ \  a  t  a  \
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Un frágico balance 
de enfermos mentales

Esta guerra no ha dado solamente muertos y  mutila­

dos; al lado de ese lastre angustioso se han ido acumulan­

do en los hospitales y sanatorios de L a  P az y  Asunción
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EslM  pequeños cánones desparraman por aus bocas a la muerte, fin muchas veces preferido por loe soldadas a la lenta muerte por U  sed.

m

Tétricos recuerdos de cMnbates pasados, estas trincheras van quedando, a lo 
largo del Chaco Boreal, como heridas sin cura de la tierra americana.

cientos de enfermos mentales, locos del día a la noche, a 

causa de los horrores vistos y experimentados en el Chaco.

-  Han acontecido casos que emocionan al más frío 

— me cuenta el doctor Vallejos, director del Hoepicio 

de Asunción.

- Luego de nuestras acciones de armas afortunadas 

en Irindague y  Picuiba, las tropas paraguayas se encon­

traron frente a un cuadro desolador, que impresionó vi­

vamente a oficiales y  soldados. Estos se vieron frente a 

cientos de bolivianos presos del síndrome delirante, en­

loquecidos por la angustia de la sed, que se retorcían 

por el suelo con las manos crispadas y arrancando pu­

ñados de tierra, que llevaban a la boca y  restregaban 

en el rostro, dando espantosos alaridos, y  tratando de 

poder levantarse, caminar unos pasos y  caer otra vez 

en su delirio, sedientos. Cuando, al ser socorridos por 

nuestras tropas, bebían el agua, que solicitaban a gri­

tos, muchos la rechazaban, ya enloquecidos por el tor­

mento, mientras otros, que se abalanzaban hacia ella 

para bebería precipitadamente, caían víctimas de violen­

tos vómitos. De esa gente, un setenta por ciento han 

quedado con sus facultades mentales alteradas, y del 

resto, no podría asegurar un absoluto restablecimiento...

E l problema de la locura es otra de las conquistas de 

Bolivia y Paraguay en su insensata guerra del Chaco.

M e cuenta por decenas anécdotas de soldados y oficia­

les que se han vuelto locos por lo visto y  sufrido en el fren­

te; y no son sólo ellos. Entre las familias que viven en per­

petua angu.'tia aguardando las noticias de la lucha, las 

muertes de familiares producen hondos trastornos.

U na joven de la mejor sociedad paraguaya, descendien­

te de una rancia familia de origen español, estaba compro­

metida para casarse con un joven médico, a quien las obli­

gaciones de la patria arrancaron de su consultorio para lle­

varlo al frente agregado al Cuerpo de Sanidad. Luego de 

unas acciones favorables para los paraguayos, el grupo en 

que se encontraba este joven médico se vio repentinamente 

aislado del grueso del ejército, merced a una hábil mani­

obra de les enemigos, y quedando a merced de éstos. Mien­

tras se aprestaban a una lucha cuerpo a cuerpo, recibió un 

balazo en la frente que le hizo perder el conocimiento.

Tiempo más tarde, al despertar, encontró a sus compañeros 

de grupo colgados de unos árboles vecinos. Fué tan honda 

la impresión de la macabra escena, que sufrió una altera­

ción mental instantánea. Unas horas más tarde fué reco­

gido por sus compañeros, que habían vuelto a ganar posi­

ciones, y  trasladado a Asunción. Su novia, al tener cono­

cimiento de lo ocurrido, corrió en su busca, y  al enfrentar­

se con el espectro de su novio, con lo que quedaba de aquel 

apuesto profesional de brillante porvenir, sufrió igualmente 

un ataque, que la ha trastornado.

Y  de esos casos se escuchan por docenas en las casas 

de los pobres y  en los hogares de los ricos, en las ciudades 

y  pueblos de Paraguay o de Bolivia...

Todo es triste
Nadie se figura la atmósfera de tristeza de estos pueblos, 

ya de por sí pobres y  enjutos. Se ve pasar a la gente por 

las calles con semblantes secos, vestidos de negro. En las 

iglesias hay extraordinarias aglomeraciones de gentes que 

acuden a orar por sus allegados; indias vendedoras de ci­

rios ofrecen su mercancía a la peregrinación sin descanso 

de todas las clases sociales. Nadie ríe. Todos tienen en la­

bios una noticia amarga que contar. En las falsas explo­

siones de entusiasmo a que dan lugar los éxitos de arma?, 

se ve en el fondo el anhelo de todos de que este lento mar­

tirio acabe pronto.
E l pueblo paraguayo es de secular estoicismo; en la A r ­

gentina me han hablado con admiración del coraje de los 

paraguayos, valor del que tantas muestras dieron en una 

guerra del pasado siglo, en que resistieron sin rendirse el 

asedio de las tres más importantes repúblicas latinoameri­

canas. Se quedaban sin hombres, no tenían qué comer ni 

vestir, y  seguían luchando como leones, sin otorgar ni un 

centímetro de terreno. Murieron varones por millares, y  la 

población masculina se vió seriamente menguada. Pero 

como si tal cosa; hoy hablan con sencillez de que repeti­

rían la hazaña para ganar esta guerra y  asegurar la paz.

Todo es triste en esta parte de la América de habla es­

pañola.
Y  de noche, cuando hasta las ventanas de mi hotel su­

ben las notas de las guitarras y  las canciones lánguidas de 

esta gente, la música se transforma y  me parece llanto. \  

es que esta guerra, cruenta e  inútil, ha tomado tristes hasta 

a las guitarras.Ayuntamiento de Madrid
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.uaándo acabará ésfo?
¿Cuándo cree usted que acabará esta guerra? me 

han preguntado angustiosamente muchas madres.

¿Cuándo vendrá la paz?...
Esta pregunta está en los labios del pueblo que hasta 

ahora va ganando y que ha sitiado al enemigo en su 
propio suelo, en el sector de Villamontes, luego de ga­
nar en luchas terribles los desiertos del Chaco.

Me encuentro en mis paseos co« soldados bolivianos, 
indios y blancos, que venden pequeños artículos por 
las calles de Asunción; son pequeñas figuritas talladas 
o artículos de fibra fabricados por ellos. Tristes ñguras 
y víctimas inocentes de esta tragedia estúpida del Cha­
co, tal vez la guerra más cruel y  menos lógica.

¿Cuándo acabará esto?...
Un oñcial paraguayo me ha relatado una paradoja, 

que se ha hecho popular a través de su difusión en la 

Prensa local y  extranjera.
“ Cuanto más larga sea la guerra, más pronto llegará 

el día de la paz.”
Es la ilusión de quienes no temen morir, con tal de 

que otros no mueran.

Mientras en el Gran Chaco se despedazan dos pueblos 
afines, enloquecidos por los tormentos de la sed y el calor, 
en la Sociedad de Naciones se discute fríamente este pleito.

En la Argentina, por intereses, se apoya al Paraguay 
en una acción común con otras naciones sudamericanas, 
que ven que tras las alambradas de Bolivia hay la figura 
de grandes trusts de petróleo, que dan dinero para asegu­
rarse en el mañana la total explotación del oro negro del 
Chaco.

E l A .  B . C. (Argentina-Brasil-Chiie) está por la paz. 
Pero ni ellas ni otra nación sudamericana, el Uruguay, 
han cerrado sus fronteras al paso de armamentos.

Parecería que este infierno abominable del Gran Chaco 
fuera el gran negocio de muchos...

El petróleo juega en esta contienda el papel de em­
presario. Por el lado norteamericano, la Standard Oil y 
sus fUisJes; por el lado inglés, la RoyalDutch.

No hay lugar del mundo en que haya brotado petró­
leo al cual no se lanzaran los capitales de estos pul­
pos internacionales. Y  en las tierras de Bolivia, donde 
el oro negro suiída en el subsuelo, han caído los ojos 
avizores de -la Standard'Oil para hipotecar al país.

Se calcula que la región petrolífera abarca un área 
de ocho millones y medio de hectáreas, desde el de­
partamento de Tarija hasta el de Santa Cruz, posible­
mente continuación de las vetas de petróleo de Salta, 
en la Argentina, y  que se dice que forman un cordón

que cruza a toda Sudamérica, desde Tierra del Fuego, 
en la extremidad austral de la Argentina, hasta Ve­
nezuela.

El Gobierno boliviano ha entregado a la explotación 
de la Standard Oil más de un millón de hectáreas; por 
la concesión obtenida tienen derecho a la perforación 
de los pozos, abonando al fisco un pequeño porcentaje.

Hasta hoy la explotación es reducida, en vista de 
¡os inconvenientes enormes de transporte, y  es en vir­
tud de esas dificultades que las demandas boliviana? 
se encaminan a solicitar una salida a los ríos Paraguay

is«t i

Han paudo U s  lu  tronada « I  cañón. En tortM» a U caaita de barra,
aem(destruida por la metralla, sólo se ve el paso de la muerte.

o Pilcomayo para trasbordar su petróleo en los puer­
tos argentinos.

El coste inmenso que significaría establecer redes 
ferroviarias o el transporte de su petróleo por las me­
setas andinas hacen que la única posibilidad por el 
momento que se le ofrece a Bolivia es el Atlántico, ya 
que está visto que chilenos y  peruanos se oponen ter­
minantemente a sus aspiraciones de salida al Pacífico.

En tal dilema, las Compañías petrolíferas norteame­
ricanas han invertido cientos y cientos de millones de 
dólares en esta guerra, que podría solucionarles la sa­
lida al mar del petróleo boliviano, hoy estancado en su 
explotación por las dificultades anotadas.

No hace mucho tiempo que Bclivia solicitó a la Ar­
gentina el establecimiento de un oleoducto a través 
del territorio argentino hasta el puerto de Santa Fe, 
pero él fue negado en virtud del peligro que significa­
ría para los intereses políticos locales esa ingerencia 
extranjera a lo- largo de sus provincias.

El petróleo, oro negro, juega su rol endemoniado en 
las tierras del Chaco, echando a la hoguera sus millo­
nes de dólares con la vana esoeranza de recobrarlos

;2»r.
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Por oatrÉ los camines de la enmara nada selva avanzan los camiones <]ue 
transportan a las avanzadas el precioso líquido que todos aguardan: el agua

Y  muchas veces, cuando el camión ya estaba cerca de las tropas, una grana­
da corta su avance y  desparrama a los anhelados tanques de agua.

en el mañana con la total explotación del subsuelo bo­
liviano.

Triste solución la de Bolivia, país que, por una ga­
nancia hipotética, ata sus mantos al capital extranjero, 
a un capital tan agobiante como el de la Stzmdard Oil, 
y que atará con cadenas el porvenir boliviano en deu­
das imposibles de cumplir.

Trágica perspectiva la de este pueblo, sumido en 
gran miseria y  cuyos limitados recursos obran en po­
der de los “ gringos” , como por estos países llaman 
al extranjero.

Selvas de la muerte
E l infierno en la tierra... Ese es el Gran Chaco.
Y o  lo he cruzado en cortas extensiones en mis visitas 

ai campo de operaciones militares.
Cuando regresaba a mi retiro de San Bemardino, en 

las cercanías de L a  Asunción, parecía mentira que aquel 
lugar paradisíaco pudiera estar en la misma tierra donde 
millares de hombres mueren de sed.

Desde hace aproximadamente sesenta años, desde e] fa­
llo Hayes, este Chaco pertenece al Paraguay; luego de 
históricas contiendas que se remontan hasta comienzos del 
pasado siglo. Pero en ningún momento Bolivia, alimentan- 
ac- un falso criterio del patriotismo, ha dejado de recono­
cer su pertenencia.

H oy. que me encuentro en el lugar del combate, lue­
go de haber atravesado toda América desde mi remota 
ciudad de Quebec, pasando por tantos lugares de ensueño 
y naturaleza feraz, no concibo que nadie pueda combatir 
por estas tierras inertes, llenas de alimañas feroces, de fie­
bres, de indios salvajes, de plantas ponzoñosas, sin agua. 
No basta todo el petróleo de] mundo, en mi criterio, para 
justificar la lenta muerte o su salto hacia el pasado del 
porvenir de estos dos pueblos latinoamericanos.

Campos de petróleo de San A ndita... ¿Valen acaso la 
muerte de la gente joven boliviana sus riquezas petrolí­
feras?...

D ará una idea a mis lectores de la honda tragedia de 
esta guerra el saber que, comparativamente, es la que tie­
ne el más alto porcentaje de muertos.

Cuando la guerra de los “ boers”  contra Inglaterra, el 
número de muertos en relación a los heridos fue del 5 por 
1 0 0 ; en la guerra europea se llegó al 10  por 1 0 0 . Pero en 
esta guerra del Gran Chaco se ha llegado a la terrible ci­
fre del 2 3  por 1 0 0 ...

Se habla de 7 0 .0 0 0  muertos y  de varios miles de sol­
dados desaparecidos. Se escuchan impávidamente relatos 
increíbles, como el de 5 .0 0 0  soldados bolivianos muerdos 
de sed.

Y  se ignora el número de gente muerta por las fieras dt 
la selva, las pestes, como la malaria, el tifus, la disentería, 
el escorbuto.

Tampoco se han hecho estadística.s de los soldados qu« 
tienen el estómago destrozado por haber comido la pulpa 
de la tuna o la raíz del “ yby-a” , que contiene un agua ri­
quísima, pero que termina por destrozar el estómago de 
quienes la beben.

Tampoco se conocen datos sobre los que mueren a mer­
ced de los insectos, las serpientes, los “ piques” , por la falta 
de medicamentos o por el llamado “ mal de trincheras” .

¡Pobres pueblos!...
D a  pena ver a Bolivia, con su ejército de indios en un 
por 100, y  bajo la ayuda de técnicos alemanes, sucum­

bir ante el coraje indomable de los paraguayos, que ya 
han llegado hasta Villamontes. en propio suelo boliviano.

¡ D a  pena ver cómo la metralla diezma a los hasta ayer 
inofensivos indios “ zamucos” , “ chorotis” , “ chiriguanos” !...

Asunción, febrero de 1 9 3 5 .Ayuntamiento de Madrid



La oración al Mediterráneo

P o r  A L V A R O  M E L I A N  L A F I N U R

E l au to r de esta  m aon ifica  página, encendida  
oración a l tm a re nostrum », es uno de loa más 
etiítos escritores jóvenes de la Argentina. S u  pro­
fu sa  labor periodística en  los grandes rotativos  
de B u en os A ires le ha im pedido realizar aán la 
obra que puede llegar a hacer y  de la cuál esta  

página e s  una m uestra de sus posibilidades.

V ie jo  m ar, « lago sagrado», que m eciste con tu  canto  a  ’ oa 

n autas intrépidos, fundadores de la  civ ilización  de O ccidente,

de V en ecia  te  defendían  del em pu je m uslím ico y  la s  figuras 

de tu s gran d es m arinos, de lo s A n d rea  D o ria  y  de los M arco 

Colonna, se ergu ían  en sus g a le ra s  p a r a  s a lv a r  la  civilización  

occidental y  cr istia n a  en <la m á s m em orable y  a lta  ocasión 

que vieron  lo s pasados siglos», com o d ijera  un  obscuro solda­

do español Uamado M igu el de C e rv an tes  Saaved ra.

T ú  engendraste tam b ién  e l m ila gro  d e l R enacim iento, cuan ­

do los filósofos y  didáscalos de B izan clo  llevab an  sobre tus 

a g u a s  a  I ta lia  la s  reliquias de la  cu ltu ra  c lá sica  y  n acía  asi 

en la  F lo ren cia  m edicea y  en la  ciudad de loa p ap as ese e s­

p lendor in igualado del pensam iento y  e l arte.

D e t i  p artía n  aquellos n av eg an tes  tem erario s que, después 

de reco rrer todas la s  com arcas de tu s  rib eras, se a n ie a g a b s n  

h a sta  m ás a llá  de la s  colum nas de H ércu les: h a sta  la  bella  

L isb o a  de los L usiadas, U lysippo polcherrim a. Y  m á s aUá; 

h a s ta  la s  co stas de la  brum osa A rm ó ric a  y  de la  so litaria  

B ritan ia .

V ie jo  P ro teo  que cam bias de co lo r y  de nom bre: A driático, 

T irren o, E geo , J on io ... Y o  te  saludo. T e  am o e n  tu s la rg a s  

ca lm as y  en tu s  ra ra s  có leras terrib les. E n  tu s bah ías des­

lum bran tes y  en tu s  penínsulas g loriosas, donde toda civ ili­

zación  tuvo  su  asiento. E n  tu s archip iélagos, henchidos de 

encanto y  de leyenda, y  en tu s  v a s ta s  soledades, donde e l v ia ­

je ro  cree  a  veces v e r  su rg ir  lo s m íticos seres con que la  im a­

gin ación  de lo s a n tigu o s pobló tu  elem ento m isterioso y  di­

verso.

I Q uién o lv id ará  e l color de tu s  a g u a s  en la  R iv iera, cuando
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y  que besas con tu  espum a la s  rib eras pobladas p o r estirpes t^ á n g u lo  de u n a  sola  v e la  la tin a, p erdida en tu  inm cnsi-

creadoras de b e lle za  e in vestigad o ras de la  verdad. M are nos- gg p̂ j.  ̂ nosotros toda la  O disea y  p arece tra em o s

tm m , que h as soportado sobre tu  lomo ecuóreo el peso de recuerdo de tu s Jasones y  de tu s U lises! 

m il b a ta lla s  lib rad as con tra  la  barbarie  y  h as v isto  tr iu n fa r  ¡Quién o lv id ará  tu s ciudades rien tes y  sonoras b ajo  e l sol! 

la  c la ra  ra zó n  y  e l pensam iento arm onioso sobre el obscuro M arsella  y  su  a leg re  Cannebiére, A lejan d ría , B arcelon a, la

instinto  y  la  gro sera  superstición. C ades de lo s fenicios, la s  p la y a s  de la  B ética , e l g o lfo  napoli-
Y o  paso tard íam en te sobre tu s a gu a s  etern as, cuyo  va l- y  ca n ta res; C a p ri la  azul. Y  la s  v ie ­

ja s  ciudades a fr ica n a s: T in g ls, T a g a t, la  a ltiv a  C euta, que los 

g rieg o s  llam aron  H eptadelfos, porque se a lz a  orgullosam ente 

sobre sus siete colinas.

¡Quién o lv id ará  tu s  islas lum inosas y  fra g a n te s ; la  áurea 

M allorca  y  sus herm an as; S icilia , Chipre, m orada de Venus; 

C re ta  y  C o rfú  y  Rodas, a m ad a del sol, donde v i  una vez, 

ju n to  a  lo s m uros que recuerdan  el paso de los cruzados, a  

una m uhcacha g rieg a , fre sca  y  gen til com o la  dulce N au- 

sicaa!

Y  la s  C icladas y  Espórades ilu stres; Cos, p a tr ia  de H ipó­

crates; la  hom érica Chíos; Sam os, en la  que ola  P itá g o ra s  la 

m úsica de los astros; P aros, la  de los b lancos m árm oles; la  

apolínea D élos; P athm os, en cu y a  cu eva  tronó la  v o z  apo­

ca líp tica  que o yera  Juan  E va n ge lista , y  la  g ra c io sa  M ytilene, 

donde aú n  p arecen  escucharse lo s suspiros de S a fo  y  sus 

a m ig a s  entre lo s bosques de laurel.

C u án tas veces, desde a lgu n as de tu s p la y a s  rum orosas, o

vén es una im agen  de m i p ro p ia  inquietud, y  v o y  rum bo a 

la s  p la y a s  donde im a ra z a  nueva, heredera  de la s  que tú  viste  

n acer y  desarro llarse  en e l cu rso  de lo s tiem pos, será  t a l  vez 

m añana susten tadora de la  hum ana grandeza.

Y o  nací, ¡oh m a r glorioso!, en la  A tlá n tíd a  presentida por 

lo s sabios, que m editaron h a ce  sig lo s en la s  ciudades e rig i­

das sobre tu s co stas m U enarias; en la  A tlán tída, encontra­

da un d ía  p o r hom bres que aprendieron sobre tu s  o las el 

len gu aje  del vien to  y  la  señ al am orosa de la s  estrellas.

Y o  no sé  si es verdad que toda v id a  viene del m a r; pero 

sé que tú  h as sido p a r a  lo s hom bres fuente de vida espiritual, 

engendrador de sublim es anhelos, dios propicio a  la s  terreiuis 

quim eras y  a  lo s ensueños prom eteanos de expansión  y  con­

quista, desde e l d ía  en que p o r p rim era  v e z  los trirrem es de 

A cre , de Sidón y  de T y ro , hendieron la  diluida esm eralda de 

tu s ondas y  llevaro n  a  lo s efím eros hum anos h a sta  regiones 

a n tes ten ebrosas e ignotas.

E n  tu  seno, ¡oh m a r  sonoro y  va sto !, escondes avaram en te  

e l secreto  de civilizacion es extin gu id as com o la  v ie ja  T arte- 

sos; com o Cnossos, de C reta . H a s asistido a  la  gran d e za  y  

decaden cia de lo s im perios. H as m irado a lza rse  y  a b atirse  an ­

tig u a s, fundaciones que pretendían  desafiar e l paso de lo s si­

glos. H as v isto  a  la  o ig u llo sa  C a rta g o  y  a  XJtica p revalecer 

un Instante en la  H istoria  y  hundirse luego en el polvo sin 

d e ja r m ás que algun os v a g o s  recuerdos de s u  nom bre, por­

que, celosas ta n  sólo de su  esplendor tem poral, no gu ardaban  

en s u  e n trañ a  e l germ en  divino que hace d iu tu m a la  o b ra  de 

la s  naciones. H as v isto  tam b ién  desvanecerse la  v id a  de A te ­

n as y  de R om a; p ero  dejando detrás de e llas un fu lg o r p er­

durable que lo s hom bres contem plan sin cesar, porque ellas, 

si, tuvieron  e l a m o r del orden, de la  g ra c ia , de la  verdad, de 

la  b elleza  y  d cl derecho.

T ú  m eciste la  cun a de lc« rudos pelasgos; v iste  a  lo s hijos 

de DeucaUón y  de P ir ra  s u r g ir  de la s  p iedras; a sististe  a  la

g u e rra  de n iión , y  m á s tard e, en M aratón, en Salam in a y  en desde la  borda de m i n ave, m iré, incansable, en la  noche, el

P la te a , v iste  a  la s  bárbaras fa la n g es  de O riente ch o car y  vaivén  de tu s  ondas. Y  ve n ia  entonces a  m i m em oria, con ¡n-

deshacerse co n tra  pequeños gru p o s de hom bres Ubres, com o 

chocan y  se  deshacen tu s olas co n tra  la s  rom pientes de Strom - 

boU. V is te  a  la  au ste ra  L aco n ia  a lza d a  entre el T aig eto  y  las 

riberas d e l E u ro tas, pobladas de sauces y  de cisnes, y  a l su­

t i l  y  fu e rte  aten ien se cuando e rgu ía  sobre la  ciudad an tigu a 

sus m árm oles p erfecto s y  decía, ce rca  de la  n atu ra leza  y  del 

hom bre, p a la b ra s  que aú n  estam os escuchando.

T ú  m iraste  U egar de T ro y a  a l piadoso E n eas; a sististe  a  la  

v id a  de loa v ie jo s sabinos, a l n acer de la  b ra v a  E tru ria , y  v is ­

te  a  R om a, pulquérrim a, lle g a r  a  se r  «la m a ra villa  del m un­

do», com o dice e l can to  virglU ano.

Sobre tu s  a gu a s  llegaro n  luego lo s p ortadores de una n ue­

v a  doctrina, n acid a  a llí c e rc a  de tu s co stas de S iria , y  a si 

cundió p o r tu s  ciudades opulentos: A ntioquia, Corinto, E feso, 

Rom a, a q u ella  p a la b ra  d iv ina a  cuyo  influ jo debía tra n sfo r­

m arse  e l orbe. Y  m á s tard e  fu é  tam b ién  sobre tu s  o las  donde 

se riñeron lo s rudos com bates de la  cru z con tra  la  m edia 

luna, cuando la  tu te la r  E sp añ a  y  la s  R epúblicas de O énova y
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sistencia, u n a  fr a s e  suave com o un  ve rso : «L as olas cantan  

en voz b a ja , com o la s  m adres...»  T u s  o las  can taban  tenue­

m ente, m eciendo e l  barco, como la s  m adres la  cun a en que 

lo s niños sueñan. Y  y o  era  com o un  niño que soñaba, perdi­

do en la  soledad de tu s a gu a s, y  a  quien tú  a rru llab a s  s u g i­

riéndole todos los m isterios y  lo s ensueños de la  t ie rra ...

V ie jo  m ar, « lago sagrado», custodio perenne de la  llam a 

latina. Que otros renieguen de tu  tradición  y  de tu  g lo ria , 

relap sos en la  obscuridad y  la  b a rb a rle  de que tú  les  sacaste. 

Que o tros olviden la  canción m elodiosa de tu s olas, p a ra  po­

n er e l oído a  la s  vo ces con fu sas que vien en  de la s  se lv as del 

E ste , de la  s a lv a je  estepa y  del nebuloso Septentrión. Y o, vá s- 

ta g o  de la s  estirp es que crearo n  bajo  tu  m irada p rop icia  la  

gran d e za  de O ccidente y  que prolongan  en la s  tierra s  de m i 

A m érica  hispana su  v id a  ren ovada y  ubérrim a, quedo fiel a  

la  lu z  que vien e de tu s  a g u a s  lú stra les, dócil a  la  suprem a 

le y  de tu  ritm o, a ten to  a  la  lección  e tern a  con que enseñaste 

a  los hom bres a  a m a r el orden, la  clarid ad  y  la  arm onía.

Cenachero maíagueno' 

en la percha de tus brazos 

llevas, airoso y /unco!, 

colgadnos fus cenachos.

Tu sombrero de ala ancha 

hace tu cuerpo más alio, 

y tu silueta es tan Una 

como el junco de los campos.

Boquerones y c/ianqueíes, 

vínííos y coleando, 

brincan y salían al ritmo 

andariego de tu paso.

L a  serpiente color grana 

de lu faja va guardando 

la lengua de tu navaja, 

que tiene canchas de nardos.

Tu pregón es la saeta 

de los mares de cobalto, 

desgarrones de tu voz 

flotando en el cielo claro.

Cenachero ebrio de luz.' 

con tus ojos vas mirando 

jardincilos caleteros, 

limoneros y naranjos.

Llevas la ilusión tan alta, 

son tus arrestos tan bravos, 

que ni siquiera percibes 

que Vas con los pies descalzos.

D I B U J O D E S A N C H A

Ayuntamiento de Madrid
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Al ema
1 2  de M a y o

nia-España, en Colonia
Caracferísticas de! equipo teuJón que ha de contender con nuestros representantes. 
A  la tenacidad y gran acopiamiento de los germanos, los rojos deben oponer 
un conjunto luerte y valeroso que responda lísicamente todo el encuentro

Parque de los Principes
Cuí>Ji(Jo lo s hom bres de A lem ania, firm e s en 

e l Parque de lo s P rincipes, lanzaron  a l vien ­
to  de sus entusiasm os la  solem nidad em ocio­
n al del «D eutschland über alles>, solam ente 
unas dos m il vocea— la de los germ an o s que 
hablan lleg ad o  a  F ra n c ia  acom pañando al 
equipo— se unieron al a fá n  de lo s visitantes. 
E l resto  de la  m ultitud espectadora— cuaren ­
t a  m il fran ceses— gu ard aro n  un  silencio de 
calofrío , en esp era  de la  term inación, p a ra  
lan zarse— com o a sí lo hicieron in stan tes des­
pués— a  la  estridente vibración  de «L<a M arse- 
Uesa», can tada con un ferv o r p atrió tico  im ­
ponente y  un cnttisiasm o pocas v e ce s  superado.

F ra n c ia  a cab ab a  de en terarse— unas horas 
a n tes del partid o  corrió  la  n otic ia  con ve lo ci­
dad de saeta— que A lem an ia  h a b ía  declarado 
e l servicio  m ilita r  obligatorio.

E n  ese estado psicológico dió com ienzo el 
encuentro. N i una p rotesta, n i una m anifes­
tación  de hostilidad, ni el m enor con ato  de 
desorden. N ad a. Y a  e ra  b a sta n te  con aquel 
silencio de sepulcro que invadió e l Parqu e de 
lo s P rín cip es cuando los germ anos, enhiestos 
su s  brazos, se unian p a r a  salu d ar a  su  nación 
desde la  que en o tra s  épocas— inolvidables to- 
d a via — fué su  enem iga.

N o se arred raron  los a lem anes p o r e sta  fa l­
t a  de am biente que les  fa lta b a  y  que, desdo 
luego, esp erarían. Tranquilam ente, f ijo s  a  unas 
n orm as m editadas y  a  un  p lan  previam ente 
m arcado, se lanzaron  a  un acoplado ju e g o  de 
conjunto, con la  v e n ta ja  ahora, sobre su  c lá ­
s ica  m odalidad, de la  rapidez y  e l practlcisrao.

L os fran ceses creyeron  que, oponiendo una 
velocidad de la  que en o tra s épocas carecían  
los germ anos, era  suficiente p a r a  co n trarres­
ta r  la  técn ica  enem iga. S e  equivocaron. Til 
equipo teutón  respondió en fo rm a  idéntica, y  
aun superó, p o r p reparación  fís ica , la  a g ili­
dad de loa galos.

Sin  em bargo, hubo unos m om entos, aquellos 
en que los fran ceses, en o fen siva  desesperada, 
se  lan zaro n  a  un  vigoroso  ataque, que el on­
ce  fo ra stero  dió evidentes m uestras de des­
concierto. fru to  del cu a l fu é  el ún ico goal m a r­
cado p a r a  F ra n cia  p o r D ú hart. E fím ero, sin 
em bargo, este  pánico alem án. L o s  g a lo s  se 
a go taro n  p ron to; la  reacción duró ap en as un 
cu arto  de hora; a l  cabo de él. G erm an ia  im ­
puso su  resistencia, su  m a g n ífica  preparación  
física , y  o tra  vez— h a s ta  que B o ert silbó el 
f)ngi—.<^nmiTió a  lo s enem lgos, que sucum bie­
ron  en su  p ro p ia  ca sa  p o r tres  a  uno.

Cómo juega Alemania
E sp añ a tiene que en fren tarse  e l 12 del pró­

xim o m ayo con  esta  selección que tan  rotun­
dam ente ven ció  a  la  fran cesa. N u estra  n a­
ción debe ir  a l rectán gu lo  germ an o con ple­
no conocim iento de la  ca te g o ría  de sus r iv a ­
les. D e  la  ca te g o ría  y  de la  c la se  de ju ego  que 
p ractican . T ienen lo s a lem anes u n a  sólida de­
fen sa ; fu e rte  y  acoplada, ca p a z  de desb aratar 
lo s a va n ces hispanos, com o éstos no va y an  
im pulsados p o r una fu e rte  acom etividad y  de­
tr á s  del balón  no e x is ta  un hom bre que no 
tem a  la  e n tra d a  v ir il y  en érgica  del contrario. 
E sto  e s  m u y  in teresan te, y  debe tenerlo m uy 
en cuen ta  e l seleccionador a  la  hora de e le g ir  
Jugadores. L a  va n gu a rd ia  germ an a e s  rapidí­
sim a y  e stá  m agn íficam ente con juntada. Sus 
cinco com ponentes va n  com o un solo hom bre 
tra s  la  consecución del tanto. Todos s a c r if i­
can  e l éxito  person al p o r e l de la  totalidad  del 
equipo; el goal es p a ra  lo s a lem anes el final 
de una serie  de com binaciones, que se produ­
cen  con la  cooperación  de todos. T a l lo  vem os 
en ia  actu ación  espléndida de Conen, e l de­
lan tero  centro. H izo un m agn ífico  encuentro, 
llevó  la  dirección del ataque pleno de Intel: 
g e n cla  y  no m arco ningún goal. H izo que 
sus com pañeros ju gasen  y  el m ejor situado 
n ara  e l rem ate  lo  llevase a  cabo. Conen m an­

tu v o  constantem ente en tensión a  la  defen.sa 
y  m edio centro fran ceses. A d verten cia  en ex­
trem o in teresan te, p a ra  m editar en la  elección 
del hom bre que ocupe e l trascen den tal pues­
to  de e je  en la  linea m edular.

E n  conjunto, el equipo germ ano, fu e rte , a co ­
plado y  adm irablem ente preparado, es un di­
fíc il enem igo p a ra  los rojos. D ifíc il, pero no 
inexpugnable. Presentando la s  m ism as arm as 
que opondrá A lem an ia  a  nuestros represen­
tan tes, nada nos sorprendería un brillante  p a ­
p e l victorioso  en e l rectán gu lo  de Colonia. P e ­
ro  la s  m ism as arm as son acom etividad, fo r­

ta le za , preparación  fís ica , va lo r y  acoplam ien­
to. N ad a  im posible p a ra  quienes ta n ta s  ve­
ces, fu e ra  de su  nación, supieron co lo car el 
pabellón  español a  la  a ltu ra  que s u  ca tego ría  
fu tb o lística  m erece p o r propio derecho.

Labor del seleccionador
A  lo que acabam os de c ita r  queda reducida 

la  ard u a  ta rea  del D r. G a r d a  S a lazar.
¿ Qué hom bres pueden ser cap aces de opo­

n er a l once germ ano e sta s  n ecesarias cu a ­
lidades ?

P a r a  nosotros el quid e stá  en con segu ir es­
te  acoplam iento. N o  b a sta rá  ese ritu a l partido 
de ensayo general, que no responde a  n inguna 
e fica cia . N ecesario  será  designar an ticip ad a­
m ente el equipo y  aco p larle  a  la s  condiciones 
que exigen  su s  enem igos. ¿Q u e esto, p o r la  
m arch a  de lo s actu ales cam peonatos, no p ue­
de h a cerse?  N u estra  respu esta  no puede ser 
o tra  que im a rotunda oposición a  con certar 
p artid os internacionales, cuando no h a y a  tiem ­
po p a r a  so lven ta r todas la s  d ificu ltad es que 
se opongan a  su  fe liz  realización.

¿ H om bres ?
E n  la  m eta, pese a  la  opinión de lo s icono­

clastas, creem os que R icard o  Zam ora— ló gica ­
m ente p o r b a jo  a  su  fo rm a  de antaño__es hoy
to d av ía  e l que m ejo r puede defender e l m ar­
co  español. S u  veteran ia, conocim iento del 
cam po y  público alem án, la  m oral que puede 
d a r a l  equipo, h a ce  que oiin  lo  cream os in su s­
titu ible  en su  puesto, ¿Q u ién  si n o ?  ¿ E lza g u i-  
r r e ?  ¿ U rq u e a g a ?  ¿ N o g u é s?

S in  gén ero  de duda, a  los tre s  lo s concep­
tuam os p o r ba jo  de Zam ora. E n  estos m o­
m entos, incluso. P o r  m uchas razon es en p a r­
tidos de esta  responsabilidad.

D efen sa. S i C iríaco  y  Q uincoces respondie­
ran  físicam ente, n inguna o tra  m ejor. P e ro ...

C iríaco  lo creem os en absoluto fu e ra  de fo r ­
m a, p o r la  ob ligada la rg a  ausen cia de lo s cam ­
pos. T iene exce siva  g ra sa , no e s  dueño abso­
luto  de sus facu ltades, da a l p elotón  con su 
n atu ra l m iedo del que conoce lo s fla co s  de  su 
organism o. C abe descartarle.

Q uincoces e s  y a  o tra  cosa. Si su  a p a ra to  re s­

p iratorio  responde, n adie  m ejor que Jacin to  
p a r a  e l puesto. A  su  lado.., A edo, indiscutible­
m ente. U n a  lab or de m uchos p artid os ló  abo­
na. Y  no b a y  otro m ejor. Solam ente en e l caso 
de fa lta r  Q uincoces, cabe  p en sar en A rezo , só­
lido puntal, con su  com pañero, del B etis, y  a  
quienes se debe ese lu g a r que tiene e l equipo 
andaluz en la  clasificación  de L ig a .

M edios. E n  su  centro se  h a lla  la  m áxim a di­
ficultad que en co n trará  e l seleccionador. ¿S o - 
la d rero ?  ¿ V e g a ?  ¿ M u g u e rza ?  ¿ M a rcu le ta ?  
¿ S o lé ?  E n  este  quinteto está  la  solución, ¿ p o r 
cu á l nos decidirem os? Sencillam ente, p o r el 
que sus energías fís ic a s  respondan in tegram en ­
te  lo s n oven ta  m inutos. Elste es e l problem a 
únicam ente que debe m editar el D r. G arcía  
S a la z a r  en su  im portan te busca.

P a r a  la s  a las, C ilaurren  y  L ecu e  lo s creem os 
los m ás indicados. L a s  razon es que pudiéra­
m os a le g a r  son tan  fáciles, que renunciam os a 
rep etir lo  que en e l pensam iento de todos 
está.

D elan tera. U n a fo rm a d a  p o r L afu en te , Ira- 
ragorri, EHicegrul, L u is  R egueiro  y  E m ilín  (M a­
drid) nos p arecería  adm irable.

E l h o y  capitán  de tos ro jib lan cos m adrileños, 
de nuevo al lado de su  an tigu o  com pañero, d a ­
ría  una g ra n  eficacia  a  la  linea. E n  el centro, 
la  acom etividad de E liceg u i seria  una constante 
preocupación  p ara  Jakob, cu y a  p u erta  e sta rla  
siem pre am en azada por el ím petu del irunda- 
rra. N o se olvide esto. E n  la  izquierda, e l es- 
tilism o de L u is  Reg;ueiro m antendría  en ju ego  
la  m agn ifica sobriedad de Em ilio  A lonso, efi­
caz, valien te y  de espléndido con trol de balón.

C asaco, Chacho y  L á n g a ra  con tre s  hom bres 
que no pueden e sta r  au sen tes de los p en sa­
m ientos del seleccionador. T a l v e z  el delante­
ro  centro del O viedo esté  y a  m ás habituado a  
estas contiendas de internacionalism o. Sin  em ­
bargo, no se olvide en ningún m om ento la  
m agn ifica  acom etividad, g a lla rd ía  d eportiva  de 
E licegu i, siem pre en la  brech a  y  en desenfreno 
constantes de sus extra o rd in a ria s condicione.s 
a tléticas.

Y  p o r hoy, nada más.

El domingo futbolístico
P A N O R A M A

M ás de lo que h iciera  e l M adrid en Sevilla , 
con ser m u y  im portante, le  in teresab a  a  la  
a fición  lo ca l con ocer lo  que h iciera  e l B etis  
en Oviedo. Y  tiene una fá c il  explicación. E l 
equipo t itu la r  de A n d alu cía , enem igo de cu i­
dado en su  casa, no podía, sin  em bargo— no 
debía— , in qu ietar m ucho a  lo s cam peones n a­
cionales, a  poco que ésto s se em plearan en eJ 
rectán gu lo  del N ervión  con im  poco de entu­
siasm o. E fectivam en te, le b a stó  a l M adrid m e­
dio tiem po p a ra  deshacerse tranqu ilam ente de 
sus con trarios, que, p o r s u  p arte , tam poco opu- 
Eíeron m u ch a resisten cia  a l em puje del ene­
m igo, quizá  por reconocer que el esfuerzo  se ­
r ia  in útil o  porque no les  in teresab a  dem a­
siado s a c a r  «las ca sta ñ as  del f u e g o  a  s u  m ás 
ca lificad o  r iv a l regional.

E l  fú tb o l tiene m uchas su tilezas p a ra  q.’.e 
nosotros ahora  tratem o s de ahondar en dis­
quisiciones que podría lle v a m o s  excesivam en ­
te  lejos. E l  hecho evidente e s  que e l M adrid, 
com o lógicam en te debía suceder, venció en 
Sevilla , y  con ello salvó  el obstáculo, p a r a  a l-  
§vno3— n o  p a r a  n osotros— difícil, de g a n a r  
fu e ra  de su  propicio am biente.

Q uedaba la  in cógn ita  de B u en avlsta . A llí, 
en la  g u a rid a  ovetense, lo s héticos ten ían  una 
m u y d ifíc il p ap eleta  que resolver. L os azules 
del Principado— uno de lo s cu a tro  m ejores 
conjunto españoles de fú tbol— podían  tr iu n fa r  
de los blanquiverdes a l m enor desfallecim ien­
to  de éstos, i  E r a  ló gico  suponerlo ? N o podía 
serlo en quienes ta n  de c e rc a  perseguidos por 
un enem igo del p eligro  del M adrid están  en 
tran ce  de se r  alcanzados.

P o r  o tra  parte, e l Oviedo, tam poco m u y le ­
jo s  de lo s dos prim eros, no podía o lv id a r su  
leg itim a esperanza de desbordar a  lo s que e s­
torban s u  paso h a cia  la  m eta. E l encuentro 
se p resen taba, pues, in teresan te, con la  ven ­
ta ja  p a ra  los de A stu ria s  de h a llarse  en casa, 
am bientados p o r e l paisanaje.

Sin  e m b argo ... E l O viedo ten ía  clavad o  en 
lo m á s hondo de su v a lo r  fu tbo lístico  el p a rti­
do de C ham artín , tan  Ueno de incidencias y  
fa c e ta s  desagradables. N o p odía  olvidarlo, 
aunque su  deportivldad, siem pre p o r encim a 
de la s  ra stre ra s  su sp icacias de lo s m aledicien­
tes. se Im ponía en todo mom ento.

E l  B e tis  sa ltó  a l cam po dispuesto  a  dar 
cuanto hum anam ente le  fu e ra  posible; e l O vie­
do no podía o cu lta r su nervosism o, y  estuvo 
poco a fortu n ado en los rem ates; p o r o tra  p a r­
te, quiso la  su erte  serle p rop icia  a  lo s andalu­
ces, y  en m ás de una ocasión lo s p alos se en­
cargaron  de devolver algun os tiro s de peligro. 
Justo  es tam bién  co n sig n ar que el trío  defen­
sivo  andaluz realizó  un m agn ifico  partido. S o ­
bre todo la  p a re ja  A reza-A ed o  estuvo a  la  a l­
tu r a  de su  ju s ta  fam a. P a rec ía  que e l encuen­
tro  term in arla  con em pate a  cero : sólo falt-i- 
ban  dos m inutos p a ra  concluir, cuando un có r­
n er oportunísim o p a r a  los andaluces perm itió 
e l rem ate  de Tim lm i, que batió  a  F lo ren za  y  
dió el triu n fo  m ínim o, p ero  valiosísim o, a  los 
blanquiverdes, o tra  voz a  un pun to sobre el 
M adrid en este  em ocionante «codo a  codo» p a ­
ra  la  consecución del titulo.

O tra  Jom ada en que n ad a  puede a ve n tu ra r­
se. E l escollo librado p o r e l B e tis  e s  realm en­
te  de g ra n  consideración. M u y d ifícil enem igo 
e ra  el Oviedo, y  la  v ic to r ia  en la  ca sa  de los 
a zu le s  sig n ifica  la  trascen dencia de la  conti. 
cuaclón  triun fal.

T odavía  queda m ucho cam ino p o r reco rrer 
y  m á s erizado de espin as p a ra  lo s andaluces 
que p a ra  e l M adrid. E l m á s pequefio coutra- 
ilem po a  estas a ltu ra s  e ch a rá  p o r tierra  las 
leg itim as aspiracion es de estos dos rivales. 
¿Q u ién  ven cerá, a l f in ?  N o fa lta  quien diga 
en estos m om entos que e l S e v illa  y  el Oviedo 
no hicieron m ucho p recisam ente p o r que la  
in cógn ita  se despejase e l d ía  31. N osotros, que 
querem os p eca r de ingenuos, no creem os estos 
chism eem os de en tre  bastidores.

E l A th létle  de M adrid se  deshizo fácU m ec- 
te  del D onostia. E l once de S a n  Sebastián , 
n áu frag o  en Inm inencia de ahogo, abusó de los 
desm anes p a ra  im ponerse a  loa rojiblancos. 
Principalm en te G oyeneche y  A m adeo quisie­
ron  d em o strar p o r a rre sto s  reprobables sus 
energías. L os dem ás de A to ch a  les  acom pafia- 
ron  en el coro de violencias. U n icam en te Oli­
v a re s  dió tan  p alpables p ruebas de agotam ien ­
to, que n i energías p ara  aquello tuvo. L a  g e n ­
te  chilló  m ucho la s  intem perancias, que, en 
verdad, a  n osotros no nos extrañ aron. H abla 
que ponerse en la  situación  en que se h a lla  ol 
D onostia, p a ra  com prender que cuan to  hicie­
ran  ten ia  una re la tiv a  Justificación, N o pudo, 
pese a  todo esto, ven cer a l AttU étic, que, sin 
h a cer n ada de p articu lar, sin excederse lo  m ás 
m ínim o, le bastó  a lgu n as reacciones p a r a  ven­
c e r  a l desm añado once donostiarra. Y  eso que 
en lo s rojib lancos no existió  lin ea  m edia. M a r­
culeta, bajo el peso de en fren tarse  con sus 
a n tigu o s com pañeros, n ad a  hizo. F elician o

constante inválido— no pudo d a r e l m enor 
rendim iento. U nicam ente la  voluntad de Peñ a 
e ra  ú til en e l cam po, y  só lo  la  volu ntad  e s  in­
suficien te. E licegu i, com o siem pre, m agn ifico  
de arrestos, F u é  la  m ovilidad de la  v a n g u a r­
dia, M u y seg u ra  la  p a re ja  defensiva, de la 
que M esa p ro gresa  p o r partido.

♦
E n  S a n  M am és, salió  fu ertem en te  d errota­

do el A th léU c bilbaíno p o r e l B arcelon a. D e­
m ostración evidente de su  b a ja  form a, que 
testim onió en su  últim o encuentro de Cha- 
m artin . D ebutó un  portero en e l m arco  vasco, 
que lo  hizo bastan te  mal.

♦
E l R á cin g  santanderino se a le ja  de la  f a t í­

d ica  co la  a l ven cer rotundam ente a l V alen cia  
en el Sardinero. U n  buen triunfo, que le  pon. 
com o decim os, a  resguard o de terrib les  ehmt- 
naciones.

♦
Quien no tien e  salvació n  es el A ren a s, con ­

denado. con el DonosUa, a  la  pena de m uerte. 
E l dom ingo, en C a sa  R ab ia, vo lvió  a  perder 
a h o ra  fren te  a l Español, que. sin  h a cer un 
buen partido, fué e l tu erto  en la  t ie rra  de d e  
g-os del escaso v a lo r  de los gu ech otarras.

♦
E n  la  segunda división, el H ércu les y  e l O sa- 

su n a p ierden en B alaid o s y  en L a  Condomína. 
Todavía, sin em bargo, continúan en los p ri­
m eros puestos de la  c lasificació n  y  en condi­
ciones de p asar, com o a s i debe suceder, a  la  
ca te g o ría  superior. S u s actuacion es anteriores 
abonan este  aserto.

Ayuntamiento de Madrid
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Un Círculo de Artistas

HA B R A  que ver la envidia que nos tendrán los ex­
tranjeros cada vez que pasen por la calle de A l­

calá y  observen la m agnificencia con que tenemos ins­
talados a nuestros artistas en la suntuosa jaula— otros 
dicen pecera— del Círculo de Bellas A rtes!

Porque no sólo se les ha dotado de una sala de ex­
posiciones para que entreguen sus obras a la pública 
admiración, sino también de unos grandes escaparates 
donde ellos mismos puedan enseñarse a la voracidad 
curiosa de las muchedumbres. Y  cuando los días esti­
vales llegan, no son los escaparates solamente, sino 
la propia y  anchurosa acera del frente palaciego donde 
se exhiben en derramada profusión, que recuerda, en 
lo plástico, claro está, los puestos de melones de Vi- 
llaconeios oue suelen exornar con su presencia bucó­
lica y  barroca las otoñales aceras de la villa.

L O que de inmediato resalta en esta honrosísima ex­
hibición de nuestros próceres de las artes es su 

respetable longevidad y  su aspecto sosegado, burgués 
y  levemente gotoso, que denuncia lo bien remuneradas 
que aquéllas están en España, según puede colegirse 
del aire digestivo con que los socios se muestran, ca­
beceando sus siestecillas en plena calle, recostados en 
los sillones de mimLrc. como quien dorm ita en brazos

lo sientan largo rato entre acreedores contumaces y 
Desdémonas tristes, que van allí en tren de reclamacio­
nes crem atísticas y  sentimentales, respectivam ente, con 
el fin de que uno sufra un proceso de adaptación to ta l­
mente necesario. Luego entra usted al gran hall , y 
se encuentra de pronto al señor Pérez y  al señor V á z­
quez, que están enfrascados en una larga discusión so­
bre L ey H ipotecaria; y  más adelante, el señor M artí­
nez y  el señor Rodríguez, que no logran ponerse de 
acuerdo sobre un inciso del articulado de las jubilacio­
nes de funcionarios; y  un poco más lejos, el señor F er­
nández y  el señor García arman la marimorena en 
torno a un tema de alta política que se relaciona con el 
alcalde de Berrocalejo. En las muelles butacas, otros 
artistas se entregan tan profundamente a la medita­
ción, que parecen dormidos, y  es tan honda su intros­
pectiva sumersión en los misterios del arte, que hasta 
diríase que roncan. De pronto usted oye que uno de los 
pocos que permanecen en vigilia dice: “ Cada día estoy 
más preocupado” , y  usted alarga la oreja a fin de pes­
car la frase ‘ roquelada y  redonda como una áurea mo­
neda que va u salir de aquellos labios ilustres para fijar 
la eternidad de un concepto estético. “ E stoy muy 
preocupado— prosigue el artista— , porque esta porque­
ría  de café me tiene las tripas hechas un lío .” Nada, 
nada. E n el Círculo de Bellas A rtes no se habla jamás 
de arte. ¿Qué país puede aleccionarnos con una más 

exquisita discreción?

D e  los muros del “ hall” cuelgan unas truculencias 
pictóricas, a las que el humazo de los puros ha ido 

velando su desgañitamiento de cromos modernistas. 
En los pedestales hacen su número de funambulismo 
las venus desdeñadas, por impracticabilidad de la ma­
teria. Sobre el mar de la alfom bra flota la obesa hum • 
nidad de los bien nutridos artistas. Ambiente suntuoso, 
columnatas de casino “ art nouveau” , con una gran 
vocación muy provinciana. Camareros galoneados. Gran 
escalinata, que no debe conducir a ninguna parte, por­
que todo el mundo se queda abajo. E n la parte poste­
rior del edificio, por una entrada que está a medio m e­
tro de la escotilla deí carbón y  por una escalera sucia 
e incómoda, el público tiene acceso al salón de expo­
siciones, que, por cierto, carece de luz natural. Cuando 
se enfila el último tramo, el visitante descubre la  puer­
ta del salón tapada con un trapo viejo haciendo las ve­
ces de cortina, tan triste, tan feo y  tan sucio, que, ins­
tintivamente, se espera que un visitante menos fisgoso 
lo levante, para pasar uno.

¡Qué modestia em ocionante! ¡Qué desdén por la pro­
pia obra! ¡Qué ascetismo tan bellamente racial! Un 
Circulo de Bellas A rtes donde nadie habla de arte; y, 
al lado de la carbonera, el acceso a la obra, obstruido 
por un trapo mugriento.

aparecida, una semana ha, en esta sección. En todos 
los tonos se nos felicita. En todos los registros se nos 
estimula. En todos los ritmos se nos enhorabuenea. P o ­
dría hacerse una curiosa estadística de la palabra más 
reiteradam ente escrita por nuestros comunicantes: 
“ Tongo, tongo, tongo.”  Y  las que le siguen en núm ero; 
“ B arbarie”  y  “ primada” . Claro es, los bárbaros quie­
nes abochornan la cultura de la ciudad organizando esa 
“ diversión”  infrahumana, y  los primos, quienes van a 
pagar por verla, sabiendo de antemano que todo está 
perfectam ente acomodado.

Espiritismo

E s t a  visto que el Teatro de la Opera es una obra 
monárquica. Como esos viejos criados dinásticos 

que siguen a sus amos al destierro, el ex T eatro  Real 
no los ha seguido, porque no es tan fácilm ente tra n s­
portable como un perro lulú, como un gentilhom bre de 
casa y  boca o como unos simples papeles que valgan 

83 millones de pesetas.
El Teatro ex Real no se va, pero se niega a dejarse 

terminar. Es inútil que los arquitectos y  los albañiles

S  .

de la segura fam a. Pero cuando pasa alguna impúber 
escribiendo inconscientemente malicias con los punzo­
nes afilados que le tiemblan debajo de la blusa, enton- _  • -T I
ces los artistas abren un ojo congestionado, luego el ¡longo! jlongol 
otro, congestionado también, adelantan el ávido belfo 
tembloroso, se Ies dilata la  nariz— hemos escrito “ la 
nariz” — y  las manos se crispan sobre los brazos del 
sillón, como si estuviesen modelando dócil plastilina.
¡Bello y  honroso ejemplo de cuánto puede la emoción
plástica en nuestros artistas!

S U E I.E N  ser tan finos con el visitante, que si uno va 
allí, es muy raro que le abrumen con pesadas con­

versaciones profesionales: de que si el cubismo, de que 
si Cezanne, cosa pedante e intolerable. Casi nunca se 
habla de arte. Es decir, sin casi. Su delicadeza alcanza 
extrem os de refinada espiritualidad. Si uno va  a pre­
guntar por alguien, los porteros tienen orden de no 
introducirle de repente en los salones, a fin de no des­
lumbrarle con la presencia súbita de tanto genio reuni­
do : cosa que. los cardíacos deben agradecer con todo lo 
que Ies reste sano de su corazón. Con distinción per­
fecta, le cuelan a usted por una escalerilla excusada y

MA E S E  Buscón” , que es en cierto modo periodista 
novel, suponía, como m uy bien se ha dicho la se­

mana pasada en otra sección de C IU D AD , que eso de 
que en las redacciones se recibían cartas del publico 
diciendo estas y  aquellas cosas era puro cuento mongó­
lico. E n el lustro escaso que transcurrió desde que 
“ M aese Buscón”  se hizo, por remo la pluma, galeo­
te de la nave periodística ( ¡Bella m etáfora, vive D io s!), 
sólo recibió dos epístolas: una, de un generoso amigo 
felicitándole por unas prosas sobre la  prim avera y  pi­
diéndole a continuación dieciséis pesetas “ para un apu­
ro ” , y  otro, llamándole veinte veces animal en media 
docena de líneas, que ya  es un record de la síntesis. P e­
ro, como diría el señor Goicoechea con su atrevido len­
guaje, “ hay que rendirse a la  evidencia” . Aquí están 
más de cincuenta cartas a la disposición del curioso lec­
tor, felicitando a “ M aese Buscón”  por su breve, si que 
también veraz, homilía acerca del “ cach as cach can ,

pululen, como horm igas sobre un elefante, por encima 
de las imponentes armazones. Un día el teatrón, cuya 
ingente estructura aparece anclada en medio de las ca­
sas como un gran transatlántico entre los botes, dará 
un sacudón y tirará con todo. Es fiel a su pasado, co­
mo muchas otras cosas, como ese palacio de Miramar, 
que, de pronto, siente nostalgias de sus antiguos amos 
y  quiere irse con ellos.

LO S ocultistas tenemos por verdad indiscutible que 
las cosas inertes van, a lo largo de los años, empa­

pándose de las radiaciones psíquicas de sus poseedores 
y  frecuentadores, hasta llegar a poseer mucho de su 
propio espíritu, que luego influye en form a de sutil 
contacto sobre las personas que los utilizan de nuevo. 
Esto está bien claro, y  alcázares hay que no me dejarán 
mentir. P o r lo dicho, lo que debió hacerse con el tea­
trón, como con tantas cosas reales, no es colgarle un 
ex, como se ha hecho, sino tirarlo abajo y  levantarlo 
de nuevo. Costaría menos, se term inaría más pronto y, 
se irían al cuerno las sutiles combinaciones psíquico- 
m agnéticas, en las que de tan buena fe creemos nos­
otros los espiritistas.

A h o r a  se dice que las obran van a ser activadas.
¡Confianza sum a! ¡Peligrosa osadía! Nada se ade­

lantará. Andan por aquellos corredores la pomposa 
sombra isabelina, con su alampado frufrú de m iriña­
ques fosforescentes; el astral patilludo y  estremecido 
de fiebres y bilis del hijo, y  el belfo colgante del nieto. 
Contra eso nada pueden las plomadas, las consignacio­
nes presupuestarias, los deseos del pueblo ni los cálcu­
los de resistencia. Parece que es cierto que las sombras 
siguen mandando en España...Ayuntamiento de Madrid
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□

P a r a  e l p rim er pun to poco debem os decir aquí en contes­

tación. Cuidados son que sólo— exclusivam ente— puede pro­

porcionarlos e l m édico; h a s ta  su  llegad a, pues, nadie podrá 

h a cer nada.

N o  sucede lo m ism o con  e l punto segundo, y a  que e s  m u y 

frecu en te  en la  p rá ctica  que la s  fa m ilia s  no ten gan  suficien­

te  p acien cia  p a r a  esp erar la  lleg ad a  del fa cu lta tiv o  y  actúen 

sobre la  lesión, la  inm ensa m a yo ría  de la s  veces con eviden­

te  p erju icio  p a ra  pronóstico de la  quem adura.

Com o la  experiencia, que tan to  enseña a  lo s m édicos, pone 

de m anifiesto lo  in útil de n u estra s p rotestas, bueno seria  

aco n sejar en bien de lo s heridos, y  sobre todo p a ra  lo s que 

h an  de a c tu a r sobre la  quem adura— queram os o no— , ten­

g a n  una noción— aunque sólo se a  som era— de lo  que debe 

hacerse.

C O N  E L  M E D I C O
♦

L A S  Q U E M A D U R A S
Por  el  Dr.  F E R N A N D E Z - C U E S T A

D e la s  p rim eras curas y los  prim eros cuidados 
que se hagan y  se  tengan en  una quem adurai d e­
pende la  m ayoría de loa v eces  e l porvenir del he­
rido y e l pronóstico de la lesión.— B ebgm an n .

P o r  la  frecu en cia  y  facilid ad  con que se producen, por el 

p eligro  que rep resen tan  p a ra  la  v id a  de lo s niños prin cipal­

m ente, por lo  largo  de su  tratam iento , por la  enorm e tenden­

c ia  a  in fectarse, p o r e l inm enso cuadro d erivativo  de com pli­

caciones cutáneas, retracciones y  deform idades, la s  quem a­

d u ras constituyen uno de los acciden tes m ás tem idos p o r el 

m édico, y a  que la  m a yo ría  de la s  fam ilia s  poseen, p o r a d ­

quisición tradicional, un  m agnifico  caudal de procedim ientos 

cu rativo s, que aplican  a n tes de a v isa r  a l m édico autorizado 

p a r a  in terven ir, y  que después, cuando e l doble m al se ha 

producido con todas su s  g ra v e s  consecuencias, ha de reso l­

v e r  en lucha con la  herida, la  infección y  los p reju icios so­

ciales.

D e la s  p rim eras cu ras  que se h agan  en una quem adura, 

de lo s prim eros cuidados que se ten gan  con el quemado, de­

pen derá casi siem pre el porven ir de la  lesión  y , m uchas v e ­

ces, incluso la  vida del herido.

Fhm tualicem os brevem ente.

D e  v a ria s  m aneras puede a c tu a r el ca lo r  sobre e l o rg a ­

nism o. D e fo rm a seca  im as veces, y  de modo húm edo otras. 

T am bién  es cau san te  de in tensas quem aduras la  electricidad, 

la  roentgenterapia, el radio, etc.
P o r  la  m a y o r o m enor profundidad de la s  lesiones, p o r la  

gra v ed a d  de éstas y  p o r la  p érdida de substan cia  epidérm ica 

que pued a producirse, la s  quem aduras cabe esqu em atizarlas 

en lo s grad os siguien tes:

Cuando sólo se ca u sa  una ro jez  en la  p iel con  dolor y  es­

cozor— lo  técn icam en te conocido con  el nom bre de eritem a— .

Cuando existen  la s  llam adas am pollas, llen as de u n  liqui­

do seroso, dolor intenso y  d iversos signos generales.

Cuando se produce e sca ra — trozo  de tejid o  carbo n iza­

do, n eg ru zco  y  seco— y  cu ya  profundidad e s  obra exclu siva  

de dos facto res: intensidad del fo co  calórico  y  tiem po de apli­

cación. E jem p lo  de esto  e s  la  g ra v ís im a  quem adura de que 

pueden ser v ic tim a s lo s epilépticos si en e l  m om ento del a ta ­

que tienen la  d e g r a d a  de ca er sobre im  brasero  encendido 

o en cim a de un m ontón de leñ a  ardiendo, etc.

E sto s  tre s  capítulos que com prende la  clasificación  de las 

lesiones d erivadas p o r la s  quem aduras fo rm an  e l prim ero, 

segundo y  te rce r  g ra d o  de estas heridas: b a sta  m editar jn  

poco a cerca  de la  lesión  p a r a  obten er la  conculsión de los 

m atices de s u  gravedad.

U n  problem a interesantísim o es el del tratam ien to . Y a  

hem os indicado que el pronóstico de la s  quem aduras dep ei- 

de p rincipalm ente de los cuidados prim eros que se  tengan 

con  e l herido y  de la  fo rm a de a c tu a r p o r m ano p erita  sobre 

los tejidos afectos.

T re s  puntos esenciales deben ten erse en cu en ta : tra ta ­

m iento de la  inhibición n erviosa  producida p o r e l te rro r  de 

v e rse  quem ado; sab er elegir, con pleno conocim iento cientí­

fico, la  p rim era  cu ra ; ten er en cuen ta  la s  posibles com p lica­

ciones y  e vitar, p o r tanto, la s  re traccio n es c ica tric la le s  y  la  

infección.

E n  la s  quem aduras de p rim er grado, m u y poco, p o r no 

decir nada, h a y  que hacer, Solam ente en e l caso de <shock> 

— aquella  inhibición de que a n tes hablábam os— se e stá  lla ­

m ado a  la  ráp ida Intervención.

H a y  que e v ita r  e l m enor fro te  a  la  región  a fe c ta ; q u itar 

con e l m ayor cuidado la  ropa que cubra la  p arte  quem ada 

— caso de lesiones del cu e rp o — , y  u n a  v e z  puesta  a l descu­

b ierto  la  herida, proceder a  la  cu ra  m ás sen cilla  posible. ¿C ó ­

m o? T a l v e z  a lgu n a  pincelada de percloruro de h ierro  o de 

ácido p ícrico puedan se r  eficaz rem edio. Do m ejor— y a  que 

estos com puestos no son de uso habitual en las ca sas— es la 

aplicación  de una g a s a  esté ril y  un vendaje suave.

E n  presencia de la s  quem aduras de segundo grad o, aque­

lla s  donde se produce la  clásica  am polla, llen as de un liqui­

do fuertem ente in fectivo , debe procederse a  la  ráp ida aber­

tu ra  p o r m edio de un co rte— con t ije ra  hervida y  flam eada 

p o r el alcohol— en la  base de la  c itad a  am polla.

Cuando la  intensidad del ca lor ha producido im a superficie 

cruen ta, ro ja , sin piel, recu b ierta  de tejidos m uertos, o b liga­

do e s  h a cer una cu ra  detenida que, p a ra  que surtan  los bue­

nos efectos, es de sum a im p ortan cia  el cuidado y  la  elección 

de los m ateria les a  em plear.

E n tra r  en este cap itu lo  in teresan tisim o será  adentrarm e 

quizá  en e xcesiva s profundidades técn icas, de la s  que delibe­

radam ente tra to  de huir. Séam e perm itido im a ligerisim a no­

ción de lo que estim o ú til conocim iento p a r a  la s  fam ilias.

P om adas. Se han usado m ucho. H o y  están  deshechadas casi 

todas. L a  m a yo ría  las in tegran  un an algésico—-supresión de 

dolor— y  una grasa . T am bién  tu viero n  g ra n  aceptación  a n ti­

guam en te lo s linim entos óleo-calcáreos, a g u a  de ca l batid a  con 

aceite . N ad a  de ello aprobam os. Tienen e l inconveniente de 

la  ráp ida infección e im pedir la  trasudación  cutánea.

L a  llam ada agua am arilla— ácid o  pícrico— es usada por 

la  gen te  con dem asiada fam iliaridad. E s  ú til en la s  quém a­

la  ge n te  con dem asiada /am tltartdad. E s  ú til en la s  quem a­

duras poco extensas, porque su  elevado poder antiséptico  e v i­

t a  la s  posibles infecciones. En cam bio, tien e  lo s inconvenien­

te s  de su  toxicidad. P a r a  a p lica r el ácido p ícrico  debe u sa r­

se una solución a l 1  p o r 100 y  em pap ar im as com prensas so­

b re  la  quem adura y  cu b rir  todo con un vendaje.

Lo que consideram os m á s ló gico  y  racion al tratam ien to  es 

aquel que, a l tiem po de p ro teg er la  lesión  con tra  lo s roces y  

fro te s  externos, p erm ita  a  la  v e z  la  sa lid a  exu d ativa  de ''as 

lesiones. Son substan cias de una m a sa  p arecida a  la  cera, que 

contiene substan cias o leagin osas y  balsám icas.

E2 procedim iento de cu ra  es m u y  sencillo. P re v ia  rigu rosa  

desinfección de la  p iel en la s  proxim idades de la  zon a  que­

m ada, a b ertu ra  de la s  am pollas, ap licación  de la  substan cia 

d icha— p a ra  ello h a y  que ca len tarla  a l <bafio de m aria> h a sta  

que le  fu n d a --, extensión de u n a  exten sa  ca p a  sobre la  que­

m adura, colocación de u n a  com presa de g a s a  estéril y  n ueva 

aplicación  de o tra  cap a  de la  substan cia  cérea. E s ta  opera­

ción se rep ite  tres  o  cu atro  veces. U n a  v e z  se ca  la  cu ra, se 

cubre con un algodón y  se  co lo ca  e l correspondiente vendaje. 

A  la s  vein ticu atro  h o ras  se  rep ite  la  cu ra, y  y a , s i e l aspecto 

de la  herida es buena y  p erm ite concebir halagüeño pronós­

tico, d iferirla  cada dos o tre s  días.

P o r últim o, cuando la s  quem aduras su frid a s  ocasionan le ­

siones que entran  de llen o en la s  que hem os clasificado de 

te rce r  grad o, la  intervención fa m ilia r  debe e sta r  absoluta  y  

rigurosam en te prohibida. E l ún ico a  in terven ir e s  e l c iru ja ­

no; e l m édico in d icará  lo p ertin ente a  la  g raved ad  del caso, 

que m uch as veces no lle g a r á  a  cu rar.

Y  cuando lo consigue, se rá  sólo a  expen sas de a b n eg a ció j, 

sacrificio, constancia, asiduidad, cuidados y  m uchísim os es­

fuerzos.

N ad a  m ás la rg o  y  d ifíc il de tra ta r  bien  que una quem a­

dura exten sa  y  profunda.

R equiere una enorm e dosis de p acien cia  y  un caudal g ra n ­

de de conocim ientos quirúrgicos.

N O T IC IA S  DE LA  PRENSA EXTRANJERA

Las fribulaciones de M . Laval
M . L aval no tiene por qué estar orgulloso.

Se ha mostrado mucho más débil y  mucho mas 
equívoco bajo muchos aspectos, que es secreta­
rio de ELstado del Foreing Office. E l 2 8  de fe­
brero trataba de disuadir a Sir John Simón de 
ir a Moscú, demostrándole que, con esta excur­
sión, comprometía sus “ pour-parlers”  con A d o l­
fo Hitler. Luego, temiendo que este consejo no 
le fuera reprochado tarde o temprano, encarga­
ba al Sr. Corbin, embajador de Francia en 
Londres, que lo retirase. M ás recientemente, 
queriendo cumplir promesas hechas al Sr. Ro- 
land Koester, embajador de Alemania, se em­
peñaba en hacer ceder a Lituania en el asun­
to de Memel. ¿N o había dado acaso el ejem­
plo en el Sarre? ¡ Y  nos asombramos luego que 
Alemania esté constantemente tentada de obrar 
con toda impunidad!... (Del Echo de Parts.)

Pu-Yi y el Gran Duque Cirilo
U n periódico ruso, de Shanghai, el Chank- 

haiskaia Zarta, anuncia que el gran duque C i­
rilo Vladimirovilch, pretendiente al trono de 
Rusia, ha reconocido oficialmente al imperio del 
Manchukuo. E l heredero de los Romanoff ha 
decidido enviar, sin pérdida de tiempo, a Hsin- 
King a uno de sus representantes con el título de 
embajador de Rusia. Desde luego, nos parece 
muy natural unirse al Japón y al Salvador para 
reconocer al nuevo Estado manchuriano de Pu- 
Y i;  pero, antes de reconocer a los demás, ¿no 
sería conveniente comenzar por hacerse recono­
cer a sí mismo? (De L e Temps.)

Un "aífaire" confra la moral
L a señora Petitbedeau telefonea al comisa­

rio de su distrito para reclamar apresuradamen­
te un policía, A  la caída de la tarde ocurren 
escenas orgiásticas delante de su ventana, que 
da sobre el apartamento de enfrente,

— Dejan todas las luces encendidas, señor 
Comisario. ¡Eis una vergüenza y una indigni­
dad!

E l comisario se molesta personalmente para 
comprobar este nuevo escándalo. Las ventanas, 
efectivamente, están iluminadas, pero en la ha­
bitación abierta no se ve nada escandaloso, por 
la sencilla razón de que no se ve nada. E l C o­
misario se enoja:

— ¡Pero señora, aquí no se ve nada!...
— ¡A h !, claro, así no; ¡pero súbase a la có­

moda y  asome la cabeza hacia la izquierda, y 
verá lo que es canela fina!... (De Marianne.)

Ma llegado el momenfo de no inmiscuirse 
en ios asuntos del Continente

L a  p olittea del G obierno británico  consiste, desde hace a l­
gú n  tiem po, en buscar e l equilibrio europeo.

P a ra  co n servar este  equilibrio se h a  decidido co n certa r una 
a lia n za  fran cob ritán ica. ¿ P o r  q u é ?  P orque h a y  65 m illones 
de a lem an es en A lem a n ia  y  15 m illones de a lem an es fu e ra  de 
la s  fro n tera s del Reich. P ero  no h a y  m á s que 40 m illones de 
fran ceses.

¿ E s tá  dispuesto e l pueblo b ritán ico  a  a y u d a r a  la  F ra n ­
cia , de la  cu a l será  su  a lia d a ?  N o es tam poco seg^iro que 
F ra n c ia , au n  con la  ayu d a  de la  G ran  B retañ a, pued a b a tir  
a  A lem an ia , s i ésta  e stá  secundada p o r sus aliados.

L a  F ra n c ia  tiene y a  un aliado: R usia. E l  E jé rc ito  R o jo  es 
num eroso. L o s  E jérc ito s  rusos h an  sido siem pre num erosos, 
p ero  casi nun ca han sido <eficaces>. P a r a  obten er v ic to rias  
e s  m enester ten er u n a  buena organización. Y  e s  precisam ente 
este  don de o rgan izació n  e l que fa lta  a  lo s rusos. N ad ie  se 
4-cuerda de u n a  g u e rra  ga n a d a  p o r los rusos.

L o s  japoneses, em cam bio, han tom ado la  costum bre de g a ­
n a r  sus gu erras.

H a y  que co n tar tam bién  con Ita lia , que e stá  en esto s mo­
m entos d ispuesta a  co n certar una a lia n za  con  F ra n cia . P ero  
en 1914, I ta lia  era  a lia d a  de A lem a n ia  y  se cre ía  que ella 
co m b a tirla  a l lado de A lem ania.

P e ro  adm itam os que G ran  B retañ a  ayu d e nuevam ente a  
F ra n c ia  a  ven cer a  A lem ania. ¿ Y  después ?

D espués, u n a  tre g u a  de quince años, después otro  H itler y, 
p o r fin, de n uevo e l  rearm am ento. ¿ Y  es p a r a  esto  que los 
in gleses va n  a  ir  a  la  g u e r r a ’

«1-a G ran  B retañ a  puede e v ita r  la s  desdichas que esperarán 
a  la s  n acion es b eligeran tes si se  queda sim plem ente a l m a r­
gen  de sus querellas...»

D aily  E xp ress, Londres.Ayuntamiento de Madrid



La ve lo c idad de los frenes

Cuando nos enteramos de las velocidades medias de al­

gunos trenes de Francia. Inglaterra o los Estados Unidos, 

nos entra un rubor al recordar la  maravillosa cachaza de 

los ferrocarriles españoles. En todos esos países la mayo­

ría de los trenes alcanzan con frecuencia velocidades su­

periores a los cien kilómetros por hora. Juzgamos intere­

sante reproducir el siguiente artículo, que traducimos del 

Of>serücr, de Londres:

" íC u á l es el porvenir de los viajes en ferrocarril?

¡Siempre más rápido! T a l era ya la divisa de Bruñe!, 

el creador del “ Great Western R ailw ay” , cuyas locomo­

toras alcanzaban, hace cerca de un siglo, la velocidad ho­

raria de 8 0  kilómetros.

L a North Eastern Company acaba de batir un nuevo 

lecord de velocidad; su locomotora "Papyrus. 2 7 5 0 " , de 

siete años de existencia, ha conducido un tren desde New- 

castle-Upon-Tyne a Kings-Cross, sobre un reconido de 

4 3 0  kilómetros, en tres horas y  51  minutos, lo que hace una 

media de 111 .6  kilómetros por hora; pero en ciertos mo­

mentos su velocidad fue de 1 7 2 ,8  kilómetros por hora, lo 

que constituye un record mundial para trenes a vapor.

Damos a continuación una tabla comparativa de las di­

versas velocidades de los trenes movidos a vapor o con 

motores Diesel.

Trayecioi regulares.

Alem ania.— "Hamburgués volante^’, provisto de Die­

sel eléctrico, hace 2 8 5  kilómetros en 1 3 8  minutos (media 

horaria, 1 2 3 ,6  kilómetros).
Estados U n i d o s . — Chkago-Mineápolis-St. Paul. 6 3 8  

kilómetros en 4 1 5  minutos, comprendidas las paradas. 

Entre Chicago y  Adams (3 3 4  kilómetros), su velocidad 

horaria media es de 102 kilómetros (locomotora movida 

con "mazout” ).
Francia.— Sudexprés (a vapor), Poitiers-Angouléme. 

115  kilómetros en una hora.
Inglaterra.— "Cheltenham” , entre Swindon y Londres, 

desarrolla una velocidad máxima de 1 2 5  kilómetros.

D e manera, pues, que la Gran Bretaña posee el tren a 

vapor más rápido y más económico del mundo; el Chel- 

lenham volador” , con una máquina de 120 toneladas y 

de 2 .0 7 0  H P ., y arrastrando un tren ordinario de 1 8 0  to­

neladas.
Los últimos éxitos del “ Burlington Zephyr" son nota­

bles: ha recorrido una distancia de 1 .6 2 4  kilómetros, entre 

Omaha y  Chicago, en trece horas, sin paradas, a la velo­

cidad horaria media de 1 2 4 ,1  kilómetros por hora, aun­

que en algunos trechos alcanzó los 18 0 .

Alemania trata de desarrollar su red eléctrica, en tan­

to que Italia se interesa por los autorails. Pero la Gran 

Bretaña desenvuelve su sistema de trenes a vapor y  la 

Great Western se propone poner pronto en marcha un 

nuevo tipo de locomotoras a carbón, que batira el record 

del "Cheltenham” .

El panorama laurino en los
albores de la temporada
P o r  F E D E R I C O  M O R E N A  

♦

P L E I T O S  Y  E N R E D O S

p .  E3DE mi atalaya avizoro, en toda su extensión, el pa- A SÍ van las cosas. A sí nos va a lucir a todos el pelo. A  

U  norama de la fiesta. Poco grato, ciertamente. Crisis ^  to

P E R I O D  S M O

" N O V E D A D E S "

H a aparecido el segundo número de Novedades, revista 

decenal, que se edita en Madrid y dirige el Sr. D. Manuel 

de Vargas-M achuca. Trátase de una publicación que apa­

rece esmeradamente impresa y  que contiene un excelente 

materia! gráfico de actualidad y  retrospectivo. Como lite­

ratura, se destaca en el presente número un cuento original 

del Sr. Tomás Canetero. ilustrado por Mouro. E l resto 

de la publicación trae informaciones de turismo español, de 

toros, de cine, de teatro, de modas y  una historieta para 

niños, debida al lápiz de Mouro.

• — ---- -
económica, de un lado; pleitos y enredos, por lo demas.

c OBRE mi mesa de trabajo tengo una estadística. Es del 
O  año 1 9 2 8 , y  recoge datos de 3 8 0  corridas de toros y 
2 1 0  novilladas. Desde entonces la cifra ha descendido sen­
siblemente. Diríase que en razón directa de la agudización 
de la crisis económica, que influye evidentemente en la fies­
ta. Sobrado motivo, sin duda, para que todos los elementos 
que de ella viven aunaran sus esfuerzos para volverla a su 
pasada lozanía. Pero toda la máquina del universo se mue­
ve a impulso de una ley fatal. Y  así en el mundillo tauró­
maco como en el otro mundo, se ha desatado una ola de 
locura que nos conducirá, fatalmente, a la  catástrofe. Cuan­
do el desequilibrio económico del mundo aconseja una ac­
ción conjunta e inteligente de lodos los pueblos para impo­
ner el dominio de las fuerzas centrífugas que lo determi­
naron, lejos de robustecer la paz. que sería fecunda y bien­
hechora. nos aprestamos a la guerra, que sembrará la rui­

na y la desolación...

D e RO no he de agotar el símil, que pudiera dar a esta 
r  croniquilla cierto aire de fatuidad y petulancia. Decía, 
pues, que en el mundillo taurómaco, como en el otro mun­
do, hemos perdido la cabeza y todo se vuelven pleitos y 
enredos. Desde hace dos temporadas se debaten, con pas­
mosa tenacidad, la Unión de Criadores de Toros de Li­
dia y la Asociación de Criadores de Reses Bravas. N ada 
de fórmulas armónicas. L a  lucha a vida o muerte. Claro 
que el problema— que problema es. y no chico, para el des­
envolvimiento normal y  progresivo de la fiesta— se resol­
vería fácilmente con una clasificación ponderada y justa 
de las ganaderías. Esto lo sabe perfectamente el ministro 
de la Gobernación, pero no lo hace. Y  no lo hace porque 
acaso la política se ha metido de por medio, porque acaso 
un político de muchas campanillas ampara los intereses de 
una de las partes. Claro que su poder, empero, no llega a 
tanto que imponga la concesión de un monopolio a favor 

de los amigos...

A pu n ta d a s  quedan dos soluciones; la clasificación de 
las ganaderías españolas y  el monopolio. H ay otra, 

sin embargo, que han debido imponer las autoridades, por­
que es de ley: la libre contratación por las empresas de 
toros y  novillos, que proclama el artículo 3 5  del Estatuto 
\rigente. Pero, claro, las autoridades habrían de obligar a 
los ganaderos a vender sus productos a toda empresa sol­

vente que los demandara.

En los albores de la temporada, e! pleito ganaderil conti­
núa en pie. Y .  por las trazas, sólo terminará con el 

aplastamiento de uno de los beligerantes.

todos, sí, porque a todos alcanza la responsabilidad. 
Y  a los críticos de la fiesta muy particularmente, que, por 
omisión o por cálculo, nos inhibimos más de la cuenta...

H a y  que volver por la dignificación de la fiesta. Es ne­
cesario que se pongan las cosas en su punto. Que los 

ganaderos depongan sus intransigencias; que los toreros no 
busquen en la asociación ilícita, o innoble al menos, la fuer­
za de que no se sienten asistidos por su valor y por su arte 
personal. Que el empresario sea empresario; y el ganadero, 
ganadero; y  el torero, torero... E l torero, torero. Que aca­
be de una vez y para siempre el espectáculo indigno de 
los toreros que se contratan por esas plazas de Dios al tan­
to por ciento. E l artista que tiene conciencia de su valer 
pone un precio a su obra y a él se atiene. En mantenerlo y 
en mejorarlo debe poner todo su amor propio, toda su es­

timación artística y personal.

El  torero, torero. Que, en vez de agruparse con fines tor­
tuosos, en pugna con el compañerismo y con la no­

bleza tradicional de quienes al toreo se dedican— "equivo­
cados”  tal vez por otros hombres que defienden intereses me­
nos legítimos que los suyos— , enderecen sus energías a la 
patriótica tarea— patriótica he dicho, y  he dicho bien, ya 
que se trata de una fiesta que tiene su raíz y su abolengo 
en la historia de España— de dignificar el espectáculo y de 
impedir, por ejemplo, que los criadores de toros y novillos 
sigan dirimiendo sus diferencias con evidente perjuicio para 
los toreros y también para un considerable número de fa­
milias que viven a expensas de la fiesta brava.

M A N O L O  B I E N V E N I D A

-ÍY

POR si esto fuera poco, también los toreros se lanzan re­
sueltamente a la guerra. Y a  han formado, que yo se­

pa. varios grupos— o cuerpos de ejército, si a ustedes les 
parece mejor— dispuestos a exterminarse, artística y econó­
micamente, acaso más económica que artísticamente. Y  se 
hace en estos días el reajuste de los efectivos. Es muy cu­
rioso oír preguntar en las peñas taurinas: “ ¿ A  qué grupo 
se ha adscrito, por fin. Fulano?”

A P U N T E  D E  A R T E C H E

Ha  comenzado la temporada. Desde el punto de vista 
económico, he advertido una alarmante tendencia al 

aumento de los contratos al tanto por ciento. Artísticamen­
te. destacan con singular relieve: el triunfo rotundo, defi­
nitivo de Manolo Bienvenida, en Barcelona; una faena 
torerísima. no redondeada con el estoque, de Vicente B a ­
rrera, en su pueblo natal; otra faena magnífica, completa­
da con un soberbio volapié, de Fernando Domínguez, tam­
bién en Valencia, y, en fin, la interesante pugna de G arza 
y  E l Soldado, en Castellón.

M adrid han empezado las novilladas.

Ayuntamiento de Madrid
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R ic a r Je  D o m in ^ u »*
N o  so y supersticioso, pero reconozco, sin saberlo  exp ücar, que h a y  p alab ras y  co sas que 

nos inspiran  un  tem or y  u n a  aversión  in ju stificados. P o r esto, a l h o jea r h o y  un álbum  de 
dibujos h istóricos, y  a l leer a l pie de uno de ellos e l nom bre de A nton io  P érez, m e he sen­
tido m á s solo y  h e  creído que a lgu ien  andaba a  m is espaldas, cuando, en realidad, no eran  
o tra  cosa que la s  pesadas co rtin as de la  p u erta  m oviéndose a l viento. Sin  em bargo, aquel 
nom bre m e puso carn e de ga llin a  y  m e dejó inm óvü un mom ento.

A unque, ciertam en te, a  quien se dedica el apunte es a l fam oso secretario  de FeUpe II. 
no vin o a  m i im agin ación  la  am biciosa í i g i r a  del enem igo de don Juan de Escobedo y  
am an te de la  p rin cesa  de E boli, sino que m is ojos, m irando en la  m em oria, vieron — quiza 
p o r un m isterio  del a U rd e ce r— la  silu eta  de un hom bre seco, alto, con lo s o jos brillantes, 
que, envuelto  en una gran  cap a  n egra , ten ia  un aspecto de em brujado y  una rep ugn an ­

te  sem ejan za  de m urciélago.

E n  Toledo, d uran te lo s  tiem pos de m i adolescencia, acostum braba m i padre, todos los 
dom ingos. U evarm e a  la  C ated ral p a ra  o ír  m isa  de doce. R ecuerdo que siem pre en tráb a­
m os por la  p u erta  del N iño Perdido y  dábam os unos silenciosos paseos ba jo  lo s claustros 
solitarios. A  veces, m e exp licaba la  v id a  de a lgun o de aquellos santos que B a y e u  represento 
en sus frescos, y  cu y a s  h isto rias lleg ab a n  a  m i cerebro  a gran d ad as p o r una m ística  unción 

de niño creyen te.
Cuando la  cam p an illa  del acólito  llam ab a  insistente, anunciando e l com ienzo de la  m isa, 

dejábam os nuestros paseos, cruzábam os una.s n aves del tem plo e íbam os a  situ am os, com o 
siem pre, ju n to  a  u n a  a p a rta d a  colum na, donde h a b ría  un g ra n  recogim iento, a  no se r  por 
aquel perezoso co ro  que fo rm aban  e l bisbiseo de la s  b e a U s  y  e l entrechocar de la s  cuen tas 

de lo s rosarios.
A q u ella  m edia hora que d u rab a  la  m isa  perm anecíam os arrodillados, y  aunque a  m í nie 

to rtu rab a  la  p ostura, p ro cu raba m antenerm e en e lla  p o r tem or a  m i padre, que, hincado 
en e l suelo, p a rec ía  e sta r  ausen te de si m ism o. N o obstante, y  pese a l dolor de m is rodi­
llas, que se am orataban, buscaba m otivos de d istracció n  p a ra  desvanecer un poco m í in ­
com odidad. y  o cu rría  que m e p asab a  casi todo e l tiem po viendo adorm ecerse y  despab.- 
la rse  la s  lam p arillas  que ardían  ante e l re ta b lo  gó tico  de la  capU la de doña T eresa  de 

H aro.
TerminaeJa la  cerem onia, vo lv íam o s a  a tr a v e s a r  en silencio la s  n aves de la  C ated ral, y  

salíam os, a l fin , p o r la  p u erta  del R elo j a  la  calle. A n te s  de U egar a  ésto, y  to d avía  en 
el tem plo, hallábam os invariablem ente, en el m ism o lu gar, la  e xtra ñ a  fig u ra  del « V ara  de 
palo» A n to n io  P érez , que, ju n to  a  unos escalones, im pedía la  en trad a  de m endigos in ­

oportunos.

E r a  A ntonio P é re z  un  hom bre a lto , apergam in ado, de o jos v iv o s  y  fren te  pequeña. A n ­
dab a  midiendo lo s p asos, y  cuando lo hacú-., sus huesos producían  un sonido hueco y  sus 
enorm es botos n eg ra s  chinaban escandalosam ente, com o s i  le  quisieran  h u ir de los pies. 
N o so n reía  m ás que cuando, en verano, o ia  lo s truenos de la s  torm entos y  v e ía  e l lum m oso 
resplan dor de lo s relám pagos. E n ton ces su ro stro  adqm ria u n a  r a r a  expresión  de conten­
to. que se  acen tu aba con crueldad cuando cualquiera  m irab a  m edroso a  la s  nubes. S i h a ­
b la b a  aunque p o cas veces, eran  sus p a la b ra s  ton  sordas, in exp resivas y  a tro p ellad as com o 
un re’la to  a p agad o  en e l eco  de un pozo. U nicam ente, a l acom pañ ar a  a lg ú n  canónigo a  la  
sa cristía , se extrem a b a  en zalem as, y  e ra  de v e r  su  p aso  fren te  a  lo s a lto re s  haciendo 

p rofun das y  e x tra v a g a n te s  genuflexiones.

E n  e l atrio , cuando salíam os de la  C atedral, unos pobres— la  m ayoría, v ie ja s  y  c i e g o s -  
levan tab an  un rítm ico  m urm ullo de salu tación , p a ra  a ca b a r pidiendo, lastim eros, con la  

m ano extendida, u n a  lim osna p o r e l a m o r del Señor. .  ̂ . ,
Com o por p o cas m onedas e l  negocio  con  O íos era  gran de, siem pre h ab ía  quien d e ja ra  a l­

gú n  dinero a  lo s m endigos, que, a  co sto  de la  D ivinidad, continuaban entonando m aquinal- 

m ente su  seren ata  pedigüeña.
N o  a  m u y la rg a  d istan cia  de aquel gru p o  de m endicantes, una m uchacha de cabellos r u ­

b io s y  de o jos tr is te s  im ploraba tam bién, cem o aquéllos, la  carid ad  de lo s " e y ^ t e s .  
llam aban  M a rta . T en ía  u n a  voz c la ra , que le  tem blaba en lo s labios con em oción de lá ­
g r im a s... U e v a b a  los vesU dos rotos, y  descubría  el com ienzo de sus p ech os en un m an i- 

villoso  d esp ertar de adolescencia.
A le u n a s  veces, lo s golfiU os de lo s alrededores se acercaban  a  e lla  con intenciones de 

a ca r ic ia r la  la s  p iernas o los brazos, y  casi siem pre salían  m alparados p o r a lg ú n  coscorrón 

que la  m uchacha le s  propinaba al defenderse.
U n  d ía  m i padre y  yo . a l s a lir  del tem plo rezagad o s de la  m a y o ría  de la  gente, que >a 

a lca n za b a  e l fin a l de la  ca lle  de la  F eria , pudim os v e r  a  M a rta , ju n to  a  la  p ared , asu sta- 
da ante el asedio desvergonzado de unos bribones que la  acorralaban  sonrien tes y  m al­

intencionados. . , , i
u n o  de ellos, cín icam ente, pretendió to carla , p ero  u n a  b o feta d a  de la  m uch ach a estalló  

ru idosa en lo s m o fletes del gran u ja . E ste , tranquilo, llevóse la  m ano a  la  cara , sonriendo 

estúpidam ente con sus am igos, y  escupió a  M arta.

L a  adolescente habló, in dign ada y  Uorosiv:

— ¡N o escupas! ¡Ju d io !...
E l  golfíU o dejó ca er pesadam ente u n as p a la b ra s:

_Y  tú ... ¡zorra!
L os dem ás bribones rieron  con descaro.
M a rta , entonces, g r itó  m á s fu e rte :
_¡Judio! ¡Ju d io !... ¡Com o m e v u elv a s  a  to c a r ...!
E sto  vez la  contestación  del p icaro  tu v o  dos sentidos:
_Y a  te  to carla  si fu e ra  «V ara de palo».
D e  im proviso, una m aldición  salió  del a tr io  com o queriendo e sca p ar de la  C ated ral. T ra s  

de la  m aldición ve n ia  A n to n io  P érez , barrien do e l suelo con su ca p a  n eg ra  y  m oviendo de 

un modo sin gu lar lo s m úsculos de la  cara.
L o s  m uchachos que rodeaban  a  M a rta  echaron  a  co rrer en gru p o  b a c ía  e l centro  de 

la  ciudad P a re c ía  com o si hubieran  v isto  a l m ism o d iablo...
A nton io  P é re z  les  s iguió  un  trech o  con su  rap idez descom pasada, p ero  enseguida volvió  

sobre lo  andado lento y  hum ilde. A l cru za r fíe n te  a  M a rta , m ovió lo s lab io s y  aceleró  el 
paso. D espués, abriendo una p u e ito  del tem plo, desapareció  en la  obscuridad. D e la  Cato- 
d ra l salió  un  va h o  calien te que o la  a  flo res  secas, a  hum edad y  a  incienso.

E l  relo j de la  to rre  puso lim piam ente, en e l tiem po, u n a  h o ra  más.

A n te s  de acostarm e, la  noche de aquel m ism o día, m iré— cosa que no ten ía  p o r costum -
__debajo de la  cam a. U n  miedo, que poco a  poco se acen tu aba  en m i, m e d e jab a  1os

n ervio s en u n a  cobarde excitación. E n  realidad, debajo  de la  cam a no h a b la  m ás que un 
p a r  de zap ato s que m e a ca b a b a  de q uitar, p ero  éstos m e parecieron, en su  n atu ra l inm ori- 
lidad, dos co sa s  e x tra v a g a n tes  y  am en aza to ras. B ruscam en te, u n a  fu e rz a  m visib le  hizo 
p a se a r m is m iradas p o r la  habitación . M i cuerpo p ro y ecta b a  u n a  som bra gro tesca, que se 
d oblaba sobre la s  a r is ta s  de la  ven ta n a  y  se desdoblaba en e l p lan o de la  pared. D e la  o  
c iñ a  vin o a  m is oídos un  ch o car de vidrios. S i  en aquellos in stan tes h u b iera  tenido seren i­
dad. habría  adivinado que el ruido lo producía  el g a to  a l tro p ezar con botellas y  vasca. 
P e ro  no com prendía n ada; el m iedo me a tu rd ía  m á s ... A p a g u é  la  lu z, busqué a  ü e n to s  la  
cam a, y  y a  en e lla , conteniendo la  respiración, perm anecí la rg o  ra to  escuchando en s i­

lencio.
D u rante e l  resto  de la  noche tu v e  un sueño horrib le: A nton io  P érez  m e p ersegu ía  por 

un  cam po que no a cab ab a  nunca. T o  co rris , huyendo de él, y  la  fa t ig a  p a rec ía  que ib a  a 
p aralizarm e e l corazón. P ero  A nton io  P é re z  seg u ía  corriendo tr a s  de m i, haciendo chU lar 
su s  bo to s com o si fu e ra  pisoteando vencejos.

Me despertaron  »Ting cam p an adas del re lo j de Zocodover. A m an ecía. P o r  la  ven ta n a  en­
tre ab ie rto  p en etrab a  u n a  lu z p erezo sa  que ib a  dando relieve a  lo s  objetos. D esde m i ca ­
m a  v e la  un  tro zo  de cielo y  la s  ú ltim a s estreU as, que se despedían con guiños. Y o  estaba 
triste . A dem ás ten ia  u n a  g ra n  con goja, com o si hu biera estado llorando durante m ucho 

tiem po.
N o  sé  s i m i padre h ab ía  pecado m ucho aq u ella  sem ana, p ero  lo  cierto  e s  que e l sábado, 

cuando en trab a  la  noche, roe cogió  de la  m ano y  m e llevó  a  la  C atedraL
E n  el tra y ecto  de m i ca sa  a l tem p lo  no hablam os una p alab ra . E l crepúsculo  e ra  fn o , 

com o n uestro  sUenclo, y  e l a ire  se  p e g a b a  a  nuestros cuerpos y  nos p esa b a  a l andar.

Cuando acabam os la  ca lle  del H om bre de P alo , e l vien to  se hizo  m á s fu e rte . A lg u n a s  
de la s  v ie ja s  que b a ja b a n  a  la  sabatina, con una s illa  de t ije ra  a l brazo, a rreb u ja d as en 
su s  m antos, p arecían  b ru ja s  de cuen to en u n a  tem pestad, b a jo  e l faro lón  del A rc o  de P a ­
la cio , que o scilaba  com o e l péndulo liimiaoEO de un  reloj.

E n tram os en la  C ated ral. L a  obscuridad buscaba re fu g io  en e l in terio r de la s  capillas, 
y  e ra  im presionante la  r ig id ez  de lo s c irios que chisporroteaban a l tra v é s  de la s  rejas.

F ren te  a l  a lto r  del C risto  tendido, im  vie jo  sacerdote, arrodillado, ca rrasp ea b a  de vez 

en cuando.
Sobre e l suelo, u n as gran d es ch ap as de bronce decían  con im a inscripción  e l lu g a r  de 

un  enterram iento, y  todo e l tem p lo  ten ía  esa  soledad tranquUa de la  R eligión  y  de la  
M uerte.

Llevaba loa vestidos rotos, F descubría al comienso de sus pechos en un maravilloso despertar de adolescencia.

L legam o s a  la  ca p illa  de la  V irg e n  del S a g ra rio  cuando aún había  m u y  p oca gen te  y  
to d av ía  no estaban  encendidas la s  lu ces del a lta r. D e lo  a lto  ca ia  la  débil claridad  vespe- 
reil, que ilum in aba tristem en te  la  oración  sencilla  de u n a  tum ba:

«HIC U C E T  PtILVIS C D iIS  CT N IHIL»

A llí  estab a  dorm ido p a ra  siem p re e l c a r ie n a l o rgulloso  y  la sciv o  que s a b ia  se r  m ístico 
p a r a  m ira r  a  D ios y  tam b ién  se r  g a la n te  p a r a  besar a  la s  prin cesas.

N o s detuvim os en un rincón, b a jo  u n a  pesada lá m p a ra  de bronce. D elan te  de nosotros, 
un grup o de m u jeres rezab a  con un m osconeo m onótono, y  a  veces a lg u n a  de e llas se in­

terrum pía p a ra  suspirar.

de
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Repenrnam ente creció un estremecimiento de órgano. En los rincones se avivaron las 
velas y  las rosas desmayadas de los búcaros tuvieron un tem blor musical.

Habían terminado y a  los rezos. En los cañones de los órganos aún humeaban las úl­
tim as notes de la  salve. L as imágenes destacaron la  simplicidad de su n a tu ra le ^  muerte, 
r ^ a n d e l a s  de los cirios acabaron de bab^-ar la  cera, y  todo, otra vez. fué a  Uenarse de 
sombras para  dormitar profundamente ante las ulUmas luces de las capillas

También el sUencio se hizo denso. Sólo m estras pisadas buscaban el eco de las naves

desiertas.
No habíamos Uegado todavía a  la  capilla de San Pedro, cuando un acontecimiento nos 

detuvo Noté que la  mano de mi padre apretaba fuertemente la  mía hasta hacerme daño. 
F ijé  la  viste  en él, y  v i que su rostro pálido iba perdiendo toda la  fisonomía de su carác­
ter. para  convertirse enseguida en una Ummlnada expresión de presentimientos.

Y  me habló por lo bajo;

Sobre nuestras cabezas, un vivo resplandor cárdeno se estrellaba, arrancando livideces 
de las figuras dibujadas en los vitrales. Algunas arañas de cristel movíanse, columpiándo­
se suavemente. E l aire de la  calle gem ía en las rendijas, como si buscara cobijo en el tem­
plo, y  los truenos que comenzaban a estallar me dieron la  impresión de que hacían resen­

tirse las columnas.
U na brusca sacudida de mi padre me hizo andar más aprisa, casi a  zancadas, para po­

der llevar su mismo paso. No lo recuerdo lien , pero debíamos ir  congesUonados. L as re­
jas me pasaban vertiginosas por el rabillo del ojo, y  la  sombra de mi padre, que se rao 
deslizaba entre las piernas por aquel pavimento de ajedrez, me hacia dar saltos para  no 

pisarle el cuello.
Cerca de la  puerta del Tesoro nos saUó a l paso Antonio Pérez. Habiasenos presentado 

tan de repente, que nos detuvimos un instante para continuar caminando m ás despacio, 
pero el enjuto «Vara de palo> apremió otra vez nuestra marcha, acompañándonos precipi­
tadamente hasta la  salida, mientras decía con una insistencia nerviosa:

— ¡Vam os! ¡Vam os! E s y a  tarde, muy te rle .
Y  como observara que nos extrañábamos de sus gestos, se acercó a mi para darme una 

palm ada cariñosa, en tanto que agregaba, procurando disimular su inquietud:

--¡Adiós, adiós!... E s ya tarde, muy tarde ..
Aquellas palabras sueltas, sin importencta. tuvieron no sé qué de súplica y  de anatem.i. 
Un relámpago alumbró claramente su figura. Habla clavado la  vista en las losas y  

sonreía de una manera oculta.

Salimos.
A  los claustros se asom aba la  algarabía verde del jaidin, bamboleado por la  torm enta 

E l viento, ululante, retorcíase en los ángulos levantando remolinos de polvo, y  el aleteo 
desagradable de los m urciélagos llenaba con ruidos de aquelarre aquellos lugares.

En la  calle y a  era noche cerrada.
U n a mano delgada se tendió ante nosotros. E ra  de M arta, la niña mendiga, que se gu a­

recía de la  tempestad hecha un ovillo temoloroso bajo el dintel. Estaba sola. Los demás 
pobres, que como ella salmodiaban a  diario hasta la  salida de los últimos fieles, sin duda 
ganaron tiempo al tiempo ante aquel anocñccer de perros, para ir a  recogerse en sus mi­
serables sotabancos de las afueras.

Mi padre dejó una moneda a M arta, que repuso con su sonsonete de siempre:
— Dios se lo pague, señor. H asta mañana— . Y  besó el dinero.
Nos alejamos calle arriba muy ligeros. Comenzaba a llover con fuerza. L a s  piedras re­

negridas y  musgosas de las fachadas se iban empapando. Gruesos chorros de agua baja­
ban de las gárgolas, para  chocar estrepitosamente contra las aceras. Los relámpagos, co­

da vez m ás continuos, encendían chispazos fantásticos en las cristaleras de los b a l c o ^  
Por los muros, las  hiedras trepadoras tarillaoan gozosas, y  de ellas transcendía el olor fres-

e n tr a r e n  r S a  casona que habitábamos, escuchamos un 
duró largo rato. A l  cabo de él, todo volvió a  entristecerse en los siglos de las caUejas. 

c ru jía  la  escalera bajo nuestro peso. M i padre iba pensaüvo. y  yo le adivinaba.

Hablé;
— ¿O íste? ^
Pude comprender en su gesto que le contrariaba mi pregunte.

Se hizo de nuevas;
_¿ L a s campanas?
— Sí
~ N o ¡ no me preocupan las cam panas... ¿Piensas tú acaso que me preocupan las cam ­

panas?
_No he pensado eso, pero... , . *
— Y a  sé que no son horas de tocar. Y  de ese modo ten raro... A  lo mejor el viento...

■ Naturalmente! ¡E ra el viento!...
Y  mi padre, como quien se quita un peso 'le encima, respiró satisfecho de haber encon­

trado una justificación.
Y a  arriba, tiré de la  campanilla, cuyas estridencias llenaron toda la  casa. Acudió a abrir­

nos Mónica, nuestra anciana criada. De los pasillos vino el bullicio de mis hermanos pe­

queños.
A fu era  seguía la  tempestad.

A l día siguiente, hacia el alba, cuando el campanero de la  Catedral, todavía soñoUento. 
fué a  tocar a m isa prima, tropezó al entrar en el campanario con el cuerpo de una niña 
que en el suelo húmedo agonizaba ensangrentada, revuelta en un desbarajuste impresionan- 
te de ropas desgarradas. Tenia los ojos inmensamente abiertos, secos de Uanto. Sobre sus 
pechos blancos, desnudos a l aire frió del cr-.-púsculo, abríanse cinco profundas heridas do 
bordes requemados, como si una gigantesca ga rra  de fuego se le hubiera clavado en o 
hondo de la  carne. De las heridas, varios míos de sangre, que y a  se iban coagulando, le 
bajaban lamiendo perezosos hasta el vientre redondo.

Cuentan que el campanero quedó inmóvil, desencajado en aquella caja  de paredes nc- 
gras, y  que, a la  hora en punto de tocar a misa, algo invisible batió con fu ria  las cam pa­
nas. Mientras, la  niña herida m oría sin remedio entre el vuelo de los bronces.

En los tragaluces de la  torre comenzaba a  prender el sol claro de la  m añana despeja­
da Sólo en uno de ellos le era imposible al día abrirse camino, porque sobre las rejas se 
extendía, a contraluz, una especie de manteo negro, cuyas puntas latían a l relente de la  
madrugada cual enorme murciélago que, cogido entre redes, pugnara inútilmente por huir 
al espacio, ouedando alli como símbolo trágico de sacrilegios y  concupiscencias.

Mi padre me dijo que quienes la  conocían comprobaron que la  niña m uerte en el campa­
nario de la  Catedral era M arta, la  mendiga.

De Antonio Pérez, el misterioso «Vara de p a lo ,  no se supo nunca más.
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Tenla Im  o jo . lnn.eosan.ente abiertos, secos de llanto. S .*re  sus pechos blanco», desnudos al aíre frío de! crepúsculo, abríanse cinco profundas heridas de bordes requemados..
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SILUETAS P R I MAVE R A
P o r  M a p E L E I N E  M I L L E T

C R O N I S T A  DE MCpAS DE " C I U D A D "  E N  P A R I S
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* Maxim*!*. Creación de Lucile Pa­
ray - 8, Place de 

París.
la Madeleina

V e s t id o  c resp ó n romano negro.
C a p a  lin ó n  rosa, pespuntes del
mismo color; nudo colocado a la

espaldia

’ t Á e  esperan*. Creación de Lucile 
Paray - 8, Place de la M adeliene 

París.

Vestido crespón romano negro. 9lusa 
crespón blanco estampado, grandes 
lunares. Chaqueta romano negra, 

guarnecida con zorro plateado

.-i.-.

*La f»e . Creación de Alexandrlne

Guante de piel de Suso* para tarde o atardecer. Bolso haciendo juego

L a  elegancia proverbia! de la parisiense es debida, sobre todo, al papel importante que concede a la petite 

robe” . Son los términos con los que designa el vestido de calle.

¡Qué cariño siente por este vestido, sobrio y fácil de poner, y  que cuando lo abandona lo hace con pena! No 

existe nada más “ chic”  que él. ELn cuanto marzo hace su aparición, se siente su necesidad. Por eso reserva siem­

pre para él una parte relativamente importante de su presupuesto de gastos.

F.n la calle, la moda es siempre definida en sus manifestaciones, pero la “ petite robe”  ha de estar siempre bien 

hecha, de acuerdo con la moda reinante, y no durará más que esta m oda... efímera. Como antiguamente, ya 

no es pobre a fuerza de sencillez. A l  contrario, para hacer contraste con los vestidos que nos ofrecen las casas 

que han aceptado establecer precios en extremo baratos, debe estar hecho de detalles muy estudiados, con un re­

finamiento maestro, de un corte complicado, de una orig inalidad discreta y. sm embargo, resultar de una senci­

llez elegante a la vista; ése será todo su secreto, que llevará la marca de su creador.

L a  novedad es la falda ancha.

L a  silueta característica de la larde nos deja ver un vestido airoso, con un drapeado alrededor del cuello. 

L a  falda es de campana en todo el vuelo, o recta detrás con el vuelo en la parte de delante, fruncida, dra- 

peada o  a pliegues; es un poco más corta que la temporada pasada (treinta centímetros, aproximadamente, 

desde el suelo); el talle, más esbelto, dando gran importancia a las cinturas.

Los colores han de ser discretos. E l “ beige”  ya  no es el favorito, oponiéndole tonos de seda cruda, verde pá­

lido y  a rayas en dos tonos. El gris, que se lleva mucho para los vestidos de noche y  tonos grisáceos para los 

de mañana, no se emplea para los vestidos de tarde. Mucho negro, siempre “ chic”  y elegante; mucho azul 

marino, sobre todo para las dos piezas que la moda de primavera preconiza este año mucho más que los años 

precedentes.

L a  chaqueta, chaleco o bolero que acompaña al vestido podrá ser, a gusto, con el vuelo delante o de­

trás, y a veces más larga por detrás. Se podrá completar también con una capa o una chaqueta con man- 

gasKiapa o con un abriguito corto y amplio, que parece ser el favorito esta temporada, o, para los días más

cálidos, C'.'D un gran cuello formando pelerina, que recuerda el collarín de los buenos tiernos pasados, y  que, 

sin embargo, hace una silueta muy joven.

E l vestido será a veces de un color, y  la capa o el abrigo, de otro.

Se adorn.a con esas mil naderías que dan una muy graciosa feminidad: chalecos, chorreras, papalinas, guar­

niciones incrustadas, bordados ingleses, que pueden quitarse y  cambiar de aspecto el vestido; además, traba­

jos en telas, como nidos de abejas, vivos finísimos, pespuntes, frunces y pliegues huecos, que hacen tal vez 

un poco más “ seco” , pero muy "alta  costura” .

L a  mezcla del tejido de lana y del tafetán, liso o ac olchado. ofrece conjuntos deliciosos y  muy parisienses.

Los vestidos de tarde son notables por sus nesgas muy variadas: o esclarecidas de blanco, redondas u ova­

ladas, al nivel del cuello, o drapeadas. o fruncidas. L a  misma variedad para las mangas: muy voluminosas, 

montadas a diversas alturas, desde el cuello hasta el codo, o cortas en el codo, o tres cuartos.

Se emplean los tejidos de fantasía, tejidos de brillo, sobrios tejidos estampados, crespones granizados, lanas 

finas, tafetán. Y ,  queridas lectoras, si os gustan los tejidos de lunares, tendréis con qué satisfacer vuestra fan­

tasía : los habrá de todos los tamaños, desde el tamaño de la cabeza de un clavo hasta el de un duro... Ejem­

plo: el delicioso modelo que publicamos.

Como ven, es un bonito conjunto por todos estilos.

En esta moda ecléctica, todas pueden elegir según su físico y su gusto, y, quitando cierto número de mujeres 

bastante felices— o bastante desgraciadas— que no tienen otra preocupación que la de la moda a  todo tran­

ce, aceptar tan sólo lo que encuadre con sus convenien cias particulares.

Sencillo, pero refinado, el modelo de guante de tarde o de anochecido, en piel de Suecia cosido, que se 

abotona en el puño, con adorno de frunces, y  termin a con un bordado Richelieu, tono sobre tono. Bolso ade­

cuado.
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A  G  A  K H A N
Por H A R R Y  G R E E N W A L L

. f

S i el sentido dram ático  sign ifica  violentos co n trastes entre 
la  lu z  y  la s  som bras, entonces e l su ltán  M ahom ed Shah, co­
nocido popularm ente con e l nom bre de A g a  K han, h a  de ser 
e l m ás dram ático  tipo  del mundo.

E n  e l O rlente rep resen ta  a l Ocídente. y  viceversa. P a ra  
m uchisim a ge n te , A g a  IChan e s  un personaje de m ediana 
edad, que t ir a  su  dinero en la s  ca rreras  y  p o r la s  sala.s de 
Juego de los casinos. P a r a  otros m uchos m illones de p r íj i-  
m os, e s  persona <sagrada>, de recio  ca rá cter, que co­
m anda a  sus adeptos, los m usulm anes.

S e  le  puede v e r  a taviad o  a  la  u san za indú, a  lo oriental, 
o  bien, vestido  a  la  europea, desem peñando una cü s iá n  se­
c re ta  en Lausanne, que e s  el centro  anim ado de la  política  
orien ta l de Europa.

Cuando no se le  ad vierte  en Cannes, veraneando, e s  que, 
s in  duda, no h a  regresado de im a Im portante m isión política  
e n  E gip to . A  menudo, atiende u n a  su b asta  de yearlings  en 
D eau ville  y  lu ego  to m a  p arte, de pronto, en un enredo critico  
suscitado con m otivo de que e l e jército  g r ie g o  h a  sido de­
rrotado p o r lo s turcos.

M il y  una h isto ria s se le  h an  atribuido, la  in m en sa m a ­
y o ría  e x a g e ra d a s  o equivocadas. P o r  supuesto, e s  hom bre de 
g r a n  fo rtu n a. T ie rra s  y  m ansiones en la  India, dos residen­
c ia s  en F ra n cia , un criadero de cab allo s en Irlan d a  y  otras 
va lio sas propiedades, adem ás de algun os m illones de libras 
esterlin as disponibles, bien que, en la  actu alid ad , puede que 
no p osea m á s de dos m illones de libras, p ues h a s ta  lo s m ul­
tim illonarios h an  sido gran dem en te a fectad o s p o r la  crisis  
m undial.

A g a  K h a n  e s  un financiero m u y  astu to ; desciende d irecta ­
m ente del P ro fe ta  en grad o  cu a re n ta  y  tre s ; com bina en si 
la  cu ltu ra  del O riente con la  del O ccidente: a lgu n as de las 
figu ras  m ás prom inentes e n  la s  finan zas de N o rteam érica  
m e han confiado que e s  un hom bre de g r a n  a cierto  p a r a  las 
gran d es em presas; y  ello se  com prende a l  reco rd ar que fué 
e lecto  vicepresiden te de la  L ig a  de la s  N aciones en las 
asam bleas ce lebradas el últim o septiem bre.

V eám osle en s u  departam ento del R itz  H otel, de Londres. 
M lss B lain , una ta n  herm osa 'com o com petente joven, ha 
sido su  secreta rla  p a rticu la r durante doce años. L a s  cartas 
que recibe se  contestan  a  m ano. C ientos de ca rta s  recibe 
to d as la s  sem anas, desde la s  que le piden vein te  m i! libras 
p restad as b a sta  la s  de los adeptos m usulm anes, x>obres y

confiados, que so licitan  ayu d a  p a r a  v iv ir. N o  e s  m u y p ró ­
digo; no t ir a  la  p la ta  ta n  p ersp icaz tipo. Socorre a  esos ne­
cesitados, poniéndoles en con tacto  con la s  instituciones be­
n éficas que sostiene, a lgu n as  de e lla s  de ca rá cter educativo.

V eám osle ahora  m á s de ce rca  to d avía, en con tacto  activo  
y  com o d irecto r silencioso de u n a  g ig a n te sca  m aquinaria 
política  que tiene p o r escenarios Londres. P a rís , D eau vilU  
o A n tibes. A  la  v e z  que Jefe esp iritu a l de m illones de mu.sul- 
m anes, e s  caudillo  político  de m á s de cien  m illones de esos 
fan áticos. Periódicam ente, en tre  aq uellas n um erosas m asas 
se hacen  suscripciones, cu yo s to ta les  va n  a  p a r a r  a  m anos 
ilel sacerdote m usulm án que está  ba jo  la  dirección  de A e a  
K han, y  e s  m u y probable que únicam ente estas dos perso­
nas conozcan e l m onto e xa cto  de ta le s  suscripciones; y  esas 

r afumas, a si com o entran , sa len ...
A llá , p o r sus dom inios orientales, existen  cen tro s p a r a  la  

provisión de sem illas y  gan ados, p a ra  la  distribución de a li­
m entos en tre  lo s fam élico s y  p a r a  e l establecim iento de es­
cu elas y  universidades. C en ten ares de m iles de lib ra s se han 
de in v e rtir  en esos m enesteres. L a P ro visió n  C en tra l se h alla  
en B om bay. Con frecu en cia , la  secretaria , m iss B la i, m anus­
cribe  una c a rtita  que h a  de Ir acom pañada de un cheque por 
una fu e rte  sum a.

A g a  K h a n  n ació  en 1877, contando ocho años cuando su­
cedió a  su  padre en el titu lo  y  la  autoridad del agakhatiato. 
E r a  m u y Joven aú n  cuando hubo de in terven ir en lo s nego­
cios públicos, y  uno de sus prim eros a cto s  p olíticos ocurrió 
en 1893, duran te lo s g ra v e s  m otines en tre  indúes y  m usui- 
D'anes de B om bay. A co n se jó  a  sus p artid ario s que se m an tu ­
viesen  alejad os de todo confiieto.

E n  1896, aquel b ritán ico  ra ja la to  v ió se  am enazado de la  
p este  bubónica. R ein a b a  g ra n  inquietud, y  e l p eligro  am e­
n azab a  s e r  m ayor, porque lo s n ativo s se  n egaban  a  se r  v a - 
ciinados e internados en los hospitales. A g a  K han , p erso ­
nalm ente, rom pió con ta le s  p reju icios, dejándose va cu n a r 
an te  el público.

V eam os a h o ra  a l deportista. Epsom , 1930. L a  m ultitud 
su rge  en T a tte mhnm C o m er. U n a  voz, una aclam ación  se 
exh ala  de todos lo s lab io s: ^Diolite>’, e l nom bre de un cal>a- 
11o castañ o. E n  e l G ran  S ta n d  se h a lla  un  caballero  contem - 
j>lando a  tra v é s  de sus ra y o s  gem elos e l g ra n  espectáculo. 
E l cab allero  luce un  som brero de copa, de re fu lgen te  ne­
g ru ra , y  v iste  un tr a je  m añanero. L a  c a rre ra  e stá  en pleno 
curso. U n  caballo, rajan do, a lca n za  y  p a s a  a  <Dolite>. Es 
«Blemhein>, propiedad del hom bre de lo s gem elos, de A g a  
IU;an, quien, con una an ch a so n risa  en tre  sus carnosos la ­
bios, p resen cia  el p rim e r triu n fo  que lo g ra  de gran  c a te g o r ía : 
el D erby.

Contem poráneo a  este  suceso, rep resen ta  e l poder de sus 
m illones de m usulm anes en la s  con ferencias llam ad as de la  
T ab la  Redonda, ce lebradas p a r a  d iscu tir asuntos de la  India 
en e l p a la cio  de S t. Jam es.

Ju gad o r de tgo lf» . M uch as m añanas, a taviad o  d eportiva­
m ente, v a  a  lo s cam pos célebres donde so d isputan  los m ás 
renom brados cam peonatos.

P o ca s sem an as después, vestido  a  la  u san za indú, se con- 
■ ríerte en e l cSu prem o Sacerdote» de su s  m illones de fieles. 
N o se puede p edir v id a  m á s va ria d a  y  activa.

E n  cuan to  ai regodeo de s u  am plio estóm ago, Lúeulo, pro-
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be.blemente, no se re ga lab a  con m ás exquisitos y  substancio­
so s m anjares.

O tra s  veces, en sus dom inios, supercontrolados p o r el G o­
bierno in glés, reco rre  la s  ciudades en su  poderoso m otor-car, 
siendo aclam ado fervorosam en te p o r sus adeptos, que se 
arrodillan  an te  e l descendiente del P r o fe ta ... m ien tras que 
c!, recostado sobre los m ullidos cojines, sonríe y  bendice...

D e  regreso  de u n a  de esa s  excursiones de inspección poli- 
t ic a , siéntese de n u evo sportsm an  y  firm a un cheque de cien 
m il lib ra s p a ra  ad q u irir e l caballo  «Solario».

T u vo  tre s  esp osas: la  prim era, una p rim a, de la  que no 
hubo sucesión; un m usulm án deberá ten er tre s  esp osas y, 
p o r lo m enos, un heredero, obligación  tan to  m á s im p erativa  
cuando se desciende del m ism ísim o P ro feta .

D igam os que la  fa m ilia  del p rín cipe A g a  K h a n  tien e  su 
origen  en P ersia , hace cientos de años, y  la  lin ea  gen ealóg ica  
h a  sido m antenida. L a  segun da esposa de A g a  K h an  fu é  una 
dam a ita lia n a , que le  dió dos hijos, uno de lo s cu ales fa lle ­
ció  en lo s prim eros afios. E l otro  es e l heredero, el principe 
AU  K han. L a  m adre m urió en 1926, y  con su  h ijo  se h alla  
en terrad a  en M onte Cario. L a  tercera  esposa se llam aba 
mademoi.selle A n d rée  C arrón, m odista, con su  herm ana, en 
el B o u levard  H aussm ann, de P aria , IHene con e lla  un hijito.

H om bre m últiple, com o so h a b rá  visto.

D eauville , en e l veran o  de 1934. U n a herm osa m a g ­
níficam ente am ueblada, h-a sido al<juilada p a r a  el príncipe 
A g a  K han. A lli  se Instala  con  su  fam ilia . S u s idiom as co ­
rrien tes son  e l inglé.s y  e l fra n cés. A h o ra  bien, ce rca  de s>a 
v illa  se a lquiló  otra , donde se  h a b la  otro len gu aje  Incom preu- 
sib le  p a r a  la  inm ensa m a y o ría  de los europeos: el p ersa, y  
es su  m adre quien lo  habla  con sus fam ilia res; su  m adre, que 
cuen ta  ochenta  y  tre s  años de edad y  que to d avía  m anda, 
considerándose Jefe de la  fam ilia . E n  c ie rta  ocasión solem ­
ne, fu é  recib id a  p o r lo s m o n arcas Ingleses, que la  sen taron  
a  s u  lado, m ostrándose encantadores con ella .

T a l e s  el ho m bre.,, principe, gran sacerdote, financiero, m i­
llonario, regalón , deportista , político, hábil n egocian nte, tu­
rista , m itad  orien ta l y  m itad  inglés, con un tan to  p o r ciento 
de cosm opolita  a  descon tar de e sa s  dos m itades.

L os d iario s y  la s  rev ista s  de todo e l mundo se ocupan fre ­
cuentem ente de sus caballos de ca rreras  m ás que de sils 

activ id ad es d ip lom áticas a l .servicio de la  corona britán ica. 
Su fo to g ra fía  a p a rece  en m uchas pé.cinaa.Ayuntamiento de Madrid
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He aquí, lector, a Manolito Bienvenida, torero 

de casta, figura cumbre de la tauromaquia, que 

se ha “ echado”  a torear en Barcelona y  entra 

gallardamente en la nueva temporada con un 

triunfo inicial apoteósico. La gloria y  la fortuna 

le sonríen en los albores de la primavera, y  es 

el niño mimado de las empresas, que se apresu­

ran a hacer sus combinaciones sobre la base, fir­

me y  sólida, de sus bien ganados prestigios.

% «

M anolito Bienvenida, torero largo, el más 

com pleto, sin duda, de los actuales lidiado­

res, que ahora cuida, con singular esm ero, de 

depurar su estilo  magníñeamente.

E n  la corrida del 17 de m arzo, en Barcelona, 

e l prim ogénito del “ Papa N egro”  ha esculpi­

do  este  lance de capa, naturalm ente caídos 

lo s brazos, bien asentados los pies en la  are­

na, y  ese pecho m aravilloso, en que e l artista 

se recrea pasándose todo el toro por delante, 

que ofrecem os al lector aficionado com o “ pun­

to  de referencia”  a la  hora de com entar las 

grandes faenas del toreo.

»-?«» «1

. j t .
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"Tambor", con al lanionte Echanove, durante su lucida actuación en al Campeonato

C a m p e o n a fo  Com pleto de E quitac ión
o r " E L  P A J A R O "

Com o en años anteriores, organ izadas p o r l a  Sociedad H ipica Española, se han celebrado 
lo s d ias 25, 26 y  27 la s  pruebas del Cam peonato Com pleto de E quitación , denominado h asta  
h a ce  pocos años C am peonato de C aballos de A rm a s, p o r se r  en sus o rígen es una com peti­
ción genuinam ente m ilitar.

E ste  cam peonato fo rm a p arte  del p ro g ra m a  ecuestre  de lo s J uegos Olím picos, y  se c>- 
rr ió  honrosam ente, aunque con d esgracia , p o r n u estra  representación  h íp ica  en A m sterdam ; 
y  decim os que con d esgracia , porque, de no h a b e r sido elim inado uno de lo s tres  jin e tes  que 
com ponían e l equipo p o r un in significante e r r o r  de recorrido en e l que que incurrieron 
o tra s  naciones tam bién, nuestro  equipo de cxunpeonato com pleto hu biera alcan zado e l s e ­
gundo o te rce r  lu g a r , cueindo menos, en la c la sifica c ió n  olím pica, que, unido al rotundo 
é x ito  alcan zado p o r e l equipo de sa lto s de obstáculos, a l con quistar e l títu lo  de cam ­
peon es olím picos, nos hu biera puesto a  la  ca b eza  de todas la s  naciones en los deportta 
ecuestres, no obstante n u estra  au sen cia  en la s  p ru ebras de a lta  escuela.

Siendo, pues, el cam peonato com pleto de equ itación  uno de lo s deportes ecuestres donue 
n u estra  representación  hípica en la  próxim .i O lim piada de B erlín  no h a  de fa lta r, y  a  la 
que hem os de ir  con probabilidades de éxito , conviene con tiem po seleccionar los m ejores 
elem entos de que se  disponga, p a ra  que su p rep a ra ció n  sea  concienzuda y  eficaz.

P o r  lo  d u ra  que e s  esta  com petición p a ra  e l ganado, no se ce leb ra  m á s que una an u al­
m ente, y  p o r ello  es m ás d ifícil cercio rarse  de cu áles son los verdaderos va lo res con que 
contam os.

C o n sta  e ste  cam peonato de tre s  p ruebas: una, m a l llam ada de dom a; o tra  de fondo o 
resisten cia  y  o tra  de saltos, que tienen lii;<ar en tre s  d ías consecutivos.

E l p ro gram a  del cam peonato que a cab a  de celebrarse aquí es m u y  sim ilar a l que h a  de re ­
g ir  en la  p ró xim a Olim piada.

L a  p ru eba de dom a e stá  con stitu ida p o r un conjunto de m ovim ientos de picadero, entre 
lo s que fig u ra n  p arad as, cam bios de a ire  y  de velocidad, apoyos y  cam bios de dirección. L a  
c lasificació n  en e sta  p ru eba e s  m u y  d ifíc il dt h a cer con verd ad era  equidad, y  en la  O lim ­
p iad a  se h a ce  p o r el m étodo de lo s puntos y  p o r va rio s  equipos de ju zgad o res a l m ism o 
tiem po, siendo la  c lasificació n  defin itiva  de cad a  p artic ip an te  la  m edia de la s  obtenidas p  >r 
ca d a  uno de lo s equipos.

P a r a  que lo s m ovim ientos se consideren correctos han de a ju starse , tan to  en la  fo rm a de 
p edirlos com o en la s  colocaciones con que ha de responder el sem oviente, a  It® preceptos 
de la  escu ela  fran cesa. E l tra ta r  de reun ir en la  m ism a com petición y  en un m ism o ca b a ­
llo  colocaciones de cabeza, cuello  y  equilibrio correspondientes a  la  escu ela  fra n cesa  e n  <»- 
b a llo s que, p o r ten erles que e x ig ir  después el m áxim o esfuerzo, n ecesitan  de s u  equilibrio 
n atu ral, e s  decir, de lo s m étodos de la  escu ela  ita lia n a , lo consideram os un e rro r de con­
cepto m u y  im portan te; y  a si lo consideran a lgu n as naciones, en tre  e lla s  los italianos, que 
y a  hicieron una proposición a  la  F ed eración  E cu estre  In ternacion al, tratan do de subsan ar 
un  e rro r tan  im portan te com o e l de a u n a r en u n a  com petición  dos escu elas que son an ­
tag ó n ica s  com pletam ente.

N o  e stá  dem ás la  p rueba de doma, p ero  no debe a ju sta rse  su  c lasificació n  a  un equili­
b rio  an tagó n ico  con e l que es im prescindibl* que p osea e l caballo  p a ra  rendir su  m áxim a 
esfuerzo.

C on firm an  ta l opinión lo s resultados de ca si todas la s  com peticiones de esta  clase, pues 
la s  m alas clasificacio n es en la  p rueba de dom a suelen corresponder a  caballos que se c la­
s ific a n  después bien  en la s  o tra s dos pruebas, y  reciprocam ente.

L a  segun da prueba, o  de fondo, con sistía  en un recorrido  de 36 k ilóm etros en la  siguien ­
te  fo rm a: siete  k iló m etro s por cam inos o senderos a  la  velocidad de 240 m etros a l minuto, 
o  se a  en 29 m inutos y  10 segundos; cu atro  k ilóm etros de «steeple-chase» a  la  velocidad de 
600 m etros p o r m inuto, o  se a  en 6 m inutos y  40 segundos; 15 k ilóm etros p o r cam inos o 
sendas a  la  velocidad de 240 m etros p o r m inuto, o se a  en 1 h o ra  2 m inutos y  30 segundos; 
ocho kilóm etros p o r terren o  variado, con 35 obstáculos, a  la  velocidad de 450 m etros a l m i­
nuto. o  sea  en 17 m inutos 46 segundos; dc.s k ilóm etros en liso  a  la  velocidad de 333 m e­
tro s  por m inuto, o  se a  6 m inutos.

L a  p rueba es sim ilar a  la  del p ro gram a o'im pico, pero la  fo rm a  en que se construyen 
lo s obstáculos que h a y  que s a lv a r  y  lo m á s o m enos dificultoso del terreno a  re co rrer b u ­
cen  m u y  d istin tas u n as p ruebas de o tra s en lo que a l  resu ltado de la  c lasificación  se  re­
fiere, pues e l barem o de penalizaciones o bonificaciones que r ig e  p a ra  la  conceptuaclón, 
castigan do a  los que se  exceden del tiem po m arcado y  prem iando a  lo s que lo h acen  en 
m en or tiem po, lle v a  consigo que si los tiem pos no lo s cubre ninguno o pocos caballos, ca ­
lific a  ca si exclu sivam en te  la  ta b la  de penalizaciones, y  como é sta  es m u y dura, sepa.^a

m ucho en puntuación unos cab allo s de otros, y  ca si esta  prueba decide e l campeonatji, 
sin  que el resultado de la s  o tra s  pueda m o n fica rlo , dando con ello g ra n  v e n ta ja  a  los ca ­
ballos de m ucha clase  o p u ra  san gre.

E s, pues, d ifíc il la  o rgan izació n  de e sta  p ru eba de fondo, que resultó  m u y e q u ita tiva  y  
bien organ izad a  en este  cam peonato, contribuyendo a  ello e l excelen te terren o  de la  dehe­
s a  del cam pam ento de C arabanch el, donde se  verificó .

L a  tercera  prueba con siste  en un  recorrido de concurso hípico, en el que r ig e  e l mismo 
reglam en to  de estas com peticiones. L o s  obstáculos no son de gran des dim ensiones (1,10 y  
1,20 m etro s), p ero  resu ltan  fu ertes, dado e l esfuerzo  realizado por lo s cab allo s e l día ai.- 
terior.

E sta  prueba, com o la  de dom a, se celebraron en la  p ista  de la  E scu ela  de E quitación  
M ilitar.

S e  inscribieron p a ra  to m ar p arte  en este  cam peonato los 13 p artic ip an tes siguien tes: 
<Tambor>, del ten ien te E ch an ove; «The Brith>, capitán  C avan illas; <51ephyr>, ten ien te A r-  
ta le jo; «Electricidad>, ten ien te L óp ez del H ierro; «Fabricitante», teniente A m ed o ; <Fallos>, 
capitán  Serran o A v lz ;  «Labradero», cap itó n  L a  C erda: «U vate», ten ien te C ros; «Banco», 
capitán  D om ínguez; «Festeo», ten ien te N o gu eras: «Diasen», capitán  S erran o  B arin ag a; 
«Chunga», teniente L loréns, y  «Logroñés», teniente C a rrata lá .

De todos lo s inscritos, sólo los dos p rim eio s y  e l ú ltim o son p ura san gre. «Logroñés» se 
retiró  en la  prim era prueba, quedando sólo dos p a ra  e l resto  de la s  m ism as.

E l resultado de la  clasificación  de dom a fu é  e l s iguien te; l.° , «Fabricitante», A m ed o : 2. 
«Chunga», Lloréns; 3.°, «FaUos», Serran o (A .) ; 4.°, «Zephyr», A rta le jo ; 5.° y  6.°, em patados, 
«Tambor», Echanove, y  «The Both», C a v a n illa s; 7.“, «Festeo», N o gu eras; S.", «Diasen», 
Serran o (B .); 9.*, «Labradero», L a  C erda; 10, «Danco», D om ínguez; 11, «U vate», Cros, 
12, «EHectricidad», H ierro.

L a  p rueba de fondo, debido a  su  buen piso y  organización, la  term inaron todos lo s ca b a ­
llos, m enos «Chunga», que hubo de desistir. E n  esta  clasificación, y a  lo s p ura  san gre  se 
destacaron  y  ocuparon lo s dos prim eros ’ ugares, siguiéndoles «Zephyr», «Electricidad», 
iF ab ric ltan te»  y  «Fallos».

E n  la  prueba de saltos, la  p rim era  calificació n  correspondió a  «Tam bor», cuyo  jinete, el 
teniente de A rtille r ía  Sr. E chan ove, dem ostró durante todas la s  p ruebas del cam peonsto 
una com petencia, una segu rid ad  y  un  dom inio de la  situación  que le confirm aron una vez 
m ás com o un com pletísim o jinete.

L a  c lasificació n  defin itiva  del cam peonato com o resum en de las tres  p ruebas que lo con>- 
ponen fu é  la  s iguien te: P rim e r prem io, «Thee Bath», del ca p itá n  C avan illas, con 161 pun­
to s; 2.*, «Tam bor*, del teniente E chan ove, con 192 puntos; 3.°, «Zephyr», ten ien te A rta le ­
jo. 220 puntos; 4.», «Electricidad», H ierro, 347 pun tos; 5,”, «Fabricitante» , A m ed o , 405 pun­
to s; 6.”, «Fallos», Serran o (A ), 454 p un tos. 7,*, «Labradero», L a  Cerda, 727 pun tos; 8.", 
«Diasen», del capitán  S erran o  (B.).

D e todos lo s caballos que se  presentaron, solam ente «The Bath», nos p arece seleccion<i- 
ble  p a ra  un cam peonato de olim piada, pues aunque «Tam bor» h a  estado, com o se  ve  por 
la s  clasificaciones, m u y ce rca  de «The B ath », term inó m u y sentido de una m ano, a  p esar 
de la s  buenas condiciones del terreno, lo que in dica que no a gu a n ta rla  un com peonato 
m ás fu e rte  o en peores condiciones.

«The Bath» n ecesitarla , p a r a  poder ir  a  la  próxim a Olim píada, una m a y o r segurid ad  en 
los obstáculos, y  p a r a  esto  h a y  sobrado tienipo, s i se aprovecha; la  y eg u a  es un buen e jem ­
plar, m u y conocido de los aficion ad os híp icos p o r sus destacados triu n fo s en las carrei-as 
de va lla s , m ontada p o r el m arqués de la  V e g a  de BoecUlo, en el desaparecido Hipódrom o 
y  en el de Ir isarte .

Los restan tes p artic ip an tes en el cam peonato son ejem p lares de escaso va lo r y  que no

El pr«5ident« d« la Sociedad Hípica Española hadando enfrega al capitán Cavanillas do la Copa lograda
como vencedor del Concurso

se puede co n ta r con ellos p a r a  s a lir  a l extrn a jero , pues realm ente el fá c il triu n fo  de «The 
Bath» y  «Tambor» se debió, en p arte, a l escaso v a lo r  de sus con trincan tes; y  en la  O lim ­
p iada no o cu rrirá  eso, sino todo lo  co n trario : que todos serán  ejem plares superiores a  «The 
Bath».

Conveniente seria  e le g ir  con tiem po lo s que se  pongan  en p reparación  p a ra  la  O lim pía­
da de Berlín . ¿T en drem os e sa  su erte?

LEA EN
EL PRÓXIMO NÚMERO

“LOS HOMBRES QUE 
C O M E N  P E R R O S

C U R I O S O  R E P O R T A J E  DE 
R A M O N  M U Ñ I Z  L A V A D L E
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F O T O S  

G  O Y A

Sr>a. Beatriz Losada
Srta. Luisiia Laiuenle Oncins

Se argu m en ta  con in sisten cia  que el libro  en E sp añ a  eS 

m u y caro. P e ro  no e s  e sta  la  única cau sa  de la  crisis  que 

atraviesan  en nuestro  p aís  la  n ovela  y  e l libro  instructivo. 

O curre con e l libro  a lg o  parecido  a  lo que ocurre con el 

teatro.
E stam o s h a rto s  de o ir lam en tacion es en e l sentido de que 

el tea tro  es caro , ca u sa  p o r la  que no v a  e l público. P rescin ­

diendo de lo s va rio s  facto res  que encarecen  la  localidad, e xa ­

m inarem os solam ente este  fenóm eno; es caro  e l tea tro  que 

hace pen sar, el que educa lo s sentim ientos y  desarroU a la  

capacidad in te lectiva; en cam bio no es ca ro  e l tea tro  que 

achabacan a, e l que e s  un insulto  a  la  cu ltu ra  y  a l idiom a. Y  

e l tea tro  de espectáculo, la  re v ista  atrev id a, en la  que e l a rte  

no ap arece  y  sólo h a y  una co sa  adm irable: lo s desnudos fe ­

meninos. E s  eviden te que el te a tro  de revista , con precios 

m u y superiores a l  otro, es negocio.
A  p esar de la  persecución  gu b ern ativa , lo s libro s p roca­

ces y  am orales, tan to  los que circu lan  clandestinam ente com o 

lo s de tono esm eralda poco acusado, son adquiridos con fru i­

ción a  p esa r  de s u  elevado coste. E so s  libros, que subviertes 

el sistem a n ervio so  y  corroen lo s sentim ientos, desarrollando 

los instintos groseram ente, se han adueñado de la  voluntad 

hum ana aprovechando la  o la  de m aterialism o descarado y  

soez que Invade despóticam ente n u estra  generación. Con su 

im perio h an  desecado la  fuente de riqu eza del sentim iento. 

A l lado del m aterialism o económ ico h a  nacido e l m ateria lis­

mo esp iritual. H a sta  b o y  todo lo que no fu ese  escrib ir con 

rudeza de conceptos, con va ro n ía  en la s  im ágenes, e ra  se r  un 

cursi; y  leerlo , aún p eor: se r  retrógrado.

H e escrito  h a s ta  hoy, intencionadam ente, porque p o r fo r­

tun a se ad vierte  \ma resurrección  del buen gusto, im  desaho­

go  espiritual, reacció n  invuln erable de u n a  adorm ecida sen­

sibilidad, que anestesiada con e l n arcó tico  p o sitiv ista , reU vó 

a  lo s hom bres de la  obligación  de id ealizar la  vida.

S o y  un convencido de que e l  mundo tiende a  d a r m archa 

a tr á s  y  ce n tra r  sus posiciones en e l cam po que inconsciente­

m ente abandonó, pesaroso de s u  aven tu ra. Son m u y  pocos 

los que dicen  ahora <es una burrada», «m ujer bestial» , y  

o tra s lin d ezas lin g ü ísticas  aprendidas en un  te a tro  fá c il, v a ­

no, presim tuoso, que corrom pe y  e str a g a  n u estro  m á s p re­

ciado teso ro : e l idiom a. L a  vu e lta  del rom anticism o e s  un 

hecho. ¿ P o r  qué a s i lo pensam os algun os españoles? D es­

graciadam en te  no e s  así; e l p rim er punto de apoyo lo  encon-

El libro y la vuelta al espíritu
Per ATILANO G IL  RU IZ DE AC EVED O

tré  a l p resen ciar la  p royección  de la  p elícu la  «E rase una vez 

un vals». L a  m ú sica  de esta  pelícu la , clásicam ente rom ánti­

ca, aficionó al público descarriado a  sen tir  esa  sensación in­

tern a  en lo  hondo de su a lm a, que p ro vo ca  la  m elodía dulce 

y  conm ovedora del v a ls  vien és: m ú sica  y  situaciones rom án­

ticas.

L a  m adeja, y a  em pezada, p ro sigu ió  devanándose con «El 

D anubio A zul» , ese m agnifico v a ls  de S tra u ss, que fu é  des­

enterrado oportunam ente y  vu elto  a  la  actu alidad  p a r a  des-

S O C I A L E S

Stia. María Asunción Je  Polaneo y Draque, que en breve 
contraerá matrimonio con el escritor D. Evaristo Correa-CalJerón

p erta r a  u n a  sociedad que se despeñaba por la s  sim as de Jo 

m a te ria l... O tra  vu e lta  de la  m ad eja : «Vuelan m is cancio­

nes». ¿ Q uién que te n g a  sensibilidad no se siente fascin ado 

a l con tem plar ta n ta  exquisitez, que su b y u g a  e l alm a hum a­

n a ?  Son  m uchos go lp es lo s recibidos p o r la  frivo lid ad  am ­

biente p a ra  que la  reacción  no se produzca. Y  m ayorm ente, 

s i los a ires vien en  de fuera.

U n  hecho recien te confirm a n u estras esperanzas. E l  retor­

no del S a rre  a  A lem ania. ¿Q u ién  será  capaz de n eg a r la  ex is­

ten cia  de rom anticism o en este  resu ltad o ? E s  notorio e l des­

contento con e l h itlerism o en e l territorio  del R eich; sin em ­

bargo , an te  la  id ea  de la  p a tr ia  surgió  la  m anifestación  ro­

m á n tica  de reto m o , no obstante lo s poco h alagüeñ os hori­

zon tes que la  situación  económ ica de A lem an ia  brinda. Surge 

ía  teo ría  del m a r m enor, y  éste  es e l régim en : lo  prim ero, la  

p atria . L a  idea  de p a tr ia  es rom án tica p o r excelen cia; por 

eso, e l sen tirla  e s  con substan cial a l sentim iento.

P ero  es que tam b ién  debem os ad m irar la  m ism a m an ifes­

tació n  esp iritu a lista  en e l corto  núm ero de fran ceses que. 

aun a  sabiendas de que les  co stab a  abandonar sus medios 

de vida, conseguidos en quince años de establecim iento, no 

podían  ren u n ciar a  su origen  y  votaron  p o r F ran cia .

Vem os, pues, la s  n u evas corrien tes h a cia  Tin n uevo estilo  

de v id a: un equilibrio im puesto por Las circun stancias, entre 

sentim iento y  m aterialism o, excluyendo la  absorción p o r éste 

de todas la s  m anifestaciones de la  vida.

E l fenóm eno rom án tico  resu rge  com o una consecuencia ló­

g ica , a  p esa r del m aquinism o, la  velocidad y  la  v id a  dinám i­

c a  de n uestros d ías. E l idealism o y  e l sentim iento pugnan 

p o r retoñar, y  buenas m uestras tenem os de que sus proséli­

to s  crecen, aunque en la  m ayor p arte  de lo s casos rep ela  el 

nom bre, que y a  no suena tan to  a  rid ículo  com o en la  dé­

cad a  p a sa d a ...
P o r  todas e sta s  razon es es p o r lo  que creo firm em ente que 

se  vo lverá  a  leer com o antes, pero leer y  sen tir a  la  vez; re­

fu g ia rse  en la s  p ág in a s  de un buen lib ro  p a ra  d a r p a z  a  los 

n ervios y  a l  cerebro  fa tiga d o s del tra b a jo  diario. L e e r  el libro  

que nos enseña con delectación  y  es e l am igo m á s desinte­

resado que tien e  e l hombre.

L a b o ra r por e l libro, sin  in terés m ateria l, es laborar por 

una n ación  gran de y  cu lta . E s  u n a  verdad incontrovertible 

que lo s  tra b a jo s  h an  de herm an arse con una reglam entación  

del coste. P e ro  esto no e s  de este lugar.
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R N E S T O  V I L C H E S ♦ íA R G E N T I N I T A »»

IL z / H v / /  i r i

A  L F D o M  U  Ñ  I Z

AL C A B O  DE SIETE A Ñ O S  DE AUSENCIA

Erneslo Vilclies, el gran come­
diante, Ka llegado a España

Inquietudes y proyectos del 
creador de Wu-Li-Ch«ng

H oy h a  desem barcado en B arce lo n a  E rn esto  
V üch es. H ace  siete años que e l insigne acto r 
abandonó E spañ a, después de una «toumée» 
brillan tisim a p o r sus m ás acreditados coliseos, 
donde loa públicos se le  rindieron, com o siem ­
p re, en encendido hom enaje de adm iración  y  
carifio-

D u rante este  tiem po, el gran  V üch es, bajo 
el pabellón glorioso  de su  a rte  inim itable, a l 
fren te  de una agu errid a  trop a de a rtis ta s  e s­
pañoles, ha recorrido la  A m érica  del C en tro  y 
p arte  de! territo rio  de la  del N orte, donde su 
nom bre tiene ecos fam osos, y  su  personal e s­
tilo  de com ediante, ra ice s  hondas de adhesión 
popular.

¡S iete  años de em bajador del a rte  español 
p o r tierra s  calien tes de añ oran zas de España! 
¡S iete  años de b a ta lla r  artístico , en los que 
sus arm as, tem pladas cada día en e l entusias­
mo intim o de su  fe rv o r  profesional, no cono­
cieron  h o ras de vacilación, Instantes de des­
alien to en la  dura  p elea  a  que le  obligan  sus 
a n sias de superación ! S iete  años, en fin, de 
a ve n tu ra  gen erosa, de noble esfuerzo  en el e s­
fu e rzo  eterno de su v id a  inquieta, durante los 
cuales, E rn esto  V ü ch es  hizo, deshizo y  rehizo 
fo rtu n a  vein te  veces, en ese ju ego  de desdenes, 
cultivado tan  elegan tem en te p o r él a  lo  la r­
g o  de toda su  vida. Q ue su  intim idad tem pe­
ram en tal está, com o su  arte, salp icada de chis­
pazos ge n ia les ...

Y a  e stá  en E sp añ a  E rn esto  V ilches. L lega , 
com o siem pre, entre una m on tañ a de ton ela­
d as de equipaje, que, en este  caso, no es peso 
m uerto, sino com plem ento e fica z  del sentido 
moderno y  m eticu loso de su criterio  personal 
en cuanto a  la  presentación  escénica.

E n tre  e l b a g a je  m ateria!, tra e  dos gran des 
p elícu las de su  exclu siv a  propiedad: E l  JIS  y  
ñ fa ria , inspirada esta  ú ltim a en la  novela de 
J o i^ e  Isaacs. N atu ralm en te, e l celuloide no 
declina su  entrañ able a fición  al tea tro . Eln la  
tempoi-ada próxim a, E rn esto  V ü ch es  sentirá  
de lleno e l sol de la s  b aterías, m ie n tra s  tra n s­
m ite a  la  teo ría  em ocionada de su s  incondicio­
n ales esp ectadores la s  sensaciones de su a rte  
de buena ley.

U n a  em presa poderosa a n a liza rá  lo s p ro y ec­
to s  tea tra les  de V ilches, que, s i siem pre ha 
hecho v ib ra r s u  a rte  a l  com pás de una Inquie­
tud m undial, ahora, oreado por p lu ra les  hori­
zontes, d a rá  a l e ^ e c ta d o r  el rendim iento de 
lo  visto.

N o  e stá  nuestro  m edio te a tra l tan  sobrado 
de autén ticos valo res, que la  lle g a d a  de V ü ­
ches no m erezca  e l saludo alborozado de la s  
p ren sas y  la  curiosidad a te n ta  de los públicos.

Carleiera madrileña
N ovedades e s c é n ic a s  m ás o  m en os 

relafivas

ifa r ia  Isabel: <Tres a uno».— L a  estim a­
ción  personal que e l cron ista  p ro fesa  des­
de hace m ucho a  L u is  de V a rg a s  no debe 
poner vendas de incondlcionalldad p a ra  ju z 
g a r  sus obras. A l m a rg en  de los a fe cto s  la ­
tim os  h a  de a lza rse  e l banderín de la  honre.-

dez critica , com o tributo  de lea ltad  a  los lec­
to re s  y , tam bién, a l propio criticado.

Y  vam os con cT res a  uno»; N o  h a  tenióo 
fo rtu n a  el autor de «Charlestón» en este  case . 
L a  obra, aun vestid a  con los b lancos céfiros de 
u n a  honradez literaria , que es cualidad  m á s j- 
levan te  en su h isto ria  de com ediógrafo, se vi.i- 
n c a b a jo  de inconsistente, de ñoña, de lán gu i­
da. H a pensado Luis«de V a rg a s  que p a ra  ani­
m a r el p a isa je  escénico con a ires  de m oder­
n ism o bastaba  con ce n tra r la  obra en un am ­
bien te deportivo. Y , n aturalm ente, de esta  equi­
vocación  elem ental a rra n ca  el tácito  fra c a so  de 
la  com edia. U n  asunto, au n  ofreciendo la  no­
ved ad  re la tiv a  del de «T res a  uno», no consi­
g u e  en n ingún  caso a lu m b rar de in terés d ra ­
m ático  a l reducido m undo de los p erson ajes 
que lo inform an, si éstos no acusan  a  su  vez 
tra zo s  psicológicos, caraeteriatico s o  sim ple­
m ente verb ales de in teligente eficacia  teatrat, 
com o ocurre en e sta  obra  del Sr. V a rg a s . N i 
uno solo de loa pobres seres que fo rm an  el cen­
so hum ano de '«Tres a  uno» Irradia sobre la  
escena un leve desteUo de agu d eza  lé x ica  o 
tem peram ental. Todos, absolutam ente todos, 
p erten ecen  a  un mundo v ie jo  y  carcom ido, que 
perdió su  eficacia  escén ica  hace m uchos años, 
cuando e l deporte fu tbo lístico  se cu ltivab a  ú n i­
cam ente entre los elem entos de a lgu n as  colo­
n ia s  in glesas desperdigadas p o r la  Península 
Ibérica . Com edia, en fin, brum osa, insípida, 
renqueante de vejez  y  h a sta  fa lta  de gracia , 
siquiera  ésta  fu e ra  de tipo tradicional en lo.s 
an a les del teatro.

L a  interpretación, aplaudida en gen era l, y  
h a s ta  especialm ente en a lgú n  m utis, apenas si 
podría  a lca n za r justam en te el a d jetivo  de dis­
creta . Y  no p o r fa lta  de elem entos in teligen ­
tes, que los h a y  en el elenco, sino p o r impetA- 
tivo s  del tono desganado que se a d v e rtía  eo 
cuan tos a rtis ta s  tom aron p arte  en el rep arto  
de «T res a  uno».

Ideal: iM aria  de loa Dolorea>.— H em os lle ­
ga d o  a  la  era  de la s  com edias flam en cas. I-os 
em presarios del tea tro  Id eal han descubierto 
que e l cante «jondo» g o z a  de la  estim ación 
del público m adrileño y  ¡a  com placer a l pú­
blico!, se han dicho en un desbordam iento eu­
fó rico  de esperanzas de buen negocio.

Y  h ete  aquí que a  una com edia lír ica — por 
lo  m enos, a si re za  en los carteles— sucede otra, 
con una re iteración  de am biente y  situaciones 
tan  absoluta  como indulgencia critica  en cuan ­

to  a  los va lo res dram áticos de todas y  cada 
im a de la s  estren adas b a sta  la  fech a.

M aria de  ios D olores se titu la  la  rep resen ta­
da últim am ente, y  e s  o rig in a l (? )  de un  a u ­
to r  que llevó a l tea tro  obras de autén tico  v.\- 
lo r  sain etesco; José M aria  G ranada. Pero, en 
este  caso, la  fo rtu n a  no le  b a  tendido su  m ano 
gen erosa. S e  tra ta  de una tra m a  p erfectam en ­
te  v u lg a r  y  m anoseada y a  p o r todos lo s espe- 
ciaU stas del género, ideada con el solo objeto 
de que lo s rcantaores», «cantaoras», cbailao- 
res» y  «bailaoras», elevados a  la  ca te g o ría  de 
com ediantes p o r im p erativos del negocio, lu z ­
ca n  la s  g a la s  reales de s u  a rte , «el suyo», y  
los harap os de un a rte  que le s  vien e ancho, 
com o tiene que ser, naturalm ente.

A si, pues, consignem os, com o restim en de 
n u estra  im presión sobre e l «acontecim iento» 
artístico , estas breves lin eas: U n a com edia 
exen ta  p o r com pleto de valorea; una in ter­
pretación  d iscretita  por p arte  de los actores 
profesion ales; una actu ación  brillan te  de Es- 
tre llita  C astro , Niño de U trera , P en a  (hijo) y  
P a co  Senra, en la  p arte  de CEinte y  baile  f la ­
menco, y  una gestió n  d isp aratad a  por p arte  
de estos cu atro  ú ltim as a rtis ta s  cuando a c­
túan  al m argen  de su s  habilidades ca ra cterís­
ticas.

¡A h !, y  un público que, a l p arecer, encon­
tró  adm irable el espectáculo, s i hem os de 
ju z g a r  p o r los aplausos, que prodigó a  troch-; 
y  moche.

Coliseiím : «La Malquerida».— L o la  M em bri- 
ves, la  excelen te a ctr iz  y  d irectora  de la  com ­
p añ ía  del Coliseum , en su  revisión  a  la s  m e­
jo re s  obras del repertorio, h a  afron tado el 
tu m o  de «La M alquerida».

L a  tesitu ra  d ram á tica  del d ram a benaven- 
tian o tiene una adecuación p erfe cta  en e l tem ­
peram ento de la  ilu stre  a ctr iz , que consiguió 
la  adhesión e n tu sia sta  de los espectadores.

L os buenos p erfiles  a rtístico s de la  señora 
M em brives se aguzan  en un constante a fá n  de 
superación, h a s ta  el punto de que su  versión 
m á s reciente de «La M alquerida» señ a la  !a 
culm inación de su a c ierto  en e l desentraña- 
m iento de la  f ig u ra  cen tra l de este  dram a, de 
em ociones inm arcesibles.

Con L o la  M em brives com pletaron  un re p ar­
to  m atizad o  de acierto s constantes la s  se ­
ñ oras A lon so  de los R íos y  Z u rita ; L uis Pef.;*, 
A lejan d ro  M axim ino y, en gen eral, todo el 
p lan tel de buenos a rtista s , que cooperaron 
con sus recu rsos respectivos a l  tono elevado 
de im a in terp retación  excelente.

ENTRE A C TO  Y A C T O
O I A L O O O S  I R R E S P O N S A B L E S

— Don M anuel L in ares R iv a s  tra b a ja  tan  in­
tensam ente com o si tuviese tre in ta  años.

— ¿ S i?
— SI.
— ¡ Y  en qué tra b a ja ?
- -H a ce  com edlas. U na, titu lad a  «L a novia 

de E uropa», la  divide en va rio s  «tapices» del 
s ig lo  XVI, y  en e lla  danzan sobre fondos som ­
bríos de M adrid y  de E l E scorial, Isab el C la ia  
E u g en ia  y  F elip e  n .  L a  o tra — p a ra  que no se 
d iga— se  llam a «Barro propicio», y  e s  de am ­
biente ultram oderno. ¿Q u é  le  p arece ?

—  P u e s  que. a  lo peor, se hace un  Uo con 
e sta  d iferen cia  de épocas y  la  m oderna le  re­
su lte  del siglo  XVI y  la  del s ig lo  XVi de n u e s­
tro s d ías. E s  m u y peU groso abordar dos am ­
bientes tan  dispares a l m ism o tiem po...

♦

¿ conoce usted la  n otic ia  que corre p o r 
esas «peñas» ?

— ¿Q u é n o tic ia ?

— Q ue la  Com pañía de L a r a  p a sa rá  a l Chue­
ca  p a r a  hacer una cam p añ a popular.

--¡M agn ifica idea! Q ue no es co sa  de que el 
púbUco se  quede sin  ad m irar tes «calidades 
dram áticas»  de «Estudiantina», pongo por 
ejem plo, de obra  anodina y  huera.

♦

— ¡Suenan la s  trom p etas de lo  sensacional!
— Bueno, que suenen. P e ro  ¿ a  santo de qué ?
— C e lia  G ám ez viene a  L a  L a tin a  a l fren te  

de u n a  C om pañía de revistes.
— ¿ P a r a  cooperar a l hom enaje a  L ope de 

V e g a ?

— P a r a  lu cir  la s  cu rva s  rotundas de su 
cuerpo.

— ¡A h , va m o s!... D e todas fo rm as, fo rm a li­
dad, que lo s años, a  p esa r de R aquel MeUer, 
no p asan  sin d e ja r hueUa en to d as la s  curvas.

♦

— Elxiste e l p royecto— otro p ro y ecto  m á s en 
e l  proceloso m a r de lo s p royectos— de recon s­
tru ir  e l a n tigu o  tea tro  de la  Cruz.

— Sí, señor; existe  ese p ro yecto  y  y a  andan 
a  vu e lta s  sobre si debe llam arse  tea tro  de la  
C ru z  o tea tro  Lope de V eg a. ¿ C u á l de lo s dos 
nom bres le  p arece  a  usted  nuaa a certa d o ?

— N inguno de los dos,
— ¿ ... ?
— Y o  le  Uam aría, p a ra  rendirle trib u to  de 

ju stic ia  a  lo s va lo res  d ram á ü co s contem po­
ráneos, tea tro  Q uitero-G uU lén-N avarro.ToiTa- 
do-F em án d ez Sevm a-C arreñ o-Lucio-Todos los 
P aso -M an zan o -Sierra-V ete-L oygorri, etc., e t­
cétera.

N o  e stá  m al la  Idea, pero m e p arece un 
poco la rg o  e l nom bre.

.ZR

C o n c i e r t o s  d e  d a n z a s  p o r  l a  

« A r é e n f í n i t a »

Encam ación López, la popular “ Ar> 

gentinita” , va  a marcharse a Am érica a 
realizar una “ toum ée”  artística. Pero 

no podía emprender este viaje trasatlán­
tico, de du 'ación indeterminada, sin de­

cirle adiós a su público madrileño, cada 

día más firm e en la  cariñosa admiración 

hacia esta artista singular, que tantas ve­
ces le hizo vibrar de emoción al conjuro 

de sus creaciones inimitables.

Los dos recitales dados por Encam a­

ción López en la  sala de la  Comedia fue­
ron como una comprobación del entusias­

mo popular que palpita, con latido inva­
riable, en la  entraña de Madrid hacia 

ella, y  que, por estar enraizado en el cen­

tro medular de los afectos leales, resiste 
todas las pruebas, incluso la del tiempo. 
Madrid, en un encendido homenaje de 

palmas, despidió a  la “ A rgen tin ita”  con 
tonos emocionados.

En ambos recitales, ei arte m agnífico 
de Encam ación López revalidó sus títu­
los eminentes. Sus bailes y  sus canciones, 
bajo las galas luminosas de la  depuración 

temperamental más exquisita, prendieron 
en el entusiasmo espectador, que reac­
cionó constantemente en ovaciones en­

cendidas de fervor hacia la artista in­
signe.

Acompañaron a la  “ A rgen tin ita” , al 
piano y a la  guitarra respectivamente, 
Enrique Luzuriaga y  Pepe, el de Badajoz.

— N o  lo crea  usted: el público se  lo  aproii- 
d eria  de m em oria rápidam ente.

— E n  secreto; L o te  M e'n brives y  sus hues­
te s  ensayan, y  se disponen a  estren arte  dentro 
de p ocos dias, una com edia o rig in a l de don 
L u is  Fernán dez de Sevilla .

— ¿ T ítu lo ?
— «L a ca sa  del olvido». ¿ L e  g u s te ?
— N o  e stá  m al; p ero ...
— ¿ Q u é ?
— Q ue s i  m a l no recuerdo, 1a  señ ora M em bri­

ves nos prom etió  solem nem ente h a cer un tea ­
tro  depurado, de a ltu ra. Y  esa  « C a sa...»  me 
tem o m ucho que no p ase  de dos pisos.

— E n  realidad, después de «Estudiantina», no 
es co sa  de h acerse  m uchas ilusiones en cuanto 
a  te  calidad  d e l tea tro  d e l señor Fernán dez 
Sevilla .

♦
— H ace m ucho tiem po, mucho, que lo s polí­

ticos españoles no escriben  una com edia.
— E s  verdad. Y  ese abstencionism o ¿ a  qué 

se deberá?

— L o  ignoro. P ero  protesto. E s  h o ra  y a  de 
que a lgú n  político  escriba un  dram a. E l teatra  
está  fa lto  de problem as vivos.

P £ I T nAyuntamiento de Madrid
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.4qut tienen ustedes «■"» magnífica flor ea ru l, perfumad* y  sonriente, arrancada del fiim
y  muícros” .

'Música

M á q u i n a s  p a r l a n t e s  |

L a cuestión de los ' ‘ dobles”  interesa en 
grado sumo a los productores de H olly­
wood, que tienen gran interés en favore­
cer su desarrollo comercia).

A  este respecto, se habla seriamente de 
una innovación m uy curiosa. Para que los 
movimientos de los labios en los intérpre­
tes americanos no desdigan del sonido 
idiomático extranjero que ha de figurar 
después en la  película, les harán repetir 
cada escena en francés, alemán, it^diano, 
español, etc., según la  versión de que se 
trate. No tendrán necesidad de conocer 
todos esos idiomas, y  sólo será preciso 
que se aprendan de m emoria las palabras 
francesas, alemanas, etc., y  que las pro­
nuncien simplemente, sin ocuparse de la 
acentuación.

En vista  de ello, las palabras “ habla­
das”  así para los “ dobles”  extranjeros 
se adaptarán evidentemente y  con gran 
exactitud a  los m ovimientos labiales de 
los actores.

Desde luego, es m uy ingenioso el truco, 
pero los actores americanos han de dar 
muestras de una extraordinaria resisten­
cia física y  de una solidez de cabeza a  to ­
da prueba, si no quieren acabar una pe­
lícula en el hospital o en el manicomio.

M O

Por G A B R I E L  G A R C I A  E S P I N A

tad or con la  em oción de lo s m á s bellos eseo- 
n arios n aturales, y a  seria  im  fU m  g ra to  y  ad­
m irable. Tiene, en cam bio, o tra s determ inadas 
ca ra cterística s  de interpretación  y  de concep­
to, que no son y a  tan  p u ras y  recom endables. 
_  A'oches de Aíonfecorlo.— O tro  cam elo poli-

claco  sin n inguna sign ificació n  que m erez­

ca  destacarse.
Paganini.— U n  film  m usical y  «biográfi- 

®  co» a  propósito del fam oso vio lin ista  ita ­
liano. E l  resultado no ha sido ciertam en te  con­
siderable. P e lícu la  de p rop icia  a tm ó sfera  evo­
cad o ra  y  de fá c il asim ilación  p a r a  el g ra n  p ú ­
blico p o r e l vehículo m usical en que se  desen­
vu elve, pudo ten er m ejores acierto s cin em ato­
gráfico s. N o obstante, e l film  e s  elogiable  y  
grato . Iv a n  P e tro v ich  e n ca m a  decorosam enie 
la  f ig u r a  del in signe m úsico y  g ra n  «amador», 
un poco oscurecido por e l m agnifico tra b ajo  
de un a c to r  cóm ico «cuyo nom bre sentim os no 
recordar>.

D iez dias millonaria.— L am entam os m uclio 
(ft)  no poder decir n ada agrad ab le  sobre  esta  
n u eva  m uestra  del cinem a español. E l ve tera ­
no José B usch, de contum az h isto ria  cinem a­
to g rá fica , no h a  logrado producir aú n  unos 
m etros de film  dign os de la  reveren cia  y  del 
aplauso. E s ta  p elícu la  que nos ocupa, obra 
suya, no tiene n ada que v e r  con el cin em a de 
nuestro  tiempo.

B ouboulc I , rey  negro.— L eón  M athot, an- 
®  tig u o  y  buen a cto r  fran cés, h a  dirigid-o 
este film , que tiene com o m a teria  p rim a a 
G eorges M ilton, e l popu lar caricato . L a  pelícu­
la  no p asa  de un discreto  m a tiz  de bondad, al 
que lle g a  en ocasiones con d ificu ltad es e v i­
dentes. S e  abu sa y a  con exceso  de la s  dotes 
m ím icas y  cóm icas de G eorges M ilton. E l horr.- 
bre no puede con tanto.

B asta  de m ujeres.— V ícto r M ac L a g le n  y 
®  Edm und L ow e hicieron fam o sa  su  cam a­
rad ería  en aquel m agn ifico  film  titu lad o  fc't 
Precio  de la  Gloria. D esde entonces, lo s p r o ­
ductores am erican os exp lotan  con frecu en cia

CUERPOS ESCULTURALES

Grade Field, la estrella mejor 
pagada del mundo

¿Saben ustedes cuál es la  estrella de 
cine m ejor pagada del mundo? Greta 
Garbo..., M arlene Dietrich... No. L a  artis­
ta de cine m ejor retribuida es una dama 
inglesa, Gracie Field, reina de los “ mu- 
sic-halls”  londinenses.

Gracie Field ha firmado un contrato de 
dos años con una gran firma inglesa, y  
percibirá por su trabajo ¡quince millones 
de francos!

Quince millones por filmar tres pelícu­
las: “ Look up a n d la u g h ” , “ Up with the 
la rk ”  y  “ Say g ra ce” . Nunca se había 
oído hablar de un sueldo semejante.

Es curioso conocer la historia de esta 
artista, favorita de los ingleses. Nacida 
en Rochdale en 1 8 8 8 , desde su más tierna 
infancia quiso hacer teatro. Cantaba a la 
puerta de los hoteles donde se alojaban 
los actores, con el propósito de llam ar su 
atención. Pero no tuvo m ás remedio que 
entrar en una fábrica de hilados, donde 
aprendió el oficio de tejedora. M ás ade­
lante, G racie abandona la  fábrica para 
unirse a una compañía de cómicos. L a  pri­
mera re v b ta  en que tomó parte fué “  It’s 
a bargatn”  (“ Es una adquisición” ), y  se

Otra silueta femenina y  centiüsiina de la misma película.

representó durante dos años y  medio. 
Gracie consigue después el papel principal 
en la obra “ M r. T o w er of London”  (“ El 
señor T orre  de Londres” ), que batió to ­
dos ios records espectaculsu-es con 4 .0 0 0  

representaciones durante siete años.
L a prim era película que film ó esta mu 

jer, para la Associated T alkíng Pictures, 
fué “ Sing as w e g o ” . E s la historia de 
una m odesta tejedora que se encuentra 
de pronto sin trabajo a causa de la si­
tuación económica, y  que debe buscarse 
la  vida como sea, a todo trsmce. L a an­
tigua tejedora, Gracie Field, que ganaba 
dos libras por semana en la  fábrica de 
Blakpócl, interpretaba, veinte años más 
tarde, el mismo papel en un film , con dos 
mil libras de sueldo semanal.

CONTROL

C IN EM A TO G RA FIC O

“ A L T O ”  D eténgase usted y  lea; la pelícu­
la m erece la  pena.

“ C U I D A D O "  U n  film con determinadas 
debilidades artísticas.

“ S I G A ”  O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a considerar su tí­
tulo.

E l  hijo perdido.— L uis T ren k er, conocido 
®  por sus film s de m on tañ a y  de nieve, nos 
tra e  en esta  pelícu la  un rico  contenido de 
esencias cin em ato gráficas. Sólo p o r eso, por 
el a ire  de fu e ra  que a zo ta  el ro stro  del espee-

P R E S E N T A  
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GENTE DE ARRIBA

Nolícias cinema lo gráficas
R ev é Clair.— E l fam oso d irecto r fra n ­

cés, a u to r  de obras ta n  adm irables co ­
m o E l  M illón, V in a  la  L ibertad, Bous 
les  to its de Paris, etc., ha sido con tra­
tad o durante dos años p o r u n a  cas.'i 
in glesa. E m p ezará  en junio próxim o su 
p rim era  película, con C h arles  Laughtou 
com o prin cipal intérprete.

Jean D reville.— E l tam b ién  g ra n  13- 
re cto r fra n cés  v a  a  re a liz a r  dos film.s 
cuyos escenarios están  y a  term inado?,
E l prim ero será  L a  Gar<;onne, según la  
n ovela de V ícto r M argu eritte , y  e l se ­
gundo, M aya, sobre la  obra  de GatUlon.

M arlene D ietrich.— D espués de haber 
sido em p eratriz  de R usia, M arlene D ie­
trich  s e r á  en breve em p eratriz  de lo; 
fran ceses, film ando e l p ap el de Josefl 
n a  Beauharnais, titu lo  de la  prim era pe • 
Ilcula de L u bitsch  p a ra  la  Param ouul;
E l p ap el de em perador será  representa­
do por E d w ard  G. Robinson, que h asta  
ahora  se habla  especializado en los t i ­
p os de «gángster»  de a lto s  vuelos.

Y v e tte  Guilbert. —  P ro n to  verem os a  
Y v e tte  G uilbert en el film  T a n fc , la Cu- 
pMcine, según  la  o b ra  de M a iie  G asquet, 
cuyo  p ap el principal h a  sido encom en­
dado a  la  g ra n  a rtis ta  fra n c e sa  de le  
canción, que, desde su  presen tación  con 
F a u sto , a l lado de E m il Jannings, no 
había vu elto  a  tra b a ja r  p a ra  la  p an talla .

N o s e  separan L au rel y  Hardy.— H a­
bían corrido rum ores de que la  p a re ja  
c in em a to grá fica  form ad a p o r Stan  L a u ­
re l y  O liver H ardy ib a  a  deshacerse. A i 
d ía  siguien te de haberse publicado esta  
n oticia , OUver H ardy, in terviuvado en 
H ollyw ood, d eclaraba que nun ca hablan 
pensado en sep ararse e l uno del otro,

— H ace siete años que S ta n  y  y o  tr a ­
bajam os ju n to s— dijo— . A cab o  de tele­
fonearle, y  se ha quedado tan  asom ­
brado com o y o  de esta  n oticia  in esp era­
da, que ja m á s pasó p o r n u estra  im agi­
nación, sobre todo en este  moment.o. 
C reo que L au rel está  a lg o  disgustado 
con la  em presa. En cuanto a  m í, me 
se r ia  im posible seg u ir trabajand o sin él.

B A I L E S
Tr«s  ffracUs Diáj de **Múe;c& 7  mtiieree" y...

el buen resultado com ercial de la  v ir il  pareja. 
E s ta  pelícu la , de an álogos contornos esp iritu a ­
les a  esa s  o tra s aludidas, nos p resen ta  de n u e ­
vo  a  los dos excelen tes actores, acompañad:>s 
por la  beUeza de S a lly  B lane— la  m an zan a  de 
la  discordia de tu m o — , y  en un argrumento 
sin  trascendencia, pero a gra d a b le  de v e r  en 
cualquier caso.

C lo-CLO .— Con este título se realiza­
rá en Ir'iena una opereta del popular com­
positor Franz Lehar, con Magda Schneider 
en el papel de protagonista.

M iSTINGUETT. —  Esta ya vieja artista 
francesa de “ music-hall" impresionará un 
film inspirado en una obra de jaeques D e­
val, cuyo título definitivo será “ L a  isla del 

Diablo". Un "americano’ '  número eoreo^alico del mismo film, 
que próximamente será exhibido en Madnd.

Ayuntamiento de Madrid
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Turquía es hoy una de las naciĉ ies más adelantadas 
del mundo. Comparte con el Japón la misión de ser cabe­
za del nuevo Oriente: los nipones en el Asia oriental, Tur­
quía en las fronteras occidentales. Ambos pueblos han 
echado lo viejo al olvido y han remozado sus vidas con la 
implantación de la civilización materialista de los euro­
peos y americanos, pero sin perder por ello la hrmeza de 
sus conceptos religiosos. Ahora sí, se ha abolido todo aque-
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lio en que la religión significaba prejuicio y atentaba con­
tra la formidable revolución de Kemal Ataturk.

El movimiento de Kemal es lo que en realidad puede 
llamarse una revolución, porque no ha sido la mera trans­
formación del color de los Poderes públicos, sino que, ha­
biendo ahondado hasta la psicología racial, ha producido 
un cambio espiritual en el pueblo turco, evolución que cla­
ramente puede apreciarse en la transformación de las mu­
jeres, pasando éstas de aquellos ropajes legendarios que 
las hicieron famosas en todo el mundo, a la libre acción de 
las prendas de cualquier mujer de París, Madrid o Nue­
va York.

Hoy se las ve por las calles de Ankara o Estambul lu­
ciendo las ultimas modas de los mejores modistos europeos, 
y no es que las prendas antiguas estén obligatoriamente 
desterradas, como en el caso del fez. sino que ha sido una 
trasmutación voluntaria, en la cual la mujer turca ha ac­
tuado con plena conciencia de la nueva ruta del país.

Vamos a hablar de un hombre y de unas mujeres.
El es Mustafá Kemal o Kemal Ataturk. presidente de 

la República de Turquía, y ellas son las antiguas damas 
veladas a quienes una tradición de siglos les hacía ocultar 
el encanto de sus rostros a los ojos masculinos.

No se puede hablar de uno sin mencionar a las otras, 
porque la trayectoria del primero es la razón de ser de las 
segundas, o viceversa.

Ellas votan hoy día. Desde diciembre de 1934 se halla 
promulgada una ley que hasta les confiere el derecho de 
pertenecer a! Parlamento, y en las últimas elecciones, va­
lias destacadas personalidades femeninas de la nueva Tur­
quía han logrado ser elegidas.

Kemal Ataturk ha sabido premiar con las nuevas leyes 
todos los esfuerzos que las mujeres dieron por la indepen­
dencia del pueblo, dando ejemplos de coraje, que, para 
lección de las generaciones futuras, se han simbolizado en 
el zócalo del monumento de la Victoria en la plaza de la 
Soberanía, en Ankara, donde una de las tres figuras es 
una mujer que porta granadas.

Se ha caracterizado siempre el Oriente por la inflexi­
ble autocracia masculina. En la India, China. Japón, co­
mo en Turquía, ayer sólo tenían las mujeres un mando do­
méstico. Hoy la vida se ha abierto para las jóvenes tur­
cas, que invaden las Universidades y llenan los colegios, 
para dedicarse a las carreras liberales, en las cuales des­
cuellan siempre por su dedicación al estudio. En 1917 la 
situación de la mujer en Turquía era intolerable a nues­
tro ver. Las esposas no podían acompañar a sus maridos 

a ningún lugar: debían concretarse a seguirles detrás con 
sumisión de animalito casero, a varios pasos de distancia, 
disimulando en la mejor forma posible su condición de es­
posa. Si el matrimonio ocupaba un vehículo, la mujer de­
bía colocarse en un transportín, mientras su marido gozaba 
del asiento. No había mujer que se atreviera a presentar­
se en los cafés, restaurantes, teatros; las parejas eran per­
seguidas por las autoridades, y el amor caminaba a tien­
tas y con sordina. Se llegó hasta casos inauditos de haber­
se degradado a un teniente coronel por haberse bañado en 
una playa conjuntamente con sus hijas; o el de un respe­
table fcomerciante, que fue echado a golpes de un hotel 
de Eslhmbul por haber concurrido con su esposa.

Hoy aquello es historia muerta.

Mustafá Kemal, revolucionario, organizador, dictador 
y estadista, vislumbró el aporte extraordinario que a la 
construcción de la Nueva Turquía podían prestar los mi­
llones de mujeres ayer inactivas en la tarea nacional. Y, 
efectivamente, no se ha equivocado, como tampoco ha erra­
do en ninguna de sus reformas sensacionales, con las cua­
les ha hecho de una Turquía apagada una potencia dig­
na del respeto de todos.

Pero no hay que confundir esta evolución con feminis­
mo. Elias siguen siendo femeninas y conservan el secular 
sentido de la familia como base de la organización social 
Debemos mencionar al Instituto Ismet Inónü, una escuela 
profesional femenina consagrada por la opinión de los me­
jores técnicos europeos como el centro de enseñanza más
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eficaz que existe hoy día para orientar a las jovencitas. Allí 
aprenden el arte del hogar con sus mil aplicaciones domés­
ticas; y entre la costura, la cocina y labores, aprenden pue­
ricultura, dactilografía, sanidad, etc. Hasta existe una sin­
gular clase dedicada a enseñar las “ 39 maneras de quitar 
las manchas” , según 
la índole de la s  
mismas.

E s t a  revolución 
femenina es una de 
las grandes conquis­
tas de ese patriota 
que hoy ocupa la 
presidencia: Kemal
Atatuk, hombre de 
férrea voluntad, pe­
ro voluntad al fin, 
sin la cual Turquía 
no seria lo que es.Ayuntamiento de Madrid
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COMEDIANTA ELENI PAPADAKY
...A qu í la tenéis. En el papel de reina de España de Don 
Carlos, de Schiller. Toda la tristeza de un Escorial de 
Samain en sus enormes ojos de Oriente sombrío. Bucles 
velazqueños, de un rubio descolorido, como cabellos de 
muñeca de cera. A sí triunfó, hace pocas noches, en el 
Teatro Nacional.

Porque, como categoría y como talento, Eleni Papa- 
daky equivale a nuestra Margarita Xirgu; igual vibración 
de antena para recoger las ondas más imperceptibles del 
corazón humano; igual diversidad en sus creaciones.

Esta comedianta, a mi juicio, resume el alma de la Gre­
cia moderna.

Se da en ella el mismo contraste de dos civilizaciones, 
desconcertante a primera vista para los ojos europeos, des­
concertados al no hallar de pronto el Oríenfe que espera­
ban, bien enmascarado de Occidente y de snobismo.

Pero eso es todavía un resabio oriental. A sí los palacios 
griegos no ofrecen por fuera sino una fachada sin interés, 
y sólo al que puede cruzar sus umbrales ofrecen el esplen­
dor de un lujo bizantino, con todo el refinamiento que 
aprendieron en Europa.

A sí ocurre con Eleni Papadaky.
Vedla ahora en la calle, bajando de su "auto", que 

conduce ella misma, y en que emprende largos paseos so­
litarios— equivalente de las cabalgatas románticas— para 
aprender sus papeles; esta silueta quebradiza, estos enor­
mes ojos libres de maquillaje, tras el cristal de las gafas 
americanizantes, esta elegancia sencilla, bien podrían ser 
de una "star”  de Hollywood o de una "niña bien" espa­
ñola, de vuelta del "golf" de Puerta de Hierro.

Sin embargo, a la noche, será Monna Vanna, o Mar­
garita Cautier, o aquella hosca heroína de "Borckman", o 
tal mujer enigmática de Pirandello.

Caracteriza la cultura de esta actriz extraordinaria, el 
estudiar sus papeles, para penetrar más su esencia, en eí 
Idioma original en que fueron escritos. Eos idiomas no tie­
nen secretos para ella, y yo creo, que como la reina de 
Saba, posee el misterio del idioma de los animales, y esto 
lo digo porque la he visto hablar largamente con algunos 
cníícos de arte.

Las manos de Eleni son un poema en dos estrofas de 
ma'nnoí.

En los silencios dramáticos hablan con más elocuencia 
que su boca, y con la más ligera crispación de sus dedos 
comunican la emoción de Nora, de Gioconda, de Mar­
garita.

Sin embargo, su voz es absolutamente inolvidable. M e  
dice Iris ScaraVeos, la periodista más joven y más inteli­
gente de Atenas: Uno de nuestros mejores poetas grie­
gos habla perdido la memoria... Y  los médicos habían 
perdido la esperanza de que la recobrase nunca... E 'a  
una gran pérdida para la poesía nacional. Intentaron todo, 
inútilmente. L e  enviaron a una clínica en el extranjero. 
Pasaron largos meses en vano. Una tarde llegó a la alco­
ba del poeta sin alma una nueva enfermera. L e  habló, con 
una voz que despertó un lejano eco en el espíritu perdido 
en la niebla. Los ojos del enfermo interrogaron a un fan­
tasma invisible... La enfermera seguía hablando, con su 
voz entrecortada...

— E leni...— murmuró el poeta,
Y  después exclamó:
— Grecia...
Y  poco a poco, con el hilo de Ariadna de aquella Voz, 

que era gemela a la voz de la comediante, fué encontran­
do su alma en el laberinto de la locura...

L a  VOZ de Eleni era lo único que había sobrevivido en 
el recuerdo del poeta.

Su voz fué también la causa de su carrera triunfal en la 
comedia, cuando, sin embargo, todos creían, en el Conser­
vatorio Nacional, hallarse ante una futura “ prima donna" 
del canto.

En efecto, se preparaba para la ópera; su alta cultura 
musical, y su voz cristalina la llamaban a encarnar las he­
roínas de Wagner, de Verdi, de Rossini... Pero entonces

E L E N I  P A P A ;D A K Y

fué cuando Spiro Melás, hace de esto seis años, la des­
cubrió para el arte dramático.

Eleni Pepadaky vive sólo para su arte; en su biblioteca, 
sabiamente compuesta con un raro discernimiento, vive ro­
deada de los más admirables fantasmas literarios. Pero tal 
vez el más admirable de todos sus personajes es ella mis­
ma, que parece una heroína de IVilde, enigmática y super- 
femenina.

D e ¡as heroínas wildeanas tiene Eleni Papadaky la dis­
tinción un poco desdeñosa, y la complejidad profunda. 
L a  rodea un áurea de “ sex appel” — palabra que Oscar, 
parece mentira— no conocía, pero que nos es ahora tan 
necesaria para expresar lo que etv 1 9 0 0  nadie se hubiera 
atrevido a decir.

E l año pasado, ante la tentación de traducir lo que

A C T R 'I Z
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oculta su sonrisa a lo "Leonardo de Vinel", empecé su 
retrato.

Vino a posar, en una tarde de invierno ateniense, de un 
gris irisado de sol nebuloso; algunos amigos jugaban al 
"bridge" en mi estudio. E l té de China humeaba en la te­
tera de Wegu'ood. Algunos crisantemos se dcs/íecaf»an en 
una urna de barro.

Eleni se sentó, con su sencillez de estatua, y yo empecé 
a pintar, lleno de curiosidad por descifrar el por qué de la 
belleza de aquel perfil de lebrel, de aquellos grandes ojos 
un poco miopes, y de aquella cabedla regiamente erguida 
sobre un cuello heráldico; pero no la veía; una tras otra 
fueron surgiendo sobre el fondo de W^athman negro, Pav- 
lova, Ida Rubinstein, Gabrielle Dorziat. Todas, menos 
Eleni Papadaky. Renuncié, por fin, con una excusa cual­
quiera, furioso en el fondo contra mí mismo.

E l retrato imposible esperó días y dias en el fondo de 
un cajón, con otros bocetos; sin embargo, no sé por qué, no 
lo rompí...

Y  una tarde, sin motivo tampoco, volví a colocarlo en 
mi caballete.

Y , sin quererlo— en el fondo, pensaba hacer una cabe­
za imaginarla sobre aquel boceto fracasado— , fué sur­
giendo, exacto y inesperado, el retrato de Eleni, con su 
sonrisa indescifrable, su palidez de camelia y el altivo por­
te de su cabeza, coronada de rizos color de cobre y de 
hoja seca...

Fué el éxito de mi exposición. E l más famoso crítico ale- 
ntense, Papandoniu, dijo en una minuciosa crítica, que "el 
retrato de la actriz en voga, hecha por el pintor José Z a ­
mora, era la síntesis perfecta de la mujer moderna” , ¡que 
ya es decir! A sí es Eleni; fugitiva y cercana, desconéer- 
lanle como un fuego fatuo, que huye del que corre tras él 
y sigue cd que la huye... Mujer moderna, con toda la cien­
cia actual de la seducción y con el atavismo peligroso de 
sus abuelas griegas.

Si he tratado de sugerir para Vosotras el aspecto de esta 
admirable mujer y de esta actriz interesantísima, es por­
que deseo transmitiros, por encima de ios mares latinos, la 
seducción ineludible de esta nueva sirena que canta y en­
canta.

Mujer polimorfa y curiosa de todo, que a veces entre­
tiene sus raros momentos de ocio en traducir al griego "M o ­
re Nostram , de Blasco Ibáñez, y a veces escribe atinados 
estudios sobre Shakespeare o el teatro preelisabetano; que 
juega un campeonato de "golf", y a la noche es Monna 
Vanua o Salomé. Que vive retirada de todo, en la pe­
numbra azul de ¡as cortinas de su biblioteca, y de pronto 
aparece, como un meteoro, en un salón elegante, eclipsan­
do a las más decorativas mundanas. Mujer selecta y sen­
cilla. que ha logrado triunfar sin abdicaciones por enci­
ma de las envidias y de las cabalas...

Contempladla una última vez, en el papel de cortesana 
amiga de Judas, en el curioso "Judas", de Spiro Metas, el 
periodista que ha visto .la vida de Cristo, en periodista; 
vedla, coronada de trenzas de oro, altanera y señoril, un 
poco conceptuosa tal vez, llena de decadencia romana, 
mitigada de inteligencia helénica.

En la pléyade de trágicas y de comedíanlas griegas, tan 
numerosa que habría que citar una por una a todas, y se­
ria imposible, se destacan tres, como las tres diosas grie­
gas que juzgó el pastor Paris.

-María Kotopuli; la seductora Kiveli y Eleni Papadaky.
L a  Kotopuli es Juno, violenta y dominadora, llena de 

fuerza eléctica y de ironía amarga, nube de tormenta, pa­
vo real irritado.

Kiveli es Afrodita. Todas ¡as palomas arrullan en su 
cuello hinchado de deseo amoroso y de arrullos lascivos; 
sus ojos tienen la mirada honda de las grandes pasionales, 
y su boca es un nido de besos.

Pero Eleni Papadaky es Minerva; su belleza es la be­
lleza de la inteligencia, y su sonrisa está llena de sabi­
duría.

Por eso la he elegido para representar el arte de A te­
nas, puesto que es la reencarnación de Palas Atenea 
en 1 9 3 5 .

Atenas. Febrero.Ayuntamiento de Madrid
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E n  e l lienzo a zu l p lata , con lu cero s com o p edacitos de vidrio, 
del cielo de la s  A ndalucías, se  estrellan  la s  lá g rim a s  de la  
{.U itaira, choque atropellado  e iníantU  de lágrim as— luceros 
n eg ro s de pena— y  luceros plateados; lu ch a  que e l s istem a  so­
la r  contem plo absorto, com o an te  un a je d re z  a rb itra rio  y  ce­
lestial.

E n  ese cie lo  lim pito, p erfum ado con espiuna de la  nube 
m ás b lan ca de la s  b lancas nubes e hilvanado con h eb rltas  de 
p lata , la  g u ita rra — terciad a la  m an tilla  sen tim en tal de una 
(.opla— , h a  cam inado im periosa p ara  e rig irse  cru z  y  ca lv a ­
rio de la  t ie rra  de la  pena en suspenso. E ste  inconm ovible 
m isterio  de en cam ación  a ltís im a es capitulo  p rim arlo  en la  
h isto ria  esp iritu a l de la  E sp añ a  del Sur. U n  filam ento de 
crisp a tu ra s afiladas— e l ;a y l  dolido de v o z  jonda— h a  ensar­
tad o corazon es andaluces, y  toda la  S ie rra  M orena h a  c la v a ­
do un arpón de m iradas m últip les en la s  cu rva s  la sc iv a s  y  
fem eniles de la  g u ita rra  flam enca.

Radiografía senfimeníal
E l arm azón  m ístico  y  m ecánico de la  g u ita rra  es fácilm en ­

te  desm ontable. P ie za  a  p ieza  y  latido p o r latido: m adera 
— alm a  terro sa  de A ndalucía— entontecida de dolor; cuer­
das— sentim ientos tensos— ; y  dentro, m u y  dentro e in visi­
ble, una im agin ación  en cueros y  to rtu rad a. H e aquí todo ei 
m ecanism o histórico  de la  g u ita rra . H a y  m ás, si. L o  que 
en la  ra d io g ra fía  se  p resen ta  y  se  p resien te borroso y  am or­
fo , y  que p a r a  identificarlo se precLsa la  labor em peñada de 
u n a  com un icatividad y  am ista d : la  que nosotros no posee­
m os y  cu y a  caren cia  nos p riv a  de esa  ra d io g ra fía  confiden­
cia l e intim a. Sin  em bargo, hem os hallado un tra d u cto r fá ­
cil de la  lin ea  p a r a  nosotros ininteligible.

— L a  g u ita rra  sien te... ¡V a y a  si siente! L o  que p asa  es 
que lo s que no saben entendé  lo  que e lla  dice creen  que no 
d ice  na. P ero  ningrún piano, n inguna orquesta d é a  tres  pu­
finos de m úsicos, n i ningún rndto ,salten can tó  la s  co sas de 
la  gu ita rra , n i sen fí com o la  g u ita rra , n i llorá, n i querd...

- ¿ N í  r e ir ?  t
— íB e íT .. .
E n  e l rostro  m oreno-oliváceo de esta  v ie ja  que en tiem pos 

filé  b a i la o T H  se ta tú a  m om entáneam ente un profundo gesto 
de asom bro.

— No, señó;  eso se quea pa  la  m u rg a  de lo s ca b a rets  y  pa 
lo s  palillos.

E l asom bro ahora ha sido nuestro.
— ¿ L o s  p a lillo s ? ...
— Si, señó;  v e rá  usté. Loa p alillo s...

L a  g u ita rra  tiene un enem igo r iv a l y  a legró n  en lo s p a li­
llos. E n em igo de ritm os y  de glro.s, de estados psíquicos y  de 
asp avientos Uricos. L os p alillo s son  el jin ete  in icial de ese  g e s­
to  fa lso  que es la  risa  m eridional. M ienten quienes hablan de 
risa  <sentida> en A ndalucía . Y  en E sp añ a. E spañ a, y  A n d a ­
lu cía  sobre todo, han estado sum idas siem p re en el estanque 
ra c ia l de la  tristeza- T oda la  m ística  española no e s  otra  
co sa  que una gen erosa  in terp retación  de la  tr is teza  peninsu­
la r. que tiene u n a  g ra c io sa  salp icadura a l m argen  del A tla s  
african o . T risteza , n aturalm ente, do lin fa  etern a  e in tern a v  
zio de circun stan cia , a lo ja d a  en la  a iiricu la  m ás vigo ro sa  del 
ci-razón com ún. cG ra cia s a  que la  ra z a  e s  triste — h a  senta­
do una p lum a m oderna— se  escribieron la s  coplas de Jorge 
1-Ianrlque y  <La devoción de la  cruz» y  « L a v id a  e s  sueño» 
y  «El condenado p o r desconñadn» y  «L a Celestina» y  «EH 
Criticón» y , sobre todo, se escribió el grpJi código de la  tr is ­
te za  esp añ ola: «El Quijote».

C I U D A D
es la  r e v is t a  id e a l d e l 

hombre, la mujer y  el niño

R e s e r v e  t o d a s  l a s  s e m a n a s  

c o n  t i e m p o  s u  e j e m p l a r

P o r  A P A R I C I O  P E R R E R O

D I B U J O  D E  H O R T E L A N O

ICnfrente de e sa  realidad de siem pre se a lz a  e l gesto  a r t i­
ficial que representan  loa paU llos: r is a  fa ls a  de g a rg a n ta s  
fa lsa s, risa  dorada del vin o de oro  y  risa  con so l de la s  ta r ­
des tau rin as. E n  este  últim o aspecto— los toros— es donde 
m á s fa ls o  e s  e l ge sto  riente. S e  dice a le g r ía  de u n a  fiesta 
cuando en realidad— realidad a m a rilla  de arena del ruedo—  
.sillo se colum bra un sentim iento trá g ico  y  san grien to  que 
lle g a  a  veces a  la  rotonda de la  m uerto.

T oda esa  a le g r ía  palülera  com pone el gesto  a legre , gesto  
desde lu ego  donjuanesco y  convencional enfrentado con el 
gesto  arran cad o y  sincero do la  g u ita rra . L o  uno, teatra le- 
r ía  (O rtega y  G a sset habla  de que todos lo s sevillan os to ­
m an inconscientem ente el p ap el de co m p arsa  p a r a  la  rep re­
sentación  del g esto  a le g re ) , repulida p o r lo s años, de b a ila ­
rin a  o de torero— a l  fin tam b ién  m ujer lad ina y  burlona ante 
e l em puje v ir il d e l toro— ; lo  otro, p oem a ahum ado y  lú b ri­
co  de la  pena m eridional, ejq)onente d iáfan o del sen tir an ­
daluz. S in  los dos lados— an verso  y  reverso— del perfil de 
A ndalucía . Perfil hecho con b a rro  cocido y  a lm a  herida con 
dardos de coplas.

L a  pritna que canta y  e l bordón que llora
y  e l tiem po pausado s e  v »  hora tras hora...

S i la  m adera de la  g u ita rra  no se h a  reblandecido todavía, 
es p o r que e l sol p illo  de la  B é tica  absorbe e l Uanto que sa l­
t a  del bordón. P orque e l dolor de la  g u ita rr a  es liquido, e s­
canciado en tre  hipos m usicales. L la n to  inlocalizado y  frío. 
Y  los quejidos um bilicados de la  p rim a con e l g ra v e  sonld'» 
ó e l bordón va n  p o r igu al desde lo s p a tio s cordobeses de S é­
n eca  y  L a g a rtijo  a  la  A lb a m b ra  gran ad in a  de A la m a r el 
M agn ifico  y  a  la  C a b a  sev illan a  de lo s g itan os. T oda A n d a  
lucía. T ra y ecto ria  fe liz  de captaciones. Con la  g u ita rra  se 
podría  c a p ta r  la  honda p sicoló g ica  del Sur. P sico lo g ía  con 
filtracion es h istó ricas de divei-sidad geográfica . P ero  nada 
de lu z n i de colorism o. G ravedad de inspiración do Rom ero 
de T orres, verso calien te de M achado y  sonata  suprem a 
— ; «Gr.inada>!— de A lb én iz  o de F alla .

H i s i O r 1 a I
C orren  años b a jo  e l suave plenilunio de la  m edia lun a m a ­

hom etana. D esde la  corte  de Ilusión  de B a g d a d  lle g a  a l E m i-

\

rato  Independiente de (Jórdoba m urm urios acentuados do 
tr istes  acentos. E s  Z iriab  espontánea de m usica lías  propias. 
L os A b asid a s  acuden a  escu ch ar la  ciencia  de su  m úsica y 
la s  paredes m aravillo sas beben entonces b reb aje  de notas y 
hum o de som nolencia.

P ero  Córdoba— a l otro lado del «M are N ostrum »— es la 
p erla  occidental que hechiza  con su s  g ra c ia s . Z iriab  v ive  la 
a tracció n  de la  t ie r ra  b ética  y  cru za  el M editerráneo. Abde- 
rram án  I I  sale  a  recibirlo. T ra e  e l oriental sus esclavas y 
su  gu ita rra . Eln Córdoba, Z iriab  duerm e e l arrobam iento 
p erezoso de un éxta sis  inmenso. A  veces interrum pe súbi­
tam en te s u  sueño. A cuden  la s  esclavas, que se llam an Char­
la n  y  H onaidach, y  acude la  gu ita rra , que se llam a  laúd. Es 
m edianoche cordobesa y  m on m a. L a  año ran za  del p aís leja­
no a v a sa lla  con garfios de recuerdos, y  la s  notas, borrachas 
de n osta lg ia , escap an  p o r e l a lfé iza r. V an— palom as mensa­
je r a s  de suspiros— a  los d istan tes cielos ja m á s olvidados. Ma­
cón m úsica, y  después Z iriab, que es letrado, d e ja  co rrer la 
p lum a y  em papa el b lancor de sus p ergam in o s con azul de 
coaden sadas am argu ras. C o rre— en tre  lu ch as re lig io s a s —el 
añ o  SáO.

E l  E m ir  h ético  g u sta  de o írle  «hablar de h istoria, de cien­
cias, de poesía  y  de arte». Y  en e l decorado fan tástico  de Is 
M ezquita— aún sin  term inar— . A b d erram án  escu cha entre 
la s  n o ta s  de la  g u ita rra  la  can tin ela  de Z iriab. L a r g a  canti­
n ela  de diez m il canciones que e l E m ir o ye  »uia y  o tra  vez.

P ero  la  g u ita rra — que sólo sabe ca n ta r— no tiene m ás que 
cu atro  cuerdas, y  Z iriab — a  quien e l corazón le  b rin ca  en el 
p e c h o —fija  una nueva cu erd a y  en sa rta  en e lla  la  pechuga 
sen tim en tal de su  alm a.

D e esto  hace siglos. F u á  entonces cuando la  g u ita rra  ini­
ció  BU llorar, que b abia  de se r  después sordo a l siseo impe­
ra tiv o  de los años modernos.

E s  la  h isto ria— n eg ra  de tiem po y  de pena— de la  gu ita ­
rr a  andaluza, la  hem bra m á rtir  acu ch illad a  p o r siete espa­
das, que sabe, sin em bargo, re c ita r  y  escu ch a r cuando algún 
an daluz recu rre  a  e lla  pa  con tarle  su s  cosas.

Se vi  11 lorm i d a

E n  la  hora m ás f r ía  de la  m ad ru gad a  sevillan a, cuando 
el cielo e s  de raso  a zu l y  la s  callos de frío s  azu le jo s blancos, 
donde no dejaron  s u  a rte  la-s m anos a ris to c rá tica s  de la  ce­
rá m ica  tr ia n e ra , la  g u ita rra  sale  a  la  ca lle  p o r la  rendija 
m ás clandestin a del m isterio  an daluz Q u izá  el re lo j de Saa 
L oren zo  o de S a n ta  M arin a d eje  c a e r  la  sonoridad adorm i­
la d a  de sus g ra v e s  cam pan as. E n  el m anchón de lu z de lo» 
bares, g a rg a n ta s  ro n cas de vin o cru jen  e l lá tig o  de la s  dis- 
casiones. T a l  v e z  la  g u ita rra  h a  pasado an te  la  p u erta  de 
un  ca fé  de baile  y  h a  escupido a l o ír un rasgu eo  que es un» 
a tro z  ca rica tu ra  de su  a rte . L a s  ca lles  de la  S e v illa  dorm i­
da le v a n  abriendo la  risa  de sus pechos. Y  p o r una galería  
de c a lle ja s  bonitas, la  g u ita rr a  se detiene en la  som bra g i­
ga n te  de la  m ora de p ied ra: la  G iralda. E l sUencio de la  no­
che p ide ca lo r  de copla. ¿A d ón d e  ir ?  ¿ P la z a  de D oña E lvi­
ra ?  ¿ S a n ta  M a rta ?  ¿ S a n ta  C ru z ?  ¡S a n ta  C ruz!

C la ve les  n eg ro s de evocaciones van  cayendo a l paso de la 
g u ita rra . L a  p laza  de S a n ta  C ru z  v is te  su  m ás vistoso tra je  
de noche, fo rjad o  con penum bras y  fra n g an cia s. ¿ N a d a  m ás? 
N o. de su  pecho cu e lg a  un co llar de e stre llas  y  de éste  una 
flor con e l ritm o  cortado p o r un puñal. E n  la  e sfe ra  de la 
noche va n  apurándose la s  horas. H a pasado algu ien  y  la  
g u ita rr a  se  ha escondido. Q uiere e sta r  sola. E l  poem a más 
hondo su rg e  entonces. P oem a de lá grim a s. Com o antes, co­
m o siem pre.

Y  cuando e l horizonte sevillan o  se ilum ina con la s  prim e­
ra s ro sa s  del a lba, la  g u ita rra  e n ju g a  s u  Uanto de soledades 
Y  se va.

C I U D A D
e s  l a  ú n i c a  r e v i s t a  d e  l u j o  q u e  e n  

E s p a ñ a  s e  v e n d e  a  p r e c i o s  p o p u l a r e s

Por 3 0  céntimos
tiene usted el mejor material gráfico y literarioAyuntamiento de Madrid
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V I C T O R R U I Z P I A R T E

Queda siem pre un ren co r blando del esp íritu  h a cia  la s  ciudades; la  sensibilidad en sí m is­
ma se asom bra de su gesto , p ero  sostiene re g o c ija d a  la  huida de contactos. E s un éxtasis 
casto y  v a c io : lo s m otivos son frío s  y  la  intención es m últip le...

Pero h a y  m á s que un ra sg o  im perceptible e n  e l capricho  sensitivo. L a s  energías, en la  ciu­
dad, vien en  em ocionadas, se  adm iran, p reviam en te, unas a  o tra s. D e loa m isterios dóci­
les, e l ánim o escoge éste, porque él m ism o lo conduce. Q uizá el fe rv o r  de un esteta  ante las 
páginas in gen uas de Curw ood, Zane, G rey, e tc ., sea  u n a  v e n ga n za  tibia, pequeña, que p ru e­
ba com placido. Y  su rg e  después e l Jardín con sus secretos im punes. A lli, donde lleg a n  to ­
dos, cerca  de lo s fra ca sa d o s de V a u ven a rg u es y  de la s  viu d as de B au d elaire ...

E l Jardín_como sím bolo: sin estilos; a h o ra  ig u a l que en las tu m b as egip cias p rim itivas—
es rom ántico, y , a l tiem po, o frece  pudores v ir iles. S u  va lo r m á s puro lo transportam os, s i­
lenciosos, añorando la  tarde  en que C h arles, el poeta, descubre, rodeados de paisaje, a  loa ni­
ños que h ab lan  de D ios y  recuerdan  cóm o huelen los hom bros y  e l pelo de una criad a ... E n ­
tonces e l Jardín, cubierto  de en igm as altos, ca la  sin quejas y  con dolores. (L a  inclinación de 
los colores es un residuo su a ve  que o tó rga  su  esencia.) Y  en n u estra  rém ora, fluyendo a n ó ­
nimas la s  sensaciones, h a y  u n a  voluptuosidad prudente, casi hum iide, la c ia . A un qu e nazc.a 
cercado p o r estatu as, pedestales, án fo ras quim éricas, g leb a  risueñ a y  fondos verdes, un d iá­
logo a  lo M arivaux, o  un rincón de calm a a legre  a  lo W a tte a u ... U n a  im agin ación  confusa, 
desm enuzada, cruda, c re a  de sup erstición  sen tim en ta l lo  que h a  perdido de vigores percep­
tivos. Todo— la  sensibilidad, o tra  vez— se an u la  y  se com place...

E se  estim ulo roto, es decir, e sta  visión desvaida del Jardin nos la  trasladaron  loa pinto­
res. Pensem os en aq u ella  co lum n ata literatoide del Veroné que am para a l D oncel en sus 
dudas jun to a l V ic io  y  a  la  V irtud , O  en la s  fro n d a s calladas— llen as de p ereza  a m a rg a — que 
destacan a  la s  V en us del T ician o. A h i la  be’le z a  es servil, aj-uda, descan sa; está  caren te  de 
risas a ltiv a s . Y  lo  b ello  em pobrecido la n za  lo s a lard es  como ironías. E so s  jard in es —  detrás 
de la s  V en us —  tienen su p o breza  oculta: presién tese un subconsciente irrealizado. S e  imen 
a  la  m elan colía  ap rio rlstica, a  la  e xtra ñ a  d u lzura  que desprenden lo s cip reses en lo s cem en­
terios. A m a lg a m a  esp esa  de m edio y  sen tim ien to...

E s  V elázq u ez sensual y  extático , en tristecid o  y  un poco pesaroso, quien tom a, senciUo, un 
concepto rico  del jardin , L a  fu en te  de los tritones de A ra n ju ez  es la  delicadeza in édita  d-? 
un deseo p o t e n t e - ¿  tam bién, aquí, v e n ga n za  t a v e r ü d a ? - .  (L am artin e concedía a l  hombre 
dones p a r a  anim arse y  a n im ar <a la  n a tu ra le za  e n te ra ..,>) S i la  «verdad» honda acaricia. 
La fu en te de los tritones, e l lienzo jardinero, es una ca ric ia  a g re siva . P ero  la  am en aza se re­
vuelve g r a ta . E ste  esp íritu  denso y  trá g ico  del jard in  v e la zq u e ñ o -to d o , en él, adem anes obs­
curos— lo  gozó, posiblem ente, M a ría  A nton ieta, paseando en lo s jard in es d e l Tem ple...

L o  p lá c id o - e s to  es, lo in a p a r e n te -s e  en trega  con perplejidades infinitas. H a y  un tacto  
m isterioso entre el esp íritu  y  e l ca lor de la s  cosas inm óviles. A s í  es, tenue, la  p u jan za  golo­
sa  del ja r d in - v e d lo  aquí, p o r ejem plo, en el de nuestro  R e tir< ^ . Cuando paseam os
los ím petus gro tesco s se debilitan  y  aparece, cuantiosa, una p acien cia  perenne, levantada. 
E s  una arm on ía la x a  que un rom ántico a n a liz*  y  ecléctico  d isfru ta . L u eg o  a tem o riza  esta  
profusión b a rro ca  de m atices, porque en e l Jardin e l triu n fo  se  p revé  sm  vo z: o  nos posee o 
le poseem os. N o  fué fr ív o la  la  puerilidad de cierto  dSa. en su  salón, contem plando
a  tra vé s  de sus ven ta n as e l Pequeño L u xem b « rgo : « ¿ E s  que desde a q u í-^ e c ia  e l m ú s i c a  
no puedo h acerm e la  ilusión de ten er fren te  a ' " !  un jard ín  espléndido que es m ío ? ...»  P o ­
seer el v a c í< ^ :o h  m a r a v i l l a '- e s  embriagars®  cadencias afón icas, mudas. E s  un  can­

sancio que d estruye y , p aradójico, an im a...
E l  ja rd ín  se enseña, en si. propicio a  p u g n a sste m as. G uarda una enferm edad que rie. Su 

calm a, an ch a y  estéril, co n ta g ia  rom piendo ardores recelosos: en tra  en é l e l espíritu confian­
do en a lien to s n uevos increíbles, iconoclastas, rudos. E s ta  soberbia, ríg id a  y  señorial del ja r- 
din esconde la  codicia  deleitosa de sus fibras m agnificas, rebeldes. Todo, sin voluntad, se en­
gríe  deleitosam ente. P orque el estim ulo del jard ín  no está  en la s  p lan tas, ni en la s  p arejas 
de fá b u la  fácil, n i en los niños que danzan monótonos, sino en la  pelote  breve de lo s peque­

ños que sube, b a ja  y  c r u z a ...

"M ERM ES"
MUTUALIDAD INDUSTRIAL Y MERCANTIL DE 
SEGURD CONTRA ACCIDENTES DEL TRABAJO

r

Vista da la Sala da Elaciricidad M<dka dal Consultorio do "Harinas'

M a rq u é s  de V a ld e ig l e s i a s ,  8
( O lieina: 27916-17 

T E L E F O N O S  Dimccióm 27914 
l Clínica: 27915

“ C I U D A D ” S E  A G O T A

R E S E R V E  T O D A S  L A S

S E M A N A S  C O N  T IE M P O  

S U  E J E M P L A R

E s  d e l i c i o s o  
E s  e f i c a z
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LOS ESTUDIOS Je la C E A  en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer afio de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S  
P E L IC U L A S t  «E l  A ¿ a a  en el eae lo », «L a  traviesa m olinera » (en tres ver­
siones; espafiol, francés e inglés), «x in a  semana de fe lic idad », «L a  D o lorosa », 
«C ris is m nnd ia l». «V id as  rotas» y  «L a  bien p a ja d a », más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ♦  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  F IL M S  al terminar el alto.

L o s  E S T U D I O S  D E  L A  C E A  e á l á n  e q u i p a d o s  c o n  a p a r a t o s  d e  s o ­

n i d o  T o b is - ld a n g  film  y  c á m a r a s  S u p e r -P a r v o  y  E c la ír , u n o  d e  l o s  c u a l e s  v a  

m o n t a d o  s o b r e  d o s  m a g n í f i c o s  c a m i o n e s  p a r a  e x t e r i o r e s  s o n o r o s .

La producción que se prepara para el aflo próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

Cinematografía Española Americana
Oficinas: Barquillo, núia. lo.—Tcléíono 16063 
Estudios: Arturo Soria, núm. 350.— Tcléfoo<->- \  

núms. 53287 - 61329 - 61838

E l seftor H ibble, envuelto en su  am plia  b a ta  y  con lo s píes 
calzad os en unas pantufias, p erm an ecía sentado en el borde 

de la  cam a y  fn m c ía  e l entrecejo. R ecordaba ahora que ha­
b ía  fum ado e l últim o c ig a rr illo  del paquete que h a b ía  com ­
prado cuando ib a  a l teatro , y  e sta b a  fu rioso  p o r h a b er o lv i­
dado com p rar otro  a  su  regreso. P ero  lo  había recordado 
cuando y a  e sta b a  desvestido, y  ahora  se decía  que no v a lia  la  
pena vo lver a  vestirse  p a ra  d a r una.s cu a n ta s  chupadas an ­
te s  de m eterse  en la  cam a.

— Bueno— se dijo— , todavía debe h a b er algunos c ig a rr i­
llos en la  casa.

Y  com o tam bién  ten ia  ham bre, se levantó, decidido a  sa­
t is fa c e r  p reviam en te esta  n ueva necesidad, que com enzó a  
h acerse  m á s im periosa en cuanto pensó en ella.

— ¿Q u é p en sarías de un im provisado p iscolabis a  estas 
horas, L u c ia ? — dijo, volviéndose a  su  m ujer, que y a  estaba 
acostada.

— No, g ra c ia s . Ernesto— repuso ella, bostezando— . Tengo 
sueño. N o  te  quedes dem asiado tarde.

D espués de h a b er com ido va rio s  <sandwíehs> de Jamón, 
u ro s  cuan tos tro zo s de ta r ta  y  u n a  m anzana. E rn esto  sintió 

de pronto u n a  irresistib le  necesidad de fum ar. Se vo lv ió  a  la  
sa la  y  lev a n tó  la  ta p a  de una de las c a ja s  de cigarrillo s, 
;V a c ía !  F astid iado buscó en la s  dos restan tes: pero con idén- 
lico  fracaso . Y  p a ra  colm o de m ales, todos lo s ceniceros ha- 
hfan sido lim piados, de modo que no quedaba ni u n a  m ise­
rab le  colilla.

— ¿Q u ieres decirm e pai-a qué diablos sirven  la s  c a ja s  de 
cirarrillng, s j n un ca se  los encuentra d e n tro ? — enclam ó cuan­
do volvió  a l dorm itorio -  . .■ Eh, no sabes responderm e?

S u  m ujer, que se encontraba justam ente en ese estado ev- 
quisito  que precede a l m om ento en que uno se  v a  a  sum er­
g ir  en la s  tin ieb las de! sueño, replicó sin am enidad:

— ¡H a y  que v e r  la  oportunidad que tienes p a ra  proponer 
lu z  estúpidas p regu n tas! Y o  no p'ietío e sta r  pensando siem ­
p re  en tu s c ig a rrillo s  idiotas, sobre todo, yo , que no fumo.

— ¡A h , m u y  bien! ¿ C o n  que no fu m a s?  E s tá  b ien : y a  es- 

jieraré  que m e p idas que te  com pre u n a  c a ja  de iw lv o s  o de 
crem a ... ¡ Y a  lo verem os!

— ¡P o r fa v o r. E rn esto , no em pieces a  rezon gar! ¡Flsfóy 
tan  can sad a!...

P ero  e l señ or H ibble y a  no escuchaba. R eflexionaba pro­
fundam ente. «M añana por la  m añana tam poco podré fum ar 
— se decía— , y  cuando y o  no fum o un c iga rrillo  in m ediata­
m ente después de desajnanarme. y a  no h a y  n ada que h acer: 
co jo  inevitablem ente un  terrib le  acceso de vértigo.>

Y  sin m ás, se p uso  a  b u scar en un gu ard arro p a  y  dió vu el­
ta  todos lo s bolsillos de sus tra jes . ¡N ada! D escom puesto, pá-

E L  H O M B R E  Q U E  
Q U E R I A  F U M A R

só en re v ista  todos los ca jon es de la  ca sa  y  puso a  todos los 
m uebles p a ta s  a rrib a : ¡y  n ada tam poco!

Con un aire  profiindam ent» m iserable, el señor H ibble se 
p lantó en medio del salón  y  m iró a  su  alrededor. D e pronto, 
un pequeño objeto brillante  colocado sobre la  cóm oda atra jo  
su m irada: era  la  herm osa p ip a  que su  h erm an a le h ab ía  r “ - 
ga lad o  p o r N avidad.

E l señ or Hibble se p recip itó  frenéticam en te sobre la  pipa. 
!a  cogió en tre  sus dedos y  a-spiró con delicia  e l olor de ta b a ­
co que exh alaba. E s  c ie rto  que a ! señ or H ibble no le  gu sta b a  
i.cucho fu m a r en p ipa, y  las dos o tres  ten ta tiv a s  que habia  
hecho no le  hablan  entusiasm ado mucho. P e ro  ¿qu é o tra  cosa 
puede hacerse cuando desde h a ce  una buena h o ra  se está  
privado de sus buenos c ig a rr illo s?  « Y  luego— pensaba—  eso 
no puede se r  tan  m alo, después de todo.>

»

X

L a s  in s u p e r a b l e s  m á q u in a s  d e  e s c r i  

b i r  T r i u m p h ” y  c o s e r “ W e r t h e i m  , 

d e  f a m a  m u n d i a l ,  a  n u e v o s  p r e c i o s .  

C i n t a s  “ R Q S ” . R e p a r a c i o n e s ,  p i e ­

z a s  d e  r e c a m b i o  y  a l q u i l e r  d e  t o d a s  

la s n is r c ^ s .  X  V

C O N T A D O  P L A Z O S

C A S A  H E R N A N D O
A ven id a  P e n a lv e r , 3  MADRID T e lé fo n o  16057

C arg ó  su  p ipa con tab a co  que se encon traba to d av ía  en «“I 
f 'a id o  de u n a  tab aq u era  de cuero, se instaló  en un sillón  con 
un periódico de la  m añan a, y  com enzó a  a sp ira r lentam ente 
bocanadas.

P ero  a l cabo de poco rato , el seftor H ibble interrum pió su 
lec tu ra  en la  m itad del rep ortaje. S intió  a lg o  desagradable 

que le  recordó su  pipa, A l principio com probó que le dolía 
u n a  de la s  m andíbulas. L uego, se pregun tó  si, p o r casuali­
dad, no h a b ría  tragad o  una bocanada. dolía  la  g a rg an ta , 
y  la  len gu a  com enzaba a  escocerle.

E l  seftor H ibble ten ia  y a  un tem o  a  flo r de labios, pero 

cíím bió de idea, y  se d ijo  que ta l v e z  todo e ra  cuestión  de 
costum bre. V o lvió  a  ponerse e l objeto en su  boca¡ pero, de 
repente, la  p ip a  rehusó t ir a r  y  se puso a  borbotar. S e  la  qui­

tó, furioso, de lo s lab io s y  la  colocó con ge sto  b ru ta l en el 
tabu rete. « ¡E ra  lo  que fa lta b a '» , gruñó, sintiéndose tra ic io ­
nado. i<hjé a l cu arto  de baño y  se en ju agó  la  boca con un 

astrin gen te. H izo prolongados garg arism o s, pero se  sintió 
p eo r aún. P a rec ía  que e l astrin g en te  le  h u b iera  p u esto  en 
ebullición la  len gu a  y  la  g a rg a n ta . C erró  violentam ente el 
botiquín, y  en oí colm o de la  desesperación se volvió  a  la  sala.

- - E s  n ecesario  que te n g a  ciga rrillo s— gritó , apretando los 
puftos— . ¡A h , el m uchacho del ascen so r'— exclam ó, como si 
un repentino re lám pago U iuninara .su pensam iento, ensom ­
brecido p o r la  cólera— . ¿C ó m o  no .se le h ab ía  ocurrido pen­
s a r  a n te s ’  ¡Q ué m á s querría £3am  que ir  a  com prarle una 

ca je tiU a ' ¡S i n ada m ás que a u teayer, e l señ or H ibble le h a ­
b ia  dado una propina de cincuenta céntim os .rin que hnbier r 
n inguna razón especial!

Casi corriendo, e l señ or Hibble se p recip itó  a l vestíbulo; 
p ero  en el m ism o in stan te  que abría  la  p u erta  del a p a rta ­
m iento escuchó a  su  m ujer, que le llam aba. L a s  g á rg a ra s  
vehem entes de su m arido hablan despertado a  L u cia , y  con 
e l codo apoyado en la  alm ohada, ella espiaba todos lo s mo­
vim ientos de su  m arido, ansiosa  de co ger la  m enor ocasión.

— ¡Em e.sto!— gritó — , ¿Q u é estás hacien do? ¿ N o  te da 
v e t ^ e n z a  m eter sem ejan te ruido a  e sta s  h o ras de la  noche?

L a  p u erta  se  cerró  con un gemido, y  e l señor H ibble re s­
pondió, anesadumbr.ado;

— T̂ba a  pedirle a  S am  que m e fu e ra  a  b u scar cigarriiloa
- - ¿ Q u é ?  ¿ C ig a rr illo s  a  e.sta h o ra ?  ¡E stá s  loco, querido, 

e stá s  loco! ¿ N o  puedes dom inarte n i siquiera  un segun do"
R esignado, el señ o r H ibble se volvió  a  su  dorm itorio, sen­

tóse en el borde de la  cam a y  besó a  I,ucla  en la  mejiDa. 
L u eg o  .se lleg ó  a  la  ven tan a, la  entreabrió d uran te un  segun ­
do, asp iró  golosam ente el a ire  fresco  de la  noche y  se acos­
tó, no sin to se r un buen rato.
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♦

Liferalura de niños... para grandes

P o r M I G U E L  P E R E Z  [ F E R R E R O

* *  Se acusa en las letras españolas un florecimiento de 
la literatura infantil o, mejor, de la literatura que a los ñi­
ños se ofrece. Porque, en verdad, a pesar de los esfuerzos 
laudables que señalamos, pocos son los autores que logran 
dar en su obra con las verdaderas esencias infantiles ape­
tecidas.

Entre los libros que han aparecido esta temporada nos 
fue grato destacar a su tiempo uno de canciones, recogidas 
por dos mujeres, meritísima una de ellas, Elena Fortún, 
por su labor en el difícil género apuntado. E l libro reunía 
viejas canciones, con su notación musical cada una. ¡Eos 
más viejas canciones, transmitidas de corro a corro, de rue­
da a rueda, de comba a comba, entre los saltos y las agu-

tías voces de las ninas, como si esas combas fuesen inter­
minables y mágicos hilos telefónicos!

También comentamos al tiempo de su aparición un libro 
de poesía infantil recitable, que, sin la especificación y de­
dicación a los niños, hubiésemos estimado como un buen 
libro de poesía recitable. pero para mayores.

Y  ahora henos aquí ante otra nueva obra: Estampas 
de aldea, cuyo autor, Pablo A .  Cobos, es sincero al de­
cir en el prólogo...: “ V  no sé si literatura para los niños; 
ellos lo dirán cuando caiga el libro en sus manos." Es una 
sinceridad— repitamos jubilosamente que el autor es sin­
cero— merecedora de un caluroso aplauso.

Estampas de aldea es— sigamos lo que el autor nos ma­
nifiesta— una de "recuerdos gratos que no querían repo­
sar definitivamente en el alm a"...

* *  Abrimos el libro. Vamos, una a ana, pasando sus es­
tampas. Finas estampas, en verdad, y fino el espíritu de 
quien las dió color y vida. L a  naíuralid'aíí con que están 
Compuestas declaran con pruebas de convicción suficien­
tes que no hubo retorcimiento ni violencia de una sensibi­
lidad al pintar los colores, al dar movimiento a las imáge­
nes. Recuerdos de un ayer, acaso lejano, que hoy resultan 
delicados e impresionan muy agradablemente al lector. La  
aldea se va definiendo a través de las páginas del libro. 
La aldea tan pequeña y tan ^ande de sugestiones, tan si­
lenciosa y tan ¡lena de estruendos, tan dormida y tan vi­
gilante. E l lio Catite, los niños, los pastores, las ovejas 
sucias de fra;ín. el lobo audaz de todas las aldeas, las ri­
ñas de chicuelos... Un mundo grande— en fin— en el mun­
do pequeño de unas cuantas casas agrupadas y en el más

grande mundo— ¡aún más grande!— de los campos in­
mensos, dilatados por horizontes que nunca se alcanzan.

E l fino libro de un autor indudablemente sensible...

*  *  Pero cliteratura infantil.  ̂ L a  pregunta surge de im­
proviso. (Verdaderas esencias infantiles en el Ubro.̂  N o  es 
igual una obra que trate o contenga temas de niños que 
temas interesantes y captadores de la atención del niño; 
creemos que aquí, en este punto, reside la razón diferencial 
del problema.

Para nosotros, Pablo A .  Cobos ha sabido recordar y 
observar certeramente muchas cosas de chicos que cauti­
varán sin duda a los grandes, pero que— es lo más proba­
ble— no lograrán la atención de los pequeños.

Poesía, buena poesía hace el prosista en sus estampas; 
buena poesía conseguida con una pluma inteligentemente 
empleada y unos recuerdos entrañables... Y  no residirá el 
secreto de dedicar esta clase de libros a los niños en el te­
mor del espíritu sensible que los piensa y realiza, de ofre­
cérselos a los mayores y que éstos puedan juzgarlos pue­
riles. Pero no olvidemos que la poesía, siéndolo, jamás 
puede caer en la puerilidad.

Antes de poner el punto nos será permitido elogiar la 
cubierta que el volumen presenta, confeccionada por el pin­
tor Miguel Prieto.

C A P I T U L O  D E  N O T I C I A S

Un doble homenaje

A . Florencio y  Endura, escritores burgaleses del siglo X, 
la revista “ Ciprés” , del grupo del mismo nombre de la 
ciudad de. Santa G adea. ha realizado el doble’ homenaje 
con una hoja verdaderamente sugestiva y  llena de infor­
mación sobre estos escritores perdidos- -y ahora halla­
dos— en la lejanía de los tiempos idos, que esquivan la 
curiosidad de los investigadores.

Homenajes realizados de esta manera animan la vida 
literaria española y la imprimen el aliento de que está tan 
necesitada.

El cincuentenario de Mugo

Francia va a conmemorar el cincuentenario de la muer­
te del coloso del romanticismo francés: Víctor Hugo. Con 
este motivo los grandes periódicos literarios y  revistas han 
abierto numerosas encuestas. Y  los escritores se disponen 
a dar colecciones de artículos y  trabajos sobre el autor de 
“ Hernani” . Igualmente se celebrarán otra clase de actos 
conmemorativos conducentes a recordar a la gran figura 
en sus aspectos humano, político y literario.

Es maestra Francia en honrar, conmemorándolas, a las 
figuras ilustres de sus ilustres hijos, que por su obra y  ac­
ciones merecieron la inmortalidad.

L a  conmemoración de Hugo suponemos que en nada 
cederá a otras conmemoraciones realizadas.

E S C A P A R A T E

La quinfa edición del "Roman­
cero gifano", de Oarcía Lorca

A cab a  de salir a los escaparates la quinta 
edición del “ Romancero gitano” , de Federico 
García Lorca.

El éxito de este libro puede calificarse de 
éxito sin precedentes. Empieza a desmentirse 
la que ya es fábula, de que los libros de poe­

sía no interesan ni se venden. Esta quinta edi­
ción servirá de ejemplo a nuestras afirmacio­
nes, así como también nos será dado aducir la 
recepción dispensada por el público al libro que 
“ Cruz y  R a y a ”  ha publicado de Alberti: 
“ Poesía” .

L o  que ocurre es que la que se vende es 
— precisamente— la buena poesía.

R E V I S T A S

"Afalaya 2 "
Esta joven revista presenta en su segundo 

número originales de gran interés, que acusan 
la inteligencia y pericia de los animadores de 
la publicación.

Destacan en el sumario los siguientes tra­
bajos:

“ Temple de España” , por José María de 
Semprún Gurrea; un fragmento de “ E l libro 
de Esther” , por Benjamín Jarnés; “ Coloquio 
de las edades” , por Victoriano Juaristi; “ E l 
Unamuno de Victorio M acho” , por el prole- 
sor Carrión A znar, y poemas del propio U na­
muno, Maldonado Boneti y  José María 
Luelmo.

Completan el número notas críticas y co­
mentarios muy interesantes.

L I S T I N  D E  L I B R O S
“ Las obras escogidas de Jovellanos” , edi­

ción y  prólogo de Angel del Río. Eispasa C al- 
pe. Madrid. 1 9 3 5 .

— “ Tierra caliente” , por Jorge Ferretis. Es- 
pasa Calpe. Madrid. 1 9 3 5 .

O  R R O
J. A., M onóvar.— Preferim os cosas de un tono más 

periodístico y  menos literario. De la mezcla no resulta 
nada bueno. Por otra parte, insistimos en el criterio 
ya  m anifestado: que en los reportajes lo que menos im­
porta es la “ foto”  del autor, costumbre periodística 
española que nos proponemos derogar en nuestra re­
vista. Mándenosla en las condiciones pedidas, y  ten­
dremos mucho gusto en publicar su original.

J. R., L a  Coruña.— E l argumento es infame, pero, en 
cambio, el cuento está mal escrito.

J. E., San Sebastián.— M uy largo y  muy convencio­
nal. Mándenos otra cosa más breve y  más “ directa” .

J. W ., Madrid.— Lo mismo le decimos. Sobre lo otro, 
tenemos varios centenares de trabajos. Se escribe más 
sobre Sevilla que sobre el resto del mundo.

A . H.— Su “ Poem a del Cid” , no; entre otras razones, 
porque hay m uy buenas cosas escritas sobre este caba­
llero, cuya lectura le recomendamos, para que no vuel­
va a caer en la tentación. Los diálogos están mejoi*. 
Venga a vernos si lo desea.

M. S. de P .— Su poema del mar, no.

E. B. B .— Muchas gracias por su carta. Sentimos no 
poder corrcsponderle publicando lo suyo. O tra vez será.

J. G. M.— No está mal, pero no es oportuno.

M orales.— Nada tiene que agradecernos. Aquí leemos 
todo cuanto nos llega y  publicamos lo que nos páre- 
ce bueno, y  opinamos lo que debemos de opinar, sea el 
autor conocido o no.— B. A.

R. R., Barcelona.— L o peor que tiene su envío es ,1a 
carta de recomendación que le acompaña, que para nos­
otros suele tener un efecto negativo.

R. S. P., Barcelona.— fio.ooo. Puede usted comprobad­
lo cuando guste y  por los medios que le parezcan más 
eficaces.

R. D. G., Madrid.— Irán “ Los borrachos” . V enga á 
vernos para una pequeña modificación. E l resto del ori­
ginal no lo hemos leído.

X. N. P., Madrid.— Coincide su envío con un repor­
ta je  de igual tema escrito por un testigo presencial de 
la campaña.

J. L. G., Avila.— Recibidos sus originales. Publicare­
mos algunos.

A . E . M .— V enga a vernos para hablar de sus ori­
ginales.

Una salmantina.— Continúe estudiando y  lea a los 
nuevos líricos.

M. G. H., Santander.— Bien su romance, pero le agra­
deceríamos una cosa más breve.

R. C., Albacete.—  ¡De nada, hombre 1 Mande lo que 
le parezca adecuado a nuestra publicación,

C. del A . P., Córdoba.— Estudie, estudie y  no tenga 
prisa por publicar.

P. G., Ferrol.— L a  critica de su m agnifico'libro irá 
en el número próximo. Mándenos lo que quiera, siem­
pre que sea adecuado al tono de nuestra publicación.
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PAPA TODOS LOS MinOS

Se necesita un extremo izquierdo
Por  E D U A R D O  D A L E

(Contmuación)

—  ¡Ah!, Francisco, he llamado a Valentín porque 
quiero hablar con vosotros dos— dijo el señor P eral­
ta— . Es indispensable que alguno marche al Rif a di­
rigir la cantera. Naturalmente, el que se vaya  no ten­
drá oportunidad de jugar al fútbol durante tres o cua­
tro años. Quiero ser justo. He sido vicepresidente y 
sigo siendo gran partidario del Club. L a temporada del 
fútbol termina el sábado. E l lunes próxim o decidiré a 
quien mandar al Africa, y  será aquel de quien el Club 
pueda p r e s c iñ ir  con más facilidad. Después del sába­
do consultaré'a  González, el capitán, y  resolveré de 
acuerdo con lo que él me diga.

Francisco no tenía deseos de abandonar Madrid y 
la idea de irse al A frica por tres años le llenaba de dis­
gusto. Con todo, no cabía duda acerca de cuál de los 
dos, él o  su primo, seria la víctim a. V alentín pasaría a 
la primera. En pleno Comité habían hecho su elogio.

En eso descubrió una expresión de triunfo en el ros­
tro de su rival. ¿H abría sabido de antemano que uno 
de ellos debería partir al A frica? ¿Habló Moreno ante 
el Comité en esa form a a fin de salvar a su amigo de 
hacer el viaje^

Una broma cruel.
i

E l jueves por la mañana, al bajar al comedor para 
tomar el desayuno, Francisco encontró una carta so­
bre la mesa. Estaba dirigida a su nombre, y  decía:

"Club Azuleños. Diciembre, 27.

Estim ado P e ra lta : U sted ha sido designado para ju­
gar en la prim era división en el partido que sostendre­
mos mañana en nuestro cí.mpo contra el Q u b  E stu­
diantes. No deje de ser puntual.

M. S., capitán del equipo."

i
Francisco no podía creerlo. ¡Después de todo lo que 

dijeron de él en el Comité le habían elegido para ju­
gar fen prim era! Parecía imposible. Pasó la mañana 
como en sueños. Cuando llegó la hora dirigióse al cam­
po. A l entrar oyó que alguien le llamaba desde el 
cuarto de vestir de los visitantes.

—  ¡Hola, Paco! ¿Juegas contra nosotros?
Peralta se detpvo. E ra Lombardi, el capitán de E s­

tudiantes, quien lé hablaba. Se conocían bien, pues ha­
bían sido condiscípulos, y  una temporada, cuando cur­
saba estudios en la Universidad, Francisco £ué extremo 
izquierdo de su Oub.

— Sí, querido— repuso--. H oy os daremos a conocer 
el sabor de la derrota.

las aventuras de

"IBO-IBO y ZULÚ 
EN EL TROPICO"

P O R

F I D I A  S

—  jOh, no! Os ganaremos, aunque nos falta un ju ­
gador.

— ¿Os falta uno? ¿Cóm o es posible?
— Nuestro extrem o izquierdo sufrió un accidente 

de ‘ ‘ auto’’ .
—  ¡Qué lástim a!
Francisco dejó a su amigo y  iué a cambiarse de 

ropa.
— ¿Qué tal, Peralta?— .saludóle M ariano González, 

(jiie se estaba atando las botas.
Moreno se volvió a Valentín y  le guiñó el ojo 

Cuando Francisco se quitó la chaqueta, los dos solta­
ron la carcajada.

— Cayó en la trampa— murmuró Valentín,
Inconsciente de que era la diversión de su primo y 

recibiendo más de una mirada de sorpresa de los de­
más miembros del ‘‘ team ’’ , Francisco se desnudó rá­
pidamente.

E l portero, que se dirigía al campo, se detuvo a su 
lado.

—  ¿Vas a jugar, Paco?— preguntó— . ¿En reemplazo 
de quién?

— No sé. H e recibido una tarjeta esta mañana.
Una arruga surcó la frente de Mariano González.
— ¿Dices que recibiste una tarjeta esta mañana? 

Debe haber algún error. E l equipo está completo. 
¿Quién te mandó esa tarjeta?

Peralta tuvo la sensación de vacio en la boca del es­
tóm ago. Con profunda sorpresa miró a su capitán.

—  ¡Pero si tiene tus iniciales!— dijo— . ¿Quieres de­
cir que no me necesitáis?

— No hay ninguna vacante. No falta nadie. Y  yo no 
te he enviado tarjeta  de ninguna clase. A  verla.

González la tomó en la mano.
— Estas son mis iniciales— declaró— , pero no es mi 

letra. Sí alguien se ha permitido usar mi nombre para 
darte una brom a...

Sus palabras fueron interrumpidas por un estallido 
de carcajadas de Moreno y  Rojo.

— ¿Qué fecha es hoy?— preguntó el primero.
Francisco bajó los ojos al oír la pregunta, mientras 

un coro de risotadas sacudía la habitación. E ra  el 28 
de diciembre, día de Inocentes. No tuvo más remedió 
que poner buena cara a! mal tiempo.

— M ala suerte. Peralta— dijo uno de los jugado­
res— . Caíste esta vez. E l año pasado me tocó a mí. 
¿Os acordáis, muchachos? D ejó una carta en mi casa 
diciéndome que telefoneara a cierto lugar y  pregun­
tara a un tal Ricardo por una vacante de zaguero. 
H izo como que me recomendaba, y  resultó que habla­
ba con el zoológico, y  que Ricardo era el cuidador de 
la jaula de los monos.

—  ¡Ja, ja, ja '
Los futbolistas se desternillaban al recordar lo que 

había sido el chiste más celebrado del año.
Francisco volvió a vestirse. Durante todo e! día ha­

bía abrigado la esperanza de poder dem ostrar en el 
‘‘ m atch’ ’ sus verdaderas condiciones. Ahora se le es­
capaba de las manos esa oportunidad única. Valentín 
jugaría h oy.y  volvería a jugar el sábado, y  cuando pre­
guntasen a González de cuál de los dos podría pres­
cindir el O ub, l í  señalaría a él, sin duda.

(Continuará)

Lean en el próximo número
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GEOGRAFIA  
i ESCOLAR

(Continuará)

Extrem adura

L a región extremeña se divide en dos provincias: Cá- 
ceres y Badajoz, cuyas capitales llevan, respectivamente, 
los mismos nombres. Es una región muy fértil, esencial­
mente agrícola y ganadera por excelencia. Tiene 4.150 ki­
lómetros cuadrados y más de un millón de habitantes.

Aspecto y  producciones

L a cordillera Carpetana cruza por el N. de esta región, 
la Oretana por la parte central y  la Mariánica por el S. La 
atraviesa el río Tajo.

Cáceres

Cáceres es una provincia absolutamente ganadera y jas- 
tante agrícola, que produce cereales, vino, aceite y  abun­
dantes frutos: produce tapones de corcho, chorizos y  ja­
mones en gran cantidad. Son poblaciones notables: la ca­
pital, interesante por sus numerosos palacios medievales; 
Alcántara, con su magnifico puente romano sobre el Ta­
jo, construida por Trajano; Coria, Plasencia, Trujillo, Lo- 
grosán, Montánchez. etc.

Badajoz

Badajoz es, como Cáceres, una provincia agrícola y  ga­
nadera y  la de mayor superficie de España; tiene dehesas 
extensísimas, que producen muchos pastos y  cosecha ce­
reales, aceite y  vino. Son poblaciones importantes; la ca­
pital, cerca de la frontera portuguesa; Mérida, por sus mo­
numentos romanos; Jerez de los Caballeros, Fr^ enal Je 
la Sierra, Don Benito, Medellín, etc.

Extremadura.— Notas históricas.— ^Alfonso X I funda 
en 1339 el Monasterio de Guadalupe.

En Yuste fallece en 1558 el emperador Carlos Y ;  du­
rante la época romana alcanzó gran esplendor Mérida. 
Badajoz constituyó su reino moro. En 1810 los franceses 
se apoderaron de Badajoz, y  en 1811 fueron derrotados 
por el general Castaños en la batalla de Albuera.

LE O N , G A L IC IA  Y  A S T U R IA S  

León

L a región de León está dividida en cinco provincias, 
cuyas capitales llevan, respectivamente, el nombre de ¡aS 
mismas; León, Zamora, Salamanca, Valladolid y  Falen­
cia. Tiene 54400 kilómetros cuadrados de extensión y un 
millón y medio de habitantes.

Aspecto y  producciones

L a parte Noroeste y  el Sur son zonas montañosas; el 
resto es llano. Produce cereales, vinos, frutas y  pastos.

(Continuará)Ayuntamiento de Madrid
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E l ú l t imo gran c lás ico
P o r  K A R E L  C A P E K

Deseando ser recibido p o r e l presidente M a sa ryk , un p e­

riodista in g lés m e p regu n tab a  sobre qué tem a  podia ab ord ar­

te. <Sobre cualquiera— le  respondí— : religión  o in vestig acio ­

nes prehistóricas, lite ra tu ra  o m ejoras a gríco la s, e jé rcito  o so­

cialismo, educación de los niños o G andbl, P la tó n  o socorros, 

política o fab ricación  del a zú car; no es que todo lo  sepa, sino 

que se in teresa  p o r todo; en una palabra, háblele  de un asunto 

cualquiera, a cerca  del cu a l é l pueda aprender a lg o  p o r \isted. 

Y  usted com probará que todo lo  ha estudiado. E l  cam ino de 

su vida e stá  sem brado de tem a s Interesantes, de estudios que, 

a  prim era v is ta , p arecen  no ten er en tre  ellos n inguna relación, 

hasta ta l punto se  extienden en un  va sto  rad io; pero M a sa ryk  

ha sobrepasado siem pre y  sobrepasa e l dominio p a rticu la r que 

le interesa. Cuando estud iaba filosofía, fran qu eaba e l cuadro 

y  se ib a  h a cia  la  socio logía  y  la s  ciencias; cuando e ra  profe­

sor, se p asó  a l periodism o; siendo periodista, estud iaba histo-

Samaiuii
CAMISERIAY HOVEDAD^

Ay. Conde de Peñolver If ^

que hace de él uno de lo s m ás gran d es sabios de n u estra  épo­

ca. im  rom ántico  a tra íd o  por la  poesía, tm platónico, tm filó ­

so fo  con discip lina científica, un  critico, un pensador, un in ­

vestigad o r; aparece, adem ás, b a jo  lo s asp ectos de luchador, 

diputado, periodista, je fe  de revolución, diplom ático, je fe  y  

p rim er m agistrad o  del E stad o : de esta  unión de una in telec­

tualidad  de la s  m á s com p lejas con u n a  activ id ad  absoluta, re­

su lta  el tipo  esp iritu a l de M a sa ry k  en su  plenitud. E s ta  unión

EL S O L  Y NUESTRO  O R G A N IS M O
Los profesores Traute y Düll acaban de publicar en la 

Deutsche Medizinische Wochenschrift un muy interesante 
estudio sobre las relaciones existentes entre las perturbacio­
nes magnéticas y  el súbito crecimiento de las defunciones.

Según los profesores alemanes, estos dos fenómenos tie­
nen una causa común. Las perturbaciones de la troposfera 
y numerosas muertes instantáneas son debidas, tanto las 
unas como las otras, a erupciones que se producen en el 
sol y  que provocan a continuación, sobre la tierra, verda­
deras “ invasiones eléctricas” .

Los dos profesores han estudiado en Copenhague y en 
Zurich unos 4 0 .0 0 0  casos de defunciones, y  han compro­
bado que, durante un período de veintisiete días, señala­
dos por turbaciones magnéticas, se había registrado un au­
mento considerable de defunciones. Como las dos ciuda­
des están situadas a más de mil kilómetros de distancia, 
sólo cabe imaginar una influencia cósmica. L a  relación es 
tanto más sorprendente, cuanto que la curva de las de­
funciones corresponde exactamente a la de las perturbacio­
nes magnéticas.

F E D E R O
S A S T R E

Eduardo Dalo, 10
Teléfono 21884
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A N G E L  A R A C I L

T ra s la d ó  su E s tu d io  

de Caballero de Gracia 

a P E L I G R O S ,  1 4

ria ; convertido en político, en hom bre de E stado, no se des­

interesó ja m á s  p o r n inguna de la s  preocupaciones a b stracta s  

e Infinitas del pensador. E l  m ism o cam ino le  conducta a l pen­

sam iento y  a  la  acción; el cam ino h a cia  la  acción  lo  llevó  a 

nuevos cam pos del conocim iento. M a sa ry k  e s  un platónico que 

no ap artó  lo s o jos de la  realid ad; un  re a lis ta  que se  ocupa de 

los hechos actu ales siib  specie  aetem i.*  E ste  re tra to , sin du­

da, evo ca rá  en vo so tro s la  representación  de un hom bre com ­

plejo y  de una inquietud in te lectu al p erpetua; en realidad, es 

sim ple, com o vo so tro s o com o yo; lo que ocurre es que su 

horizonte e s  m ás extenso.

T. G. M a sa ryk  es, e fectivam en te, el tipo  m oderno del uni­

versalism o o, s i queréis un térm ino m á s preciso, el ú ltim o gran  

clásico. Siem pre n acerán  clásicos, represen tan tes de una gran  

síntesis cu ltu ral; p ero  han de se r  cad a  v e z  m ás raros. E sp í­

ritu s  de un briUante universalism o in telectual, les  fa lta , sin 

em bargo, esta  unión ca ra cter ística  de M a sa ry k  de la  in teli­

gen cia  con la  actividad, con la  p rá ctica  de la  vida. E lla  le 

confiese, p recisam ente esta  superior plenitud v ita l y  personal,

llevad a  h a sta  uu grad o  culm inante de dos fu e rza s  com ponen­

te s  que raram ente se encuentran, no pueden encontrarse m ás 

que en la  unidad de una fu e rte  n a tu ra le za  m oral. E n  la  vigo ­

ro sa  personalidad de M a sa ry k  no se encuen tra n inguna esci­

sión, ningún con flicto  entre la  acción  y  e l pensam iento, entre 

la  actu alid ad  y  el pim to de v is ta  de la  eternidad, entre la  lu ­

ch a  y  la  fe :  a llí sólo están  la s  dos ca ra s  de un  único conjunto 

v ita l, m o ral y  optim ista.

Dos checoslovacos tienen en su  h isto ria  contem poránea un 

dichoso destino p articu lar. E n  el um bral de la  lite ra tu ra  apa­

rece  el poeta  soberano M ach ar; en e l de la  ciencia, la  gran  

fig u ra  de P a la c k y ; en e l de la  P ren sa, H avlicek , que aún no 

h a  sido sobrepasado: en el u m bral de la  v id a  poUtlca, M asa­

ry k , político  clásico. Loa checoslovacos han de ve r en ello un 

signo m isterioso, según  el cu a l n uestros predecesores nos tr a ­

za n  un cam ino am plio y  glorioso, extendiéndose m ucho m ás 

a llá  de la  v ía  con que nos contentam os, un sign o  y  una ob liga­

ción p a ra  considerar ese n ivel elevado com o u n a  tradición 

n acional. (JournaJ des N ations, G inebra.)

L A  C O R T E S I A  E N  E L  B O Y C O T !

Las mujeres judías de los Estados Unidos continúan boi­
coteando al Reich, cuyo Gobierno, como se sabe, persigue 
a sus correligionarios.

He aquí cómo se las arreglan para persuadir a los gran­
des almacenes que no compren más mercaderías made in 
Germany” . U na señora de la liga antinazi entra en un al­
macén y pide un artículo cualquiera que ella sabe perfec­
tamente ser de procedencia alemana. Ella elige minucio­
samente, luego se hace hacer un paquete y, por fin, cuan­
do todo está listo, pide una garantía certificando que lo 
comprado no es un artículo alemán (todo esto mientras 
conserva la calma más imperturbable y  cortés). Muchos 
almacenes de Nueva Y ork, de Chicago y de otras ciuda­
des norteamericanas han debido tener en cuenta esta prác­
tica femenina y  se abstienen de dirigirse a los representan­
tes de las casas alemanas.

(New-Yorker.)

P R O X I M A M E N T E
S E  P O N D R Á  E N  V E N T A

E L  E X T R E M O  
O R I  E N T E  

EN R E V O L U C I O N

R E P O R T A J E  S O B R E  L O S  

P R O B L E M A S  P O L I T I C O S .  

E C O N Ó M I C O S  Y  S O C I A L E S  

D E  J A P Ó N .  C HI NA .  M A N C H U -  

K U O .  F I L I P I N A S  Y  M A L A Y A

RAMÓN MUÑIZ L A V A L L E
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C f l f é C i O N  o e  U N I O N  C O M E R C I A L  A C E I T E R A  CSALOAÓ O . S. A .)
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Pabricado exclusivamente con el finísimo 
* aceite puro de olivo UCA, elaborado 
dentro de los más modernos procedimien­
tos de fabricación.

La pureza de sus aceites, su agradable y 
persistente perfume y su abundante espu­
ma, hocen del JABÓN TRIANA el preferido 
de toda persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO 
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR
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