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Ib o -Ib o  y  Zuzú saludan gentilm ente a los lectores de C IU D A D .

-|P ara, bestial H ace com o que muerde por cariño... E s  m uy romántica. 
-Y a , ya...

-iH oooy!...
-iA aaay!...

— ¿H as visto qué m ansita es? Salta de alegría.. 
— Y a , ya...Ayuntamiento de Madrid
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¡Los Nueve Negros de ScoHsboro!

SEMANA

/

¡O h. cómo relucen los Nueve Negros de Scottsboro!

Los Nueve Negros de Scottsboro 

aúllan esperando la muerte, 

aúllan y muerden las rejas 

los Nueve Negros de Scottsboro.

¡O h, qué dientes blancos los Nueve Negros de Scottsboro! 

Los Nueve Negros de Scottsboro 
tienen las manos esposadas; 

se han comprometido con la muerte 

los Nueve Negros de Scottsboro.

¡O h, qué ojos brillantes los Nueve Negros de Scottsboro! 

¿Los Nueve Negros de Scottsboro 

van a ser electrocutados?

Ya sufren a plazos la muerte, 

los Nueve Negros de Scottsboro.

¡O h, qué voces profundas los Nueve Negros de Scottsboro!
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Saint Louis Blues llorará por ellos 

toda su música de escombros.

¡A y , tienen madre y hermanos 

los Nueve Negros de Scottsboro!

Los Comedores de Algodón 

subirán de los bajos fondos 

cuando salten las uñas blancas 

de los Nueve Negros de Scottsboro.

En los tabacales lejanos

de la Virginia, hombro con hombro,

se juntarán los hermanos

de los Nueve Negros de Scottsboro.

¡A y !  Algunos tienen quince años, 

y en otros ha de nevar pronto.

Ya nunca nos olvidaremos

de los Nueve Negros de Scottsboro.

¡O h, cómo relucen los Nueve Negros de Scottsboro!

P o r  R A Ú L  G O N Z Á L E Z  T U Ñ Ó N

L a  República cumple esta semana sus cuatro años. El 

último le ha costado algún trabajo cumplirle y no lo 

ha cumplido en paz. Permita Dios que todos los que 

le quedan hasta hacerse centenaria sean plácidos y felices. 

Permita Dios que acabe siendo una República de todos 

los españoles para todos los españoles y que un signo de 

paz y  de progreso presida sus días. Y  que con ella recu­

pere España su rango en el mundo, para conseguir lo cual 

será preciso que se abatan las espadas del rencor y que 
una mitad de españoles deje de ver a otra mitad como 

enemigos irreconciliables.

D e s p u é s  de la tumultuosa inauguración oficial de la 

Primavera, entre celliscas y olas de frío, ha llega­

do la auténtica inauguración. Florecen muchas co­

sas. Pero la floración más abundante ha sido la de perió­

dicos. Los quioscos amanecen cada mañana con un colo­

rín más: bermellones, verdes, azules. Cualquiera diría que 

esto de hacer periódicos es un negocio excelente.

Otra cosa que florece con alarmente abundancia son 

los congresos y asambleas. España, país de turismo, p a ­

rece, además, país propicio a la deliberación. Si en la mis­

ma proporción en que se producen periódicos y  congresos 

se produjeran locomotoras, buques, automóviles, España 

marcharía a la cabeza de la técniqa europea. N o tenemos 

remedio. Somos un país de charlatanes. Y  cuando no se 

nos da bien el diálogo, rompemos en monólogos. E l caso 

es no estar callados, ni de palabra ni por escrito.

C HARLOT, el genio de nuestro tiempo, ha terminado 

una nueva película. Se titula L a M asa , y  tiene 

la imponderable cualidad de ser muda. Como 
símbolo de su desdén por el cinema hablado, Charlot se ha 
hecho retratar con una cotorra, a la que mira con despre­

ciativa piedad.
Charlot ha entablado solo, como Don Quijote, la mag­

nífica batalla desigual contra el descomunal gigante del 

cine hablado. Probablemente a Charlot le molerán las
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costillas, como al Ingenioso Hidalgo. Pero no habrá un 

¡espíritu elevado que no esté de parte de este gran cómico 

de la cabeza plateada.

E l guirigay del cine hablado, espantable estrepito de 

lenguas y de acentos, negación práctica y teórica del gus­

to, antífona hiriente que destroza los nervios mejor tem­
plados, ha conquistado el mundo en unos momentos de fri­

volidad y  de desorden de todos los valores estéticos y aun 

de todos los valores morales. Por esto la batalla de Char­

lot, que quiere restituir un invento prodigioso a su natura­

leza primitiva, con la cual únicamente puede reclamar un 

puesto en la historia del espíritu, será vista con angustiosa 

simpatía por todo espíritu afinado.

L a  dimensión caliente y humana de la voz de las cria­

turas es insustituible. Toda ficción de la naturaleza puede 

ser bella. Pero la de la voz es inaguantable. L a  voz me­

cánica sólo tiene su sitio en los archivos de la palabra co­

mo un documento. Jamás como materia artística.

U N misionero español ha sido asesinado en China. No 

es, naturalmente, el primero, ni será el último, por­

que ya es conocida la propiedad de la sangre de 

los mártires.

A  propósito de este asesinato, no dejará de ser saluda­
ble recordar que, por un sentimiento provinciano del lai­

cismo del Estado, las misiones españolas han sido aban­

donadas por la Administración. Profundo error político. 

Una misión de España no puede ser ya un instrumento 

imperial en el sentido materialista. Ni siquiera en el sen­

tido espiritualista, ya  que hemos quedado— a juicio del 

que suscribe, con precipitación— en que ni siquiera puede 

hablarse de imperios espirituales. Pero el hecho de que las 

normas de la civilización occidental sean llevadas por ciu­

dadanos españoles, vistan la ropa que vistan, a pueblos 

que de una manera o de otra han de ser occidentalizados. 

merecería un poco de atención. Y  no ya desde el punto 

de vista confesional, sino desde el punto de vista europeo.
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H  O  V ...
A R T E  Y  V r o A .— V IC T O R  H U G O  E N T R E  N O SO T R O S, por 

M anuel A bril.

U N A  E N T R E V IS T A  C O N  D. M A N U E L  S IL V E L A , texto  

y  dibujos de Sancba.

U N A  B IB L IO T E C A  M A R IN E R A , p o r E duard o Blanco- 

A m or.

C U A N D O  E L  V IE J O  S A M U E L  § E  R A P O  L A S  B A R B A S , 

cuento de M anuel Iribarren.

C IU D A D E S  D E  E S P A Ñ A .— U B E D A , J O Y A  D E L  R E N A ­

C IM IE N T O , p o r S a lva d o r de la  Torre.

¿ Q U E  P L A T O  P R E F IE R E  E L  P A L A D A R  M A D R IL E Ñ O  

rep o rtaje , p o r E n rique Zorreguieta .

E L  C A L Z A D O  Y  S U S  F A N T A S I A S , correspondencia de 

m odas p o r n u estra  represen tan te en P a rís . M adeleine MiUet.

C U A T R O  P O E M A S  F O T O G R A F IC O S , p o r nuestro  corres­

ponsal en P arís, E duardo A v ile z  R am írez.

L O S  H O M B R E S Q U E  C O M E N  P E R R O S , re p o rta je  de R a ­

m ón M uñiz L avalle .

L O S  N U E V E  N E G R O S  D E  SC O T T SB O R O , poem a de RaOI 

G onzález Tufión.

P R O M E S A S , cuen to de J a c k  London, con ilustraciones de 

A rtech e.

L U IS  A L V A R E Z  P O R  L O S  E S T U D IO S  D E L  M U N D O , por 

F em an d o  G. Toledo.

ALD C, cuento de C la ire  T h o m to n , ilustracion es de Santonja.

P O R T U G A L , p o r F em an d o  A llúe.

T O R O S , por F ed erico  M orena.

C O N  E L  M E D IC O , p o r e l D r. Fernán dez Cuesta.

F IG U R A S  D E  L A  S E M A N A , «Raúl G onzález Tuñón>, por 

R . M. L.

D E P O R T E S , p o r H efece.

C IN E , p o r G ab rie l G arcía  Espina.

T E A T R O , p o r A lfred o  M uñiz.

IB O -IE O  Y  Z U Z U  E N  T R O P IC O , h isto rieta  de F id ias O rts 

Blanco.

F R A G M E N T O  D E  U N A  C O N F E R E N C IA , p o r G re g o rij 

M araftón M oya.

E L  T R A J E  E S P A Ñ O L  Y  L A  M O D A , por M. R. Bendala.

M E M E L , por Jaim e M eaéndez.

E N  D E F E N S A  D E L  D E F IC IT  P R E S U P U E S T A R IO , por 

Isa ía s  Táboas.Ayuntamiento de Madrid



E n  la  Exposición  de V íc to r  H ugo, organ izad a  por e l In sti­

tuto  F ra n cés, de M adrid, p a ra  conm em orar e l cincuentenario 

de la  m u erte  del poeta, vem os dibujos sabrosos del autor de 

Lia leyeitda d e  los sig lo s;  vem os caricatu ras, re tra to s del poeta, 

hechos p o r D aum ler y  D everia, y  vem os a lgu n a  ilustración  

— y  excelente— de U rra b le ta  V ierge , e l español, a l Hom bre 

que rie, a  m is  de o tros docum entos de in terés propicios al 

deleite y  propicios a l com entario.

U n o  de loa dibujos del poeta  rep resen ta  una o la  enorme, 

en orcada en escorzo  violento, am en azador e invencible. V ícto r 

H u go h a  escrito  a l  p ie: Ma destinée  «Mi destino»...

¿P u ed e s e r  acep tad a  esa  ola  como representación  adecuada 

del destino victorhuguesco  ? T a l vez. Probablem ente. Pero 

siem p re que in terven ga  la  interpretación, los oráculos descu­

bren  la  verd ad ... a l  que a c ie rta  a  descubrirla. S e  puede p re­

g u n ta r  a  la s  e stre llas  p o r lo s destinos hum anos. Podem os 

p edir respu esta  a  la s  en trañ as del a ve ; nos co n testarán  las 

entrañas. P e ro  no podrem os nun ca e v ita m o s  el tra b a jo  de 

p en sar y  de in quirir p o r n u estra  cuen ta  e l gran  m isterio  y  

lo s m isterios p arciales. Loa au gu rio s que obten gam os n ecesi­

ta rá n  de herm eneútica. H a y  siem pre que leer y  que aprender 

a  leer, o  en la  le tra , o  en e l ave, o  en la  estrella.

N o  nos fiem os, p o r tanto, del au gu rio  en su  asp ecto  p ri­

m ario  y  sim plista. N o  cream os que e l destino del p oeta fué 

un  destino de n áu frag o , com o pudiera qu erem os in dicar esa  

a leg o ría  de la  o la. L a  ola  acaso  esté  diciendo u n a  verdad; 

p ero  no ésa. E i au to r la  dibujó, sin duda a lgu n a, p a r a  decir­

n os que e ra  v ic tim a  de la  tira n ía  de la s  hadas. P e ro  en los
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tiem pos rom ánticos e sta b a  m u y  de m oda e l pesim ism o, y . m ás 

que el pesim ism o, su  re tó rica . Q uerían  presum ir de pesi-

nustíLS.

Cuando dibujó esa  o la  e l a u to r  de La leyenda d e los siglos  

quiso h acem o s creer, sin  duda algun a, porque é l tam bién  lo 

creía, que e ra  é l « juguete de la s  olas», p a ra  em plear una frase  

de rom anticism o típico. N o  e s  posible, sin  em bargo, figurarse 

a  V íc to r  H ugo zaran deado y  perseguido p o r la s  olas, sino 

m á s bien produciéndolas.

E l o leaje  torm entoso de la  m a r e s  m u y victorh u gu esco; pero 

no com o fu e rza  enem iga, sino com o creación  del propio autor, 

com o im agen  fa v o r ita  del poeta. V íc to r  H u go ap arece  en la  

H isto ria  com o un Poseidón apocalíptico; desencadenador de 

tem pestades, m ás que v ic tim a  de ellas.

E n  la  Exposición  V íc to r  H ugo de que hablam os h a y , en 

una vitrin a , un libro abierto, y  en la  p á g in a  prim era, im  verso 

en el que dice de é l un adm irador entusiasta:

Tu creves le plafond de ton crdne geant; 

lo que viene a  ser, en rom ance, a lg o  a si com o:

P erforas  lo techu m bre de tu  gigante cráneo,

o bien:

H aces saltar e l techo de tu gigante cráneo.

E l ditiram bo hiperbólico nos dice  bien a  la s  c la ra s  que los 

adm iradores del p o eta  se figuraban  a l «em perador de la  b a r­

b a  florida», no sólo y a  em perador, sino coloso, y  no solam ente 

coloso, sino poseedor de en erg ía  cerebral de ta l em puje, tan  

tem pestu osa y  volcán ica, tan  en ebullición y  em bravecida, 

que pueda lle g a r  a l extrem o  de determ in ar una explosión y  

lan zar, d isparada, a  lo s espacios la  tap a d era  del crán eo ...

P a rece , p o r lo tanto, que e l destino de V ícto r H ugo esté 

m ás ce rca  de p asa r a  la  h isto ria  com o m a r tem pestuoso, ge-
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nerador endiosado de o leajes, que com o barqulchuelo a  m er­

ced de ellos.
L a  ola  del dibujo rep resen ta  m u y bien  a  V íc to r  H ugo. E l 

oráculo  debe se r  in terpretado de este  m odo: V ícto r H u go es. 

en efecto, una fu e rza  n atu ral, enorm e, arrolladora, gran diosa  

p o r im pulso n atu ra l; bella , fu erte, m agnífica, invencible; un 

poco c ie g a  a  veces, y  un  poco a p a ra to sa  en ocasiones.

L a  aparatosidad p rovien e de la  época. E l  retoricism o ro ­

m ántico  creía , con ingenuidad m u y  suya, que p a ra  e n g ra n ­

decer e ra  n ecesario a g ig a n ta r . N o  le  b a sta b a  a l m a r con  se r  

e l m a r; ten ia  que s e r  «bravio», y  ten ia  que ser «proceloso». 

U n  p ru rito  in fan til de h a cer e l coco y a c e  en e l fondo— casi 

siem pre bonachón— de todos lo s gran d es rom ánücos.

V íc to r  H u go es, sin duda, e l m ás gran d e  de todos lo s ro ­

m ánticos fran ceses. P ero , debido a  eso m ism o, tan  grande, 

que excede lo s lim ites del rom anticism o e stricto  p a r a  desbor­

d a r  de lo s cánones de escu ela , y  en v e z  de se r  g ig an te , ser 

g ra n  hom bre; en v e z  de e sta llarle  e l cráneo, quedar com o un 

g ra n  poeta, com o un m agn o y  solem nísim o poeta, con la  

ca b eza  en su  sitio ; y  en v e z  de ser J eh o vá  tonitronante, o 

Poseidón, a g itad o r de tem pestades, se r  un  em perador del v e r­

so ju sto , del pensam iento lap id ario  y  agudísim o, en la  estrofa  

bien llen a y  bien  m edida, y  ser, m á s que un  titán , abuelo y  

hombre.
Presentando a  V íc to r  H u go com o sem idiós titan esco  se 

co rre  e l p eligro  de que se  v e a  solam ente en V ícto r H ugo su 

asp ecto  declam atorio. L a  volu aeión  m ito lóg ica  del gem o de 

V ícto r H u go  es una volu aeión  rom án tica; y  a l a ten erse  a  

e lla  se co rre  el riesgo  de que, p o r reacción, se p resente la  

voluaeión  co n trarro m án tica  y  ca ig a  e l p latillo  de la  balanza 

a  un  exceso, p o r bajo, tan  fa lso  com o a rtif ic ia l y  deform ador 

a l exceso p o r a lto  de lo s que ve la n  su  crán eo perforado

L o  uno y  lo otro calum n ian  al autén tico  v a lo r  de un hom ­

bre, p o r dem ás rico  en sen tir de cien  m an eras la  palpitación  

p o ética  del mundo. Concibiendo a  V íc to r  H u go en tre  nubarro­

nes olím picos no se le  puede concebir dibujando sobre un
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papel cualquiera, sobre la  cu bierta  de im  libro, con e l rabo 

de una ce rilla  usada p o r pincel y  mojeindo, no en p intura, sino 

en loa reatos del ca fé  con leche.

E se  V íc to r  H ugo, no obstante, h a  existido. E n  su s  dibujos, 

e s  rom án tico  unas veces; pero otraa, delicado y  jugu etón ; y 

otra , ca rica tu re sco ... Loa caprichos rom ánticos, de nubes y 

de m area y  castillo s tienen g ra n  fu e rza  exp resiva , no por 

e l esp íritu  en si de la  esencia sugerid a, sino p o r la  gracia  

m ism a del tra zo  y  del entintado. A  veces, en la  visión  enso­

ñ ada de un castillo  m edieval, según fó rm u la  rom án tica , es­

crib e  a l pie, irónico, hum orista, com o sen cillo  bro m ista  y  no 

com o soñador, o  m ás bien com o soñador que se  ríe  de si 

m ism o; «España. U n o  de m is castillos.»

N o  nos fiemos, pues, de la  o la  en lo que pued a ten er de 

sensacionalista. A  un adm irador o  la  rom ántica, de V íctor 

H ugo, p u d iera  servirle  e l trap o de la  o la  p a ra  decirle, con 

a lgu n a  de la s  a n títesis  a  que e l poeta  era  aficionado, que la 

o la  de su destino, en vez de derribarle, le encum braba; en 

v e z  de som eterle b ajo  el pie, le  o fre c ía  pedestal, etc., etc., 

e tcétera. Y  seria, aunque en fático , cierto.

P e ro  e s  m ejor que dejem os e l én fasis  y  apreciem os en V íc­

to r  H ugo m uchas cualidades no en fáticas— y  no propiam ente 

rom án ticas— , que le  hacen  tan to  m ás ap reclab le  cuanto que 

le  hacen m ás hom bre y  m ás poeta.

Ayuntamiento de Madrid
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C D U A líD O  B L A N C O - A M O R

L a forma habitual de la beneficencia suele estar a cargo de los filántropos oficiales, 
en olor de condecoración y de la salvación eterna, que compran a bajo precio dándo­
le al necesitado una hogaza mohosa del repeso para alimento de sus carnes, un orográ- 
fico colchón destmado a su presunto descanso y un potingue con vejeces de rebotica pa­
ra ir conllevando los alifafes y disneas. Todo ello, incluso la mano que lo da, tiene ese 
olor triste y resésigo de los hospitales establecidos en antiguos conventos de la desamor­
tización, donde los pobres del Señor agonizan bajo el irónico primor de los ocios pla­
terescos o de las pompas y vanidades del barroco. Por ello, la noble palabra beneficen­
cia ha ido adquiriendo un resabio beatón y odioso, de purgas, de salas húmedas, de caz­
carrientos administradores de asilos llenos de niños espantados y de rotas voces meno- 
páusicas, que obligan a cumplir con el precepto como si se tratase de una tarea des­
agradable.

Y  hay otra beneficencia, la rumbosa de los grandes nosocomios soleados, donde el 
oro de Cuba se transmuta en níqueles, linóleos, ampollas de Roentgen, plagios a Lecor- 
busier y jóvenes médicos con bigotito a lo Menjou. Ambas formas benéficas parten del
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La bÍblÍot«c« «n acción.

bajo error de considerar que el hombre es sólo su cuerpo y, cuando mucho, un alma 
remota, llena de tremendas responsabilidades ultramundas. Sea en el muladar costroso 
de la caridad oficial o en la jaula resplandeciente del indiano, al hombre se le consi­
dera como un montón de harapos fisiológicos, donde el espíritu no sólo no cuenta, sino 
que se le maniata, hasta que a sí mismo se proscriba, por desilusión, por desintegra­
ción, por falta de continuidad vital, diluyéndose en lentos rencores internos, en la in- 
trovidencia de saberse nada, de ir allegándose a la muerte con el insufrible estorbo del 
cuerpo, vestido de harapos desmedidos.

L a  obra de Ramón Fernández M ato, ideando y  nutriendo esa Biblioteca Marinera 
de Bouzas, en la bahía de V igo, va a ensayar, por vez primera en la historia de los 
litorales, una beneficencia del espíritu, un hacerle bien al ánima viva de la gente del 
mar. V a  a sujetar el ocio disperso de las anchas horas azules con arponazos de espíri­
tu y  a que cada atardecer que abre su bostezo en los interludios de la áspera faena que 
de fijado en la mente del nauta menor— en heroísmo, mayor— con la efemérides ínti­
ma, de una emoción o de una idea. Beneficencia del espíritu: ocurrencia de poeta, ter­
nura y  conocimiento racial de hombre ligado a su casta por más serias responsabilida­
des que un simple determinismo étnico. Sabe Fernández Mato que otra no admite el 
hombre de mar. que es hidalgo, de suyo, entre lo borroso y lo gregario del proletariado, 
y prefiere morir de hambre entre cuatro paredes a tender la mano en cuenco pedigüeño.

Hogaño, los marineros, desde que se decretó el cese de las sirenas, no tienen canción 
con que llenar la caracola de sus ocios. Y  por la espiral de las horas expectantes, se 
les van colando en las mientes superfluidades doctrinarias, que luego agroman en con­
flictos superfluos también— esto ya se ha visto— , con daño para todos y  para todo, em­
pezando por el sapientísimo equilibrio que una práctica multisecular ha establecido en­
tre la producción y el desguace de sus secuencias gananciales entre patronos y marine-

ros

Vista latera] de la maqueta del futuro edificio.

. L a  “ parte” , el “ quiñón” , el “ matute”  son formas de regulación distributiva segrega­
das de su propia substancia por el ejercicio del menester pescantín. Y  es por ese camino 
por donde las necesidades coetáneas del trabajador del mar han de ir ensanchando su 
ambición, y  no mediante aplicación forzada de fórmulas que cualquier economista bí­
blico haya escrito en alemán pensando en las factorías inglesas. Volver al marinero 
consciente de sí. de su dintorno y de sus posibilidades frente a las gigantomaquias y sim­
plismos de la doctrina postiza, no es labor tanto de sindicación como de espiritualiza­
ción. L a  cultura deviene sensatez, defensa y objetividad. Y  panorama también, y visión 
de conjunto, y responsabilidad totalitaria y esencial. D e estar el hombre perdido en su 
vientre, en su egolatría digestiva y sensual, pasa a tomar contacto y conexión con todo 
lo que le rodea. Se siente pedazo del espejo roto y  consciente de la imagen conjunta 
que hay que formar, del todo topográfico, en cuya unidad civilizada él no es, no pue­
de ser, parcela aislada, sino matiz incomplejo, resorte coadyuvante, fichuela del mo­
saico que es su tiempo, tono complementario de un modo histórico. D e donde la obra 
de Fernández Mato— que damos, no como noticia, sino como ejemplo señero— viene a 
resultar una obra de profundo sentido social.

E l más grande crimen de la burguesía, su error más suicida, está en no saber o en 
no querer ver en el trabajos un posible hombre espiritual y  en permitir con este abando­
no que su anhelo de cultura galope en una sola dirección consentida: la literatura cla­
sista, la cultura clasista. Es decir, la no cultura; porque lo específico de ésta es su vo­
racidad concéntrica, su ambición irradiante disparada hacia todos los ámbitos, imanta­
da por todos los puntes posibles de la esfera del conocimiento. T a l como lo decía He- 
gel, “ la multiplicidad del interés” .

Libros, libros. Todos los libros. Biblioteca circulante para los hombres de mar. P a ­
ra que lean, mientras el patrón espía el ancho predio azul, en procura del lance: para 
que lean en el “ rancho” , hoy llenas sus cuchetas de teóricas malicias y recuentos de

Euplaz&fiúento del edlñcío junto a  esas redes que pat'eceo telarañas del mar.

B ou2as* Vigo.

borracheras; para llenar los vagares del “ peirao” , hoy entregados a la broma torpe y  a 
la maledicencia: para que empapen los ocios, hoy destinados al cafetudio hediondo, 
pespunteado cen los fichazos del “ chámelo”  o babeado de citas iracundas, extraídas de 
libros escritos para turbas esteparias amasadas en dolor, injusticia y miserias, que no son 
de estos lados del mundo. Libros, para que el mar sea, además de pecho maternal y 
nutricio, fino seno amante para la caricia de los ojos. D e lodo el mundo llegan hoy, co­
mo palomas, los libros que Fernández M ato convoca con el reclamo de palabras dicha? 
al corazón, buscando la alcándara de las manos mariñanas, maceradas en sales y en au­
roras. Pronto tendrán los volúmenes blanca nave anclada, con velamen de granitos ga­
llegos: al aire una torre de reloj, como un mástil del que volarán horas como gaviotas, 
y  “ viseras laterales para tornar el sol a los pescadores jubilados”  en sus présbitas lec­
turas de invernía, tal como la concibió la inspiración joven del arquitecto Castro Repre­
sas. asentada en ios verdes tiernos del pai-aje de la villa marinera de Bouzas, frente 
al caudal prodigio de la ría viguesa, oyendo la cotidiana invitación al heroísmo in­
numerable que suena en los astilleros; columbarios de motoras pesqueras que llevarán 
en su vientre rítmico la canción de la vida y ds la muerte, el pan y el naufragio, la 
epifanía y el responso.

(Perdona, Ramón, que sigues poeta en t j  sollo gubernamental de Jaén, si. a pesar 
de tus tantas prohibiciones, tantas veces te nombro asociado a tu obra. Hablas mal 
de la humanidad cuando piensas que tu mención puede escorar la marcha de tu inten­
ción. Si eres “ un latifundista de la enemistad” , somos muchos los que estamos dispues­
tos a hacerte una “ reforma agraria” ; y por cada enemigo que se intrapudra y recon­
coma de esterilidades ante tu empuje de fecundador, cien amigos te brotarán— de esos 
magníficos amigos cuyo nombre jamás sabremos— en los surcos recién estrenados de 
estas líneas.)

Ayuntamiento de Madrid
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El anciaoc cortador de cab»zaa conserva de sus buenos tiem­
pos estos cráneos, que sen loa trofeos de sus cazas humanas.

O S

E L  O J O  V I A J E R O
Asado el perro a fuego lento conjuntamente con el arroz d« 
los intestinos, llega la ansiada hora de repartir los trozos. 

Adviértase en primer plano una cabeza humana.

l i o m l i r e s  c f u e  c o m e n  p e r r o s

P O R

RAM O N  M UNIZ  L A V A L L E

Hace cinco horas que el ojo viajero alterna entre palme­

ras altas y palmeras bajas. E l paisaje que le tiende la 
tierra es una verde planicie, que cambia su fisonomía entre 

campos de azúcar y campos de “ palay” , una especie de 

arroz; para su voracidad, el paisaje sólo le esconde en 

el horizonte nuevas sorpresas de verdes.

Y  el flufo prosigue su atascamiento de cientos de kiló­

metros, mientras el ojo viajero reposa su borrachera de 

campo fresco en el marcador de la velocidad.

— Ochenta kilómetros.... ochenta y cinco..,, noventa..,, 

noventa y cinco..., cien...

— A  las diez de la manaña estaremos en Baguio...

Pero antes de llegar a Baguio, la ciudad más agradable 
que se le haya erigido al turista oriental, hay varias estam­
pas selectas para recreo del ojo viajero.

N o me doy cuenta de cómo ni por dónde. L o  cierto es 
que entre las nubes de polvo con que el auto cubre a los 
rancheríos de la ruta he dejado al horizonte verde, a las 
palmeras, a las cañas de azúcar y a los flecos bailarines de 

brisas, del “ palay”  que crece. E! camino tiene ahora ribe­
tes de piedras y rocas, y  nuestra derecha, o bien la izquier­

da, se ve de improviso resguardada por muros naturales 
sin vegetación alguna. L a  trasmutación de la Naturaleza 

ha sido obra de prestidigitación; hace media hora los chi­
quillos brincaban al sol, al aire líbre y  al campo abierto; 
ahora me saludan agitando sus brazos, metidos medio cuer­
po en el agua cristalina, que va saltando entre las peñas 
de un comienzo de desfiladero. Nos han envuelto las mon­
tañas. C ada vez son más pequeños los bañistas; ascende-

mos. E l camino es casquivano, y  no se entrega nunca en 
promesas de rectas. Llevamos nuestro corazón a la defen­

siva; cada nuevo viraje, todo recodo, acelera el velocíme­

tro de nuestras palpitaciones con el espectáculo magnífico

ciudad del aire y los pinos en el archiqiélago de las palme­

ras y el calor sofocante.
Pero yo no he venide a Baguio, como este señor gordo 

que pasea su traje blanco frente al Pines Hotel. E l es un 

turista de Semana Santa, que huye del calor agobiante de 
M anila para pasar los días de reposo en las montañas dc| 
Norte, donde corren brisas frescas y a la noche hay qus 

dormir con mantas. Elste señor cAeso— y todos los señores—  

vienen a seguir sus partidas de tresillo del Casino Español 
o a continuar sus borracheras de whisky del Elks Club; 

señorones, comerciantes, españoles y  norteamericanos, no 
han subido hasta Baguio más que a descansar.

Y  Baguio y sus alrededores, y  las regiones contiguas de 

las provincias montañosas son lugares especiales para “ no 
descansar” .

Porque allí arriba, en las cumbres, y  en los topes de 

estas montañas, en cuya falda, como un pañuelo, se ha 
erigido el resi house de la ciudad de Baguio, viven los 

"igorrotes” , una de las tantas especies de indios nativos, 
cuyos rancheríos se ocultan entre las rocas y los pinos, lejos 

de la mirada del señor gordo, con traje blanco, que es co­

merciante en Manila.
“ Igorrotes” , “ kalingas” , “ ifugaos” . Indios de Bontoc. 

Gastrónomos especializados en el sabor de la carne de pe­

rro y la cabeza humana.

El Coosejo de Ancianos dicta Ua Uyes y  cumplimenta 1a  justíciA que rí^e 
entre loe indioa de las tribus. La experiencia es el Juez máxíoio entre 

estos indios.

Dos ancianos de las Provincias Mootafiosas, ejemplares característicos de 
las razas de fcndioe que habitan en las alturas del norte de Filipinas.

de los precipicios que tenemos a nuestra vera. Y  las mon 

tañas se multiplican, y  crecen, y  sigue el auto ascendiendo 
mientras el ojo viajero no da abasto en absorber las mara­
villas que se le ofrecen por doquier.

Eistoy en el camino de Kennon que, en busca de brisa*, 
se remonta hasta los 1 .5 0 0  metros... Kennon..., Klondy- 
ke’s ..., luego, los campamentos 3 -4 - 5  y 6 ..., 5 0 0  metros. 

6 0 0 , 8 0 0 . I.OOO..., y  ahora el auto entra al ziszás.

E l ziszás es un capricho hedió camino; todo su andar 
es un ir y  venir; vueltas y más vueltas; sendero de bebedor, 
que nos advierte que alguna vez la Naturaleza anduvo 

embriagada por estos lados. Y  el ziszás abre precipicios 
que sobrecogen al neófito, y  se estrecha como la sUueta de 
una niña moderna, y se pega a las montañas como un niño 
temeroso, y la altitud es ahora 1.3 0 0 ..., 1.4 0 0 ..,,  1 .5 0 0  

metros.

Y  fresco. Y  pinos.

Porque Baguio, cuyos talones ya piso, es la sorprendente

H ay  que subir, escalando piedras, clavando las mano.- 
en la tierra y posando los botines especiales en las más 
pequeñas aristas del terreno. H ay que echar como sabuesos 
a los ojos buscando el rastro de los indios para des.cubrir 

los huecos del terreno en que ocultan sus vidas. Sólo una

-  f‘

<>

Grupo de chiquillas (tro tes '’  con sus collares de dientes de perro.
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vez a la  semana el núcleo principa l de "ig o rro tes”  baja a 

la ciudad. Comienza a descender el viernes o el sábado, 

según la  le jan ía . E n  el amanecer de los domingos se los 

ve, como una alfom bra m ulticolor, sobre la s lomas y  p ra­

dos que rodean a l mercado de Baguio. L a s  m ujeres lucen 

trajes de una vistosidad m aravillosa , donde p rivan los co­

lores ro jo , a m a rillo , negro, verde y  azu l. Sorprende que el 

tejido y  los d ibujos tengan una analogía cierta con los de 

los indios “ navajos” , de los Esta d os U n id o s, en un mundo 

aparte como es éste. A  los hombres se les ve luciendo ca­

misas sueltas por encima del taparrabos. N o  usan panta­

lones. P a ra  estos indios, todos los progresos de la  c iv iliza -

tos más perentorios de la vida. P e ro  la compr.a esencia! del 

“ igorrote”  es el perro.

Canes, famélicos unos, bien redondeados otros. A l  caed­

la lu z , se les ve abandonar la  ciudad en dirección a sus 

refugios de la s a lturas. L a s  m ujeres, con sus cestas a la 

espalda unas y  con sus pequeñuelos dentro de pañolones, 

y  ellos arrastrando un perro con e l rabo gacho y  la s orejas 

caídas, resignado ante su  m isión, que parece ad iv inar, ta l 

es la expresión atemorizada con que sigue a sus dueños.

Llegados a sus re tiros, sus mejores cuidados están dedi­

cados para el an im al que traen, a l cual comienzan a en­

gordar a base de arroz.

Y  durante toda la semana el “ pa lay”  abulta la s formas 

del can ante la callada aprobación de los “ igorrotes” . Y  

cuando el perro ya ha dejado de ser “ huesos”  y  ha tomado 

carnes y  se encuentra, según criterio del cocmero, “ bien a 

punto” , lo  colocan a fuego lento, lento, con el buche y  los 

intestinos bien cargados de arroz.

Y ,  bien asado e l perro y  bien cocido el a rro z dentro del 

cuero bronceado por el fuego, los “ igorrotes”  se comen el 

can y  el a rroz que guarda dentro.

Pe ro  más que ingenuo, este banquete de los “ igorrotes” , 

comparado con el que suelen practicar, por sobre todas la s 

prohibiciones, los ind ios de Bontoc, los “ ¡fugaos”  y  los 

“ ka lm gas” .

M ucho más a l N orte , y  también a mayores a ltu ras, otras 

trib us de indios viven en abierta rebelión contra la  c iv ili­

zación occidental. N o  es rebeldía de combates, sino enco­

nado antagonismo de sus costumbres contra la s nuevas ma­

neras que quieren imponer los hombres blancos. A y e r fue­

ron m isioneros españoles, hoy son educacionistas norteame­

ricanos. U n o s  en nombre de D io s ;  otros en nombre de la 

ley, ambos por la c iv ilizac ión, quieren domesticar a esos

Uo indio de Bostoc, en lae regíonee por donde besta no hace mucho actuaron 
los cortadores de cabezas.

ción han llegado hasta la cintura. D e  a ll í  para abajo reina 

su sentido p rim itivo  de la vida. U sa n  sombreros flexib les 

o “ salacots”  de paja, y  hasta gorras. S e  colocan camisas 

de variada factura, y  hasta complementan a veces su ata­

vío con alguna que otra muestra de nuestro vestir. Pero  

debajo del ombligo aparece, im pertérrito, el taparrabos 

con sus dos caídas de flecos de color. E j i  las m inas de oro 

que he visitado, en la s entrañas de estas montañas majes­

tuosas, a muchos cientos de metros en su in te rio r, y  también 

a impresionante profundidad, he reído con la  P o lic ía  que 

v ig ila  los trabajos y  mantiene el orden. So n  ind ios igorrotes 

de gran tamaño; llevan el sombrero de alas anchas de les 

soldados norteamericanos, con un gran escudo, una chapa 

de bronce m uy reluciente sobre sus camisas blancas, una 

gruesa porra y . . .  taparrabos.

Y  hasta hace algunos años los soldados de la Costabu- 

laria  ( ! ) ,  reclutados entre lo s ind ios igorrotes para el ser­

vicio de la  región, lucían, muy ufanos, sus casacas m ilita ­

res, el sombrero, la s cartutdieras, correajes 

y  arm as; pero mantenían sus taparrabos y  ^  

sus pies descalzos.

Y  así con.o el pantalón es para ellos un 

sinónimo de barbarie, dan muestras de re­

pugnancia ante los planes hábilmente pre­

parados para los tu rista s del lu joso P ine s 

Ho te l.

P a ra  e llos, nuestra comida se trasluce en 

muecas de asco. Y  es porque sus estómagos 

se han petrificado en el sabor de un gran 

m a n ja r: lo s perros.

Cuando bajan al mercado los domingos 
6s para hacer el trueque de sus artículos de 

madera labrada, sus tejidos o las pepitas de 
Oro que extraen de la tierra, por los elemen-

N o  hay motivo de hacer gestos de repugnancia. L o s  

paladares tienen sus caprichos. E n  el Japón comen como 

m anjar exquisito el pescado crudo o los arenques podri­

dos; en China nos sirven como pjato m aravilloso huevos 

negros, que han permanecido cien años bajo tie rra , huevos 

podridos bajo el suelo, y  a los cuales un sig lo  lo s ha con­

vertido en una espesa masa obscura. Y  en el in te rio r de 

H o n k-ko n g  me sirv ie ron en determinada ocasión murciéla­

gos frito s con a rroz.

N o  hay razón de ascos posibles. A  los japoneses les pa­

rece abominable que los occidentales comamos la s menu­

dencias de los animales, y  no les agrada el sabor de nues­

tras comidas. A  los chinos, en ciertas parles budistas s in ­

ceros, el matar animales para comer su carne les resulta 

repulsivo.

Y  en Eu ro p a  echan el m a íz a los puercos, m ientras en 

A m érica se le come con fru ic ión y  se le acuerda grandes 

propiedades alimenticias. T a n  variado es e l paladar de los 

pueblos, que en F ra n c ia  prefieren la  perd iz faisandée a 

comerla con los sabrosos ingredientes de la s famosas per­

dices de la  Venta del A ire ,  de To le d o .

¡A h ,  tu rista s cursis, que se tapan los o jos ante los tapa­

rra b o s!...

¡A h ,  señores rid íc u lo s, a quienes asquea saber que hay 

gente que come perros!

¿Qué d iría n  los “ igorrotes”  s i supieran que la  turista 

norteamericana no puede acostarse s in  colocar su dentadura 

postiza sdore la  mesita de noche y  el señor gordo, de tra je 

blanco, su peluquín scú r̂e la  s i l la ? . . .

1 , .

BÍ«n plantado y elástico, e! joven g:ueiTero de las montañas tiene siempre 
listos los ojos y  el bñ zo  para colocar su lanza donde debe.

inquietos habitantes de la s montañas que aman la guerra, 

suenan con caer sobre la s tribus vecinas, cortan cabezas, 

guardan los cráneos y  se meten como hormigas, escarbando 

la  tie rra  y  rompiendo la roca, para descubrir el oro.

E l  rebanarle la  cabeza a un adversario es hazaña de 

varones bien templados; y  con sus machetes de doble filo  o 

sus lanzas ponzoñosas, se lanzaban en años no le janos a! 

deporte de recolectar cráneos. Antropófagos, lo  mismo les 

daba comerse a otro indio que engullirse un perro.

Poco a poco los m isioneros españoles fueron anulando 

esas costumbres, y  desde la  implantación del régimen norte­

americano, con el cual tomó im pulso la  región montañosa, 

la s autoridades han penado en forma capital los ¡nocentes 

juegos de lo s cortacabezas.

P e ro  no fa lta  la ocasión, y  cuando algún 

ind io  de éstos avista entre la s montañas a 

un aborigen de una trib u  r iv a l, n i prédicas 

de misioneros n i leyes de la  autoridad le im ­

piden hacerle el flaco servicio de llevarse su 

cabeza de recuerdo.

Lft terroríñea cavaina momiasi adonde acuden lo4 encianos que eientea la proximidad de la muerte.

(1) Fuerza armada.

L a s  fotografías de esta nota ilu stra rá  a l 

lector sobre los comedores de perro y  los 

cortadores de cabezas.

Y  llamo también la  atención del lector 

que ha seguido la  ruta del “ o jo v ia je ro”  so­

bre la  gruta de las momias. Cuando se sien­

ten vie jos y  enfermos, estos indios acuden a 

una caverna a ju n ta r codo con codo, y  a ll í,  

s in  preocupaciones de especie alguna, aguar­

dan, sentados, la muerte.Ayuntamiento de Madrid



• , *

'  ' ' . -% -? :-

- v 'í '  -<•—

j- ■•• • ' i:<* «4 lf.,1.  ^ .
' -í-i.i* j ’.'á

, .j'tM« r
:: ¡fiS; ;,.tf  ̂,

-y£; 
r'iri

H -

v f c

:i ••'■  -ir.

•li­

li lli*--

■ "' 'i,
a Í
ih

á

1 . » . , ,
•■ WOU'"

\ /

p a s t i l l a . 1 ,3 0

U n  h ig ie n is t a  
r e c o m i e n d a

para el tocador un jabón que no irrite; 
puro, de espuma untuosa; que limpíe 
ios poros y suavice como éste, expre­
samente hecho paro cutis delicados.

HENO DE PRAVU
P E R F U M E R Í A  G A L  - M A D R I D  - B U E N O S  A I R E S

/

r y - f y .
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Y E R l

B U S Q U E  M A !
porque, indiscufiblement 
el NLfVO Purqan+e Uer, 
es el único en el mundr 
que evi+ará inFÍni+o 
disgustos ij coi+rariedadé 
a todas los madres, ij mi 
llones de láqrimas a lo 
nenes, 1)0 que su adminl 
fración.por looqradabl< 
que se hace al paladaif'j¿fr^¿: 
constituije una verdaderc$fr;__̂ /;». 
qolosina.

¡ y

P o  R T U GAL EN LA SI ERRA DE C I N T R A o r e r r a n d o A  11 ú I

P ela  s e n a  de Cintra, onde m urm ura
A  agoa, aot> a  verde ram aría...

P o r la  s ie rra  de C in tra, llen a  de a g u a  y  de verd u ra , de a g u a  que can ta  y  rom pe en c o ­
lla res  v iv ísim os su  crista l, de verd ura fre s c a  y  silvestre, en que los pinos, lo s eucaliptos, 
lo s lim oneros, lo s castaños, lo s lau reles lan zan  su s  p un tas y  eriza n  de b elleza  el p aisaje, 
situam os a h o ra  n uestro  pensam iento. ¿ Y  cóm o no vo lver a  sen tir el encanto único de su 
herm osura n atu ra l y  re v iv ir  esa s  estrem ecidas em ociones, repasando lo s versos de T eixei- 
r a  de P ascoaes, el g ra n  lírico  p o rtu gu és?

S itú a  el delicadísim o p o eta  de A s  som bras un o de sus adm irables sonetos aquí, en la  
cserra  de Cintra>. y  can ta  en él com o e l erm itañ o Juan  B em ard es, que v iv ía  en la  tie r­
n a  com pañía de una ga ce la , com ponía versos y  se  lo s decía a  la s  flores, a  la  g a ce la , a l 
a g u a  p ura, a  la  b e lla  soledad de la  s ierra, en fin.
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A ’s  ftóres, a  gaseXla, a agoa pura.

Y  en lo s  ojillos v iv o s  de su  ún ica  com pañera silve stre  contem plaba la  p rim era  lu z  de la  
aurora, que le  ordenaba re zar, y , a  s u  vez, el m anso anim alejo. en lo s o jos del san to  ere­
m ita, ad ivin aba a  la  estrella  vespertina, que o b ligab a  a  recogim iento en p az y  a m o r den­
tro de la  gru ta.

E s profundam ente bello el poem a, y  tiene ese encanto risueño y  ju go so  de la  visión d irec­
ta, de la  fre scu ra  n atu ra l del escenario.

P a r a  e l visitan te  de P o rtu ga l, el dulce y  poco conocido pueblo herm ano. C in tra  e s  el 
punto m á s adm irable y  e l que luego, en e l  sueño venturoso del recuerdo, deja  m á s honda 
huella.

A bandonado e l ferro ca rr il que desde e l túnel d e l R ocío  llev a  a  los p ies m ism os de la  v i ­
lla, la  ca rretera  se a b ra za  a  la s  colinas um brosas y  m arca  cu rva s  cerradísim as: e l arbo­
lado ensom brece el a ire  y  le  pone una p alp itación  de m isterio; agudos prom ontorios se le ­
van tan  a l espacio, y , sobre uno de ellos, a llá  arrib a , el < Palaclo d a  Pena>— cum bre su­
prem a del p aisa je— a leg ra  con sus colores g íy o s  lo s verdes y  m orados perennes. P orque en­
tre  verd es y  m orados del boscaje, b ajo  e l esm alte  del cielo, sube el cam ino. E l vien to  azo­

ta, indom able, en lo alto, y  e l autom óvil, por la  em pinada y  estrechísim a ru ta , p arece  tre­
p a r  inverosím ilm ente.

P a la c io  da P en a: punto central del p aisa je . C astillo  señero en la  a g u d a  cresta. A den­
tro, en tre  sus m uros, g u ard ad o s p o r la  dentadura de sus alm enas, p o r la  n eg ru ra  de sus 
fosos, duerm en recuerdos de la  v ie ja  m onarquía p ortugu esa, lejanos ca ch iv ach es históri­
cos, cu y o  v a lo r  nos em ociona con e l cosquillao curioso de lo reciente y  ca si viv ido  en un 
sueño in fan til de cuen to pasado. R etrato s, m uebles, a lh aja s, conservan to d av ía  esa  hueCa 
m elancólica de un m undo apenas ido que v a c ila  en tre  la  V id a  y  la  H istoria.

P e ro  e s  a fu era, le jo s de la s  piedras y  lo s m uros, olvidados los azu le jo s que d an  carácter 
a  la s  paredes, p ro scrito s lo s torreones y  cipuJillas, a p agad o  e l rescoldo de la s  trá g ica s  
anécdotas reales, a fu era  es, ciertam en te, adonde llam a e l latido  v iv o  de la  em oción y  la 
fu e rte  belleza.

A b a jo  y  le jo s se abre en redondo e l aban ico  del pan oram a com o un g ra n  m a p a  p alp itan ­
te  y  encendido en colores. E s  e l m ar a  am bos lados, e l estu ario  del T ajo , la  v ie ja  Lisboa 
durm iendo tendida a  su o rilla . EJs e l bosque siem pre fresco, desparram ada su  arboleda has­
t a  e l sin fin  del horizonte. E s  e l sueño gozoso de la.s <quíntas> de recreo  y  lu jo  de los m a g ­
n ates portugu eses: la  de M on serrate, la  de P en a  Verde. E s  e l an tigu o  p alacio  real, e l de a llá  
abajo, perdido en la  hondura del pueblo, con e l hum o cónico de sus dos to rres  caracteris* 
ticos. E s  el m a r de nuevo, todo estañado de azu les insospechados, b a jo  e l otro  azul, ta m ­
bién insospechado, del cielo. Y  es de nuevo— en reto m o  a  nosotros m ism os— este  bello y  
a g re s te  P a la cio  d a  Pen a, que nos su sten ta  y  nos sirv e  de m irador, a g u d a  a ta la y a  del fron 
doso boscaje, a l que volvem os la  v is ta  y  el afán.

N os a lejam os de sus cú p u las y  sus to rres, destejiendo lo  andado, m ien tra s se em peque­
ñece e l p erfil a l descenso, quedándose sus m uros, soberbios, en soledad a ltiv a , a llá  arriba, 
posados en un nido g ig a n tesco  de eucalip tos y  castañ os, de lau reles y  pinos.

O tra  vez, a l reto m o , nos a sa lta n  ios versos de T eix elra — espum a de lirism o y  sueño— . 
con s u  f r a y  Juan, e l erm itañ o, y  la  tiern a  gacela. E n  la  b o fa  del crepúsculo, la  pobre a l i ­
m añ a ad ivin ará  en lo s o jos del va ró n  la  estrella  vesp ertin a  que h a b la  de p a z  y  reco gi­
miento.

P e lo  serró  d e Cintra, onde m urm uro 
A  agoa, sob  o  verde ram aría...Ayuntamiento de Madrid
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Se a p ro xim ab a e l 1600. E stábam os conviviendo con la  g e ­
neración  del 68, ¡sin d a m o s cuenta, con tan to  com o b a b ia  de 
hablarm e después de esa  gen eración ! A h o ra  que m e pasó 
como en e l cuen to de S ach a  G u ltry : que va n  a  v is ita r  a  una 
centenaria  de un pueblo unos period istas y  le  p regun tan :

— S e aco rd a rá  usted  de la  g u e rra  del 70?
— No, no, señor.
— ; R ecord ará  usted  entonces la  d erro ta  de N apoleón en W a- 

terloo ?
— No, no, señor.
— ¿ P e ro  se  aco rd a rá  usted  de G am b etta?
— No, no, señ o r... V e r á  u sted : lo  que m e h a  pasado es 

que, com o y o  no sab ia  que ib a  a  se r  centenaria, pues no me 
fijé en esas co sas p a ra  co n társelas a  ustedes m á s tarde.

Todo e ra  desilusión y  desesperanza en e l 98. R ecuerdo h a ­
ber oído a l ed itor C on treras, diciéndole a  P ío  B a ro ja , que a l 
tiem po e ra  dueño de u n a  tahona, en la  lib rería  de F e, en la  
C a rrera  de S a n  Jerónim o:

— ¡D éjese usted  de n ovelas! N o escrib a  usted; dediqúese a 
hacer buen pan. y  n ada más.

E sto  de que lo s B a ro ja  tuviesen  p an ad ería  era  la  envidia 
de todo e l mundo. «P or lo  m enos no le  fa lta rá  n im ca el pan>, 
Se pensaba.

S e  perdían  la s  h o ras del d ía  divinam ente. E n  un piso bajo 
que ten ía  C o n trera s ce rca  de «El Im parcial>, que no ten ia  
m uebles, en tre  u n a  re ja  y  una p u erta  se a ta b a  un  cordel y, 
Benavente. daiido la  m ano a  un am igo, h a c ia  equilibrios en 
la  cuerda floja.

Cleo de M erode e ra  e l tipo  de m ujer rep resen tativo  de la  
época, y  en M adrid ten ía  sus im itadoras. L a  herm ana de un 
dibujante ca ta lá n  que v iv ía  en M adrid se p aseab a  p o r la  ca ­
lle  de A lc a lá  con tra je s  de terciopelo  n egro  de co la  y  pein a­
da con lo s bandos clásicos de la  am an te  del re y  Leopoldo de 
B élgica.

P o etas glaucos, com o entonces se decía, y  decadentes, es­
cribían libro s de hom osexualism o. R ecuerdo uno de ellos m uy 
Celebrado, que term in aba  diciendo: «Decidios, ¡oh indecisos!>

L os versos de C iran o de B e rg e ra e  se sabían  en M adrid de 
m em oria. L e a l da C á m a ra  y  y o  andábam os tram peando la  
Vida m alam ente y  decidim os m a rch a m o s a  P arís, acordando 
O rganizar e l v ia je  cad a  uno p o r su  lado y  p o r n u estra  cuenta, 
y  en bu sca  de tra b a jo  nos presentam os una noche en la  re­
dacción de «El L iberal» . N os recibió  enseguida su  director, 
D. M igu el M o ya. N o  se  hacían  an tesa las n i n adie  se daba 
Categoría.

E n tram os en la  redacción, y  en u n a  m esa m u y la r g a  t r a ­
bajaban  ju n to s todos lo s redactores. R ecuerdo entre m uchos 
a  A lfred o  V icen tl, A rlm ón, Pepe liorna, E n rique R ivas, A n ­
tonio V iérgo l, «El sa stre  del Cam pillo», A nton io  Palom ero, 
«Palom erín», com o le llam aba todo e l m undo, porque era  m uy 
pequefilto, y  a l ve m o s en tra r a  los dos con la s  carp etas, que 
no dejábam os nunca, dijo, presentándonos:

«Son lo s cadetes de la  G ascuña, 
que a  C arbon cillo  tienen p o r capitán.»

E l C iran o sa lía  a  cad a  paso.
D on M igu el M oya, con su  g ra n  b a rb a  y  su  b igo te  m ayor aún, 

y  con aquella  bondad p atern al que e ra  su  caracíeristics., nos 
hizo  a ce rca m o s  a  él. T ra b a ja b a  D . M igu el en una especie de 
h o rn acin a fren te  a  la  m esa de redacción, donde sólo cab la  su 
m esa  de despacho, y  decoraban la  en trad a  de aquel recinto  
adornos de m adera y  m eta l «art nouveau», creados p o r el 
p in to r hú ngaro  M uch á, que inundó e l mundo con aqu ellas se- 
fioreis de p elo s en te la ra ñ a  y  llenos crisantem os, y  ¡aquella 
a rq u itec tu ra  que siguió!, de la  que nos le g ó  en M adrid im 
m onum ento en la  c a s a  construida p o r la  fam ilia  I/^ngoria. 
(De todo e ste  a rte  he de decir, entre psTéntesis, y  de ahi el 
p o r tan to s m otivos m i adm iración  a  ese p aís, no entró  nada 
en In g la terra .)

Don M iguel M o ya  nos hizo p a s a r  a  su hornacina y  estaba 
encantado de n u estra  Juventud, deseosa de h a cer a lg o , y  des­
de aquel m ism o m om ento quedam os com o redactores ca ri­
c a tu ris ta s  de «El L iberal».

Sa lim o s a  la  calle a  la s  dos de la  m añana, y  en aquella 
m ism a h o ra  qu ería  L e a l d a  C á m a ra  que nos encargásem os 
ta r je ta s  de v is ita  en que constase nuestro  n uevo cargo.

A l  d ía  siguien te  quedam os citad os p a ra  ir  a  im a im prenta, 
y  nos en cargam o s un  ciento de ta r je ta s  ca d a  uno. L a s  ta r je ­
ta s  eran  gran des, herm osas:

T  y a  creíam os ten er todo resuelto  em pezando a  rep artir 
ta r je ta s  a  todo e l mundo. F u é  p a r a  n osotros e l e sta r  en p o­
sesión de e sta s  ta r je ta s  com o un salvoconducto del cu a l todo 
lo  esperábam os.

H e de decir que y o  estab a  tam bién  «disfrutando» una pen­
sión de la  D iputación  de M álaga, que habia de d u rar im  no-

riodo de siete  años. Concedida a  m i p o r esta  entidad a  la 
m uerte de m i padre p a ra  que estudiase la  ca rrera  que m e v i­
niera  en g a n a : m as habían  transcu rrido y a  cu atro  años de 
la  fech a  de la  concesión y  no babia  cobrado n i im  céntim o.

Don F ra n cisco  S ilv e la  era  presidente del Consejo de m inis­
tro s y  m in istro  de E stad o  de la  R egencia. Y o  record aba que 
habia sido a m igo  de m i padre, que estab a  casado con una 
m alagu eñ a perten eciente a  u n a  fam ilia  en la  que todos ha­
b ía s  dedicado la  v id a  en fa v o r  de la  hum anidad. D . F ra n c is­
co Silvela , todo e l mundo lo decía, a  m ás de su  g ra n  talento, 
e ra  cordial y  buenísim a persona. U n a idea ge n ia l tu v e  na 
d ía  m u y de m añan a; pen sé en m is tarjetas, en e l objeto  p ara  
que fueron  creadas, y  m e fu i a  v is ita r  a l señor presidente del 
Consejo de m inistros.

E sta b a  entonces la  P residencia  en uno de lo s pisos bajos 
de P a la c io : m e d irig í a l portero  de tanda, ta r je ta  en mano, 
y  le pedí que m e anunciara.

— ¿D . F ra n cisco  S ilv e la ?
— S ig a  usted  aquel p asillo . ¿ V e  aquella  p u erta  ab ierta ?  

P u es a lli está  él.
Me habia quedado con la  ta r je ta  en la  m ano, y  pudlendo 

ve r a l presidente tan  llan am en te no era  cosa de p asarle  mi 
ta r je ta  y o  m ism o, y  m e la  guardé.

E sta b a  D . F ra n cisco  solo, escribiendo en su  m esa de des­
pacho :

— ¡A delan te! P ase  usted. ¿Q u é  deseaba?
— D . F ran cisco, y o  so y  im  dibujante de «El L iberal»  que 

deseaba h a cer un apu nte de usted.
— ¿ T a r d a  usted  m ucho?, porque me e stá  esperando la  

Reina.
— N o, señor; lo h ago  m u y pronto.
— U n  poco m á s h a cia  m í, D. F ran cisco; asi, m u y  b ien ...— y 

entre tra zo  y  tra zo  me bullía  a  m í por dentro lo que llevaba 
entre ce ja  y  ceja.

— D . F ran cisco , ¿u sted  conoce a  m i fam ilia , verd ad ?
— Sí, s i; conocí a  su  p ad re...
— P u es v e rá  u sted ...— yo seg u ía  dibujando p a ra  reten er­

le— . Y o ...  ten go  una pensión de la  D iputación  de M álaga, 
pero desde que me la  concedieron, hace años, no me han p a ­
gado n ad a ... ¿ P o d ría  usted  in flu ir p a ra  que m e p ag asen  p ar­
te  de ella, porque m e quiero m a rch ar a  P a r ís?

Y a  habia dicho todo, y  aunque no lo  consiguiera, im  des­
canso sedante de apoderó de mi.

Don F ra n cisco  sonrió y  m e dijo;
— D e la  D iputación  de M á lag a  es im posible con segu ir eso; 

¿pero  que n ece sita ría  usted  p a ra  m a rch ar a  P a r ís?
— M il p esetas, D. F ran cisco— tuve que sentarm e con p re­

texto  de a rre g la r  el dibujo, porque me desm ayaba. M i a rro ­
jo, la  cifra , enorm e en aquella  época, todas esas cosas, da­
ban vu elta s  en m i cerebro  y  no podía m ás esperando la  im ­
presión que le  haria.

— Bueno, m ire usted— me dijo— , y o  y a  ten go  que m a rch ar­
me porque ten go  Consejo, p ero  déjem e usted  su  dirección  y  
y o  le  contestaré.

M e despedí y  salí triu n fan te; no esperaba nada, pero habia 
v isto  a l presidente del Consejo, le  h ab ia  hablado con desen­
vo ltu ra  y  no b abia  dejado de decir nada de lo que quería; s i­
no p a sa b a  n ada, no e ra  m i culpa, y  sa lí de P alacio  m irando a 
porteros y  p olic ías com o a  gen te  de casa.

A qu ella  noche sa lí con L e a l d a  C ám ara, no le  d ije  n i pa­
la b ra  del paso que habia dado, pero a lg o  debió notarm e a  m í 
cuando no h a cía  m ás que m ira r  y  decirm e:

— A  ti te  p asa  a lgo , te  encuentro raro.
Y o  v a rié  la  conversación, p ues no quería  que m e llam ase 

ingenuo, com o m e decía siem pre que m e fo rja b a  ilusiones, 
pues p erd er la  ilusión  de la  fabulosa cifra  so licitada hubiese 
sido espantoso: p re fe ría  co n servar la  fe, y  gu ardé e l secreto.

A  m í siem p re m e h a  producido sorpresa y  em oción e l re­
cib ir  contestación  a  u n a  ca rta . D espués del tra b ajo  de escri­
b ir uno la  su y a , siem pre he pensado que no habia n ada que 
esperar, y  a si pen saba de m i v is ita , pero no fué así.

U n  dia, a l  lle g a r  a  casa, la  p atron a  de la  ca sa  de huéspe­
des donde v iv ía , con g ra n  emoción, me entregó im a ca rta :

— H a ven ido un portero de la  P residen cia  del Consejo de 
m inistros y  h a  traído una c a rta  p a ra  usted.

E l m em brete del sobre lo decía bien claro : «Presidencia 
del C on sejo  de m inistros.»

M i p rim era  im presión fu é  no abrirla , pero m e decidí. L a  
c a rta  decía  a si:

«El E xcm o. Sr. P residente del Consejo de m inistros me 
ordena que a v ise  a  usted  p a r a  que ten ga  la  bondad de p a ­
sarse  p o r e sta  P resid en cia  lo a n tes posible, de ta l a  t a l  hora.

D e usted, etc., Secretaria  de la  Presidencia.»
A l d ía  siguien te, con to d a  puntualidad, estaba  en la  P resi­

dencia. y  el p ortero, que y a  esperaba m i v isita , m e hizo p a ­
s a r  a  un n uevo departam ento. N o  hubo necesidad de gran des 
requisitos; p oner m í firm a en un recibo y  co b rar m il p esetas 
en un solo b ille te ... Y o  no lo  creía  verdad, y  a l contem plarlo, 
m e p a recía  un b illete  de anuncio. A qu el dia no pude v e r  a 
D. F ra n cisco  S ilv e la  en la  Presidencia, pero le  v i en su  casa, 
y  no supe ten er p a la b ra s  bastan te  exp resivas p a ra  dem ostrar 
m i agradecim iento.

M i sa lid a  del M inisterio  con aquella  fo rtim a  no sab ría  des­
crib irla. M e encam iné a l ca fé  Suizo, en donde debía a lgun as 
consum iciones, am én de unas p esetas a  un cam arero am igo:

— ¿Q u é le  debo y o  a  usted, P e p e?

— N o se preocupe usted, D . Fran cisco, no corre prisa.
— E s que n ecesito  cam biar, P ep e...
L a  sorpresa fué indescriptible a l contem plar en m i poder 

un  billete de m i! p esetas, y  y a  no pude m ás, destapé todo m i 
secreto. L a  idea  de m i v ia je  a  P a rís , el origen  del dinero... 
¡Todo!

— P u es que se a  p a ra  bien y  p a ra  m uchos años— dijo Pepe.
S e  debía re fe r ir  a  m i via je, porque respecto a l billete, lo  de 

du rar m uchos años era  p ura  quim era.Ayuntamiento de Madrid



C uando el viejo Samuel 

se  r a p ó  l as b a r b a s
Po, M A N U E L  I R I BARREN

A p o ya d o  el carrillo  en la  m an aza gordinflona, Sam uel M ar­

tín ez quedó suspenso de un liUo de te la ra ñ a  invisible ante 

la s  p ág in a s  optim istas del libro  M ayor, ta tu a d a s con la  huella 

g ra s ie n ta  de sus dedazos. S u s ojos, hueros de im ágenes, se 

fijaron  en la  techum bre resquebrajada con un  fu lg o r  lechoso 

e im preciso. En un m om ento sen tía  ab rírse le  an te  si todo el 

va cío  de su  existencia. F risa b a  en los linderos de la  vejez; 

sus años póstum os estaban  asegu rados de toda contingencia 

económ ica: era  rico, m u y rico. P e ro ... L a  soledad, que cons­

titu yó  h a sta  entonces su propio elem ento, com enzaba a  fa s ­

tid iarle, y  aquel fastid io  en trañ aba serios d isgu sto s de Indole 

m oral y  m ateria l. Todo cuanto le  rodeaba se le a n to jab a  hos­

til. L a  m ism a lea ltad  de R u perta , que le s e rv ía  desde hacía  

tre in ta  años con estúpida m ansedum bre, le  p a rec ía  sospecho­

sa, pues tra s  e lla  adivin aba e l h ip ó crita  deseo de heredarle. 

L a  fea ld ad  de aq u ella  pobre m ujer, en la  que apenas sí había 

reparado duran te tan to  tiem po, ú ltim am ente le repugnaba. 

S u s o jos heridos, sus greñ as, indóm itas y  sucias; la  m ugre 

de sus fa ld a s  y  h a sta  aqu ella  actitu d  perrun a que todo lo 

aco gia  con hum ildad, le  e ra n  insoportables y  e xcita b an  en 

t i  frecuen tes gruñidos.

E n  aquella  habitación  irre g u la r  y  m aloliente h ab ía  tra n s­

currido lo m ejo r de su  vida. ¿ Y  qué fu é  lo m ejo r de su  v id a ?  

U n a laboriosidad constante, u n a  am bición sin lím ites, pocos 

escrúpulos... A l  h acer e l balan ce de sus actos, Sam uel M ar­

tínez sen tía  su  conciencia apolillada. Loa años afanosos se 

presentaban repentinam ente en su Im aginación con la  an ­

g u stia  del tiem po perdido en fo rce jeo s estériles. SI é l se h u ­

biese casado en su  juven tu d con una m ujer hacendosa y  bo­

n ita— ¿ p o r  qué n o ? — , a  e sta s  horas ten d ría  im  hijo  mozo 

que ju stiñ ca rfa  sus desvelos, o  una h ija  a g ra c ia d a  en estado 

de m erecer. B ien  pudo suceder que el hijo le  saliese  un m u 

chacho in teligente y  estudioso. ¡Con qué em oción hubiese 

alentado é l sus proyectos! ¿ Y  si en v e z  de hijo  hubiese sido 

h ija ?  U n a  criatu ra  deliciosa y  a le g re  com o un  cascabel.. 

L os lab io s gruesos de Sam uel M artín ez bosquejaron una son­

risa. S u  corazón se había enternecido. H a cia  m uchos afioí 

que no experim en taba sem ejan tes sensaciones. P ero , de súbi­

to, torció  e l gesto, ¿ Y  si en lu g a r de un hijo  o u n a  h ija  hu 

Diese tenido que soportar e l despotism o y  la  a lg a z a ra  de una 

docena de b igardos, que le habrían  comido h a sta  lo s codos! 

No. L os hijos producen m á s d i^ u s to s  que satisfaccion es. La 

(stab a  viendo todos lo s dias. E ra  p referib le  escarm en tar en 

cabeza a jen a. Sin  em bargo, no conseguía llen ar el va cío  de 

cu vida. A qu ella  habitación, con su s  m uebles vetu sto s y  em­

polvados, era  com o e l resum en de e lla . E l pupitre, de caoba 

donde tan to s y  tan to s núm eros h ab ía  em boronado con codi 

cioso a fá n . E l v ie jo  quinqué, cu ya  lu z  m ortecina alum bró sut 

teladas, no exen tas de sobresaltos, h a sta  que, un poco remo 

lón con e l p rogreso, se  decidió a  in sta lar la  lu z  e léctrica . L ot 

butacones, y a  derrengados: e l entredós con su s  jarro n es de 

flores de tela, encerrados en fan ales de cr ista l...

D e pronto. Sam uel M artín ez ad virtió  que e l empapelado 

de la s  paredes e.staba roto en algunos trechos; que la  a lfom ­

bra y  e l tap izad o  de la s  butacai; h ab ían  perdido p o r com plete 

e l co lor; que e l techo, desconchado, rezum aba. A q u ellas  m an­

chas obscuras de hum edad ten ían  p o r ca u sa  indudable alguna 

gotera. H ab ría  que a v is a r  a l albañil.

Todos lo s rincones de la  ca sa  gu ard aban  p a r a  é l reeuerdot 

fam iliares, no siem pre g rato s. Su pobre m adre se pasó meses 

A lteros en la  cam a. Eln aq u ella  buh ardilla  m urió, una noche 

de enero, cu y a  so la  evocación  le h a cia  tirita r . Si e lla  viviese 

ahora, v e ría  con júbilo  que la  casa  le  pertenecía. Sam uel la  

com pró principalm ente p o r com placer a l esp íritu  de s u  m a­

dre, que se p asó  la  vida soñando en ten er c a s a  propia, y  

porque n adie  p rofan ase s u  recuerdo, im preso y  la ten te  a llí

Sam uel M artínez no ign o rab a  que en la  pequeña ciudad n c 

tenia sim p atías. L e  habían  puesto fa m a  de avaro , no sin fun-. 

dam ento, y  a lgu n as  com adres, valedoras de la  m oral, ach a­

cábanle la  explotación  de dos ca sas de lenocinio. E sto, a  

decir verd ad, no le preocupaba. L o  que ai le  rem ordía la  con­

ciencia era  la  p artid a  serran a  que le  ju gó  a  M ariano López, 

su m e jo r  am igo. A qu ella  m a la  acción, com o é l m ism o la  cali- 

fícaba sin atenuantes, fu é  e l cim iento de su  fortun a. E n  el 

tran scu rso  de lo s años, le jo s de borrarse de la  m em oria, su
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La soledad, a w  coosliturd hasta entancea su p r^ io  elemento, comenzaba a  fastidiarle.

gran u ja d a  ib a  aum entando de volum en, y  causábale  esco­

zores en e l corazón. Elngañábase a  s i m ism o con la  esperanza, 

siem pre rem ota, de una posible restitución.

A llá  en su s  años m ozos Sam uel M artínez em pezó p o r set 

amEinuense de un n otario  bastan te  cicatero. M eses después 

con lo poco que g a n a b a  y  lo s pequeños ahorros que le d e ja ro i 

sus padres, em prendió algun os n egocios de b a ja  e sto fa — ur 

baile  público en un  local cerrado, un  tab em u ch o  e n  e l barric 

de la  E stación — , en lo s que bien pronto obtuvo un é x ito  in sos­

pechado. A lg ú n  tiem po m á s tarde, M ariano López, que ad­

m iraba  sus cualidades em prendedoras y  que disponía de cler 

to  capita l, le  propuso estab lecer ju n to s nn» pequeña fábrica  

de a zú c a r de rem olacha, y  conjuntam ente, si la s  co sas se p re­

sentaban bien, una destilería  de alcohol. Sam uel acep tó  sin 

vacilaciones, lo c u a l no era  h ab itu al en él, que n ada ten ía  de 

expeditivo  cuando de asu n to s con el prójim o se tra ta b a . E l 

se e n ca rg a ría  de la  p arte  ad m in istrativa  y  M ariano co rrería  

con la  p arte  técn ica . D esde el p rim er in stan te  Sam uel adivinó 

que e l asunto prom etía  p ingües benefleios. A s i se lo  expuso 

a  su  am igo  y  consocio, quien, teniendo una prole  bastan te  

num erosa y  siendo de suyo m al adm inistrador, com enzó a  

g a s ta r  sin freno, alen tado p o r e l p ropio  Sam uel, que a l punto 

p revió  y  a caric ió  la s  derivacion es de su  estratagem a. E n  e fe c­

to, e l negocio com enzó bajo  lo s m ejores auspicios, aunque 

Sam uel, taim adam ente, se cuidaba de reten er y  traspap elar 

a lgu n as cartas— pedidos im portantes— . E ste  hablaba de g a ­

n an cias fabulosas, y  s u  am igo, excesivam en te confiado, sin 

cuidarse de e xam in ar lo s  libros, seg u ía  dilapidando gran des 

sum as, m ien tras Sam uel p rocuraba, celoso, n o  re tira r  n i una 

p eseta  de los in tereses que le  correspondian. H a sta  que, a l 

cabo da cu a tro  años, cuando nuestro  hom bre creyó  colm adas 

las c ifra s  de su haber, provocó un altercad o  violento, exig ió  

la  liquidación de la  sociedad y  se encontró con que todo le 

pertenecía. E l  pobre M ariano, de la  noche a  la  m añana, se 

vió  en la  calle, sin un céntim o y  con e l crédito perdido. E n  

un principio, pensó en su icidarse; p ero  com o su  m u jer le 

descubriera la  pérfida m aniobra de su . consocio, optó p o r la  

ven gan za. SI, se  v e n g a rla  de un modo ejem p lar. C la ro  que 

la s  súp licas de la  esposa le  disuadieron, y  un día, é l y  su

prole, desaperecleron de la  ciudad p a ra  siem pre. Sam uel nada 

h a b la  vuelto  a  saber de ellos.

E n  esto, e l roce de u n as zap atilla s  en la  tarim a  le  sacó de 

sus m editaciones. Sam uel levantó la  cabeza y  vló  dibujarse 

a n te  s i la  fig u ra  titubean te y  e stra fa la ria  de la  sirvien ta. Bu 

p erta , com o un garab ato , lucía  sus greñ a s  h irsu tas con expre­

sión sufrida.

_Señor— m urm uró la  sirv ien ta, sin re b a sa r e l um bral—'<

voy un  m om ento a  la  carn icería. S i p ien sa usted  salir, lleve 

p arag u as. E s tá  lloviendo.

— ¿ C re e s  que no tengo o ídos?— rezon gó Sam uel.

E n  efecto , m u y próxim a se oía  la  m úsica de los canalone» 

y  e l repiqueteo de la  llu v ia  en lo s  cristales.

_P a rece  m entira— añadió Sam uel, irónico, reteniendo c®*

su  v o z  a  la  sirvien nta, que se disponía a  m arch arse— . A  p*" 

s a r  de tu s años, no h as aprendido to d av ía  a  p ein arte. Jurar!» 

que lo  h aces con a lgú n  peine sin púas.

Y  Sam uel se rió con estrépito, confundiendo la  docilidad 

de R u perta , que se esfum ó en la  n eg ru ra  del pasillo. nJá* 

rápidam ente que de costum bre.

A l m ism o tiem po sep arab a  e l sillón  del pupitre, arrastré» ' 

dolo, y  se ponía  en p ie  con trab ajo so  desdoblam iento de ri' 

flones. C a s i se lea oyó cru jir.

S am u el M artín ez e ra  un hom bre grueso, lin fático . Lleval** 

loa p an talon es con a rru g a s  de acordeón, y  sus chaquetas, s»*' 

p icad as de grasa , ten ían  unos bolsillos enorm es, sin fond® 

llen os de p ap eles sucios. S u s o jos estaban  apagados; lo s pé^ 

pados, en fo rm a  de bolsa, acusaban  un tem peram en to alb»* 

m inoso. N a d a  tan  descom unal com o sus o rejas, de grand** 

lóbulos co lgantes. T am bién  su s  carrillo s, fláccidos, eran  gra»' 

dotes, cubiertos de una b a rb a  ra la , ni n eg ra , n i blanca, ® 

am arilla . A q u ella  barba p rin gosa e ra  indudable que le  env*" 

jecla . Sam uel se convenció de ello  a l contem plarse en e l 

em pañado, co sa  in usitada en él, que n un ca se preocupó de ^  

persona. ¿ Y  si la  ra p ase ?  P recisam en te aq u el d ia  era  sáb»' 

do, y  tam bién  e l pelo  lo ten ia  bastan te  crecido. Ir ía  a  ** 

barbería.
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Y a  se disponía a  salir , con e l p arag u a s  b a jo  e l brazo, cuan ­

do el estruendo de xin m otor de gaso lin a  le  p aralizó . S i, era 

j] m aldito cam ión que ocup aba uno de lo s lo cales b a jo s de su 

pgsa, ;sn m a y o r enem igo! L e  ten ia  declarada una g u e rra  sor- 

ija, pero a  m uerte. A qu el m onstruo de ru edas de gom a m aci­

za, aquel U . S. A . horrísono, que h a cia  retem blar todos los 

Q istales, so lia  desp ertarle  a  m edia noche o de m ad ru gad a  la  

mayor p arte  de los días, y  e l estrép ito  de sus explosiones y  

el ruido escandaloso de su  a fó n ica  bocina le  producían  una 

inquietud insuperable. L o  m alo es que no lo  podía desahuciar. 

Las leyes de inquilinato se hablan  puesto  im posibles p a ra  loa 

dueños.

Sam uel M artín ez se encam inó a  la  b a to e ria  resguardándose 

de la  llu v ia  p rim avera l que en fria b a  e l am biente. E n  la  torre 

de la  ig lesia  de San A g u stín  dieron las ocho. Com o víspera 

de fiesta, la  b a rb ería  no se ce rra b a  h asta  la  h o ra  de cenar.

Sam uel penetró en e l establecim iento, que se encontraba 

bastante concurrido, y  se dispxxso a  a g u a rd a r su  v e z  hojeando 

la Prensa. L a  b arbería  es lu g a r  de tertu lia  m u y  español, 

donde se h a b la  y  se discute de todo lo hum ano y  lo  divino. 

Samuel, que e ra  m u y susp icaz, aunque fin g ía  leer, escuchaba 

:on el oído aten to . E n  e l m om ento de en tra r no le pasaron 

lesapercibidas ciertas to secitas m al intencionadas con que 

je acogió  su  presen cia. P e ro  esto  a  él le  im p ortaba un  ardite.

M ientras le  lleg a b a  su  tu m o , Sam uel pudo a d v e rtir  que 

uno de lo s oficiales le e ra  desconocido. P a re c ía  aten to  con los 

parroquianos, y  s u  persona, agrad ab le  y  joven, no estaba 

desprovista de c ierta  distinción. Sam uel le  m iraba  con cu­

riosidad, cuando v ió  que uno de lo s clien tes que a ca b a b a  de 

entrar en el estableciiento se d irig ía  a l n uevo oficial y  le 

saludaba en térm inos cordiales:

-  ¡Hola, López! ¿C ó m o  te  v a ?  A y e r  m ism o supe que e s­

tabas aquí. N o te hubiese reconocido. E ra s  tú  pequeño cuando 

os fuisteis.

L a  atención  de Sam uel M artín ez quedó prendida en aque­

llas fra ses v a g a s, que, no obstante su vaguedad, le estrem e­

cieron de lo s pies a  la  cabeza. López se llam aba su  expoliado

am igo. C laro  que h a y  m uchos L óp ez en e l mundo. P ero  coin­

cid ía  que entre la  num erosa prole de su  e x  consocio dos o 

tre s  m ozalbetes ten drían  ahora aproxim adam en te la  edad del 

oficial. Sam uel recordaba a  la  p erfección  la s  faccion es del 

prim ogén ito, y  h a sta  recordaba, con p ro p ia  extrañ eza, su 

nom bre de p ila : se  llam ab a  A lfonso.

E n  esto, la  voz del cliente, que se  d irig ía  de nuevo a l oficial, 

le  penetró  en los oídos com o u n a  saeta  de fuego.

__O ye, A lfonso— el oficial vo lvió  la  ca b eza — , tu  padre m u­

rió, ¿ n o ?

— H ace y a  seis años.

— Q ué, ¿ s e  acordaba m ucho de estos v ie jo s lu g ares?

_dolía  acordarse. Y a  sabes que aqui no tuvo  suerte. L e

fué m u y  m al en sus n egocios...

Sam uel sintió un escalofrío  m edular que puso un  tem blor 

convulso en sus labios. E ra n  y a  dem asiadas coincidencias. 

M iró con e l rabUlo del ojo y, no sin espanto, crey ó  descubrir 

en la  fisonom ía del oficial los m ism os ra sg o s  del d ifun to M a­

rian o López. E l desdichado h ab ía  m uerto ya, según  acababa 

de o ír... N o ca b ía  duda, aquel jo ven  e ra  su  hijo. Seguram en te 

que é l no ign o ra rla  la s  causas del fra ca so  econónüco de su 

padre. A ca so  había venido a  la  ciudad sólo con e l propósito 

de ven garle. ;A y  de Sam uel M artínez! P o r un m om ento el 

viejo a v a ro  pensó en escabu llirse  de la  b arbería : se disponía 

a  ello, cuando le sorprendió e l adem án co rtés del nuevo 

oficial:

— P ase  usted, señor.
Sam uel descubrió en su  sonrisa una intención a v ie sa  que 

le  dió miedo. Pero no tuvo  v a lo r  p a ra  resistir, y  con paso 

va cila n te  se  d irig ió  a l sUlón que le esperaba, irónico, abiertos 

lo s brazos, con el m acabro  perfil del sillón  de la s  ejecuciones. 

F atalm en te, m orirla  degollado.

— ¿Q u é v a  a  s e r ? — inquirió e l oficial, siem pre atento.

_La  b a rb a ..., ra p a r la  b a rb a ...— respondió Sam uel, ta r ta ­

m udeando, a  tiem po que se a ca ric ia b a  la  m ejilla  con mano 

tem blorosa.

E l oficial comenzó los p rep arativo s. Sam uel no le  quitaba 

ojo. A l verle  enarbolar la s  tijera s , un esca lo frío  le recorrió 

todo e l cuerpo, pero se dejó hacer. L a s  tijera s , m anejadas 

con m a estría  y  a lard e  propios del oficio, en poco tiem po re­

dujeron su  b a rb a  in colora a  la  m ín im a expresión. A h o ra  em-
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Salló a la caJl» como un lugitiv®, aln reparar en nadie nl en nada.

p ezaria  lo  terrible. M ientras la  brocha le Jabonaba la  cara, 

su  respiración, gradualm ente, se hizo fa tigo sa . Con indescrip­

tib le  a n g u stia  le vió  s u a v iza r  la  reluciente n avaja , que no 

ta rd a rla  en seccion arle  el cuello. E l m om ento culm inante se 

aproxim aba. A un qu e pensó su je ta r  la  m uñeca del oficial, el 

tem or p ara lizó  su s  m ovim ientos. Inm ovilizado así, e ra  y a  

una v ic tim a  p ro p iciato ria  a l sacrificio. L a  tra g e d ia  e ra  inm i­

n en te... P ero  en e l instante fa ta l, la  n a v a ja  resbaló  con sua­

vid ad  p o r s u  m ejilla . D el pecho de Sam uel se escapó un sus­

piro  Involuntario. Sin  em bargo, e l p eligro  p ersistía . A l  a fe i­

ta r le  e l cuello, Sam uel creyó  que la  n av aja , fr ía  y  vengadora, 

ib a  a  p en etrar en su  p ie l y  co rta rle  la  yugrular. P ero  tam bién 

aquella  a m en aza  pasó.

A l cabo de alguno.s m inutos, que fueron  una eternidad de 

a n g u stia s  y  sudores, Sam uel se vió  a fe itad o  an te  e l espejo. 

N o  consintió en u n a  segun da pasada, y  se levantó del sillón 

con p resteza , casi de im  salto. D e buena se escap aba s i salía. 

Eln el esp ejo  no se h ab ía  reconocido. F u é  una m ala  ocurren­

c ia  ra p arse  la s  barbas, que, a p a rte  su  antigü edad venerable, 

le  daban ca rá cte r  y  autoridad. ¿Q u é d iría  R u p e rta ?  Sam uel 

y a  no e ra  Sam uel. P e ro  estas preocupaciones le duraron poco, 

y  abandonó la  b a rb ería  sin despedirse, pálido, desencajado, 

ante el asom bro del n uevo oficial, que vió  re lu cir en su  m ano 

u n a  p eseta  de propina.

Sam uel sa lió  a  la  calle  com o un fu g itiv o , sin re p arar en 

nadie n i en nada. A  cad a  p aso  se a caric iab a  la  m ejilla  con 

visible contrariedad. H abía cesado de Uover.

En su  in descriptible alborozo p o r h a b er salvad o la  vida, 

Sam uel M artínez exp erim en taba  un no sé qué im preciso  que 

le  producía hondo desencanto. F u é  ma la  ocurrencia rap arse  las 

barbas. ¿Q u é dirían  lo s inquilinos cuando le  viesen ?

En estos pensam ientos, confuso, atolondrado, se dispuso a  

cru za r la  calle. H om bre prudente, en aquella  ocasión no se 

cuidó de to m a r precauciones y  continuó su  m arch a  apresu ra­

da. D os pupUas enorm es y  un  ruido form idable, Inconfundible, 

le  sacaron  de su  abstracción . E r a  e l m aldito  U . S . A . Sam uel 

se  encontraba en m edio de la  calle. E l cam ión se le  venia 

encim a. ¿ L e  d a ría  tiem po p a r a  p a sa r?  L a  v o z  ron ca y  orde­

n an cista  de ¡a  bocina aprem iaba, Sam uel vaciló , quiso retro­

ceder; p ero  su  fa ls a  m aniobra  desconcertó la  p ericia  del cho­

f e r  y  e n  un segundo fu é  atropellado. La s  ru edas delanteras 

destrozaron  e l cuerpo de Sam uel M artínez, y  en el lu g a r del 

pavim en to hicieron vin o de sangre.

A  tiem po de o cu rrir la  d esgracia , e l fa r o  izquierdo del c a ­

m ión esbozó im  guiño, que fu é  p a ra  la  pequeña ciudad como 

una con traseñ a vin dicativa.
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L a  recolección de) azefrés, tal como se le  ve en U  pelicule de D. GmieaJo 
Menéndez PideJ.

E l c in em atógrafo , h ijo  de E uropa, se escapó de la  ca sa  p a ­
tern a  en cuan to  pudo an dar solo, y  quiso— producto, a l fin  y  
a l cabo, del s ig lo  x x — educarse en lo s E stad o s U nidos. De 
a llí nos h a  enviado lo  p eo r y  tam bién  lo  m ejo r de todo lo que 
hem os v isto  en la  pantalla.

P ero  p un tu alizado esto, e s  preciso  a firm a r  que h a  vu elto  a 
nosotros— n uevo hijo  pródigo— en un estado lam entable. E l 
cine yan qui tiene h o y  d ía  sobre sus hom bros la  in gen te  res­
ponsabilidad de bab er desvirtuado e l sentido genuino del cine­
m a con la  introducción  del te a tro  en lo s estudios cin em ato­
gráfico s. Y  esto, que a l principio  fué sólo un resabio  que se 
trad u cía  en la  producción de film s teatra lizad o s, boy dia, 
con e l cine sonoro, h a  alcanzado proporciones tan  insospecha­
das, que e s  d ifícil v e r  películas am erican as— y  la s  europeas, 
p o r Inercia— que no sean tea tro  film ado. E sto  es aterrador, 
porque el cine h a  tom ado v ia  m uerta. Se h an  olvidado de la  
im agen, es dncir, del cine, y  sólo recuerdan e l texto , es decir, 
e l teatro . Y  a si com o en la s  m a la s  p elícu las del cine mudo 
salíam os cansados de leer, h o y  abandonam os la s  sa la s  de 
p royección  hartos de escuchar re tó rica  trasnoch ada. E s evi­
dente que no va n  quedando m á s d irectores estrictam en te  ci­
n em atog ráfico s que lo s au to res de la s  películas de dibujos 
anim ados. D e ellos, en este sentido, h a y  m ucho que aprender.

R esultado de esto  es que en el cine, form ado no p o r un 
solo cuerpo, sino, como herm anas siam esas, por una dualidad, 
a rte  y  ciencia, m ientras ésta  crece vigorosam en te y  nos anun­
cia  y a — cine en colores, cine en relieve— n uevos a va n ces fo r­
m idables, e l a rte  v a  quedando can ijo  y  tan  a  retagu ard ia , que 
reclam a con u rgen cia  aceite  de hígado de bacalao.

E l cine, pues, desde e l punto de v is ta  artístico , lle v a  vario s 
afios estacionado. N o  querem os e xp lica m o s esta  p aralización  
con la  conclusión tri.stisim a de que e l cin em ató grafo  es un 
instrum ento tan  prodigioso que rebasa  la s  posibilidades hu­
m anas. E s decir, que e l hom bre no sabe to d avía  u tiliza r  un 
instrum ento que é l m ism o h a  inventado.

M e fa lta  m aterialm ente tiem po p a r a  a n a liza r aq u í la s  ten­
d encias actu ales del cine. V eam os solam ente una de ellas, la  
m ás in teresan te q u izá  y, desde luego, la  m á s apropiada p ara  
e l lu g a r  en que estam os.

E s  in útil preten der d em o strar la  e fica c ia  Inmensa del cine­
m a en la  enseñanza. Y  es inútil, porque sobra  toda p ro p agan ­
da. Q ue e l cine tien e  im  va lo r educativo insuperable es una 
verdad a xio m á tica ; se dem uestra por si m ism a. Constituye, 
p o r ello, im a de la s  preocupaciones de lo s Elstados de todos 
lo s países cultos. V o y  a  leeros unos datos— m u y pocos— fa c i­
litados p o r e l In stitu to  In ternacion al de C in em ato grafía  educa­
tiv a  de la  Sociedad de la s  N a cio n ea  E l G obierno a u stríaco  ha 
creado el In stitu to  de C u ltu ra  C in em atográfica . E n  Polon ia se 
introduce e l cine en todas las escuelas. E l m in istro  de In s­
tru cción  p ú b lica  de H u n gría  crea  la  Com isión d e l Control 
C ineducativo; en A lem an ia, e l  cinem a e s  declarado medio 
a u x ilia r de enseñ anza en las sesen ta  m il escu elas del Reicb; 
lo s E stad o s Unidos fundan el A m erican  F ilm  In stitu te, con 
la  m isión so cial de con trolar la s  películas de enseñanza; h a sta  
en China, la  U n iversidad  de N an k in  ha iniciado u n a  obra  a c­
tiv a  de p ro p agan d a p ara  difundir p o r e l p aís f ilm s  indus­
tria les  y  educativos, m udos y  sonoros. E n  R usia funciona, en 
M oscú, desde h a ce  seis años, la  U niversidad del Cinem a. L a  
escolaridad es de cu atro  años, especializándose lo s  a lu m n os.

A C T U A L I D A D  D E L  C I N E M A

F R A G M E N T O  D E  
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según  sus p referen cias: operadores, d irectores, actores, etcé­
tera . E n  e sta  U niversidad, única en e l mundo, y  a  la  que 
pertenece E in sesteln , existen , adem ás, espléndidos laboratorios 
de in vestigacion es experim entales, P ero  e l E stad o  que sin  duda 
a lgu n a  m á s se h a  preocupado del cin em ató grafo  es el italiano. 
H a creado una su b secretaría  del cine, que es la  p rim era  o r­
gan izació n  m undial del cin em a educativo. H ace poco, M usso- 
lin i h a  asignado en lo s n uevos presupuestos la  cantidad de 
diez m illones de lira s  an uales con destino a  la  enseñanza y  
a  las Industrias cin em atográficas. Y  en esto s d ías R o m a fe s ­
te ja  solem nem ente, con L u is  L um iére com o huésped de ho­
nor, lo s cu aren ta  afios del cine.

N u estro  m inisterio  de In strucción  p ú b lica  perm anece filo­
sóficam ente ajeno a  este  m agnifico m ovim iento internacional. 
Sólo  un hom bre in teligente— D. F em an d o  de los Ríos— que. 
como es lógico, fué en e l m inisterio  un  m in istro  inteligente, 
creó la s  M isiones P ed agó gicas, que se desparram aron, equi-

También se asoma a la cámara esta espartero castellano, que no siente la 
n tao r  sorpresa, porque el castellano ya no se asombra de nada.

p o r eso, SU película, como la  fáb u la , se exp lica  p o r si misma 
y  sobran lo s letreros. E n  brevi.sim os m inutos desfilan ante 
n uestros ojos, con u n a  extrao rd in aria  potencia p lástica , una 
serie  caprich osa de escenas, cad a  una de la s  cu ales puede 
sim bolizar a  n u estra  p a tr ia : lo s cam pos de So ria , la  pastora 
de León, un  m onje afan ado sobre su  m anu scrito  tra s  de los 
gruesos paredones del convento austero, la  G u a rd ia  civil, la 
rom ería y  la  trilla , lo s m olinos de la  M ancha, cu y a s  aspas 
n o stá lg ica s  se h an  parado de tan to  añ o rar inútilm ente al 
Q uijote, porque, desgraciadam en te p a r a  E sp añ a, e l tiempo 
de lo s quijotes h a  pasado y a . Y  vem os tam bién  la s  caras 
cu rtid as de una m u jer y  un hom bre de C a stilla  asomándose 
con infinita p lacidez ante la  cám ara, sin la  m enor sorpresa; 
y  es que e l caste llan o tiene dem asiados siglos de civilización 
sobre sus espaldas p a ra  asom brarse y a  de nada.

L u ego  p ro yectarem o s E l  A ven turero, una de la s  prim eras 
com edias de C h arlot, una de esas v ie ja s  p elícu las suyas, cuyo 
encanto es indescriptible, o  que yo. p o r lo  m enos, no acierto 
a  describir.

— ¿ Cóm o hace usted sus películas ?— preg\m taron una vez 
a  C h arlie  ChapUn.

— Con pedazos de m i vida— contestó.
N o  h a  habido p o eta  alguno que supere e sta  definición de 

cóm o un a rtis ta  fo r ja  su  propia obra.

A  C h arlot, com o a  D on Q uijote, le  m ueve siem p re e l ins­
tin to  de la  m ujer. N o  de la s  m ujeres, sino de una so la  m ujer. 
D espués de esto, todo lo dem ás le  tiene sin cuidado. P a ra  mi, 
lo  m ás p atético  de todo lo que rep resen ta  este  p erso n aje  m a­
ravillo so  e s  que desprecia el destino y  se lo  re g a la  indolen­
tem ente a  la  casualidad. C h arlot es un soñador. D escubrám o­
nos an te  él.

Deshojando la roaa dol azafrán, e«ta  auténtica campesina es un elemento 
doetnnentaj más en e l film del Sr. Menénfkz PidaL

pos de cine a  cuestas, p o r la s  a ld eas de E spañ a. Luego, el 
m inisterio h a  cerrado de n uevo su s  poros a  la  realidad na- 
cionaL

L a  pelícu la  de G onzalo M enéndez-Fddal R eportaje breve de 
España  e s  una de la s  p rim eras que h a  realizado, y  es, p o r lo 
tanto, una de la s  m enos p erfectas. L a  he tra íd o  aqu!, sin 
em bargo, porque puede presen tarse an te  cualquiera como 
ejem plo de lo que debe se r  un docum ental.

Y a  vim os, a l h a ce r  la  h isto ria  del cine, cóm o éste  in icia  sus 
p rim eros pasos realizando docum en talea H oy, después de 
cu aren ta  años, e s  e l docum ental una de la s  p ocas esperanzas 
de salvació n  que aú n  le  quedan a l cin em atógrafo.

E l  estilo  de M enéndez-Pidal es la  sencillez, la  facilidad, y

Y  term ino y a  de una vez. H ubiera querido hablaros de otras 
m uch as cuestiones: del cine am ateur, del cine y  la  Historia, 
de los Cineclubs, del trá n sito  del cine m udo a l sonoro, etc. 
P e ro  no h a y  tiem po p a ra  todo.

Eln el horizonte que hemos exam inado hem os buscado con 
ahinco y  con a fá n  un nom bre: el de E sp añ a, y  con desaliento 
hem os descubierto  que lo buscábam os inútilm ente. E sp añ a  no 
existe  p a r a  el cine, y  e l cine, a  su  vez, no existe  en España.

H ace pocos días, sin em bargo, hem os tenido m om entos de 
esperanza viendo la  pelícu la  N uevas  ru fo s , de A d o lfo  Trotz, 
O bregón y  G oyanes. H a sta  hoy, no e s  m á s que la  excepción 
que con firm a la  regla .

Som os, pues, a  este  respecto, profim dam ente pesim istas. 
P e ro  n uestro  pesim ism o no sign ifica  la  propensión  a  v e r  y  
ju z g a rlo  todo en su  asp ecto  m ás desfavorable. N o . N uestro 
pesim ism o— pesim ism o de juventud, a l fin y  a l cabo— significa 
una sola c o s a ; disconform idad.

D iscon form idad del presente, que es esp eran za d e l m añana. 
Y  así com o e l nóm ada del desierto, pegando e l oído sobre la 
a ren a  tórrid a, o ye  soterrafio  e l g a lo p a r de la s  trib u s  que se 
acercan , a s í nosotros, llenos de fe , oím os tam bién  de la s  en­
tra ñ a s  de la  p a tr ia  los latidos del fu tu ro  que se apro xim a y  
en e l cu a l el cine n acional se rá  una espléndida realidad. Y  
esto  acontecerá  cuando, a n tes y  p o r encim a del cine, hayan  
cam biado ta n ta s  y  ta n ta s  cosas en E sp añ a  que n uestro  pesi­
m ism o de h o y  se tro ca rá  en una d u ra  y  op tim ista  confor­
midad.
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Vúta uoa ciudad de MemeL Otra viata de una poUación de Memel.

E l Preaidente de la República lituana.

P O L I T I C A  I N T E R N A C I O N A L

M e m e e n r u é d e  l a s  r e l a c i o n e s
r J A I M E  M E N E N D E Z

c o n t i n e n t a l e s

¿Será Memel le mecha que encienda oJra cafásJroíe europea?
Memel, im a pequeña ciudad b á ltica  y  sin triáng^alo de territo rio , con unos 140.000 habitan ­

tes en total, h a  sido uno de lo s facto res  que m ás han pesado en la s  recientes conversaciones 
anglogerm an aa y  a tra e  actu alm en te la  atención  de quienes estim an que p a ra  e l sostenim ien­
to de la  p a z  no es n ada saludable seg u ir alentando la  existen cia  de estos focos de pertu rba­
ción y  rozam iento. E ste  pequeño g ra n  problem a europeo ha sido exhibido p o r H itler p a ra  ne­
g a rse  categóricam en te  a  su scrib ir un p acto  de no agresión  y  m utua ayu d a  en el E ste  del Con­
tinente, y  h a  sido in terpretado p o r sir  John Sim ón com o una cuestión de la  que no pueden 
desentenderse n i la s  potencias vecin as ni o tra s sobre quienes p esa  la  responsabilidad de v e la - 
por e l cum plim iento del estatu to  de 1924. A n ta s de que se suscitase  el p retexto  de que se apro­
vech a  A lem an ia  p a r a  m o vilizar fu erzas, influencias y  dinero, e l proceso y  la  condena re ca í­
da sobre lo s 126 encartados en un com plot p a ra  sep a ra r a  M em el de L itu an ia, la  situación  era 

y a  g ra v e  allí.
D ebe M em el su  existen cia  autónom a a l T ratad o  de V ersalles. D ice  este docum ento, en el a r ­

ticulo 99: «A lem an ia renuncia en fa v o r  de la s  p otencias a ltad as y  asociadas a  todos lo s de­
rechos y  títu lo s sobre lo s territo rio s com prendidos en tre  el B áltico , la  fro n te ra  N ord este  de 
la  P ru sia  O riental, t a l  y  com o se define en el artícu lo  38 de la  p arte  segunda (fron teras de 
A le m a n ia )... y  la  an tigu a  fro n te ra  entre A lem an ia  y  R u s ia ...> L a  fro n te ra  a  que aqui se 
alude es la  tra za d a  p o r el cu rso  del río Niem en, que desem boca en el puerto  de Memel.

E n  ios m eses en que se n egociaba e l T ratad o  de V ersa lle s  se desconocía aún la  condición 
definitiva que h ab ía  de darse a  territo rio s bálticos, com o L itu an ia. E n  e l caso  de que e sta  p e­
queña p o ten cia  asum iese u n a  posición independiente, ten dría  opción preferen te  a  la  sobera­
n ía  del territo rio  y  e l puerto de M em el; en caso contrario, quizás Polonia, que deseaba ex­
tenderse h a c ia  e l n orte  y  e l este, ocupase su lu gar. L a  cuestión m ás im portante p a ra  los es­
tad ista s reunidos en V ersa lles  e ra  no d e ja r a  L itu an ia  sin  un puerto  en e l Báltico.

M ientras no se  decidiese su  statu  defin itivo, M em el sería  regido  autonóm icam ente, ba jo  la  
supervisión  de F ra n cia , In g la terra , Ita lia  y  e U a p ó n . E s ta s  potencias continúan, en el papel 
a l m enos, e jerciendo funciones sup ervisoras sobre este  territo rio  o sobre la  fo rm a  en que 
L itu an ia  lo  gobierna. N o h a ce  m uchos d ías que tre s  de ellos— e l Japón se h a  desentendido por 
considerarse desligado de la s  cuestiones europeas— h an  dirigido un com unicado a  K ovno, que­

jándose de la  conducta segu id a por L itu an ia.

♦
A n te s  de que la s  potencias decidiesen e l fu tu ro  de M em el— cuestión  engorrosa, p ues P o lo ­

nia in sistía  en que se le  adjudicase— , un grup o de aven tureros lituanos, arran can do una p á ­
g in a  de la  h isto ria  de Polon ia m ism a, organ izó  un golpe de m ano y  ocupó el territo rio , con 
la  aquiescencia o la  to leran cia  de un  destacam ento de soldados fra n ceses  encargados de m an­
tener el orden y  de h a cer cum plir la s  disposiciones del Consejo d* Em bajadores. L itu an ia  no 
hizo m ás que copiar fielm ente la  conducta de Polonia, cuando poco antes, en 1923, Zeligoski 
se apoderó de VUna. A  p esa r de la s  p ro testas del G obierno lituano a  la  Sociedad de N aciones, 
ésta  ni s iq u iera  condenó la  actitu d  de Polonia. L a s  invasiones de e sta  n atu ra leza  eran  u n a  es­
pecie  de Jeit m o tif  de la  época D ’A nu nzio  h a b la  hecho lo  m ism o cuando lo s aliados n egaron  

Flum e a  Ita lia .
E n  1924, e l C on sejo  de E m bajad o res ju zg ó la  invasión  de M em el, a l que los lituanos rebau­

tizaron  con un  nom bre m á s autóctono, Klaipeda, un fa it  accompU, y  se  encargó  únicam ente 
de la  p reparación  de un e sta tu to  que g a ra n tiza se  a  lo s m em eleses autonom ia adm in istrativa  
y  financiera— con un gobernador, un directorio  y  una D ieta— , b a jo  la  soberan ía de L itu an ia. 
Con esto no se p ersegu ía  o tra  finalidad que la  de extender el radio  de acción  del principio de 
la  soberan ía popu lar y  d a r la  m a y o r am plitud posible a l pensam iento dem ocrático y  liberal 
del O ccidente. E n  este  estatu to  se establece, adem ás, que e l territo rio  puede ser tran sferid o  a  
otro país— y a  se  pensaba en la  probabilidad de serios rozam ien tos que pudiesen recom endar 
la  reanexión  a  A lem an ia, pero sólo en el caso de que L itu an ia  y  la s  cu atro  potencias F ra n ­

cia. In g la terra , I ta lia  y  e l Japón— estuviesen  de acuerdo.
A  p a rtir  de 1924. la  inm ensa m a yo ría  germ an a e a  e l puerto  de M em el h a  pesado m ucho 

m ás que la  m a yo ría  litu an a  en e l d istrito  del interior, sirvien do de alien to a  u n a  persistente 
cam paña que h a  hecho im posible la  convivencia de lo s dos pueblos y  que h a  llevad o a  L itu a- 
nla a  la  adopción de m edidas que son, en cierto  modo, la  continuación de la  actitu d  que hizo 
posible la  anexión  de este  territorio . E n  1931, el G obierno de K o vn o  designó un gobernador, 
que fu é  cam biando la  m a yo ría  germ a n a  en e l D irectorio  y  contrapesando la  acció n  le g is la ti­
v a  de la  D ieta . E n  la s  ú ltim as elecciones celebradas en M em el triim faro n  24 germ an os y  
cinco lituanos. L a  obra  del goTjem ador no h ab ía  dado resultado. L a  p rop agan da germ a n a  sa­
lía  v ic to rio sa  en todos los encuentros electorales- L a s  m edidas au to ritarias  adoptadas no b a s­
taban. T , p a r a  a g r a v a r  la s  cosas, el adveniml-iUto del n acionalsocialism o, en enero de 1933, 
acabó de extre m a r u n a  situación  y a  casi insostenible.

♦
E l Choque de pueblos, de razas y  de culturas en Memel y  en los países bálticos es el cho­

que de dos tendencias, agravado por factores imperialistas. D e los Estados bálticos— Fin­
landia está demasiado separada, y  sus características fundamentales son m ás bien escan­
dinavas— , E stonia y  Satvia  son luteranas; L ituania es católica, como Polonia. Su cultura 
es una m ezcla de polaco y  de germano; su idioma, una especie de «bárbaro dialecto cam ­

pesino».

¿Q u é  complicaciones [raerá el veredicio de Kovno?

L itu an ia  h a  gozado, com o otros E stad o s bá ltico s, de una existen cia  Independiente en la  
edad del feudalism o. E n  e l siglo  xrv, su  d in astía  gobern an te subió a l trono polaco, dando 
lu e a r  a  u n a  fusión, que term inó con e l som etim iento de L itu an ia  a  Polonia. N o  se apagó, 
sin em bargo  la  tradición. a len U d a  por la  existen cia  de un idiom a propio, que reviv ió  con 
e ra n  fu e rza  en el s ig lo  pasado, el s ig lo  del fe rv o r  nacion alista, que vuelve a  reproducirse, 
con a lgu n as ca ra cterística s  independientes, en n uestros días. Fué n ecesario que se  la  tu ­
viese en cuen ta  cuando los estad istas aliados pensaron extender a  L itu an ia  la  soberanía

^°t m ' brevem ente bosquejada la  h isto ria  de L itu an ia. a  d u ras penas se puede p edir a l l e e  
to r que fíe  en n u estra  p a la b ra  a l decirle  que e sta  m ism a historia  y  su  propia d e b U id a d -n o  
cuen ta  m á s que con unos dos mUlones de h a b ita n te s -s o n  la s  causas d irectas de la  cu es­
tión  de M em el, a g ra v a d a  p o r la  actitu d , siem pre avasallad ora, de A lem ania. Sm  Memel, 
sin  sa lid a  a i m ar, su  existen cia  independiente no p o d ría  d u rar m ucho. L e  acech an  varios 
p eligro s. A lem an ia  p o r un lado, y  Polonia. E s tá  dispuesta, pues, a  m antener este  territorio  
a  toda costa, y a  que su  p érdida equivale  a  la  p érdida de la  independencia m ism a. E l re ­

ciente proceso de K ovn o la  afirm a term inantem ente.

E l proceso de K ovn o tiene su  origen  en un supuesto atentado con tra  la s  autoridades li­
tu a n a s de M em el, organ izado en 1933. E n  él ap a recían  en cartadas a lgu n as personalidades 
Im portantes, incluyendo cinco diputados germ an os de la  D ieta  de M em el. S e  a cu sa  de p a r­
ticipación  directa, con fondos, in struccion es y  apoyo, a l cónsul gen eral de A lem an ia  y  a 
a l g i a s  f ig u ra s  del partid o  n azi en B erlín , K o en igsb erg  y  T ilslt. Abundan lo s indicios 
que h acen  suponer que ten ía  com o m isión e l fa c ilita r  el desarrollo y  realización  de la  doc­
tr in a  de R oseoberg, que defiende la  id ea  de la  in evitab le  expansión  germ a n a  h a cia  e l Este.

U no de los encartados en e l m ovim iento n a z i en M em el h a  declarado an te  la s  au torida­
des litu a n a s que «el T e rce r  R eich  reco n qu istará  p o r la  fu e rza  los territo rio s perdidos por 
e l T ra tad o  de V ersalles. incluyendo a  M eircl» . E s  H m ara W illy , je fe  de u n a  Sección  de Xsál- 
to  n azi que h a  recibido in strucción  en Ja E scu e la  de «fuehrers» de B erlín . A ñadió  que la  
F ru sta  O riental e s  e l centro p a ra  e l a va n ce  de la  poliU ca de dom inación del F^te, con la 
ocupación de lo s P a íses  B áltico s. «Con Polon ia, e l R eich  h a  firm ado— declaró— un  p acto  
de no agresión  de diez años. E ste  la p so  de tiem po debía p erm itir a  A lem an ia  la  ocupa­
ción de M em el y  la  anexión  de lo s P a íses  B á ltic o s ... H e aq u í lo  que se nos h a  enseñado 
en la  E scu e la  de «fuehrers»... E n  1933 se  m e anunció la  existen cia  en M em el de un  p a r­
tido  an álo go  a l n aclo n also cia liste  alem án, dedicado a  la  p rop agan da nacion alsocialista. T en ­
g o  entendido que M oser, de T ilsit, h ab ía  sido nom brado je fe  del partid o  n acion alsocialista  de 

M emel.»
E n  o tros docum entos ap arece  la  m ism a afirm ación . H ans M oser, je fe  del partid o  nacio- 

naLsoclalista del d istrito  de T ilslt, en  la  P ru s ia  O riental, y  consejero m unicipal de esta  ciu­
dad h a b la  sido designado com isario de la  zon a  de M em el, en fo rm a p arecid a  a l nom bra­
m iento an álo go  de B u erck el com o com isarlo  d e l Soargebiet. Siguiendo la s  recom endacio­
nes— o  instrucciones— de R odolfo H ess, la  «Unón CrisU anosocialista» de M em el fu é  o rg a ­
n iza d a  en secciones de asa lto , con un iform es c u y a  fa c tu ra  y  co lor y  m ateria l se amoldó 
a  la s  recom endaciones del g e fe  n azi germ an o : botas n egras, p an talon es n egros, cam isas 
b lancas, co rb atas n egras, etc., todo de fabricación  alem ana. «Nosotros consideram os— de­
claró  H ess— q u e la  región  de M em el fo rm a  p a rte  in te g ra l del R eich germ ano.»

♦
L os 126 n azis  condenados recientem ente en K ovno— cu atro  a  m uerte están  acusados 

de a te n ta r  co n tra  la  segu rid ad  del E stad o  litu an o  y  de h aber asesinado a  un  com pañero 
del que sospechaban— o ten ían  el co n ve n cim ie n to -^ u e  les  h a cía  traición, inform ando al 
G obierno Utuano de sus p lanes. L a  detención, e l año pasado, de 140 supuestos e n ca rta ­
dos en e l m ovim iento extrem ó la s  d iferen cias y  enardeció la s  pasiones. E l gobernador y  el 
D irectorio , y a  puram ente lituano, h icieron  caso  om iso del Parlam ento. P a r a  an u lar su e fi­
cacia, sin suspender la s  sesiones, se  encarceló  a  cinco de sus m iem bros, reduciendo la  m a­
y o ría  germ a n a  a  19. Com o la  D ie ta  p odía  en cu alq u ier m om ento re tira r  la  con fian za  al 
gobernador, con lo  cu a l s u  dim isión e ra  obligada, p a ra  e v ita r  que se lleg ase  a l quorum 
n ecesario  p a ra  u n a  vo tació n  sem ejante— 20 diputados— , los cinco diputados lituanos se ale­
ja b a n  siem pre del salón de sesiones. D e  e sta  m anera, la  D ieta  era  Impotente.

E n  la s  ú ltim as sem anas, el G obierno de K ovn o h a  hecho esfuerzos inauditos p o r U ega- 
a  un acuerdo con lo s rep resen tan tes de la  opinión germ an a en M em el. P ero  é sta  se h a  ne­
gado. E stim a  m ás conveniente su  poU tlca de oposición im placable, que o frece  an alo gía  sor- 
prénden te con la  seguida en D a n tzig . en el d istrito  del S arre, en A u stria  y  en o tra s  p artes. 
E s  p arte  de un  concepto gen era!, de WeIfanseftuM«í7, de «uniform lzación» del pueblo g e r­
m ano dondequiera que se encuentre. E sto  quiere decri, sin  em bargo, que, p a ra  lle g a r  a  eUo. 
se rá  n ecesario  a lgo  m ás que un propósito  en ta l sentido de A lem an ia  y  lo s alem anes; ha- 

’ b rá  que p a s a r sobre el ca d áv er de n acionalidades que no acep tarán  Jamás, m ientras p e r ­
duren lo  que se la s  quiere im poner. E l avasa llam ien to  de L itu an ia  p roduciría  honda sensa­
ción. y .  con toda seguridad, a lg o  m á s en o tre s  p artes del Continente. N o  seria  n ecesario  s i­
qu iera  p a ra  ello  que la s  relacion es en tre  A lem a n ia  y  a lgu n as gran des potencias fu esen  to ­

d o ,lo  tira n te s  que y a  lo son,
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En Visfa-Alegre miden sus armas 
Barrera, Domínguez y Vicloriano 

de la Serna

Y friunían—Ínaturalmenfe!--los toreros 

Por FEDERICO MORENA
' 9

J

Decíamos, lector aficionado, en nuestra croniquilla 
del pasado miércoles, que el toreo anda, como si dijé­
ramos, manfla por hom bro; que la Unión de Criadores 
de Toros de Lidia y  la Asociación de Criadores de Re­
ses Bravas están empeñadísimas en singular combate, 
qu sólo cesará con el aplastamiento de uno de los be­
ligerantes; y  que los toreros, tocados, al parecer, de la 
locura destructora que invade el mundo y  que rebasa 
los límites del mundillo tauróm aco, se han dividido en 
varios grupos, o cuerpos de ejército, y  se disponen tam ­
bién a deshacerse lindamente...

Consecuencia de todo este desbarajuste fué la co ­
rrida del pasado domingo en V ista-A legre. Se anunció 
a bombo y  platillo, o, mejor, a tambor batiente, que un 
inquieto empresario, que se hizo popular en Valencia y 
que muy pronto también, si se lo propone,,lo será en la 
capital de la República, se proponía organizar en la pla­
za carabanchelera una serie de corridas a base de toros 
de la Unión, y la Empresa de Madrid, en legítim a de­
fensa de sus intereses, estableció en sus contratos una 
cláusula por la que los toreros del abono no podían a c ­
tuar en ningún circo situado a menos de diez kilómetros 
a la redonda... L a cláusula, y  el contrato consiguiente­
mente, fué rechazado por algunos conspicuos de la to­
rería, entre ellos los tres que figuraban en el cartel de 
V ista-A legre— Vicente Barrera, Victoriano de la Serna 
y  Fernando Domínguez— , y  un considerable contingen­
te de aficionados madrileños, de los de pura cepa, de los 
que no pierden una corrida de toros siquiera hayan de 
imponerse, como ahora, el sacrificio de un viaje molesto, 
desfiló, con todo su entusiasmo bullicioso, como en tiem­
pos evocadores de cordiales añoranzas, camino de los 
Carabancheles...

Pero la experiencia no fué, ciertam ente, m uy alen­
tadora. Las taquillas no se llegaron a cerrar, y  acaso 
una larga serie de circunstancias desfavorables han he­
cho pensar al inquieto empresario que nunca segundas 
partes fueron buenas...

L a  corrida no satisfizo a los aficionados.
Los toros, de doña Concepción de la  Concha y  Sierra 

de Sarasúa, hija de doña Celsa Fontfrede y  heredera 
de la fam osa divisa, dejaron mucho que desear. Des­
iguales, y  alguno de ellos sin la edad ni el peso regla­
mentario, nos sorprendió sobremanera su m uy notable 
variedad de pelos— negro, cárdeno, colorao, sardo— , que 
daba a la corrida la sensación de un saldo apañadito. . 
Además, como acertadamente y  a viva voz hizo obser­
var un buen aficionado desde su contrabarrera del i, 
ninguno de los toros acusó las características peculia­
res de esta ganadería, de pura casta varqueña.

En general— no vale la pena de detenerse a señalar 
excepciones— , fueron los toros de doña Concepción de 
la Concha y  Sierra de Sarasúa, sosos, m uy sosos, que;- 
dados, reservones y  huidos...

Una corrida muy diferente a la que se lidió en V a ­
lencia el 17 de marzo. A qu élla  si que fué, doña Con­
cepción, una corrida con todas las de la ley! ¡Y  nos­
otros que esperábamos una repetición m agnífica!...

V icente Barrera y  Fernando Domínguez, toreros y 
artistas tocados de todas las gracias, pusieron en el 
lienzo de la corrida algunas pinceladas de asombro.

E l valenciano remató algunos quites con enjundia 
torera, y  sacó un partido insospechado del prim er toro 
con la muleta. Hubo pases perfectamente ejecutados,

que el público jaleó fervorosam ente. L a  faena, sin du­
da, m uy superior a los merecimientos del toro. Fué 
una verdadera lástim a que el m atador no estuviese a 
la altura del torero. E l cuarto, un toro cobarde y  peli­
groso, pues tiraba, de vez en vez, unos gañafones terri­
bles, fué aliñado valerosa y  diestramente. Pero tam ­
poco lo mató bien.

Fernando puso a contribución su destreza, su va­
lentía y  su deseo firmísimo de triunfar contra viento 
y  marea. A  su prim er toro, incierto, y  al sexto, reser­
vón y  con mucho poder— un toro hecho y  derecho— , 
les toreó con la m uleta de modo admirable, jaleado y 
aplaudidisimo por el público. Dos faenas recias, maci­
zas, en las que expuso más de la cuenta, especialmente 
en la segunda. Se puede asegurar, dada la índole del 
toro, que pocos aficionados esperaban una labor tan 
positivam ente meritoria. Pero Fernando prendió al 
toro en la muleta y  lo dobló maravillosamente en dos 
pases por bajo, lentos, parsimoniosos, templadísimos, 
imponderablemente ejecutados y  rematados. Y  porfió 
con el bicho ahincadamente, y  así pudo lograr una se­
rie de muletazos magníficos, por alto, en redondo, de 
la firma...

M uy torero y  m uy pundonoroso.
Con la espada, mediano en el tercero, y  bien en el 

sexto.
Fernando fué despedido con una gran ovación.

Victoriano de la Serna, francamente deleznable. En 
toda su actuación no hubo un lance ni un m oletazo de 
positivo mérito. Buscó el adorno a favor de querencia, 
y  nada más. A l quinto pudo hacerle faena; pero fra ­
casó. Y . para cubrir su incapacidad, se puso de rodillas, 
y  se volvió de espaldas, y  se sentó, y  arropóse con el 
capote... ¡Lo que inventa el hombre para no torear!

El segoviano busca el éxito fácil en los aledaños de 
Madrid; pero no lo consigue. ¡Hay que pasar el Ru- 
bicón, compañerito del alm a!...

«Don Quijote» y  los molinos
Presidió el nacimiento de C IU D A D  un criterio de 

selección y  de limpidez que abarcaba desde el poema 
hasta el anuncio. Hemos querido que nuestra revista 
fuese, entre todas, una cosa distinta, por superior en 
intenciones y, a ser posible, en realizaciones: criterio 
pedante y  arriesgado, pero criterio a! fin, y  a su rig i­
dez hemos ajustado nuestra norma. P or ello hemos en-

RADIOTELEFONIA
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cargado criticas taurinas al distinguido escritor D. Jo­
sé de Quijano, “ Don Q uijote” , limpio en su ejecutoria 
periodística, en su línea moral, y  sagaz en sus aprecia ­
ciones técnicas. E l hecho de haberle elegido entre cien 
implica un homenaje inicial y  un reconocinuento pre­
vio de m éritos, que no hemos de borrar ahora con el 
codo. “ Don Q uijote” , pues, fué llamado a ser colabo­
rador de C IU D A D ; así, escuetamente, y  no encargado 
absoluto y universal de nuestra sección taurina, de la 
misma form a que no hay sólo un colaborador literario 
ni deportivo. E l hecho de que otro crítico haya sido 
llamado a com partir esta labor, para complementarla, 
para añadirle m atices o para lo que fuese, dió motivo 
a que “ Don Q uijote” , a quien hemos llamado a  esta 
redacción y  esperado infructuosamente una semana 
para darle cuenta de ello, se descuelgue con un artícu­
lo a nosotros dirigido, desde las planas de una revista 
profesional, y  que titula nada menos que “ D e la  char­
ca inmunda” , en el que se duele que no estem os en 
Norteamérica para reclam am os “ una crecida indemni­
zación” , que a tanto llega el herido lirism o y el probo 
desinterés de “ Don Q uijote” . Lamentamos que le fa l­
te a este distinguido compañero la ponderación perio­
dística que, por lo. visto, le sobra en sus apreciaciones 
taurinas.

En Norteam érica y  en el Cipango, las empresas pe­
riodísticas disponen de sus publicaciones y  del perso­
nal que convino en adscribirse a ellas mediante un suel­
do, como Ies viene en gana o como se lo dictan las con­
tingencias de su labor. Y  precisamente en Norteam é­
rica en form a más rigurosa que en otras partes. Y  si 
algo se castigaría allá de todo este asunto, sería el to­
no insultante y  la  interesada falsedad de la  premisa en 
que “ Don Q uijote”  apoya su soflama. Aun llevando 
las cosas al extrem o más cercano a  su tesis, quedaría 
esta conclusión monda y  lironda: Que hemos conve­
nido unas colaboraciones, que se han publicado, que 
se han pagado, y  que se suprimió su continuación cuan­
do se creyó conveniente. ¿Q ué hay en todo esto de 
anormal, de delictivo o simplemente de incorrecto? 
Ninguna otra cosa, como no sea la  suspicacia desmedi­
da del probo revistero. Pero ni así sucedió, como ya 
queda dicho. Fué el propio “ Don Q uijote”  quien, en 
nombre de exclusividades, por nadie prometidas, se de­
claró espontáneamente incompatible con un nuevo co­
laborador. ¡Qué le vamos hacer m ás que sentirlo! De 
eso a que nosotros, como dice el infrascrito, atentemos 
deliberadamente contra “ el crédito moral de que yo, 
justificadamente, disfruto” , con “ insólita injusticia” , 
por ‘ ‘ m otivos sin duda inconfesables” , y  para “ hacer 
crítica prevaricadora” , hay un vado m uy ancho que 
“ Don Q uijote” , cegado por su desproporcionada e g o ­
latría, se saltó precisamente a la torera. Su crédito na­
die, empezando por nosotros, lo ha puesto en duda. Su 
m esura y  su buen sentido sí lo ponemos, tomando pie 
del argum ento que nos da con esas dimensiones anor­
males que en su espíritu tom a un incidente que en na­
da afecta “ a su buen nombre y honor” . E s lo menos 
que podemos hacer con quien nos sitúa en una “ char­
ca inmunda” , de cuya existencia nos hemos enterado 
por la  alusión de “ Don Q uijote” , a  lo que parece, muy 
al tanto de estas sucias intimidades del grem io, que 
nuestra honradez ignora y  seguirá ignorando.

“ Don Q uijote”  ha visto gigantes donde apenas ha­
bía molinos. Lamentamos que su lanzazo -lanzazo en 
el aire, claro está— nos obligue, por una vez, a d«u-le 
esta voltereta, que en nada amenguará ese prestigio 
“ que le testimonian desde H uelva” .

Y  si hay “ banquete de desagravio” , como se suele 
en estas latitudes, que se nos cuente como m uy fervo ­
rosamente adheridos. B.
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de su  adm irada ciudad, p a ra  a le jarse  p o r im posición de los 
aeontecim ientas, de m om entos en que predom inaban ios f a ­
laces. L os esp irita s  sanos no v iv en  de acuerdo con  la  inm o­
ralidad, y  en la s  h o ras tr is te s  p o r que p asa  la  A rgen tin a , des­
de el m otín  cuartelero  de septiem bre de 1930, en  años de G o­
biernos fu e rte s  surgidos de fra u d e s  e lecto ra les  y  golpes de 
arm as, de gobern an tes siniestros y  p rá ctica s  anticon stitucio­
nales, lo s  pensam ientos recto s h an  sido hostilizados y, como 
en su  caso, h a sta  obligados a  em igrar.

H oy está  en M adrid. V iene, según p ro p ia  declaración, a  
«adm irar y  aprender». ¡B ien  venido sea! N osotros saludam os 
en é l a  un  genuino represen tan te de la  n ueva y  au tén tica  l i­
te ra tu ra  argentina.

N ota.— E n  o tra  p arte  de este  núm ero ofrecem os «Los ne­
g ro s  de Scottsboro», uno de lo s m ás ca ra cterístico s  poem as 
de su  libro últim o «Todos bailan».

F I G U R A S D E L A S E M A N A

Raúl González Tuñón, poeta y argentino, 
fia llegado a Madrid

R . M  . L .

H a llegad o  un poeta.
N o h abrán  de reconocerlo quienes lo  busquen, p a r a  identi­

ficarlo, p o r su  m elena, s u  co rb a ta  ro m án tica  o s u  fisonom ía 
sideral. P a r a  este  poeta  la  L un a es un  rep o rtaje , y , quizá 
tam bién, un re fu g io  p a ra  su  a lm a  libre, que llo ra  an te  la s  
fo rm as rea ccio n a ria s que se  va n  apoderando de la s  in stitu ­
ciones de su  país. R a ú l G onzález Tuñón, p eriod ista  de B u e­
nos A ire s, es poeta  de su  tiem po y  ca n to r de su  ciudad, porque 
ésta  tiene m ucho de o tra s  ciudades, y  é l es un im lversal 
que p re sta  su  corazón com o estación  recep to ra  de todos los 
dolores del mundo. P o r  eso h a  cantado y  ca n ta  e l su frir  de 
los dem ás: la  tra g e d ia  de lo s n egros de S co ttsb o ro .... la  m u er­
te  estú p id a  del C h aco  B o re a l..., la s  fa la n g es  m utiladas y  a  la  
d eriva  de la  p o stg u e rra ..., la  desilusión del revolucion arlo  ch i­
n o... G onzález Tuñón e s  un auténtico  in térprete  lírico  de esa  
vo rág in e  cosm opolita que geográficam en te se  denom ina B u e­
nos A irea, p ero  cu y a  personalidad espiritxxal e stá  a  m erced 
de toda n ueva corrien te, y  es un día P a rís , o tro  M adrid, y, 
a ltern ativam en te, Londres, N u eva  Y o r k , Rom a o M oscú. P o r 
eso é l tiene en su s  o jos p a isa je s  de todas p artes, y  su  sen si­
bilidad in terp reta  lo s p esares de naciones y  gen tes n un ca v is ­
tas, p ero  que é l sabe que deben padecer y  ato rm en tarse  com o 
los hom bres de todo e l m undo que han ido, como sus padres 
asturian os, a  lev a n ta r  con sus esperanzas ese g ig an te  del 

R io  de la  P la U .
G onzález Tuñón no e s  lírico  p o r fó rm u la  y  sí p o r tem p era­

mento, por e sta r  s u  sensibilidad v irgen  de «snobismos» y  ser 
su  capacidad em otiva  todo instinto. S e  inició en e l éx ito  de 
la  le tr a  im presa e n  1926, cuando to d avía  sus com pañeros de 
años luchaban  con la s  clasificaciones del colegio; su  «Violín 
del Diablo», ga n ad o r del prem io G leizer, reve lab a  a  un poeta 
personal, que en la  d ifícil época de lo s veinte años y a  sabía 
a le jarse  de la s  influencias y  seguirse  a  s i  m ism o. L uego, dos 
años m éa tard e, conquista  e l P rem io  M unicipal, aspiración  
de todo e scrito r jo ven  de la  A i^ en tin a. Y  sigu e  produciendo, 
en 1930, «La calle  del a g u je ro  en la  m edia»; en 1934, «El 
otro  lado  de la  estrella» . H o y  nos ha tra íd o  un curioso volu­
m en de poem as, editado ju n to  con su  p artida, donde G onzá­
lez T uñón se co n sa gra  com o e l p rim er p o eta  de la  juven tu d  
lite ra r ia  de su p aís . D ram aticid ad  au tén tica, ritm o  sincopa­
do, veracidad, hum anism o, rebeld ía  y  agru p ad o s tem a s y  f i ­
gu ra s, p o r s u  g ra n  pasión de cosas bellas. P o rq u e  este  poeta, 
que ca n ta  a  lo  a m argo  y  es sólo eco del dolor, entona asi, 
porque su  anhelo prim ordial e s  lle g a r  a  v e r  todas la s  caras 
sonrientes.

Y  en tan tos años de tra b a jo  literario , una d ia ria  preocu­
pación  y  ocupación p eriod ística  en la  redacción  del periódico 
«Critica», b atallan do p o r ideales populares, quebrando lan ­
za s  p o r una p o lítica  honorable, entregándose de cuerpo y  a l­
m a a  un  noble deseo de ju stic ia  sociaL

P o e ta  moderno, nun ca p o r la  fa ctu ra , sino p o r e l contenido 
ideológico, su  sensibilidad e stá  puesta  a l servicio  de lo s g r a ­
ves p roblem as del siglo , y  a  m edida que e l cable  o e l teléfono 
llevab an  a  la  redacción  la  n ota  sensacional del dia, R a ú l G on­
zá le z  Tuñón supo d ign ificarla  con su  n ota  o s u  canto.

Con s u  herm ano E n rique fu é  red actor de un  sem anario de 
evolución  litera ria , «M artín  Fierro», donde se agru paron  v a ­
lores ciertos com o ellos: O livari, Pondal Ríos, C é s a r  Tiem po, 
y  o tros huecos que colaboran en la  a ctu a l ta re a  de «naciona- 
llsm o-extranjerista».

D esde aqu ellas p ág in a s  se  abrió  fu ego  de m e tra lla  contra 
lo solem ne, que en un p aís com o la  A rg e n tin a , sin p ersp ecti­
v a  de vida, es siem pre ridiculo. S e  «cargaron» a  lo s in te lec­
tu a les  y  a  lo s p ro fesio n ales de la  lite ra tu ra  p a r a  p urificar 
un am bien te en e l cual sólo se respiraba la  ú ltim a  m oda de 
P a rís . G onzález T uñón h a  conocido e l destierro. P arado, sin 
dobleces fren te  a l erro r y  a  la  hipocresía, debió d e ja r e l suelo

C O N  E L  M E D I C O

E L  D O L O R  D E  E S T O M A G O

ELO G IO  EXACTO DEL BICARBONATO

Por e! D r. F E R N A N D E Z - C  U E S T A

E l  estóm ago e s  un esclavo que acepta  todo lo 
que s e  le  da, pero que e s  astuto  com o u n  esclavo  
para vengar su s  agravios.— E m ilio  S ou vestbe .

¿ H a b rá  a lgo  m ás tristem en te gen eralizado que el dolor de 
e stó m a go ?  ¿ Y  m uchas ca sas donde no se rinda tributo  de 
adm iración  a  esa  panacea  un iversal que se liorna b icarbon a­
to  sódico? N o creem os m u y  d ifícil la  respuesta. F á c il y  rá ­
pida b ro ta rá  de cuan tos m e h a ga n  la  m erced de f ija r  su  aten ­
ción  en estos ren glones in terro gan tes. Pocos serán  lo s m o r­
ta le s  que no h ayam o s Ingerido en polvo o en solución liquida 
e l m ilagroso  rem edio; el b icarbon ato  en tra  en todas p artes; 
en e l p alacio  del p ró cer o en la  hum ilde ca sa  del m enestero­
so con idéntico orgullo  de gu sta r, com o elem ento de u rgen ­
te  necesidad a  quien h a y  que gu a rd a r la s  m ayores conside­
raciones; e l b icarbon ato  se lle v a  consigo a  los lu g ares  de obli­
gado tra b a jo  y  a  lo s sitios de volu ntario  recreo; con nosotros 
viene a  todas p artes; es am igo  de lo s buenos, a  quien siem -
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zon a U m ltada y  no siem pre cau sa  beneficio y  b a ce  desapa­

recer la  terrib le  m olestia.

L a s  razon es no pueden se r  m ás sencillas.
E l estóm ago duele— ap arte  de m u y d iversas afecciones, cu­

y o  re la to  seria  dem asisdo extenso, que con stituyen  e l in tere­
santísim o arch ivo  de la s  dolencios e x tra g á strica s— p o r exce­
so o p o r d efecto  de ácido clorhídrico, y  se  com prende ló g ica ­
m ente que, s i p a r a  n eu tra lizar aquél es preciso  e l á lca li cuan­
do e l dolor sea  producido precisam ente p o r insuficiencia á d d a  
— hipoclorhldria— . la  ingestión  del m ilagroso  m edicam ento 
serv irá  únicam ente p a ra  aum entar e l padecim iento orig ina­
rio y , p o r tanto, au m en tar tam bién  el dolor que se Intentaba 

quitar. ¿ E s tá  c la ro ?

E s, pues, en la  hlperclorhidria, de una m an era especial, 
donde e l b icarbon ato  su rte  sus efectos sorprendentes. E n  la  
clásica  acidez de estóm ago. A h í, si. desde luego, cum ple a  la  
p erfección  su  a u g u sta  m isión a n á lg ica  de m an era adm irable.

« ¿ Y  qué es la  hip erclorh id ria?»— d irán  algunos— . H ablar, 
pues, de esta  frecu en te  afección, viene com o ló g ica  con se­
cuen cia de cuan to  h a sta  aquí hem os ta n  rápidam ente d ivul­
gado. N o  tem an, desde luego, nos adentrem os dem asiado en 
lo s laberin tos científicos n i en los terrenos dem asiado d o ctri­
nales. H u yo  con prem editación... y  alevosía  de h a cer tales 
cosas. B á ste les  sab er que la  dolencia— síntom a de m uchos p a ­
decim ientos del estóm ago— es producida por exceso  de a d d e z  
g á strica , y  ta n  frecuente, que puede ca lcu larse  en un  90 
por 100 la  proporción de h lperclorhídricos sobre lo s dem ás en­

ferm os del estóm ago.

¿S in to m a to lo g ía ?  ¿T ra ta m ie n to ?  ¿ C a u s a s ?  H ablem os d« 
todo ello en r á fa g a s  de concisión que plasm en de modo con­
ciso e l gen era lizad o  trastorn o dentro del enorm e orden p ato ­

ló gico  del estóm ago.

L a  p rin cip al ca ra cte r istica  de la  dolencia e s  e l y a  citado 
aum ento de ácido clorh ídrico  durante la  digestión  frecu en te­
m ente, y  que produce m o lestias funcionales y  síntom as obje­

tivos.

E s  la  p rim era  de aq uéllas e l clásico  dolor de estóm ago, 
que suele p resen tarse  en sensación de calam bres, ardor, que­
m ad u ra  a  lo  la rg o  del tubo digestivo. L a  duración  de este  
a cceso  m ortificante v a r ia  desde algun os m inutos a  v a r ia s  ho­
ras. M uchas v e ce s  cesa  de un modo espontáneo, llegan do a 
con stitu ir— esa es la  sensación que produce— u n as form acio­
nes acuosas m u y  m olestas, que term inan al verificarse  un vó ­
m ito, en e l cu a l no es infrecuente la  vio len ta  expulsión de l í­
quidos tan  ácidos, que dan lu g a r a  un aparen te  m ás que 
verdadero  a largam ien to  dentario.

L a  hip erclorh id ria  es m u y  común entre lo s veinte y  lo s 
cu aren ta  y  cinco años, y  m ás frecu en te  en lo s hom bres que 
en la s  m ujeres, y  m enos corriente en la  gen te  del cam po que 
en la  de la  ciudad. ¿ R a zo n es?  Si la s  buscásem os, la s  h a llaria- 
m os con segurid ad  en aquel clásico  afo rism o  de Séneca que 
d ice: «Si te  sorprende e l núm ero de la s  enferm edades del es­
tóm ago, cuen ta  e l de cocineros.» E l  régim en alim enticio, que 
fan tan  tran sgresio n es experim en ta en la s  cap ita les, lle v a  un 
buen tan to  de cu lp a  en lo  que decim os.

p re  se le  encu en tra  en lo s a m argo s ra to s de an g u sü a, en que 
desconsoladam ente m iram os en n uestro  derredor y  no encon­
tra m o s a  nadie. E l b icarbon ato  no nos abandona.

« ¿ P e ro  es-—p re g u n ta rá  e l querido lector— que e l b icarbon a­
to  cu ra  de modo infalib le  y  s irv e  p a r a  todas la s  enferm eda­
des del estó m ago ?»  ¡A lto , com pañero, que ahí e stá  e l quid!, 
p recisam ente ahí, en e sa  in terrogación  que de m ane ra  tan  
oportim a a cab a  usted  de hacer.

V ea , pues, la  respuesta, que a c la ra  la s  dudas de su  asom ­

bro. Escuche.

N o  siem pre duele el estóm ago p o r la  m ism a causa, y  no 
siem pre, p o r tan to , e s  e l b icarbonato e sa  p an acea m aravillo ­
sa  que su rte  m agníficos efectos. N i cura, en la  m ás am plia 
acepción y  sign ificado de la  p alab ra . A liv ia , am o rtigu a, ca l­
m a la  g a s tra lg ia ; p riv a , en fin, de la  an gu stio sa  luxación  de 
una dispepsia; suprim e e l in tolerable  dolor p o r un lapso  de 
tiem po m ás o m enos largo , p ero  no s irv e  p a ra  h acer desapa­
recer siem pre— ¡n i m ucho m enos!— la  b á sica  etio lo g ía  del e fec­
to  á lgico . L a s  co sas com o son.

M e figuro  la  decepción de quienes lean  esta líneas, aparen ­
tem en te d ictad as p o r el escepticism o. A c la ra ré  lo  que pienso 
con fe  de convencim iento. N o  quiero, porque se r ia  injusto, 
quitarle  su  m érito, que lo tiene de modo que no d e ja  lu g a r 
a  duda. L o  que digo, a l escrib ir ta l, e s  que el com puesto quí­
m ico tiene, com o todo en terap éu tica  y  en p atología, sus de­
term inadas y  con cretas in dicacion ea S e  m ueve dentro de una

L a  hip erclorh id ria  puede tener, com o fa c to r  etiológico, los 
tra sto rn o s de tipo  nervioso, el abuso del alcohol, la  m asti­
cación  insuficiente, el exceso  de tabaco, la  condim entación pi­
cante, etc.; la  anem ia, e l  em barazo, la  apendicitis, la  ú lce ra  
g á strica ,

¿ T ra ta m ie n to ?  A n te  todo y  sobre todo es m enester un  ré­
g im en  de com ida antiácido— n̂o quiero fa t ig a r  a  quien le y e ­
r a  con la  enum eración de los m uchos p lan es d ietéticos que 
pueden estatu irse— , supresión de vin o y  bebidas alcohólicas.

D ebe ten erse m u y  presen te  e l procedim iento de p rep arar 
lo s alim entos, en cu y a  condim entación debe observarse con 
cuidado la  can tid ad  de sa l que se les afiada. E n  cuanto a  la  
tem p eratu ra , n i u n a  co sa  n i otra , e s  decir, n i m u y fr ío s  ni 
m u y  calientes- Y  com o rem edio rápido, e l b icarbonato de 
so sa ; ¡y a  salió  a  re lu cir!, a  dosis de ocho a  d iez gram os 
p o r dia.

A q u í si, en  la  m olestísim a hiperclorhidria produce los m á ­
g ico s  efecto s que todos hemos experim entado a l ingerirlo  
con ansia  salvad ora. P o r  sus m agníficos resultados, con tro­
lados p o r la  p rá ctica  y  testim oniados p o r la  realidad, e l B i ­
carbonato— con m ayúscula , herm ano linotip ista— ocupa, p o r 
derecho propio, lu g a r preem inente en la  anaquelería  fa rm a ­
co ló g ica  de lo s rem edios heroicos.

Saludém osle con toda reverencia. ¡P o r  s i la s  m oscas!Ayuntamiento de Madrid
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S e n ecesita  ten er un  estóm ago bien sólido 
en E spañ a, p a ís  abundante en curiosidades, 
donde es prudente tom arlo  todo con gran  tra n ­
quilidad. <Una to rtilla  no está  com pleta sin 
u n a  0 dos m oscas dentro», dice un an tigu o  p ro ­
verbio  castellano. (Inventado p o r e l autor.) L a  
cocina española se recom ienda p o r sí m ism a 
p o r s u  desorden y  abundancia. S e  come c u a l­
quiera una ración  y  p arece  que se ha hecho 
fre n te  a  im a com ida p an tagruélica.

H oy en m i hotel, e l a lm uerzo ordinario, a l 
p recio  de 14 p esetas. S e  compone de los si­
gu ien tes p latos, cad a  uno servido en cantidad 
ab u n d an tísim a:

E n trem eses variados, pote asturian o, to rtilla  
de cham plgnons, filetes de len gu ada S a n  G er­
m án, perdices esto fad as choucroute, con tra  de 
tern era  asad a, p a ta ta s  vapor, S a in t Honoré a  
la  parisién , p astelería , quesos, fru tas.

A  p esar de lo  que ustedes puedan creer, este 
no es un m enú ofrecido a  un huésped de ho­
n o r en un tra n sa tlán tico  de lujo, o  e l de un 
banquete servido en u n a  recepción oficial, sino 
e l a lm uerzo corrien te  de un hotel corrien te, el 
S a v o y  H otel de M adrid.

E n  E sp añ a se pueden o bservar m uchos m ila­
gro s: b a y  m uchas co sas que y o  no he podido 
com prender, y  im a de e lla s  es saber p o r qué 
ca d a  español no p esa  430 libras.

O tra  de la s  cosas curiosas e in teresan tes en 
E sp añ a  referen te a  la s  com idas, es la  hora a 
que se com e, excesivam en te tard ía. P o r lo g e ­
n era l e l a lm uerzo  e s  de dos y  m edia a  tre s  do 
la  tarde, y  e n  cuan to  a  la  com ida, raro  e s  el 
restau ran te  que s e rv irá  a lg o  a n tes de las n ue­
ve  y  m edia de la  noche. Mis órgan os internos 
sufrieron  m uchísim o teniendo que esp erar h as­
ta  la s  d iez o la s  once, y  a  veces h asta  la s  doce.

u
p a ra  em pezar a  com er. Eln los restau ran tes no 
em pieza  e l m ovim iento antes de la s  diez de la  
noche; a  la s  once están  anim ados, pero a  m e­
d ia  noche es cuando están  en todo s u  apogeo. 
Y  luego, de repente, p asad as la s  doce, cierran. 
P e ro  no se v a  uno enseguida a  la  cam a, por 
lo m enos en M adrid. E s  preciso  h a cer la  d iges­
tión. P a r a  ello  b a y  que d a r im  p aseo  h a sta  el 
ca fé  m ás próxim o, unos vein te  pasos, en don­
de desde la  u n a  de la  m adru gada h a sta  la s  
dos se puede tr a ta r  m u y confortablem ente de 
negocios. A  la s  tre s  de la  m adru gada y a  se 
h a  descansado b astan te  p a ra  d a r una vu elta

por la  <V» fo rm ada p o r la  G ran  V ía , la  calle 
de A lca lá , y  una calle  o bscura  y  peligrosa, cu­
y o  nom bre he olvidado, haciendo gran d es es­
fu erzo s  p a ra  e v ita r  lo s em pujones y  no verse 
arro jad o  desde la  a cera  a l centro de la  calle, 
donde h a y  un m ovim iento extraord in ario  de c a ­
rru a jes. A  la s  cu a tro  de la  m ad ru gad a  e s  hora 
de cen a r o desayun ar. P a r a  am bas co sas se e n ­
cuen tran  m illares de sitios. E l lo ca l p a ra  des­
a y u n a r que y o  p re fe ría  e ra  el ca fé  la  India, 
en u n a  de la s  ca lles  la tera les  de la  fam osa 
P u erta  del Sol.

H a y  m uchas co sas be llas  en E spañ a. ¡T o le­
do, e l a legre  y  anim ado P rado, la s  co rrid as de 
toros, la  p rovin cia  N a v a rra , los bosques de n a ­
ran jo s a  lo la rg o  del rio en S e v illa ..., y  el ja ­
món! E l  jam ón de E sp añ a  es a lgo  excepcional: 
es e l m ejo r jam ón  del mundo. L o  h a y  de va ria s 
cla ses: jam ón  de A v ilé s  y  jam ón serrano; yo 
prefiero e l ú ltim o. E s  un jam ón  com o e l de P ar- 
m a  o e l <prosciutto» crudo de Ita lia , no cocido, 
sino curado, tan  ro jo  como la  carn e de buey, 
y  sacado de la  p a ta  de un  cerdo de g ra n  ta ­
m año. L a  p iern a es la rg a  (como loa jam ones 
de D alm acla) y  tiene la  fo rm a de una b o ta  dü 
vino. C a s i siem pre se sirv e  frío , lim pio de hu e­
so, en lonchas gran d es y  delgadas, que sem e­
jan  p éta lo s de rosas, o bien, y  esto  es u n a  m a g ­
nifica innovación, cortado en cuadrltos, que se 
com en con la  ayu d a  de palillos, bebiendo a' 
m ism o tiem po m anzanilla, un jerez  p álido su a­
ve, que prefiero a  todos lo s aperitivo s del 
mundo.

N o  h e  de h ablar m ucho de lo s otros vinos 
españoles en este articu lo , porque casi lo  único 
que bebi siem pre fu é  m anzanilla. E s una bebi­
d a  c la ra  y  un poco a m arga , de la  regió n  de 
S an lú car, dem asiado delicada p a ra  exp o rta rla  
e Im posible de h a lla r fu e ra  de E spañ a. Y  tan 
b a ra ta , que en B arce lo n a  últim am ente dos v a ­
sos se p ag ab an  com o una so la  porción. S e  p u e­
de beber tranquilam ente m edio litro  a n tes de 
la s  com idas, sin consecuencia fu n esta  a lgun a. 
E n  la s  com idas se  bebe R loja, un vin o tinto 
fu erte, de A ragó n , n ada m alo. L a  ce rv eza  es 
excelen te, y  la  m ejo r es la  del ca fé  V icto ria .

E sp añ a  ha im portado de A m érica  dos in sti­
tuciones: lo s m inúsculos bocadillos y  e l ap eri­
tivo . E n  ca si todos lo s b ares se puede p edir a 
cualquier hora del d ia  o de la  noche, «un P e­
pito», que e s  un trozo  de va ca , tierno, gordo, 
jugoso, asado de una m an era m u y  ra ra , y  pre­
sentado en una de la s  deliciosas b a rrita s  de 
pan españolas. M e acostum bré a  m eren dar con 
uno, dos y  tre s  «Pepitos» rem ojados con m an ­
zan illa , y  m e e v ité  com plicadas com binaciones 
culinarias.

A p eritivo s  se sirven  en ca si todos lo s buenos 
bares o cafés. S e  pide m an zan illa  y  con ella 
se sirv e  g r a t is  u n a  pequeña cantidad de «hors- 
d ’oeuvres», en gen era l delicioso. N o  conozco 
ningún otro  p aís en E u ro p a  que ten ga  una 
costum bre tan  sim p ática. D an aceitun as relle­

n as con anchoas, una especialidad m u y  corrien ­
te  en E sp añ a, alm endras de to d as clases, sobre 
todo saladas, lo s fam osos cuadrltos de jam ón, 
sard in as sobre tro cito s de pan, pedacltos de 
queso sazonado con pim ienta y  m il o tras chu­
cherías.

M adrid es, co sa  ciiriosa, una g ra n  ciudaa 
p a ra  la  ve n ta  de pescado, estando situ ad a  so­
bre una colina en e l centro  de la  península, 
con m alas com unicaciones h a cia  e l m ar. P ero  
gran d es cam iones re frig era d o s tra en  p o r la  no­
che lotes de sardinas, m erluzas, an guilas, len-
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guados, salm onetes, besugos, can grejos, m a ­
risco s y  dem ás anfibios exóticos, desde V alen ­
cia , C a rta gen a , B ilbao, Corufia, a  la  capita l. 
N o ta  a p a rte  m erecen lo s riquislm os ca lam a­
res, una especie de octopus; y  b a y  un restau ­
ra n te  en M adrid que tiene fam a, p o r la  m a ­
n era  de p repararlos en su  p ro p ia  tinta.

P ero , sobre todo, se com en ga m b a s y  la n ­
gostinos. D espu és de V elázq u ez y  G oya, esto  
e s  lo m ás notable  que existe  en E spañ a. S e  pi­
den p o r m edias docenas o docenas enteras, y  
en el restau ran te  se sirven  cocidos o frios, con 
sa ls a  m ayon esa. T am bién  se pueden com prar 
en la  calle, com o en A m érica, lo s cacahuetes: 
se  pelan con  lo s dedos y  se va n  com iendo p o r 
e l cam ino. S e  venden en bandejas durante las 
co rrid as de toros, en cesta s a n te  lo s lim pia­
botas, en ca rrito s  p o rtátiles  en la s  estaciones 
del ferro ca rril. Y  son Incom parables.

L os platos region ales m ás fam osos so n ; p ae­
lla  a  la  valenciana, pote asturian o y  e l fam oso 
cocido a  a l española, que contiene ta l cantidad 
de co sas que, generalm ente, se s irv e  en va ria s 
veces.

E l restaureinte que m á s m e g u stó  en M adrid 
fu é  la  «Casa M orán». E s tá  m u y escondido, pero 
cualquier con ductor de «taxis» d a  enseguida 
con él. Se e n tra  desde la  calle  en u n a  h a b ita ­
ción, de uno de cuyos m uros cu e lg a  un m onu­
m ental espejo; en la  p ared  de en fren te  se  ve  
un b a r  de cinc. Idéntico a  los que h a y  en las 
tabern as de P a rís , y  alU se h a ce  la  prim era 
consum ición, de pie. Eln el pasillo  que p arte  de 
dicha habitación  h a y  u n a  cá m ara  frig o rífica  
enorm e; s i  se  quiere puede uno m ism o e le g ir

en e lla  lo s m an jares que se desean com er y 
llev arlo s a  la  co cin a  p o r su  propia m ano. E l 
cam arero, un m uchacho m u y alegre, h a b la  un 
in g lés disparatado. L a  p rim era  p a ra d a  e s  en 
e l m ostrador p a ra  beber unas ca ñ a s de m an­
zan illa , acom pañadas de ro jo  chorizo  de P a m ­
plona, aceitim as re llen as y  a l n atu ral, g r ises  y  
tan  gran d es com o albaricoques; tam bién  dan 
un extra ñ o  abanico de peces chicos, su jeto s el 
uno a l otro por la  cola, que se  llam an «boque­
rones de M álaga», o  si se es m u y  habilidoso, se 
com en «percebes», im a especie de dedos n egros 
con uñas, que se pescan en la s  co stas de G ali­
cia, en la s  rocas, sem ejan tes a  un pólipo, que 
a l p elarse dejan  v e r  una carn e negro-rosada, 
que se chupa con e l ju go  que contiene. F in a l­
m ente h a y  loa langostinos, y  debo co n fesar que 
es e l m a n ja r m á s exquisito de todos lo s p esca ­
dos que y o  be probado en todas la s  p a rte s  del 
m undo. E l  resto de la  com ida en «Casa Morán» 
es sólido, sencillo, exquisito, y  se a cab a  como 
se em pezó, en el bar. S e  pide «F\mdador», que 
sirven  en unas botellas v ie ja s  de «kirsch», con 
a zú c a r dentro, y  su  sabor recuerda m ucho al 
«punsch» sueco. F inalm ente, y  esto  e s  e l col­
mo de la  gen tileza , el cam arero  en trega  un pa- 
quetlto de bicarbonato p a r a  que lo s la n g o sti­
nos p erm an ezcan  en p az dentro del estóm ago.

H a y  m u y buenos restau ran tes en M adrid, 
pero el m á s fam oso, sin duda algun a, e s  B o tic  
A  m í me gu stó  extraordin ariam en te. Fundado 
en 1620, se siguen asando la s  v ian d as en la  
m ism a p arrilla , que cuenta en la  actualidad 
m ás de trescien tos años. B otín  no e s  m u y  caro, 
a  p esar de su  fam a ; la  p ru eba e s  que siem pre 
se ve  m u y concurrido p o r tu rista s. P o r  dos dó­
lares se  puede ten er una com ida copiosísim a, 
con vin o abundante p a ra  n ad a r dentro u n a  se­
m ana entera. L a  especialidad sup rem a de esta

-r?

ca sa  es e l cochinillo asado, servido p a r a  cua­
tro  personas; tierno, rosado, sin pellejo, parece 
un s e r  humano, de unas 20 a  22 p u lgad as de 
largo . S e  roela  con un estupendo vin o tin to  de 
la  M ancha, la  p a tr ia  de C ervantes.

A n te s  se pueden com er los exquisitos ca la ­
m ares, y  com o p o stre  un  extrañ o y  gustoso 
queso m anchego, tam bién  de la  región  de Don 
Q uijote. D espués del cochinillo se bebe 'if'Q 
b otella  de «sidra asturiana», im a especie de 
cham pagne espumoso, hecho con e l ju g o  de 
la s  m anzanas, que e s  un liquido n uevo y  de lo 
m ás desconcertante que he bebido en m i vida.

¿ Q u é  p l a t o  p r e f i e r e  e l p a a r m a d r i l e n o í?

O q u e  o p i n a n  l o s  c o c i n e r o s
Por  E N R I Q U E  Z O R R E G U I E T A

No hay nada como el cocido.

— ¿E stá  el “ ch ef” ?— entramos preguntando en el 
popular restaurante de la calle de la ilad era .

— A quí no hay "ch e f” — nos responde D. F élix  He- 
ras con una humildad que intenta en vano disfrazar su 
orgullo— . Aquí lo único que hay es un buen cocinero.

— Bueno— argüimos— , lo del nombre es lo de me­
nos. Queremos saber cuál es, a su juicio, el plato fa v o ­

rito  de los madrileños.
— No lo sé, pero si usted me pregunta cuál es el p la­

to de más aceptación de la casa, se lo diré. L a  fam a de 
la  casa F élix  la ha hecho el cocido. Comenzamos a ha­
cerlo en nuestro local de la calle de la B ola; pero bien

pronto debimos fundar una sucursal en este lugar. En 
ningún restaurante de M adrid es posible comer un co ­
cido como el nuestro. C ierto es que este típico plato 
madrileño requiere una serie de ritos que nosotros cum­
plimos al pie de la le tra ; de ahi nuestra fama, En pri-

iner lugar, el cocido debe hacerse en unos pucheros de 
barro, con capacidad para una sola ración. Nuestros 
pucheros son hechos especialmente para nosotros eu 
Alcorcón. Luego, cada puchero debe ser puesto a un 
fuego hecho con carbón de encina. Y  no quiero decir­
le a usted de los ingredientes, que deben ser de lo me­
jor. Todos estos factores hacen que nuestro cocido sea 
célebre en toda Europa.

— ¿ En toda Europa ?

— Sí, no le exagero. No hay turista de París o L o n ­
dres que al venir a Madrid no sepa dónde se come el 
m ejor cocido del mundo. En Londres lo popularizó un 
artista, cuyo nombre lamento no recordar. V ivía  en elAyuntamiento de Madrid
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hotel más caro de Madrid, pero venía a comer a mí 
casa. Recuerdo que una vez, después de comer, le hice 
la cuenta en un velador de roble que a él le gustaba 
mucho, porque era antiguo, y  me dijo: “ Está bien, 
pero me llevo la factura." Y  como realmente la salida 
era ingeniosa, le regalé aquel viejo velador. A hora ha­
go las cuentas en un papel...

¡V a y a  albóndigas las nuestras!

— ¿Que cuál es el plato predilecto de los madrileños? 
— pregunta a su vez el dueño de una “ tasca”  de la ca­
lle de Toledo— . ¿P ero  es que, acaso, usted no sabe lo 
que son nuestras albóndigas? Anda, tú, Ruperto— ex­
clama, dirigiéndose a un chaval que hace las veces de 
camarero— , sírvele media docena a este caballero.

La perspectiva de comer a la media hora de haber 
dado cuenta de nuestros garbanzos nos pone la carne ■ 
de gallina. Se hace necesaria toda la persuasión de A r ­
teche para convencer a aquel forajido que no podemos 
comer dos veces y  que de todas maneras damos crédi­
to a sus palabras. Y  nos deja tranquilos, eso sí, después 
de hacernos jurar por nuestra honra que hemos de ir 
pronto a probar sus albóndigas.

Habla de ellas como se puede hablar de la novia de

—  I.

trata  de hacerle dos preguntas que usted mismo pue­
de contestar.

— V ayan— exclama, mientras A rteche toma un apun­
te. Para que el retrato sea lo más fiel posible, el ayu­
dante habla sin m over un músculo, parece que tuviera

los veinte años. A l describir su confección, sus manos 
dibujan volúmenes en el aire como si describiese las 
curvas de alguna m ujer de Rubens. Aunque no lo diga, 
Se adivina que pone un renovado am or cada vez que su 
cocina prepara la m ilagrosa salsa de sus albóndigas. 
¿Qué de extraño tiene, pues, que las albóndigas sean 
para él el centro del mundo y  que las considere el me­
jor plato de todas las cocinas de! planeta?

Todos los platos del Capítol gustan.

En la inmensa cocina del Capitol todos los cacharros 
relucen. Se creería estar en la cocina de algún trans­
atlántico. P ero  los amplios ventanales nos muestran la 
llanura de la  M ancha y, al fondo, azuladas, las sierras 
del Guadarrama. No está el “ chef” . N i el pinche. Sólo 
queda un ayudante y  dos mujerucas que le sacan lu s­
tre a las m ayólicas que cubren las paredes.

Consciente de su responsabilidad, el ayudante no 
quiere hablar si no está presente su jefe.

— Vamos, no tiene importancia— le explicamos— . So

/
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torticolis. No volvería la cabeza aunque le picara el 
más descomunal mosquito.

— ¿Cuál es el plato que prefiere la clientela del C a­
pitol?

— ^Todos gustan. Es difícil saber cuál preferirían, 
porque hay una lista fija. Si se com iera a la carta, po­
dría decirle cuál es el plato que tiene más salida. Pero 
los clientes no muestran preferencia por un plato de­
terminado. N uestra cocina es selecta, y  todos los platos 
son para paladares hechos a toda clase de refina­
mientos.

— ¿Cómo se llama usted?
— Antonio Castro Fernández.

E l “ changurro”  es una cosa m uy seria.

En el "O r K om pon", a las cinco de la tarde. Y a  ha 
terminado toda la tarea. Junto al m ostrador de la en­

trada, el “ m aitre” , Toribio López, conversa con el due­
ño del establecimiento y  con un parroquiano rezagado 
que ayuda su digestión con unos “ w hiskeys” .

— E.S difícil contestar a su pregunta— nos responde 
el Sr. López cuando se ha enterado del m otivo de nues­
tra  entrevista— . Si usted me hubiera preguntado cuál 
es el plato más celebrado de la casa, no habría vacila­
do en contestarle: el “ changurro” . Efectivam ente, es­
ta es la única casa de Madrid que sirve el “ changurro” . 
Y a  sabrá usted lo que es: es la carne de la centolla, 
preparada de una form a especial y  servida en la  mis­
ma caparazón. Es, posiblemente, el plato más sabroso 
de “ Or Kom pon” y  el que más salida tiene entre nues­
tra clien tela ; pero lo mismo gozan de la preferencia 
de nuestro público aquellos platos típicamente vascos, 
a los cuales nos dedicamos. A sí, por ejemplo, es muy 
grande nuestra venta de chipirones, de m erluza en sal­
sa verde, de sopa de pescado y, sobre todo, de esa ma­
ravilla de postre vasco que se llama tostada vasca o 
leche frita, que somos también los únicos en preparar

“ L a carne en salsa y  los asados” , dice Eladio.

No podía faltar en esta consulta el “ restaurant”  de 
Eladio Leirana, una de las más populares y  castizas 
casas de comidas de Madrid. Aunque escondida en un
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recodo de la calle de la Independencia, la gente que 
husmea y  fisgonea antes de meterse en un lugar para 
comer, ha sabido descubrir este original local, en don­
de el freir un huevo, según la conocida anécdota del 
viejo Eladio, es un arte que exige tanta disciplina y  
devoción como el que se requiere para dirigir “ Par- 
s ifa l” ...

— ¿E l plato preferido por la clientela?— nos dice don 
Eladio— . Pues, verá usted: eso depende de innúmeros 
factores; pero, en general, lo que más se pide en mi 
casa son los asados y  la carne en salsa, platos de los 
que hemos hecho una verdadera especialidad. Y a  po­
drá usted im aginarse que cincuenta años de cocina son 
más que suficientes para haber logrado la perfección 
en la confección de más de un condimento.

— Si fuéramos a hacer una lista de los platos, en or­
den a su preferencia— agrega Eladio— , habría que ano­
tar a  continuación de la carne en salsa y  los asados, a 
la pepitoria de gallina, a los calamares en su tinta, a 
los mariscos y  a los pescados, comenzando por la mer­
luza y  el congrio.Ayuntamiento de Madrid



"B E N J A M IN " , este rápete medio “ sport”  y  el beJso 

idéntico son <k une concepción nueva, con sus in- 

cmsteciones de piel de “ renula”  de le  India.

Como ya  os decía en un artículo anterior, mis que­

ridas lectoras, se procura más que nunca ajustar todos 

los detalles necesarios para la elegancia de vestir bien, 

y  el calzado ocupa casi el primer lugar en este con­

junto. P ero  no hay que olvidar que el calzado está he­

cho para los pies, y  no los pies para el calzado.

Sólo después de muchos titubeos, encontramos la 

form a que nos sienta bien, tanto desde el punto de vis­

ta de comodidad, como del de la elegancia; pero una vez 

descubierta, no dudemos de adoptarla para toda nues­

tra vida, si en realidad nos parece ideal. Para romper

}.X' ; . • yj.i-/,.
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“ FLO R ID A ” , zapato “ apoH”  hecho da ante o bo» 

luiD guarnecido de oietes esmaltados en el color del 

cuero. Bolso ídontíco.

te ”  en consonancia con esas excentricidades. Sin cri­

ticarlas, repitamos juntas que la verdadera elegancia 

está hecha de acto y  de oportunidad, y  detengámonos 

en lo que nosotras, pobres mortales, llevaremos este 

verano, seguramente será menos original, pero más 

práctico e igual de bonito...

Las  form as y  las pieles en su conjunto

En conjunto, veremos menos form as acortando el pie. 

Serán más alargadas, lo que armonizará mejor con los 

vestidos, más ensanchados en el bajo.

tím etros de altura, y  son muy rectos y  afinados. A lg u ­

nos son casi chatos (dos centím etros). Estos últimos 

sólo se llevarán en ciertas horas del día.

Otros zapatos, de medio "sp o rt” , son más ligeros. 

Los tacones van recubiertos de cuero, y  su altura va­

riará de dos a seis centímetros. Estos se podrán llevar 

a cualquier hora del día.

Estos modelos son de líneas y cortes verdaderamen­

te nuevos. Muchos menos zapatos de cordones que se 

cruzan varias veces sobre el empeine, pero zapatos de 

"sp o rt” que cubren casi todo el empeine. A lgunos ten-

C AL Z ADO Y SUS FANTASIAS
Por M A D E L E I N E  M ILLET

su raonotonia, podremos añadir una nota que haga 

"m oda” , adorno, color o material.

Sabemos muy bien que el tacón alto hace destacar 

la pierna, sobre todo si no es perfecta (esto no se re­

fiere a vosotras, amables lectoras, que tenéis fam a de 

poseer piernas bon itas); pero las m ujeres esbeltas que 

posean piernas bien proporcionadas podrán usar el ta ­

cón bajo, confortable y  práctico, ¡y lo a gusto que se 

encontrarán con él!

Como en todas las ramas de la moda, se admiten las 

fantasías más atrevidas, cuando son lanzadas por un 

gran artífice. ¡Qué cosas se ven! P ara un té, un con 

cierto, se llevan sandalias que se calzan como las ba­

buchas y  no tienen revés... L as punteras y  los talones, 

cuadrados... Escarpines de raso en una sola pieza, con 

una sola costura bajo la suela, desde la punta hasta el 

talón... Otras sandalias, de tacón chato, dejando al des­

cubierto los dedos de los pies, sujetas al tobillo sen­

cillamente por una tira que se cierra con un broche... 

Y a  comprenderéis que todas estas originalidades, lle­

vadas por m ujeres muy elegantes, son admisibles y  lo­

gran el máximum del "c h ic ” , resultando, en cambio, 

grotescas sobre mujeres, no ya  sencillas, sino de una ele­

gancia corriente, que no lleven el resto de su “ toilet-

C O R R E S P O N S A L  E X C L U S I V O  DE M O D A S  EN P ARI S

Modelos P. A . I. S.
R e p r o d u c c i ó n  p r o h i b i d a

C r e a c i ó n  “ E d i t V i “

4 ,  R u é  T r o n c h e t

El ante, el antílope serán los favoritos, en contra de 

los cueros lustrados.
Los vestidos, abrigos, sombreros, que irán adornados 

con guarniciones brillantes, de cuero plisado, clavos, 

adornos de metal, ojetes de color, enrejados horada­

dos : todo esto lo encontraremos también en los za­

patos.

P ara el zap ato  de “sp ort”  y  de m edio 

“sport

Las form as no son ni cortas ni largas. En general, 

los tacones son de cuero. Varían entre tres y  cinco cen-

**RO YAL” , y  saco muy « « bcíAm , eú  piel ^

antílope, en color de moda. Ambae pieaa

realzadas cea un broche y  cerradura ídéotka eo oro 

o plafai.

drán un cordonaje de dos o tres o jetes; otros, una 

gran lengüeta, adornada con gruesos clavos de metal, 

o bien una raya cabalística o también unas iniciales 

en m etal. Algunas de estas lengüetas irán incrustadas 

de tiras de cuero o guarnecidas de grandes agujeros. 

Otros modelos de corte más sencillo están perforados 

por varios sitios, guarnecidos de ojetes de color d« la 

misma tonalidad del cuero.

L as pieles empleadas para su confección serán, sobre 

todo, el ante bastante fuerte y  las telas de lino. E l ante 

azul marino, marrón rojizo, azul claro, verde obscuro 

se m ezclará a los tejidos de lino "b e ig e ” , gris, o blanco. 

A lgunos zapatos hechos totalm ente de box fino hacen 

una tímida reaparición. E n general, el reptil se deja 

de emplear, excepto el cocodrilo de escamas finas, que 

sigue haciendo un zapato muy distinguido. Se podra 

ver igualm ente algunas combinaciones de serpiente y 

box o de serpiente y  ante. A lgunos otros modelos van 

incrustados de cocodrilo o de piel de sapo de la India; 

la particularidad nueva de estas pieles de reptil es que 

ahora son curtidas a la  manera del "ante-aterciope­

lado” , en vez de ser lustradas.

L as tonalidades de moda serán: azul marino, verde, 

un poco de "b e ige” . Para pleno verano, el blanco, mez-

/ '

<*ZIG-ZAG*S este zapato y  su bolso» gxutnecidM de 
aplicaciones de cuera e t  dos tesoe c^uestos, adorna* 

doa c o a  clavos esmaltados.

Ayuntamiento de Madrid



ciado con el marrón, con el “ b eige” , y  el azul ma­

rino serán las tonalidades que se empleen más.

P a r a  e l  z a p a t o  d e  c a l l e

Las form as son francam ente más largas: algunas, 

bastante puntiagudas. En cuanto a los tacones, se 

adaptan todas las alturas para esta nueva tempo­

rada. Sin embargo, diremos que la m ayoría de estos 

tacones son de altura media o bastante bajos.

Todas las innovaciones de la costura y  de la moda 

se vuelven a encontrar en los delicados detalles de 

estos zapatos.
He aquí “ B ella” , sobriamente perforado en los la 

bios; la delantera del pie está cubierta totalm ente, y
"B E L L A " »  creación muy erigioal con el empeine tenninado en un plieaáo y 

gitamiciÓB de ñrws pespuntee. Bolso idéntico.

dentemente, es algo antiguo: 538 a S9 4 - - )  se rega­

laba un calzado a los prometidos, al mismo tiempo 

que el anillo de boda...
Antiguam ente, en vuestro bello país se fabricaban 

sandalias con retam as...

En el siglo V III , algunos pares de zapatos form a­

ban. a veces, parte de los regalos ofrecidos a los P a ­

pas por los soberanos... En tiempos de Luis-le- 

Débonaire, Salomón III, duque de Bretaña, su con­

temporáneo, encarga a los embajadores que env:a 

a Rom a de presentar en su nombre, al je fe  de la 

Iglesia, con una estatua de oro de tamaño natural, 

un mulo ensillado, treinta túnicas, treinta piezas de 

lienzo de todos los colores, treinta pieles de ciervo 

y .,, treinta pares de zapatos para sus criados...

II

"C A R L O S ", zapato de "aport", muy confortable, aun* 

que muy Jibero» becbo da anta ingle» marrón,

azul marino o da cabritilla muy fína.

"D A N D Y ", zapato da línea sencilla, guarnecido coa 

una lengüeta de cuero brillante en un tono mós 

fuerte. Bolso idéntico.

se termina por una lengüeta plisada guarnecida de 

pespuntes.
L uego tenemos “ Z ig -za g ” , zapato escotado, con in­

crustaciones de cuero terminando en puntas de diferen­

tes largu eras; estas últimas guarnecidas con clavos de 

color.
Y  después, modelos hasta el infinito, todos diferentes 

los unos de los otros.
Los cueros que más se emplearán serán: el antílope 

en todos los colores, guarnecido a menudo de cuero 

lustrado o barnizado en los mismos tonos; alguna ca­

britilla fina.
Los colores que más se llevarán serán: azul marino, 

negro y  marrón. Después vienen el verde en varias to ­

nalidades, “ beige” , coral, albaricoque, los azules y el 

rosa pastel.

a r a I o v e s t i d  o n o  c
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I.as form as serán, en general, largas, pues es indis­

pensable que tengan un tacón alto y fino para acom ­

pañar los vestidos de noche: ésto no admiten ser lle­

vados con tacones bajos, pues la m ujer debe conservar 

el máximum de esbeltez y  agilidad. No olvidemos que 

el efecto más bonito de un vestido de noche se con­

sigue a base de la largura que se dé desde el talle.

Contrario a los modelos para la calle, éstos serán de 

una gran sobriedad: en su m ayoría, escotados; otros 

llevarán múltiples y  finas correítas, que se abrochan 

muy arriba del empeine.

L a  cabritilla de plata o de oro será la más fácil para 

ajustar a todos los vestidos. Muchos modelos se repi­

ten igualmente en el tejido del vestido, adornado con 

incrustaciones de cabritilla de plata, oro o cabritilla 

metalizada en todos los colores.

Observad que cada modelo de calzado puede llevar 

su bolso idéntico, en donde se reproducen los mismos 

adornos que llevan los zapatos. Pero ya hablaremos 

en otra ocasión de éstos.

♦

Y  ahora, para distraeros un poco, quiero pregunta­

ros si .sabéis q u e :
En tiempos del historiador G regorio de Tours (evi

Nota.— A  causa de un error tipográfico, hemos orto­

grafiado mal el nombre del gran sastre parisiense que 

nos habia entregado el documento que ilustraba nues­

tra página de modas masculinas en el número X I de 

C IU D AD . Pedimos mil perdones y  rogamos a nues­

tros lectores y  lectoras lean: “ Creaciones D E B A C - 

K E R  &  Co. Avenue de l’Opera, P aris.”

" C I U D A D "  c o n q u i s f a  a B i l b a o

“ Ciudad” , como un reguero de pólvora, corre por 

toda España.
A yer publicábamos las fotografías de su triunfo en 

Barcelona. H oy ofrecem os las de la favorable acogida 
que le ha acordado Bilbao. Cuatro meses de vida ape­
nas, y  “ Ciudad”  ya  se ha impuesto hasta en los más 
apartados pueblos. Y  no es sólo en España donde “ C iu­
dad” triunfa. D e Francia e Italia llegan diariamente 
los pedidos de ejemplares y  suscripciones. L a  España 
nueva y  limpia que aparece en nuestras páginas se 
m uestra al extranjero con los consiguientes beneficios 
de atraer turistas.

"Ciudad”  ha recibido en Bilbao el “ espaldarazo” 
de Teresa Irala de Simón, propietaria de la “ Casa Ira-

la” , afamada A gencia ubicada en la plaza Nueva, i, 
quien ha sabido distribuir tan acertadamente nuestra 
revista, que apenas colocada en los quioscos y  puestos 
de venta, los ejemplares se agotaron.

H oy, más que nunca, podemos indicar la verdad que 
encierra nuestro subtítulo: “ R evista de Madrid p a n  
toda España” .

I  ?!

%t ;

Ayuntamiento de Madrid



c DF 7
Lv K L /

D / ^ D

T j .  f

r í - :
— f

Com o una porción  de fenóm enos n aturales, el com ienzo de 

nuestro  am igo  A lv a re z  en e l cam po cin em atográfico  tuvo  su 

origen  en tan  rem otas causas, que hacen casi im posible el 

determ inar, de una m anera inequívoca, la s  fuentes de tan  fe ­

liz  resolución. E s  un hecho, sin em bargo, que su espaldarazo 

en la  orden del celuloide lo recibió en M adrid.

H e aqui cóm o:

E n  uno de los principales ca fé s  de la  G ran  V ía — h o y  h a  de-

P O R

— I--.Y la  su y a  tam bién! P ero  sep a  usted  que un M artínez, 

n i h a  hecho ni h ará  p elícu las a  d iez pesetas. ¡E a!

♦
P asaron  vario s m eses, durante loa cu ales L uis A lv a re z  fu é  

ifii asiduo concurrente a l m encionado ca fé , y , sin  saber en 

qué m om ento preciso, se dió cuen ta  de que era  un «chico del 

cine». Sus am igos a sí lo decían, su  p atron a  tam bién, y — prue­

ba la  m ás concluyente— los contertulios, a  quienes pagó  el 

ca fé  m ás de una vez, y a  no cam biaban de conversación cuan­

do él lleg a b a  a  la  m esa:

— P arece  que M engánez v a  a  «rodar» a lgo , ¿ sa b e s? , y  

— oye, dám e un c iga rrillo — la  pelícu la  v a  a  ten er m uchos pa- 

pelitos. Zutánez y a  firm ó.

Pero, p o r fortuna, aq u ella  pelícu la  nun ca se lleg ab a  a  «ro­

dar», porque en cuan to  el ca p ita lista  cam biaba dos palabras 

con «los del cine», se  Uevaba, casi siem pre, xm susto  tan  fe ­

nom enal. que no le vo lv ían  a  v e r  en un quinquenio.

¿Q u é  era  y  cóm o e ra  u n a  cá m ara  c in em ato gráfica?— se 

p regu n tab a  m uchas veces L u is  A lv a re z  lleno de inquietudes 

y  sinceridad. E l conocía cám aras, y a  lo creo: frigorincas, 

nupciales, n eum áticas, c la ra s, etc. P ero  de la s  otras, no. 

;A q u éllas  eran  im  a rca n o  in descifrable!

gru p o  de Individuos que, p o r la  m anera de com portarse con 

los extrafios a  ella, m ás bien parecían  conspiradores que irnos 

tranquilos adictos a  la  cafeín a. S e  hablaba, generalm ente, ev. 

v o z  m u y b a ja  y  com o desconfiando del vecino, se Inclinaban 

los unos h a cia  lo s otros cuando tenfan  que hacer a lg u n a  ob­

servación  o confidencia, o  bien la  conversación  to m ab a un 

crescendo a l borde de la  g r ite r ía  cuando lleg a b a  un indivi­

duo poco conocido en e l grupo m isterioso y, con un  m utuo 

acuerdo sorpréndete, se hablaba entonces de la s  co sas más 

in gen uas: de toros, de libertad  en la s  d iferen tes fo rm a s de 

gobierno o de la  m ejora  de lo s ciga rrillo s  de la  T ab a ca lera

L a  p rim era  noche que L u is  fu é  adm itido en La te rtu lia  si 

liabló  de la  bondad de lo s im perm eables in gleses y  sus difr- 

re n d a s  con lo s p arag u a s  del Japón.

Cuando todo p a recía  m ás tranquilo en aquella  noche m e­

m orable, llegó, enim elto en una rá fa g a  de a ire  fr ío  y  de un 

grisáceo  a b rigo , un venerable anciano de b arb as b lancas, in­

m aculadas. que fu é  a  sen tarse  a l lado de un  individuo cetri­

no verdoso y  de cóncavo fron tal, a  quien todo e l m undo ha­

b laba  con u n a  m elosidad y  un respeto dignos de m ejo r causa.

Sentóse nuestro  viejecillo , y  e l cam arero, solícito, se  acercó:

— ¿ C a fé ?

— No, D am ián. T en go e l estóm ago estropeadm e...

— S i D . C irilo  quiere se lo  tra ig o  y  y a  lo  anotarem os... 

— insistió.

— Bueno, hombre. Y a  que te  empefias, tráem elo  con unas 

to sta d lta s ..., ¿ s a b e s ? ...  P ró d iga s  en m a n teq u illa ..., ¿ e h ?

Y  sin d a r im portan cia a  la  conversación  term inada con el 

cam arero, com enzó una nueva, en v o z  m u y  baja, con e l b i­

lioso individuo que ten ia  a  su  lado. M as pau latinam ente aquel 

m urm ullo fu é  subiendo de tono, h a sta  adq u irir unas propor­

ciones inverosim lles. E l resto  de lo s con tertulios se m iró  sor­

prendido de la  osadia del v ie jito  de la s  barbas. Todos, in tran ­

quilos, parecían  tem er que a lgú n  secreto  form idable se esca ­

p a ra  en e l fra g o r  del debate, que a lg u n a  orden p rivadísim a 

se pudiera h a cer pública. L a s  faccion es del cetrino tenían 

a h o ra  un definido color verde esm eralda; la s  del anciano ha­

bíanse to m ad o  ro jo  esca lata , y  am bas ca ra s, sep arads p o r la  

blanquísim a barba, recordaban una bandera ita lia n a  fu rio ­

sam en te batid a  p o r un fu e rte  viento de lo s A peninos. A l  fin 

levantóse e l señ or respetable, y  encarándose con e l otro  le 

d ijo  en una voz p rofun da que resonó p o r todo e l ca fé :

L J

no, a  p esa r de sus m anchones, rem atado todo ello p o r un bas­

toncillo  de jun co que daba la  m ar de ca rá cter. S u s ce ja s  ne­

gras, su bigotlllo , le  hicieron sen tirse orgulloso de su  físico. 

A q u ella  ca ra  de él era, sin duda algun a, m u y foto gén ica; se 

p arecía , incluso, a  alguno de lo s astros con sagrad os por el 

cin e... John G llbert, Ronald Coldam n, G ilhert R o lan d ..., no 

podía determ in ar...

P ero  su  ilusión duró poco. U nos nenes que vagabundeaban 

p o r el p atio --llam ad o  estud io— as pusieron m u y c e rc a  de A l­

v a re s , y  con un dedlto en lo m ás profundo de la  fo sa  nasal y 

señalándole con otro  p ara  e v ita r  toda duda, le  d ijeron  a  boca 

de jarro :

— ¡A n d a  ese! ;S i p arece C h ario t!...

A lv a re z  am agó  un puntapié destinado al niño y  salió  loco 

en bu sca  de un espejo. ;R ecásp ita! E l  angelito  ten ía  razón.

♦

D espués de siete  dias de tra b a ja r  en «El va lien te  del mam­

porro», los ojos de nuestro ciudadano, p resa  de una conjun­

tiv itis  m agistra l, p arecían  hechos de C antim palos selecto. A si 

se hallab an  de p ican tes y  coloradotes. E l m édico tuvo  que 

h acerle  dos v isita s; la  farm a cia  le costó m á s de cin co  duros, 

y  entre «taxis» y  g a fa s  ahum adas o tros tan tos. D e  manera 

que g a stó  bastan te  m ás que lo  que le  p agaron . Pero, eso sí. 

cuando p o r la  noche en trab a  en el ca fé  con sus g a fa s  ahum a­

d as y  guiándose por instinto hacia  la  m esa «del cine», se 

sen tía  tan  ancho y  orgulloso, que todo lo d ab a  p o r bien em­

pleado.

— ;H a y  que conform arse, chico— le  decía a lg ú n  veterano— , 

la s  luces son nuestro  peor enem igo!

Pero una noche a c iag a — A lv a re z  no la  o lvida ja m á s — , el 

ca fé  se h a llab a  ta n  concurrido, que e l lu g a r  de la s  diferentes 

m esas había sido cam biado. A s i  es que a l d irig irse  a  su si­

tio  habitual en la  penum bra de sus g a fa s  ahum adas y  sus 

ojos doloridos, palpando lo s respaldos de la s  siUas, tropezó 

con el hom bro de un individuo. V olvióse e l caballero , y  al 

verle  con la s  m anos extendidas en suplicante adem án y  unas 

enorm es g a fa s  ahum adas, siendo de noche, le d ijo  con la  má» 

ca rita tiv a  de la s  voces:

— Perdone, p o r Dios, herm ano. ’

A lv a re z  sintió er-ormes deseos de ab alan zarse  sobre el in­

fam e y  e stru ja r  aquella  g a rg a n ta  b lasfem a h a sta  convertirla 

en un calcetín , p ero  com o no estab a  segu ro  de a certa r  el si­

tio  en que se h a llab a  la  ruin, decidió ad o p tar u n a  postura 

de dignidad;

— Y o  no so y ciego-m endigo— exclam ó— . S o y  «estrella», 

señor, y  p o r eso la s  luces son m i enemigo.

A l oír. asom brado, e l individuo aqu ella  e x tra ñ a  rim a y  la 

a ltiv ez  del que a si hablaba, se quedó sin aliento.

A lejó se  L u is  A lv a re z  del lu g ar, tropezando a c á  y  acullá, y  

le p areció  o ír  un  susurro m u y suave en el que figu rab a  la  pa­

la b ra  «Leganés».

Sus a m igo s de la  tertu lia  «del cine» le a segu raro n  que, des­

de aqueUa noche, el sefior del incidente le m iraba  con mucho 

respeto.

(T

A lv a re z  sospechó m uchas noches que sus com pañeros de 

tertu lia  se hallaban  en idéntica ign orancia. Porque, ¿quién 

ib a  a  se r  e l guapo que lle v a ra  una cá m ara  cin em atográfica a l 

c a fé ?  Y ,  no siendo a sí, ¿có m o  ten er la  oportunidad de ve r 

una?

♦
P ero  a l cabo del tiem po, L u is  tuvo  no sólo la  oportunidad 

tan  deseada de v e r  una cá m ara , sino de tra b a ja r, adem ás, 

an te  ella. ¡Qué cosa m aravillo sa! S e  le  antojó  un insecto de 

g ra n  tam añ o al que el fo tó g ra fo  l 'ib la  logrado dom esticar: 

se levan tab a, se a ga ch a b a, g ir a b a  su cabezón  enorm e en t o ­

d as direcciones, y  no a p a rta b a  ja m á s s u  m irada escrutadora 

del entrecejo  de L uis. ,Q ué fu e rz a  de voluntad se n ecesitaba 

p a ra  no ca er en la  ten tación  de m irarla  tam bién  correspon­

diendo a  su  im pertinencia!

S e  tra ta b a  de una p elícu la  de am biente del s ig lo  pasado, 

y  A lv a re z  se  creyó  e l m á s fe liz  de los m ortales a l verse  ante 

el espejo recién  «m aquillado», con sus pan talon es estrechos, 

un levitin  de ce rrad a  solapa y  un  som brero hongo m u y dlg-
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Los proyectos de Ernŝ  Lubifsch

Desde que E rn st L u b ítsch  b a  tom ado la  di­

rección de lo s estudios P aram oun t. p arece con­

cen trar todos sus esfuerzos en co n tra ta r d irec­

tores de p rim er orden. H a em pezado p o r soli­

c ita r los servicio s de K in g  V idor, que re a liza ­

rá  «So red th e  r o s o  («Rojo com o la  rosa> ), se­

gún una fam o sa  n ovela  de S ta r k  Y o u n g. Sus 

principales in térp retes serán  P au lin e  Lord, 

F red  Stone y  F re d  A sta ire . L u bitsch  h a  co n ­

tra tad o  tam bién  a  I^ewis M llestone p o r im  p la ­

zo  de dos años. M ilestone rueda en estos m o­

m entos «P arís en prim avera:*, y  em pezará  en­

seguida «13 hours b y  air> («Trece h o ras en 

avión»), con G a ry  C ooper y  C aro le  Lom bard.

L ubitsch h a  anunciado que, m ientras esté  de 

director de la  P a ram o u n t no d ir ig irá  n inguna 

pelicu la  p o r fa lta  de tiem po, p ues sus n uevas 

funciones le  a ca p a ra rá n  por com pleto.

¿Q u ién  se  e n ca rg a rá  entonces del próxim o 

film  de M arlene D ietrich  ? L a  estrella  ale­

m ana h a  sido llam ada a  N u e va  Y o r k  p a ra  con­

tin u ar film ando a lgu n as escen as de «The De- 

vU is  a  woraan» («Capricho español»), y  al 

m ism o Uempo h a  firm ado un  n uevo con trato  

con la  P a ram o u t p o r dos años, a  ra zó n  de dos 

«films» p o r año, y  con un sueldo de medio m i­

llón de dólares (cerca  de cu a tro  m illonea de 

p esetas) p o r lo s cu atro  film s.

M as com o S te m b e rg  se v a  de la  Param out, 

L ubitsch  debía d ir ig ir  el próxim o «fUm» de 

: Q uién le  reem p la za rá ?  ¿V idor,

► IKE
G A B R I E L  G A R C E S P N A

I  C A P I T O L

e s t r e n ó

E n  C  a  p  r  i  

n a c i ó  u n  a m o r

Producción Hispano Fox Film

Huck Williams
Mona Barrie

Helen Twelvetrees

O

CONTROL

C IN EM A TO G RA FIC O

“ A L T O "  D eténgase usted y  lea: la pelícu­
la m erece la  pena

“ C U I D A D O ”  U n film  con determinadas 
debilidades artísticas.

‘ S I G A ”  O bra deficiente que no m erece ni 
que usted se detenga a considerar su d* 
tulo.

Er ich von Siroh eim v u e l v e

M arlene... ¿Q u ien  le  re em p la za ra , ^

M ilestone, M am oullan  o F ra n k  T u ttle ?  ¿ Y  có­

m o «será» la  n ueva M arlen e?

D oce hom bres y una m ujer.— U n  argu- 

®  m entó poco corriente en e l m anido cinem a 

español Ik va d o  a l celuloide de una m anera des- 

E ric h  von Stroh elm  a cab a  de firm ar s u  pri- ^ desconcertante. M u y bien de fotogra-

m er con trato  después de dos años de v a ca cio - escen arios y  regu lar en todo lo

nes forzosas. E l que fu é  uno de lo s m á s g ra n ­

des rea lizad o res de film s h a  sido con tratado M A M Q V  C A R R O L  
por D avid  S e lzn ick  p a ra  escrib ir un escenario 

o rig in al con destino a  la  M etro, y  a l m ism o 

tiem po tra b a ja  en la  p reparación  del próxim o 

«füm» de G re ta  G arbo, «A nna K areuin a», que 

d irig irá  C laren ce Brow n.

E l primer film de Fritz Lang 
en América

“ Hell A float”  (“ Infierno flotante” ) es 
el título de una m isteriosa aventura m a­
rítim a que dirigirá para el cmema, en 
H ollywood, el fam oso “ régisseur”  ale­
mán F ritz  Lang. S e  pensó para esta pe­
lícula en la  pareja que forman Mjrma Loy 
y  W illiam  P ow ell; pero hubo que desistir 
de este propósito porque ambos artistas 
están ocupados en otros papeles.

“La historia de la aviación*'

E ste es el títu lo  del film que se prepa-

bello y  plúm beo diálogo. L a  in terp retación  no 

e stá  m al. E l  m aduro g a lá n  que nos ocupa se

defiende dignam ente an te  e l tom avistas. E lla s  en una época en que

son: R o sem ary  A m es, M ona B a rr ie  y  H errieta   ̂ In g la te rra  p arecen  ser la s  únicas
Crosm a. L a  pelícu la  no es que sea  m ala. p ero ... ^

ustedes se  h a rá n  cargo.

_  C oitíivo  del deseo.— U n  fUm  in grato  y  I>e Hollywood.- -W a rn e r B a x te r  h a  sido d a - 

®  som brío, in terpretado p o r LesUe H ow ard. sifleado en un reciente concurso com o e l me- 

B e tte  D a vies y  F ra n cés  Dee, en un segundo jo r  vestido de lo s 10 hom bres m ás e legan tes 

p lan o de va lo res  interpretaU vos, tienen a  s u  de HoUywood. E n  cuanto se h a  conocido e l re- 

ca rg o  lo s dos opuestos papeles fem eninos de la  so ltado, W a rn er B a x te r  h a  recibido infinidad de 

pelicu la  o frecim ien tos extraord in arios de sastres, cam i­

seros, zap atero s y  sombre’reros de todo el
Stingare.— R ich ard  D ix  nos tra e  a  la  gru -

®  p a  de su  m on tura un buen puñado de in- corredores de antorchas.— Ue. F o x  h a  de-

con gru en cias cin em atográficas. S e  tra ta  de lle v a r  a  la  pantaU a una célebre come-

una leyenda a u stra lia n a  del siglo  pasado, lie- am erican a  que lle v a  este títu lo . E l  film

v a d a  a  la  p an ta lla  de una m an era p rim itiva , y  d irigido p o r B . G. de S y lv a  e in terp reta-

no exen ta  de in terés. Irenne Dunne e s  la  p a- p^j, R o g ers en el pape! principal, 

re ja  de R ich ard D ix  en esta  pelícu la  a trab ilia - E lisabeth  Bergner.— E l próxim o film  que in­

terp reta rá  e sta  g ra n  a rtis ta  a lem an a será 

«Juana de A rco», la  heroína fra n cesa , en la  

versió n  a rre g la d a  p a ra  e l cine de la  fam osa 

o b ra  de B e m a rd  Shaw . A ctualm en te, E lisabeth  

B e rg n e r está  trabajan d o  en N u e va  Y o rk , don­

de consigue unos éxitos rotundos en la  obra  

de te a tro  «Escape m e never».

P royectos para Jean Harlow.— L a  R adio P ie- 

tu re  ten ia  la  intención de filma r  con K a tb a ri-  

ne H ep bu m  una adaptación  de «La b e lla  ta ­

rasca», y  según la  obra  de S . H. A dan m s; p e­

ro  después renunció a  este  p royecto. Y  la  Me­

tro  G oldw yn M aj’e r  a cab a  de com p rar los de­

rechos de e sta  obra, que In terp retará  seg u ra ­

m ente Jean  H arlow .

O laudeffe Colbert.— L a  P aram o u n t h a  e le g i­

do com o p rim era  pelícu la  p a ra  C laudette  Col-

ria  y  d ivertida  en m edio de todo.

B olero.— E stim am os que G eorge F laft no 

®  lle g a r á  nunca— acaso  afortu nadam en te p a ­

ra  é l— a  ese puesto p riv ilegiad o  que p arecen  

destin arle  los productores yanquis. B uen actor, 

excelente bailarín  en e sta  pelicula, le  fa lta  a lgo  

— esta tu ra  y  «perfil»— p a ra  llen ar ese cupo de 

p erfeccion es varoniles, m onótona y  vu lgarm en ­

te  n ecesarias com o cánon de b elleza  cinem ato­

gráfica . «Bolero» es un film  endeble de 

concepto, p ero  bien realizado, A m bien te de 

«avant» gu erra , decorados lu josos y  exactos, 

bella  disposición escénica p a ra  loa m otivos co ­

reográficos. P ero  todo ello, m á s la  b elleza  in ­

quietante de C arole  Lom bard, no b a sta n  a  so s­

ten er e l in terés de un  asunto monótono y  fa lto

de p ersp ectivas p a ra  e l cinem a.  ̂ , tt
b e rt  la  obra  «A  Bride com es borne» («Una re-

E l  arrabal.— U n a  buena p elícu la  sobre un cién  casad a  vuelve a  su  casa»). S u s com pañe- 

o tem a  retrospectivo de la  v id a  de N u e va  ros serán  probablem ente F red  M ac M u rra y  y  

Y o r k . E ste  m a tiz  es a caso  e l m enos Interesan- F-ny M llland, lo s m ism os de «The Gilded L ily»  

te . E l f ilm  está  ca si totalm ente rodado en Y  vu elta» ), con W esley  R u g g le s  de di-

interiores y  con adm irable disposición. L uego, recto r. P ero  antes de estos dos films, Claudet- 

W allace  B eery, G eorge R a ft  y  J a ck ie  Cooper. te  C olber tra b a ja r ía  p a r a  Colum bia en <If you 

llev an  adelante au tra b ajo  con p reciosa  could only  cook!» («¡Si supieses g u isa r  p o r lo

L o n d r e s  A le x a n d e r  K o r d a ,  q u e  d i- d e m a n d o  D elgado e s  el « a llz a d o r  in terp ertación  re-
de este  film , que en e l m ejor de lo s casos nora en

rigirá esta  producción, quiere reconstituir 
la m aravillosa hazaña de Bleriot atrave­
sando el Canal de la  Mancha. También 
aparecerán en esta película Vedrines, Le- 
gagneux y todos los “ ases”  gloriosos de 
la  aviación.

Ramón Novarro, director de pe­
lículas

Ramón Novarro, cuyo contrato con la 
M etro acaba de vencer, abandona, por 
ahora, la  interpretación de films para ha­
cerse director. P o r el momento dirigirá 
películas en español. L a prim era que ha 
empezado se titula “ Contra la corriente” , 
con José Caraballo, campeón de natación 
argentino, y  Juan Alesmiz como principa-

añade ningún ja ló n  ilu stre  a  n u estra  medio­

cre  h isto ria  cin em atográfica. Iren e L óp ez He- 
redia, prim era figu ra  de la  película, «dice» su 

p ap el con adm irable em paque.

G ente de arriba.— E s  u n a  p elicu la  con cier- 

®  to  contenido m o ra lista  y  aleccionador, a 

la  m an era n orteam ericana, claro  está. In tere­

sa  e l film — m á s en la  p rim era  m itad— p o r el 

excelen te tra b a jo  profesional de los actores, 

sobre todo p o r p arte  de W a rren  W ilUam s, so­

brio y  exp resivo  com o nunca. E xcelen te  en de­

corados y  en «foto». M a ry  A sto r— n u estra  re­

veren cia  p a r a  su  ju g o sa  veteran la — y  G inger 

R ogers, la  d eliciosa  «flapper», ocupan en el re ­

p arto  lo s dos p rin cip ales papeles femeninos.

bosante de grac ia , de p icard ía  y  de tern u ra, 

m erece e l film  la  calificación  excelente que 

no le  regateam os.
M I R I A M  H O P K I N S

O
D os en  «no.— F r itz  K am p ers a l fre n te  del 

rep arto  de este  film , que h a  resultado en 

p rim er térm ino, m u y  gracio so . Y  y a  es b a s­

tan te. B uena dirección  de F ric , llevad a  con so l­

tu r a  y  facilidad. Y  bien de «foto» y  de esce­

n o g ra fía . L a  p elícu la  d iv ierte  en extrem o.

N o t i c i a s  c in e m a  to g rá f icas
L a  vida privada de Napoleón l . — U n a  v e z  

que e l g ra n  director fran cés D u viv ier h a y a  ter­

m inado e l rodaje  del film  «Gólgota», que a c­

tu alm en te  rea liza , em prenderá la  im presión de 

M ujeres  peKfirrosiw.— P elícu la  to m ad a de un film histórico  titu lad o  «L a v id a  p riv a d a  de 

una n ovela  de V e ra  G asp ary  p o r Jam es N apoleón I». 

les intérpretes. Novarro ha escrito él mis- Flood, con resultados felicísim os p a ra  el In- Sabem os que los docum entos n ecesarios pa- 

mo el escenario, y  sus proyectos futuros somnio. W a rn e r B a x te r  p rocura, com o puede, r a  co n stru ir este  escenario han sido reunidos 

dependerán del éxito de este prim er en- evadirse del asedio  de n um erosas dam as. N o  p o r una a lta  personalidad del m undo juríd ico, 

sayo. fa lta  n i la  consabida escena Judicial con su  S e  dice que e sta  pelícu la  supondrá un  g r a n  es-
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C on trariam en te a  su  habitual tem peram ento apacible, aque­

lla  m añan a P e te r  Milaom, sentado ante e l escritorio  de la  

oficina cen tra l de «MUsom e Higo>, h ilvan aba pensam ientos 

inquietos y  confusos. S e  in iciaba p a ra  él un d ia  de m ucha 

actividad, pues su  tío, presidente de la  sociedad, se hallaba 

ausente, acosado p o r uno de sus periódicos a taq u es de gota.

L a  firm a «MUsom e H ijo » --e l h ijo  habla  m uerto en la  gu e­

r r a  y  P ete  h abíale  sucedido en su  ca rg o  com ercial— , ocupá­

b ase  de la  exp ortación  de productos de la  India, y  aunque, 

debido a  la  crisis  gen eral, lo s n egocios escaseaban, la  s itu a ­

ción no era, en su  conjunto, tan  m ala  como podría  serlo te­

niendo en cuen ta  e l d ifícil desarrollo del com ercio in tern a­

cional.

L a s  preocupaciones de P eter se cen tralizaban  en u n a  cau­

s a  p rin cipal: esa  m ism a m añana, indefectiblem ente, debía 

te le g ra fia r  a  la  sucursal de la  firm a en C alcu ta, acep tan do o 

rechazando la  geren cia  que se le o frecía. S u  tío  v e ia  en ello 

una excelente oportunidad y . financieram ente, un m ovim ien­

to  de conveniencia.

P e ro ... ¡estab a  A lix  G ra n tl... E l in terro gan te  que vibraba 

constantem ente en el corazón de P e te r  buscando con afán  

una respu esta  fe liz  e ra  si debía ir  a  la  In dia por un p a r  de 

años o p erm an ecer en In g la terra  p a r a  d a r am plia  expansión 

a  la  profunda sim p atía  que p o r A lix  sentía. E ste  dilem a es­

cap aba  del conocim iento de su  tio  John, a  quien poco in tere­

saban  la s  activ id ad es de su  sobrino fu e ra  de la s  h o ras de 

oficina.

H abiendo dictado u n a  docena de ca rta s  a  una ru b ia  dacti­

ló g r a fa  que hu biera ciertam en te perturbado la  m odalidad del 

m á s pacifico  de lo s hom bres, pero cu ya  g r a c ia  n ada s ign i­

ficaba p a ra  él, p ues era  pequeña y  ro lliza, lo que equivalía  a  la  

an títesis de A lix , P e te r  sentóse a n te  su  escritorio , ensim is­

m ado en la s  reflexiones con ectadas con e l problem a que le 

in trig a b a  sobrem anera. E n  su  actitu d  pen sativa, sus dos ojos 

v iv a ce s  y  serenos ilum inan su  rostro, ligeram en te ensom bre­

cido  p o r la  preocupación. E l  hecho era que P e te r  e sta b a  ya  

m á s o m enos enam orado de A lix , p ero ... sen tía  miedo. Mledij 

de no se r  fe liz  en e l casam iento que concebia y  consideraba 

ineludible s i afian zaba y  acrecen tab a  aquello que e ra  una 

sim ple sim p atía. E l no se había  im aginado n un ca que podría 

lle g a r  a  enam orarse de una m uchacha del ca rá cte r  de A lix. 

H abía  desechado siem pre oportunidades en la s  que podría  

a lte rn a r con jóven es locuaces, coquetas e indiferentes. N o 

obstan te, una noche conoció, en todo e l a u ge  del bullicio y  

la  a legría , a  la  jo ven  A lix , que evidenciaba en cad a  uno de 

su s  gestos frívo lo s exactam en te e l polo opuesto de la  m ujer 

de sus ensueños.

\

A lix  amenizó la fíeata, eiecutande 

al piano aifunos “ iox-trots'* lise­

ras, a  los que imprimía todo el 

brío de su áamio juvenil.

consideraciones ráp idas que se disipaban prestam en te p a ra  

dar lu g a r  a  pensam ientos dulces, llenos de ternura, con ’os 

que engalanaba siem pre e l g ra tís im o  recuerdo de A lix . De 

aquí que. s i a lgu n a  som bría co n jetu ra  em pañaba, p o r a lg u ­

nos brevísim os instantes, la  encantadora visión  de A lix  G rant, 

durante la rg a s  h o ras desfilaban por su  m ente soñadora los 

exquisitos a tributos de la  m uchacha.

E lla  ten ia  Inñnidad de adm iradores y  él no ten ia  en qué 

fu n d ar sus esperanzas. H om bres que go zab an  de situaciones 

m ejores que la  suya, hom bres m ucho m á s a tra y e n te s  que él, 

form aban  la  legión  de sus fervien tes adoradores. P ero  nin­

guno de ellos se sen tía  op tim ista; lo s o jos verdes y  frío s  eraa  

a  menudo burlones y  sarcástico s; aquellos labios pintados te ­

nían un encanto p en etran te y  p arecían  m urm urar constan­

tem ente audaces, c ín icas p a la b ra s  que, presentíase, eran  m o­

vidas p o r la  p ica resca  intención de p ro vo car un com entarlo.

P eter se daba p e r fe c ta  cuen ta  del ca rá c te r  frivo lo  de AUx, 

y  a  no se r  p o r su  tem peram ento sensitivo  y  rom ántico  des­

echando toda vacilación, todo razonam iento, le  hubiera de­

clarado su  am or y  s í  b a ila ra  de p arte  de e lla  una respu esta  

hostil, te le g ra fia r ía  de inm ediato su  aceptación  a  la  oficina 

de C alcuta.

P ero  la  ca lm a  y  la  m editación con stituían  el tem ple m is­

mo de P e te r  M ilsom . E l no estaba, en realidad, tan  p rofun ­

dam ente enam orado com o p a r a  no poder ra zo n a r... Y  la  r a ­

zón le  decía: «E res im  insensato s i te  c a sa s  con m u jer ton  

frivo la , con tan  despiadada y  e g o ís ta  criatu ra. L a  v id a  con 

e lla  serla  im posible p a r a  t i  luego de un tiem po. E re s  de un 

corazón dem asiado tierno, de im  ca rá cte r  dem asiado sano e 

idealista  p a r a  co n viv ir  con tendencias tan  opuestas. V ete 

pronto, que y a  b a ila rá s  la  m u jer de tu s  sueñoa>

¡A llx l  V eía la , Im aginariam ente, en todo e l radiante esplen­

d o r de sus hechizos que tan to  le  subyugaban, sin  despren­

derse, en su  visión, de aquella  fa z  opuesta, que lo e ra  su  fría  

sensibilidad, y  que é l tan to  desdeñaba. U n a  silu eta  grác il, 

a lta , delgada, de fo rm as esbeltas; un ro stro  jo v ia l y  resolu­

to  a l que dos o jos verdes y  frío s  daban encantadora expre­

sión, con sü tu ian  p a r a  P eter un herm oso m otivo de ensueño, 

que disipábase de súbito a l reco rd ar aquella  boca p ro vo cati’/a 

y  pintada en la  que n un ca fa lta b a  un cigarrillo .

A lix  no estab a, sin em bargo, acostum brada a  la  m olicie. 

Con su gesto  moderno y  d istinguido ocupaba un c a i ^  im ­

p ortan te en la s  oficinas de una firm a de p rim er orden, en la s  

que debía cre a r  ideas relacion adas con decorados de interio­

res suntuosos. T enia, adem ás, infinidad de p arien tes con am is­

tad es encum bradas, p o r cu y a  c ircun stan cia  lo s pedidos inun- 

dabein e l com ercio, desde que in gresara  a  él. E r a  laboriosa 

en grad o sum o, tra b a ja b a  con ahinco, y, h a sta  en e l juego 

m ism o se evidenciaba su g ra n  a fá n  de vencer, reduciendo a 

un  m ínimo sus ra to s de ocio. E s te  exagerad o  concepto de la  

activ id ad  d isgu stab a  a  Peter, cu yo s ideales de fem inidad los 

form aban  cualidades ta le s  com o la  dulzura, la  consideración 

y  la  delicadeza. H abía  m om entos en que A lix  le  d esa gra ­

dab a  enorm em ente; pero no eran  sino efím eros momentos.

/  X

L a  noche anterior, en la  velada o frecida p o r lo s Cresta, ella 

habla  sido, com o siem pre, la  fig u ra  central. Sin  em bargo, no 

era  la  m á s bulliciosa de la s  jóvenes, pues, en realidad, su t r a ­

to , dentro del ca rá c te r  jo v ia l que le  d istinguía, era  sobrio y  

afable. P ero  había en sus m odales un encanto tan  p articu ­

lar, p a rtía  de aquella  exqu isita  fig u ra  una corriente tan  fa ­

m iliar de sim p atía  y  distinción, que p rácticam en te  todos los 

invitados de la  fiesta  la  consideraban e l m otivo m ism o de la  

reunión, colm ándola de atenciones y  de cumpUdos.

Accediendo gen tilm ente a l unánim e pedido de lo s p resen ­

tes. A lix  am enizó la  fiesta  ejecutando a l piano algun os «fox­

trots» Ugeros, a  los que im p rim ía  todo el brfo de su  ánim o ju ­

venil. P e te r  sab ia  m u y  bien cuán  d ifíc il le  resu ltaría  despe­

dirse de e lla  esa  noche y  p artir , p ues e l acech o inextinguible 

de su  re tra to  p ersegu lrla le  pertin azm ente. V e r ía  en todo m o­

m ento la  p rofun da b lan cu ra  de sus m anos, que se posaban 

con hábil m ovim iento sobre el teclado de aquel p lan o obs<ri- 

ro, a l que e lla  daba todo e l im pulso anim oso de s u  espirita 

y  del que sab ia  a rra n car, con s lg u la r  m aestria , e l verdadero 

ritm o de la  «jazz» chillona y  tr iv ia l. V ería  a cad a  in stan te  a  

A lix  G rant, p letó rica  de encantos, su  delicado cuello  p a rc ia l­

m ente cubierto  p o r algun os bucles de a zabach e que rozaban 

ligeram en te  su  cu tis aterciopelado, to d a  v e z  que, con un g r a ­

cioso m ovim iento de cabeza, re trib u ía  u n a  liso n ja  o fe ste ja b a

algú n  cum plido. Y  ve ria la  tam b ién ... dando la s  ú ltim as bo­

canadas de humo de su  in fatigab le  cigarrillo .

S u s m odales denotaban que nadie podría  e je cu ta r esa  c la ­

se de m úsica con tan to  acierto . Y  luego, de súbito, dejó el 

p ian o y  se puso de pie. ¡Oh, la  sublim e esbeltez de ese cuer­

p o arm onioso en aquel a trevido  vestido b lanco! Y  se volvió 

h a cia  él, dirigiéndole im a m irada firm e y  fu g a z, com o sig ­

nificándole que, no obstante la  sem iobacuridad del salón, ella 

sab ia  donde é l estaba  sentado.

— V en, b a ila  conm igo, Peter.

E l consintió, pero siem pre sin desprenderse de su  ten a z  ra ­

zonam iento que lo inm unizaba del p eligro  que irrad iab a  la  

seductora b elleza  de aquel cuerpo de coqueta. E s ta b a  f ir ­

m em ente determ inado a  no ceder. ¡N o! N o  podría  ceder. Seria  

un insensato. U n a  m uchacha m oderna, in diferen te y  fr ía  ca l­

culadora: que cu ltiv ab a  la  «jazz» y  sus friv o lo s anexos, ¿Q u é 

bondad, qué tern u ra  podría  a lo ja rse  en e l corazón de la  po­

b re  A lix ?  E l tipo de m ujer que e lla  e n ca m a b a  e ra  e l que 

siem pre había  tem ido y  eludido.

P o r im  m om ento pensó si no lo g ra ría  e lla  seducirlo, s i se 

lo propusiera. A lix  h abíale  invitado a  b a ilar. O tras jóvenes, 

p o r e l co n trario — la s  del tem peram ento fem enino que a  él 

a gra d a b a — , esperaban  que los caballeros la s  solicitasen. E s­

ta s  y  m uchas o tra s reflexiones fo rjáb a se  P eter, inducido por 

la  vacilación  a  que le abocaba e l hechizo de una m u je r  fren ­

te  a  sus defectos m á s sobresalientes. Con cebia e l sentim en­

ta l cuadro de una jo ven  m adre de ro stro  dulce y  candoroso, 

sentada, en la  fe liz  quietud del hogar, m eciendo am orosa­

m ente a  su  querido niño, que ten ia  fuertem en te asido en 

su s  brazos, prodigándole todo e l ca lo r de su  cariñ o  m aterno. 

Im ag in ab a  tam bién  la  risa  burlona y  lig e ra  de A lix  si le 

fu e ra  en salzada la  p rofun da b e lleza  de u n a  escena *qti con 

m ovedora. P a rec ía le  oir, con precisión, su  voz v a c ia  y  cruel, 

a l co n creta r desdeñosam ente su  m a te ria l re sp u esta :

— N ad a de niños.

D e su s  gestos, de su  tem peram ento, tran sfun dían se  c la ra ­

m ente estas presunciones. A lix  e ra  m odern a...

U n a  r á fa g a  de d isgu sto  y  repulsión detuvo e l desfile  de 

su s  reflexiones. L a  sola  idea de e n tre g a r su  v id a  en m anos 

de una m u jer a si le  torturaba..

S e ria  una locura. P o co s m inutos m á s tard e  su  actitud 

e sta b a  decidida. T e le g ra fió  a  la  o ficin a  de la  firm a  en Cal- 

cu ita  com unicando a cep ta r la  o ferta  y  que p artir la  dentro 

de im a quincena.

L le g ó  la  hora del alm uerzo. P en só  que sería  quizás con­

veniente que se pusiese e l gabán. E l cielo estaba  cubierto 

de espesos nubarrones, A l m ira r  por en tre  lo s crista les  de 

la  ven tan a  v ió  lo que e s  sum am ente com ún en la s  calles 

de L on d res: un  hom bre arrollad o  p o r im  autom óvil.

N o  p o d ría  d e cir  exactam en te  cóm o se produjo e l acciden­

te. Hubo, en tum ultuosa confusión, g r ito s  de espanto, ruido 

de frenos, p recip itación  de transeúntes, y  luego, e l coche 

que había p rovocado la  d esg ra cia  se detenía. O tros coches 

se detu vieron  tam bién. L a  ge n te  fo rm aba circu lo  alrededor 

de a lg o  obscuro que h ab ía  quedado tendido en e l  suelo.

_[Qué veo, m i D ios!— dijese p a ra  sí, sorprendido.
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U n a  jo ven  a lta , vistiendo un tra je  claro, abrióse p aso  a u ­

to ritariam en te  en tre  la  m uchedum bre y  arrodillóse resuel­

tam en te a l lado  de la  v ic tim a . ¡E ra  A lix !

Com o siem pre, e lla  dom inaba. L a  gen te  se re tiró  a  su  p e­

dido a l tiem po que e lla  levan tab a  delicadam ente la  cabesia 

del hom bre herido. U n  p o lic ía  se a cercó  jun to a  la  joven, 

indagándole, a  lo  cu a l e lla  con testaba con p resteza , no sin 

desatender su  h u m an itaria  tarea.

L a  so rp resa  ca u sab a  a  P e te r  una e xtra ñ a  conjunción de 

e fecto s: estupor prim ero, dolor y  rego cijo  después. P o r  b re­

vísim os in stantes se  re sistía  a  creer lo  que sus o jos p resen ­

ciaban. B a jó  velozm ente la s  esca leras sin esp erar el ascen­

sor. L os curiosos fo rm aban  y a  una m a sa  com p acta; se m ez­

cló  en ella, pues felizm en te  e ra  a lto  y  podía v e r  p o r sobre 

la s  ca b ezas de los dem ás. D ebajo  de la  ca b eza  del infortunado 

peatón, que d escan saba sobre la s  rodillas de A lix , una gran  

TnaTiphfl de san gre  se exten d ía  rápidam en te sobre e l vestido 

de la  m uchacha. P e te r  pudo o b serva r este  detalle  som brío 

aprovechando e l c laro  que dejaba un policía  a l m overse p a ­

ra  re co g e r los datos del accidente.

y  p rosiguieron  a  la  escen a lo s procedim ientos que siem ­

pre se  adoptan en e sta s  circun stancias. L os p olic ías detu­

vieron  al conductor, cu y o  ro stro  lívido y  nervioso denotaba 

la  a g itació n  que tan  in gra to  suceso le ocasionaba. P eter 

contem plaba la  escena, y  su g ra n  asom bro acrecen tábase 

m ás y  m ás a l o bservar la  noble y  tiern a  a ctitu d  de A lix , que 

d iferia  tan to  del concepto que de eUa se h a b ía  form ado. 

A tón ito, no cesaba  de m irarla , en toda la  m a g n ifica  exp re­

sión de ese gesto  tan  digno. ¡E ra  asom broso! EUa, A lix . so ­

líc ita , buena, de corazón ...

;Y  p en sar que era  la  A lix  de la  noche anterior, sentada 

ante el p iano de lo s C rests, im prim iendo buUiciosos y  ligeros 

a ires  de «jazz», entornando con m aliciosa  intención sus ojos 

frío s  de co q u eta!...

;A U x, que con testaba con burlona ironia a  todo cuan to  de 

U em o y  fem enino se h a c ía  m ención! ¡C u yo s labios pintados 

decían siem pre, audaces, cín icas p alabras! ¡A lix , a  quien 61 
suponía caren te de sen tim ien tos!...

S u  rostro  era  ahora m aravillosam en te dulce; sus b lancas 

m anos p restaban  un auxilio  de m isericordia.

P ro ced íase  a  p ra ctica r  la s  p rim eras curas a  la  v ic tim a  

m ien tras se a gu a rd a b a  la  llegad a  de la  am bulancia. C u chi­

cheos, co n jetu ras de c ircun stan cia  que p a rtía n  de lo s labios 

de lo s presentes, contribuían  a  aum entar el descon cierto  de 

Peter.

- C ru z a b a  sin  m ira r ... N o puede culparse a  nadie.

-- ¡Q u é  m uch ach a bondadosa!...

- - ¿ H a b r á  m uerto?

— Y a  lle g a  la  am bulancia.

E l estridente sonido de la  cam p an a del vehículo dispersó 

el gru p o  de curiosos. N o  obstante, perm an ecían  obstinada­

m ente en la  a cera , sacian do sus ávidos deseos de sensación.

y  P e te r  vela , p o r sobre la s  cabezas de la  gente, a  los 

em pleados recogiendo e l cuerpo inm óvil del in fortunado pea­

tón y  colocarlo  en la  am bulancia. C u b ría  su  fren te  la  venda 

que A lix  le  colocara, y a  com pletam ente cu bierta  de sangre.

L os a gen tes  ordenaron descon gestion ar e l trá fico , y  p au la ­

tinam ente la  ca lle  fu é  asum iendo su  asp ecto  norm al.

P e te r  tocó suavem ente e l brazo  de A lix , quien se volvió  

rápidam ente.
_¡Oh! T ú, P e te r .. . N atu ralm en te, tu  o ficin a queda por

aquí. Y o ...
E n  lu g a r de term in ar la  fra se , d irig ió  una m irada a  su 

vestido. P eter despojóse de s u  sobretodo y , ofreciéndoselo a  

la  m uchacha, insinuó:

— T om arem os im  «taxi».
A s í  lo  hicieron, ante e l  asom bro de ios pocos curiosos que 

aún quedaban en el lugar.

c O R R O

E n  el coche, P é te r  a cercó se  h a c ia  ella, tom ándola del 

brazo. V 16 que a lgu n as  lá g rim a s  deslizábanse p o r sus m eji­

lla s  y  lleg ab a n  h asta  su s  labios pintados y  trém ulos por 

efectos de la  excitación. A lix  no se preocupó p o r seca r esas 

lágrim as, que eran  p ara  P e te r  la  fe liz  revelación  del pro­

fundo sentim iento que ocu ltab a  ese su b terfu gio  de coquete­

ría. E n  sus m anos crisp adas y  fr ía s  quedaban aún vestiglos 

de san gre.

_¡O bi P e te r ...— suspiró  ella.

_Y a  lo sé, querida. E s  horrible; tú  eres m aravillosa.

— P e ro ... H a  m uerto, ¿ t ú  sabes?

— N o  lo  sabía. ¿ E s tá s  seg u ra ?

— ;O h! Si; m e lo d ijo  e l agen te, y  pude com probarlo y o  

m ism a. ¡O h !... N o puedo soportar e sta  visión  de horror.

_Q uerida A lix . L am ento m ucho que h a y a s  tenido que p re­

sen ciar un espectáculo  ta n  triste.

_¡Qué triste  m o rir a s í! .. .  T a n ta  gen te  contem plando su

a g o n ía ... N inguno capaz de h a ce r  a lg o  por sa lvarlo ...

Pronu nciaba entrecortadam en te e sta s  p a la b ra s  con voz 

á sp era  y  a g ita d a  p o r la  emoción. S u s lá g rim a s  sinceras m ez­

clábanse con la  engañ osa p in tu ra  de sus labios. S u  boca t r i­

via l, su  rostro  de coqueta haU ábase ahora  congestionado por 

el dolor que la  exqu isita  tern u ra  de su  a lm a  fem enina no 

supo disim ular.

E l  tra tó  de reco n fo rtarla :
_E l pobre no se dab a  cuenta que la  ge n te  lo m iraba

morir.
— Si¡ eso e s  cierto. ¡O h! ¡Q ué contenta e sto y  de que te 

halles aquí, P eter!

_Y  y o  tam bién, A lix .

L e  tom ó con dulzura la  m ano m anchada de sangre— aque­

lla  m ano hábil y  fr ía  que bosquejaba lineas d eco rativas con 

el propósito de g a n a r  dinero, aq uellas m anos inquietas y  

n erviosas que sobre e l teclado del piano trad u cían  la  vo lu ­

ble m odalidad de su a lm a  tr iv ia l— , aqu ellas m anos que él 

a h o ra  adoraba porque la s  había v isto  a c tu a r generosas, t r a ­

tando de m itig a r  un dolor, prestando un  m agn ífico  socorro... 

V e r ía  ahora  en e lla  e l ro stro  dulce y  delicado de la  m ujer 

de sus sueños. V eía la  sen tada m eciendo am orosam ente a  su 

querido niño, que estru jab a  co n tra  su  pecho, a l recordar la

V. F. C. Oviedo.—No están mal sus cosas, pero de­
ben ustedes huir de la influencia de lo “ demasiado sim­
ple” , que es tan afectada como lo demasiado comple­
jo. L a  poesía tiene que ser algo más que verbalismo 
brillante, y  lo m ejor que ustedes, hombres dcl norte, 
pueden hacer, es no someterse demasiado al influjo de 
la lírica andaluza contemporánea, que si ya es bastan­
te falsa en sus autores, lo resultará muchísimo más en 
sus imitadores, por discontinuidad de sentimiento y  de 
ambiente. L o  importante hoy en España no es tanto 
el descubrir brillantes individualidades, sino ahondar 
en los rasgos diferenciales de cada región, para que la 
poesía peninsular vuelva a tener el gran sentido poli­
fónico que tuvo en el romanticismo. Contra el “ impe­
rialism o”  del sur, tan respetable sin embargo, debe­
mos reaccionar todos para volver a una exacta conju­
gación de estética y  medio. No vean su mundo a tra ­
vés de lecturas, sino a través de ustedes mismos. Esto 
y  saludos a esa animosa peña.— B.

L. C. F. Navalmoral.—Sobre lo mismo tenemos cen­
tenares de originales. E l ser joven es algo más que te­
ner pocos años, supone también ver el mundo con una 
mirada más recién nacida. Piense otra cosa menos 
sobada.

C. P. Madrid. —M uy convencional y  m uy para la mo­
raleja de su cuento. Mándenos algo más real, que lo 
hará usted m uy bien, señorita,

R. P. N. Barcelona.--Sus dibujos, magníficos. ¡Ya 
teníamos esta opinión hace dos anos, cuando los he­
mos visto en la revista italiana donde usted los copió 
con tan benedictina prolijidad!

R. S. Zaragoza.—  ¡Nada, que es usted un carám ba­
no! Que plagie usted al moro Muza, vaya, y  pase por­
que a este autor apenas si lo leyó el señor Cotarelo; 
pero que nos endilgue usted páginas de Pío Baroja, 
con las que hemos destetado nuestra lejana impericia 
literaria...

M. --E sa s  cosas no están bien que ocurran; pero es­
tá muchísimo peor el contárselas a la gente. ¿Le parece 
a usted que hay pocas publicaciones dedicadas a ensal­
zar la cochambre de la España negra? Y , aunque no 
hubiese ninguna, no seríamos nosotros los que empe­
zásemos.

A. V. I., Palma.— Hemos recibido sus cosas. L o  en­
viado no nos satisface.

J. O. A., Valencia.—Y a ha visto usted que tenemos las 
m ejores intenciones; pero esto de ahora no nos sirve. 
Mándenos cosas más vivas, más periodísticas. Todos los 
números, hasta el i i ,  están agotados.

A. C. P., Córdoba.— No, no. Demasiadas penas, gu ita­
rras y  alelíes. ¿Cuándo van ustedes, los andaluces, a 
cambiar el disco?

J. M. G. - I  rá “ L a sirvienta” . E l resto es falso. ¿Por 
qué no insiste en estos temas humildes, que usted enno­
blece con tanta m aestría? ¡Pero, señor, qué ganas de 
dar rodeos I

—Me molesta ser tan débil, Pé> 
ter—dijo, aún embargada por el 

sollozo.
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fre n te  ensangrentada de aquel extrañ o que descansaba so­

bre sus rodillas.

— Me m olesta se r ... tan  débil, P eter— dijo, aún e m b arga­

d a  p o r e l sollozo, a l tiem po que secaba  sus lá g rim a s  con  el 

pañuelo.

— ^Elsto no e s  debilidad, querida: es...

P ero  no h alló  la s  p a la b ra s  adecuadas p a r a  e xp resar lo que 

s ig n ifica b a  aquello que e lla  ca lifica b a  de debilidad.

Subieron h a sta  e l p iso donde e lla  habitaba.

_E n tra , P e ter , que im provisarem os un alm uerz» fru gal.

— Con m ucho gusto.

E l botones del ascen sor tra tó  de o cu lta r su  sorpresa a n te  el 

cuadro extra ñ o  que p resen taba la  joven, envuelta  en un  sobre­

todo de hom bre, su  ro stro  hum edecido p o r la s  lá grim a s. A  

e lla  no le  im p ortaba el ju icio  de terceros. N unca le  habla 

Im portado e l com entarlo  de lo s demás.

E n  e l pequeño «hall», A U x le  d ijo :

— A n d a  a l com edor y  p repara  dos cócteles, P eter, mien­

tr a s  y o  m e cam bio.

— Ix) h aré, p ero  es preciso que hable prim ero p o r teléfo ­

no. T en go que tra n sm itir una im portante com unicación.

_Bueno, y a  sabes dónde e stá  e l’  aparato.

Y  P e te r  obtuvo la  com unicación que deseaba. E r a  e l en­

vío  de un te le g ra m a  a  la  o ficin a  de la 'f i r m a  de C alcuta, 

anulando el m en saje  en el que u n a  h o ra  y  m edia antea h a ­

b ía  anunciado la  aceptación  dei ca rg o  que se  le  ofrecía.

Ayuntamiento de Madrid
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C a r t e l e r a  m a d r i l e ñ a
Novedades escénicas más o menos 

relativas

Lara: *L o s nietos del Cid>,— C erró  el tu m o  
de loa estrenos celebrados— celebrados m ás por 
ese elem ento Im ponderable que aplaude escan­
dalosam ente a l fin a l de toda prim era repre­
sentación, ven ga  o no v e n g a  a  cuento, que por 
e l sano auditorio  que pone ca ra  de asom bro 
an te  el chasquido estrepitoso de cad a  p alm a­
da— durante e l pasado m arzo  e sta  com edia 
de don F ra n cisco  Serran o A n g u ita , que busca 
su s  antecedentes titu lares nada menos que 
en u n a  de la s  fig u ra s  m ás rep resen tativas de 
la  ra z a : R odrigo D íaz de V iva r.

N o  tildaríam os n i siquiera  de au d az el p ro ­
p ósito  del señ or S erran o  A n g u ita , s i en L os  
n ietos del C id  cam peara, a l menos, un leve 
destello  de heroicidad aven turera, im  chispa­
zo  de genialidad ca racterística , que hiciese 
p en sar que p o r la s  ven as de los hom bres de 
s u  com edla, descendientes p o r voluntad crea ­
dora de u n a  ca sta  m a gn ífica  de agu d eza  tem ­
peram en tal, co rría  san gre  histórica, extra íd a  
de la s  p ág in as de H urtado de M endoza, de 
C ervan tes, de Q uevedo o del propio R om ance­
ro. P e ro  no; este descendiente del Cam peador 
castellan o, com o lo s pobres saté lites  que v a ­
g a n  a  su alrededor, ta l vez por una d egen era­
ción  de la  ra za , son de un n atu ra l tan  blando, 
de una Inventiva tan  inocente, de un senti­
m entalism o tan  cursi, que, francam ente, nos 
p arece equivocación  g a rr a fa l pretender alen ­
tarlo s  con p alp itacion es heroicas.

A si, pues, desposeída la  n ueva obra  de S e­
rran o  A n g u ita  de toda ra iz— m anifiestam en­
te  p reten ciosa— gen ealóg ica, esto es, podán­
dole cuanto de antecedente ra c ia l h a y  en ella, 
quedarla, posiblem ente, con vertida en d iscre­
t a  com edia de p icaros, en la  que lo s persona­
je s  hablan  y  se com portan  con a rre g lo  a  n or­
m a s im p uestas p o r el buen estilo  literario  de 
un e scrito r in teligente. Y  lo s va lo res  de sor­
p resa , de agu d eza  te a tra l que indudablem ente 
h a y  en e lla  adquirirían  perfU es m ás acusados 
T  nuestro  aplauso— aunque cuen te poco— tal 
v e z  habría  sido tan  incondicional com o e l t r i­
butado p o r e l público la  noche del estreno.

L a  Interpretación— rom pam os p o r una vez 
el m olde del rig o r— no nos satis fizo  p o r com ­
pleto. M anuel G onzález, tan  m agn ifico  a cto r  
siem pre, sorteó a  lo  la rg o  de su  actu ación  ex­
ten sas la g im a s de vacilació n  y  de inseguridad. 
C on cha C a ta lá , A n a  M a ría  Custodio— esta  a c­
triz , que no p asa  de se r  una dam a joven  de 
d iscretos recursos escénicos, desem peña siem ­
p re  con m an ifiesta  d ificu ltad  lo s papeles de 
p rim era  fig u ra — , Soledad D om ínguez, y  los 
seflore.s Cam pos, A rb ó , M o ya  y  R odríguez 
tam poco pueden apu n tarse  tan to  alguno en el 
cuadro de lo s éxito s a rtístico s ju stificados. T o ­
dos cum plieron, p ero  n ada más.

fo n ta lb a :  cL o s  herm anos de Betania».— L a  
B ib lia , fuente in agotab le  de tem a s litera ­
rios. b a  ten tado la  inquietud d ram ática  de los 
señores M artín ez K lé íse r y  L . del Palacio, quie­
nes, con a rre g lo  a  p recep to s de rig idez inade­
cu ad a  en esta  hora de rebeld ías juveniles, han 
com puesto u n a  obra  de pretensiones sim bóli­
cas, engañados, sin  duda, p o r lo s coqueteos de 
u n a  v ie ja  m usa hebraica, que había  de tra ic io ­
n arlos p ron tam ente en im a añoran za de en tre ­
g a s  m ás p u ra s  a  tra v é s  de cien h isto rias o le ­
yen d as del M edievo acá. O bra desventurada 
— que no quiere decir absolutam ente nada— . 
sin brío, sin  em oción, sin  ca lor de vid a; exen­
t a  totalm ente de calidades de convicción y  h a s­
t a  de interés.

L a  e xtra ñ a  c lasificación  de «tablas de re ­
tab lo  priinitivo>, con que denom inan los a u to ­
res e l bíb lico  fru to  de su  Ingenio, hacia  esi>e- 
r a r  ciertas delicadezas de m a tiz  y , sobre todo, 
o b ligab a  fu ertem en te  a  escritores de la  ta llá  
in te lectual de los señores M artínez K lé ise r y  
L . del P a la cio  a  una p u reza  de estilo, a  im a 
sobriedad de léx ico  que únicam entte se ad­
vierten  en lo s ra ro s  m om entos de a cierto  poé­
tico  que salp ican  e l tono m ediocre que es la  
linea gen era l de L o s  herm anos d e  Betania,

U n  a cierto  indiscutible tiene la  obra; e l p ic­
tórico. M anuel F ontanals. fino  a rtis ta  de la  es­
cen o grafía , halló la  n ota  lum inosa, ju s ta  y  
m a gn ifica  de una concepción p lástica  adm ira­
ble. Inm ediatam ente después de F ontanals, en 
e l orden de los v a lo res totales, debe co n sig ­
n arse  la  lab or rea liza d a  p o r la  excelen te a c­
tr iz  M a ría  G uerrero. L a  línea firm e de su 
a rte  culm inó en la  escena de la  terra za , donde 
la  g a m a  de sus dotes a rtís tica s  recorrió  la  es­
ca la  de todos lo s sentim ientos, p a ra  hundirse, 
a l fin , en una m ística  conversión a  la  fe  del 
rab í galUeo.

F em an d o  D íaz de M endoza, y  con él el res­
to  de com ediantes que in terp retaron  la  obra, 
se esfo rzaro n  todos y  cad a  uno, en la  ju sta  
m edida de sus posibilidades, por coop erar a  
un a c ierto  gen eral, que no siem pre b rilló  por 
su  fortun a.

Coliseum : *La casa  del olvido*.—  Sevilla. 
¡O tra  v e z  Sevilla ! Con su cielo azul, con  sus 
m acetas de tulipanes, con su  ceceo y  su  a g u ­
deza en e l decir, con sus m ocitas, atorm en ta­
das u n as por lo s p uñ ales de una p en a  h u r­
gándoles en e l corazón, inanim adas y  v a cia s 
de sentim iento otras, y  u n as y  otras, siem pre, 
«sembradas> de ocurrencias de alm an aqu e... 
D em asiado sevillanism o, dem asiado cielo azul, 
dem asiado ceceo y  dem asiadas m ocitas. ¡P o r 
los c la v o s  de C risto, cantores de A ndalucía! 
¡ Y a  e stá  bien! O, m ejo r dicho, y a  e stá  m al, 
m u y m al, esta  in sisten cia  h a sta  la  hartura  
de tem a s  andalucistas. Conceded unos lustros 
de reposo a  esta  p arcela  de n uestra  g e o g ra fía  
y  pasead  vu estro s ojos p o r otros horizontes 
del tipism o español, donde vu estra s pupilas, 
s i saben m irar, descubrirán  la  en trañ a v iva  
de cien  problem as que harían  v ib ra r de emo­
cionado entusiasm o a  ese m ism o auditorio  que 
escucha, con tapones de aburrim iento en los 
oidos, e l d iscurrir cansino del conocido mundo 
a zu l y  ro sa  de v u estra s  com edias a n d alu zas...

U n  critico  o cron ista  te a tra l no e s  sino un 
espectador a l que se  le  concede e l derecho de 
opinar públicam ente. Y , pues so y  critico  o cro­
nista, ten go  ese derecho. Y  si lo  tengo, puedo 
ejercitarlo . A  e je rcita rlo  me apresto.

L a casa del olvido, com edia de don Luis
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h a sta  donjuanes m ás o menos afortu n ados. X-a 
acció n  es lánguida, y  este  defecto, de gran  
m onta, sólo puede co n trarrestarse  con un  d iá­
lo go  chispeante y  agudo, cosa que no ocurre 
en la  obra  de nuestro  com entario. L a  psicolo­
g ía  de lo s person ajes, desconcertante e inhu­
m ana. Sólo  M a ría  de la  O in icia  una firm eza  
sentim ental, u n a  fu e rza  ca ra cteristica , que 
a cab a  perdiéndose totalm ente entre el labe­
rin to  esp iritu a l que la  rodea. S o r Consuelo, 
person aje  ce n tra l de L a  casa del olvido, tiene 
tra zo s  elem entales de hum anidad, que tam bién 
se esfum an  en e l contorno gen era l de un tipo 
de reacciones p sicoló g icas incom prensibles. F1 
resto  hum ano que p ulu la  por la  obra  apenas 
ai m erece atención. E s tá  com puesto p o r m u­
ñ ecos m anejados y a  con p lu ralid ad  de fo rtu n a  
p o r cien  au to res distintos, que buscaron  su  an ­
tecedente en E l  genio alegre, de los Q uintero...

Y  com o culm inación de p icard ía  tea tra l, 
m á s duram ente censurable a  nuestro  criterio, 
aquel fin al del acto  segundo, en e l que lleg an  
h a sta  la  p a z  de D ios del silencio conventual 
la s  n otas de un m anubrio en fiesta , p a ra  a rra n ­
carle  de la  g a rg a n ta  a  S o r Consuelo gorjeo s 
recatados de copla flam en ca. ¡Que estam os en 
un convento, S r. Fernán dez de Sevilla !

L o la  M em brives se m ostró en todo instante 
la  a c tr iz  adm irable de siem pre. Sólo  ella, con 
su  a rte  personalisim o, con su  alien to dram áti­
co, podia sostener en equilibrio in terp retativo  
la  atención espectadora.

D espués de ella, H elena Cortesina, m a gn i­
f ic a  de tono y  de gesto: M axim ino, menos 
fe liz  que o tra s veces, pero segu ro  y  buoa a c­
tor. Y  n adie  más, y a  que la  brevedad y  la  
lin ea  m ediocre de los otros p ap eles anuló la s  
posibilidades a rtística s  de va rio s  in térpretes 
notables que figu rab an  en el reparto.

J i

ENTRE A C TO  Y A C TO
D I A L O G O S  I RRES P ONS ABL ES

Aquí ustedes a  **La Yankee” , tan notable baüa*
riña ccmio real hembra, que no sabemos por qué razones 
ha popularizado ese sobrenombre de aooranzas nortean^' 
ricaaas ba|o ^  que oculta un nombre tan geuninameote 
e^uñoi como el de Reyes Castizo, que es el suyo verda* 
dero. De todas lom as, con nonbre o con sobrenmnbre, 
no puede negársele guapeza a esta artista de la danza.

Fernán dez de Sevilla , estren ada d ías pasados 
en e l Coliseum , no me gu stó  n i poco ni m u­
cho. R a zo n es: E l  am biente es fa lso , p o r su 
deform ación  colorista. E n  ningún estab leci­
m iento religioso, p o r m u y intenso que se a  el 
azul de su  decorado, p o r m ucho sevillaniam o 
que chorreen  sus cim ientos, pueden v iv ir  en 
p eligro sa  m ezcolanza m onjas, corrigenda.^, 
hortelanos, m ozos de hortelanos, estud ian tes y

— L a s  hu estes de don T irso  E scudero han 
com enzado a  ensayar.

— ¿ S i?
— Sí.
— ¿ Y  qué en sayan ?
— P u es u n a  cosa que dicen que es una co­

media.
— E so  dicen siem pre. ¿Q u ién  e s  su  a u to r?
— S u s autores, porque son dos: M uñoz Seca 

y  P érez  Fernández. Papelea  la  titu lan , y . . .  ¡d i­
cen que es m ás gracio sa!

— ¡M alo! N o  confio  nada en esos vaticin ios 
de g r a c ia  que se hacen  siem pre de la s  com e­
dias de M uñoz Seca, con o sin P érez  F ern án ­
dez. A  p esa r del tiem po transcu rrido, aún me 
acuerdo d e l estreno de La raya negra. Y  ta m ­
bién se h ab ía  dicho que e ra  la  m a r de g r a ­
ciosa.

— ¡P o r Dios, no hable usted de co sas tristes!

— ¿Q u é sabe usted  de A nton io  V ico ?
— Que es un buen a c to r  y  una excelente p er­

sona.

— ^Digo de sus planes a rtístico s. ¿ S e  m a r­
c h a ?  ¿ S e  q u ed a?...

— N i lo uno n i lo otro.
— N o  lo entiendo.
— P u es e stá  m uy claro : H a sta  e l momento, 

aún no tien e  decidido nada en firm e. P a rece  
que una em presa  m adrileña quiere llev arle  a  
su  te a tro  p a ra  que h a g a  u n a  tem p orada po­
p u lar; p arece  que v a r ia s  em presas de p ro ­
v in c ia  le  o frecen  sus locales p a r a  que a ctú e; 
p arece que una firm a  cin em ato gráfica  desea 
que in terprete  un papel im portan te en u n a  p e­
lícu la : p arece  que cierto  acreditado a gen te  se 
em peña en llev arle  a  A m é rica ... Bueno, pues, 
a  p esa r de tan tos pareceres, lo  ún ico seguro, 
irrem ediable, e s  la  term inación  de su  tem po­
rad a  en e l M uñoz Seca.

— «M artes, 13»...
— ¡P a re  usted  la  ja c a , am igo, que so y  su p ers­

ticioso!
— ¡ Y  lo s Q uintero! Sin  em bargo, M artes, IS  

es e l títu lo  de la  o b ra  que han escrito  p ara  
P e p ita  D ía z  de A r t ig a s  y  M anuel CoUado.

— ¿Q u é m e dice?

— L o  que oye. A si, n ada m á s que asi, se 
llam a.

— ¿C o m ed ia  an d a lu za?
— Supongo.
— ¿ G racio sa?
— Supongo.
— ¿ Se e stren ará  pronto ?
— Supongo.
— ¿ T en d rá  é x ito ?
— Supongo.
— ¿ N a d a  m ás?
— N a d a  m ás. ¡L o s  tiem pos que co rren  son 

tan  m alos p a ra  e l teatro!

♦

— Don José M a ría  P em án  e stá  in dignado con 
el público.

- ¿ P o r  qué?
— Porque le  dió p rom esa de adhesión cuan ­

do e l estreno de E l  divino im paciente  y  luego 
no se la  h a  cum plido. C isneros y  Cuando ¡as 
Cortes de Cddis  h an  recorrido lo s tea tro s de 
E sp añ a sin o tra  a sisten cia  que la  de la s  bu­
ta c a s ... vacias, naturalm ente.

— ¡P o b re  p o eta  gad itan o ! ¡C on  e l 'r .ib a jo  
que le  cu esta  sacarse  versos de la  cabeza!

— V erdaderam ente a l público no h a /  quien 
lo entienda.

— Y  eso ¿ a  qué viene ah o ra?
— V iene a  cuen to de E l  gran ciudadioio.
— ¿Q u é le ocurre a  ese benem érito s u je to ’
— Q ue no v a  nadie a  verlo.
— V iv irá  en la  C iudad Lineal.
— N o lo crea. H abita  en e l centro  de M a­

drid: en la  m ism ísim a p laza  de Bilbao.
— ¡A h , vam os! ¿ S e  refiere  usted a  E l  gran 

ciudadano  del B en aven te?
— S í; a l del B enavente, pero de M uñoz Seca.
— ¿Q u é, no v a  el público a  v e rlo ?
— M u y poco.
— ¿ E stá  usted seguro  ?
— ¡H om bre, tan to  como segnjro...! P e ro  esa 

precipitación  en poner la  com edla a  precios 
populares es un dato que no fa lla .

— ¿R ecu erd a  usted  la  obra  que se estrenó 
en e l M arta Isabel, de L uis de V a rg a s ?

— S í; T res a  uno se titu laba .
— ¿ A  que no a c ie rta  cuántos d ías estuvo 

en lo s ca rte le s?

— ¡T res!, com o la  p rim era  p arte  del título.
— ¡Qué barbaridad! ¡ Y  eso que no la  «me­

nearon»!

♦

— L a  excelente a c tr iz  Josefin a T ap ias, que 
fu é  dada de b a ja  en la  com pañía M arti-P ierrá, 
a  ca u sa  de un fe liz  acontecim iento fam iliar, 
está  actuando nuevam ente.

— ¿ C o n  quién?
— Con com pañía propia.
— ¿ Y  se  defiende?
— Adnnirablem ente.
— P u es me a legro  mucho.
— Y  yo. Y a  ve  u sted : «No h a y  bien  que por 

jnal no venga».

♦

— ¿E sta m o s so los?
— Com pletam ente.
— O ig a  usted  un secreto : ¡N o m e g u sta  n a­

da C arm en  D ía z!

— A c a b a  de se r  rep resen tada en P a ria  una 
adaptación  de la  com edia de M anuel A b ril 
¡P ero  st yo soy  m i herm ano!

— ¿ Y  h a  gu stad o ?
— E xtraordin ariam en te. L a  P ren sa  de P a ­

rís  dedica a  la  obra  calurosos elog¡ios, y  a f i r ­
m a que M anuel A b ril es uno de lo s autores 
españoles m á s inteligentes.

— ^Ya v e  usted. Y  en E sp añ a siguen a fe rr a ­
dos a  la  ¡dea de que M anuel A b ril e s  ún ica­
m ente critico  de arte.

— L a  a c tr iz  sev illan a  C arm en  D ía z  anda ya  
pensando en la  obra  que rep resen tará  e l día 
de su  beneficio.

— N o  m e extrañ a; e sa  a c tr iz  es m u y  p revi­
sora. ¿ Y  se sabe qué obra  h a rá ?

— P a re ce  que un  adm irador su y o  le  ha 
aconsejado que in terprete  D on A lvaro  o  la 
fu erza  del sino; pero e lla  o p ta rá  seguram ente 
p o r L o s  volcanes, de Serran o A n g u ita .

— P e ro  esa  com edia ¿ n o  la  ten ía  Iren e L ó ­
pez H eredia?

-  -L a  tenia.
— ¿ E n to n ce s ...?
— ¡A h !

I
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P r o m e s a s

POR
J A C K  L O N D O H

I L U S T R A C I O N E S  D E A R T E C H E

L a  señora S a y th er apareció  en D aw son  y  desap areció  de 
a llí com o un m eteoro. L le g ó  en trineo, con lo s últim os hielos, 
y  se m arch ó en barco  a l p rim er deshielo, después de h aber 
brillado, durante poco m ás de un m es, en la s  e sfe ra s  sociales 
de los so litario s «Four Hundread», que la  recibieron con los 
brazos ab ierto s y  lam en taron  su  despedida am argam en te. L a  
señ ora S a j’th e r  era  sim pática, fascin ad ora  y  viu da: y  estas 
cuaiidades le  asegu raron , m ien tras estuvo a lli, la  adm iración 
de todos lo s hombres.

Los d irectores de la s  m in as ven eraban  aú n  la  m em oria de 
su  difunto m arido, e l coronel S a y th er: y  lo s hom bres de nego­
cio  recordaban, con c ie rta  d iscreción  respetuosa,, la  fo rm a en 
que aquel hom bre cerrab a  los tra to s  de com pra y  ven ta. En 
efecto , el coron el S a y th e r  h a b ía  gozad o de m ucha fa m a  en el 
am bien te m inero de lo s E stados U nidos y  en lo s b u rsátiles de 
Londres. P a r a  aq u ella  gen te  p rá ctica  e in cap az de razon a­
m ientos teóricos, la  lleg ad a  de la  señora S a y th er con stituía  
una gran  in terrogante, y , p a ra  m uchos de ellos, una cuestión 
personal. P ero  la  señora S a y th e r  resolvía  rápidam ente tode.s 
aq u ella s  cuestiones «personales» con rápidos y  decisivos re­
chazos. Su p artid a  disipó m uch as ilusiones, pero la  g ra n  in­
terro gan te  quedó abierta .

L a  respu esta  a  e sa  in terro ga n te  fué d ada p o r e l a za r  a  
J a c k  Coughran, la  ú ltim a v ic tim a  de lo s encantos de la  viu*la.
J a c k  C oughran  había aro jad o  a  lo s p ies de la  señora S a y th er 
s u  propio corazón y  m uchos m illones de dólares: p ero  la  v iu ­
d a  no se d ign ó re co g e r e l corazón n i los dólares. E n  una de 
su s  peregrin acion es nocturn as, C oughran  tropezó con  P eter 
Pontaine, e l je fe  de lo s g u ia s  francocanadienses, que habia 
estad o  a l servicio  de la  señora S a y th er. E n tre  los vap ores de 
una b o rrach era  com ún, lo s dos hom bres charlaron  la rg o  rato.

_¿ U s te d  m e p regu n ta  p o r qué la  señ ora S a y th e r  v is ita  es­
tos lu g a r e s ? — barbollaba P e te r  Pontaine— . M ejor será  pre­
gu n társelo  a  e lla . Todo lo que puedo decirle  e s  que a  cada 
ra to  la  señora preg^inta p o r un hom bre a  quien no conozco.
« P eter—m e dice— : P eter, s i encon tram os a  ese hom bre, le 
daré m ucho dinero. A yú d em e...»  ¿Q u ién  es ese ho m bre?. .
¿C óm o se l la m a ? ,,, D avid  P a y n e ... O ui, M’aieu: D avid  Payne.
L a  señora no h a ce  m á s que rep etir  ese nom bre... Y  y o  busco 
p o r todas p artes, y  no con sigo encon trar a  ese hom bre. ¡M al­
dito s e a !... U n a  v e z  nos topam os con algun os tipos de Círole 
C ity  que le  con ocían ... L a  señora, contenta, me d ijo : «Peter. 
prepare lo s perros. V am o s a  C lrc le  C ity . S i encontram os a  
D avid  P a y n e . le  daré m il dólares más.» Y  y o  le  contesté:
<Oiií, enseguida. A llo m , m adam e.»...

»P ero... ¡a l d ia b lo !... L lega ro n  otros tipos de C ircle  C ity  y  
DOS dijeron que aquel hom bre habia vu elto  a  D aw son. Y  por 
eso no hicim os e l v ia je . L a  señ ora a h o ra  m e h a  dicho: «Peter: 
com pre un barco, que m añan a bajarem os siguiendo la  corrien­
te  del rio. Si, m añ an a...»

Y ,  a l d ia  siguien te, y a  disipados un poco lo s vap ores de la  
borrach era, J a c k  C o u gh ran  difundió la  g ra n  n oü cia, y  todos
lo s h abitan tes de D aw son se esfo rzaro n  p o r descubrir quién ^  '•
era  D avid  P a y n e r y  qué re lación  e x is tía  en tre  é l y  la  llegad a  
de la  señora S a y th er. E l m ism o dia, com o P e te r  a n tic ip ara, 'a  
señora S a y th e r  se  em barcó h a c ia  e l sur, h a c ia  e l dédalo de 

las islas.

f i je z a  la  inm ensa c in ta  del Y u kó n . Sobre la s  montañ a s, en la 
o tra  o rilla , e l cielo se v e la b a  con enorm es esp irales de humo, 
que ascendían  de la s  selvas invisibles. E l  sol, casi en e l ocaso, 
b rilla b a  débil y  frió , difundiendo sobre la  t ierra  u n a  lu z v a g a  
y  dibujando som bras irrea les. E n  e l horizonte, la s  is la s  esfij- 
m adas, la s  agüéis obscuras y  profundas, lo s prom ontorios ro ­
cosos m arcaban, com o anch as heridas, e l inm aculado candor 
de la  soledad. N in gún  signo de v id a  hum ana. E l p a isa je  p a ­
re c ía  desvanecerse envuelto  en e l m isterio  de lo infinito.

P o r  todo eso la  señora S a y th er debía e sta r  tan  nerviosa. 
C am biaba a  cad a  ra to  de posición, m irando y a  h a cia  la s  fuen­
tes, y a  h a cia  la  desem bocadura del rio.

U n a  h o ra  después, los m arineros fueron  enviados a l Inte­
rio r de la  isla  p a ra  que p reparasen  el cam pam ento; pero P e ­
t e r  se quedó en la  o rilla , jun to a  su  p atron a.

U n la rg o  silencio. L uego, P e te r  dijo:
— A llá  viene.
U n a  canoa de dos rem os se a cerca b a  a  fa v o r  de ia  corrien­

te. U n hom bre a  p opa y  una m ujer a  p ro a  rem aban con es­
fu erzo  parejo. L a  señora S a y th e r  no rep aró  en la  m u jer sino 
cuando la  em barcación  estuvo  m u y  cerca. Y  le im presionó la  
e x tra ñ a  b elleza  de aqu ella  m uch ach a: un saqu ito  de p iel de 
alce, fan tásticam en te  bordado de perlas, d ibujaba la s  lincas 
arm on iosas de su  busto, y  un pañuelo de colores cu b ría  con 
g ra c ia  sus cabellos tupidos, de un n egro  azulado. P ero  fué 
sobre todo e l rostro, un ro stro  com o esculpido en bronce, lo 
que im presionó a  la  señora S ayth er. L os gran d es o jos negros, 
un  poco oblicuos, se a b rían  lum inosos b a jo  e l a rco  su til de las

ce ja s; y  su s  m ejillas, un poco salientes, arm on izaban  m aravi­
llosam ente con la  lin ea  su a ve  de su  boca. E r a  un ro stro  que 
denunciaba su  lejan o origen  m ongol, a  p esar de la  n ariz  aqui­
lina. S a n g re  tá r ta r a  y  san gre  india se habían  m ezclado, a  tr a ­
vés de m uch as gen eracion es p a r a  producir aquella  belleza.

L a  canoa lleg ó  a  la  o rilla . U n instante después, la  m ucha­
cha sa lta b a  a  tierra , sosteniendo por un  la zo  m edia re s  de 
alce. E l hom bre saltó  tra s  ella. E n tre  lo s dos pusieron la  ca­
noa en seco, m ien tra s los p erros de la  cab in a se abalanzaban  
h a cia  ellos, ladrando y  gruñendo de contento. La, m uchacna 
aplacó  el entusiasm o de los p erros con v o z  cariciosa.

Y  sólo entonces la  m irada del hom bre se posó en la  señora 
S a y th er, que se h a b la  incorporado. S e  re stre gó  lo s ojos, como 
quien cree  en gañ arse, y  vo lvió  a  m irarla .

— K a re n -  d ijo , p o r fin, yendo h a cia  e lla  y  tendiéndole sim ­
plem ente ia  m ano— . T u ve  p o r un  m om ento la  im presión de 
que soñaba. L a  p rim a vera  últim a, m is o jos se enferm aron 
p o r e fecto  de la  nieve, y  desde entonces m e ju ega n  m alas 
pasadas.

L a  señ ora S a y th er, con el corazón a g itad o  y  e l ro stro  en 
llam as, consiguió dom inarse a  p esar de que esperaba cual­
quier aco gid a  m enos aquella, tan  sen cilla  y  tan  v u lg a r. E stre­
chó la  m ano del hom bre y  dijo:

_M uchas v e ce s  m e propuse venir, D avid. Y  lo hu biera he­
cho a n tes si no hubiese sido p orque...

_... y o  no daba señales de v id a ...— com pletó D avid , rien­
do, y  esperando que la  m uchacha in dígena desapareciese .>n 
e l in terior de la  cabina.

— Entiendo. D avid . E n  tu  lu gar, y o  h abría  hecho lo m ism o. 
P ero  a h o ra  he venido, y ...

— Supongo que dispondrás de tiem po com o p a r a  v is ita r  la 
cabina y  to m ar algo— le  interrum pió D avid — . E s ta r á s  can­
sada. ¿ D e  dónde v ien es?  ¿ B a ja s te  p o r e l r io ?  ¿ P a s a s te  el 
invierno en D a w so n ? ... ¿C óm o andan tu s ca m p o s?...

L a  m irada del hom bre se detuvo sobre los g iü as  un breve 
instante. L uego, e l hom bre abrió  la  p u erta  de la  cab in a e hizo 
p asa r a  la  señora Sayth er.

—  E stu ve  en G írele C ity  el invierno pasado— exp licó  ense­
gu id a  D a v id — . M e quedé a llí a lgú n  tiem po. A h o ra  e sto y  pen­
sando en co m p rar algun os lotes de tierra  en H enderson Creelc; 
y  si lo s n egocios m e van  m al, m e quedaré aquí...

— ¿ H a s  cam biado m ucho, D a v id ? — pregun tó  la  señ ora Say-

f Continúa en la página siguiente.)
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i r -

— O ui, madam e: éste  e s  e l puesto. U na, dos, tre s  is las  a l 
su r de S tu a rt  R iver. Y  é sta  e s  la  te rce ra  isla.

U n  á g il m arin ero saltó  a  t ie rra  y, con una cuerda, sujetó  la  
em barcación  a  la  orilla.

— U n mom ento, m adam e. V o y  a  v e r  s i no nos equivocam os.
U n  coro de ladridos saludó la  aparición  del hom bre. E ste  

regresa b a  poco después p a r a  an u n ciar a  la  señora:
— O ui, m adam e. H e  v isto  la  cabaña. P ero  en eUa no h a y  na­

die. Sin  em bargo, e l hom bre no puede tard a r, porque, s i no, 
no hubiera dejado lo s  p erros solos en la  isla.

_A yúdem e a  b a ja r, P eter. E s to y  cansada. M e p arece  que
hu biera podido p repararm e una cucheta m ás b landa. -i

Y  K a ren  S a y th e r  se incorporó, apartando la s  p ieles que la  
cubrían. E r a  frá g il  com o un lirio , y  sus m iem bros delicados 
poseían u n a  fu e rza  oculta  que se reveló  en la  e n e rg ía  co a  que A r  J
su  m ano b lan ca se a fe rra b a  a l brazo  de Peter.

A va n zaro n  h a cia  la  cabina. L a  m u jer m iraba  aq u ella  cons- 
trucclón  con m ucha reveren cia. Q uiso e x a m in ar e l Interior por 
la  ven tan a, p ero  el papel aceitado que h a cia  la s  v e ce s  de vi- 
drio  no o fre c ía  m ucha tran sp aren cia . L a  m u jer fu é  entonces 
h a sta  la  p u erta  y  la  abrió, aunque sin atreverse  a  en trar. De 
pronto, ante la  perplejidad  de P eter, cayó  de rodillas y  besó 
e l um bral de la  cabina.

Peter, p a ra  disim ular su  e xtra ñ eza  y  su  emoción, dló a lg u ­
n as órdenes a  lo s gu ias. Y  com o la  señ ora p a rec ía  a g o ta d a  de 
cansancio, la  cu ch eta  de a  bordo fué llevad a  a  tierra .

Tendida de costado sobre la s  pieles, la  señora m irab a  coa

l
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ü ier, deseosa de lle v a r  la  con versación  a  un terren o  tn4«i 
personal.

- -N o  e sto y  tan  gordo, y  ten g o  m á s  m úsculos —  sonrió el 
hom bre— . ¿ N o  te  p arece?

K a ren  S a y th e r  se  encogió de hom bros, com o no dando im ­
p o rtan cia  a  e sa  observación, y  contem pló a  la  m uch ach a m- 
digena, que encendía e l fu ego  y  se disponía a  fre ir  unas ta ­
ja d a s  de a lee  con trozos de tocino.

— ¿ E s tu v is te  m ucho tiem po en D aw so n ?— pregun tó  e l hom ­
bre con n aturalidad.

— P o co s dias— contestó K aren  S ayth er, siguiendo a  la  m u­
chacha con lo s ojos— . A penas un m es. Y  e sto y  contenta de 
h aber salido de ese infierno. L os hom bres, en estos parajes, 
son  un  tan to  prim itivos, y  no saben dom inar sus impulsos.

-  E s  que aquí desaparecen  todos los convencionalism os, 
K aren . P ero  has hecho bien  en m a rch arte  de D aw so n ... Se 
acerca  la  estación  de lo s m osquitos, y  tú  n o  puedes im agin ar­
te  qué sign ifica  eso.

— T a l v e z ... P ero  háblam e un poco de t i  m ism o y  de tu 
vida. ¿T ien es vecin o s?  ¿ O  e stá s  so lo ? ...

M ientras S a y th er hablaba, sus ojos no se  ap artab an  de la  
m uchacha, que, con una calm a asom brosa, p u lverizab a  abura 
lo s gran o s de ca fé  entro dos fra gm en to s de cuarzo,

D avid  P a y n e  rep aró  en la  curiosidad de K aren . Y  u n a  lig e ­
r a  sonrisa asom ó on sus labios.

— T u ve  algun os com pañeros— con testó— . P ero  todos se fue­
ron a  E ldorado.

L a  señ ora S a y th er preguntó de pronto, m irando a  la  m u­
ch ach a  con m ás fijeza:

-  ¿ H a y  m uchos in digenas aquí ?
— L os indígenas se han ido a  D aw son  h a ce  tiem po. P o r aquí 

no h a y  un solo indígena, a  excepción de W inapie, que es una 
hoyotiúe. V ino de m u y  lejos, a  lo la rg o  del rio.

U n a sú b ita  debilidad fís ica  invadió e l cuerpo de la  señora 
S ayth er. L e  p areció  que el rostro  del hom bre se a le jab a  h asta  
perderse en e l Infinito, Y  tuvo  la  im presión de que la s  paredes 
de la  cab in a em pezaban a  g ir a r  en to m o  a  ella.

Se a fe rró  a  la  m esa. L a  indígena, entretanto, serv ia  la  co ­
m ida. Y  sólo cuando la  cena term inó, pudo la  señora S a yth er 
reaccio n ar p o r com pleto, sobreponiéndose a  aq u ella  inexpli­
cable  debilidad.

D u rante la  cgna, la  señora habló poco. D avid , por el con­
trario , d isertaba con elocuencia a cerca  del tra b ajo  en lo s me­
ses de veran o y  del aburrim iento en los m eses de invierno.

- - ¿ Y  no m e p regu n tas p o r qué he venido h a sta  a q u í’ — le 
pregun tó  K a ren  S a y th e r —, N o  puedes ign o rarlo — a g re g ó , in ­
corporándose, m ientras D avid  P a y n e  tom aba u n a  ram a de 
a b e d u l—, ¿ N o  recib iste  m i c a rta ?

— ¿ U n a  ca rta  recien te?... N o. Q u izá  v ia je  h a cia  B irc h  C reek, 
donde estu ve  un tiem po; o acaso  se h aya  quedado olvidada en 
a lg u n a  estación  del L ow er R iver. E l correo tiene aqui una 
oganizaclón  deplorable.

— ¿ P o r  qué m e con testas asi, D a v id ? — se  quejó K a re n ; y  
e l tono de su  voz fu é  firm e com o un tém pano— . ¿ P o r  qué no 
m e p regu n tas n ada de m i m ism a ni de nuestros com unes am i­
g o s ? .. .  ¿ Y a  n ada te in teresa  en el m u n d o ?... ¿ S a b e s  que mi 
m arido h a  m u e rto ? ...

— ¡O h! M is condolencias... ¿ H a ce  m ucho?
— ¡D a v id !...— e l g r ito  se le m urió en lo s labios— . ¿N u n ca  

recib iste  ningruna c a r ta ?  A lg u n a  debió lleg arte , aunque no 
m e la  b a y a s  contestado.

— E videntem ente, no recibí la  ú ltim a, en que quizá  m e anun­
ciabas la  m uerte  de tu  m arido, Y  a lgu n a  o tra  se  h ab rá  per­
dido tam bién. P e ro ... una que o tra  llegó  a  m is m anos, si. Se 
ia s  leí a  W inapie, p a r a  que apren diera  a lg o ..., ¿en tien des? 
P a r a  h acerle  con ocer la  ma ld ad  de sus herm anas, la s  m uje­
re s  blancas. Y  creo  que esa  enseñanza le  h a  valido  de mucho. 
¿ N o  opinas lo  m ism o?

K aren  eludió el tem a:
- E n  m i ú ltim a ca rta , que no recibiste, y o  te  h ab lab a  de la  

m uerte del coronel S a y th er. H ace  un año de eso. Y  te  derla 
tam bién  que si no re g resa b as  a  m i lado, y o  ven dría  a  buscar­
te. Y  com o te  lo  prom etí, vine.

. -No sé n ada de e sa  prom esa.
— ¿ Y  m is p rim eras c a r ta s ? — d ijo  e lla  recostándose des.*a- 

Ueciente sobre unas m antas.

— T ienes razón . P ero  com o y o  no pedí n i acep té  nada, la 
prom esa carece  de va lo r. E n  resum en: ign oro la  e x isten cia  de 
esa  prom esa. Sé, en cam bio, de o tra  que tú  tam bién  ha s  de 
recordar. U n a  prom esa de otros tiem pos— D avid  levantó la  
cabeza, y  sus m anos abandonaron la  ra m a  de abedul— . De 
tiem pos lejanos. P e ro  y o  no m e h e  olvidado de ese d ía  n i de 
su s  m enores detalles. E stábam os en un ja rd ín  florecido de ro­
sas. T ú  y  y o .. .  E n  to m o  n uestro  todo e ra  una p rom esa de 
n ueva vida. Y  la  p rim a vera  ferm en tab a  en n u estra  san gre. Y  
y o  me incliné sobre t i  p o r p rim era  vez, y  te  besé en lo s labios. 
¿ T e  acuci-das?

— ¡C alla , p o r fa v o r!  Y o  revivo continuam ente esos in staa- 
te s . ¡C uánto he llorado! ¡S i pudieses com prender cuánto he 
sufrido!

— Y  p rom etiste  se r  m ía, repitiéndom e e sa  prom esa mlUares 
de veces en lo s dulces d ías que siguieron. C a d a  m irad a  de tus 
ojos, cad a  ca ric ia  de tu s m anos, cad a  p alab ra  de tu s labios, 
e ra  una n ueva prom esa. L u eg o ..., ¿necesito  reco rd árte lo ?. . 
L le g ó  im  hom bre. V iejo , tan  vie jo , que podía se r  tu  padre; 
pero, según  la  gen te  decia, «•distinguido>. E r a  un hom bre quo 
n un ca h a b la  violado la  ley; es decir, im  hom bre respetable. Y 
ten ia  m uchas m in as: veinte, p o r lo  m enos... Y  u saba libreta 
de cheques. E se  hom bre...

— P ero  hubo o tra s cosas— le  interum pió K a ren — , Presiones 
fam iliares, negocios que iban m a l... E stábam os en la  ruina. 
D eberías com prender cuál era  la  situación  de los m íos. Yo 
ten ia  que sacrificarm e o sacrificar a  m is p ad res... T ú  no has 
Sido Justo conm igo, D avid. N u n ca quisiste com prender, escu-
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La mirada dal hombre cayó » b r e  Winapie, que aalía a llevarle la comida a loa perroa.

ch a r... ¡P ien sa  en todo lo  que debí su frir! N o procedí p o r m i 
propia volim tad, sino...

- ¿ N o  procediste  p o r tu  p ro p ia  voluntad, K a r e n ? ... ¿Q u é 
si no tu  propia volu ntad  podía o b ligarte  a  Ir h a sta  e l lecho 
de aquel hom bre?

— P ero  y o  siem pre m e in teresé p o r t i . . .— dijo e lla , incorpo­
rándose.

— Y o  no com p artía  tu  opinión sobre e l am or, K aren . Por 
eso no pude com prender h a d a  de aquella.

— P ero  ahora, a h o ra ...
— A h o ra  estam os hablando del hom bre con quien accediste 

a  casarte . ¿Q u é hom bre era, K a r e n ? ... ¿ P o d r ía  a trae rte , po­
d ía  ca u tiv a r  tu  a lm a ? ...  ¿ T e n ía  cualidades su p erio re s? ... Sí; 
ten ia  g a r r a s  de oro, fu e rte s  g a rr a s  de oro. Y  en e llas te  a p re­
só. E ra , adem ás, m u y exp erto  en la s  negociaciones que rin ­
den e l cien p o r cien. H om bre sin  in teligencia, intuía, no obs­
tan te, la  debilidad de los dem ás hom bres, y  se apoderaba 
siem pre del dinero ajen o. Y  la s  leyes no podían condenarlo. 
N o era , según  e l criterio  de la  sociedad, un m alhechor. P ero  
¿ a n te  tu  conciencia, K aren , an te  la  m ía ? ...  P a r a  nosotros, 
que soñábam os en e l ja rd ín .., ¿ q u é  era  aquel h o m b re?...

- -¡R ecu erd a que h a  m uerto, David!
P ero  la  verd ad  no cam bia p o r eso, ¿ Qué fu é  aq u el hom ­

b r e ? .. . U n  m ateria lista  grosero, sordo a  la  poesía, c iego  p ara  
la  belleza e insensible a  to d a  espiritualidad.

— H a m uerto, y  nosotros viv im os ahora. A h o ra , ¿en tien ­
d e s ? ... E scúcham e, D avid. Y o  fu i inconstante, pequé; es c ie r­
to. V iolé m i porm esa; p ero ... ¿n o  la  vio laste  tú  tam b ién ? l 'ú  
m e decías, en e l ja rd ín  de la s  rosas, que tu  am or e ra  eterno. 
¿ Y  dónde e stá  ese a m o r?

— ¡E stá  aqui!— g r itó  D avid , golpeándose e l pecho con ia  
m ano a b ierta — . ¡A qu i, donde estuvo  siem pre!

— ¡ E n  e l jard ín  de la s  rosas m e dijiste  que tu  am or e ra  g ra n ­
de, tan  gran de, que n ingún otro  a m o r podría  su p erarlo !... Sin 
em bargo, no es lo b a sta n te  grande, lo  bastan te  sublim e p ara  
concederm e e l perdón a  m i, que lloro  a  tu s  pies.

E l hom bre vaciló . S u  boca abrióse, pero las p a la b ra s  salie­

ron  eh van o de aquellos labios. D avid  v e ía  su  propio corazón 
desnudo; y  lo  sen tía  a firm ar la  verdad que durante tan to  tiem ­
p o quisiera ocu ltarse  a  s í m ism o. Y  K a re n  e ra  h erm osa en el 
ardor de su  p asión : e ra  el recuerdo y  la  prom esa de utiq v id a  
m ás fá c il  y  serena.

D avid  volvió  la  cabeza p a ra  no verla ; pero K aren , a rra s­
trándose en el suelo, se colocó o tra  v e z  b ajo  los o jos del 
hombre.

- -¡M íram e, D avid; m íram e! S o y  siem pre la  m ism a. Y  tú 
tam bién. N o  hem os cam biado.

L a s  m anos de K a re n  ascendieron p o r e l  cuerpo de D avid, 
h a sta  p resion arle  lo s hom bros. Y  D avid  se  in clinaba y a  hacia  
e lla  cuando e l crep ita r de un  fósforo  le  hizo  enderezarse.

W inapie. in diferen te a  la  escen a que se  desarrollaba junto 
a  ella, a rre g la b a  la  m echa de la  lám para. Y  la  lu z  ilum inó de 
pronto, co n tra  e l fondo obscuro de la s  paredes, su  belleza 
broncínea, de tibios reflejos dorados.

— M ira ...— dijo  D avid  a  K aren , apartando suavem en te la  
cabeza ru b ia  de la  viu da— . ¿ N o  v e s ? ...  N o  puede ser. E s  Im­
posible, im posible...

— Y o  no so y  u n a  chiquilla, D avid— contestó e lla — . Y  no 
ten go  la s  ilusiones de una chiquilla— . S in  a trev erse  y a  a  
a ce rc a r  s u  rostro  a l  del hom bre, continuó— : V eo  la  v id a  con 
o jos de m u jer que conoce e l m undo. L os hom bres son  hom ­
bres. N o m e considero ofendida. L o  adivin é todo desde el 
p rin cip io ... P e ro  ¿ s e  tra ta  de im  m atrim onio a l estUo de es­
ta s  regiones, o ... de  un  verd adero casam iento?

— E n  A la s k a  no se  hacen esa s  p regun tas.
— L o  sé, p ero ...

- - Y a  que te  in teresa: es un m atrim onio a l estUo de estos 
lu gares, n ad a  más.

— ¿ T ien es  h ijo s?
— No.

— ¿ C re e s  que ten drás uno p ro n to ?
— Tam poco. P ero  te  rep ito ... que no puede ser.
— ¿ P o r  qué, D a v id ? — exclam ó  K aren , acarician do levem en-Ayuntamiento de Madrid
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Jam ás sintió e l cro n ista  g r a v ita r  sobre sus hom bros con 
ta n ta  intensidad e l p eso abrum ador de la  ign oran cia, ni sufrió  
m ás hondo el dolor de la  im potencia, que cuando, absorto  su 
esp íritu  con e l dulce rem em orar de la s  gran d ezas de ese ma- 
la v illo so  m uestrario  del R enacim iento español, que se  llam a 
U beda y  debiera llam arse  M useo A rqueológico o relicario 
hispánico, puesto  en tra n ce  de ve rte r sobre la s  cu a rtilla s  las 
im presiones recogidas, se nota el a lm a ausente, com o pren­
dida en e l encaje  de aquellas filigran as p laterescas, con stitu­
yendo un verso  m ás de aquel in m ortal poem a de piedra.

T a , desde antes que n u estra  v is ta  a tó n ita  ten ga  ocasión 
de quedar prendida en lo s hechizos de la  ciudad, el a lm a  v ia ­
je r a  se siente encantada, a l decir del llorado M uro G arcía, 
<por la  am plitud de lo s bellos horizontes y  d ila tad as perspec­
tivas, que desde aquellas a ltu ra s  recrean  los sentidos». Pero 
cuando e l encanto lle g a  a  se r  em beleso y  arrobo y  éxtasis, 
es a l a d en tra m o s p o r su  entraña, a cariciad o s p o r esa  inefable 
sinfon ía de las p ied ras lab rad as y  ve tu stas  que nos hablan 
de p re té rita s  gran d ezas, de esplendores Im posibles de igu alar.

UBEDA, JOYA DEL RENACIMIENTO
Por S A L V A D O R  V . DE LA  TORRE

U n libro, m uchos libros, millai-es de p ág in a s  se p recisarían  
p a ra  conceder la  n ecesaria  atención  a  cad a  im o de esos m u­
dos testim onios del genio  hum ano, y  sería  p u eril pretender 
re b a sa r lo s estrechos lim ites de una m era inform ación  con 
a lg o  que, a  la  postre, no serla  o tra  co sa  que una burda ca r i­
ca tu ra  de g u ia  tu rística .

N om bres y  siglos, a rte  de m uch as cen tu rias y  oro  de m úl­
tiples a rc a s  se im leron en ap retad o  a b ra zo  p a ra  fo rm a r ese 
inm enso cao s arquitectónico de la  ig lesia  p arroquial de San 
P ablo, en la  que todos los estilos, desde el rom ánico prim i­
tiv o  h a sta  el p lateresco ; desde el gó tico  florido h asta  e l b a ­
rroco, parecen  p o rfiar en e legan cia  y  m ajestad  de lineas y  
fo rm as en holocausto de su apóstol titu lar. L os prim eros si­
lla res  de esta  obra p arece que fueron  labrados a n tes de m e­
d iar e l décim otercio siglo, y  s u  m ás p reciad a  jo ya , com o que 
el pueblo la  llam a «La p erla  de S a n  Pablo», es la  «capilla 
del cam arero», de insuperable b elleza  y  v a lo r  artístico .

P o r notable  con traste, la  ig le s ia  de S a n  N icolás, en la  p u ­
re za  de s u  estilo  ojiva!, en la  austeridad de sus claustros 
severos, o frece a l a lm a  sólo m otivos de recogim iento y  devo­
ción. S e  siente a lli el esp íritu  m ás ce rca  de D ios y  m ás al 
am paro de su  bondad infinita. ¿Q u é, s i no e s  esa  protección 
divina, pudo Inspirar a l a rt is ta  ese m ila gro  de re jería  que 
c ierra  la  ca p illa  del D eán?

T oda la  ciudad, dorada p o r e l so l de m uchos siglos, es una 
Inm ensa p ira  que arde en honor del a rte  legendario, y  cuya 
zona lum inosa culm ina con resplandores de apoteosis en esa 
Inefable p laza  de S a n ta  M aría, toda reposo, serenidad, paz 
infinita, silencio augusto.

E n  e lla  exhiben su  m aciza  e legan cia  la  co leg iata  de San ta  
M aría  de lo s R eales A lcá za res , a  la  que p resta  g ra n  sabor 
histórico la  c ircu n stan cia  de se r  e l p rim er recin to  sagrado 
que p isa ra  la  conquistadora p lan ta  del Santo  R e y , en cuyo 
séquito figu raba  e l arzobispo de Toledo, X lm énez de R ada, y  
que no p recisa  de ese in terés anecdótico  p a ra  se r  adm irada 
com o reliquia p o r e l  herm oso gru p o  de su portad a principal, 
que rep resen ta  la  adoración  de lo s pastores, el bello claustro  
gótico, su  valiosa  custodia, algun os cuadros de extraord in a­
rio m érito  y , sobre todo, por la  m agn ífica re ja  de su  «capilla 
de la  yedra».

L os soberbios p alacios de lo s V á zq u ez  de M olina o de las
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cadenas y  de los M ancera; la  cá rce l del obispo, el antiguo 
pósito, después cá rce l de páTtido y , p o r sobre todos, como 
gran  señ or que recibe com placido el m udo hom enaje de sus 
vasallos, la  m á gica  jo y a  d e l R enacim iento: la  S a c ra  capilla  
del S a lvad o r, «uno de lo s m ejores tem plos ren acen tistas de 
nuestro  país», en p lum a de M oya e Id igoras.

L a  g r a c ia  a lad a  y  ju gu eto n a  de la s  piedras ven erables que 
la  rodean, obligó a  la  p lum a m agistra l de L uis B ello  a  con­
fe s a r: «Es la  ig lesia  del Sa lvad o r la  m ás p agan a, la  m ás 
sen sual que inspiró en E sp añ a  e l R enacim iento italiano, con 
su  p o rtad a  y  su  sa c ris tía  llen as de evocaciones m itológicas: 
p arece fondeada en la  lom a de U beda fren te a  la  s ierra  de 
M ágin a, com o u n a  n ave  que vuelve a b arro tad a  de botín.»

E so  e s  U beda; eso es la  ciudad en tera: una nave cargad a  
del m ás espléndido botín  de arte, que ba lan cea  su  ga llard a  
silu eta  en ese m a r esm eralda de su  ubérrim a lom a, en tanto 
a ca ric ia  sus oídos la  canción  de p lata  del G uadalquivir, que 
cam ina h a cia  la  b a ja  A n d alu cía  añorando la s  gran d eza s de 
estas tierra s  a lta s  p o r donde tran scu rre  su  m ocedad.

te  la  m ano del hom bre— . Conozco m u y bien  la s  cosi.umbres 
de estos lu g ares. L os hom bres buscan  uniones de esta  clase, 
pero no renuncian p o r ello a  re g re sa r  a lgú n  d ia  a  s u  mimdo. 
Cuando quieren, les  b a sta  d e ja r provisiones p a ra  un año a  la  
m uchacha: y  la  m uch ach a se considera d ichosa... T ú  puedes 
hacer lo  m ism o. L e  asegu rarem o s provisiones no p a ra  un año, 
sino p a ra  toda la  v id a ... Cuando la  recogiste  no e ra  m ás que 
im a sa lv a je : com ia pescado en veran o y  a lce  en invierno. So 
saciaba  en lo s períodos de abundancia y  su fría  ham bre en los 
de e sca sez ... T  hu biera seguido siendo la  m ism a, si no la  hu­
bieses encon trado... G ra cia s  a  ti, fué fe liz ; y  cuando nos v a ­
yam os, g ra c ia s  a l b ien esta r que le  asegu rarem os, lo  seguirá 
siendo.

— N o, no— p rotestó  el hom bre— . N o  es justo.
— V am os, D avid : reflexiona. E lla  no e s  de los nuestros. No 

h a y  n inguna afinidad de ra z a  entre ustedes. E s  una aborigen, 
n acida en esta  tierra , a rra ig a d a  en esta  tierra , de la  que na­
die podrá a rra n carla . N ació  s a lv a je  y  m o rirá  sa lv a je . P e ro  tú, 
yo, la  r a z a  evolucionada y  dom inadora, loa am os d e l m undo... 
Som os e l uno p a r a  e l otro, D avid . L a  voz suprem a e s  la  de la 
ra z a ... T u  razón, tu  sentim iento, tu  in stin to  te  lo  dicen. N o 
puedes re n e g a r de ellos. N o  puedes su b straerte  a l m andato 
de la s  gen eracion es que te  precedieron. T u  estirpe dura  desde 
hace m illa res de s ig lo s  y  quiere con tin uar existiendo: tú  no 
tienes derecho a  im pedírselo. E l  instinto  e s  m ás fu e rte  que la  
voluntad; la  ra z a  e s  m ás fu e rte  que tú ... V am os, D a v id ... To­
d a vía  som os jóvenes, y  la  v id a  e s  herm osa.

L a  m irad a  del hom bre ca y ó  sobre W inapie, que s a lía  a  lle­
va rle  la  com ida a  lo s  perros. Sacudió la  ca b eza  lentam ente, 
débilm ente, p ero  la s  m anos de K a ren  se ciñeron en su  cuello, 
y  una m ejlU a su a ve  se apretó  co n tra  su rostro.

Y  D a vid  tu v o  en ese  in stan te  la  visión de su  existencia, dura  
y  á sp era : la  lu ch a  co n tra  la s  fu e rz a s  im p lacables: lo s obscu­
ros años de hielo y  de ham bre; e l rudo, ago tad o r co n tacto  .'on 
la  v id a  elem ental y  p rim itiva ; e l deseo angustioso de lo que 
a llí n un ca tendría. Y  ahora, a  su  lado, a p a recía  la  seductora 
prom esa de p aíses tibios, de ciudades llenéis de so l: la  prom e­
sa  de todo el pasado que ren acía . E  im agin ó, sin  quererlo, 
ca ra s  olvldadeis que le  sonreían, ráp idas visiones de escemas 
lejan as, recuerdos de h o ras serenas, ecos de cantos y  explo­
siones de risa.

— V am os, D a v id ..., va m o s... S o y  r ic a ...— K a ren  m iró  la  m i­
serable choza— . M u y rica... E l  mundo será  tu y o ... V am os, 
vam os...

L a  m u jer se estrechó tem blorosa con tra  e l hom bre, que j 'a  
cedía, acogién dola  en sus brazos.

Y  D a v id  se incorporó.
P ero  e l ladrido de lo s p erro s ham brientos, y  lo s g r ito s  de 

W inapie, que tra ta b a  de calm arlos, a trav esa ro n  la s  paredes

de m adera. Y  o tra  escena fu lg u ró  an te  D avid ; u n a  lucha en 
el bosque, e l ladrido de los p erros y  los g r ito s  de W inapie, que 
los azu za b a; él. b a jo  la s  g a rr a s  de un  oso, debatiéndose como 
o tra  fiera; la  n ieve m anchada de san gre: y  W inapie, lo s cabe­
llos sueltos, la  m irada encendida, asestando golpes con su 
la rg o  cuchillo  de caza.

L a  fren te  se le perió  de sudor frío.
S e  libró de ios b ra zo s  de K a ren  y  buscó en la  pared  sostén 

p a ra  su  cuerpo.
Y  K aren , adivinando que h a b ía  llegado e l m om ento supre­

mo, pero no atin ando a  com prender lo  que p asab a  en el es­
p íritu  del hom bre, destruyó  de golpe todo lo  que h a b la  sabido 
conquistar.

— D a vid : no quiero v io len ta rte ... S i no deseas volver, me 
quedaré aquí. E l m undo no m e in teresa; el mundo v a le  m e­
nos que tú ... Me con vertiré  en im a m ujer del N orte. T e  haré 
la  com ida, cocinaré p a r a  tu s peros, te  ayu d aré  a  a b rir  el ca­
m ino en la  nieve, rem aré. S o y  fu erte. Me siento ca p a z  de 
todo eso...

D avid  no lo dudaba. .Pero su  ro stro  se h ab ía  puesto  duro y  
frió , y  la  luz se h ab ía  a p agad o  en sus ojos.

— P a g a ré  a  P e te r  y  a  sus m arin ero s... L«s diré que se m ar­
chen. Y  m e quedaré aquí, y  te  segu iré  adonde v a y a s , ven ga 
o no ven ga  un sacerd ote a  b endecir n u estra  unión. ¡ D avid, D a ­
vid! E scúcham e. M e equivoqué, si; p ero  déjam e p u rg a r m i 
culpa. S i no supe a m a r com o debí hacerlo, déjam e dem ostrar­
te  que to d av ía  h a y  m ucha tern u ra  en m i corazón ...

A rrod illad a  en el suelo, K a ren  le  a b ra za b a  la s  rodlUas y  so­
llozaba :

— T ú  m e am arás, D a v id ... ¡P ien sa  en m is la rg o s  años de 
sufrim iento y  de esp era! N unca, nun ca p odrás Im aginarte cnié 
fu é  eso p a r a  mí.

P e ro  él, jnclinánrlose, la  levan tó  serenam e n te :
— EIscucba —  a rticu ló  con a cen to  autoritario , abriendo la  

p u erta  y  em pujando a  la  m u jer h a cia  a fu era — : te  he dicho 
que no puede ser. N o  se  t r a ta  únicam ente de n osotros dos. 
R egresa  a l lu g a r de donde vin iste. B u en  v ia je . E n  S ix ty  M ile 
quizá  ten g a s  a lgú n  contratiem po: p ero  tu s  m arineros son há­
b iles y  no te  sucederá  nada. A d ió s, K aren.

A im quc había  recobrado p o r com pleto e l dom inio de si m is­
m a, K a ren  elevó  h a c ia  D avid  dos o jos llenos de desespera­
ción:

— Y . . .  s i... s í W in ap ie  se m u ...
D ejó  tru n cad a  la  palabra. Y  tem bló a l o ír que lo s labios del 

hom bre con testaban:
— Ehi ese caso, si.
P e ro  enseguida, com prendiendo la  enorm idad de aquel pen­

sam iento, D avid  balbució:
— N o ... Tam poco eso puede suceder.

- - ¿ M e  d as un b eso ?— dijo  K aren, en un susurro, m ostran­
do de pron to im  ro stro  m ilagrosam en te ilum inado.

L u ego , vo lvió  e l ro stro  y  se  alejó.

Cuando a lcan za b a  la  o rilla , un ru m or de pasos precipita­
dos le  hizo g ir a r  bru scam en te sobre si m ism a. L a  joven  in­
d ígen a co rría  h a c ia  ella, escoltada p o r lo s perros. U n a  ex­
presión de profundo dolor le  con traía  el rostro.

- - ¿ Q u é  le h a  hecho a  m i hom bre?— preguntó, brutal, la 
indígena— . ¿Q u é  le  ha h e ch o ? ... S e  tiró  en la  cucheta, y  
tiene u n a  m irad a  que n un ca le  vi. Y o  le d ije : «¿Q ué le  pasa, 
D a vid ?  ¿ E s tá  en ferm o ?»  Y  é l no m e contestó. Y o  insistí. 
Y  él m e d ijo : «N ada. W inapie. M e siento bien.» ¿Q u é  lo  ha 
hecho a  m i h o m b re? ... ¡H able!...

K a ren  m iró  con honda curiosidad a  la  m uchacha salvaje , 
que e ra  dueña de la  v id a  de D avid, m ientras e lla , la  m ujer 
blanca, ten ia  que re g re sa r  so la  en la s  tin ieblas de la  noche.

— C reo que usted  es m a la — continuaba W in ap ie  con la  v o z  
lenta, de quien tiene que b u scar la s  p a la b ra s  de una len gu a 
e x tra n je ra — . Y  e s  m ejo r que se v a y a , y  que no vu elv a  más. 
¿ E n tie n d e ? ... Y o  s o y  una in dígena y  no ten go  m ás que un 
hom bre... U sted , am ericana, es lin d a... U sted  puede tener 
m uchos hom bres. S u s  o jos son azu les com o el cielo. Y  su  piel 
e s  tan  b lan ca, tan  su a ve ...

Con la  m a y o r desen voltura, W inapie a p retó  su  dedo contra 
la  m ejilla  de K a re n . Y  ésta, dicho sea en s u  honor, ni se mo­
vió. P eter, el gu ía , tem iendo a lg o  desagradable, corrió  a l lado 
de la  p atron a; p ero  K a re n  lo tranquilizó:

— V a y a , P eter; no p asa  n ad a...
Y  W in ap ie  p rosiguió:
— P ie l blanca, suave, com o la  de lo s ch ico s... A h o ra  ven ­

drán lo s m osquitos y  la  p ie l se e n ferm a rá ... H inchada, asi. 
y  co lo ra d a ... M uchos m osquitos, m uchas p icad u ras... E s  m e­
jo r  que se v a y a  a n tes de que lleguen los m osquitos, si. V a y a  
a  S a in t M ichael; después, a  A d y ea ...

Y  entonces, la  señ ora S a y th e r  hizo lo  que a  P e te r  debió pa- 
recerle  la  cosa m ás extrao rd in aria  del mundo. E ch ó  lo s b ra ­
zos a l cuello  de la  m uch ach a indígena, la  besó y. rompiendo 
a  llo ra r, g r itó ;

— S ea  buena con él, m u y buena... A d ió s...
Y  co rrió  hacia  e l barco, con los ojos llenos de lágrim as.
P e te r  la  s iguió  presuroso. F u é  a l tim ón y  dló la  señal de

p artid a. U no de lo s m arineros entonó una v ie ja  canción fra n ­
cesa.

S em ejan tes a  espectros, lo s hom bres flotaron en la  niebla 
nocturn a, soltando la s  am arras. L os rem os cortaron  la  co­
rrien te  som bría, y  e l barco, resbalando silencioso en la  noche, 
desapareció.
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L os envíos congestionaban gen erosam en te los m uros. H a­

bla, jun to a  la  fo to g ra fía  fran cesa, la  alem ana, la  ru sa, la 

yan q u i; esos tres  polos Im antados de la  cám ara. L o s  grandes 

a rtis ta s  de la  fo to g ra fía  se llam an  h o y  M an  R a y , Zlelke, 

M unkacsi, Cloche, G erm aine K ru ll, Jean  M oral, M olnlngen- 

H uene. K o zian k a , C ecü  B eatón, S ch eeler...

E L  P O E M A  N A T U R A L  

Por Munkacsi

É L P O E M A  H U M A N O  

Por Ouferbridg*

E l Salón anual de la  F o to g ra fía  despierta  y a  tan to  in terés 

com o los Salones de p intura, escu ltu ra  y  hum orism o. Como 

lo s aftos anteriores, P a r ís  corrió  a  v e r  lo que lo s fo tó g ra fo s 

rea lizan  en su  oficio, e levado y a  a  la  ca te g o ría  de a rte  puro. 

Jun to con loa m ás célebres críticos de arte— V auxelles, S a l­

món, Oudot, T ériade, etc.— , se dieron c ita  en el Salón de la 

F o to g ra fía  a rtista s  consagrados, com o P icasso  y  V a n  Don- 

gen, D espiau  y  M ateo  H ernández, M aría  V a s ilie ff  y  Prietz. 

Jean  C octeau  deam bulaba con G iraldy, no lejo s de Phlllppe 

Soupault, de P a u l M orand, de la  p rin cesa  B ibesco, lo que 

quiere decir que la  P in tura, la  E scu ltu ra  y  la  L ite ra tu ra  se 

interesan  igualm ente.

D E S D E  P A R I S

Cuatro poemas fotográficos
P o r  E D U A R D O  A V I L E S  R A M I R E Z

Especialmente para CIUDAD, he escogido esos cua­
tro poemas: el tPoema Humano» (de Outerbridge), 
el «Poema Animal» (de C loche]; el «Poema Natu­
ral» (por Munkacsi), y el «Poemo Vegetal» (de Ziel- 
ke). Cuatro poemas prodigiosos, cuatro paisajes de 

la creación, cuatro documentos sensacionales...

E L  P O E M A  V E G E T A L  

Por Zialke

Í M

fondo de lo s gran des fo tó g ra fo s  m odernos h a y  un p in tor y 

un escu lto r bien despiertos.

L o s  «sujetos», de u n a  varied ad  infinita y  su gestiva , rea li­

zab an  im  esfuerzo  ig u a l a l que d esarro lla  la  p intura. H em os 

v isto  p aisa jes, desnudos, n a tu ra le za s  m uertas, cubism o, n a­

turalism o, im presionism o. A  veces, n uestra  v is ta  ca ia  sobre 

un docum ento que, coloreado, bien h u b iera  podido firm ar P i­

casso, P issa rro  O M anet. O tras v e ce s  nos encontrábam os en­

fren te  del m otivo s u rre a lis ta  ca p a z  de d esp ertar lo s entu­

siasm os líricos de A n d rés B retón. Y  a  v e ce s  la  nota hum ana, 

y  h a sta  la  dem asiado hum ana, irrum pía llen a  de fre scu ra  y  

de arm onía. Todo lo  cu a l nos prohaba que, en la s  a ltu ra s 

de 193S, una cám ara lo g ra  un  triu n fo  p lástico  y  que en el

He aqui, pues, la  F o to g ra fía , respetuosam ente m ayuscula- 

da, que después de h aber sufrido el desdén y  h a sta  la  ironía 

de los cr ítico s  de com ienzos del siglo, re a liza  hoy sus Salones y  

despierta  mil ecos en la s  colum nas criticas. S e ría  curioso seguir 

lo s a v a la re s  de la  fo to g ra fía  a  tra v é s  de sus ciento trece  años 

de v id a  (sabido e s  que la  fo to g ra fía  n ació  en 1822, en lu» 

pueblecito fra n cés  de la  B orgoñ a, en donde v iv ia  Nieephoro 

N iepce, su  in ventor). SI el propio NIepce, o su  com pañero de 

in vestigación , Dagruerre, tu v ieran  la  suerte de v is ita r  este 

Salón, creería n  seguram en te  que se tra ta b a  de o tra  cosa. L a  

im p lacable  veracid ad  de los objetivos m odernos, la  sensibi­

lidad extre m a  de la s  películas, la  precisión de lo s obturadores 

y  el a rte  de reve lar, se unen h o y  a  u n a  suprem a voluntad es­

tética , p erfectam en te  dorm ida en la  conciencia de lo s p ri­

m eros fo tó g ra fo s. U n sentido decorativo, una preocupación 

p lástica , un soplo poético.

L

i.<-M

T . J ?

K > r
E L P O E M A  A N I M A L  

Por C loche

L « g c a -*w—

V
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EL TRAJE ESPAÑOL Y LA MODA M A R IA  ROSA RENDALA

f¡á

Andalucía, con la  clásica bata de cola de la  “ baílaora” flamenca, nos sugiere este lindo mo-
délo de traje para la  noche. . , t. t

E s  de gasa n egra sobre viso  de lamé de p lata; una pañoleta de volantes de tul cubre los 
hombros y  se  anuda a la  cintura. T odo e l vestido se salpica de “ estrass” , remedando brillan­
tes lunares.

LOS ESTUDIOS de la C E A  en CIUDAD LINEAL
han producido en su primer aflo de actividad cinematográfica O C H O  G R A N D E S  
P E L Í C U L A S s  «E l A $ a a  en  e l sacio» . «La tra v ie sa  m olinera» (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), « lin a  sem an a  de fe lic id ad » . «La D olorosa», 
« C risis m un d ial» . «V id as rotas»  y  «La b ien  pagada» , más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y  gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ♦  En junto, cerca de 

C U A R E N T A  F I L M S  al terminar el aflo.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eálán equipados con aparatos de so­
nido Tobis-ldang {ilm y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros.

La producción que se prepara para el aflo próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio.

c
Cinematograíía Española Americana

m .

I Oficinas; Barquillo, nún. io.**TcIéíoao 16063 
Estudios: Arturo Soria, niím. 350.—Teléíone» 

niím s. 53387 * 61329 - 61838

U na de las tonterías que andan por ahí como articu­
lo de fe es la de que el déficit presupuestario supone 
la ruina de los Estados.

P or evitarlo se han perpetrado las m ayores mons­
truosidades. Se negó dinero para obras, a sabiendas de 
que representaba el privar de pan a miliares de hoga­
res. Se negó aumento a funcionarios modestos, a pe­
sar de reconocerse que no podian vivir con los sueldos 
que tenían. Y  mil delitos más.

No para ahí. Funciona actualmente en España una 
comisión encargada de introducir economías hasta 200 
millones de pesetas. Se sabe que sobra de todo en la 
nación; artículos de comer, de beber, dinero, herra­
mientas, hombres, etc. Pero el presupuesto no se ni­
vela. Se disponen a destruir todas esas riquezas exis­
tentes.

Una mancha para la Humanidad. Un baldón y  una 
vergüenza para los llamados técnicos de las finanzas.

E l déficit presupuestario no significa una desviación 
del eje terrestre, con tales trastornos que pueda des­
aparecer el planeta que habitamos. Tam poco significa 
la aparición de una peste que, de no contenerse, diez­
me en pocos meses a todos los seres de la Tierra. M e­
nos significa que las semillas no germinen ni que el 
Sol deje de dar calor.

Con déficit presupuestario, con nivelación o con su­
perávit, las riquezas de las naciones son absolutam en­
te  iguales. No pueden alterarse por un manejo de 
cifras.

P o r los frutos se conoce el árbol. Los frutos de la 
Econom ía política, esa ciencia absurda frente a cuya 
supuesta infalibilidad nos declaramos herejes, son el 
someternos a privaciones de todo género..., precisa­
mente porque hay una superabundancia de riquezas 
como jam ás se recuerda.

Insistimos en que el déficit nada representa. Vam os 
a estudiarlo por las mismas reglas de los economistas.

En su m ayor amplitud, el déficit significa que no ha 
entrado en las arcas del Tesoro tanto dinero como ne­
cesita para sus compromisos. P o r tanto, o no paga o 
recurre al préstamo.

Nuevos rumbos para la Economía 

♦

EN DEFENSA DEL DEFICIT 
P R E S U P U E S T A R I O

Por  I S A I A S  T A B O A S

Supone eso— dicen— la misma situación del comer­
ciante que se declara en quiebra: la ruina.

No, señores economistas. Y a  que en las regias co­
merciales se basan, es necesario conocerlas todas, y  
no una sola.

Eso de cobrar y  pagar no significa más que un ren­
glón de la  vida o situación del com erciante: su caja. 
L o  que es lo mismo, el Tesoro en un Estado.

L a caja en un comerciante, y  el Tesoro en un E sta­
do, no pueden servir de base para ju zgar la situación 
ni del uno ni del otro. Es más. A I comerciante, la cuen­
ta de caja es la que menos le importa. X o le produce 
beneficios ni perjuicios. Nunca podrá salir .más dinero 
del que entró. Tampoco saldrá menos.

E l dinero no da crías. Tam poco se gasta, ni se dete­
riora, ni se cansa jamás. Es por otras cuentas, por 
otras modalidades, por donde le ha de venir al comer­
ciante su bienestar o su ruina. D e la misma manera, un 
Estado no puede esperar su bienestar ni su ruina por la 
situación del Tesoro. Son otros aspectos, son otras mo­
dalidades las que han de reflejarlo.

Un comerciante puede no tener un solo céntimo en 
caja. Deber a todos los Bancos. No poder pagar, in ­
cluso, muchos dias. Y  a pesar de ello, ser su situación 
próspera, envidiable, de enorme potencia.

Cabe no tener dinero en caja, deber a todos los Ban­
cos, y  ser rico en toda la extensión de la palabra, por­
que esos importes pueden estar en grandes “ stocks” 
de nobles mercancías, en herram ientas, en edificios, en

partidas del activo, en fin, que le permitan considerar 
su situación en franco progreso y  dar un balance de 
grandes utilidades, a pesar de esa carencia de dinero 
y  de andar apretado en sus pagos muchas veces.

Contrariamente, otro comerciante puede tener dine­
ro en caja y  también en todos los Bancos. Pero no 
existe activo. Su capital lo ha perdido. No llegan esas 
existencias para su pasivo. Con dinero y  todo, está 
quebrado.

De Ja misma manera, un Estado puede liquidar su 
presupuesto, digamos con 10.000 millones de déficit.

• Pero esos 10.000 millones, haberlos empleado en carre­
teras. Tiene ese valor en su activo. E xiste déficit. Su 
situación sería igual no teniendo déficit ni carreteras. 
Sólo que esas carreteras valorizaron enormes exten­
siones de tierra que antes nada valían. Un valor de 
20.000 millones que se aumentó. Luego ese Estado, a 
pesar del déficit, está m ejor y  es mucho más rico que 
antes de tenerlo.

H agam os el mismo ejemplo al revés. U n Estado tie­
ne 10,000 millones de superávit, extraídos de carrete­
ras que debiera construir. Se los quitó a la nación, em­
pobreciéndola en esa suma. L a  privó, además, de una 
valoración de 20.000 millones. Con superávit y  todo es 
más pobre y  se halla más arruinado que el otro que 
tiene déficit.

Sepamos de una vez algo de Economía. Todo lo que 
refleja la liquidación de presupuestos e s :

El superávit, obra de gobernantes avaros y  torpes, 
que sometieron a la nación a toda suerte de miserias 
para darse el gustazo de ver las arcas, del Tesoro re­
pletas de d inero: un delito.

L a nivelación, el fruto de hombres mediocres, inca­
paces de dar un paso adelante.

El déficit, la manifestación del genio emprendedor, 
de deseos de un más allá. En el déficit está basado todo 
el progreso de la  Humanidad. Quítese el déficit de los 
presupuestos, quítese del gobierno de los Estados y  de 
las empresas m ercantiles a los hombres que no tem ie­
ron deber dinero, y  nos encontraremos en la  pobreza 
de muchos siglos atrás.
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o r H E F E C E
"  i B R E A K ! "

Fredcjie M iller continúa de Verbena"

N i toda su  fam a, ni su  m agn ifica c la se  de 

atiténtico y  legítim o campedn, ni e l <chln- 

cliín> estridente y  adm irativo de la  prop a­

gan da fu é  axiflciente incentivo p a ra  llen a r el 

C irco e l m iércoles pasado. F reddie M iller— «ya 

suenan los claro s clarineai— fren te  a l c a ta ­

lán  M icó e ra  escaso p lato  p ara  sa c ia r  e l ap e­

tito  em ocional de la  afición, p o r m u y a legre  

y  confiada que acudiese a l cuadrilátero.

E l «boy> de norteam érica— un  chatUlo, ru ­

bio, sim pático  y  fe liz  en su  optim ista ju ven ­

tud— llegó  a  M adrid y  subió a l rin g  a  b a ilar 

la  carioca  delante de su  adversario , que, ce­

gado p o r e l  esplendor de la  celebridad con­

tra ria , se dab a  con la s  cuerdas, huidizo y  te ­

m eroso del p unch  enem igo.

P o ca s  veces vim os miedo m ayor. E l ca ta ­

lá n  p isó la  lona con un solo y  exclu sivo  pen­

sam ien to: «¡D ios m ió, u n a  h o ra  co rtita ! Lioa 

m alos tra g o s , p asa rlo s pronto.s

F red d ie  M iller —  P arls-L yon-M editerráneo, 

pasando p o r la s  ram blas— posee ta l cantidad 

de boxeo en sus m úsculos de hierro, que ni 

a n tes n i después del com bate, n i en el com ­

b a te  m ism o, dló la  m enor im portan cia a l  ju ­

g u ete  cóm ico que ten ia  que represen tar. Como 

quiso, cuando quiso, en el in stan te  m ism o que 

le  dió la  ga n a, term inó con el contrincante, sin 

d a r a  la  co sa  u n a  trascen den cia  que hubiera 

dado a  un <punchig-ball>. ¿ P a r a  qu é? F re d ­

die, sin un  gesto, sin  deshacese siquiera  el 

ondulado, contem plaba. Ingenuo y  divertido.

cóm o un  hom bre de la  excelen te c la se  de M i­

có  se desplom aba en ap arato so  k . o. a l re c i­

b ir  aquel crochet  de  izquierda, preciso  y  a ca ­

démico.

F red d ie  M iller no tiene h o y  r iv a l español 

que fren e  su  m arch a triu n fal. N adie.

N i Gironés. N i B arto s. N i M icó. N adie. L a  

noche del m iércoles hubiese dado fin, con la  

tniflma facilid ad  e idén tica  sen cillez que lo 

hizo  con e l que le pusieron delante, con otros 

dos sin  salir del cu adrilátero  siquiera. Uno 

d etrás de otro.

¿ P o d ia  a  nadie sorprender aq u ella  v ic to ­

r ia ?

L o  absurdo es co n certar estas p eleas  donde 

existe  tan  m arcad a  d iferen cia  de catego ría.

A bsu rdo y  a lg o  m ás. S i Freddie  M ilia r  no 

tiene en E sp añ a  riv a l que pueda siquiera  in­

quietarle , ¡p a ra  qué estos com bates, fijos  sólo 

en la  fa ce ta  crem atística!

¡S ie te  p esetasi— e n tra d a  gen eral— p a ra  ve r 

a l cam peón h a cer guantes  son dem asiadas 

p esetas, por p ag o  de un «aolUoquio>, aunque 

sea  de la  clase  extrao rd in aria  del chatillo  ru ­

bio, que noqueó a  Pepe Gironés.

D e la  catego ría, sin precedentes, del v e r­

dadero, autén tico  y  leg itim o cam peón del 

mundo.

Que con toda su  catego ría, todo su histo­

rial, no llenó el m iércoles e l circo.

Sencillam ente, porque la  gen te  quiere un 

m ínim o de emoción, aunque se la  proporclo-

Vi'speras de un acontecimiento

A lf . B row n , «el n egro  que ten ia  e l a lm a 

blanca>, tan  a lta  y  tan  lím pida, que supo s a ­

lir  derrotado por la  «pantera de R u rafa»— h a ­

blam os de Sch an gch ili— resign ado y  contento

nen en cuen tagotas, ¡pero  a lgo ! Y  no este 

gro tesco  ju e g o  del ratón  y  el g a to , que se 

puede co m p rar en la  P u erta  del S o l p o r una 

«perra gorda>.

d e  BU s u e r t e ,  v a  a  e n c o n t r a r s e  p a s a d o  m a ñ a ­

n a  c o n  e l  « c a r o  a m ic o .»  Q u a d t in o .

R in g del circo  m adrileño.

¡P o b re  n egro! N os da el pálpito  que tu  su e r­

te  está  echada. M iller— incan sable v ia jero —  

anda to d avía  p o r tierra s  hispanas, y  unos d u ­

ros a  g a n a r  no son nun ca despreciables.

A  lo  m ejor, nos equivocam os en la  p ro fe­

c ía  y  vence el la g o  del Pan am á.

Y  y a  tenem os otro com bate en p u erta. E se  

m ism o que están  ustedes pensando.

E s  lo m enos que puede suceder después de 

v e r  tem blar a l «Miquelet>.

Leemos y pegamos

«Ha llegad o  a  P a lm a  de M allorca  e l d is­

tinguido «sportm an» F reddie M iiler. D espués 

de re co rrer la  población y  m ostrarse encan­

tad o del cordial recibim iento que le dispensó 

la  afición  local, asistió  com o espectador a  una 

in teresan te ve la d a  de boxeo.

E l público, a l d arse  cuen ta  de la  presencia 

del cam peón, le  hizo  subir a l rin g. F reddie 

M iller rogó  a  lo s o rgan izadores que le  opu­

sieran  un con trincan te p a ra  d em o strar su  

agradecim ien to a  los ap lausos recibidos.

Jh o n y  C ru z  fué e l designado por los p ro ­

m otores, y  e l com bate quedó concertado en 

e l acto , en medio de gran d es ovaciones.

V en ció  Jhony C ruz, p o r k . o., en  e l quinto 

asalto.

F red d ie  M iller e stá  consternado p o r este  fin. 

e l que no esperaba.

H a salido p a ra  B arcelona, donde le esperan 

su s  n um erosas am istades.

E l  triu n fo  de Jh o n y  C ru z  es m u y com enta­

do. N o se habla  de o tra  cosa.»

J A B O N

TRIAN A
C t lt A C tO N
ec LA 
U N IO N  

C O M € íia A l.  
A C C I T Í  HA

M A O t t l D

C  R E A C I O N  oe L A  U N I O N  C O M E R C I A L  A C f l T t R A  { S A L S A O  O .  $. A.t

Cobrícado exdusívamenfe con el finísimo 
* aceite puro de olivo UCA, elaborado 
dentro de los más modernos procedimien­
tos de fabricación.

L o  p u r e z a  d e  s u s  a c e i t e s ,  s u  a g r a d a b l e  y  

p e r s i s t e n t e  p e r f u m e  y  s u  a b u n d a n t e  e s p u ­

m a ,  h a c e n  d e l  J A B Ó N  T R I A N A  e l  p r e f e r i d o  

d e  t o d o  p e r s o n a  d i s t i n g u i d a .

I N D I S P E N S A B L E  A  T O D O  C U T I S  D E L I C A D O  

I N S U S T I T U I B L E  E N  T O D O  B U E N  T O C A D O R

V e a i e í  e j c U u i w A :  d e  3 6 - ^ u e / i c c i V u i £ ,  S S

El domingo futbolístico
P A N O R A M A

N o  sucedió n ada que no estu viera  previsto 

en e l augu rio  de lo s entendidos. A ca so  el re­

sultado de L a s  C orta  se a  la  ún ica  n ota  so r­

prendente en la  Jom ada del dom ingo, com pás 

de esp era  p a ra  tardes d ecisivas en este  em o­

cionante forcejeo— M adrid-B etis— en consecu­

ción del éxito  fin al. N i en C h am artin  p asó  a lgo  

distinto a l cá lcu lo  n i en e l P a tro n ato  lo s blan­

quiverdes encontraron r iv a l de consideración 

en sus contrarios.

Y  en la  p u gn a  de m adridistas y  béticoa está  

la  sa lsa  de este  p lato  fu e rte  de la  liga . A si 

lo h an  puesto unos y  otros.

D igam os, sin  em bargo, que la s  huestes de 

Quincoces— un  buen p rim er tiem po— ganaron 

a l  R á c in g  de Santander p o r los pelos. U n a  p re­

ca r ia  v ic to ria , que la  ju stic ia  o b liga  decir que 

no se m erecieron justam ente, aunque nosotros 

nos a legrem o s p o r lo que de lo ca lista  tiene 

el triunfo. U n  tres-dos, m ínim o, que pudo con­

vertirse , a  poco que T em ls— esta  vez, a lg o  ve­

leidosa— se hu biera acordado de la  trop a mon­

tañ esa, en un  em pate, cuando m enos. N o  es 

n ueva la  acom etidad de la  g e n te  del Sardin e­

ro  en p u g a  con la  de C h am artin : e l R ácin g 

santanderino ha tenido en e l rectán gu lo  de los 

cam peones su s  m ejores actuacion es. E s ta  del 

dom ingo fué del todo m eritoria . N i se arredró 

p o r la  ca te g o ría  del enem igo, n i se asustó  por 

aquel p rim er goal en  co n tra, conseguido ape­

n as d a r com ienzo la  p artid a, n i le  am edrentó 

e l g riterío  del partid ism o. F u erte, im petuoso, 

bravo  siem pre, sacó  del fondo de sus reservas 

fís ic a s  la s  en ergías suficien tes p a r a  contra­

rre sta r  la  técn ica  indiscutible del con ju nto  m a­

drileño y  se im puso al enem igo en espacio de­

m asiado la rg o  p a ra  la  im pacien cia de los de­

votos. E l la rgu ero  actu ó  de rem edio salvador.

E l partido, pues, term in ó com o e sta b a  p re­

visto : v ic to ria  b lan ca y  una buena actuación  

del R ácing, a l que no le acom pañó ciertam en­

te  la  fortuna.

L a s  lín eas b lancas respondieron, en general, 

bien. Q uincoces sobre todos. E xcep ción  del elo­

gio, A lb erty , que en este  p artid o  confirm ó ple­

nam ente n u estra  prim era im presión. N ervioso,

inseguro, vacilan te . D a rá  m á s de un disgusto 

a l equipo.

P o r  los m ontañeses, todos en re iterad a  d e ­

m ostración de su  g ra n  p reparación  fis íca . P u ­

sieron  en la  pelea  cuanto podían oponer a  la  

clase  enem iga: entusiasm o y  em puje.

Sólo  la  indicación del tanteo— cin co -cero -- 

puede d a r idea  de lo  que sucedió en la  casa 

b ética . M ejor dicho, de lo  que no sucedió. Los 

andaluces, d ispuestos a  no dejarse escap ar lo 

que con tan tos deseos y  tan  leg itim as espe­

ra n za s  esperan, dieron cum plida cu en ta  de los 

esp añollstas de modo d efin itivo  y  espectacular. 

N o sólo la  y a  c lá sica  p a re ja  defen siva  evidnr.- 

ció  su  extrao rd in aria  fo rm a— n adie pasó por 

aquel va llad ar— , sino que la  va n gu a rd ia  dis­

p aró  con ta l precisión  y  ta n  buena puntería, 

que lo s cinco obuses que hicieron diana en la  

ca silla  blanquiazul dem uestran  que todo el 

conjunto, de p u n ta  a  punta, responde de IsAyuntamiento de Madrid



m ism a m anera. L o s  m edios a3aidaron eficaz- N ad a  en S a n  M am és. U n  partid o  m ás. O tra  

m ente a l resonante triun fo. v e z  e l  A re n a s  derrotado. E l  A Ü d éü c bUbaíno

U n a jo m a d a  que n ada h a  decidido y  un do- g a n a  p o r uno a  cero  en un encuentro en donde 

m ingo m á s de a lien to  p a r a  unos y  otros, la  n ota  a  d e sta ca r e s  la  actu ación  de CUaurren 

¿Q uién  tro p ezará  p rim e ro ?  com o medio centro.

En M esta lla  fu é  derrotado nuestro  A th létic  

p o r e l V alen cia. O tro partid o  p revisto  en e! 

papel de la  profecía. E l  tan teo  no fué excesivo, 

s i se tiene en cuen ta  cóm o la s  g a stan  los 

«chés> en su  casa  reg io n al: dos-cero. Q uiso la  

d esg racia  que un ju g a d o r local— Juan R a- 

jjjón— su friese  la  fra c tu ra  de un b razo  a l dis­

p u tar un balón  a l hom bretón E licegui. U n  a c ­

cidente infortunado, ach acab le  sólo a  la  f a t a ­

lidad. A lgu ien  no lo  v ió  asi, y  aquel golpe d e s­

graciad o  fu é  el toque de c la rín  p a ra  que la  

m asa esp ectadora se lan zase  a  una intensa 

ofen siva con tra  lo s rojib lancos, que, descon­

certados p o r la  in ju stic ia  del griterío , andu­

vieron por M e sta lla  desconcertados y  deseando 

que e l á rb itro  silbase la  term inación, p a ra  co ­

g e r  e l tren. U n  encuentro duro, donde e l A th ­

létic, u n a  v e z  m ás, resultó  ju gu ete  de la  m ala 

suerte c lá sica  en el c lu b  m adrileño. A  p esar 

de todo, e l ju ego  fo ra ste ro  produjo una buena 

im presión, y , en condiciones de m ás n orm a­

lidad, el resu ltado pudo se r  otro.

T a  hem os dicho que la  so rp resa  se  produjo 

en B arcelon a. A llí, el Sevilla , en el cam po de 

lo s a zu lgran a, term inó vencedor p o r tres  a  dos. 

E l fútbol, y a  hem os dicho, m uchas veces tie ­

ne estos sorprendentes a ltib a jos. U n equipo 

que en su  ca sa  con cluye derrotado am plia­

m ente —  partid o  Sevilla-M adrid, hace ocho 

días— , queda triu n fan te  en la  a jen a, an te  un 

con trario  que en su  rectán gu lo  es siem pre ene­

m igo de cuidado.

S i quieres se r  fe liz , com o m e dices...

T am poco en s u  cam po lo g ra  ga n a r e l Donos- 

tia . U n a  oración  p o r su  a lm a. Y  p o r el a lm a 

del A ren a s. E l O viedo lo d e ja  com pletam ente 

<grogy> a l ven cerle  p o r cinco a  tres.

M alos vientos soplan p o r las V ascon gadas.

E n  segunda división, e l Hércxiles bate  a l 

O sasuna: e l C e lta  a p la sta  a l  Sabadello, y  el 

V allad o lid  d erro ta  a  M urcia.

R esultado: que los a lican tin o s se consolidan 

en e l p rim er p uesto, los n a tp a ta rra s  retroceden 

a l tercero  y  lo s g a lle g o s  suben a  segundo lugar.

I N T E R N A D O S
E n  M estalla, e l público, apasionado y  chillón, 

crey ó  v e r  en E liceg u i lo  que E lice g u i es inca­
p a z  de hacer en un cam po de fútbol. ¡Jam ás!

Y  culpó a l iru n d arra  de la  lesión  sufrida 
p o r Juan  Ram ón. Y  de rechazo, a  todo el 
equipo de la  tra v e sía  del A renal,

Y  e l A th létic , v íc tim a  del ensordecedor g r i­
terío  de la  grad ería , ju g ó  bajo  e l p eso de la  in­
ju stic ia  y  la  m a la  suerte.

P a r a  no rom p er la  tradición. E s a  tradición  
que ha lesionado a  los rojib lancos en esta 
tem porada a  tre s  de los jugadores, y  en a cci­
dente m u y parecidos a l que h o y  sufre— y  la ­
m entam os de to d as vera s— e l jo ven  defensa 
va len cian ista  Som iebero, fra c tu ra  de la  c la­
vicu la . M endaro, fra c tu ra  de tib ia  y  peroné. 
Gabilondo, luxación  de codo.

E l  largu ero— xmo de lo s im ponderables—  
se e n cargó  de detener un balón que no h u ­

biese p arad o  el m e ta  del «canta vagabun - 
do>. Y  la  presidencia— tam bién  im pondera­
ble— de d a r la  v ic to r ia  a l M adrid y  de que 
recobrase la  en trecortada respiración  e l p a r­
tidism o lo ca l y  consecuente.

Porque un em pate a  tales a ltu ra s  hubiera 
dado al tra s te  con todos los cuentos de h a ­
das.

E s ta  vez, com o tan tas , e l ¡ra , ra ! fo ra ste ­
ro  no p asó  de buenos deseos. Aunque, s i  hu­
b iera  habido ju stic ia  en la  t ierra — p o r lo m e­
nos e l dom ingo en e l rectán gu lo  de C h am ar- 
tín— , el « grito  de guerra» m ontañés debió 
sa lirse  con la  suya.

P ero  ven ció  e l M adrid. Y  eso v a  perdiendo 
el Betis.

P orque en e l Sardinero no p asó  nada. P i- 
quio sigue donde estaba.

A  propósito  del «canta vagabundo»; A  u s ­
tedes, ¿ d e  verdad, les h a ce  fe liz  A lb e r ty ’  
O iganlo  sinceram ente. Y o  les  prom eto no de­
círselo  a  nadie. N i a  Zam ora siquiera. P a ­
labra.

E n  Ibalondo cayó, p a r a  no levan tarse  m ás, 
e l A ren as. Bueno, hace y a  tiem po que los 
gU echotarras e.staban m ás perdidos que C a­
rracu ca . P e ro  es triste  que lo s paisanos se 
en cargasen  de darles la  pim tilia.

Y  con C ilaurren  de m edio centro. A v is o  a  
los n avegan tes.

F ra n c is c o  P o r t illo
A P A R E J A D O R  T I T U L A R  

Y  C O N T R A T I S T A  D E  O B R A S

C o n s t r u c c i o n e s  e n  g e n e r a l  

♦

C o n t r a t i s t a  

d e  l a

p a v i m e n t a c i ó n  d e  a c e r a s  

d e  M a d r i d  

♦

F á b r i c a s  

d e  l o s e t a s  h i d r á u l i c a s

L os suspicaces— ¡detente, p lum a!— cuentan 
con cierto  retintín  la  v ic to ria  del S e v illa  en 
L a s  Corta. N o  p o r lo  que te n g a  de sorp ren ­
dente e l triu n fo  blanco, sino a l com pararlo  
con e l fra c a so  de h a ce  ocho d ías en e l N er- 
vlón. N u estra  inocencia no sale  de su  asom bro 
a l v e r  lo  m al pensada que es la  gente.

Y  nosotros, en la  higuera. E n  lo  m á s alto.

Fernández de la Hoz, 3 8
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B O L E T IN  D E  S U S C R IP C IO N  A

‘ ^ C I U D A D ”

(Recóruse esle cupón por la línea de puntos)

"MERMES"
MUTUALIDAD INDUSTRIAL Y MERCANTIL DE 
SEGURO CONTRA ACCIDENTES DEL TRABAin

Sr. x\dministrador de “Ciudad”
Palacio de la Prensa

M A D R I D

D............................................  .................
domiciliado en ..........................................................................

(localidad)

calle de...............-...................—...................-....- número .
provincia de.................................

Se suscribe a CIUDAD por UN AÑO (52  números) y 

adjunta la suma de DIEZ PESETAS, CUARENTA CENTI­
MOS (io ‘4 0  ptas.) importe de la referida suscripción anual 
en .................................. .

(giro postal o cheque)

FECH A Y  F IR M A

r

VItt. d. I. Sal. d. ElKtilcId.d Mddtea d.l Cenullorio d. "Hwm.s'

M a rq u é s  de V a ld e ig le s i a s ,  8
Oficina: 27916-17 

T E L E F O N O S  { Dirección: 27914 
Clínica: 27915

Ayuntamiento de Madrid
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C O N  T I E M P O  S U

E J E M P L A R

El sensacional reportaje de gran actualidad

L A  " C A R I O C A "  SE H A  E V A D ID O  DE U N  PRESID IO ...
Entre ladrones y asesinos, del odio y la sangre, nació la alegre y sensual "carioca” .
Cómo pude llegar al famoso "morro de la Favella” , tumba de policías y turistas intrépidos y cuna de la popular "carioca” .

por

R A U L  G O N Z A L E Z  T U Ñ O N

Interesantísimo reportaje sobre los orígenes de "la  carioca”  y el ambiente de intensa dramaticidad de donde surgió por vez primera para alumbrar 
con su alegría a los famosos carnavales de Río de Janeiro.

0

LAS TRAGEDIAS DEL MUNDO

E L  C A M I N O  D E  H O L L Y W O O D
El reportaje de mayor interés que se haya escrito sobre el camino de espinas que conduce a la falsa meta dorada de Hollywood. La miseria y los 

sacrificios que conducen al éxito en la capital del cinematógrafo.
por

J A C K I E  M O N T G O M E R Y  '

0

COMO SE F IL M A  U N A  PELICULA EN LOS ESTUDIO S DE LA  C. E. A .
GABRIEL GARCIA ESPINA, nuestro celebrado crítico cinematográfico, ha preparado, con la colaboración gráfica de Arteche, esta información, llena de 
interés, sobre cómo se rueda una película en los espléndidos estudios nacionales que la C. E. A. posee en Ciudad Lineal.

Las intimidades de los estudios locales... Una nueva estrella... Una próxima gran película...

CIUDAD se complace en anunciar a sus lectores próximas reformas de importancia. La necesidad impostergable 
de aumentar una vez más nuestro tiraje para poder abastecer la gran demanda de*toío el país, nos obliga a introducir 
determinadas reformas en la hechura y confección de CIUDAD, con el objeto de llegar a todos los rincones de 
España y satisfacer los millares de pedidos que a diario recibimos. CIUDAD po titubea en sacrificar beneficios en 
pro del interés público y, con las reformas que próximamente introducirá, espera cumplir como siempre con el inferí

de su público lector.

B eb ías  y  AfuOar (S. 1_). Tallsrss frU co s . AJtamirsno. S». Madrid.Ayuntamiento de Madrid




