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iLosNueve Negros de ScoHsboro!

/

iOh. como relucen los Nueve Negros de Scottsboro!
Los Nueve Negros de Scottsboro
adllan esperando la muerte,
atllan y muerden las rejas
los Nueve Negros de Scottsboro.
iOh, qué dientes blancos los Nueve Negros de Scottsboro!

Los Nueve Negros de Scottsboro
tienen las manos esposadas;

se han comprometido con la muerte
los Nueve Negros de Scottsboro.
iOh, qué ojos brillantes los Nueve Negros de Scottsboro!
¢;Los Nueve Negros de Scottsboro
van a ser electrocutados?
Ya sufren a plazos la muerte,
los Nueve Negros de Scottsboro.
iOh, qué voces profundas los Nueve Negros de Scottsboro!

Saint Louis Blues llorara por ellos
toda su musica de escombros.
jAy, tienen madre y hermanos
los Nueve Negros de Scottsboro!
Los Comedores de Algodon
subiran de los bajos fondos
cuando salten las ufias blancas
de los Nueve Negros de Scottsboro.
En los tabacales lejanos
de la Virginia, hombro con hombro,
se juntaréan los hermanos
de los Nueve Negros de Scottsboro.
iAy! Algunos tienen quince afios,
y en otros ha de nevar pronto.
Ya nunca nos olvidaremos
de los Nueve Negros de Scottsboro.

iOh, cémo relucen los Nueve Negros de Scottsboro!

Por RAUL GONZALEZ

TURNON

SEMANA

L a Republica cumple esta semana sus cuatro afios. El
ultimo le ha costado algun trabajo cumplirle y no lo
ha cumplido en paz. Permita Dios que todos los que

le quedan hasta hacerse centenaria sean placidos y felices.

Permita Dios que acabe siendo una Republica de todos

los espafioles para todos los espafioles y que un signo de

paz y de progreso presida sus dias. Y que con ella recu-
pere Espafia su rango en el mundo, para conseguir lo cual

sera preciso que se abatan las espadas del rencor y que
una mitad de espafioles deje de ver a otra mitad como

enemigos irreconciliables.

D espués de la tumultuosa inauguracion oficial de la
Primavera, entre celliscas y olas de frio, ha llega-
do la auténtica inauguracion. Florecen muchas co-

sas. Pero la floracion mas abundante ha sido la de peri6-

dicos. Los quioscos amanecen cada mafiana con un colo-
rin mas: bermellones, verdes, azules. Cualquiera diria que
esto de hacer periddicos es un negocio excelente.

Otra cosa que florece con alarmente abundancia son
los congresos y asambleas. Espafia, pais de turismo, pa-
rece, ademas, pais propicio a la deliberacion. Si en la mis-
ma proporciéon en que se producen periodicos y congresos
se produjeran locomotoras, buques, automoviles, Espafia
marcharia a la cabeza de la técniga europea. No tenemos
remedio. Somos un pais de charlatanes. Y cuando no se
nos da bien el didlogo, rompemos en mondlogos. El caso

es no estar callados, ni de palabra ni por escrito.

C HARLOT, el genio de nuestro tiempo, ha terminado
una nueva pelicula. Se titula La Masa , y tiene

la imponderable cualidad de ser muda. Como
simbolo de su desdén por el cinema hablado, Charlot se ha
hecho retratar con una cotorra, a la que mira con despre-
ciativa piedad.
Charlot ha entablado solo, como Don Quijote, la mag-
nifica batalla desigual contra el descomunal gigante del
cine hablado.

Probablemente a Charlot le moleran las
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costillas, como al Ingenioso Hidalgo. Pero no habra un
jespiritu elevado que no esté de parte de este gran cémico

de la cabeza plateada.

El guirigay del cine hablado, espantable estrepito de
lenguas y de acentos, negacién préctica y tedrica del gus-
to, antifona hiriente que destroza los nervios mejor tem-
plados, ha conquistado el mundo en unos momentos de fri-

volidad y de desorden de todos los valores estéticos y aun
de todos los valores morales. Por esto la batalla de Char-
lot, que quiere restituir un invento prodigioso a su natura-
leza primitiva, con la cual Unicamente puede reclamar un
puesto en la historia del espiritu, serd vista con angustiosa
simpatia por todo espiritu afinado.

La dimension caliente y humana de la voz de las cria-
turas es insustituible. Toda ficcion de la naturaleza puede
ser bella. Pero la de la voz es inaguantable. La voz me-
canica solo tiene su sitio en los archivos de la palabra co-

mo un documento. Jamas como materia artistica.

U N misionero espafiol ha sido asesinado en China. No
es, naturalmente, el primero, ni sera el dltimo, por-
que ya es conocida la propiedad de la sangre de

los martires.

A proposito de este asesinato, no dejara de ser saluda-
ble recordar que, por un sentimiento provinciano del lai-
cismo del Estado, las misiones espafiolas han sido aban-
donadas por la Administracion. Profundo error politico.
Una mision de Espafia no puede ser ya un instrumento
imperial en el sentido materialista. Ni siquiera en el sen-
tido espiritualista, ya que hemos quedado— a juicio del
que suscribe, con precipitacion— en que ni siquiera puede
hablarse de imperios espirituales. Pero el hecho de que las
normas de la civilizacion occidental sean llevadas por ciu-
dadanos espafoles, vistan la ropa que vistan, a pueblos
que de una manera o de otra han de ser occidentalizados.
mereceria un poco de atencion. Y no ya desde el punto

de vista confesional, sino desde el punto de vista europeo.
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En la Exposicion de Victor Hugo, organizada por el Insti-
tuto Francés, de Madrid, para conmemorar el cincuentenario
de la muerte del poeta, vemos dibujos sabrosos del autor de
Lia leyeitda de los siglos; vemos caricaturas, retratos del poeta,
hechos por Daumler y Deveria, y vemos alguna ilustracion
—y excelente—de Urrableta Vierge, el espafol, al Hombre
que rie, a mis de otros documentos de interés propicios al

deleite y propicios al comentario.

Uno de loa dibujos del poeta representa una ola enorme,
enorcada en escorzo violento, amenazador e invencible. Victor
Hugo ha escrito al pie: Ma destinée «Mi destino»...

¢Puede ser aceptada esa ola como representacion adecuada
del destino victorhuguesco? Tal vez. Probablemente. Pero
siempre que intervenga la interpretacion, los ordculos descu-

bren la verdad...

al que acierta a descubrirla. Se puede pre-

guntar a las estrellas por los destinos humanos. Podemos

pedir respuesta a las entrafias del ave; nos contestaran las
entrafias. Pero no podremos nunca evitamos el trabajo de
pensar y de inquirir por nuestra cuenta el gran misterio y
los misterios parciales. Loa augurios que obtengamos necesi-
tar4dn de hermenedtica. Hay siempre que leer y que aprender
a leer, o en la letra, o en el ave, o en la estrella.

No nos fiemos, por tanto, del augurio en su aspecto pri-
mario y simplista. No creamos que el destino del poeta fué
un destino de naufrago, como pudiera queremos indicar esa
alegoria de la ola. La ola acaso esté diciendo una verdad;
pero no ésa. Ei autor la dibuj6, sin duda alguna, para decir-

nos que era victima de la tirania de las hadas. Pero en los

tiempos roméanticos estaba muy de moda el pesimismo, y. méas

que el pesimismo, su retdérica. Querian presumir de pesi-
nustiLS.

Cuando dibujé esa ola el autor de La leyenda de los siglos
quiso hacemos creer, sin duda alguna, porque él también lo
crefa, que era él «juguete de las olas», para emplear una frase
de romanticismo tipico. No es posible, sin embargo, figurarse
a Victor Hugo zarandeado y perseguido por las olas, sino
mas bien produciéndolas.

El oleaje tormentoso de la mar es muy victorhuguesco; pero
no como fuerza enemiga, sino como creaciéon del propio autor,
como imagen favorita del poeta. Victor Hugo aparece en la
Historia como un Poseidén apocaliptico; desencadenador de
tempestades, mas que victima de ellas.

En la Exposicién Victor Hugo de que hablamos hay, en
una vitrina, un libro abierto, y en la pagina primera, im verso

en el que dice de él un admirador entusiasta:

Tu creves le plafond de ton crdne geant;

lo que viene a ser, en romance, algo asi como:
Perforas lo techumbre de tu gigante craneo,

o bien:
Haces saltar el techo de tu gigante créaneo.

El ditirambo hiperbdlico nos dice bien a las claras que los
admiradores del poeta se figuraban al «emperador de la bar-
ba florida», no sélo ya emperador, sino coloso, y no solamente
coloso, sino poseedor de energia cerebral de tal empuje, tan
tempestuosa y volcanica, tan en ebullicibn y embravecida,
que pueda llegar al extremo de determinar una explosion y
lanzar, disparada, a los espacios la tapadera del craneo...

Parece, por lo tanto, que el destino de Victor Hugo esté

mas cerca de pasar a la historia como mar tempestuoso, ge-

"dnulC., bn

EL DESTINO DE VICTOR HUGO

nerador endiosado de oleajes, que como barqulchuelo a mer-
ced de ellos.

La ola del dibujo representa muy bien a Victor Hugo. El
oraculo debe ser interpretado de este modo: Victor Hugo es.
en efecto, una fuerza natural, enorme, arrolladora, grandiosa
por impulso natural; bella, fuerte, magnifica, invencible; un
poco ciega a veces, y un poco aparatosa en ocasiones.

La aparatosidad proviene de la época. EIl retoricismo ro-
mantico creia, con ingenuidad muy suya, que para engran-
decer era necesario agigantar. No le bastaba al mar con ser
el mar; tenia que ser «bravio», y tenia que ser «proceloso».
Un prurito infantil de hacer el coco yace en el fondo— casi
siempre bonachén— de todos los grandes romanicos.

Victor Hugo es, sin duda, el mas grande de todos los ro-
manticos franceses. Pero, debido a eso mismo, tan grande,
que excede los limites del romanticismo estricto para desbor-
dar de los canones de escuela, y en vez de ser gigante, ser
gran hombre; en vez de estallarle el craneo, quedar como un
gran poeta, como un magno y solemnisimo poeta, con la
cabeza en su sitio; y en vez de ser Jehova tonitronante, o
Poseiddn, agitador de tempestades, ser un emperador del ver-
so justo, del pensamiento lapidario y agudisimo, en la estrofa
bien llena y bien medida, y ser, mas que un titan, abuelo y
hombre.

Presentando a Victor Hugo como semidiés titanesco se
corre el peligro de que se vea solamente en Victor Hugo su
aspecto declamatorio. La voluaeion mitolégica del gemo de
Victor Hugo es una voluaeién roméntica; y al atenerse a
ella se corre el riesgo de que, por reaccion, se presente la
voluaeién contrarroméntica y caiga el platillo de la balanza
a un exceso, por bajo, tan falso como artificial y deformador
al exceso por alto de los que velan su craneo perforado

Lo uno y lo otro calumnian al auténtico valor de un hom-
bre, por demas rico en sentir de cien maneras la palpitacion
poética del mundo. Concibiendo a Victor Hugo entre nubarro-

nes olimpicos no se le puede concebir dibujando_sobre .un

papel cualquiera, sobre la cubierta de im libro, con el rabo
de una cerilla usada por pincel y mojeindo, no en pintura, sino
en loa reatos del café con leche.

Ese Victor Hugo, no obstante, ha existido. En sus dibujos,
es romantico unas veces; pero otraa, delicado y juguetén; y
caricaturesco...

otra, Loa caprichos romanticos, de nubes y

de marea y castillos tienen gran fuerza expresiva, no por
el espiritu en si de la esencia sugerida, sino por la gracia
misma del trazo y del entintado. A veces, en la visién enso-
fiada de un castillo medieval, segun férmula roméntica, es-
cribe al pie, irénico, humorista, como sencillo bromista y no
como sofiador, o mas bien como sofiador que se rie de si
mismo; «Espafia. Uno de mis castillos.»

No nos fiemos, pues, de la ola en lo que pueda tener de
sensacionalista. A un admirador o la romantica, de Victor
Hugo, pudiera servirle el trapo de la ola para decirle, con
alguna de las antitesis a que el poeta era aficionado, que la
ola de su destino, en vez de derribarle, le encumbraba; en
vez de someterle bajo el pie, le ofrecia pedestal, etc., etc.,
etcétera. Y seria, aunque enfatico, cierto.

Pero es mejor que dejemos el énfasis y apreciemos en Vic-
tor Hugo muchas cualidades no enfaticas—y no propiamente
romanticas— , que le hacen tanto maéas apreclable cuanto que

le hacen méas hombre y mas poeta.
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La forma habitual de la beneficencia suele estar a cargo de los filantropos oficiales,
en olor de condecoracién y de la salvacién eterna, que compran a bajo precio dando-
le al necesitado una hogaza mohosa del repeso para alimento de sus carnes, un orogra-
fico colchon destmado a su presunto descanso y un potingue con vejeces de rebotica pa-
ra ir conllevando los alifafes y disneas. Todo ello, incluso la mano que lo da, tiene ese
olor triste y resésigo de los hospitales establecidos en antiguos conventos de la desamor-
tizacion, donde los pobres del Sefior agonizan bajo el irénico primor de los ocios pla-
terescos o de las pompas y vanidades del barroco. Por ello, la noble palabra beneficen-
cia ha ido adquiriendo un resabio beaton y odioso, de purgas, de salas hiumedas, de caz-
carrientos administradores de asilos llenos de nifios espantados y de rotas voces meno-
pausicas, que obligan a cumplir con el precepto como si se tratase de una tarea des-
agradable.

Y hay otra beneficencia, la rumbosa de los grandes nosocomios soleados, donde el
oro de Cuba se transmuta en niqueles, linéleos, ampollas de Roentgen, plagios a Lecor-
busier y jovenes médicos con bigotito a lo Menjou. Ambas formas benéficas parten del

La bibliot«c« «n accion.

bajo error de considerar que el hombre es sélo su cuerpo y, cuando mucho, un alma
remota, llena de tremendas responsabilidades ultramundas. Sea en el muladar costroso
de la caridad oficial o en la jaula resplandeciente del indiano, al hombre se le consi-
dera como un monton de harapos fisioldgicos, donde el espiritu no sélo no cuenta, sino
que se le maniata, hasta que a si mismo se proscriba, por desilusion, por desintegra-
cion, por falta de continuidad vital, diluyéndose en lentos rencores internos, en la in-
trovidencia de saberse nada, de ir allegandose a la muerte con el insufrible estorbo del
cuerpo, vestido de harapos desmedidos.

La obra de Ramdén Ferndndez Mato, ideando y nutriendo esa Biblioteca Marinera
de Bouzas, en la bahia de Vigo, va a ensayar, por vez primera en la historia de los
litorales, una beneficencia del espiritu, un hacerle bien al anima viva de la gente del
mar. Va a sujetar el ocio disperso de las anchas horas azules con arponazos de espiri-
tuy a que cada atardecer que abre su bostezo en los interludios de la aspera faena que
de fijado en la mente del nauta menor— en heroismo, mayor— con la efemérides inti-
ma, de una emocion o de una idea. Beneficencia del espiritu: ocurrencia de poeta, ter-
nura y conocimiento racial de hombre ligado a su casta por mas serias responsabilida-
des que un simple determinismo étnico. Sabe Fernandez Mato que otra no admite el
hombre de mar. que es hidalgo, de suyo, entre lo borroso y lo gregario del proletariado,
y prefiere morir de hambre entre cuatro paredes a tender la mano en cuenco pedigtefio.

Hogafio, los marineros, desde que se decretd el cese de las sirenas, no tienen cancién
con que llenar la caracola de sus ocios. Y por la espiral de las horas expectantes, se
les van colando en las mientes superfluidades doctrinarias, que luego agroman en con-
flictos superfluos también— esto ya se ha visto— , con dafio para todos y para todo, em-
pezando por el sapientisimo equilibrio que una practica multisecular ha establecido en-
tre la produccion y el desguace de sus secuencias gananciales entre patronos y marine-

Bouzas*Vigo.

Vista latera] de la maqueta del futuro edificio.

ros- La “parte”, el “quifion”, el “matute” son formas de regulacion distributiva segrega-
das de su propia substancia por el ejercicio del menester pescantin. Y es por ese camino
por donde las necesidades coetdneas del trabajador del mar han de ir ensanchando su
ambicién, y no mediante aplicacion forzada de férmulas que cualquier economista bi-
blico haya escrito en aleman pensando en las factorias inglesas. Volver al marinero
consciente de si. de su dintorno y de sus posibilidades frente a las gigantomaquias y sim-
plismos de la doctrina postiza, no es labor tanto de sindicacion como de espiritualiza-
cion. La cultura deviene sensatez, defensa y objetividad. Y panorama también, y vision
de conjunto, y responsabilidad totalitaria y esencial. De estar el hombre perdido en su
vientre, en su egolatria digestiva y sensual, pasa a tomar contacto y conexién con todo
lo que le rodea. Se siente pedazo del espejo roto y consciente de la imagen conjunta
que hay que formar, del todo topografico, en cuya unidad civilizada él no es, no pue-
de ser, parcela aislada, sino matiz incomplejo, resorte coadyuvante, fichuela del mo-
saico que es su tiempo, tono complementario de un modo histérico. De donde la obra
de Fernandez Mato— que damos, no como noticia, sino como ejemplo sefiero— viene a
resultar una obra de profundo sentido social.

El mas grande crimen de la burguesia, su error mas suicida, estd en no saber o en
no querer ver en el trabajos un posible hombre espiritual y en permitir con este abando-
no que su anhelo de cultura galope en una sola direccion consentida: la literatura cla-
sista, la cultura clasista. Es decir, la no cultura; porque lo especifico de ésta es su vo-
racidad concéntrica, su ambicion irradiante disparada hacia todos los @mbitos, imanta-
da por todos los puntes posibles de la esfera del conocimiento. Tal como lo decia He-
gel, “la multiplicidad del interés”.

Libros, libros. Todos los libros. Biblioteca circulante para los hombres de mar. Pa-
ra que lean, mientras el patron espia el ancho predio azul, en procura del lance: para
que lean en el “rancho”, hoy llenas sus cuchetas de tedricas malicias y recuentos de

Euplaz&fitento del edlficio junto a esas redes que pat'eceo telarafias del mar.

borracheras; para llenar los vagares del “peirao”, hoy entregados a la broma torpey a
la maledicencia: para que empapen los ocios, hoy destinados al cafetudio hediondo,
pespunteado cen los fichazos del “chamelo” o babeado de citas iracundas, extraidas de
libros escritos para turbas esteparias amasadas en dolor, injusticia y miserias, que no son
de estos lados del mundo. Libros, para que el mar sea, ademas de pecho maternal y
nutricio, fino seno amante para la caricia de los ojos. De lodo el mundo llegan hoy, co-
mo palomas, los libros que Ferndndez Mato convoca con el reclamo de palabras dicha?
al corazén, buscando la alcandara de las manos marifianas, maceradas en sales y en au-
roras. Pronto tendran los volimenes blanca nave anclada, con velamen de granitos ga-
llegos: al aire una torre de reloj, como un mastil del que volaran horas como gaviotas,
y “viseras laterales para tornar el sol a los pescadores jubilados” en sus présbitas lec-
turas de invernia, tal como la concibié la inspiracion joven del arquitecto Castro Repre-
sas. asentada en ios verdes tiernos del pai-aje de la villa marinera de Bouzas, frente
al caudal prodigio de la ria viguesa, oyendo la cotidiana invitacion al heroismo in-
numerable que suena en los astilleros; columbarios de motoras pesqueras que llevaran
en su vientre ritmico la cancion de la vida y ds la muerte, el pan y el naufragio, la
epifania y el responso.

(Perdona, Ramon, que sigues poeta en tj sollo gubernamental de Jaén, si. a pesar
de tus tantas prohibiciones, tantas veces te nombro asociado a tu obra. Hablas mal
de la humanidad cuando piensas que tu mencidon puede escorar la marcha de tu inten-
cion. Si eres “un latifundista de la enemistad”, somos muchos los que estamos dispues-
tos a hacerte una “reforma agraria” ; y por cada enemigo que se intrapudra y recon-
coma de esterilidades ante tu empuje de fecundador, cien amigos te brotaran— de esos
magnificos amigos cuyo nombre jamas sabremos— en los surcos recién estrenados de
estas lineas.)
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Asado el perro a fuego lento conjuntamente con el arroz d«
los intestinos, llega la ansiada hora de repartir los trozos.
Adviértase en primer plano una cabeza humana.

e n p erro s
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El anciaoc cortador de cab»zaa conserva de sus buenos tiem-
pos estos craneos, que sen loa trofeos de sus cazas humanas.
O S lio m Ilire s c fue C o m
POR

Hace cinco horas que el ojo viajero alterna entre palme-
ras altas y palmeras bajas. El paisaje que le tiende la
tierra es una verde planicie, que cambia su fisonomia entre
campos de azucar y campos de “palay”, una especie de
arroz; para su voracidad, el paisaje sélo le esconde en
el horizonte nuevas sorpresas de verdes.

Y el flufo prosigue su atascamiento de cientos de kilo-
metros, mientras el ojo viajero reposa su borrachera de
campo fresco en el marcador de la velocidad.

— Ochenta kilometros.... ochenta y cinco..,, noventa..,,
noventa y cinco..., cien...

— A las diez de la manafia estaremos en Baguio...

Pero antes de llegar a Baguio, la ciudad mas agradable
que se le haya erigido al turista oriental, hay varias estam-
pas selectas para recreo del ojo viajero.

No me doy cuenta de cédmo ni por dénde. Lo cierto es
que entre las nubes de polvo con que el auto cubre a los
rancherios de la ruta he dejado al horizonte verde, a las
palmeras, a las cafias de azlicar y a los flecos bailarines de
brisas, del “palay” que crece. E! camino tiene ahora ribe-
tes de piedras y rocas, y nuestra derecha, o bien la izquier-
da, se ve de improviso resguardada por muros naturales
sin vegetacion alguna. La trasmutacion de la Naturaleza
ha sido obra de prestidigitacion; hace media hora los chi-
quillos brincaban al sol, al aire libre y al campo abierto;
ahora me saludan agitando sus brazos, metidos medio cuer-
po en el agua cristalina, que va saltando entre las pefias
de un comienzo de desfiladero. Nos han envuelto las mon-
tafias. Cada vez son mas pequefios los bafistas; ascende-

El Coosejo de Ancianos dicta Ua Uyes y cumplimenta & justiciA que ri®e
entre loe indioa de las tribus. La experiencia es el Juez méaxioio entre
estos indios.

RAMON MUNIZ LAVALLE

mos. El camino es casquivano, y no se entrega nunca en
promesas de rectas. Llevamos nuestro corazén a la defen-
siva; cada nuevo viraje, todo recodo, acelera el velocime-
tro de nuestras palpitaciones con el espectaculo magnifico

Dos ancianos de las Provincias Mootafiosas, ejemplares caracteristicos de
las razas de fendioe que habitan en las alturas del norte de Filipinas.

de los precipicios que tenemos a nuestra vera. Y las mon
taflas se multiplican, y crecen, y sigue el auto ascendiendo
mientras el ojo viajero no da abasto en absorber las mara-
villas que se le ofrecen por doquier.

Eistoy en el camino de Kennon que, en busca de brisa*,
se remonta hasta los 1.500 metros... Kennon..., Klondy-
ke’s..., luego, los campamentos 3-4-5 y 6..., 500 metros.

600, 800. 1.OOO..., y ahora el auto entra al ziszés.

El ziszas es un capricho hedié camino; todo su andar
es un iry venir; vueltas y mas vueltas; sendero de bebedor,
que nos advierte que alguna vez la Naturaleza anduvo
embriagada por estos lados. Y el ziszds abre precipicios
que sobrecogen al nedfito, y se estrecha como la sUueta de
una nifia moderna, y se pega a las montafias como un nifio
1.500

temeroso, y la altitud es ahora 1.300..., 1.400..,,

metros.
Y fresco. Y pinos.
Porque Baguio, cuyos talones ya piso, es la sorprendente

ciudad del aire y los pinos en el archigiélago de las palme-
ras y el calor sofocante.

Pero yo no he venide a Baguio, como este sefior gordo
que pasea su traje blanco frente al Pines Hotel. EI es un
turista de Semana Santa, que huye del calor agobiante de
Manila para pasar los dias de reposo en las montafias dc|
Norte, donde corren brisas frescas y a la noche hay qus
dormir con mantas. Elste sefior cAeso— y todos los sefiores—
vienen a seguir sus partidas de tresillo del Casino Espafiol
0 a continuar sus borracheras de whisky del Elks Club;
sefiorones, comerciantes, espafioles y norteamericanos, no
han subido hasta Baguio méas que a descansar.

Y Baguio y sus alrededores, y las regiones contiguas de

“

las provincias montafiosas son lugares especiales para “no
descansar”.

Porque alli arriba, en las cumbres, y en los topes de
estas montafias, en cuya falda, como un pafuelo, se ha
erigido el resi house de la ciudad de Baguio, viven los
"igorrotes”, una de las tantas especies de indios nativos,
cuyos rancherios se ocultan entre las rocas y los pinos, lejos
de la mirada del sefior gordo, con traje blanco, que es co-
merciante en Manila.

“Ilgorrotes”, “kalingas”, “ifugaos”. Indios de Bontoc.
Gastrénomos especializados en el sabor de la carne de pe-

rro y la cabeza humana.

Hay que subir, escalando piedras, clavando las mano.-
en la tierra y posando los botines especiales en las mas
pequefias aristas del terreno. Hay que echar como sabuesos
a los ojos buscando el rastro de los indios para des.cubrir
los huecos del terreno en que ocultan sus vidas. S6lo una

Grupo de chiquillas (trotes” con sus collares de dientes de perro.



vez a la semana el nicleo principal de "igorrotes” baja a
la ciudad. Comienza a descender el viernes o el sabado,
segun la lejania. En el amanecer de los domingos se los
ve, como una alfombra multicolor, sobre las lomas y pra-
dos que rodean al mercado de Baguio. Las mujeres lucen
trajes de una vistosidad maravillosa, donde privan los co-
lores rojo, amarillo, negro, verde y azul. Sorprende que el
tejido y los dibujos tengan una analogia cierta con los de
los indios “navajos”, de los Estados Unidos, en un mundo
aparte como es éste. A los hombres se les ve luciendo ca-

misas sueltas por encima del taparrabos. No usan panta-

lones. Para estos indios, todos los progresos de la civiliza-

Uo indio de Bostoc, en lae regionee por donde besta no hace mucho actuaron
los cortadores de cabezas.

cion han llegado hasta la cintura. De alli para abajo reina
su sentido primitivo de la vida. Usan sombreros flexibles
o “salacots” de paja, y hasta gorras. Se colocan camisas
de variada factura, y hasta complementan a veces su ata-
vio con alguna que otra muestra de nuestro vestir. Pero

debajo del ombligo aparece, impertérrito, el taparrabos
con sus dos caidas de flecos de color. Eji las minas de oro
que he visitado, en las entrafias de estas montafias majes-
tuosas, a muchos cientos de metros en su interior, y también
a impresionante profundidad, he reido con la Policia que
vigila los trabajos y mantiene el orden. Son indios igorrotes
de gran tamafo; llevan el sombrero de alas anchas de les
soldados norteamericanos, con un gran escudo, una chapa
de bronce muy reluciente sobre sus camisas blancas, una
gruesa porra y... taparrabos.

Y hasta hace algunos afios los soldados de la Costabu-
laria (!), reclutados entre los indios igorrotes para el ser-
vicio de la regioén, lucian, muy ufanos, sus casacas milita-
el sombrero,

res, las cartutdieras, correajes

y armas; pero mantenian sus taparrabos vy n

sus pies descalzos.

Y asi con.o el pantalén es para ellos un
sinonimo de barbarie, dan muestras de re-
pugnancia ante los planes habilmente pre-
parados para los turistas del lujoso Pines
Hotel.

Para ellos, nuestra comida se trasluce en
muecas de asco. Y es porque sus estbmagos
se han petrificado en el sabor de un gran
manjar: los perros.

Cuando bajan al mercado los domingos
6s para hacer el trueque de sus articulos de
madera labrada, sus tejidos o las pepitas de

Oro que extraen de la tierra, por los elemen-

Lft terrorifiea cavaina

(1) Fuerza armada.

tos mas perentorios de la vida. Pero la compr.a esencia! del
“igorrote” es el perro.

Canes, famélicos unos, bien redondeados otros. A | caed
la luz, se les ve abandonar la ciudad en direccién a sus
refugios de las alturas. Las mujeres, con sus cestas a la
espalda unas y con sus pequefiuelos dentro de pafiolones,
y ellos arrastrando un perro con el rabo gacho y las orejas
caidas, resignado ante su mision, que parece adivinar, tal

es la expresion atemorizada con que sigue a sus duefios.

Llegados a sus retiros, sus mejores cuidados estan dedi-
cados para el animal que traen, al cual comienzan a en-

gordar a base de arroz.

Y durante toda la semana el “palay” abulta las formas
del can ante la callada aprobacion de los “igorrotes”. Y
cuando el perro ya ha dejado de ser “huesos” y ha tomado
carnes y se encuentra, segun criterio del cocmero, “bien a
punto”, lo colocan a fuego lento, lento, con el buche y los

intestinos bien cargados de arroz.

Y, bien asado el perro y bien cocido el arroz dentro del
cuero bronceado por el fuego, los “igorrotes” se comen el

cany el arroz que guarda dentro.

No hay motivo de hacer gestos de repugnancia. Los
paladares tienen sus caprichos. En el Japén comen como
manjar exquisito el pescado crudo o los arenques podri-
dos; en China nos sirven como pjato maravilloso huevos
negros, que han permanecido cien afios bajo tierra, huevos
podridos bajo el suelo, y a los cuales un siglo los ha con-
vertido en una espesa masa obscura. Y en el interior de
Honk-kong me sirvieron en determinada ocasiéon murciéla-

gos fritos con arroz.

No hay razén de ascos posibles. A los japoneses les pa-
rece abominable que los occidentales comamos las menu-
dencias de los animales, y no les agrada el sabor de nues-
tras comidas. A los chinos, en ciertas parles budistas sin-
ceros, el matar animales para comer su carne les resulta

repulsivo.

Y en Europa echan el maiz a los puercos, mientras en
América se le come con fruicibn y se le acuerda grandes
propiedades alimenticias. Tan variado es el paladar de los
pueblos, que en Francia prefieren la perdiz faisandée a
comerla con los sabrosos ingredientes de las famosas per-

dices de la Venta del Aire, de Toledo.

iAh, turistas cursis, que se tapan los ojos ante los tapa-
rrabos!...

iAh, sefiores ridiculos, a quienes asquea saber que hay
gente que come perros!

¢,Qué dirian los “igorrotes” si supieran que la turista
norteamericana no puede acostarse sin colocar su dentadura
postiza sdore la mesita de noche y el sefior gordo, de traje

blanco, su peluquin sctie la silla?...

momiasi adonde acuden lo4 encianos que eientea la proximidad de la muerte.

Pero mas que ingenuo, este banquete de los “igorrotes”,
comparado con el que suelen practicar, por sobre todas las
prohibiciones, los

indios de Bontoc, los “jfugaos” y los

“kalmgas”.

Mucho més al Norte, y también a mayores alturas, otras
tribus de indios viven en abierta rebeli6n contra la civili-
zacion occidental. No es rebeldia de combates, sino enco-
nado antagonismo de sus costumbres contra las nuevas ma-
neras que quieren imponer los hombres blancos. Ayer fue-
ron misioneros espafioles, hoy son educacionistas norteame-
ricanos. Unos en nombre de Dios; otros en nombre de la

ley, ambos por la civilizacién, quieren domesticar a esos

Bi«n plantado y elastico, e! joven g:ueiTero de las montafias tiene siempre
listos los ojos y el bfizo para colocar su lanza donde debe.

inquietos habitantes de las montafias que aman la guerra,
suenan con caer sobre las tribus vecinas, cortan cabezas,
guardan los craneos y se meten como hormigas, escarbando

la tierra y rompiendo la roca, para descubrir el oro.

E | rebanarle la cabeza a un adversario es hazafia de
varones bien templados; y con sus machetes de doble filo o
sus lanzas ponzofiosas, se lanzaban en afios no lejanos a!
deporte de recolectar craneos. Antrop6fagos, lo mismo les
daba comerse a otro indio que engullirse un perro.

Poco a poco los misioneros espafioles fueron anulando
esas costumbres, y desde la implantacion del régimen norte-
americano, con el cual tomé impulso la regién montafiosa,
las autoridades han penado en forma capital los jnocentes
juegos de los cortacabezas.

Pero no falta la ocasién, y cuando algun

indio de éstos avista entre las montafias a

un aborigen de una tribu rival, ni prédicas
de misioneros ni leyes de la autoridad le im-
piden hacerle el flaco servicio de llevarse su

cabeza de recuerdo.

Las fotografias de esta nota ilustrara al
lector sobre los comedores de perro y los
cortadores de cabezas.

Y llamo también la atencién del lector
que ha seguido la ruta del “ojo viajero” so-
bre la gruta de las momias. Cuando se sien-
ten viejos y enfermos, estos indios acuden a
una caverna a juntar codo con codo, y alli,
sin preocupaciones de especie alguna, aguar-

dan, sentados, la muerte.
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Un higienista
recomienda

\ / para el tocador un jabdn que no irrite;
puro, de espuma untuosa; que limpie
ios poros y suavice como éste, expre-
samente hecho paro cutis delicados.

HENO CEPRAVU

PERFUMERIA - MADRID - BUENOS AIRES

pastilla. ,

o rTu GAL EN LA SIERRA DE CINTRA or

Pela sena de Cintra, onde murmura
A agoa, aot> a verde ramaria...

Por la sierra de Cintra, llena de agua y de verdura, de agua que canta y rompe en co-
llares vivisimos su cristal, de verdura fresca y silvestre, en que los pinos, los eucaliptos,
los limoneros, los castafios, los laureles lanzan sus puntas y erizan de belleza el paisaje,
situamos ahora nuestro pensamiento. (Y cOmo no volver a sentir el encanto Gnico de su
hermosura natural y revivir esas estremecidas emociones, repasando los versos de Teixei-
ra de Pascoaes, el gran lirico portugués?

Sitla el delicadisimo poeta de As sombras uno de sus admirables sonetos aqui, en la
cserra de Cintra>. y canta en él como el ermitafio Juan Bemardes, que vivia en la tier-
na compafiia de una gacela, componia versos y se los decia a las flores, a la gacela, al
agua pura, a la bella soledad de la sierra, en fin.

..E 03 lia
A's ftores, a gaseXla, a agoa pura.

Y en los ojillos vivos de su Gnica compafiera silvestre contemplaba la primera luz de la
aurora, que le ordenaba rezar, y, a su vez, el manso animalejo. en los ojos del santo ere-
mita, adivinaba a la estrella vespertina, que obligaba a recogimiento en paz y amor den-
tro de la gruta.

Es profundamente bello el poema, y tiene ese encanto risuefio y jugoso de la vision direc-
ta, de la frescura natural del escenario.

Para el visitante de Portugal, el dulce y poco conocido pueblo hermano. Cintra es el
punto méas admirable y el que luego, en el suefio venturoso del recuerdo, deja méas honda
huella.

Abandonado el ferrocarril que desde el tinel del Rocio lleva a los pies mismos de la vi-
Illa, la carretera se abraza a las colinas umbrosas y marca curvas cerradisimas: el arbo-
lado ensombrece el aire y le pone una palpitacion de misterio; agudos promontorios se le-
vantan al espacio, y, sobre uno de ellos, alla arriba, el <Palaclo da Pena>— cumbre su-
prema del paisaje—alegra con sus colores giyos los verdes'y morados perennes. Porque en-
tre verdes y morados del boscaje, bajo el esmalte del cielo, 'sube_el camino. El viento azo-

ry -fy.
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porque, indiscufiblement
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es el unico en el mundr iy
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que se hace al paladaif'j;fr™;:
constituije una verdaderc$fr;  ~/».
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ta, indomable, en lo alto, y el automdvil, por la empinada y estrechisima ruta, parece tre-
par inverosimilmente.

Palacio da Pena: punto central del paisaje. Castillo sefiero en la aguda cresta. Aden-
tro, entre sus muros, guardados por la dentadura de sus almenas, por la negrura de sus
fosos, duermen recuerdos de la vieja monarquia portuguesa, lejanos cachivaches histéri-
cos, cuyo valor nos emociona con el cosquillao curioso de lo reciente y casi vivido en un
suefio infantil de cuento pasado. Retratos, muebles, alhajas, conservan todavia esa hueCa
melancélica de un mundo apenas ido que vacila entre la Vida y la Historia.

Pero es afuera, lejos de las piedras y los muros, olvidados los azulejos que dan caréacter
a las paredes, proscritos los torreones y cipulillas, apagado el rescoldo de las tragicas
anécdotas reales, afuera es, ciertamente, adonde llama el latido vivo de la emocién y la
fuerte belleza.

Abajo y lejos se abre en redondo el abanico del panorama como un gran mapa palpitan-
te y encendido en colores. Es el mar a ambos lados, el estuario del Tajo, la vieja Lishoa
durmiendo tendida a su orilla. EJs el bosque siempre fresco, desparramada su arboleda has-
ta el sinfin del horizonte. Es el suefio gozoso de la.s <quintas> de recreo y lujo de los mag-
nates portugueses: la de Monserrate, la de Pena Verde. Es el antiguo palacio real, el de alla
abajo, perdido en la hondura del pueblo, con el humo cénico de sus dos torres caracteris*
ticos. Es el mar de nuevo, todo estafiado de azules insospechados, bajo el otro azul, tam-
bién insospechado, del cielo. Y es de nuevo—en retomo a nosotros mismos—este bello y
agreste Palacio da Pena, que nos sustenta y nos sirve de mirador, aguda atalaya del fron
doso boscaje, al que volvemos la vista y el afan.

Nos alejamos de sus cupulas y sus torres, destejiendo lo andado, mientras se empeque-
fiece el perfil al descenso, quedandose sus muros, soberbios, en soledad altiva, alld arriba,
posados en un nido gigantesco de eucaliptos y castafios, de laureles y pinos.

Otra vez, al retomo, nos asaltan ios versos de Teixelra—espuma de lirismo y suefio—.
con su fray Juan, el ermitafio, y la tierna gacela. En la bofa del crepusculo, la pobre ali-
mafia adivinard en los ojos del vardén la estrella vespertina que habla de paz y recogi-
miento.

Pelo serré de Cintra, onde murmuro
A agoa, sob o verde ramaria...



UNA VISITA A DON

Se aproximaba el 1600. Estdbamos conviviendo con la ge-
neracion del 68, jsin damos cuenta, con tanto como babia de
hablarme después de esa generacion! Ahora que me pasé
como en el cuento de Sacha Gultry: que van a visitar a una
centenaria de un pueblo unos periodistas y le preguntan:

— Se acordara usted de la guerra del 70?

— No, no, sefor.

— ; Recordaréa usted entonces la derrota de Napoleén en Wa-
terloo ?

— No, no, sefor.

— ¢(Pero se acordard usted de Gambetta?

— No, no, sefior... Vera usted: lo que me ha pasado es
que, como yo no sabia que iba a ser centenaria, pues no me
fijé en esas cosas para contarselas a ustedes mas tarde.

Todo era desilusion y desesperanza en el 98. Recuerdo ha-
ber oido al editor Contreras, diciéndole a Pio Baroja, que al
tiempo era duefio de una tahona, en la libreria de Fe, en la
Carrera de San Jerénimo:

— iDéjese usted de novelas! No escriba usted; dediqUese a
hacer buen pan. y nada maés.

Esto de que los Baroja tuviesen panaderia era la envidia
de todo el mundo. «Por lo menos no le faltard nimca el pan>,
Se pensaba.

Se perdian las horas del dia divinamente. En un piso bajo
que tenfa Contreras cerca de «El Imparcial>, que no tenia
muebles, entre una reja y una puerta se ataba un cordel vy,
Benavente. daiido la mano a un amigo, hacia equilibrios en
la cuerda floja.

Cleo de Merode era el tipo de mujer representativo de la
época, y en Madrid tenia sus imitadoras. La hermana de un
dibujante catalan que vivia en Madrid se paseaba por la ca-
lle de Alcalad con trajes de terciopelo negro de cola y peina-
da con los bandos clasicos de la amante del rey Leopoldo de
Bélgica.

Poetas glaucos, como entonces se decia, y decadentes, es-
cribian libros de homosexualismo. Recuerdo uno de ellos muy
Celebrado, que terminaba diciendo: «Decidios, joh indecisos!>

Los versos de Cirano de Bergerae se sabian en Madrid de
memoria. Leal da Cadmara y yo anddbamos trampeando la
Vida malamente y decidimos marchamos a Paris, acordando
Organizar el viaje cada uno por su lado y por nuestra cuenta,
y en busca de trabajo nos presentamos una noche en la re-
daccién de «EI Liberal». Nos recibié enseguida su director,

D. Miguel Moya. No se hacian antesalas ni nadie se daba
Categoria.

FRANCISCO SILVELA

y-ii-
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Entramos en la redaccién, y en una mesa muy larga tra-
bajaban juntos todos los redactores. Recuerdo entre muchos
a Alfredo Vicentl, Arlmén, Pepe liorna, Enrique Rivas, An-
tonio Viérgol, «El sastre del Campillo», Antonio Palomero,
«Palomerin», como le llamaba todo el mundo, porque era muy
pequefilto, y al vemos entrar a los dos con las carpetas, que
no dejabamos nunca, dijo, presentandonos:

«Son los cadetes de la Gascufia,
que a Carboncillo tienen por capitan.»

El Cirano salia a cada paso.

Don Miguel Moya, con sugran barbay su bigote mayor aun,
y con aquella bondad paternal que era su caracieristics., nos
hizo acercamos a él. Trabajaba D. Miguel en una especie de
hornacina frente a la mesa de redaccién, donde sélo cabla su
mesa de despacho, y decoraban la entrada de aquel recinto
adornos de madera y metal «art nouveau», creados por el
pintor hdngaro Much4, que inundé el mundo con aquellas se-
fioreis de pelos en telarafia y llenos crisantemos, y jaquella
arquitectura que siguid!, de la que nos legé en Madrid im
monumento en la casa construida por la familia l/~ngoria.
(De todo este arte he de decir, entre psTéntesis, y de ahi el
por tantos motivos mi admiracién a ese pais, no entré6 nada
en Inglaterra.)

Don Miguel Moya nos hizo pasar a su hornacina y estaba
encantado de nuestra Juventud, deseosa de hacer algo, y des-
de aquel mismo momento quedamos como redactores cari-
caturistas de «EI Liberal».

Salimos a la calle a las dos de la mafana, y en aquella
misma hora queria Leal da Camara que nos encargdsemos
tarjetas de visita en que constase nuestro nuevo cargo.

Al dia siguiente quedamos citados para ir a ima imprenta,
y nos encargamos un ciento de tarjetas cada uno. Las tarje-
tas eran grandes, hermosas:

T ya creiamos tener todo resuelto empezando a repartir
tarjetas a todo el mundo. Fué para nosotros el estar en po-
sesion de estas tarjetas como un salvoconducto del cual todo
lo esperabamos.

He de decir que yo estaba también «disfrutando» una pen-
sion  de sla [Diputacionyde (M4alaga;~que habia~de durarsyim™ no=

riodo de siete afios. Concedida a mi por esta entidad a la
muerte de mi padre para que estudiase la carrera que me Vvi-
niera en gana: mas habfan transcurrido ya cuatro afos de
la fecha de la concesién y no babia cobrado ni im céntimo.

Don Francisco Silvela era presidente del Consejo de minis-
tros y ministro de Estado de la Regencia. Yo recordaba que
habia sido amigo de mi padre, que estaba casado con una
malaguefia perteneciente a una familia en la que todos ha-
bias dedicado la vida en favor de la humanidad. D. Francis-
co Silvela, todo el mundo lo decia, a mas de su gran talento,
era cordial y buenisima persona. Una idea genial tuve na
dia muy de mafana; pensé en mis tarjetas, en el objeto para
que fueron creadas, y me fui a visitar al sefior presidente del
Consejo de ministros.

Estaba entonces la Presidencia en uno de los pisos bajos
de Palacio: me dirigi al portero de tanda, tarjeta en mano,
y le pedi que me anunciara.

— ¢D. Francisco Silvela?

— Siga usted aquel pasillo.
Pues alli esta él.

(Ve aquella puerta abierta?

Me habia quedado con la tarjeta en la mano, y pudlendo
ver al presidente tan llanamente no era cosa de pasarle mi
tarjeta yo mismo, y me la guardé.

Estaba D. Francisco solo, escribiendo en su mesa de des-
pacho:

— jAdelante! Pase usted. ;Qué deseaba?

— D. Francisco, yo soy im dibujante de «EIl Liberal» que
deseaba hacer un apunte de usted.

— ¢Tarda usted mucho?,
Reina.

porque me esta esperando la
— No, sefior; lo hago muy pronto.

—Un poco mas hacia mi, D. Francisco; asi, muy bien...—y
entre trazo y trazo me bullia a mi por dentro lo que llevaba
entre ceja y ceja.

—D. Francisco, ;justed conoce a mi familia, verdad?

— Si, si; conoci a su padre...

— Pues verd usted...—yo seguia dibujando para
le—.

retener-
Yo... tengo una pension de la Diputacion de Malaga,
pero desde que me la concedieron, hace afios, no me han pa-
gado nada... ¢(Podria usted influir para que me pagasen par-
te de ella, porque me quiero marchar a Paris?

Ya habia dicho todo, y aunque no lo consiguiera, im des-
canso sedante de apoder6 de mi.

Don Francisco sonri6 y me dijo;

— De la Diputacién de Malaga es imposible conseguir eso;
;pero que necesitaria usted para marchar a Paris?

— Mil pesetas,
texto de arreglar el dibujo, porque me desmayaba. Mi arro-
jo, la cifra, enorme en aquella época, todas esas cosas, da-
ban vueltas en mi cerebro y no podia méas esperando la im-
presién que le haria.

— Bueno, mire usted— me dijo—, yo ya tengo que marchar-
me porque tengo Consejo, pero déjeme usted su direccion y
yo le contestaré.

Me despedi y sali triunfante; no esperaba nada, pero habia
visto al presidente del Consejo, le habia hablado con desen-
voltura y no babia dejado de decir nada de lo que queria; si-
no pasaba nada, no era mi culpa, y sali de Palacio mirando a
porteros y policias como a gente de casa.

Aquella noche sali con Leal da Camara, no le dije ni pa-
labra del paso que habia dado, pero algo debié notarme a mi
cuando no hacia mas que mirar y decirme:

— A ti te pasa algo, te encuentro raro.

Yo varié la conversacién, pues no queria que me llamase
ingenuo, como me decia siempre que me forjaba ilusiones,
pues perder la ilusién de la fabulosa cifra solicitada hubiese
sido espantoso: preferia conservar la fe, y guardé el secreto.

A mi siempre me ha producido sorpresa y emocion el re-
cibir contestacion a una carta. Después del trabajo de escri-
bir uno la suya, siempre he pensado que no habia nada que
esperar, y asi pensaba de mi visita, pero no fué asi.

D. Francisco— tuve que sentarme con pre-

Un dia, al llegar a casa, la patrona de la casa de huéspe-
des donde vivia, con gran emocién, me entregé ima carta:

— Ha venido un portero de la Presidencia del Consejo de
ministros y ha traido una carta para usted.

El membrete del sobre lo decia bien claro: «Presidencia
del Consejo de ministros.»

Mi primera impresion fué no abrirla, pero me decidi. La
carta decia asi:

«El Excmo. Sr. Presidente del Consejo de ministros me
ordena que avise a usted para que tenga la bondad de pa-
sarse por esta Presidencia lo antes posible, de tal a tal hora.

De usted, etc., Secretaria de la Presidencia.»

Al dia siguiente, con toda puntualidad, estaba en la Presi-
dencia. y el portero, que ya esperaba mi visita, me hizo pa-
sar a un nuevo departamento. No hubo necesidad de grandes
requisitos; poner mi firma en un recibo y cobrar mil pesetas
en un solo billete... Yo no lo creia verdad, y al contemplarlo,
me parecia un billete de anuncio. Aquel dia no pude ver a
D. Francisco Silvela en la Presidencia, pero le vi en su casa,
y no supe tener palabras bastante expresivas para demostrar
mi agradecimiento.

Mi salida del Ministerio con aquella fortima no sabria des-
cribirla. Me encaminé al café Suizo, en donde debia algunas
consumiciones, amén de unas pesetas a un camarero amigo:

— ¢Qué le debo yo a usted, Pepe?

— No se preocupe usted, D. Francisco, no corre prisa.

— Es que necesito cambiar, Pepe...

La sorpresa fué indescriptible al contemplar en mi poder
un billete de mi! pesetas, y ya no pude mas, destapé todo mi
secreto. La idea de mi viaje a Paris, el origen del dinero...
iTodo!

— Pues que sea para bien y para muchos afios— dijo Pepe.

Se debia referir a mi viaje, porque respecto al billete, lo de
durar muchos afios era pura quimera.



Cuando el viejo Samuel

S€e

rapo las barbas

Po, MANUEL IRIBARREN

Apoyado el carrillo en la manaza gordinflona, Samuel Mar-
tinez quedd6 suspenso de un liUo de telarafia invisible ante
las paginas optimistas del libro Mayor, tatuadas con la huella
grasienta de sus dedazos. Sus ojos, hueros de imagenes, se
fijaron en la techumbre resquebrajada con un fulgor lechoso
e impreciso. En un momento sentia abrirsele ante si todo el
vacio de su existencia. Frisaba en los linderos de la vejez;
sus afios postumos estaban asegurados de toda contingencia
econémica: era rico, muy rico. Pero... La soledad, que cons-
tituy6 hasta entonces su propio elemento, comenzaba a fas-
tidiarle, y aquel fastidio entrafiaba serios disgustos de Indole
moral y material. Todo cuanto le rodeaba se le antojaba hos-
til. La misma lealtad de Ruperta, que le servia desde hacia
treinta afios con estipida mansedumbre, le parecia sospecho-
sa, pues tras ella adivinaba el hipécrita deseo de heredarle.
La fealdad de aquella pobre mujer, en la que apenas si habia
reparado durante tanto tiempo,

Gltimamente le repugnaba.

Sus ojos heridos, sus grefias, indomitas y sucias; la mugre
de sus faldas y hasta aquella actitud perruna que todo lo
acogia con humildad, le eran insoportables y excitaban en
ti frecuentes grufidos.

En aquella habitacién irregular y maloliente habia trans-
currido lo mejor de su vida. ¢Y qué fué lo mejor de su vida?
Una laboriosidad constante, una ambiciéon sin limites, pocos
escrupulos... Al hacer el balance de sus actos, Samuel Mar-
tinez sentia su conciencia apolillada. Loa afios afanosos se
presentaban repentinamente en su Imaginacién con la an-
gustia del tiempo perdido en forcejeos estériles. SI él se hu-
biese casado en su juventud con una mujer hacendosa y bo-
nita— ¢por qué no?—, a estas horas tendria im hijo mozo
que justificarfa sus desvelos, o una hija agraciada en estado
de merecer. Bien pudo suceder que el hijo le saliese un mu
chacho inteligente y estudioso. jCon qué emocion hubiese
alentado él sus proyectos! (Y si en vez de hijo hubiese sido
hija? Una criatura deliciosa y alegre como un cascabel..
Los labios gruesos de Samuel Martinez bosquejaron una son-
risa. Su corazén se habia enternecido. Hacia muchos afioi
gque no experimentaba semejantes sensaciones. Pero, de subi-
to, torcié el gesto, ¢Y si en lugar de un hijo o una hija hu
Diese tenido que soportar el despotismo y la algazara de una
docena de bigardos, que le habrian comido hasta los codos!
No. Los hijos producen més di~“ustos que satisfacciones. La
(staba viendo todos los dias. Era preferible escarmentar en
cabeza ajena. Sin embargo, no conseguia llenar el vacio de
cu vida. Aquella habitacién, con sus muebles vetustos y em-
polvados, era como el resumen de ella. EI pupitre, de caoba
donde tantos y tantos niumeros habia emboronado con codi
cioso afan. EIl viejo quinqué, cuya luz mortecina alumbré sut
teladas, no exentas de sobresaltos, hasta que, un poco remo
I6n con el progreso, se decidi6 a instalar la luz eléctrica. Lot
butacones, ya derrengados: el entreddés con sus jarrones de
flores de tela, encerrados en fanales de cristal...

De pronto. Samuel Martinez advirti6 que el empapelado
de las paredes e.staba roto en algunos trechos; que la alfom-
bra y el tapizado de las butacai; habian perdido por complete
el color; que el techo, desconchado, rezumaba. Aquellas man-
chas obscuras de humedad tenian por causa indudable alguna
gotera. Habria que avisar al albaiil.

Todos los rincones de la casa guardaban para él reeuerdot
familiares, no siempre gratos. Su pobre madre se pas6 meses
Alteros en la cama. EIn aquella buhardilla murid, una noche
de enero, cuya sola evocacion le hacia tiritar. Si ella viviese
ahora, veria con jabilo que la casa le pertenecia. Samuel la
compro6 principalmente por complacer al espiritu de su ma-
dre, que se pasé la vida sofiando en tener casa propia, y

porque nadie profanase su recuerdo, impreso y latente alli

Samuel Martinez no ignoraba que en la pequefia ciudad nc

tenia simpatias. Le habian puesto fama de avaro, no sin fun-.

damento, y algunas comadres, valedoras de la moral, acha-

cdbanle la explotacion de dos casas de lenocinio. Esto, a
decir verdad, no le preocupaba. Lo que ai le remordia la con-
ciencia era la partida serrana que le jugé a Mariano Lo6pez,
su mejor amigo. Aquella mala acciéon, como él mismo la cali-
ficaba sin atenuantes, fué el cimiento de su fortuna. En el

transcurso de los afios, lejos de borrarse de la memoria, su

nj-

or.'i-;.
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La soledad, aw coosliturd hasta entancea su pr”~io elemento, comenzaba a fastidiarle.

granujada iba aumentando de volumen, y causabale esco-
zores en el corazén. Elngafiabase a si mismo con la esperanza,
siempre remota, de una posible restitucién.

Alld en sus afios mozos Samuel Martinez empez6 por set
amEinuense de un notario bastante cicatero. Meses después
con lo poco que ganaba y los pequefios ahorros que le dejaroi
sus padres, emprendié algunos negocios de baja estofa—ur
baile puablico en un local cerrado, un tabemucho en el barric
de la Estacién— , en los que bien pronto obtuvo un éxito insos-
pechado. Algan tiempo maéas tarde, Mariano Lépez, que ad-
miraba sus cualidades emprendedoras y que disponia de cler
to capital, le propuso establecer juntos nn» pequefia fabrica
de azGcar de remolacha, y conjuntamente, si las cosas se pre-
sentaban bien, una destileria de alcohol. Samuel aceptd sin
vacilaciones, lo cual no era habitual en él, que nada tenia de
expeditivo cuando de asuntos con el préjimo se trataba. EI
se encargaria de la parte administrativa y Mariano correria
con la parte técnica. Desde el primer instante Samuel adiviné
que el asunto prometia pingies benefleios. Asi se lo expuso
a su amigo y consocio, quien, teniendo una prole bastante
numerosa y siendo de suyo mal administrador, comenzé a
gastar sin freno, alentado por el propio Samuel, que al punto
previo y acaricié las derivaciones de su estratagema. En efec-
to, el negocio comenz6 bajo los mejores auspicios, aunque
Samuel, taimadamente, se cuidaba de retener y traspapelar
algunas cartas— pedidos importantes— . Este hablaba de ga-
nancias fabulosas, y su amigo, excesivamente confiado, sin
cuidarse de examinar los libros, seguia dilapidando grandes
sumas, mientras Samuel procuraba, celoso, no retirar ni una
peseta de los intereses que le correspondian. Hasta que, al
cabo da cuatro afios, cuando nuestro hombre crey6 colmadas
las cifras de su haber, provoc6é un altercado violento, exigio
la liquidacion de la sociedad y se encontré con que todo le
pertenecia. EIl pobre Mariano, de la noche a la mafana, se
viéo en la calle, sin un céntimo y con el crédito perdido. En
un principio, pensé en suicidarse; pero como su mujer le
descubriera la pérfida maniobra de su. consocio, opté por la
venganza. Sl, se vengarla de un modo ejemplar. Claro que

las suplicas de la esposa le disuadieron, y un_ dia, él y su

prole, desaperecleron de la ciudad para siempre. Samuel nada
habla vuelto a saber de ellos.

En esto, el roce de unas zapatillas en la tarima le sac6 de
sus meditaciones. Samuel levanté la cabeza y vl6 dibujarse
ante si la figura titubeante y estrafalaria de la sirvienta. Bu
perta, como un garabato, lucia sus grefias hirsutas con expre-
sién sufrida.

__Sefior— murmuré rebasar el

la sirvienta, sin umbral—<
voy un momento a la carniceria. Si piensa usted salir, lleve
paraguas. Esta lloviendo.

— ¢(Crees que no tengo oidos?— rezong6 Samuel.

En efecto, muy préxima se ofa la musica de los canalone»
y el repiqueteo de la lluvia en los cristales.

_ _Parece mentira—afadié Samuel, irénico, reteniendo ®*
su voz a la sirviennta, que se disponia a marcharse— . A p*
sar de tus afios, no has aprendido todavia a peinarte. Jurar!»
que lo haces con algun peine sin puas.

Y Samuel se ri6 con estrépito, confundiendo la docilidad
de Ruperta, que se esfumé en la negrura del pasillo. nJé*
rapidamente que de costumbre.

Al mismo tiempo separaba el sillon del pupitre, arrastré»’
dolo, y se ponia en pie con trabajoso desdoblamiento de ri'

flones. Casi se lea oy6 crujir.

Samuel Martinez era un hombre grueso, linfatico. Lleval**
loa pantalones con arrugas de acordedn, y sus chaquetas, s»
picadas de grasa, tenian unos bolsillos enormes, sin fond®
llenos de papeles sucios. Sus ojos estaban apagados; los pé”
pados, en forma de bolsa, acusaban un temperamento alb»*
minoso. Nada tan descomunal como sus orejas, de grand**
l6bulos colgantes. También sus carrillos, flaccidos, eran gra»'
dotes, cubiertos de una barba rala, ni negra, ni blanca, ®
amarilla. Aquella barba pringosa era indudable que le env*"
jecla. Samuel se convencié de ello al contemplarse en el
empafiado, cosa inusitada en él, que nunca se preocup6 de »
persona. ¢Y si la rapase? Precisamente aquel dia era sab»'
do, y también el pelo

lo tenia bastante crecido. Iria a **

barberia.
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Ya se disponia a salir, con el paraguas bajo el brazo, cuan-
do el estruendo de xin motor de gasolina le paralizé. Si, era
j] maldito camién que ocupaba uno de los locales bajos de su
pgsa, ;sn mayor enemigo! Le tenia declarada una guerra sor-
ija, pero a muerte. Aquel monstruo de ruedas de goma maci-
za, aquel U. S. A. horrisono, que hacia retemblar todos los
Qistales, solia despertarle a media noche o de madrugada la
mayor parte de los dias, y el estrépito de sus explosiones y
el ruido escandaloso de su afénica bocina le producian una
inquietud insuperable. Lo malo es que no lo podia desahuciar.
Las leyes de inquilinato se hablan puesto imposibles para loa

duefios.

Samuel Martinez se encaminé a la batoeria resguardandose
de la lluvia primaveral que enfriaba el ambiente. En la torre
de la iglesia de San Agustin dieron las ocho. Como vispera
de fiesta, la barberia no se cerraba hasta la hora de cenar.

Samuel penetré en el establecimiento, que se encontraba
bastante concurrido, y se dispxxso a aguardar su vez hojeando
la Prensa. La barberia es lugar de tertulia muy espafol,
donde se habla y se discute de todo lo humano y lo divino.
Samuel, que era muy suspicaz, aunque fingia leer, escuchaba
:on el oido atento. En el momento de entrar no le pasaron
lesapercibidas ciertas tosecitas mal intencionadas con que
je acogié su presencia. Pero esto a él le importaba un ardite.

Mientras le llegaba su tumo, Samuel pudo advertir que
uno de los oficiales le era desconocido. Parecia atento con los
parroquianos, y su persona, agradable y joven, no estaba
desprovista de cierta distincion. Samuel le miraba con cu-
riosidad, cuando vi6 que uno de los clientes que acababa de
entrar en el estableciiento se dirigia al nuevo oficial y le
saludaba en términos cordiales:

- jHola, Lé6pez! (Cémo te va? Ayer mismo supe que es-
tabas aqui. No te hubiese reconocido. Eras tu pequefio cuando
os fuisteis.

La atenciéon de Samuel Martinez queddé prendida en aque-
llas frases vagas, que, no obstante su vaguedad, le estreme-

cieron de los pies a la cabeza. Lopez se llamaba su expoliado

#4

amigo. Claro que hay muchos Lépez en el mundo. Pero coin-
cidia que entre la numerosa prole de su ex consocio dos o
tres mozalbetes tendrian ahora aproximadamente la edad del
oficial. Samuel recordaba a la perfeccion las facciones del
primogénito, y hasta recordaba, con propia extrafieza, su
nombre de pila: se llamaba Alfonso.

En esto, la voz del cliente, que se dirigia de nuevo al oficial,
le penetré en los oidos como una saeta de fuego.

__Oye, Alfonso— el oficial volvié la cabeza—, tu padre mu-
rié, ¢no?

— Hace ya seis afios.

— Qué, (se acordaba mucho de estos viejos lugares?

__dolia acordarse. Ya sabes que aqui no tuvo suerte. Le
fué muy mal en sus negocios...

Samuel sinti6 un escalofrio medular que puso un temblor
convulso en sus labios. Eran ya demasiadas coincidencias.
Mir6 con el rabUlo del ojo y, no sin espanto, creyé descubrir
en la fisonomia del oficial los mismos rasgos del difunto Ma-
riano L6pez. EIl desdichado habia muerto ya, segln acababa
de oir... No cabia duda, aquel joven era su hijo. Seguramente
que él no ignorarla las causas del fracaso econénico de su
padre. Acaso habia venido a la ciudad s6lo con el propésito
de vengarle. ;Ay de Samuel Martinez! Por un momento el
viejo avaro pens6 en escabullirse de la barberia: se disponia
a ello, cuando le sorprendi6 el ademan cortés del nuevo
oficial:

— Pase usted, sefior.

Samuel descubrié en su sonrisa una intenci6én aviesa que
le dié6 miedo. Pero no tuvo valor para resistir, y con paso
vacilante se dirigié al sUlIén que le esperaba, ir6nico, abiertos
los brazos, con el macabro perfil del sillén de las ejecuciones.
Fatalmente, morirla degollado.

— ¢Qué va a ser?— inquirié el oficial, siempre atento.

_ La barba..., rapar la barba...— respondi6 Samuel, tarta-
mudeando, a tiempo que se acariciaba la mejilla con mano
temblorosa.

El oficial comenz6 los preparativos. Samuel no le quitaba
ojo. Al verle enarbolar las tijeras, un escalofrio le recorrié
todo el cuerpo, pero se dejé hacer. Las tijeras, manejadas
con maestria y alarde propios del oficio, en poco tiempo re-

dujeron su barba incolora a la minima expresion. Ahora em-

47-

%

Sallé a la caJdl» como un lugitiv®, aln reparar| en nadie’ nl en nada.
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pezaria lo terrible. Mientras la brocha le Jabonaba la cara,
su respiraciéon, gradualmente, se hizo fatigosa. Con indescrip-
tible angustia le vié suavizar la reluciente navaja, que no
tardarla en seccionarle el cuello. El momento culminante se
aproximaba. Aunque pens6 sujetar la mufieca del oficial, el
temor paralizé sus movimientos. Inmovilizado asi, era ya
una victima propiciatoria al sacrificio. La tragedia era inmi-
nente... Pero en el instante fatal, la navaja resbalé con sua-
vidad por su mejilla. Del pecho de Samuel se escap6 un sus-
piro Involuntario. Sin embargo, el peligro persistia. Al afei-
tarle el cuello, Samuel crey6 que la navaja, fria y vengadora,
iba a penetrar en su piel y cortarle la yugrular. Pero también
aquella amenaza pasé.

Al cabo de alguno.s minutos, que fueron una eternidad de
angustias y sudores, Samuel se vié afeitado ante el espejo.
No consintié en una segunda pasada, y se levant6 del sillon
con presteza, casi de im salto. De buena se escapaba si salia.
Eln el espejo no se habia reconocido. Fué una mala ocurren-
cia raparse las barbas, que, aparte su antigiedad venerable,
le daban caracter y autoridad. (Qué diria Ruperta? Samuel
ya no era Samuel. Pero estas preocupaciones le duraron poco,
y abandoné la barberia sin despedirse, palido, desencajado,
ante el asombro del nuevo oficial, que vié relucir en su mano
una peseta de propina.

Samuel salié a la calle como un fugitivo, sin reparar en
nadie ni en nada. A cada paso se acariciaba la mejilla con
visible contrariedad. Habia cesado de Uover.

En su indescriptible alborozo por haber salvado la vida,
Samuel Martinez experimentaba un no sé qué impreciso que
le producia hondo desencanto. Fué mala ocurrencia raparse las
barbas. ¢(Qué dirfan los inquilinos cuando le viesen?

En estos pensamientos, confuso, atolondrado, se dispuso a
cruzar la calle. Hombre prudente, en aquella ocasién no se
cuid6 de tomar precauciones y continué su marcha apresura-
da. Dos pupUas enormes y un ruido formidable, Inconfundible,
le sacaron de su abstraccion. Era el maldito U. S. A. Samuel
se encontraba en medio de la calle. EI cami6n se le venia
encima. ¢Le daria tiempo para pasar? La voz roncay orde-
nancista de ja bocina apremiaba, Samuel vacilé, quiso retro-
ceder; pero su falsa maniobra desconcerté la pericia del cho-
fer y en un segundo fué atropellado. Las ruedas delanteras
destrozaron el cuerpo de Samuel Martinez, y en el lugar del
pavimento hicieron vino de sangre.

A tiempo de ocurrir la desgracia, el faro izquierdo del ca-
mién esbozdé im guifio, que fué para la pequefia ciudad como

una contrasefia vindicativa.



La recoleccién de) azefrés, tal como se le ve en U pelicule de D. GmieaJo
Menéndez PideJ.

El cinematégrafo, hijo de Europa, se escap6 de la casa pa-
terna en cuanto pudo andar solo, y quiso— producto, al fin y
al cabo, del siglo xx— educarse en los Estados Unidos. De
alli nos ha enviado lo peor y también lo mejor de todo lo que
hemos visto en la pantalla.

Pero puntualizado esto, es preciso afirmar que ha vuelto a
nosotros— nuevo hijo prédigo— en un estado lamentable. EI
cine yanqui tiene hoy dia sobre sus hombros la ingente res-
ponsabilidad de baber desvirtuado el sentido genuino del cine-
ma con la introduccién del teatro en los estudios cinemato-
gréaficos. Y esto, que al principio fué sélo un resabio que se
traducia en la produccién de films teatralizados, boy dia,
con el cine sonoro, ha alcanzado proporciones tan insospecha-
das, que es dificil ver peliculas americanas—y las europeas,
por Inercia— que no sean teatro filmado. Esto es aterrador,
porque el cine ha tomado via muerta. Se han olvidado de la
imagen, es dncir, del cine, y s6lo recuerdan el texto, es decir,
el teatro. Y asi como en las malas peliculas del cine mudo
saliamos cansados de leer, hoy abandonamos las salas de
proyecciéon hartos de escuchar retérica trasnochada. Es evi-
dente que no van quedando mas directores estrictamente ci-
nematograficos que los autores de las peliculas de dibujos
animados. De ellos, en este sentido, hay mucho que aprender.

Resultado de esto es que en el cine, formado no por un
solo cuerpo, sino, como hermanas siamesas, por una dualidad,
arte y ciencia, mientras ésta crece vigorosamente y nos anun-
cia ya—cine en colores, cine en relieve— nuevos avances for-
midables, el arte va quedando canijo y tan a retaguardia, que
reclama con urgencia aceite de higado de bacalao.

El cine, pues, desde el punto de vista artistico, lleva varios
afios estacionado. No queremos explicamos esta paralizacién
con la conclusién tri.stisima de que el cinematégrafo es un
instrumento tan prodigioso que rebasa las posibilidades hu-
manas. Es decir, que el hombre no sabe todavia utilizar un
instrumento que él mismo ha inventado.

Me falta materialmente tiempo para analizar aqui las ten-
dencias actuales del cine. Veamos solamente una de ellas, la
mas interesante quizd y, desde luego, la mas apropiada para
el lugar en que estamos.

Es inatil pretender demostrar la eficacia Inmensa del cine-
ma en la enseflanza. Y es inatil, porque sobra toda propagan-
da. Que el cine tiene im valor educativo insuperable es una
verdad axiomatica; se demuestra por si misma. Constituye,
por ello, ima de las preocupaciones de los Elstados de todos
los paises cultos. Voy a leeros unos datos— muy pocos— faci-
litados por el Instituto Internacional de Cinematografia educa-
tiva de la Sociedad de las Nacionea El Gobierno austriaco ha
creado el Instituto de Cultura Cinematografica. En Polonia se
introduce el cine en todas las escuelas. EI
truccién pablica de Hungria crea la Comision del Control
Cineducativo; en Alemania, el cinema es declarado medio
auxiliar de ensefianza en las sesenta mil escuelas del Reicb;
los Estados Unidos fundan el American Film Institute, con
la misién social de controlar las peliculas de ensefianza; hasta
en China, la Universidad de Nankin ha iniciado una obra ac-
tiva de propaganda para difundir por el pais films indus-
triales y educativos, mudos y sonoros. En Rusia funciona, en
Moscl, desde hace seis afios, la Universidad del Cinema. La

ministro de Ins-

escolaridad es de cuatro afios, especializandose los alumnos.
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segln sus preferencias: operadores, directores, actores, etcé-
tera. En esta Universidad, unica en el mundo, y a la que
pertenece Einsesteln, existen, ademas, espléndidos laboratorios
de investigaciones experimentales, Pero el Estado que sin duda
alguna més se ha preocupado del cinematégrafo es el italiano.
Ha creado una subsecretaria del cine, que es la primera or-
ganizacién mundial del cinema educativo. Hace poco, Musso-
lini ha asignado en los nuevos presupuestos la cantidad de
diez millones de liras anuales con destino a la ensefianza y
a las Industrias cinematograficas. Y en estos dias Roma fes-
teja solemnemente, con Luis Lumiére como huésped de ho-
nor, los cuarenta afios del cine.

Nuestro ministerio de Instruccion publica permanece filo-
s6ficamente ajeno a este magnifico movimiento internacional.
S6lo un hombre inteligente— D. Femando de los Rios— que.
como es logico, fué en el ministerio un ministro inteligente,
creé las Misiones Pedagé6gicas, que se desparramaron, equi-

Deshojando la roaa dol azafran, e«ta auténtica campesina es un elemento
doetnnentaj mas en el film del Sr. Menénfkz PidaL

pos de cine a cuestas, por las aldeas de Espafia. Luego, el
ministerio ha cerrado de nuevo sus poros a la realidad na-
cionaL

La pelicula de Gonzalo Menéndez-Fddal Reportaje breve de
Espafia es una de las primeras que ha realizado, y es, por lo
tanto, una de las menos perfectas. La he traido aqu!, sin
embargo, porque puede presentarse ante cualquiera como
ejemplo de lo que debe ser un documental.

Ya vimos, al hacer la historia del cine, como éste inicia sus
primeros pasos realizando documentalea Hoy, después de
cuarenta afios, es el documental una de las pocas esperanzas
de salvaciéon que aun le quedan al cinematoégrafo.

El estilo de Menéndez-Pidal es la sencillez, la facilidad, y

También se asoma a la cadmara esta espartero castellano, que no siente la
ntaor sorpresa, porque el castellano ya no se asombra de nada.

por eso, SU pelicula, como la fabula, se explica por si misma
y sobran los letreros. En brevi.simos minutos desfilan ante
nuestros 0jos, con una extraordinaria potencia plastica, una
serie caprichosa de escenas, cada una de las cuales puede
simbolizar a nuestra patria: los campos de Soria, la pastora
de Ledn, un monje afanado sobre su manuscrito tras de los
gruesos paredones del convento austero, la Guardia civil, la
romeria y la trilla, los molinos de la Mancha, cuyas aspas
nostalgicas se han parado de tanto afiorar inatilmente al
Quijote, porque, desgraciadamente para Espafia, el tiempo
de los quijotes ha pasado ya. Y vemos también las caras
curtidas de una mujer y un hombre de Castilla asomandose
con infinita placidez ante la camara, sin la menor sorpresa;
y es que el castellano tiene demasiados siglos de civilizacién
sobre sus espaldas para asombrarse ya de nada.

Luego proyectaremos EIl Aventurero, una de las primeras
comedias de Charlot, una de esas viejas peliculas suyas, cuyo
encanto es indescriptible, o que yo. por lo menos, no acierto
a describir.

— ¢ Como hace usted sus peliculas ?— preg\mtaron una vez
a Charlie ChapUn.

— Con pedazos de mi vida— contesto.
No ha habido poeta alguno que supere esta definicion de
cémo un artista forja su propia obra.

A Charlot, como a Don Quijote, le mueve siempre el ins-
tinto de la mujer. No de las mujeres, sino de una sola mujer.
Después de esto, todo lo demas le tiene sin cuidado. Para mi,
lo méas patético de todo lo que representa este personaje ma-
ravilloso es que desprecia el destino y se lo regala indolen-
temente a la casualidad. Charlot es un sofiador. Descubrdmo-
nos ante él.

Y termino ya de una vez. Hubiera querido hablaros de otras
muchas cuestiones: del cine amateur, del cine y la Historia,
de los Cineclubs, del transito del cine mudo al
Pero no hay tiempo para todo.

sonoro, etc.

Eln el horizonte que hemos examinado hemos buscado con
ahinco y con afan un nombre: el de Espafia, y con desaliento
hemos descubierto que lo buscdbamos inatilmente. Espafia no
existe para el cine, y el cine, a su vez, no existe en Espafia.

Hace pocos dias, sin embargo, hemos tenido momentos de
esperanza viendo la pelicula Nuevas rufos, de Adolfo Trotz,

Obregbn y Goyanes. Hasta hoy, no es mas que la excepcion
que confirma la regla.

Somos, pues, a este respecto, profimdamente pesimistas.
Pero nuestro pesimismo no significa la propensién a ver y
juzgarlo todo en su aspecto mas desfavorable. No. Nuestro
pesimismo— pesimismo de juventud, al fin y al cabo— significa
una sola cosa; disconformidad.

Disconformidad del presente, que es esperanza del mafana.
Y asi como el némada del desierto, pegando el oido sobre la
arena térrida, oye soterrafio el galopar de las tribus que se
acercan, asi nosotros, llenos de fe, oimos también de las en-
trafias de la patria los latidos del futuro que se aproxima y
en el cual el cine nacional sera una espléndida realidad. Y
esto acontecerd cuando, antes y por encima del cine, hayan
cambiado tantas y tantas cosas en Espafia que nuestro pesi-

mismo de hoy se trocard en una dura y optimista confor-
midad.

FEDERO

Trasladd su Estudio
de Caballero de Gracia
a PELIGROS, 14

SASTRE

Eduardo Dato, 10
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Otra viata de una poUacién de Memel.

E| Preaidente de la Republica lituana.
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M em e en rué

¢Sera Memel le mecha que encienda olra cafasiroie europea?

Memel, ima pequefia ciudad béaltica y sin triang”~alo de territorio, con unos 140.000 habitan-
tes en total, ha sido uno de los factores que mas han pesado en las recientes conversaciones
anglogermanaa y atrae actualmente la atencion de quienes estiman que para el sostenimien-
to de la paz no es nada saludable seguir alentando la existencia de estos focos de perturba-
cion y rozamiento. Este pequefio gran problema europeo ha sido exhibido por Hitler para ne-
garse categoricamente a suscribir un pacto de no agresién y mutua ayuda en el Este del Con-
tinente, y ha sido interpretado por sir John Simén como una cuestion de la que no pueden
desentenderse ni las potencias vecinas ni otras sobre quienes pesa la responsabilidad de vela-
por el cumplimiento del estatuto de 1924. Antas de que se suscitase el pretexto de que se apro-
vecha Alemania para movilizar fuerzas, influencias y dinero, el proceso y la condena recai-
da sobre los 126 encartados en un complot para separar a Memel de Lituania, la situacion era
ya grave alli.

Debe Memel su existencia autonoma al Tratado de Versalles. Dice este documento, en el ar-
ticulo 99: «Alemania renuncia en favor de las potencias altadas y asociadas a todos los de-
rechos y titulos sobre los territorios comprendidos entre el Baltico, la frontera Nordeste de
la Prusia Oriental, tal y como se define en el articulo 38 de la parte segunda (fronteras de
Alemania)... y la antigua frontera entre Alemania y Rusia...> La frontera a que aqui se
alude es la trazada por el curso del rio Niemen, que desemboca en el puerto de Memel.

En ios meses en que se negociaba el Tratado de Versalles se desconocia aun la condicién
definitiva que habia de darse a territorios balticos, como Lituania. En el caso de que esta pe-
gquefia potencia asumiese una posicion independiente, tendria opcion preferente a la sobera-
nia del territorio y el puerto de Memel; en caso contrario, quizds Polonia, que deseaba ex-
tenderse hacia el norte y el este, ocupase su lugar. La cuestibn méas importante para los es-
tadistas reunidos en Versalles era no dejar aLituania sin un puerto en el Baltico.

Mientras no se decidiese su statu definitivo, Memel seria regido autonémicamente, bajo la
supervision de Francia, Inglaterra, Italia y eUapo6n. Estas potencias continGan, en el papel
al menos, ejerciendo funciones supervisoras sobre este territorio o sobre la forma en que
Lituania lo gobierna. No hace muchos dias que tres de ellos— el Japén se ha desentendido por
considerarse desligado de las cuestiones europeas— han dirigido un comunicado a Kovno, que-
jandose de la conducta seguida por Lituania.

[

Antes de que las potencias decidiesen el futuro de Memel— cuestién engorrosa, pues Polo-
nia insistia en que se le adjudicase— , un grupo de aventureros lituanos, arrancando una pa-
gina de la historia de Polonia misma, organiz6 un golpe de mano y ocup6 el territorio, con
la aquiescencia o la tolerancia de un destacamento de soldados franceses encargados de man-
tener el orden y de hacer cumplir las disposiciones del Consejo d* Embajadores. Lituania no
hizo mas que copiar fielmente la conducta de Polonia, cuando poco antes, en 1923, Zeligoski
se apoder6 de VUna. A pesar de las protestas del Gobierno lituano a la Sociedad de Naciones,
ésta ni siquiera condend la actitud de Polonia. Las invasiones de esta naturaleza eran unaes-
pecie de Jeit motif de la época D’Anunzio habla hecho lo mismo cuando los aliados negaron
Flume a Italia.

En 1924, el Consejo de Embajadores juzgdla invasién de Memel, al que los lituanos rebau-
tizaron con un nombre més autéctono, Klaipeda, un fait accompU, y se encargd Unicamente
de la preparacién de un estatuto que garantizase a los memeleses autonomia administrativa
y financiera— con un gobernador, un directorioy una Dieta—, bajo la soberania de Lituania.
Con esto no se perseguia otra finalidad que la de extender el radio de accién del principio de
la soberania popular y dar la mayor amplitud posible al pensamiento democratico y liberal
del Occidente. En este estatuto se establece, ademas, que el territorio puede ser transferido a
otro pais— ya se pensaba en la probabilidad de serios rozamientos que pudiesen recomendar
la reanexion a Alemania, pero sé6lo en el casode que Lituania y las cuatro potencias Fran-
cia. Inglaterra, lItalia y el Japon— estuviesen de acuerdo.

A partir de 1924. la inmensa mayoria germana ea el puerto de Memel ha pesado mucho
mas que la mayoria lituana en el distrito del interior, sirviendo de aliento a una persistente
campafia que ha hecho imposible la convivencia de los dos pueblos y que ha llevado a Litua-
nla a la adopcién de medidas que son, en cierto modo, la continuacién de la actitud que hizo
posible la anexién de este territorio. En 1931, el Gobierno de Kovno designé un gobernador,
que fué cambiando la mayoria germana en el Directorio y contrapesando la accion legislati-
va de la Dieta. En las Gltimas elecciones celebradas en Memel triimfaron 24 germanos y
cinco lituanos. La obra del goTjemador no habia dado resultado. La propaganda germana sa-
lia victoriosa en todos los encuentros electorales- Las medidas autoritarias adoptadas no bas-
taban. T, para agravar las cosas, el adveniml-iUto del nacionalsocialismo, en enero de 1933,
acab6 de extremar una situacién ya casi insostenible.

[

El Choque de pueblos, de razas y de culturas en Memel y en los paises balticos es el cho-
que de dos tendencias, agravado por factores imperialistas. De los Estados balticos— Fin-
landia estd demasiado separada, y sus caracteristicas fundamentales son mas bien escan-
dinavas—, Estonia y Satvia son luteranas; Lituania es catdlica, como Polonia. Su cultura
es una mezcla de polaco y de germano; su idioma, una especie de «barbaro dialecto cam-
pesino».

las

INTERNACIONAL

relaciones continentales

MENENDEZ

¢Qué complicaciones [raera el veredicio de Kovno?

Lituania ha gozado, como otros Estados balticos, de una existencia Independiente en la
edad del feudalismo. En el siglo xrv, su dinastia gobernante subié al trono polaco, dando
luear a una fusién, que termind con el sometimiento de Lituania a Polonia. No se apago,
sin embargo la tradicion. alenUda por la existencia de un idioma propio, que revivié con
eran fuerza en el siglo pasado, el siglo del fervor nacionalista, que vuelve a reproducirse,
con algunas caracteristicas independientes, en nuestros dias. Fué necesario que se la tu-
viese en cuenta cuando los estadistas aliados pensaron extender a Lituania la soberania

~°t m 'brevemente bosquejada la historia de Lituania. a duras penas se puede pedir al lee
tor que fie en nuestra palabra al decirle que esta misma historia y su propia debUidad-no
cuenta mas que con unos dos mUlones de habitantes-son las causas directas de la cues-
tion de Memel, agravada por la actitud, siempre avasalladora, de Alemania. Sm Memel,
sin salida ai mar, su existencia independiente no podria durar mucho. Le acechan varios
peligros. Alemania por un lado, y Polonia. Esta dispuesta, pues, a mantener este territorio
a toda costa, ya que su pérdida equivale a la pérdida de la independencia misma. EIl re-
ciente proceso de Kovno la afirma terminantemente.

El proceso de Kovno tiene su origen en un supuesto atentado contra las autoridades li-
tuanas de Memel, organizado en 1933. En él aparecian encartadas algunas personalidades
Importantes, incluyendo cinco diputados germanos de la Dieta de Memel. Se acusa de par-
ticipacion directa, con fondos, instrucciones y apoyo, al cénsul general de Alemania y a
algias figuras del partido nazi en Berlin, Koenigsberg y Tilslt. Abundan los indicios
que hacen suponer que tenia como mision el facilitar el desarrollo y realizacion de la doc-
trina de Roseoberg, que defiende la idea de la inevitable expansién germana hacia el Este.

Uno de los encartados en el movimiento nazi en Memel ha declarado ante las autorida-
des lituanas que «el Tercer Reich reconquistara por la fuerza los territorios perdidos por
el Tratado de Versalles. incluyendo a Meircl». Es Hmara Willy, jefe de una Secciéon de Xsal-
to nazi que ha recibido instruccién en Ja Escuela de «fuehrers» de Berlin. Afadié que la
Frusta Oriental es el centro para el avance de la poliUca de dominaciéon del F~te, con la
ocupacion de los Paises Balticos. «Con Polonia, el Reich ha firmado—declar6— un pacto
de no agresion de diez afios. Este lapso de tiempo debia permitir a Alemania la ocupa-
cibn de Memel y la anexiéon de los Paises Balticos... He aqui lo que se nos ha ensefado
en la Escuela de «fuehrers»... En 1933 se me anunci6 la existencia en Memel de un par-
tido analogo al naclonalsocialiste aleméan, dedicado a la propaganda nacionalsocialista. Ten-
go entendido que Moser, de Tilsit, habia sido nombrado jefe del partido nacionalsocialista de
Memel.»

En otros documentos aparece la misma afirmacion. Hans Moser, jefe del partido nacio-
nalLsoclalista del distrito de Tilslt, en la Prusia Oriental, y consejero municipal de esta ciu-
dad habla sido designado comisario de la zona de Memel, en forma parecida al nombra-
miento analogo de Buerckel como comisarlo del Soargebiet. Siguiendo las recomendacio-
nes— o instrucciones— de Rodolfo Hess, la «Unén CrisUanosocialista» de Memel fué orga-
nizada en secciones de asalto, con uniformes cuya factura y color y material se amoldoé
a las recomendaciones del gefe nazi germano: botas negras, pantalones negros, camisas
blancas, corbatas negras, etc., todo de fabricacion alemana. «Nosotros consideramos—de-
clar6 Hess—que la region de Memel forma parte integral del Reich germano.»

[

Los 126 nazis condenados recientemente en Kovno— cuatro a muerte estdn acusados
de atentar contra la seguridad del Estado lituano y de haber asesinado a un compafero
del que sospechaban— o tenian el convencimiento-~ue les hacia traicion, informando al
Gobierno Utuano de sus planes. La detencion, el afio pasado, de 140 supuestos encarta-
dos en el movimiento extrem¢é las diferencias y enardecié las pasiones. El gobernador y el
Directorio, ya puramente lituano, hicieron caso omiso del Parlamento. Para anular su efi-
cacia, sin suspender las sesiones, se encarceld a cinco de sus miembros, reduciendo la ma-
yoria germana a 19. Como la Dieta podia en cualquier momento retirar la confianza al
gobernador, con lo cual su dimisién era obligada, para evitar que se llegase al quorum
necesario para una votacion semejante— 20 diputados— , los cinco diputados lituanos se ale-
jaban siempre del salon de sesiones. De esta manera, la Dieta era Impotente.

En las uUltimas semanas, el Gobierno de Kovno ha hecho esfuerzos inauditos por Uega-
a un acuerdo con los representantes de la opinion germana en Memel. Pero ésta se ha ne-
gado. Estima maés conveniente su poUtlca de oposicién implacable, que ofrece analogia sor-
préndente con la seguida en Dantzig. en el distrito del Sarre, en Austria y en otras partes.
Es parte de un concepto genera!, de WelfanseftuM«i7, de «uniformlzacion» del pueblo ger-
mano dondequiera que se encuentre. Esto quiere decri, sin embargo, que, para llegar a eUo.
sera necesario algo mas que un propoésito en tal sentido de Alemania y los alemanes; ha-
brd que pasar sobre el cadaver de nacionalidades que no aceptaran Jamas, mientras per-
duren lo que se las quiere imponer. El avasallamiento de Lituania produciria honda sensa-
cion. y. con toda seguridad, algo mas en otres partes del Continente. No seria necesario si-
quiera para ello que las relaciones entre Alemania y algunas grandes potencias fuesen to-
do,lo tirantes que ya_lo son,
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En MisfacAlege miden a5 anss
Barera, Daringuez y Midaiano
ke laS=ma

Y friuian-retudna s tas

Por FEDERICO MORENA

Deciamos, lector aficionado, en nuestra croniquilla
del pasado miércoles, que el toreo anda, como si dijé-
ramos, manfla por hombro; que la Union de Criadores
de Toros de Lidia y la Asociacion de Criadores de Re-
ses Bravas estan empefiadisimas en singular combate,
qu solo cesara con el aplastamiento de uno de los be-
ligerantes; y que los toreros, tocados, al parecer, de la
locura destructora que invade el mundo y que rebasa
los limites del mundillo taurémaco, se han dividido en
varios grupos, o cuerpos de ejército, y se disponen tam-
bién a deshacerse lindamente...

Consecuencia de todo este desbarajuste fué la co-
rrida del pasado domingo en Vista-Alegre. Se anunci6
a bombo y platillo, o, mejor, a tambor batiente, que un
inquieto empresario, que se hizo popular en Valencia y
gue muy pronto también, si se lo propone,,lo sera en la
capital de la Republica, se proponia organizar en la pla-
za carabanchelera una serie de corridas a base de toros
de la Unién, y la Empresa de Madrid, en legitima de-
fensa de sus intereses, establecié en sus contratos una
clausula por la que los toreros del abono no podian ac-
tuar en ningun circo situado a menos de diez kildmetros
a la redonda... La clausula, y el contrato consiguiente-
mente, fué rechazado por algunos conspicuos de la to-
reria, entre ellos los tres que figuraban en el cartel de
Vista-Alegre— Vicente Barrera, Victoriano de la Serna
y Fernando Dominguez—,y un considerable contingen-
te de aficionados madrilefios, de los de pura cepa, de los
gue no pierden una corrida de toros siquiera hayan de
imponerse, como ahora, el sacrificio de un viaje molesto,
desfild, con todo su entusiasmo bullicioso, como en tiem-
pos evocadores de cordiales afioranzas, camino de los
Carabancheles...

Pero la experiencia no fué, ciertamente, muy alen-
tadora. Las taquillas no se llegaron a cerrar, y acaso
una larga serie de circunstancias desfavorables han he-
cho pensar al inquieto empresario que nunca segundas
partes fueron buenas...

La corrida no satisfizo a los aficionados.

Los toros, de dofia Concepcion de la Conchay Sierra
de Sarasua, hija de dofia Celsa Fontfrede y heredera
de la famosa divisa, dejaron mucho que desear. Des-
iguales, y alguno de ellos sin la edad ni el peso regla-
mentario, nos sorprendié sobremanera su muy notable
variedad de pelos— negro, cardeno, colorao, sardo— , que
daba a la corrida la sensacion de un saldo apafadito. .
Ademas, como acertadamente y a viva voz hizo obser-
var un buen aficionado desde su contrabarrera del i,
ninguno de los toros acuso las caracteristicas peculia-
res de esta ganaderia, de pura casta varquefia.

En general—no vale la pena de detenerse a sefalar
excepciones— , fueron los toros de dofia Concepciéon de
la Concha y Sierra de Sarasla, s0s0s, muy S0S0S, que;-
dados, reservones y huidos...

Una corrida muy diferente a la que se lidi6 en Va-
lencia el 17 de marzo. Aquélla si que fué, dofia Con-
cepcién, una corrida con todas las de la ley! Y nos-
otros que esperdbamos una repeticion magnifical...

Vicente Barrera y Fernando Dominguez, toreros y
artistas tocados de todas las gracias, pusieron en el
lienzo de la corrida algunas pinceladas de asombro.

El valenciano rematé algunos quites con enjundia
torera, y sac6 un partido insospechado del primer toro
con la muleta. Hubo pases perfectamente ejecutados,

que el pablico jale6 fervorosamente. La faena, sin du-
da, muy superior a los merecimientos del toro. Fué
una verdadera lastima que el matador no estuviese a
la altura del torero. EIl cuarto, un toro cobarde y peli-
groso, pues tiraba, de vez en vez, unos gafiafones terri-
bles, fué alifiado valerosa y diestramente. Pero tam-
poco lo matd bien.

Fernando puso a contribucién su destreza, su va-
lentia y su deseo firmisimo de triunfar contra viento
y marea. A su primer toro, incierto, y al sexto, reser-
vén y con mucho poder—un toro hecho y derecho—,
les tored con la muleta de modo admirable, jaleado y
aplaudidisimo por el publico. Dos faenas recias, maci-
zas, en las que expuso mas de la cuenta, especialmente
en la segunda. Se puede asegurar, dada la indole del
toro, que pocos aficionados esperaban una labor tan
positivamente meritoria. Pero Fernando prendié al
toro en la muleta y lo doblé maravillosamente en dos
pases por bajo, lentos, parsimoniosos, templadisimos,
imponderablemente ejecutados y rematados. Y porfio
con el bicho ahincadamente, y asi pudo lograr una se-
rie de muletazos magnificos, por alto, en redondo, de
la firma...

Muy torero y muy pundonoroso.

Con la espada, mediano en el tercero, y bien en el
sexto.

Fernando fué despedido con una gran ovacion.

Victoriano de la Serna, francamente deleznable. En
toda su actuacion no hubo un lance ni un moletazo de
positivo mérito. Buscé el adorno a favor de querencia,
y nada mas. Al quinto pudo hacerle faena; pero fra-
caso. Y. para cubrir su incapacidad, se puso de rodillas,
y se volvié de espaldas, y se sentd, y arropése con el
capote... jLo que inventa el hombre para no torear!

El segoviano busca el éxito facil en los aledafios de
Madrid; pero no lo consigue. jHay que pasar el Ru-
bicon, compafierito del almal...

«Don Quijote» y los molinos

Presidio el nacimiento de CIUDAD un criterio de
seleccién y de limpidez que abarcaba desde el poema
hasta el anuncio. Hemos querido que nuestra revista
fuese, entre todas, una cosa distinta, por superior en
intenciones y, a ser posible, en realizaciones: criterio
pedante y arriesgado, pero criterio a! fin, y a su rigi-
dez hemos ajustado nuestra norma. Por ello hemos en-
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cargado criticas taurinas al distinguido escritor D. Jo-
sé de Quijano, “Don Quijote”, limpio en su ejecutoria
periodistica, en su linea moral, y sagaz en sus aprecia -
ciones técnicas. El hecho de haberle elegido entre cien
implica un homenaje inicial y un reconocinuento pre-
vio de méritos, que no hemos de borrar ahora con el
codo. “Don Quijote”, pues, fué llamado a ser colabo-
rador de CIUDAD; asi, escuetamente, y no encargado
absoluto y universal de nuestra seccion taurina, de la
misma forma que no hay sélo un colaborador literario
ni deportivo. El hecho de que otro critico haya sido
llamado a compartir esta labor, para complementarla,
para afadirle matices o para lo que fuese, dié6 motivo
a que “Don Quijote”, a quien hemos llamado a esta
redaccion y esperado infructuosamente una semana
para darle cuenta de ello, se descuelgue con un articu-
lo a nosotros dirigido, desde las planas de una revista
profesional, y que titula nada menos que “De la char-
ca inmunda”, en el que se duele que no estemos en
Norteamérica para reclamamos “ una crecida indemni-
zacién”, que a tanto llega el herido lirismo y el probo
desinterés de “Don Quijote”. Lamentamos que le fal-
te a este distinguido compafero la ponderacion perio-
distica que, por lo. visto, le sobra en sus apreciaciones
taurinas.

En Norteamérica y en el Cipango, las empresas pe-
riodisticas disponen de sus publicaciones y del perso-
nal que convino en adscribirse a ellas mediante un suel-
do, como les viene en gana o como se lo dictan las con-
tingencias de su labor. Y precisamente en Norteamé-
rica en forma mas rigurosa que en otras partes. Y si
algo se castigaria alla de todo este asunto, seria el to-
no insultante y la interesada falsedad de la premisa en
que “Don Quijote” apoya su soflama. Aun llevando
las cosas al extremo mas cercano a su tesis, quedaria
esta conclusién monda y lironda: Que hemos conve-
nido unas colaboraciones, que se han publicado, que
se han pagado, y que se suprimid su continuacién cuan-
do se crey6 conveniente. ;Qué hay en todo esto de
anormal, de delictivo o simplemente de incorrecto?
Ninguna otra cosa, como no sea la suspicacia desmedi-
da del probo revistero. Pero ni asi sucedi6, como ya
queda dicho. Fué el propio “Don Quijote” quien, en
nombre de exclusividades, por nadie prometidas, se de-
clar6 espontdneamente incompatible con un nuevo co-
laborador. jQué le vamos hacer mas que sentirlo! De
eso a que nosotros, como dice el infrascrito, atentemos
deliberadamente contra “ el crédito moral de que yo,
justificadamente, disfruto”, con “insdlita injusticia”,
por ‘‘motivos sin duda inconfesables”, y para “ hacer
critica prevaricadora”, hay un vado muy ancho que
“Don Quijote”, cegado por su desproporcionada ego-
latria, se salt6 precisamente a la torera. Su crédito na-
die, empezando por nosotros, lo ha puesto en duda. Su
mesura y su buen sentido si lo ponemos, tomando pie
del argumento que nos da con esas dimensiones anor-
males que en su espiritu toma un incidente que en na-
da afecta “a su buen nombre y honor”. Es lo menos
que podemos hacer con quien nos sitla en una “char-
ca inmunda”, de cuya existencia nos hemos enterado
por la alusion de “Don Quijote”, a lo que parece, muy
al tanto de estas sucias intimidades del gremio, que
nuestra honradez ignora y seguira ignorando.

“Don Quijote” ha visto gigantes donde apenas ha-
bia molinos. Lamentamos que su lanzazo -lanzazo en
el aire, claro estd—nos obligue, por una vez, a dwu-le
esta voltereta, que en nada amenguara ese prestigio
“que le testimonian desde Huelva”.

Y si hay “banquete de desagravio”, como se suele
en estas latitudes, que se nos cuente como muy fervo-
rosamente adheridos. B.
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Rall Gozdlez Tunon, poday argating
fia llegedb a Medid

R . M . L

Ha llegado un poeta.

No habradn de reconocerlo quienes lo busquen, para identi-
ficarlo, por su melena, su corbata roméntica o su fisonomia
sideral. Para este poeta la Luna es un reportaje, y, quiza
también, un refugio para su alma libre, que llora ante las
formas reaccionarias que se van apoderando de las institu-
ciones de su pais. Raul Gonzalez Tufi6n, periodista de Bue-
nos Aires, es poeta de su tiempo y cantor de su ciudad, porque
ésta tiene mucho de otras ciudades, y él es un imlversal
que presta su corazé6n como estacion receptora de todos los
dolores del mundo. Por eso ha cantado y canta el sufrir de
los demas: la tragedia de los negros de Scottsboro.... la muer-
te estipida del Chaco Boreal..., las falanges mutiladas y a la
deriva de la postguerra..., la desilusion del revolucionarlo chi-
no... Gonzalez Tufién es un auténtico intérprete lirico de esa
voragine cosmopolita que geogréaficamente se denomina Bue-
nos Airea, pero cuya personalidad espiritxxal estd a merced
de toda nueva corriente, y es un dia Paris, otro Madrid, vy,
alternativamente, Londres, Nueva York, Roma o Moscu. Por
eso él tiene en sus ojos paisajes de todas partes, y su sensi-
bilidad interpreta los pesares de naciones y gentes nunca vis-
tas, pero que él sabe que deben padecer y atormentarse como
los hombres de todo el mundo que han ido, como sus padres
asturianos, a levantar con sus esperanzas ese gigante del
Rio de la PlaU.

Gonzélez Tufidén no es lirico por formula y si por tempera-
mento, por estar su sensibilidad virgen de «snobismos» y ser
su capacidad emotiva todo instinto. Se inici6 en el éxito de
la letra impresa en 1926, cuando todavia sus compafieros de
afios luchaban con las clasificaciones del colegio; su «Violin
del Diablo», ganador del premio Gleizer, revelaba a un poeta
personal, que en la dificil época de los veinte afios ya sabia
alejarse de las influencias y seguirse a si mismo. Luego, dos
afios méa tarde, conquista el Premio Municipal, aspiracion
de todo escritor joven de la Ai”entina. Y sigue produciendo,
en 1930, «La calle del agujero en la media»; en 1934, «EI
otro lado de la estrella». Hoy nos ha traido un curioso volu-
men de poemas, editado junto con su partida, donde Gonza-
lez Tufibn se consagra como el primer poeta de la juventud
literaria de su pais. Dramaticidad auténtica, ritmo sincopa-
do, veracidad, humanismo, rebeldia y agrupados temas y fi-
guras, por su gran pasion de cosas bellas. Porque este poeta,
que canta a lo amargo y es so6lo eco del dolor, entona asi,
porque su anhelo primordial es llegar a ver todas las caras
sonrientes.

Y en tantos afios de trabajo literario, una diaria preocu-
pacién y ocupacion periodistica en la redaccion del periédico
«Critica», batallando por ideales populares, quebrando lan-
zas por una politica honorable, entregdndose de cuerpo y al-
ma a un noble deseo de justicia socialL

Poeta moderno, nunca por la factura, sino por el contenido
ideoldgico, su sensibilidad estd puesta al servicio de los gra-
ves problemas del siglo, y a medida que el cable o el teléfono
llevaban a la redacciéon la nota sensacional del dia, Raul Gon-
zalez Tufiéon supo dignificarla con su nota o su canto.

Con su hermano Enrique fué redactor de un semanario de
evolucion literaria, «Martin Fierro», donde se agruparon va-
lores ciertos como ellos: Olivari, Pondal Rios, César Tiempo,
y otros huecos que colaboran en la actual tarea de «naciona-
llsmo-extranjerista».

Desde aquellas paginas se abrié fuego de metralla contra
lo solemne, que en un pais como la Argentina, sin perspecti-
va de vida, es siempre ridiculo. Se «cargaron» a los intelec-
tuales y a los profesionales de la literatura para purificar
un ambiente en el cual sélo se respiraba la Gltima moda de
Paris. Gonzalez Tufién ha conocido el destierro. Parado, sin
dobleces frente al error y a la hipocresia, debié dejar el suelo

de su admirada ciudad, para alejarse por imposicién de los
aeontecimientas, de momentos en que predominaban ios fa-
laces. Los espiritas sanos no viven de acuerdo con la inmo-
ralidad, y en las horas tristes por que pasa la Argentina, des-
de el motin cuartelero de septiembre de 1930, en afios de Go-
biernos fuertes surgidos de fraudes electorales y golpes de
armas, de gobernantes siniestros y précticas anticonstitucio-
nales, los pensamientos rectos han sido hostilizados y, como
en su caso, hasta obligados a emigrar.

Hoy estd en Madrid. Viene, segun propia declaracién, a
«admirar y aprender». ijBien venido sea! Nosotros saludamos
en él a un genuino representante de la nueva y auténtica li-
teratura argentina.

Nota.— En otra parte de este numero ofrecemos «Los ne-
gros de Scottsboro», uno de los mas caracteristicos poemas
de su libro ultimo «Todos bailan».

CON EL MEDICDO

EL DOLOR DE ESTOMAGO

ELOGIO EXACTO DEL BICARBONATO

Por ¢! Drr. FERN ANDEZ-C UESTA

El estémago es un esclavo que acepta todo lo
que se le da, pero que es astuto como un esclavo
para vengar sus agravios— Emilio Souvestbe.

¢Habra algo mas tristemente generalizado que el dolor de
estbmago? (Y muchas casas donde no se rinda tributo de
admiracién a esa panacea universal que se liorna bicarbona-
to sédico? No creemos muy dificil la respuesta. Facil y ra-
pida brotara de cuantos me hagan la merced de fijar su aten-
cion en estos renglones interrogantes. Pocos seran los mor-
tales que no hayamos Ingerido en polvo o en solucién liquida
el milagroso remedio; el bicarbonato entra en todas partes;
en el palacio del précer o en la humilde casa del menestero-
so con idéntico orgullo de gustar, como elemento de urgen-
te necesidad a quien hay que guardar las mayores conside-
raciones; el bicarbonato se lleva consigo a los lugares de obli-
gado trabajo y a los sitios de voluntario recreo; con nosotros
viene a todas partes; es amigo de los buenos, a quien siem-

pre se le encuentra en los amargos ratos de angusiia, en que
desconsoladamente miramos en nuestro derredor y no encon-
tramos a nadie. EIl bicarbonato no nos abandona.

«iPero es-——preguntara el querido lector— que el bicarbona-
to cura de modo infalible y sirve para todas las enfermeda-
des del estémago?» jAlto, compafero, que ahi esta el quid!,
precisamente ahi, en esa interrogacion que de manera tan
oportima acaba usted de hacer.

Vea, pues, la respuesta, que aclara las dudas de su asom-
bro. Escuche.

No siempre duele el estémago por la misma causa, y no
siempre, por tanto, es el bicarbonato esa panacea maravillo-
sa que surte magnificos efectos. Ni cura, en la mas amplia
acepcién y significado de la palabra. Alivia, amortigua, cal-
ma la gastralgia; priva, en fin, de la angustiosa luxacién de
una dispepsia; suprime el intolerable dolor por un lapso de
tiempo mas o menos largo, pero no sirve para hacer desapa-
recer siempre— jni mucho menos!—la basica etiologia del efec-
to algico. Las cosas como son.

Me figuro la decepcion de quienes lean esta lineas, aparen-
temente dictadas por el escepticismo. Aclararé lo que pienso
con fe de convencimiento. No quiero, porque seria injusto,
quitarle su mérito, que lo tiene de modo que no deja lugar
a duda. Lo que digo, al escribir tal, es que el compuesto qui-
mico tiene, como todo en terapéutica y en patologia, sus de-
terminadas y concretas indicacionea Se mueve /dentropde una
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zona Umltada y no siempre causa beneficio y bace desapa-
recer la terrible molestia.

Las razones no pueden ser mas sencillas.

El estomago duele— aparte de muy diversas afecciones, cu-
yo relato seria demasisdo extenso, que constituyen el intere-
santisimo archivo de las dolencios extragastricas—por exce-
so o por defecto de acido clorhidrico, y se comprende légica-
mente que, si para neutralizar aquél es preciso el alcali cuan-
do el dolor sea producido precisamente por insuficiencia adda
— hipoclorhldria— . la ingestion del milagroso medicamento
servira Unicamente para aumentar el padecimiento origina-
rio y, por tanto, aumentar también el dolor que se Intentaba
quitar. (Esta claro?

Es, pues, en la hlperclorhidria, de una manera especial,
donde el bicarbonato surte sus efectos sorprendentes. En la
clasica acidez de estomago. Ahi, si. desde luego, cumple a la
perfeccién su augusta mision analgica de manera admirable.

«¢Y qué es la hiperclorhidria?»— diran algunos— . Hablar,
pues, de esta frecuente afecciéon, viene como lbégica conse-
cuencia de cuanto hasta aqui hemos tan rapidamente divul-
gado. No teman, desde luego, nos adentremos demasiado en
los laberintos cientificos ni en los terrenos demasiado doctri-
nales. Huyo con premeditacion... y alevosia de hacer tales
cosas. Béasteles saber que la dolencia— sintoma de muchos pa-
decimientos del estémago—es producida por exceso de addez
gastrica, y tan frecuente, que puede calcularse en un 90
por 100 la proporcion de hlperclorhidricos sobre los demés en-
fermos del estémago.

;Sintomatologia? ¢Tratamiento? ¢(Causas? Hablemos d«
todo ello en rafagas de concisién que plasmen de modo con-
ciso el generalizado trastorno dentro del enorme orden pato-
l6gico del estémago.

La principal caracteristica de la dolencia es el ya citado
aumento de &cido clorhidrico durante la digestion frecuente-
mente, y que produce molestias funcionales y sintomas obje-
tivos.

Es la primera de aquéllas el clasico dolor de estémago,
que suele presentarse en sensacién de calambres, ardor, que-
madura a lo largo del tubo digestivo. La duracién de este
acceso mortificante varia desde algunos minutos a varias ho-
ras. Muchas veces cesa de un modo espontaneo, llegando a
constituir— esa es la sensaciéon que produce— unas formacio-
nes acuosas muy molestas, que terminan al verificarse un vo-
mito, en el cual no es infrecuente la violenta expulsién de li-
quidos tan acidos, que dan lugar a un aparente mas que
verdadero alargamiento dentario.

La hiperclorhidria es muy comdn entre los veinte y los
cuarenta y cinco afios, y mas frecuente en los hombres que
en las mujeres, y menos corriente en la gente del campo que
en la de la ciudad. (Razones? Si las buscasemos, las hallaria-
mos con seguridad en aquel clasico aforismo de Séneca que
dice: «Si te sorprende el niumero de las enfermedades del es-
toémago, cuenta el de cocineros.» EIl régimen alimenticio, que
fantan transgresiones experimenta en las capitales, lleva un
buen tanto de culpa en lo que decimos.

La hiperclorhidria puede tener, como factor etiolégico, los
trastornos de tipo nervioso, el abuso del alcohol, la masti-
cacion insuficiente, el exceso de tabaco, la condimentacién pi-
cante, etc.; la anemia, el embarazo, la apendicitis, la Ulcera
gastrica,

¢Tratamiento? Ante todo y sobre todo es menester un ré-
gimen de comida antiacido— “yo quiero fatigar a quien leye-
ra con la enumeracion de los muchos planes dietéticos que
pueden estatuirse— , supresion de vino y bebidas alcohodlicas.

Debe tenerse muy presente el procedimiento de preparar
los alimentos, en cuya condimentacion debe observarse con
cuidado la cantidad de sal que se les afiada. En cuanto a la
temperatura, ni una cosa ni otra, es decir, ni muy frios ni

muy calientes- Y como remedio réapido, el bicarbonato de
sosa; jya salié a relucir!, a dosis de ocho a diez gramos
por dia.

Aqui si, en la molestisima hiperclorhidria produce los méa-
gicos efectos que todos hemos experimentado al ingerirlo
con ansia salvadora. Por sus magnificos resultados, contro-
lados por la préactica y testimoniados por la realidad, el Bi-
carbonato— con mayuscula, hermano linotipista— ocupa, por
derecho propio, lugar preeminente en la anaqueleria farma-
colégica de los remedios heroicos.

Saludémosle con toda reverencia. jPor si las moscas!



ESTOMAGOS

Por JOMHN

SOLIDOS

DE ES

GUNTHER

PAN A

Traducido de la revisia norteamericana *Esquire' especialmente para CIUDAD por MANUEL COELLO

Se necesita tener un estémago bien sélido
en Espafia, pais abundante en curiosidades,
donde es prudente tomarlo todo con gran tran-
quilidad. <Una tortilla no estd completa sin
una 0 dos moscas dentro», dice un antiguo pro-
verbio castellano. (Inventado por el autor.) La
cocina espafiola se recomienda por si misma
por su desorden y abundancia. Se come cual-
quiera una racion y parece que se ha hecho
frente a ima comida pantagruélica.

Hoy en mi hotel, el almuerzo ordinario, al
precio de 14 pesetas. Se compone de los si-
guientes platos, cada uno servido en cantidad
abundantisima:

Entremeses variados, pote asturiano, tortilla
de champlgnons, filetes de lenguada San Ger-
maéan, perdices estofadas choucroute, contra de
ternera asada, patatas vapor, Saint Honoré a
la parisién, pasteleria, quesos, frutas.

A pesar de lo que ustedes puedan creer, este
no es un men0 ofrecido a un huésped de ho-
nor en un transatldntico de lujo, o el de un
banquete servido en una recepcion oficial, sino
el almuerzo corriente de un hotel corriente, el
Savoy Hotel de Madrid.

En Espafia se pueden observar muchos mila-
gros: bay muchas cosas que yo no he podido
comprender, y ima de ellas es saber por qué
cada espafiol no pesa 430 libras.

Otra de las cosas curiosas e interesantes en
Espafia referente a las comidas, es la hora a
que se come, excesivamente tardia. Por lo ge-
neral el almuerzo es de dos y media a tres do
la tarde, y en cuanto a la comida, raro es el
restaurante que servira algo antes de las nue-
ve y media de la noche. Mis érganos internos
sufrieron muchisimo teniendo que esperar has-
ta las diez o las once, y a veces hasta las doce.

para empezar a comer. Eln los restaurantes no
empieza el movimiento antes de las diez de la
noche; a las once estan animados, pero a me-
dia noche es cuando estan en todo su apogeo.
Y luego, de repente, pasadas las doce, cierran.
Pero no se va uno enseguida a la cama, por
lo menos en Madrid. Es preciso hacer la diges-
tion. Para ello bay que dar im paseo hasta el
café mas préximo, unos veinte pasos, en don-
de desde la una de la madrugada hasta las
dos se puede tratar muy confortablemente de
negocios. A las tres de la madrugada ya se
ha descansado bastante para dar una vuelta

. Que plato

No hay nada como el cocido.

— ¢Esta el

“chef” 7— entramos preguntando en el
popular restaurante de la calle de la iladera.

—Aqui no hay "chef” —nos responde D. Félix He-
ras con una humildad que intenta en vano disfrazar su

por la <V» formada por la Gran Via, la calle
de Alcala, y una calle obscura y peligrosa, cu-
yo nombre he olvidado, haciendo grandes es-
fuerzos para evitar los empujones y no verse
arrojado desde la acera al centro de la calle,
donde hay un movimiento extraordinario de ca-
rruajes. A las cuatro de la madrugada es hora
de cenar o desayunar. Para ambas cosas se en-
cuentran millares de sitios. EIl local para des-
ayunar que yo preferia era el café la India,
en una de las calles laterales de la famosa
Puerta del Sol.

Hay muchas cosas bellas en Espafa. jTole-
do, el alegre y animado Prado, las corridas de
toros, la provincia Navarra, los bosques de na-
ranjos a lo largo del rio en Sevilla..., y el ja-
moén! El jamén de Espafia es algo excepcional:
es el mejor jamon del mundo. Lo hay de varias
clases: jamén de Avilés y jamoén serrano; yo
prefiero el Gltimo. Es un jamo6n como el de Par-
ma o el <prosciutto» crudo de Italia, no cocido,
sino curado, tan rojo como la carne de buey,
y sacado de la pata de un cerdo de gran ta-
mafio. La pierna es larga (como loa jamones
de Dalmacla) y tiene la forma de una bota di
vino. Casi siempre se sirve frio, limpio de hue-
so, en lonchas grandes y delgadas, que seme-
jan pétalos de rosas, o bien, y esto es una mag-
nifica innovacion, cortado en cuadrltos, que se
comen con la ayuda de palillos, bebiendo a'
mismo tiempo manzanilla, un jerez palido sua-
ve, que prefiero a todos los aperitivos del
mundo.

No he de hablar mucho de los otros vinos
espafioles en este articulo, porque casi lo Unico
que bebi siempre fué manzanilla. Es una bebi-
da clara y un poco amarga, de la region de
Sanltucar, demasiado delicada para exportarla
e Imposible de hallar fuera de Espafia. Y tan
barata, que en Barcelona ultimamente dos va-
sos se pagaban como una sola porciéon. Se pue-
de beber tranquilamente medio litro antes de
las comidas, sin consecuencia funesta alguna.
En las comidas se bebe Rloja, un vino tinto
fuerte, de Aragén, nada malo. La cerveza es
excelente, y la mejor es la del café Victoria.

Espafia ha importado de América dos insti-
tuciones: los minusculos bocadillos y el aperi-
tivo. En casi todos los bares se puede pedir a
cualquier hora del dia o de la noche, «un Pe-
pito», que es un trozo de vaca, tierno, gordo,
jugoso, asado de una manera muy rara, y pre-
sentado en una de las deliciosas barritas de
pan espafiolas. Me acostumbré a merendar con
uno, dos y tres «Pepitos» remojados con man-
zanilla, y me evité complicadas combinaciones
culinarias.

Aperitivos se sirven en casi todos los buenos
bares o cafés. Se pide manzanilla y con ella
se sirve gratis una pequefia cantidad de «hors-
d'oeuvres», en general delicioso. No conozco
ningln otro pais en Europa que tenga una
costumbre tan simpatica. Dan aceitunas relle-

prefiere

O que opinan

Por ENRIQUE

pronto debimos fundar una sucursal en este lugar. En
ningln restaurante de Madrid es posible comer un co-
cido como el nuestro. Cierto es que este tipico plato
madrilefio requiere una serie de ritos que nosotros cum-
plimos al pie de la letra; de ahi nuestra fama, En pri-

orgullo— . Aqui lo Unico que hay es un buen cocinero.
— Bueno— argliimos—, lo del nombre es lo de me-
nos. Queremos saber cudl es, a su juicio, el plato favo-

rito de los madrilefios.

— No lo sé, pero si usted me pregunta cudl es el pla-
to de mas aceptacion de la casa, se lo diré. La fama de
la casa Félix la ha hecho el cocido. Comenzamos a ha-
cerlo en nuestro local de la calle de la Bola; pero bien

el

nas con anchoas, una especialidad muy corrien-
te en Espafia, almendras de todas clases, sobre
todo saladas, los famosos cuadrltos de jamén,
sardinas sobre trocitos de pan, pedacltos de
queso sazonado con pimienta y mil otras chu-
cherias.

Madrid es, cosa ciiriosa, una gran ciudaa
para la venta de pescado, estando situada so-
bre una colina en el centro de la peninsula,
con malas comunicaciones hacia el mar. Pero
grandes camiones refrigerados traen por la no-
che lotes de sardinas, merluzas, anguilas, len-

-e

guados, salmonetes, besugos, cangrejos, ma-
riscos y demas anfibios exoticos, desde Valen-
cia, Cartagena, Bilbao, Corufia, a la capital.
Nota aparte merecen los riquislmos calama-
res, una especie de octopus; y bay un restau-
rante en Madrid que tiene fama, por la ma-

nera de prepararlos en su propia tinta.

Pero, sobre todo, se comen gambas y lan-
gostinos. Después de Velazquez y Goya, esto
es lo mas notable que existe en Espafia. Se pi-
den por medias docenas o docenas enteras, y
en el restaurante se sirven cocidos o frios, con
salsa mayonesa. También se pueden comprar
en la calle, como en América, los cacahuetes:
se pelan con los dedos y se van comiendo por
el camino. Se venden en bandejas durante las
corridas de toros, en cestas ante los limpia-
botas, en carritos portatiles en las estaciones
del ferrocarril. Y son Incomparables.

Los platos regionales mas famosos son; pae-
Ila a la valenciana, pote asturiano y el famoso
cocido a al espafiola, que contiene tal cantidad
de cosas que, generalmente, se sirve en varias
veces.

El restaureinte que mas me gusté en Madrid
fué la «Casa Moran». Estd muy escondido, pero
cualquier conductor de «taxis» da enseguida
con él. Se entra desde la calle en una habita-
cion, de uno de cuyos muros cuelga un monu-
mental espejo; en la pared de enfrente se ve
un bar de cinc. Idéntico a los que hay en las
tabernas de Paris, y alU se hace la primera
consumicién, de pie. EIn el pasillo que parte de
dicha habitacion hay una camara frigorifica
enorme; si se quiere puede uno mismo elegir

p a ar

los cocineros
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en ella los manjares que se desean comer y
llevarlos a la cocina por su propia mano. El
camarero, un muchacho muy alegre, habla un
inglés disparatado. La primera parada es en
el mostrador para beber unas cafias de man-
zanilla, acompafiadas de rojo chorizo de Pam-
plona, aceitimas rellenas y al natural, grises y
tan grandes como albaricoques; también dan
un extrafio abanico de peces chicos, sujetos el
uno al otro por la cola, que se llaman «boque-
rones de Malaga», o si se es muy habilidoso, se
comen «percebes», ima especie de dedos negros
con ufias, que se pescan en las costas de Gali-
cia, en las rocas, semejantes a un polipo, que
al pelarse dejan ver una carne negro-rosada,
que se chupa con el jugo que contiene. Final-
mente hay loa langostinos, y debo confesar que
es el manjar méas exquisito de todos los pesca-
dos que yo be probado en todas las partes del
mundo. El resto de la comida en «Casa Moran»
es sélido, sencillo, exquisito, y se acaba como
se empezo, en el bar. Se pide «F\mdador», que
sirven en unas botellas viejas de «kirsch», con
azlcar dentro, y su sabor recuerda mucho al
«punsch» sueco. Finalmente, y esto es el col-
mo de la gentileza, el camarero entrega un pa-
quetlto de bicarbonato para que los langosti-
nos permanezcan en paz dentro del estémago.

Hay muy buenos restaurantes en Madrid,
pero el mas famoso, sin duda alguna, es Botic
A mi me gustd extraordinariamente. Fundado
en 1620, se siguen asando las viandas en la
misma parrilla, que cuenta en la actualidad
mas de trescientos afios. Botin no es muy caro,
a pesar de su fama; la prueba es que siempre
se ve muy concurrido por turistas. Por dos do6-
lares se puede tener una comida copiosisima,
con vino abundante para nadar dentro una se-
mana entera. La especialidad suprema de esta

casa es el cochinillo asado, servido para cua-
tro personas; tierno, rosado, sin pellejo, parece
un ser humano, de unas 20 a 22 pulgadas de
largo. Se roela con un estupendo vino tinto de
la Mancha, la patria de Cervantes.

Antes se pueden comer los exquisitos cala-
mares, y como postre un extrafio y gustoso
queso manchego, también de la regién de Don
Quijote. Después del cochinillo se bebe 'ifQ
botella de «sidra asturiana», ima especie de
champagne espumoso, hecho con el jugo de
las manzanas, que es un liquido nuevo y de lo
mas desconcertante que he bebido en mi vida.

madril eno T

iner lugar, el cocido debe hacerse en unos pucheros de
barro, con capacidad para una sola racion. Nuestros
pucheros son hechos especialmente para nosotros eu
Alcorcén. Luego, cada puchero debe ser puesto a un
fuego hecho con carbén de encina. Y no quiero decir-

le a usted de los ingredientes, que deben ser de lo me-
jor. Todos estos factores hacen que nuestro cocido sea
célebre en toda Europa.

— ¢(En toda Europa?

— Si, no le exagero. No hay turista de Paris o Lon-
dres que al venir a Madrid no sepa dénde se come el
mejor cocido del mundo. En Londres lo popularizé un
artista, cuyo nombre lamento no recordar. Vivia en el
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hotel mas caro de Madrid, pero venia a comer a mi
casa. Recuerdo que una vez, después de comer, le hice
la cuenta en un velador de roble que a él le gustaba
mucho, porque era antiguo, y me dijo: “Esta bien,
pero me llevo la factura.” Y como realmente la salida
era ingeniosa, le regalé aquel viejo velador. Ahora ha-
go las cuentas en un papel...

iVaya albondigas las nuestras!

— ¢Que cudl es el plato predilecto de los madrilefios?
—pregunta a su vez el duefio de una “tasca” de la ca-
lle de Toledo— . (Pero es que, acaso, usted no sabe lo
que son nuestras albéndigas? Anda, td, Ruperto— ex-
clama, dirigiéndose a un chaval que hace las veces de
camarero—, sirvele media docena a este caballero.

La perspectiva de comer a la media hora de haber
dado cuenta de nuestros garbanzos nos pone la carne
de gallina. Se hace necesaria toda la persuasion de Ar-
teche para convencer a aquel forajido que no podemos
comer dos veces y que de todas maneras damos crédi-
to a sus palabras. Y nos deja tranquilos, eso si, después
de hacernos jurar por nuestra honra que hemos de ir
pronto a probar sus albondigas.

Habla de ellas como se puede hablar de la novia de

los veinte afios. Al describir su confeccién, sus manos
dibujan volimenes en el aire como si describiese las
curvas de alguna mujer de Rubens. Aunque no lo diga,
Se adivina que pone un renovado amor cada vez que su
cocina prepara la milagrosa salsa de sus albdndigas.
;Qué de extrafio tiene, pues, que las albondigas sean
para él el centro del mundo y que las considere el me-
jor plato de todas las cocinas de! planeta?

Todos los platos del Capitol gustan.

En la inmensa cocina del Capitol todos los cacharros
relucen. Se creeria estar en la cocina de algun trans-
atlantico. Pero los amplios ventanales nos muestran la
llanura de la Mancha y, al fondo, azuladas, las sierras
del Guadarrama. No esta el “chef”. Ni el pinche. Sélo
gueda un ayudante y dos mujerucas que le sacan lus-
tre a las maydlicas que cubren las paredes.

Consciente de su responsabilidad, el ayudante no
quiere hablar si no estd presente su jefe.

—Vamos, no tiene importancia— le explicamos—. So

ANTONIO CASTRO FERNANDEZ

trata de hacerle dos preguntas que usted mismo pue-
de contestar.

— Vayan— exclama, mientras Arteche toma un apun-
te. Para que el retrato sea lo mas fiel posible, el ayu-
dante habla sin mover un musculo, parece que tuviera

torticolis. No volveria la cabeza aunque le picara el
mas descomunal mosquito.

— ¢Cudl es el plato que prefiere la clientela del Ca-
pitol?

— Todos gustan. Es dificil saber cual preferirian,
porque hay una lista fija. Si se comiera a la carta, po-
dria decirle cual es el plato que tiene mas salida. Pero
los clientes no muestran preferencia por un plato de-
terminado. Nuestra cocina es selecta, y todos los platos
son para paladares hechos a toda clase de refina-
mientos.

— ¢(Como se llama usted?

— Antonio Castro Fernandez.

El “changurro” es una cosa muy seria.

En el "Or Kompon", a las cinco de la tarde. Ya ha
terminado toda la tarea. Junto al mostrador de la en-
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TORIBIO LOPEZ

trada, el “maitre”, Toribio Ldpez, conversa con el due-
fio del establecimiento y con un parroquiano rezagado
que ayuda su digestion con unos “whiskeys”.

— ES dificil contestar a su pregunta— nos responde
el Sr. Lépez cuando se ha enterado del motivo de nues-
tra entrevista— . Si usted me hubiera preguntado cudl
es el plato méas celebrado de la casa, no habria vacila-
do en contestarle: el “changurro” . Efectivamente, es-
ta es la Unica casa de Madrid que sirve el “changurro”.
Ya sabra usted lo que es: es la carne de la centolla,
preparada de una forma especial y servida en la mis-
ma caparazon. Es, posiblemente, el plato mas sabroso
de “Or Kompon” y el que més salida tiene entre nues-
tra clientela; pero lo mismo gozan de la preferencia
de nuestro publico aquellos platos tipicamente vascos,
a los cuales nos dedicamos. Asi, por ejemplo, es muy
grande nuestra venta de chipirones, de merluza en sal-
sa verde, de sopa de pescado y, sobre todo, de esa ma-
ravilla de postre vasco que se llama tostada vasca o
leche frita, que somos también los Unicos en preparar

“La carne en salsa y los asados”, dice Eladio.

No podia faltar en esta consulta el “restaurant” de
Eladio Leirana, una de las mas populares y castizas
casas de comidas de Madrid. Aunque escondida en un

recodo de la calle de la Independencia, la gente que
husmea y fisgonea antes de meterse en un lugar para
comer, ha sabido descubrir este original local, en don-
de el freir un huevo, segun la conocida anécdota del
viejo Eladio, es un arte que exige tanta disciplina y
devocion como el que se requiere para dirigir “Par-
sifal” ...

— ¢EIl plato preferido por la clientela?— nos dice don
Eladio— . Pues, verd usted: eso depende de innumeros
factores; pero, en general, lo que mas se pide en mi
casa son los asados y la carne en salsa, platos de los
gue hemos hecho una verdadera especialidad. Ya po-
dra usted imaginarse que cincuenta afios de cocina son
maés que suficientes para haber logrado la perfeccion
en la confeccion de més de un condimento.

— Si fuéramos a hacer una lista de los platos, en or-
den a su preferencia— agrega Eladio— , habria que ano-
tar a continuaciéon de la carne en salsa y los asados, a
la pepitoria de gallina, a los calamares en su tinta, a

los mariscos y a los pescados, comenzando por la mer-
luza y el congrio.



Como ya os decia en un articulo anterior, mis que-
ridas lectoras, se procura méas que nunca ajustar todos
los detalles necesarios para la elegancia de vestir bien,
y el calzado ocupa casi el primer lugar en este con-
junto. Pero no hay que olvidar que el calzado esta he-
cho para los pies, y no los pies para el calzado.

Sélo después de muchos titubeos, encontramos la
forma que nos sienta bien, tanto desde el punto de vis-
ta de comodidad, como del de la elegancia; pero una vez
descubierta, no dudemos de adoptarla para toda nues-
tra vida, si en realidad nos parece ideal. Para romper

CALZA

su raonotonia, podremos afadir una nota que haga
"moda”, adorno, color o material.

Sabemos muy bien que el tacon alto hace destacar
la pierna, sobre todo si no es perfecta (esto no se re-
fiere a vosotras, amables lectoras, que tenéis fama de
poseer piernas bonitas); pero las mujeres esbeltas que
posean piernas bien proporcionadas podran usar el ta-
cén bajo, confortable y préactico, jy lo a gusto que se
encontraran con él!

Como en todas las ramas de la moda, se admiten las
fantasias mas atrevidas, cuando son lanzadas por un
gran artifice. jQué cosas se ven! Para un té, un con
cierto, se llevan sandalias que se calzan como las ba-
buchas y no tienen revés... Las punteras y los talones,
cuadrados... Escarpines de raso en una sola pieza, con
una sola costura bajo la suela, desde la punta hasta el
talén... Otras sandalias, de tacén chato, dejando al des-
cubierto los dedos de los pies, sujetas al tobillo sen-
cillamente por una tira que se cierra con un broche...
Ya comprenderéis que todas estas originalidades, lle-
vadas por mujeres muy elegantes, son admisibles y lo-
gran el maximum del "chic”, resultando, en cambio,
grotescas sobre mujeres, no ya sencillas, sino de una ele-

gancia corriente, que no lleven el resto de su “toilet-

"BENJAMIN", este rapete medio “sport” y el beJso

idéntico son <k une concepcién nueva, con sus in-

cmsteciones de piel de “renula” de le India.

“FLORIDA”, zapato “apoH” hecho da ante o bo»

luiD guarnecido de oietes esmaltados en el color del

cuero. Bolso idontico.

te” en consonancia con esas excentricidades. Sin cri-
ticarlas, repitamos juntas que la verdadera elegancia
esta hecha de acto y de oportunidad, y detengamonos
en lo que nosotras, pobres mortales, llevaremos este
verano, seguramente sera menos original, pero mas

practico e igual de bonito...

Las formas y las pieles en su conjunto

En conjunto, veremos menos formas acortando el pie.
Serdn mas alargadas, lo que armonizara mejor con los

vestidos, mas ensanchados en el bajo.

O Y SUS

Por MADELEINE MILLET
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El ante, el antilope seran los favoritos, en contra de
los cueros lustrados.

Los vestidos, abrigos, sombreros, que iran adornados
con guarniciones brillantes, de cuero plisado, clavos,

adornos de metal, ojetes de color, enrejados horada-

dos: todo esto lo encontraremos también en los za-

patos.

Para el zapato de “sport” y de medio
“sport

Las formas no son ni cortas ni largas. En general,

los tacones son de cuero. Varian entre tres y cinco cen-

*ROYAL”, y saco muy ««bciAm, el piel ~

antilope, en color de moda. Ambae pieaa
realzadas cea un broche y cerradura idéotka eo oro

o plafai.

<*ZIG-ZAG*S este zapato y su bolso» gxutnecidM de
aplicaciones de cuera et dos tesoe c”uestos, adorna*

doa coa clavos esmaltados.

X5 Leyji-/,.

timetros de altura, y son muy rectos y afinados. Algu-
nos son casi chatos (dos centimetros). Estos ultimos
solo se llevardn en ciertas horas del dia.

Otros zapatos, de medio "sport”, son mas ligeros.
Los tacones van recubiertos de cuero, y su altura va-
riara de dos a seis centimetros. Estos se podran llevar
a cualquier hora del dia.

Estos modelos son de lineas y cortes verdaderamen-
te nuevos. Muchos menos zapatos de cordones que se
cruzan varias veces sobre el empeine, pero zapatos de
"sport” que cubren casi todo el empeine. Algunos ten-

FANTASIAS

dran un cordonaje de dos o tres ojetes; otros, una
gran lengleta, adornada con gruesos clavos de metal,
o bien una raya cabalistica o también unas iniciales
en metal. Algunas de estas lengletas iran incrustadas
de tiras de cuero o guarnecidas de grandes agujeros.
Otros modelos de corte mas sencillo estan perforados
por varios sitios, guarnecidos de ojetes de color d« la
misma tonalidad del cuero.

Las pieles empleadas para su confeccion seradn, sobre
todo, el ante bastante fuerte y las telas de lino. El ante
azul marino, marrén rojizo, azul claro, verde obscuro
se mezclara a los tejidos de lino "beige”, gris, o blanco.
Algunos zapatos hechos totalmente de box fino hacen
una timida reaparicion. En general, el reptil se deja
de emplear, excepto el cocodrilo de escamas finas, que
sigue haciendo un zapato muy distinguido. Se podra
ver igualmente algunas combinaciones de serpiente y
box o de serpiente y ante. Algunos otros modelos van
incrustados de cocodrilo o de piel de sapo de la India;
la particularidad nueva de estas pieles de reptil es que
ahora son curtidas a la manera del "ante-aterciope-
lado” , en vez de ser lustradas.

Las tonalidades de moda seran: azul marino, verde,
un poco de "beige” . Para pleno verano, el blanco, mez-



ciado con el marrén, con el “beige”, y el azul ma-

rino seran las tonalidades que se empleen mas.

Para el zapato de calle

Las formas son francamente mas largas: algunas,
bastante puntiagudas. En cuanto a los tacones, se
adaptan todas las alturas para esta nueva tempo-
rada. Sin embargo, diremos que la mayoria de estos
tacones son de altura media o bastante bajos.

Todas las innovaciones de la costura y de la moda
se vuelven a encontrar en los delicados detalles de
estos zapatos.

He aqui “Bella”, sobriamente perforado en los la

bios; la delantera del pie esta cubierta totalmente, y

se termina por una lengleta plisada guarnecida de
pespuntes.

Luego tenemos “Zig-zag”, zapato escotado, con in-
crustaciones de cuero terminando en puntas de diferen-
tes largueras; estas Ultimas guarnecidas con clavos de
color.

Y después, modelos hasta el infinito, todos diferentes
los unos de los otros.

Los cueros que mas se emplearan seran: el antilope
en todos los colores, guarnecido a menudo de cuero
lustrado o barnizado en los mismos tonos; alguna ca-
britilla fina.

Los colores que mas se llevaran seran: azul marino,
negro y marron. Después vienen el verde en varias to-
nalidades, “beige”, coral, albaricoque, los azules y el

rosa pastel.

MANIIILILAS
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"BELLA"» creacibn muy erigioal con el empeine tenninado en un pliecado y

gitamiciOB de firws pespuntee. Bolso idéntico.

"CARLOS™", zapato de "aport", muy confortable, aun*

que muy Jibero» becbo da anta ingle» marrén,

azul marino o da cabritila muy fina.

"DANDY", zapato da linea sencilla, guarnecido coa

una lengleta de cuero brillante en un tono moés

fuerte. Bolso idéntico.

ara lo ves tido noc

l.as formas seran, en general, largas, pues es indis-
pensable que tengan un tacén alto y fino para acom-
pafiar los vestidos de noche: ésto no admiten ser lle-
vados con tacones bajos, pues la mujer debe conservar
el maximum de esbeltez y agilidad. No olvidemos que
el efecto mas bonito de un vestido de noche se con-
sigue a base de la largura que se dé desde el talle.

Contrario a los modelos para la calle, éstos seran de
una gran sobriedad: en su mayoria, escotados; otros
llevaran mdultiples y finas correitas, que se abrochan
muy arriba del empeine.

La cabritilla de plata o de oro sera la mas facil para
ajustar a todos los vestidos. Muchos modelos se repi-
ten igualmente en el tejido del vestido, adornado con
incrustaciones de cabritilla de plata, oro o cabritilla
metalizada en todos los colores.

Observad que cada modelo de calzado puede llevar
su bolso idéntico, en donde se reproducen los mismos
adornos que llevan los zapatos. Pero ya hablaremos
en otra ocasién de éstos.

]

Y ahora, para distraeros un poco, quiero pregunta-
ros si .sabéis que:

En tiempos del historiador Gregorio de Tours (evi

"CIUDAD"

conquisfa a Bilbao

“Ciudad”, como un reguero de poélvora, corre por
toda Espafia.

Ayer publicAbamos las fotografias de su triunfo en
Barcelona. Hoy ofrecemos las de la favorable acogida
que le ha acordado Bilbao. Cuatro meses de vida ape-
nas, y “Ciudad” ya se ha impuesto hasta en los més
apartados pueblos. Y no es s6lo en Espafia donde “ Ciu-
dad” triunfa. De Francia e Italia llegan diariamente
los pedidos de ejemplares y suscripciones. La Espafia
nueva y limpia que aparece en nuestras paginas se
muestra al extranjero con los consiguientes beneficios
de atraer turistas.

"Ciudad” ha recibido en Bilbao el “espaldarazo”
de Teresa Irala de Simon, propietaria de la “Casa Ira-

dentemente, es algo antiguo: 538 a S94--) se rega-
laba un calzado a los prometidos, al mismo tiempo
que el anillo de boda...

Antiguamente, en vuestro bello pais se fabricaban
sandalias con retamas...

En el siglo VIII, algunos pares de zapatos forma-
ban. a veces, parte de los regalos ofrecidos a los Pa-
pas por los soberanos... En tiempos de Luis-le-
Débonaire, Salomon 111, duque de Bretafia, su con-
temporaneo, encarga a los embajadores que env:a
a Roma de presentar en su nombre, al jefe de la
Iglesia, con una estatua de oro de tamafio natural,
un mulo ensillado, treinta tdnicas, treinta piezas de
lienzo de todos los colores, treinta pieles de ciervo

y.,, treinta pares de zapatos para sus criados...

Nota.— A causa de un error tipografico, hemos orto-
grafiado mal el nombre del gran sastre parisiense que
nos habia entregado el documento que ilustraba nues-
tra pagina de modas masculinas en el namero XI de
CIUDAD. Pedimos mil perdones y rogamos a nues-
“Creaciones DEBAC-
KER & Co. Avenue de I’Opera, Paris.”

tros lectores y lectoras lean:

la”, afamada Agencia ubicada en la plaza Nueva, i,
quien ha sabido distribuir tan acertadamente nuestra
revista, que apenas colocada en los quioscos y puestos
de venta, los ejemplares se agotaron.

Hoy, mas que nunca, podemos indicar la verdad que
encierra nuestro subtitulo: “Revista de Madrid pan
toda Espafia”.
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Como una porciéon de fenémenos naturales, el comienzo de
nuestro amigo Alvarez en el campo cinematografico tuvo su
origen en tan remotas causas, que hacen casi imposible el
determinar, de una manera inequivoca, las fuentes de tan fe-
liz resoluciéon. Es un hecho, sin embargo, que su espaldarazo
en la orden del celuloide lo recibi6 en Madrid.

He aqui como:

En uno de los principales cafés de la Gran Via—hoy ha de-

grupo de Individuos que, por la manera de comportarse con
los extrafios a ella, méas bien parecian conspiradores que irnos
tranquilos adictos a la cafeina. Se hablaba, generalmente, ev.
voz muy baja y como desconfiando del vecino, se Inclinaban
los unos hacia los otros cuando tenfan que hacer alguna ob-
servacion o confidencia, o bien la conversacion tomaba un
crescendo al borde de la griteria cuando llegaba un indivi-
duo poco conocido en el grupo misterioso y, con un mutuo
acuerdo sorpréndete, se hablaba entonces de las cosas mas
ingenuas: de toros, de libertad en las diferentes formas de
gobierno o de la mejora de los cigarrillos de la Tabacalera

La primera noche que Luis fué admitido en La tertulia si
liabl6 de la bondad de los impermeables ingleses y sus difr-
rendas con los paraguas del Japoén.

Cuando todo parecia méas tranquilo en aquella noche me-
morable, llegé, enimelto en una rafaga de aire frio y de un
grisaceo abrigo, un venerable anciano de barbas blancas, in-
maculadas. que fué a sentarse al lado de un individuo cetri-
no verdoso y de céncavo frontal, a quien todo el mundo ha-
blaba con una melosidad y un respeto dignos de mejor causa.

Sento6se nuestro viejecillo, y el camarero, solicito, se acerco:

— ¢Café?

— No, Damian. Tengo el estémago estropeadme...

— Si D. Cirilo quiere se lo traigo y ya lo anotaremos...
— insistio.

— Bueno, hombre. Ya que te empefias, trademelo con unas
tostadltas..., ;sabes?... Prédigas en mantequilla..., ¢eh?

Y sin dar importancia a la conversacion terminada con el
camarero, comenz6 una nueva, en voz muy baja, con el bi-
lioso individuo que tenia a su lado. Mas paulatinamente aquel
murmullo fué subiendo de tono, hasta adquirir unas propor-
ciones inverosimlles. El resto de los contertulios se miré sor-
prendido de la osadia del viejito de las barbas. Todos, intran-
quilos, parecian temer que algun secreto formidable se esca-
para en el fragor del debate, que alguna orden privadisima
se pudiera hacer publica. Las facciones del cetrino tenian
ahora un definido color verde esmeralda; las del anciano ha-
bianse tomado rojo escalata, y ambas caras, separads por la
blanquisima barba, recordaban una bandera italiana furio-
samente batida por un fuerte viento de los Apeninos. Al fin
levantése el sefior respetable, y encardndose con el otro le

dijo en una voz profunda que reson6 por todo el café:
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— I--.Y la suya también! Pero sepa usted que un Martinez,

ni ha hecho ni hara peliculas a diez pesetas. jEa!
'

Pasaron varios meses, durante loa cuales Luis Alvarez fué
ifii asiduo concurrente al mencionado café, y, sin saber en
qué momento preciso, se di6 cuenta de que era un «chico del
cine». Sus amigos asi lo decian, su patrona también, y— prue-
ba la mas concluyente—los contertulios, a quienes pago6 el
café méas de una vez, ya no cambiaban de conversaciéon cuan-
do él llegaba a la mesa:

— Parece que Menganez va a «rodar» algo, ¢sabes?, y
—oye, dame un cigarrillo— la pelicula va a tener muchos pa-
pelitos. Zutadnez ya firmo.

Pero, por fortuna, aquella pelicula nunca se llegaba a «ro-
dar», porque en cuanto el capitalista cambiaba dos palabras
con «los del cine», se Uevaba, casi siempre, xm susto tan fe-
nomenal. que no le volvian a ver en un quinquenio.

(Qué era y como era una camara cinematogréafica?— se
preguntaba muchas veces Luis Alvarez lleno de inquietudes
y sinceridad. EI lo creo:

conocia camaras, ya frigorincas,

nupciales, neumaéticas, claras, etc. Pero de las otras, no.

;Aquéllas eran im arcano indescifrable!

(T

Alvarez sospeché muchas noches que sus compafieros de
tertulia se hallaban en idéntica ignorancia. Porque, ¢(quién
iba a ser el guapo que llevara una cadmara cinematografica al
café? Y, no siendo asi, ;como tener la oportunidad de ver
una?

'

Pero al cabo del tiempo, Luis tuvo no s6lo la oportunidad
tan deseada de ver una camara, sino de trabajar, ademas,
ante ella. jQué cosa maravillosa! Se le antojé un insecto de
gran tamafio al que el fotégrafo I'ibla logrado domesticar:
se levantaba, se agachaba, giraba su cabezén enorme en to-
das direcciones, y no apartaba jamdas su mirada escrutadora
del entrecejo de Luis. ,Qué fuerza de voluntad se necesitaba
para no caer en la tentacion de mirarla también correspon-
diendo a su impertinencia!

Se trataba de una pelicula de ambiente del siglo pasado,
y Alvarez se crey6 el mas feliz de los mortales al verse ante
el espejo recién «maquillado», con sus pantalones estrechos,

un levitin de cerrada solapa y un sombrero hongo muy dlg-
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no, a pesar de sus manchones, rematado todo ello por un bas-
toncillo de junco que daba la mar de caracter. Sus cejas ne-
gras, su bigotlllo, le hicieron sentirse orgulloso de su fisico.
Aquella cara de él era, sin duda alguna, muy fotogénica; se
parecia, incluso, a alguno de los astros consagrados por el
John Gllbert,

podia determinar...

cine... Ronald Coldamn, Gilhert Roland..., no

Pero su ilusién durdé poco. Unos nenes que vagabundeaban
por el patio--llamado estudio—as pusieron muy cerca de Al-
vares, y con un dedlto en lo méas profundo de la fosa nasal y
sefialandole con otro para evitar toda duda, le dijeron a boca
de jarro:

— jAnda ese! ;Si parece Chariot!...

Alvarez amag6 un puntapié destinado al nifio y salié loco
en busca de un espejo. ;Recéaspita! EIl angelito tenia razon.

'

Después de siete dias de trabajar en «EI valiente del mam-
porro», los ojos de nuestro ciudadano, presa de una conjun-
tivitis magistral, parecian hechos de Cantimpalos selecto. Asi
se hallaban de picantes y coloradotes. EI médico tuvo que
hacerle dos visitas; la farmacia le cost6 mas de cinco duros,
y entre «taxis» y gafas ahumadas otros tantos. De manera
que gast6é bastante mas que lo que le pagaron. Pero, eso si.
cuando por la noche entraba en el café con sus gafas ahuma-
das y guiandose por instinto hacia la mesa «del cine», se
sentia tan ancho y orgulloso, que todo lo daba por bien em-
pleado.

— ;Hay que conformarse, chico—le decia algun veterano—,
las luces son nuestro peor enemigo!

Pero una noche aciaga— Alvarez no la olvida jamas—, el
café se hallaba tan concurrido, que el lugar de las diferentes
mesas habia sido cambiado. Asi es que al dirigirse a su si-
tio habitual en la penumbra de sus gafas ahumadas y sus
ojos doloridos, palpando los respaldos de las siUas, tropezé
con el hombro de un individuo. Volviése el caballero, y al
verle con las manos extendidas en suplicante ademéan y unas
enormes gafas ahumadas, siendo de noche, le dijo con la méa»
caritativa de las voces:

— Perdone, por Dios, hermano. !

Alvarez sintié er-ormes deseos de abalanzarse sobre el in-
fame y estrujar aquella garganta blasfema hasta convertirla
en un calcetin, pero como no estaba seguro de acertar el si-
tio en que se hallaba la ruin, decidi6 adoptar una postura
de dignidad;

—Yo no soy ciego-mendigo— exclamoé— .

Soy «estrella»,

sefior, y por eso las luces son mi enemigo.

Al oir. asombrado, el individuo aquella extrafia rima y la
altivez del que asi hablaba, se qued6 sin aliento.

Alejése Luis Alvarez del lugar, tropezando aca y aculla, y
le parecié oir un susurro muy suave en el que figuraba la pa-
labra «Leganés».

Sus amigos de la tertulia «del cine» le aseguraron que, des-

de aqueUa noche, el sefior del incidente le miraba con mucho
respeto.
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Los proyectos de Ems™ Lubifsch

Desde que Ernst Lubitsch ba tomado la di-
reccion de los estudios Paramount. parece con-
centrar todos sus esfuerzos en contratar direc-
tores de primer orden. Ha empezado por soli-
citar los servicios de King Vidor, que realiza-
rd «So red the roso («Rojo como la rosa>), se-
gun una famosa novela de Stark Young. Sus
principales intérpretes seran Pauline Lord,
Fred Stone y Fred Astaire. Lubitsch ha con-
tratado también a 1”™ewis Mllestone por im pla-
zo de dos afios. Milestone rueda en estos mo-
mentos «Paris en primavera:*, y empezara en-
seguida «13 hours by air> («Trece horas en
avion»), con Gary Cooper y Carole Lombard.

Lubitsch ha anunciado que, mientras esté de
director de la Paramount no dirigird ninguna
pelicula por falta de tiempo, pues sus nuevas
funciones le acapararan por completo.

(Quién se encargara entonces del proximo
film de Marlene Dietrich? La estrella ale-
mana ha sido llamada a Nueva York para con-
tinuar filmando algunas escenas de «The De-
vU is a woraan» («Capricho espafiol»), y al
mismo Uempo ha firmado un nuevo contrato
con la Paramout por dos afios, a razén de dos
«films» por afio, y con un sueldo de medio mi-
I16n de ddélares (cerca de cuatro millonea de
pesetas) por los cuatro films.

Mas como Stemberg se va de la Paramout,
Lubitsch debia dirigir el préoximo «fUm» de
;Quién le reemplazara? (Vidor,
Milestone, Mamoullan o Frank Tuttle? (Y c6-

Marlene...

mo «sera» la nueva Marlene?

Erich von Siroheim vuelve

Erich von Strohelm acaba de firmar su pri-
mer contrato después de dos afios de vacacio-
nes forzosas. EI que fué uno de los mas gran-
des realizadores de films ha sido contratado
por David Selznick para escribir un escenario
original con destino a la Metro, y al mismo
tiempo trabaja en la preparaciéon del préoximo
«fum» de Greta Garbo, «Anna Kareuina», que

dirigira Clarence Brown.

El primer film de Fritz Lang
en America

“ Hell Afloat” (“ Infierno flotante” ) es
el titulo de una misteriosa aventura ma-
ritima que dirigirda para el cmema, en
Hollywood, el famoso “régisseur” ale-
man Fritz Lang. Se pensé para esta pe-
licula en la pareja que forman Mjrma Loy
y William Powell; pero hubo que desistir
de este propoésito porque ambos artistas
estan ocupados en otros papeles.

“La historia de la aviacion™'

Este es el titulo del film que se prepa-

Londres Alexander Korda, que di-
ra en

rigir4 esta produccién, quiere reconstituir
la maravillosa hazafia de Bleriot atrave-
sando el Canal de la Mancha. También
apareceran en esta pelicula Vedrines, Le-
gagneux y todos los “ases” gloriosos de
la aviacion.

Ramon Novarro, director de pe-
liculas

Ramoén Novarro, cuyo contrato con la
Metro acaba de vencer, abandona, por
ahora, la interpretacion de films para ha-
cerse director. Por el momento dirigira
peliculas en espafiol. La primera que ha
empezado se titula “ Contra la corriente”,
con José Caraballo, campe6n de natacién
argentino, y Juan Alesmiz como principa-
les intérpretes. Novarro ha escrito él mis-
mo el escenario, y sus proyectos futuros
dependeran del éxito de este primer en-
sayo.
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CINEMATOGRAFICO

“ALTO" Deténgase usted y lea: la pelicu-
O] la merece la pena
“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.
A ‘SIGA” Obra deficiente que no merece ni

que usted se detenga a considerar su d*
tulo.

Doce hombres y una mujer.—Un argu-
® mentd poco corriente en el manido cinema
espafiol lkvado al celuloide de una manera des-

~ desconcertante. Muy bien de fotogra-
escenarios y regular en todo lo

M A M Q V CARROL

demando Delgado es el «allzador
de este film, que en el mejor de los casos no
afiade ningdn jalén ilustre a nuestra medio-
cre historia cinematogréafica. Irene Lépez He-
redia, primera figura de la pelicula, «dice» su

papel con admirable empaque.

Gente de arriba.— Es una pelicula con cier-
® to contenido moralista y aleccionador, a
la manera norteamericana, claro esta. Intere-
sa el film—mas en la primera mitad—por el
excelente trabajo profesional de los actores,
sobre todo por parte de Warren WilUams, so-
brio y expresivo como nunca. Excelente en de-
corados y en «foto». Mary Astor— nuestra re-
verencia para su jugosa veteranla—y Ginger
Rogers, la deliciosa «flapper», ocupan en el re-

parto los dos principales papeles femeninos.

Mujeres peKfirrosiw.— Pelicula tomada de
una novela de Vera Gaspary por James
Flood, con resultados felicisimos para el In-
somnio. Warner Baxter procura, como puede,
No

con su

evadirse del asedio de numerosas damas.

falta ni la consabidal escena 'Judicial

A R C E S P N A

bello y plimbeo didlogo. La interpretacién no
estd mal. EI maduro galdn que nos ocupa se
defiende dignamente ante el tomavistas. Ellas
son: Rosemary Ames, Mona Barrie y Herrieta
Crosma. La pelicula no es que sea mala. pero...

ustedes se haran cargo.

Coitiivo del deseo.—Un fUm ingrato vy
® sombrio, interpretado por LesUe Howard.
Bette Davies y Francés Dee, en un segundo
plano de valores interpretaUvos, tienen a su
cargo los dos opuestos papeles femeninos de la

pelicula

Stingare.— Richard Dix nos trae a la gru-

® pa de su montura un buen pufiado de in-

congruencias cinematograficas. Se trata de
una leyenda australiana del siglo pasado, lie-
vada a la pantalla de una manera primitiva, y
no exenta de interés. Irenne Dunne es la pa-
reja de Richard Dix en esta pelicula atrabilia-

ria y divertida en medio de todo.

Bolero.— Estimamos que George Flaft no
® llegara nunca— acaso afortunadamente pa-
ra él—a ese puesto privilegiado que parecen
destinarle los productores yanquis. Buen actor,
excelente bailarin en esta pelicula, le falta algo
— estatura y «perfil»—para llenar ese cupo de
perfecciones varoniles, mondétona y vulgarmen-
te necesarias como canon de belleza cinemato-
de
Ambiente de

grafica. «Bolero» es wun film endeble

concepto, pero bien realizado,
«avant» guerra, decorados lujosos y exactos,
bella disposicién escénica para loa motivos co-
reograficos. Pero todo ello, mas la belleza in-
quietante de Carole Lombard, no bastan a sos-
tener el interés de un asunto monoétono y falto

de perspectivas para el cinema.

El arrabal.— Una buena pelicula sobre un
tema retrospectivo de la vida de Nueva
York. Este matiz es acaso el menos Interesan-
te. EI

film estd casi rodado en

totalmente
interiores y con admirable disposicién. Luego,
W allace Beery, George Raft y Jackie Cooper.
llevan adelante au trabajo con preciosa

interpertacion re-
bosante de gracia, de picardia y de ternura,
film

merece el la calificacion excelente que

no le regateamos.

Dos en «no.— Fritz Kampers al frente del
0 reparto de este film, que ha resultado en
primer término, muy gracioso. Y ya es bas-
tante. Buena direccién de Fric, llevada con sol-
tura y facilidad. Y bien de «foto» y de esce-

nografia. La pelicula divierte en extremo.

Noticias cinematograficas

La vida privada de Napole6n |I.—Una vez
que el gran director francés Duvivier haya ter-
minado el rodaje del film «Gélgota», que ac-
tualmente realiza, emprendera la impresion de
un film histérico titulado «La vida privada de
Napoledn I».

Sabemos que los documentos necesarios pa-
ra construir este escenario han sido reunidos
por una alta personalidad del mundo juridico,

Se)dice que esta pelicula'supondrd un gran es-

| CAPITOL
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en una época en que

~ Inglaterra parecen ser las Unicas
N

I>e Hollywood.--Warner Baxter ha sido da-
sifleado en un reciente concurso como el me-
jor vestido de los 10 hombres més elegantes
de HoUywood. En cuanto se ha conocido el re-
soltado, Warner Baxter ha recibido infinidad de
ofrecimientos extraordinarios de sastres, cami-
seros, zapateros y sombre'reros de todo el

corredores de antorchas.— Ue. Fox ha de-
llevar a la pantaUa una célebre come-
americana que lleva este titulo. EIl film
dirigido por B. G. de Sylva e interpreta-
P,
Elisabeth Bergner.— El préoximo film que in-

Rogers en el pape! principal,

terpretarad esta gran artista alemana sera
«Juana de Arco», la heroina francesa, en la
version arreglada para el cine de la famosa
obra de Bemard Shaw. Actualmente, Elisabeth
Bergner esta trabajando en Nueva York, don-
de consigue unos éxitos rotundos en la obra
de teatro «Escape me never».

Proyectos para Jean Harlow.— La Radio Pie-
ture tenia la intencién de filmar con Katbari-
ne Hepbum una adaptacion de «La bella ta-
rasca», y segln la obra de S. H. Adanms; pe-
ro después renunci6é a este proyecto. Y la Me-
tro Goldwyn Maj'er acaba de comprar los de-
rechos de esta obra, que Interpretard segura-
mente Jean Harlow.

Olaudeffe Colbert.— La Paramount ha elegi-
do como primera pelicula para Claudette Col-
bert la o/t\wa «A Bride comes borne» («ﬁna re-
cién casada vuelve a su casa»). Sus compafe-
ros serdn probablemente Fred Mac Murray y
F-ny Mllland, los mismos de «The Gilded Lily»

Y vuelta»), con Wesley Ruggles de di-
rector. Pero antes de estos dos films, Claudet-
te Colber trabajaria para Columbia en <If you

could only cook!» («jSi supieses guisar por lo

I AM HOPKINS
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Contrariamente a su habitual temperamento apacible, aque-

Ila mafiana Peter Milaom, sentado ante el escritorio de la
oficina central de «MUsom e Higo>, hilvanaba pensamientos
inquietos y confusos. Se iniciaba para él un dia de mucha
actividad, pues su tio, presidente de la sociedad, se hallaba
ausente, acosado por uno de sus peridédicos ataques de gota.

La firma «MUsom e Hijo»--el hijo habla muerto en la gue-
rra y Pete habiale sucedido en su cargo comercial—, ocupéa-
base de la exportacién de productos de la India, y aunque,
debido a la crisis general, los negocios escaseaban, la situa-
cion no era, en su conjunto, tan mala como podria serlo te-
niendo en cuenta el dificil desarrollo del comercio interna-
cional.

Las preocupaciones de Peter se centralizaban en una cau-
debia

telegrafiar a la sucursal de la firma en Calcuta, aceptando o

sa principal: esa misma mafana, indefectiblemente,
rechazando la gerencia que se le ofrecia. Su tio veia en ello
una excelente oportunidad y. financieramente, un movimien-
to de conveniencia.

Pero... jestaba Alix Grantl... El interrogante que vibraba
constantemente en el corazén de Peter buscando con afan
una respuesta feliz era si debfa ir a la India por un par de
afios o permanecer en Inglaterra para dar amplia expansién
a la profunda simpatia que por Alix sentia. Este dilema es-
capaba del conocimiento de su tio John, a quien poco intere-
saban las actividades de su sobrino fuera de las horas de
oficina.

Habiendo dictado una docena de cartas a una rubia dacti-
l6grafa que hubiera ciertamente perturbado la modalidad del
mas pacifico de los hombres, pero cuya gracia nada signi-
ficaba para él, pues era pequefia y rolliza, lo que equivalia a la
antitesis de Alix, Peter sentése ante su escritorio, ensimis-
mado en las reflexiones conectadas con el problema que le
intrigaba sobremanera. En su actitud pensativa, sus dos ojos
vivaces y serenos iluminan su rostro, ligeramente ensombre-
cido por la preocupaciéon. EIl hecho era que Peter estaba ya
mas o menos enamorado de Alix, pero... sentia miedo. Mledij
de no ser feliz en el casamiento que concebia y consideraba
ineludible si afianzaba y acrecentaba aquello que era una
simple simpatia. EI no se habia imaginado nunca que podria
llegar a enamorarse de una muchacha del caracter de Alix.
Habia desechado siempre oportunidades en las que podria

alternar con jovenes locuaces, coquetas e indiferentes. No
obstante, una noche conocié, en todo el auge del bullicio y
la alegria, a la joven Alix, que evidenciaba en cada uno de
sus gestos frivolos exactamente el polo opuesto de la mujer

de sus ensuefios.

iAllxl Veiala, Imaginariamente, en todo el radiante esplen-
dor de sus hechizos que tanto le subyugaban, sin despren-
derse, en su visién, de aquella faz opuesta, que lo era su fria
sensibilidad, y que él tanto desdefiaba. Una silueta gracil,
alta, delgada, de formas esbeltas; un rostro jovial y resolu-
to al que dos ojos verdes y frios daban encantadora expre-
sion, consltuian para Peter un hermoso motivo de ensuefio,
que disipabase de subito al recordar aquella boca provocati/a
y pintada en la que nunca faltaba un cigarrillo.

Alix no estaba, sin embargo, acostumbrada a la molicie.
Con su gesto moderno y distinguido ocupaba un cai”™ im-
portante en las oficinas de una firma de primer orden, en las
que debia crear ideas relacionadas con decorados de interio-
res suntuosos. Tenia, ademas, infinidad de parientes con amis-
tades encumbradas, por cuya circunstancia los pedidos inun-
dabein el comercio, desde que ingresara a él. Era laboriosa
en grado sumo, trabajaba con ahinco, y, hasta en el juego
mismo se evidenciaba su gran afan de vencer, reduciendo a
un minimo sus ratos de ocio. Este exagerado concepto de la
actividad disgustaba a Peter, cuyos ideales de feminidad los
formaban cualidades tales como la dulzura, la consideracion
y la delicadeza.

Habia momentos en que Alix le desagra-

daba enormemente; pero no eran sino efimeros momentos.

K\ T » K

Alix amenizé la fieata, eiecutande
al piano aifunos “iox-trots™ lise-
ras, a los que imprimia todo el

brio de su &amio juvenil.

consideraciones rapidas que se disipaban prestamente para
dar lugar a pensamientos dulces, llenos de ternura, con ’'os
que engalanaba siempre el gratisimo recuerdo de Alix. De
aqui que. si alguna sombria conjetura empafiaba, por algu-
nos brevisimos instantes, la encantadora visién de Alix Grant,
durante largas horas desfilaban por su mente sofiadora los
exquisitos atributos de la muchacha.

Ella tenia Infinidad de admiradores y él no tenia en qué
fundar sus esperanzas. Hombres que gozaban de situaciones
mejores que la suya, hombres mucho més atrayentes que él,
formaban la legiéon de sus fervientes adoradores. Pero nin-
guno de ellos se sentia optimista; los ojos verdes y frios eraa
a menudo burlones y sarcasticos; aquellos labios pintados te-
nian un encanto penetrante y parecian murmurar constan-
temente audaces, cinicas palabras que, presentiase, eran mo-
vidas por la picaresca intencién de provocar un comentarlo.

Peter se daba perfecta cuenta del caracter frivolo de AUX,
y a no ser por su temperamento sensitivo y romantico des-
echando toda vacilacién, todo razonamiento, le hubiera de-
clarado su amor y si bailara de parte de ella una respuesta
hostil, telegrafiaria de inmediato su aceptaciéon a la oficina
de Calcuta.

Pero la calma y la meditacion constituian el temple mis-
mo de Peter Milsom. EIl no estaba, en realidad, tan profun-
damente enamorado como para no poder razonar... Y la ra-

z6n le decia: «Eres im insensato si te casas con mujer ton
frivola, con tan despiadada y egoista criatura. La vida con
ella serla imposible para ti luego de un tiempo. Eres de un
corazén demasiado tierno, de im caracter demasiado sano e
idealista para convivir

con tendencias tan opuestas. Vete

pronto, que ya bailards la mujer de tus suefioa>

La noche anterior, en la velada ofrecida por los Cresta, ella
habla sido, como siempre, la figura central. Sin embargo, no
era la mas bulliciosa de las jovenes, pues, en realidad, su tra-
to, dentro del caracter jovial que le distinguia, era sobrio y
afable. Pero habia en sus modales un encanto tan particu-
lar, partia de aquella exquisita figura una corriente tan fa-
miliar de simpatia y distinciéon, que practicamente todos los
invitados de la fiesta la consideraban el motivo mismo de la
reunion, colmandola de atenciones y de cumpUdos.

Accediendo gentilmente al unanime pedido de los presen-
tes. Alix amenizé la fiesta ejecutando al piano algunos «fox-
trots» Ugeros, a los que imprimia todo el brfo de su animo ju-
venil. Peter sabia muy bien cuan dificil le resultaria despe-
dirse de ella esa noche y partir, pues el acecho inextinguible
de su retrato persegulrlale pertinazmente. Veria en todo mo-
mento la profunda blancura de sus manos, que se posaban
con habil movimiento sobre el teclado de aquel plano obs<ri-
ro, al que ella daba todo el impulso animoso de su espirita
y del que sabia arrancar, con slgular maestria, el verdadero
ritmo de la «jazz» chillona y trivial. Veria a cada instante a
Alix Grant, pletérica de encantos, su delicado cuello parcial-
mente cubierto por algunos bucles de azabache que rozaban
ligeramente su cutis aterciopelado, toda vez que, con un gra-

cioso movimiento de cabeza, retribuia una lisonja o festejaba

algan cumplido. Y veriala también... dando las Gltimas bo-
canadas de humo de su infatigable cigarrillo.

Sus modales denotaban que nadie podria ejecutar esa cla-
se de musica con tanto acierto. Y luego, de subito, dejo el
piano y se puso de pie. jOh, la sublime esbeltez de ese cuer-
po armonioso en aquel atrevido vestido blanco! Y se volvio
hacia él, dirigiéndole ima mirada firme y fugaz, como sig-
nificAndole que, no obstante la semiobacuridad del salén, ella
sabia donde él estaba sentado.

— Ven, baila conmigo, Peter.

El consinti6, pero siempre sin desprenderse de su tenaz ra-
zonamiento que lo inmunizaba del peligro que irradiaba la
seductora belleza de aquel cuerpo de coqueta. Estaba fir-
memente determinado a no ceder. iNo! No podria ceder. Seria
un insensato. Una muchacha moderna, indiferente y fria cal-
culadora: que cultivaba la «jazz» y sus frivolos anexos, (Qué
bondad, qué ternura podria alojarse en el corazén de la po-
bre Alix? EI tipo de mujer que ella encamaba era el que
siempre habia temido y eludido.

Por im momento pensd si no lograria ella seducirlo, si se
lo propusiera. Alix habiale invitado a bailar. Otras jovenes,
por el contrario—las del temperamento femenino que a él
agradaba— , esperaban que los caballeros las solicitasen. Es-
tas y muchas otras reflexiones forjabase Peter, inducido por
la vacilacion a que le abocaba el hechizo de una mujer fren-
te a sus defectos mas sobresalientes. Concebia el sentimen-
tal cuadro de una joven madre de rostro dulce y candoroso,
sentada, en la feliz quietud del hogar, meciendo amorosa-
mente a su querido nifio, que tenia fuertemente asido en
sus brazos, prodigandole todo el calor de su carifio materno.
Imaginaba también la risa burlona y ligera de Alix si le
fuera ensalzada la profunda belleza de una escena *qgti con
movedora. Pareciale oir, con precisién, su voz vacia y cruel,
al concretar desdefiosamente su material respuesta:

— Nada de nifios.

De sus gestos, de su temperamento, transfundianse clara-
mente estas presunciones. Alix era moderna...

Una rafaga de disgusto y desfile de

sus reflexiones. La sola idea de entregar su vida en manos

repulsion detuvo el

de una mujer asi le torturaba..

Seria una locura. Pocos minutos méas tarde su actitud
estaba decidida. Telegrafi6 a la oficina de la firma en Cal-
cuita comunicando aceptar la oferta y que partirla dentro

de ima quincena.

Lleg6o la hora del almuerzo. Pensdé que seria quizas con-

veniente que se pusiese el gaban. EIl cielo estaba cubierto

de espesos nubarrones, Al mirar por entre los cristales de

la ventana vio lo que es sumamente comun en las calles
de Londres: un hombre arrollado por im automovil.

No podria decir exactamente como se produjo el acciden-
te. Hubo, en tumultuosa confusién, gritos de espanto, ruido

de frenos, precipitacion de transeuntes, y luego, el coche

que habia provocado la desgracia se detenia. Otros coches
se detuvieron también. La gente formaba circulo alrededor
de algo obscuro que habia quedado tendido en el suelo.

_ [Qué veo, mi Dios!— dijese para si, sorprendido.



Una joven alta, vistiendo un traje claro, abriése paso au-
toritariamente entre

lado de

la muchedumbre y arrodillése resuel-

tamente al la victima. jEra Alix!

Como siempre, ella dominaba. La gente se retir6 a su pe-
dido al tiempo que ella levantaba delicadamente la cabesia
del hombre herido.

Un policia se acerc6é junto a la joven,

indagandole, a lo cual ella contestaba con presteza, no sin

desatender su humanitaria tarea.

La sorpresa causaba a Peter una extrafia conjunciéon de
efectos: estupor primero, dolor y regocijo después. Por bre-
visimos instantes se resistia a creer lo que sus o0jos presen-
ciaban. Bajé velozmente las escaleras sin esperar el ascen-
sor. Los curiosos formaban ya una masa compacta; se mez-
cl6 en ella, pues felizmente era alto y podia ver por sobre
las cabezas de los demés. Debajo de la cabeza del infortunado
peatén, que descansaba sobre las rodillas de Alix, una gran

TnaTiphfl de sangre se extendia rapidamente sobre el vestido

de la muchacha. Peter pudo observar este detalle sombrio

aprovechando el claro que dejaba un policia al moverse pa-

ra recoger los datos del accidente.

y prosiguieron a la escena los procedimientos que siem-

pre se adoptan en estas circunstancias. Los policias detu-

vieron al conductor, cuyo rostro livido y nervioso denotaba
la agitacion que tan ingrato suceso

le ocasionaba. Peter

contemplaba la escena, y su gran asombro acrecentdbase

mas y mas al observar la noble y tierna actitud de Alix, que

diferia tanto del concepto que de eUa se habia formado.

Aténito, no cesaba de mirarla, en toda la magnifica expre-
sion de ese gesto tan digno. jEra asombroso! EUa, Alix. so-
licita, buena, de corazoén...

;Y pensar que era la Alix de la noche anterior, sentada
ante el piano de los Crests, imprimiendo buUiciosos y ligeros
aires de «jazz», entornando con maliciosa intencién sus ojos
frios de coquetal!...

;AUX, que contestaba con burlona ironia a todo cuanto de
Uemo y femenino se hacia mencién! jCuyos labios pintados
decian siempre, audaces, cinicas palabras! jAlix, a quien 6l

suponia carente de sentimientos!...

Su rostro era ahora maravillosamente dulce; sus blancas
manos prestaban un auxilio de misericordia.

Procediase a practicar las primeras curas a la victima
mientras se aguardaba la llegada de la ambulancia. Cuchi-
cheos, conjeturas de circunstancia que partian de los labios
de los presentes, contribuian a aumentar el desconcierto de
Peter.

- Cruzaba sin mirar... No puede culparse a nadie.

--iQué muchacha bondadosal...

--¢Habra muerto?

—Ya llega la ambulancia.

El estridente sonido de la campana del vehiculo dispersé
el grupo de curiosos. No obstante, permanecian obstinada-

mente en la acera, saciando sus avidos deseos de sensacion.

y Peter vela, por sobre las cabezas de la gente, a los
empleados recogiendo el cuerpo inmévil del infortunado pea-
tén y colocarlo en la ambulancia. Cubria su frente la venda

que Alix le colocara, ya completamente cubierta de sangre.

—Me molesta ser tan débil, Pé>
ter—dijo, adn embargada por el

sollozo.
\
\
DIBUJOS
DE

SANTONIJA

Los agentes ordenaron descongestionar el trafico, y paula-

tinamente la calle fué asumiendo su aspecto normal.

Peter tocdé suavemente el brazo de Alix, quien se volvio

rapidamente.
__iOh! Tuq,

Peter... Naturalmente, tu oficina queda por

aqui. Yo...
En

lugar de terminar la frase, dirigi6 una mirada a su

vestido. Peter despojose de su sobretodo y, ofreciéndoselo a
la muchacha, insinué:
— Tomaremos im «taxi».

Asi lo hicieron, ante el asombro de ios pocos curiosos que

aun quedaban en el lugar.

En el coche, Péter acercése hacia ella, toméandola del
brazo. V16 que algunas lagrimas deslizdbanse por sus meji-

llas y llegaban hasta sus labios pintados y trémulos por
efectos de la excitacion. Alix no se preocupdé por secar esas
lagrimas, que eran para Peter la feliz revelacion del pro-
fundo sentimiento que ocultaba ese subterfugio de coquete-
ria. En sus manos crispadas y frias quedaban aun vestiglos
de sangre.

__iObi Peter...—suspir6 ella.

__Ya lo sé, querida. Es horrible; tu eres maravillosa.

— Pero... Ha muerto, ¢t sabes?
— No lo sabia. ¢(Estas segura?
— ;0h! Si; me lo dijo el agente, y pude comprobarlo yo

misma. jOh!... No puedo soportar esta vision de horror.

__Querida Alix. Lamento mucho que hayas tenido que pre-
senciar un especticulo tan triste.

__iQué triste morir asi!... Tanta gente contemplando su
agonia... Ninguno capaz de hacer algo por salvarlo...

Pronunciaba entrecortadamente estas palabras con voz
4spera y agitada por la emocién. Sus lagrimas sinceras mez-
cldbanse con la engafiosa pintura de sus labios. Su boca tri-
vial, su rostro de coqueta haUéabase ahora congestionado por
el dolor que la exquisita ternura de su alma femenina no
supo disimular.

El traté de reconfortarla:

__EIl pobre no se daba cuenta que la gente lo miraba
morir.
— Sij eso es cierto. jOh!

iQué contenta estoy de que te
halles aqui, Peter!

_ Y yo también, Alix.

Le tom6 con dulzura la mano manchada de sangre— aque-
Illa mano habil y fria que bosquejaba lineas decorativas con
el propésito de ganar dinero, aquellas manos inquietas y
nerviosas que sobre el teclado del piano traducian la volu-
ble modalidad de su alma trivial—, aquellas manos que él
ahora adoraba porque las habia visto actuar generosas, tra-
tando de mitigar un dolor, prestando un magnifico socorro...
Veria ahora en ella el rostro dulce y delicado de la mujer
de sus suefios. Veiala sentada meciendo amorosamente a su

querido nifio, que estrujaba contra su pecho, al recordar la

c O R R 0

V. F. C. Oviedo.—No estdn mal sus cosas, pero de-
ben ustedes huir de la influencia de lo “demasiado sim-
ple” , que es tan afectada como lo demasiado comple-
jo. La poesia tiene que ser algo méas que verbalismo
brillante, y lo mejor que ustedes, hombres dcl norte,
pueden hacer, es no someterse demasiado al influjo de
la lirica andaluza contemporanea, que si ya es bastan-
te falsa en sus autores, lo resultara muchisimo mas en
sus imitadores, por discontinuidad de sentimiento y de
ambiente. Lo importante hoy en Espafia no es tanto
el descubrir brillantes individualidades, sino ahondar
en los rasgos diferenciales de cada region, para que la
poesia peninsular vuelva a tener el gran sentido poli-
fonico que tuvo en el romanticismo. Contra el “impe-
rialismo” del sur, tan respetable sin embargo, debe-
mos reaccionar todos para volver a una exacta conju-
gacion de estética y medio. No vean su mundo a tra-
vés de lecturas, sino a través de ustedes mismos. Esto
y saludos a esa animosa pefia.— B.

L. C. F. Navalmoral.—Sobre lo mismo tenemos cen-
tenares de originales. EIl ser joven es algo mas que te-
ner pocos afios, supone también ver el mundo con una
mirada mas recién nacida. Piense otra cosa menos
sobada.

C. P. Madrid. —Muy convencional y muy para la mo-

raleja de su cuento. Mandenos algo mas real, que lo
hara usted muy bien, sefiorita,

R. P. N. Barcelona.--Sus dibujos, magnificos. jYa
teniamos esta opinién hace dos anos, cuando los he-
mos visto en la revista italiana donde usted los copi6
con tan benedictina prolijidad!

R. S. Zaragoza.— jNada, que es usted un caramba-
no! Que plagie usted al moro Muza, vaya, y pase por-
que a este autor apenas si lo leyd el sefior Cotarelo;
pero que nos endilgue usted paginas de Pio Baroja,
con las que hemos destetado nuestra lejana impericia
literaria...

M. --Esas cosas no estan bien que ocurran; pero
ta muchisimo peor el contarselas a la gente. ;Le parece
a usted que hay pocas publicaciones dedicadas a ensal-
zar la cochambre de la Espafia negra? Y, aunque no

hubiese ninguna, no seriamos nosotros los que empe-
zdsemos.

A. V. |, Palma.— Hemos recibido sus cosas. Lo en-
viado no nos satisface.

J. O. A,, Valencia—Y a ha visto usted que tenemos las
mejores intenciones; pero esto de ahora no nos sirve.
Mandenos cosas mas vivas, mas periodisticas. Todos los
nameros, hasta el ii, estan agotados.

A. C. P, Cérdoba.— No, no. Demasiadas penas, guita-

rras y alelies. ;Cuadndo van ustedes, los andaluces, a
cambiar el disco?

J. M. G. -1r4d “La sirvienta” . El resto es falso. ¢(Por
qué no insiste en estos temas humildes, que usted enno-
blece con tanta maestria?
dar rodeos |

iPero, sefior, qué ganas de

frente ensangrentada de aquel extrafio que descansaba so-

bre sus rodillas.

— Me molesta ser... tan débil, Peter— dijo, aun embarga-
da por el sollozo, al tiempo que secaba sus lagrimas con el
pafuelo.

— MElsto no es debilidad, querida: es...

Pero no hall6 las palabras adecuadas para expresar lo que
significaba aquello que ella calificaba de debilidad.

Subieron hasta el piso donde ella habitaba.

_ _Entra, Peter,

que improvisaremos un almuerz» frugal.

— Con mucho gusto.

El botones del ascensor traté de ocultar su sorpresa ante el
cuadro extrafio que presentaba la joven, envuelta en un sobre-
todo de hombre, su rostro humedecido por las lagrimas. A
ella no le

importaba el juicio de terceros. Nunca le habla
Importado el comentarlo de los demaés.
En el pequefio «hall», AUx le dijo:
— Anda al comedor y prepara dos cocteles, Peter, mien-

tras yo me cambio.

— Ix) haré, pero es preciso que hable primero por teléfo-
no. Tengo que transmitir una importante comunicacion.

__Bueno, ya sabes dénde estd el aparato.

Y Peter obtuvo la comunicacién que deseaba. Era el en-
vio de un telegrama a la oficina de la'firma de Calcuta,
anulando el mensaje en el que una hora y media antea ha-

bfa anunciado la aceptaciéon dei cargo que se le ofrecia.

es-



Cartelera madrilefna

Novedades escénicas mas o0 menos

relativas

Lara: *Los nietos del Cid>— Cerrdé el tumo
de loa estrenos celebrados— celebrados méas por
ese elemento Imponderable que aplaude escan-
dalosamente al final de toda primera repre-
sentacién, venga o no venga a cuento, que por
el sano auditorio que pone cara de asombro
ante el chasquido estrepitoso de cada palma-
da— durante el pasado marzo esta comedia
de don Francisco Serrano Anguita, que busca
sus antecedentes titulares nada menos que
en una de las figuras maés representativas de
la raza: Rodrigo Diaz de Vivar.

No tildariamos ni siquiera de audaz el pro-
po6sito del sefior Serrano Anguita, si en Los
nietos del Cid campeara, al menos, un leve
destello de heroicidad aventurera, im chispa-
zo de genialidad caracteristica, que hiciese
pensar que por las venas de los hombres de
su comedla, descendientes por voluntad crea-
dora de una casta magnifica de agudeza tem-
peramental, corria sangre histdrica, extraida
de las paginas de Hurtado de Mendoza, de
Cervantes, de Quevedo o del propio Romance-
ro. Pero no; este descendiente del Campeador
castellano, como los pobres satélites que va-
gan a su alrededor, tal vez por una degenera-
cion de la raza, son de un natural tan blando,
de una Inventiva tan inocente, de un senti-
mentalismo tan cursi, que, francamente, nos
parece equivocacién garrafal pretender alen-
tarlos con palpitaciones heroicas.

Asi, pues, desposeida la nueva obra de Se-
rrano Anguita de toda raiz— manifiestamen-
te pretenciosa—genealégica, esto es, podan-
dole cuanto de antecedente racial hay en ella,
quedarla, posiblemente, convertida en discre-
ta comedia de picaros, en la que los persona-
jes hablan y se comportan con arreglo a nor-
mas impuestas por el buen estilo literario de
un escritor inteligente. Y los valores de sor-
presa, de agudeza teatral que indudablemente
hay en ella adquiririan perfUes mas acusados
T nuestro aplauso— aunque cuente poco— tal
vez habria sido tan incondicional como el tri-
butado por el puablico la noche del estreno.

La Interpretaci6n—rompamos por una vez
el molde del rigor—no nos satisfizo por com-
pleto. Manuel Gonzalez, tan magnifico actor
siempre, sorte6 a lo largo de su actuacién ex-
tensas lagimas de vacilacion y de inseguridad.
Concha Catald, Ana Maria Custodio— esta ac-
triz, que no pasa de ser una dama joven de
discretos recursos escénicos, desempefia siem-
pre con manifiesta dificultad los papeles de
primera figura—, Soledad Dominguez, y los
seflore.s Campos, Arb6, Moya y Rodriguez
tampoco pueden apuntarse tanto alguno en el
cuadro de los éxitos artisticos justificados. To-
dos cumplieron, pero nada maés.

fontalba: cLos hermanos de Betania».—La
Biblia, fuente inagotable de temas litera-
rios. ba tentado la inquietud dramatica de los
sefiores Martinez Kléiser y L. del Palacio, quie-
nes, con arreglo a preceptos de rigidez inade-
cuada en esta hora de rebeldias juveniles, han
compuesto una obra de pretensiones simboéli-
cas, engafados, sin duda, por los coqueteos de
una vieja musa hebraica, que habia de traicio-
narlos prontamente en ima afioranza de entre-
gas mas puras a través de cien historias o le-
yendas del Medievo acd. Obra desventurada
— que no quiere decir absolutamente nada— .
sin brio, sin emocién, sin calor de vida; exen-
ta totalmente de calidades de conviccion y has-
ta de interés.

La extrafia clasificacion de «tablas de re-
tablo priinitivo>, con que denominan los auto-
res el biblico fruto de su Ingenio, hacia esi>e-
rar ciertas delicadezas de matiz y, sobre todo,
obligaba fuertemente a escritores de la talla
intelectual de los sefiores Martinez Kléiser y
L. del Palacio a una pureza de estilo, a ima
sobriedad de léxico que Unicamentte se ad-
vierten en los raros momentos de acierto poé-
tico que salpican el tono mediocre que es la
linea general de Los hermanos de Betania,

Un acierto indiscutible tiene la obra; el pic-
térico. Manuel Fontanals. fino artista de la es-
cenografia, hall6 la nota luminosa, justa y
magnifica de una concepcién plastica admira-
ble. Inmediatamente después de Fontanals, en
el orden de los valores totales, debe consig-
narse la labor realizada por la excelente ac-
triz Maria Guerrero. La linea firme de su
arte culminé en la escena de la terraza, donde
la gama de sus dotes artisticas recorrio la es-
cala de todos los sentimientos, para hundirse,
al fin, en una mistica conversién a la fe del
rabi galUeo.

Femando Diaz de Mendoza, y con él el res-
to de comediantes que interpretaron la obra,
se esforzaron todos y cada uno, en la justa
medida de sus posibilidades, por cooperar a
un acierto general, que no siempre brill6 por
su fortuna.

Coliseum: *La casa del olvido*.— Sevilla.
iOtra vez Sevilla! Con su cielo azul, con sus
macetas de tulipanes, con su ceceo y su agu-
deza en el decir, con sus mocitas, atormenta-
das unas por los pufiales de una pena hur-
gandoles en el corazén, inanimadas y vacias
de sentimiento otras, y unas y otras, siempre,
«sembradas> de ocurrencias de almanaque...
Demasiado sevillanismo, demasiado cielo azul,
demasiado ceceo y demasiadas mocitas. jPor
los clavos de Cristo, cantores de Andalucia!
iYa esta bien! O, mejor dicho, ya estd mal,
muy mal, esta insistencia hasta la hartura
de temas andalucistas. Conceded unos lustros
de reposo a esta parcela de nuestra geografia
y pasead vuestros ojos por otros horizontes
del tipismo espafiol, donde vuestras pupilas,
si saben mirar, descubriran la entrafia viva
de cien problemas que harian vibrar de emo-
cionado entusiasmo a ese mismo auditorio que
escucha, con tapones de aburrimiento en los
oidos, el discurrir cansino del conocido mundo
azul y rosa de vuestras comedias andaluzas...

Un critico o cronista teatral no es sino un
espectador al que se le concede el derecho de
opinar publicamente. Y, pues soy critico o cro-
nista, tengo ese derecho. Y si lo tengo, puedo
ejercitarlo. A ejercitarlo me apresto.

La casa del olvido, comedia de don Luis

L A Y AN K EE

/7S

Aqui ustedes a **La Yankee”, tan notable baua*
rifla ccmio real hembra, que no sabemos por qué razones
ha popularizado ese sobrenombre de aooranzas nortean”'
ricaaas baJo ~ que oculta un nombre tan geuninameote
e”ufioi como el de Reyes Castizo, que es el suyo verda*
dero. De todas lomas, con nonbre o con sobrenmnbre,
no puede negarsele guapeza a esta artista de la danza.

Fernandez de Sevilla, estrenada dias pasados
en el Coliseum, no me gusté ni poco ni mu-
cho. Razones: El ambiente es falso, por su
deformacién colorista. En ningan estableci-
miento religioso, por muy intenso que sea el
azul de su decorado, por mucho sevillaniamo
que chorreen sus cimientos, pueden vivir en
peligrosa mezcolanza monjas, corrigenda.”™,
hortelanos, mozos de hortelanos, estudiantes y

hasta donjuanes méas o menos afortunados. X-a
accién es languida, y este defecto, de gran
monta, s6lo puede contrarrestarse con un dia-
logo chispeante y agudo, cosa que no ocurre
en la obra de nuestro comentario. La psicolo-
gia de los personajes, desconcertante e inhu-
mana. S6lo Maria de la O inicia una firmeza
sentimental, una fuerza caracteristica, que
acaba perdiéndose totalmente entre el labe-
rinto espiritual que la rodea. Sor Consuelo,
personaje central de La casa del olvido, tiene
trazos elementales de humanidad, que también
se esfuman en el contorno general de un tipo
de reacciones psicolégicas incomprensibles. F1
resto humano que pulula por la obra apenas
ai merece atencién. Estd compuesto por mu-
fiecos manejados ya con pluralidad de fortuna
por cien autores distintos, que buscaron su an-
tecedente en El genio alegre, de los Quintero...

Y como culminacion de picardia teatral,
maéas duramente censurable a nuestro criterio,
aquel final del acto segundo, en el que llegan
hasta la paz de Dios del silencio conventual
las notas de un manubrio en fiesta, para arran-
carle de la garganta a Sor Consuelo gorjeos
recatados de copla flamenca. jQue estamos en
un convento, Sr. Fernandez de Sevilla!

Lola Membrives se mostré6 en todo instante
la actriz admirable de siempre. Sélo ella, con
su arte personalisimo, con su aliento dramati-
co, podia sostener en equilibrio interpretativo
la atencién espectadora.

Después de ella, Helena Cortesina, magni-
fica de tono y de gesto: Maximino, menos
feliz que otras veces, pero seguro y buoa ac-
tor. Y nadie mas, ya que la brevedad y la
linea mediocre de los otros papeles anulé las
posibilidades artisticas de varios intérpretes
notables que figuraban en el reparto.

Ji

ENTRE ACTO Y ACTO
DIALOGOS IRRESPONSABLES

— Las huestes de don Tirso Escudero han
comenzado a ensayar.

— ¢Si?

— Si.

— ¢Y qué ensayan?

— Pues una cosa que dicen que es una co-
media.

— Eso dicen siempre. (Quién es su autor?

— Sus autores, porque son dos: Mufioz Seca
y Pérez Fernandez. Papelea la titulan, y... jdi-
cen que es mas graciosa!

— jMalo! No confio nada en esos vaticinios
de gracia que se hacen siempre de las come-
dias de Mufoz Seca, con o sin Pérez Fernan-
dez. A pesar del tiempo transcurrido, ain me
acuerdo del estreno de La raya negra. Y tam-
bién se habia dicho que era la mar de gra-
ciosa.

— jPor Dios, no hable usted de cosas tristes!

— ¢Qué sabe usted de Antonio Vico?

— Que es un buen actor y una excelente per-
sona.

— "Digo de sus planes artisticos. ;Se mar-
cha? ¢Se queda?...

— Ni lo uno ni lo otro.

— No lo entiendo.

— Pues estd muy claro: Hasta el momento,
aln no tiene decidido nada en firme. Parece
que una empresa madrilefia quiere llevarle a
su teatro para que haga una temporada po-
pular; parece que varias empresas de pro-
vincia le ofrecen sus locales para que actue;
parece que una firma cinematografica desea
que interprete un papel importante en una pe-
licula: parece que cierto acreditado agente se
empefia en llevarle a América... Bueno, pues,
a pesar de tantos pareceres, lo Unico seguro,
irremediable, es la terminacién de su tempo-
rada en el Mufoz Seca.

13»...

— jPare usted la jaca, amigo, que soy supers-
ticioso!

— iY los Quintero! Sin embargo, Martes, IS
es el titulo de la obra que han escrito para
Pepita Diaz de Artigas y Manuel CoUado.

— ¢Qué me dice?

— «Martes,

— Lo que oye. Asi, nada mas que asi, se
llama.

— ¢(Comedia andaluza?

— Supongo.

— ¢ Graciosa?

— Supongo.

— ¢ Se estrenara pronto?

— Supongo.

— ¢Tendra éxito?

— Supongo.

— ¢Nada mas?

— Nada més. jLos tiempos que corren son
tan malos para el teatro!

‘

— Don José Maria Peméan esta indignado con

el publico.
-,Por qué?

— Porque le di6 promesa de adhesién cuan-
do el estreno de EIl divino impaciente y luego
no se la ha cumplido. Cisneros y Cuando jas
Cortes de Cddis han recorrido los teatros de
Espafia sin otra asistencia que la de las bu-
tacas... vacias, naturalmente.

— jPobre poeta gaditano! jCon el 'r.ibajo
que le cuesta sacarse versos de la cabeza!

— Verdaderamente al publico no ha/ quien
lo entienda.

—Y eso ¢a qué viene ahora?

— Viene a cuento de EIl gran ciudadioio.

— ¢(Qué le ocurre a ese benemérito sujeto’

— Que no va nadie a verlo.

— Vivird en la Ciudad Lineal.

— No lo crea. Habita en el centro de Ma-
drid: en la mismisima plaza de Bilbao.

— jAh, vamos! ;Se refiere usted a EIl gran
ciudadano del Benavente?

— Si; al del Benavente, pero de Mufioz Seca.

— ¢Qué, no va el publico a verlo?

— Muy poco.

— ¢ Estd usted seguro?

— jHombre, tanto como segnjro...! Pero esa
precipitacion en poner la comedla a precios
populares es un dato que no falla.

— ¢(Recuerda usted la obra que se estrend
en el Marta Isabel, de Luis de Vargas?

— Si; Tres a uno se titulaba.

— ¢A que no acierta cuantos dias estuvo

en los carteles?
— jTres!, como la primera parte del titulo.
— iQué barbaridad! jY eso que no la «me-
nearon»!

(]

— La excelente actriz Josefina Tapias, que
fué dada de baja en la compafiia Marti-Pierra,
a causa de un feliz acontecimiento familiar,
estd actuando nuevamente.

— ¢Con quién?

— Con compaifiia propia.

— ¢ Y se defiende?

— Adnnirablemente.

—Pues me alegro mucho.

— Y yo. Ya ve usted: «No hay bien que por
jnal no venga».

— ¢(Estamos solos?

— Completamente.

— Oiga usted un secreto:
da Carmen Diaz!

iNo me gusta na-

— Acaba de ser representada en Paria una
adaptacién de la comedia de Manuel Abril
iPero st yo soy mi hermano!

— ¢Y ha gustado?

— Extraordinariamente. La Prensa de Pa-
ris dedica a la obra calurosos elogijios, y afir-
ma que Manuel Abril es uno de los autores
espafioles mas inteligentes.

— Ya ve usted. Y en Espafia siguen aferra-
dos a la jdea de que Manuel Abril es Unica-
mente critico de arte.

— La actriz sevillana Carmen Diaz anda ya
pensando en la obra que representard el dia
de su beneficio.

— No me extrafia; esa actriz es muy previ-
sora. (Y se sabe qué obra hara?

— Parece que un admirador suyo le ha
aconsejado que interprete Don Alvaro o la
fuerza del sino; pero ella optara seguramente
por Los volcanes, de Serrano Anguita.

— Pero esa comedia ¢(no la tenia Irene LO-
pez Heredia?

--La tenia.

— ¢Entonces...?

— jAh!



JACK

I LUSTRACIONESS

La sefiora Sayther apareci6 en Dawson y desapareci6 de
alli como un meteoro. Lleg6é en trineo, con los ultimos hielos,
y se marché en barco al primer deshielo, después de haber
brillado, durante poco mé&s de un mes, en las esferas sociales
de los solitarios «Four Hundread», que la recibieron con los
brazos abiertos y lamentaron su despedida amargamente. La
sefiora Saj'ther era simpatica, fascinadora y viuda: y estas
cuaiidades le aseguraron, mientras estuvo alli, la admiracién
de todos los hombres.

Los directores de las minas veneraban aun la memoria de
su difunto marido, el coronel Sayther: y los hombres de nego-
cio recordaban, con cierta discrecién respetuosa,, la forma en
que aquel hombre cerraba los tratos de compra y venta. En
efecto, el coronel Sayther habia gozado de mucha fama en el
ambiente minero de los Estados Unidos y en los bursatiles de
Londres. Para aquella gente practica e incapaz de razona-
mientos teéricos, la llegada de la sefiora Sayther constituia
una gran interrogante, y, para muchos de ellos, una cuestion
personal. Pero la sefiora Sayther resolvia rapidamente tode.s
aquellas cuestiones «personales» con rapidos y decisivos re-
chazos. Su partida disip6 muchas ilusiones, pero la gran in-
terrogante quedd abierta.

La respuesta a esa interrogante fué dada por el azar a
Jack Coughran, la ultima victima de los encantos de la viu*la.
Jack Coughran habia arojado a los pies de la sefiora Sayther
su propio corazén y muchos millones de ddélares: pero la viu-
da no se digndé recoger el corazén ni los délares. En una de
sus peregrinaciones nocturnas, Coughran tropez6 con Peter
Pontaine, el jefe de los guias francocanadienses, que habia
estado al servicio de la sefiora Sayther. Entre los vapores de
una borrachera comuan, los dos hombres charlaron largo rato.

_ ¢Usted me pregunta por qué la sefiora Sayther visita es-
tos lugares?— barbollaba Peter Pontaine— . Mejor serd pre-
guntarselo a ella. Todo lo que puedo decirle es que a cada
rato la sefiora preg”inta por un hombre a quien no conozco.
«Peter—me dice— : Peter, si encontramos a ese hombre, le
daré mucho dinero. Ayddeme...» ;Quién es ese hombre?.
¢Cémo se llama?,,, David Payne... Oui, M'aieu: David Payne.
La sefiora no hace mas que repetir ese nombre... Y yo busco
por todas partes, y no consigo encontrar a ese hombre. {Mal-
dito seal!... Una vez nos topamos con algunos tipos de Cirole
City que le conocian... La sefiora, contenta, me dijo: «Peter.
prepare los perros. Vamos a Clrcle City. Si encontramos a
David Payne. le daré mil délares més.» Y yo le contesté:
<Qiif, enseguida. Allom, madame.»...

»Pero... jal diablo!... Llegaron otros tipos de Circle City y
DOS dijeron que aquel hombre habia vuelto a Dawson. Y por
eso no hicimos el viaje. La sefiora ahora me ha dicho: «Peter:
compre un barco, que mafiana bajaremos siguiendo la corrien-
te del rio. Si, mafiana...»

Y, al dia siguiente, ya disipados un poco los vapores de la
borrachera, Jack Coughran difundié la gran notcia, y todos
los habitantes de Dawson se esforzaron por descubrir quién
era David Payner y qué relacién existia entre él y la llegada
de la sefiora Sayther. El mismo dia, como Peter anticipara, 'a
sefiora Sayther se embarcé hacia el sur, hacia el dédalo de
las islas.

— Oui, madame: éste es el puesto. Una, dos, tres islas al
sur de Stuart River. Y ésta es la tercera isla.

Un agil marinero salté a tierra y, con una cuerda, sujeto la
embarcacion a la orilla.

— Un momento, madame. Voy a ver si no nos equivocamos.

Un coro de ladridos saludé la aparicion del hombre. Este
regresaba poco después para anunciar a la sefiora:

— Oui, madame. He visto la cabafia. Pero en eUa no hay na-
die. Sin embargo, el hombre no puede tardar, porque, si no,
no hubiera dejado los perros solos en la isla.

__Ayudeme a bajar, Peter. Estoy cansada. Me parece que
hubiera podido prepararme una cucheta méas blanda.

Y Karen Sayther se incorpord, apartando las pieles que la
cubrian. Era fragil como un lirio, y sus miembros delicados
posefan una fuerza oculta que se revelé en la energia coa que
su mano blanca se aferraba al brazo de Peter.

Avanzaron hacia la cabina. La mujer miraba aquella cons-
truccléon con mucha reverencia. Quiso examinar el Interior por
la ventana, pero el papel aceitado que hacia las veces de vi-
drio no ofrecia mucha transparencia. La mujer fué entonces
hasta la puerta y la abrid, aunque sin atreverse a entrar. De
pronto, ante la perplejidad de Peter, cay6 de rodillas y beso
el umbral de la cabina.

Peter, para disimular su extrafieza y su emocion, dlé algu-
nas 6rdenes a los guias. Y como la sefiora parecia agotada de
cansancio, la cucheta de a bordo fué llevada a tierra.

Tendida de costado sobre las pieles, la sefiora miraba coa
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fijeza la inmensa cinta del Yukén. Sobre las montafias, en la
otra orilla, el cielo se velaba con enormes espirales de humo,
que ascendian de las selvas invisibles. EIl sol, casi en el ocaso,
brillaba débil y fri6, difundiendo sobre la tierra una luz vaga
y dibujando sombras irreales. En el horizonte, las islas esfij-
madas, las aguéis obscuras y profundas, los promontorios ro-
cosos marcaban, como anchas heridas, el inmaculado candor
de la soledad. Ningin signo de vida humana. EIl paisaje pa-
recia desvanecerse envuelto en el misterio de lo infinito.

Por todo eso la sefiora Sayther debia estar tan nerviosa.
Cambiaba a cada rato de posicion, mirando ya hacia las fuen-
tes, ya hacia la desembocadura del rio.

Una hora después, los marineros fueron enviados al Inte-
rior de la isla para que preparasen el campamento; pero Pe-
ter se qued6 en la orilla, junto a su patrona.

Un largo silencio. Luego, Peter dijo:

— Alla viene.

Una canoa de dos remos se acercaba a favor de ia corrien-
te. Un hombre a popa y una mujer a proa remaban con es-
fuerzo parejo. La sefiora Sayther no repard en la mujer sino
cuando la embarcacién estuvo muy cerca. Y le impresion6 la
extrafia belleza de aquella muchacha: un saquito de piel de
alce, fantasticamente bordado de perlas, dibujaba las lincas
armoniosas de su busto, y un pafiuelo de colores cubria con
gracia sus cabellos tupidos, de un negro azulado. Pero fué
sobre todo el rostro, un rostro como esculpido en bronce, lo
que impresiondé a la sefiora Sayther. Los grandes ojos negros,
un poco oblicuos, se abrian luminosos bajo el arco sutil de las
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-Supongo que dapondris,destiempo par» ovisitar la cabina y tomar al*o-U

cejas; y sus mejillas, un poco salientes, armonizaban maravi-
llosamente con la linea suave de su boca. Era un rostro que
denunciaba su lejano origen mongol, a pesar de la nariz aqui-
lina. Sangre tartara y sangre india se habian mezclado, a tra-
vés de muchas generaciones para producir aquella belleza.

La canoa llegé a la orilla. Un instante después, la mucha-
cha saltaba a tierra, sosteniendo por un lazo media res de
alce. El hombre salté tras ella. Entre los dos pusieron la ca-
noa en seco, mientras los perros de la cabina se abalanzaban
hacia ellos, ladrando y grufiendo de contento. La, muchacna
aplacé el entusiasmo de los perros con voz cariciosa.

Y so6lo entonces la mirada del hombre se posé en la sefiora
Sayther, que se habla incorporado. Se restreg6 los ojos, como
quien cree engafarse, y volvié a mirarla.

— Karen- dijo, por fin, yendo hacia ella y tendiéndole sim-
plemente ia mano— . Tuve por un momento la impresion de
que sofiaba. La primavera Gltima, mis ojos se enfermaron
por efecto de la nieve, y desde entonces me juegan malas
pasadas.

La sefiora Sayther, con el corazén agitado y el rostro en
Illamas, consigui6 dominarse a pesar de que esperaba cual-
quier acogida menos aquella, tan sencillay tan vulgar. Estre-
ché la mano del hombre y dijo:

_ Muchas veces me propuse venir, David. Y lo hubiera he-
cho antes si no hubiese sido porque...

yo no daba sefales de vida...— completé David, rien-
do, y esperando que la muchacha indigena desapareciese .>n
el interior de la cabina.

— Entiendo. David. En tu lugar, yo habria hecho lo mismo.
Pero ahora he venido, vy...

— Supongo que dispondras de tiempo como para visitar la
cabina y tomar algo— le interrumpié David—.
sada. ¢(De dénde vienes? (Bajaste por el rio?
invierno en Dawson?...

Estaras can-
(Pasaste el
¢Cémo andan tus campos?...

La mirada del hombre se detuvo sobre los giuas un breve
instante. Luego, el hombre abri6é la puerta de la cabina e hizo
pasar a la sefiora Sayther.

— Estuve en Girele City el invierno pasado—explicé ense-
guida David—. Me quedé alli algun tiempo. Ahora estoy pen-
sando en comprar algunos lotes de tierra en Henderson Creelc;
y si los negocios me van mal, me quedaré aqui...

— ¢Has cambiado mucho, David?— pregunt6 la sefiora Say-

fContinGa en la pagina siguiente.)

intemimpié David.



tier, deseosa de llevar la conversacién a un terreno tnd«i
personal.

--No estoy tan gordo, y tengo méas musculos— sonri6 el
hombre—. (No te parece?

Karen Sayther se encogi6 de hombros, como no dando im-
portancia a esa observacién, y contemplé a la muchacha m-
digena, que encendia el fuego y se disponia a freir unas ta-
jadas de alee con trozos de tocino.

— ¢(Estuviste mucho tiempo en Dawson?— pregunt6 el hom-
bre con naturalidad.

—Pocos dias— contest6 Karen Sayther, siguiendo a la mu-
chacha con los ojos— . Apenas un mes. Y estoy contenta de
haber salido de ese infierno. Los hombres, en estos parajes,
son un tanto primitivos, y no saben dominar sus impulsos.

- Es que aqui desaparecen todos los convencionalismos,
Karen. Pero has hecho bien en marcharte de Dawson... Se
acerca la estacién de los mosquitos, y ta no puedes imaginar-
te qué significa eso.

— Tal vez... Pero hablame un poco de ti mismo y de tu
vida. ¢(Tienes vecinos? ;O estas solo?...

Mientras Sayther hablaba, sus ojos no se apartaban de la
muchacha, que, con una calma asombrosa, pulverizaba abura
los granos de café entro dos fragmentos de cuarzo,

David Payne repar6 en la curiosidad de Karen. Y una lige-
ra sonrisa asomé on sus labios.

— Tuve algunos compafieros—contesté— . Pero todos se fue-
ron a Eldorado.

La sefiora Sayther pregunté de pronto, mirando a la mu-
chacha con mas fijeza:

- ¢Hay muchos indigenas aqui?

— Los indigenas se han ido a Dawson hace tiempo. Por aqui
no hay un solo indigena, a excepcién de Winapie, que es una
hoyotide. Vino de muy lejos, a lo largo del rio.

Una subita debilidad fisica invadi6 el cuerpo de la sefiora
Sayther. Le parecié que el rostro del hombre se alejaba hasta
perderse en el Infinito, Y tuvo la impresion de que las paredes
de la cabina empezaban a girar en tomo a ella.

Se aferré a la mesa. La indigena, entretanto, servia la co-
mida. Y so6lo cuando la cena termind, pudo la sefiora Sayther
reaccionar por completo, sobreponiéndose a aquella inexpli-
cable debilidad.

Durante la cgna, la sefiora hablé poco. David, por el con-
trario, disertaba con elocuencia acerca del trabajo en los me-
ses de verano y del aburrimiento en los meses de invierno.

- -¢Y no me preguntas por qué he venido hasta aqui’'—Ile
preguntdé Karen Sayther—, No puedes ignorarlo—agreg6, in-
corporandose, mientras David Payne tomaba una rama de
abedul—, ¢(No recibiste mi carta?

— ¢Una carta reciente?... No. Quiza viaje hacia Birch Creek,
donde estuve un tiempo; o acaso se haya quedado olvidada en
alguna estacion del Lower River. EIl correo tiene aqui una
oganizaclén deplorable.

— ¢(Por qué me contestas asi, David?—se quejo Karen; y
el tono de su voz fué firme como un témpano— . ;Por qué no
me preguntas nada de mi misma ni de nuestros comunes ami-
gos?... ¢Ya nada te interesa en el mundo?... ;Sabes que mi
marido ha muerto?...

— iOh! Mis condolencias... (Hace mucho?

— iDavid!...—el grito se le murié en los labios—. ¢(Nunca
recibiste ningruna carta? Alguna debié llegarte, aunque no
me la bayas contestado.

— Evidentemente, no recibi la Gltima, en que quiz4d me anun-
ciabas la muerte de tu marido, Y alguna otra se habra per-
dido también. Pero... una que otra llegé a mis manos, si. Se
ias lei a Winapie, para que aprendiera algo..., ;entiendes?
Para hacerle conocer la maldad de sus hermanas, las muje-
res blancas. Y creo que esa ensefianza le ha valido de mucho.
¢No opinas lo mismo?

Karen eludi6 el tema:

- En mi Gltima carta, que no recibiste, yo te hablaba de la
muerte del coronel Sayther. Hace un afio de eso. Y te derla
también que si no regresabas a mi lado, yo vendria a buscar-
te. Y como te lo prometi, vine.

. -No sé nada de esa promesa.

—¢Y mis primeras cartas?— dijo ella recostandose des.*a-
Ueciente sobre unas mantas.

— Tienes razén. Pero como yo no pedi ni acepté nada, la
promesa carece de valor. En resumen: ignoro la existencia de
esa promesa. Sé, en cambio, de otra que td también has de
recordar. Una promesa de otros tiempos— David levanté la
cabeza, y sus manos abandonaron la rama de abedul— . De
tiempos lejanos. Pero yo no me he olvidado de ese dia ni de
sus menores detalles. Estdbamos en un jardin florecido de ro-
sas. TU y yo... En tomo nuestro todo era una promesa de
nueva vida. Y la primavera fermentaba en nuestra sangre. Y
yo me incliné sobre ti por primera vez, y te besé en los labios.
¢ Te acuci-das?

— jCalla, por favor! Yo revivo continuamente esos instaa-
tes. jCuanto he llorado! {Si pudieses comprender cuanto he
sufrido!

— Y prometiste ser mia, repitiéndome esa promesa mlUares
de veces en los dulces dias que siguieron. Cada mirada de tus
ojos, cada caricia de tus manos, cada palabra de tus labios,
era una nueva promesa. Luego..., ¢necesito recordartelo?.
Llegdé im hombre. Viejo, tan viejo, que podia ser tu padre;
pero, segln la gente decia, «edistinguido>. Era un hombre quo
nunca habla violado la ley; es decir, im hombre respetable. Y
tenia muchas minas: veinte, por lo menos... Y usaba libreta
de cheques. Ese hombre...

— Pero hubo otras cosas— le interumpié Karen—, Presiones
familiares, negocios que iban mal... Estdbamos en la ruina.
Deberias comprender cuél era la situacion de los mios. Yo
tenia que sacrificarme o sacrificar a mis padres... T4 no has
Sido Justo conmigo, David. Nunca quisiste comprender, escu-

s54ir.":
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La mirada dal hombre cayé »bre Winapie, que aalia a llevarle la comida a loa perroa.

char... jPiensa en todo lo que debi sufrir! No procedi por mi
propia volimtad, sino...

- ¢No procediste por tu propia voluntad, Karen?... ;Qué
si no tu propia voluntad podia obligarte a Ir hasta el lecho
de aquel hombre?

— Pero yo siempre me interesé por ti...—dijo ella, incorpo-
randose.
— Yo no compartia tu opinion sobre el amor, Karen. Por

eso no pude comprender hada de aquella.

— Pero ahora, ahora...

— Ahora estamos hablando del hombre con quien accediste
a casarte. ;Qué hombre era, Karen?... (Podria atraerte, po-
dia cautivar tu alma?... (Tenia cualidades superiores?... Si;
tenia garras de oro, fuertes garras de oro. Y en ellas te apre-
s6. Era, ademas, muy experto en las negociaciones que rin-
den el cien por cien. Hombre sin inteligencia, intuia, no obs-
tante, la debilidad de los demas hombres, y se apoderaba
siempre del dinero ajeno. Y las leyes no podian condenarlo.
No era, segun el criterio de la sociedad, un malhechor. Pero
¢ante tu conciencia, Karen, ante la mia?... Para nosotros,
que sofiabamos en el jardin.., ;qué era aquel hombre?...

- -iRecuerda que ha muerto, David!

Pero la verdad no cambia por eso, ¢(Qué fué aquel hom-
bre?... Un materialista grosero, sordo a la poesia, ciego para
la belleza e insensible a toda espiritualidad.

— Ha muerto, y nosotros vivimos ahora. Ahora, ;entien-
des?... Escachame, David. Yo fui inconstante, pequé; es cier-
to. Violé mi pormesa; pero... ¢no la violaste tG4 también? I'G
me decias, en el jardin de las rosas, que tu amor era eterno.
¢Y donde estd ese amor?

— jEsta aqui!—grité6 David, golpedndose el pecho con ia
mano abierta—. jAqui, donde estuvo siempre!

— iEn el jardin de las rosas me dijiste que tu amor era gran-
de, tan grande, que ningln otro amor podria superarlo!... Sin
embargo, no es lo bastante grande, lo bastante sublime para
concederme el perdén a mi, que lloro a tus pies.

El hombre vacil6. Su boca abridse, pero las palabras_salie-

ron eh vano de aquellos labios. David veia su propio corazén
desnudo; y lo sentia afirmar la verdad que durante tanto tiem-
po quisiera ocultarse a si mismo. Y Karen era hermosa en el
ardor de su pasion: era el recuerdo y la promesa de utiq vida
maés facil y serena.

David volvié la cabeza para no verla; pero Karen, arras-

trandose en el suelo, se coloc6 otra vez bajo los ojos del
hombre.
--iMirame, David; mirame! Soy siempre la misma. Y ta

también. No hemos cambiado.

Las manos de Karen ascendieron por el cuerpo de David,
hasta presionarle los hombros. Y David se inclinaba ya hacia
ella cuando el crepitar de un fésforo le hizo enderezarse.

Winapie. indiferente a la escena que se desarrollaba junto
a ella, arreglaba la mecha de la [Ampara. Y la luz iluminé de
pronto, contra el fondo obscuro de las paredes, su belleza
broncinea, de tibios reflejos dorados.
apartando suavemente la
No puede ser. Es Im-

— Mira...—dijo David a Karen,
cabeza rubia de la viuda—. (No ves?...
posible, imposible...

— Yo no soy una chiquilla, David— contest6 ella—. Y no
tengo las ilusiones de una chiquilla—. Sin atreverse ya a
acercar su rostro al del hombre, continué— : Veo la vida con
ojos de mujer que conoce el mundo. Los hombres son hom-
No me considero ofendida. Lo adiviné todo desde el
principio... Pero ¢se trata de im matrimonio al estUo de es-
tas regiones, o... de un verdadero casamiento?

— En Alaska no se hacen esas preguntas.

— Lo sé, pero...

bres.

--Ya que te interesa: es un matrimonio al estUo de estos
lugares, nada mas.

— ¢Tienes hijos?

— No.

— ¢Crees que tendras uno pronto?

— Tampoco. Pero te repito... que no puede ser.

— ¢Por qué, David?—exclam6 Karen, acariciando levemen-
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Jamaés sinti6 el cronista gravitar sobre sus hombros con
tanta intensidad el peso abrumador de la ignorancia, ni sufrié
maés hondo el dolor de la impotencia, que cuando, absorto su
espiritu con el dulce rememorar de las grandezas de ese ma-
lavilloso muestrario del Renacimiento espafiol, que se llama
Ubeda y debiera llamarse Museo Arqueol6gico o relicario
hispanico, puesto en trance de verter sobre las cuartillas las
impresiones recogidas, se nota el alma ausente, como pren-
dida en el encaje de aquellas filigranas platerescas, constitu-
yendo un verso mé&s de aquel inmortal poema de piedra.

Ta, desde antes que nuestra vista atonita tenga ocasion
de quedar prendida en los hechizos de la ciudad, el alma via-
jera se siente encantada, al decir del llorado Muro Garcia,
<por la amplitud de los bellos horizontes y dilatadas perspec-
tivas, que desde aquellas alturas recrean los sentidos». Pero
cuando el encanto llega a ser embeleso y arrobo y éxtasis,
es al adentramos por su entrafia, acariciados por esa inefable
sinfonia de las piedras labradas y vetustas que nos hablan
de pretéritas grandezas, de esplendores Imposibles de igualar.

te la mano del hombre—. Conozco muy bien las cosi.umbres
de estos lugares. Los hombres buscan uniones de esta clase,
pero no renuncian por ello a regresar algun dia a su mimdo.
Cuando quieren, les basta dejar provisiones para un afio a la
muchacha: y la muchacha se considera dichosa... TU puedes
hacer lo mismo. Le aseguraremos provisiones no para un afio,
sino para toda la vida... Cuando la recogiste no era mas que
ima salvaje: comia pescado en verano y alce en invierno. So
saciaba en los periodos de abundancia y sufria hambre en los
de escasez... T hubiera seguido siendo la misma, si no la hu-
bieses encontrado... Gracias a ti, fué feliz; y cuando nos va-
yamos, gracias al bienestar que le aseguraremos, lo seguira
siendo.

— No, no— protesté el hombre—. No es justo.

—Vamos, David: reflexiona. Ella no es de los nuestros. No
hay ninguna afinidad de raza entre ustedes. Es una aborigen,
nacida en esta tierra, arraigada en esta tierra, de la que na-
die podra arrancarla. Naci6 salvaje y morira salvaje. Pero tu,
yo, la raza evolucionada y dominadora, loa amos del mundo...
Somos el uno para el otro, David. La voz suprema es la de la
raza... Tu razén, tu sentimiento, tu instinto te lo dicen. No
puedes renegar de ellos. No puedes substraerte al mandato
de las generaciones que te precedieron. Tu estirpe dura desde
hace millares de siglos y quiere continuar existiendo: td no
tienes derecho a impedirselo. El instinto es mas fuerte que la
voluntad; la raza es mas fuerte que td... Vamos, David... To-
davia somos jovenes, y la vida es hermosa.

La mirada del hombre cay6 sobre Winapie, que salia a lle-
varle la comida a los perros. Sacudié la cabeza lentamente,
débilmente, pero las manos de Karen se cifieron en su cuello,
y una mejlUa suave se apreté contra su rostro.

Y David tuvo en ese instante la vision de su existencia, dura
y éaspera: la lucha contra las fuerzas implacables: los obscu-
ros afios de hielo y de hambre; el rudo, agotador contacto .'on
la vida elemental y primitiva; el deseo angustioso de lo que
alli nunca tendria. Y ahora, a su lado, aparecia la seductora
promesa de paises tibios, de ciudades llenéis de sol: la prome-
sa de todo el pasado que renacia. E imagin6, sin quererlo,
caras olvidadeis que le sonreian, rapidas visiones de escemas
lejanas, recuerdos de horas serenas, ecos de cantos y explo-
siones de risa.

—Vamos, David..., vamos...
serable choza—. Muy rica...
vamos...

La mujer se estrech6 temblorosa contra el hombre, que j'a
cedia, acogiéndola en sus brazos.

Y David se incorpord.

Pero el ladrido de los perros hambrientos, y los gritos de
Winapie, que trataba de calmarlos, atravesaron las paredes

Soy rica...— Karen mir6 la mi-
El mundo serd tuyo... Vamos,

ClUDADES DE ESPANA

UBEDA, JOYA DEL RENACIMIENTO

Por SALVADOR V. DE LA TORRE

Un libro, muchos libros, millai-es de p&ginas se precisarian
para conceder la necesaria atencién a cada imo de esos mu-
dos testimonios del genio humano, y seria pueril pretender
rebasar los estrechos limites de una mera informacién con
algo que, a la postre, no serla otra cosa que una burda cari-
catura de guia turistica.

Nombres y siglos, arte de muchas centurias y oro de mul-
tiples arcas se imleron en apretado abrazo para formar ese
inmenso caos arquitecténico de la iglesia parroquial de San
Pablo, en la que todos los estilos, desde el romanico primi-
tivo hasta el plateresco; desde el gotico florido hasta el ba-
rroco, parecen porfiar en elegancia y majestad de lineas y
formas en holocausto de su apdstol titular. Los primeros si-
llares de esta obra parece que fueron labrados antes de me-
diar el décimotercio siglo, y su méas preciada joya, como que
el pueblo la llama «La perla de San Pablo», es la «capilla
del camarero», de insuperable belleza y valor artistico.

Por notable contraste, la iglesia de San Nicolas, en la pu-
reza de su estilo ojiva!, en la austeridad de sus claustros
severos, ofrece al alma s6lo motivos de recogimiento y devo-
cion. Se siente alli el espiritu méas cerca de Dios y mas al
amparo de su bondad infinita. (Qué, si no es esa proteccién
divina, pudo Inspirar al artista ese milagro de rejeria que
cierra la capilla del Dean?

Toda la ciudad, dorada por el sol de muchos siglos, es una
Inmensa pira que arde en honor del arte legendario, y cuya
zona luminosa culmina con resplandores de apoteosis en esa
Inefable plaza de Santa Maria, toda reposo, serenidad, paz
infinita, silencio augusto.

En ella exhiben su maciza elegancia la colegiata de Santa
Maria de los Reales Alcazares, a la que presta gran sabor
histérico la circunstancia de ser el primer recinto sagrado
que pisara la conquistadora planta del Santo Rey, en cuyo
séquito figuraba el arzobispo de Toledo, XIménez de Rada, y
que no precisa de ese interés anecddtico para ser admirada
como reliquia por el hermoso grupo de su portada principal,
que representa la adoraciéon de los pastores, el bello claustro
gético, su valiosa custodia, algunos cuadros de extraordina-
rio mérito y, sobre todo, por la magnifica reja de su «capilla
de la yedra».

Los soberbios palacios de los Vazquez de Molina o de las

de madera. Y otra escena fulguré ante David; una lucha en
el bosque, el ladrido de los perros y los gritos de Winapie, que
los azuzaba; él. bajo las garras de un oso, debatiéndose como
otra fiera; la nieve manchada de sangre: y Winapie, los cabe-
llos sueltos, la mirada encendida, asestando golpes con su
largo cuchillo de caza.

La frente se le perié de sudor frio.

Se libr6é de ios brazos de Karen y busc6 en la pared sostén
para su cuerpo.

Y Karen, adivinando que habia llegado el momento supre-
mo, pero no atinando a comprender lo que pasaba en el es-
piritu del hombre, destruy6 de golpe todo lo que habla sabido
conquistar.

— David: no quiero violentarte... Si no deseas volver, me
quedaré aqui. EI mundo no me interesa; el mundo vale me-
nos que td... Me convertiré en ima mujer del Norte. Te haré
la comida, cocinaré para tus peros, te ayudaré a abrir el ca-
mino en la nieve, remaré. Soy fuerte. Me siento capaz de
todo eso...

David no lo dudaba. .Pero su rostro se habia puesto duro y
frio, y la luz se habia apagado en sus ojos.

— Pagaré a Peter y a sus marineros... L«s diré que se mar-
chen. Y me quedaré aqui, y te seguiré adonde vayas, venga
0 no venga unsacerdote a bendecir nuestra union. jDavid, Da-
vid! Escuchame. Me equivoqué, si; pero déjame purgar mi
culpa. Si no supe amar como debi hacerlo, déjame demostrar-
te que todavia hay mucha ternura en mi corazon...

Arrodillada en el suelo, Karen le abrazaba las rodlUas y so-
llozaba:

— T0 me amaras, David... jPiensa en mis largos afios de
sufrimiento y de espera! Nunca, nunca podras Imaginarte cnié
fué eso para mi.

Pero él, jnclinanrlose, la levanté serenamente:

— Elscucba— articulé con acento autoritario, abriendo la
puerta y empujando a la mujer hacia afuera— : te he dicho
que no puede ser. No se trata Unicamente de nosotros dos.
Regresa al lugar de donde viniste. Buen viaje. En Sixty Mile
quiza tengas algun contratiempo: pero tus marineros son ha-
biles y no te sucedera nada. Adids, Karen.

Aimquc habia recobrado por completo el dominio de si mis-
ma, Karen elevé hacia David dos ojos llenos de desespera-
cion:

— Y... si... si Winapie se mu...

Dejé truncada la palabra. Y temblé al oir que los labios del
hombre contestaban:

— Ehi ese caso, si.

Pero enseguida, comprendiendo la enormidad de aquel pen-
samiento, David balbucio:

— No... Tampoco eso puede suceder.
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cadenas y de los Mancera; la carcel del obispo, el antiguo
pésito, después carcel de paTtido y, por sobre todos, como
gran sefior que recibe complacido el mudo homenaje de sus
vasallos, la magica joya del Renacimiento: la Sacra capilla
del Salvador, «uno de los mejores templos renacentistas de

nuestro pais», en pluma de Moya e ldigoras.

La gracia alada y juguetona de las piedras venerables que
la rodean, obligé a la pluma magistral de Luis Bello a con-
fesar: «Es la iglesia del Salvador la mas pagana, la mas
sensual que inspir6 en Espafia el Renacimiento italiano, con
su portada y su sacristia llenas de evocaciones mitolégicas:
parece fondeada en la loma de Ubeda frente a la sierra de
Magina, como una nave que vuelve abarrotada de botin.»

Eso es Ubeda; eso es la ciudad entera: una nave cargada
del méas espléndido botin de arte, que balancea su gallarda
silueta en ese mar esmeralda de su ubérrima loma, en tanto
acaricia sus ofdos la canciéon de plata del Guadalquivir, que
camina hacia la baja Andalucia afiorando las grandezas de
estas tierras altas por donde transcurre su mocedad.

--¢Me das un beso?—dijo Karen, en un susurro, mostran-
do de pronto im rostro milagrosamente iluminado.
Luego, volvié el rostro y se alejo.

Cuando alcanzaba la orilla, un rumor de pasos precipita-
dos le hizo girar bruscamente sobre si misma. La joven in-
digena corria hacia ella, escoltada por los perros. Una ex-
presion de profundo dolor le contraia el rostro.

--;,Qué le ha hecho a mi hombre?— pregunté, brutal, la
indigena— . ¢Qué le ha hecho?... Se tir6 en la cucheta, y
tiene una mirada que nunca le vi. Yo le dije: «;Qué le pasa,
David? ¢(Estd enfermo?» Y él no me contestd. Yo insisti.
Y él me dijo: «Nada. Winapie. Me siento bien.» ;Qué lo ha
hecho a mi hombre?... jHable!...

Karen miré con honda curiosidad a la muchacha salvaje,
que era duefia de la vida de David, mientras ella, la mujer
blanca, tenia que regresar sola en las tinieblas de la noche.

— Creo que usted es mala—continuaba Winapie con la voz
lenta, de quien tiene que buscar las palabras de una lengua
extranjera— .Y es mejor que se vaya, y que no vuelva mas.
¢Entiende?... Yo soy una indigena y no tengo mas que un
hombre... Usted, americana, es linda... Usted puede tener
muchos hombres. Sus ojos son azules como el cielo. Y su piel
es tan blanca, tan suave...

Con la mayor desenvoltura, Winapie apreté su dedo contra
la mejilla de Karen. Y ésta, dicho sea en su honor, ni se mo-
vio. Peter, el guia, temiendo algo desagradable, corrié al lado
de la patrona; pero Karen lo tranquilizé:

—Vaya, Peter; no pasa nada...

Y Winapie prosiguio:

— Piel blanca, suave, como la de los chicos... Ahora ven-
dran los mosquitos y la piel se enfermara... Hinchada, asi.
y colorada... Muchos mosquitos, muchas picaduras... Es me-
jor que se vaya antes de que lleguen los mosquitos, si. Vaya
a Saint Michael; después, a Adyea...

Y entonces, la sefiora Sayther hizo lo que a Peter debié pa-
recerle la cosa mas extraordinaria del mundo. Eché los bra-
zos al cuello de la muchacha indigena, la bes6 y. rompiendo
a llorar, grité;

— Sea buena con él, muy buena... Adios...

Y corrié hacia el barco, con los ojos llenos de lagrimas.

Peter la siguidé presuroso. Fué al timén y dlé la sefial de
partida. Uno de los marineros enton6é una vieja cancion fran-
cesa.

Semejantes a espectros, los hombres flotaron en la niebla
nocturna, soltando las amarras. Los remos cortaron la co-
rriente sombria, y el barco, resbalando silencioso en la noche,
desaparecio.



El Salén anual de la Fotografia despierta ya tanto interés
como los Salones de pintura, escultura y humorismo. Como
los aftos anteriores, Paris corrié a ver lo que los fotégrafos
realizan en su oficio, elevado ya a la categoria de arte puro.
Junto con loa mas célebres criticos de arte— Vauxelles, Sal-
moén, Oudot, Tériade, etc.—, se dieron cita en el Salén de la
Fotografia artistas consagrados, como Picasso y Van Don-
gen, Despiau y Mateo Hernandez, Maria Vasilieff y Prietz.
Jean Cocteau deambulaba con Giraldy, no lejos de Phllippe
Morand, de

quiere decir que la Pintura, la Escultura y la Literatura se

Soupault, de Paul la princesa Bibesco, lo que

interesan igualmente.

Los envios congestionaban generosamente los muros. Ha-
bla, junto a la fotografia francesa, la alemana, la rusa, la
yanqui; esos tres polos Imantados de la cdAmara. Los grandes
Zlelke,

Molningen-

artistas de la fotografia se llaman hoy Man Ray,
Cloche,

Huene. Kozianka, Cecli Beatdon, Scheeler...

Munkacsi, Germaine Krull, Jean Moral,
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EL POEMA NATURAL

Por Munkacsi

EL POEMA HUMANO

Por Ouferbridg*

DESDE

Cuatro poemas fotograficos

EDUARDO

PARIS

Por AVILES RAMIREZ

Especialmente para CIUDAD, he escogido esos cua-

tro poemas: el tPoema Humano» (de Outerbridge),

el «Poema Animal» (de Cloche]; el «Poema Natu-

ral» (por Munkacsi), y el «Poemo Vegetal» (de Ziel-

ke). Cuatro poemas prodigiosos, cuatro paisajes de
la creacion, cuatro documentos sensacionales...

Los «sujetos», de una variedad infinita y sugestiva, reali-
zaban im esfuerzo igual al que desarrolla la pintura. Hemos
visto paisajes, desnudos, naturalezas muertas, cubismo, na-
turalismo, impresionismo. A veces, nuestra vista caia sobre
un documento que, coloreado, bien hubiera podido firmar Pi-
casso, Pissarro O Manet. Otras veces nos encontrdbamos en-
frente del motivo surrealista capaz de despertar los entu-
siasmos liricos de Andrés Bretén. Y a veces la nota humana,
y hasta la demasiado humana, irrumpia llena de frescura y
de armonia. Todo lo cual nos prohaba que, en las alturas

de 193S, una cdmara logra un triunfo plastico y que en el

EL POEMA VEGETAL

Por Zialke

i.<-M

J?

EL POEMA ANIMAL

Por Cloche

fondo de los grandes fotédgrafos modernos hay un pintor y

un escultor bien despiertos.

He aqui, pues, la Fotografia, respetuosamente mayuscula-
da, que después de haber sufrido el desdén y hasta la ironia
de los criticos de comienzos del siglo, realiza hoy sus Salonesy
despierta mil ecos en las columnas criticas. Serfa curioso seguir
los avalares de la fotografia a través de sus ciento trece afios
de vida (sabido es que la fotograffa naci6 en 1822, en Ilu»
pueblecito francés de la Borgofia, en donde vivia Nieephoro
Niepce, su inventor). Sl el propio Nlepce, o su compafiero de
investigacion, Dagruerre, tuvieran la suerte de visitar este
Salén, creerian seguramente que se trataba de otra cosa. La
implacable veracidad de los objetivos modernos, la sensibi-
lidad extrema de las peliculas, la precisién de los obturadores
y el arte de revelar, se unen hoy a una suprema voluntad es-
tética, la conciencia de

perfectamente dormida en los pri-

meros fotégrafos. Un sentido decorativo, una preocupacion

plastica, un soplo poético.

L«gca‘w—



EL TRAJE ESPANOL Y LA MODA waria rosa renpaia

fia

Andalucia, con la clasica bata de cola de la “bailaora” flamenca, nos sugiere este lindo mo-

délo de traje para la noche..
Es de gasa negra sobre viso de lamé de plata;

tes lunares.

Una de las tonterias que andan por ahi como articu-
lo de fe es la de que el déficit presupuestario supone
la ruina de los Estados.

Por evitarlo se han perpetrado las mayores mons-
truosidades. Se neg6 dinero para obras, a sabiendas de
que representaba el privar de pan a miliares de hoga-
res. Se negd aumento a funcionarios modestos, a pe-
sar de reconocerse que no podian vivir con los sueldos
que tenian. Y mil delitos mas.

No para ahi. Funciona actualmente en Espafia una
comisién encargada de introducir economias hasta 200
millones de pesetas. Se sabe que sobra de todo en la
nacién; articulos de comer, de beber, dinero, herra-
mientas, hombres, etc. Pero el presupuesto no se ni-
vela. Se disponen a destruir todas esas riquezas exis-
tentes.

Una mancha para la Humanidad. Un baldén y una
verglienza para los llamados técnicos de las finanzas.

El déficit presupuestario no significa una desviacién
del eje terrestre, con tales trastornos que pueda des-
aparecer el planeta que habitamos. Tampoco significa
la aparicion de una peste que, de no contenerse, diez-
me en pocos meses a todos los seres de la Tierra. Me-
nos significa que las semillas no germinen ni que el
Sol deje de dar calor.

Con déficit presupuestario, con nivelacién o con su-
peravit, las riquezas de las naciones son absolutamen-
te iguales. No pueden alterarse por un manejo de
cifras.

Por los frutos se conoce el arbol. Los frutos de la
Economia politica, esa ciencia absurda frente a cuya
supuesta infalibilidad nos declaramos herejes, son el
someternos a privaciones de todo género..., precisa-
mente porque hay una superabundancia de riquezas
como jamas se recuerda.

Insistimos en que el déficit nada representa. Vamos
a estudiarlo por las mismas reglas de los economistas.

En su mayor amplitud, el déficit significa que no ha
entrado en las arcas del Tesoro tanto dinero como ne-
cesita para sus compromisos. Por tanto, o no paga o
recurre al préstamo.

LOS ESTUDIOS dela C E A enCIUDAD LINEAL

han producido en su primer aflo de actividad cinematografica OCHO GRANDES

PELICULASs «El A$aa en el sacio». «La traviesa molinera»

(en tres ver-

siones: espafiol, francés e inglés), «lina semana de felicidad». «La Dolorosa»,
«Crisis mundial». «Vidas rotas» y «La bien pagada», mas numerosos films de
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres +

En junto, cerca de

CUARENTA FILMS alterminar el aflo.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eélan equipados con aparatos de so-
nido Tobis-ldang {ilmy camaras Super-Parvo y Edlair, uno de los cuales va
montado sobre dos magnificos camiones para exteriores Sonoros.

La produccion que se prepara para el aflo proximo excedera en mucho a la ya realizada,
para lo cual se esta construyendo un nuevo Estudio.

Grnematograiia Egpaiola Amrericama

C

. , t. t
una pafioleta de volantes de tul cubre los
hombros y se anuda a la cintura. Todo el vestido se salpica de “estrass”

, remedando brillan-

Nuevos rumbos para la Economia

EN DEFENSA DEL DEFICIT

PRESUPUESTARIO

Por ISAIAS TABOAS

Supone eso— dicen—la misma situacion del comer-
ciante que se declara en quiebra: la ruina.

No, sefiores economistas. Ya que en las regias co-
merciales se basan, es necesario conocerlas todas, y
no una sola.

Eso de cobrar y pagar no significa mas que un ren-
glon de la vida o situacion del comerciante: su caja.
Lo que es lo mismo, el Tesoro en un Estado.

La caja en un comerciante, y el Tesoro en un Esta-
do, no pueden servir de base para juzgar la situacion
ni del uno ni del otro. Es més. Al comerciante, la cuen-
ta de caja es la que menos le importa. Xo le produce
beneficios ni perjuicios. Nunca podra salir .mas dinero
del que entr6. Tampoco saldra menos.

El dinero no da crias. Tampoco se gasta, ni se dete-
riora, ni se cansa jamas. Es por otras cuentas, por
otras modalidades, por donde le ha de venir al comer-
ciante su bienestar o su ruina. De la misma manera, un
Estado no puede esperar su bienestar ni su ruina por la
situacion del Tesoro. Son otros aspectos, son otras mo-
dalidades las que han de reflejarlo.

Un comerciante puede no tener un solo céntimo en
caja. Deber a todos los Bancos. No poder pagar, in-
cluso, muchos dias. Y a pesar de ello, ser su situacién
prospera, envidiable, de enorme potencia.

Cabe no tener dinero en caja, deber a todos los Ban-
cos, y ser rico en toda la extension de la palabra, por-

gue esos importes pueden estar en grandes “stocks”
de nobles mercancias, en herramientas, en edificios, en

I Oficinas; Barquillo, nan. io.**Tcléioao 16063
Estudios: Arturo Soria, niim. 350.—Teléione»

niims. 53387 » 61329 - 61838

partidas del activo, en fin, que le permitan considerar
su situacién en franco progreso y dar un balance de
grandes utilidades, a pesar de esa carencia de dinero
y de andar apretado en sus pagos muchas veces.

Contrariamente, otro comerciante puede tener dine-
ro en caja y también en todos los Bancos. Pero no
existe activo. Su capital lo ha perdido. No llegan esas
existencias para su pasivo. Con dinero y todo, esta
quebrado.

De Ja misma manera, un Estado puede liquidar su
presupuesto, digamos con 10.000 millones de déficit.

*Pero esos 10.000 millones, haberlos empleado en carre-

teras. Tiene ese valor en su activo. Existe déficit. Su
situacion seria igual no teniendo déficit ni carreteras.
Sélo que esas carreteras valorizaron enormes exten-
siones de tierra que antes nada valian. Un valor de
20.000 millones que se aumentd. Luego ese Estado, a
pesar del déficit, esta mejor y es mucho mas rico que
antes de tenerlo.

Hagamos el mismo ejemplo al revés. Un Estado tie-
ne 10,000 millones de superdavit, extraidos de carrete-
ras que debiera construir. Se los quitdé a la nacién, em-
pobreciéndola en esa suma. La prive, ademas, de una
valoracion de 20.000 millones. Con superdvit y todo es
mas pobre y se halla méas arruinado que el otro que
tiene déficit.

Sepamos de una vez algo de Economia. Todo lo que
refleja la liquidacién de presupuestos es:

El superavit, obra de gobernantes avaros y torpes,
que sometieron a la nacion a toda suerte de miserias

para darse el gustazo de ver las arcas, del Tesoro re-
pletas de dinero: un delito.

La nivelacién, el fruto de hombres mediocres, inca-
paces de dar un paso adelante.

El déficit, la manifestacion del genio emprendedor,
de deseos de un mas alla. En el déficit estd basado todo
el progreso de la Humanidad. Quitese el déficit de los
presupuestos, quitese del gobierno de los Estados y de
las empresas mercantiles a los hombres que no temie-
ron deber dinero, y nos encontraremos en la pobreza
de muchos siglos atras.



"1 BREAK!I"

Fredcjie Miller continia de Verbena"

Ni toda su fama, ni su magnifica clase de

atiténtico y legitimo campedn, ni el <chin-

cliin> estridente y admirativo de la propa-
ganda fué axiflciente incentivo para llenar el
Circo el miércoles pasado. Freddie Miller— «ya
los claros clarineai— frente al

suenan cata-

lan Mic6 era escaso plato para saciar el ape-
tito emocional de la aficion, por muy alegre

y confiada que acudiese al cuadrilatero.

El «boy> de norteamérica—un chatUlo, ru-
bio, simpético y feliz en su optimista juven-
tud—Ileg6é a Madrid y subié al ring a bailar
la carioca delante de su adversario, que, ce-
gado por el esplendor de la celebridad con-
traria, se daba con las cuerdas, huidizo y te-

meroso del punch enemigo.

Pocas veces vimos miedo mayor. EIl cata-
l&n pis6 la lona con un solo y exclusivo pen-
Lioa

samiento: «jDios midé, una hora cortita!

malos tragos, pasarlos pronto.s
Freddie

pasando por las ramblas— posee tal cantidad

Miller — Parls-Lyon-Mediterraneo,

de boxeo en sus musculos de hierro, que ni
antes ni después del combate, ni en el com-
bate mismo, dl6 la menor importancia al ju-
guete comico que tenia que representar. Como
quiso, cuando quiso, en el instante mismo que
le di6 la gana, termind con el contrincante, sin
dar a la cosa una trascendencia que hubiera
dado a un <punchig-ball>. (Para qué? Fred-
die,

ondulado,

sin un gesto, sin deshacese siquiera el

contemplaba. Ingenuo y divertido.
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Veaiei ejcUuiwA: de

cémo un hombre de la excelente clase de Mi-
c6 se desplomaba en aparatoso k. o. al reci-
bir aquel crochet de izquierda, preciso y aca-
démico.

Freddie Miller no tiene hoy rival espafiol
que frene su marcha triunfal. Nadie.

Ni

Ni Mic6. Nadie. La

noche del miércoles hubiese dado fin,

Gironés. Bartos. Ni
con la
tniflma facilidad e idéntica sencillez que lo
hizo con el que le pusieron delante, con otros
Uno

dos sin salir del cuadrilatero siquiera.

detras de otro.

(Podia a nadie sorprender aquella victo-
ria?

Lo absurdo es concertar estas peleas donde
existe tan marcada diferencia de categoria.

Absurdo y algo mas. Si Freddie Miliar no
tiene en Espafia rival que pueda siquiera in-
quietarle, jpara qué estos combates, fijos s6lo
en la faceta crematistica!

iSiete pesetasi—entrada general— para ver
al campedén hacer guantes son demasiadas
pesetas, por pago de un «aolUoquio>, aunque
sea de la clase extraordinaria del chatillo ru-

bio, que noqueé a Pepe Gironés.

De la categoria, sin precedentes, del ver-
dadero, auténtico y legitimo campedn del
mundo.

Que con toda su categoria, todo su histo-
rial, no llendé el miércoles el circo.
Sencillamente,

porque la gente quiere un

minimo de emocién, aunque se la proporclo-

nen en cuentagotas, jpero algo! Y no este

grotesco juego del ratén y el gato, que se
puede comprar en la Puerta del Sol por una

«perra gorda>.

(0]

Vi'speras de un acontecimiento

Alf.

blanca>, tan alta y tan limpida, que supo sa-

Brown, «el negro que tenia el alma
lir derrotado por la «pantera de Rurafa»— ha-

blamos de Schangchili— resignado y contento

de BU suerte, va a encontrarse pasado mafa-

na con el «caro amico.» Quadtino.

Ring del circo madrilefio.

iPobre negro! Nos da el palpito que tu suer-
te estd echada. Miller—incansable viajero—
anda todavia por tierras hispanas, y unos du-

ros a ganar no son nunca despreciables.

A lo mejor, nos equivocamos en la profe-
cia y vence el lago del Panama.

Y ya tenemos otro combate en puerta. Ese
mismo que estan ustedes pensando.

Es lo menos que puede suceder después de

ver temblar al «Miquelet>.

Leemos y pegamos

«Ha llegado a Palma de Mallorca el dis-
tinguido «sportman» Freddie Miiler. Después
de recorrer la poblacibn y mostrarse encan-
tado del cordial recibimiento que le dispensé
la aficion local, asisti6 como espectador a una

interesante velada de boxeo.

El publico, al darse cuenta de la presencia

del campeén, le hizo subir al ring. Freddie
Miller rog6 a los organizadores que le opu-
sieran un contrincante para demostrar su

agradecimiento a los aplausos recibidos.

Jhony Cruz fué el designado por

y el
el acto, en medio de grandes ovaciones.

los pro-
motores, combate qued6 concertado en

Vencié Jhony Cruz, por k. o., en el quinto
asalto.

Freddie Miller estd consternado por este fin.
el que no esperaba.

Ha salido para Barcelona, donde le esperan
sus numerosas amistades.

El triunfo de Jhony Cruz es muy comenta-

do. No se habla de otra cosa.»
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El domingo futbolistico

PANORAMA

No sucedi6 nada que no estuviera previsto
en el augurio de los entendidos. Acaso el re-
sultado de Las Corta sea la Unica nota sor-
prendente en la Jomada del domingo, compéds
de espera para tardes decisivas en este emo-
cionante forcejeo— Madrid-Betis—en consecu-
cion del éxito final. Ni en Chamartin pas6 algo
distinto al calculo ni en el Patronato los blan-
quiverdes encontraron rival de consideracion
en sus contrarios.

Y en la pugna de madridistas y béticoa esta
la salsa de este plato fuerte de la liga. Asi
lo han puesto unos y otros.

Digamos, sin embargo, que las huestes de
Quincoces— un buen primer tiempo— ganaron
al Racing de Santander por los pelos. Una pre-
caria victoria, que la justicia obliga decir que
no se merecieron justamente, aunque nosotros
nos alegremos por lo que de localista tiene
el triunfo. Un tres-dos, minimo, que pudo con-
vertirse, a poco que Temls— esta vez, algo ve-
leidosa— se hubiera acordado de la tropa mon-
tafiesa, en un empate, cuando menos. No es
nueva la acometidad de la gente del Sardine-
ro en puga con la de Chamartin: el Ré&cing
santanderino ha tenido en el rectangulo de los
campeones sus mejores actuaciones. Esta del
domingo fué del todo meritoria. Ni se arredro
por la categoria del enemigo, ni se asustd por
aquel primer goal en contra, conseguido ape-
nas dar comienzo la partida, ni le amedrenté
el griterio del partidismo. Fuerte, impetuoso,
bravo siempre, sacé del fondo de sus reservas
fisicas las energias suficientes para contra-
rrestar la técnica indiscutible del conjunto ma-
drilefio y se impuso al enemigo en espacio de-
masiado largo para la impaciencia de los de-
votos. El larguero actué de remedio salvador.

El partido, pues, terminé como estaba pre-
visto: victoria blanca y una buena actuacién
del Racing, al que no le acompafi6 ciertamen-

te la fortuna.

Las lineas blancas respondieron, en general,
bien. Quincoces sobre todos. Excepcion del elo-
gio, Alberty, que en este partido confirmé ple-

namente nuestra primera impresién. Nervioso,

inseguro, vacilante. Dara mas de un disgusto
al equipo.

Por los montafeses, todos en reiterada de-
mostracion de su gran preparacion fisica. Pu-
sieron en la pelea cuanto podian oponer a la

clase enemiga: entusiasmo y empuje.

S6lo la indicacion del tanteo— cinco-cero--
puede dar idea de lo que sucedi6 en la casa
bética. Mejor dicho, de lo que no sucedié. Los
andaluces, dispuestos a no dejarse escapar lo
que con tantos deseos y tan legitimas espe-
ranzas esperan, dieron cumplida cuenta de los
espafiollstas de modo definitivo y espectacular.
No sélo la ya clasica pareja defensiva evidnr.-
ci6 su extraordinaria forma—nadie pasé por
aquel valladar—, sino que la vanguardia dis-
pardé con tal precisién y tan buena punteria,
que los cinco obuses que hicieron diana en la
casilla blanquiazul demuestran que todo el

conjunto, de punta a punta, responde de Is



misma manera. Los medios a3aidaron eficaz-
mente al resonante triunfo.

Una jomada que nada ha decidido y un do-
mingo mas de aliento para unos y otros,

¢Quién tropezard primero?

En Mestalla fué derrotado nuestro Athlétic
por el Valencia. Otro partido previsto en e!
papel de la profecia. EIl tanteo no fué excesivo,
si se tiene en cuenta cémo las gastan los
«chés> en su casa regional: dos-cero. Quiso la
desgracia que un jugador local—Juan Ra-
jjjon— sufriese la fractura de un brazo al dis-
putar un balén al hombretén Elicegui. Un ac-
cidente infortunado, achacable sélo a la fata-
lidad. Alguien no lo vié asi, y aquel golpe des-
graciado fué el toque de clarin para que la

masa espectadora se

lanzase a una intensa

ofensiva contra los rojiblancos, que, descon-
certados por la injusticia del griterio, andu-
vieron por Mestalla desconcertados y deseando
que el arbitro silbase la terminacién, para co-
ger el tren. Un encuentro duro, donde el Ath-
létic, una vez mas, resulté juguete de la mala
suerte clasica en el club madrilefio. A pesar
de todo, el juego forastero produjo una buena
impresién, y, en condiciones de mas norma-

lidad, el resultado pudo ser otro.

Ta hemos dicho que la sorpresa se produjo
en Barcelona. Alli, el Sevilla, en el campo de
los azulgrana, terminé vencedor por tres a dos.
El fatbol, ya hemos dicho, muchas veces tie-
ne estos sorprendentes altibajos. Un equipo
que en su casa concluye derrotado amplia-
Sevilla-Madrid,

dias—, queda triunfante en la ajena, ante un

mente — partido hace ocho

contrario que en su rectangulo es siempre ene-

migo de cuidado.

Si quieres ser feliz, como me dices...

BOLETIN

Nada en San Mamés. Un partido més. Otra
vez el Arenas derrotado. EI AUdéiuc bUbaino
gana por uno a cero en un encuentro en donde
la nota a destacar es la actuacién de CUaurren

como medio centro.

Tampoco en su campo logra ganar el Donos-
tia. Una oraciéon por su alma. Y por el alma
del Arenas. ElI Oviedo lo deja completamente
<grogy> al vencerle por cinco a tres.

Malos vientos soplan por las Vascongadas.

En segunda division, el Hércxiles bate al

Osasuna: el Celta aplasta al Sabadello, y el

Valladolid derrota a Murcia.
Resultado: que los alicantinos se consolidan
en el primer puesto, los natpatarras retroceden

al tercero y los gallegos suben a segundo lugar.

I NTERNADOS

En Mestalla, el publico, apasionado y chillén,
crey6 ver en Elicegui lo que Elicegui es inca-
paz de hacer en un campo de futbol. jJamas!

Y culp6 al irundarra de la lesion sufrida
por Juan Ramoén. Y de rechazo, a todo el
equipo de la travesia del Arenal,

Y el Athlétic, victima del ensordecedor gri-
terio de la graderia, jug6 bajo el peso de la in-
justicia y la mala suerte.

Para no romper la tradicién. Esa tradicion
que ha lesionado a los rojiblancos en esta
temporada a tres de los jugadores, y en acci-
dente muy parecidos al que hoy sufre—y la-
mentamos de todas veras—el joven defensa
valencianista Somiebero, fractura de la cla-
vicula. Mendaro, fractura de tibia y peroné.
Gabilondo, luxacién de codo.

El larguero— xmo de los imponderables—
se encarg6 de detener un baléon que no hu-
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FECHA Y FIRMA

biese parado el meta del «canta vagabun-
do>. Y la presidencia— también impondera-
ble— de dar la victoria al Madrid y de que

recobrase la entrecortada respiracion el par-
tidismo local y consecuente.

Porque un empate a tales alturas hubiera
dado al traste con todos los cuentos de ha-
das.

Esta vez, como tantas, el jra, ra! foraste-
ro no pasé de buenos deseos. Aunque, si hu-
biera habido justicia en la tierra—por lo me-
nos el domingo en el rectangulo de Chamar-
tin—, el «grito de guerra» montafiés debi6

salirse con la suya.
Pero venci6o el Madrid. Y eso va perdiendo
el Betis.

Porque en el Sardinero no pas6 nada.
quio sigue donde estaba.

Pi-

A proposito del «canta vagabundo»; A us-
tedes, ¢de verdad, les hace feliz Alberty’
Oiganlo sinceramente. Yo les prometo no de-
cirselo a nadie. Ni a Zamora siquiera. Pa-

labra.

En Ibalondo cay6, para no levantarse mas,
el Arenas. Bueno, hace ya tiempo que los
gUechotarras e.staban més perdidos que Ca-
rracuca. Pero es triste que los paisanos se
encargasen de darles la pimtilia.

Y con Cilaurren de medio centro. Aviso a
los navegantes.

Los suspicaces— jdetente, plumal!— cuentan
con cierto retintin la victoria del Sevilla en
Las Corta. No por lo que tenga de sorpren-
dente el triunfo blanco, sino al compararlo
con el fracaso de hace ocho dias en el Ner-
vlén. Nuestra inocencia no sale de su asombro
al ver lo mal pensada que es la gente.

Y nosotros, en la higuera. En lo mas alto.

Francisco Portillo
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LA "CARIOCA" SE HA EVADIDO DE UN PRESIDIO...

Entre ladrones y asesinos, del odio y la sangre, naci6 la alegre y sensual "carioca”.

El sensacional reportaje de gran actualidad

Como pude llegar al famoso "morro de la Favella”, tumba de policias y turistas intrépidos y cuna de la popular "carioca” .
por
RAUL GONZALEZ TUNON

Interesantisimo reportaje sobre los origenes de "la carioca” y el ambiente de intensa dramaticidad de donde surgié por vez primera para alumbrar

con su alegria a los famosos carnavales de Rio de Janeiro.

LAS TRAGEDIAS DEL MUNDO

EL CAMINDO D E H OLLY WOOD

El reportaje de mayor interés que se haya escrito sobre el camino de espinas que conduce a la falsa meta dorada de Hollywood. La miseria y los

sacrificios que conducen al éxito en la capital del cinematégrafo.
por

JACKIE MONTGOMERY '

COMO SE FILMA UNA PELICULA EN LOS ESTUDIOS DE LA C E A

GABRIEL GARCIA ESPINA, nuestro celebrado critico cinematografico, ha preparado, con la colaboracion grafica de Arteche, esta informacion, llena de
interés, sobre como se rueda una pelicula en los espléndidos estudios nacionales que la C. E. A. posee en Ciudad Lineal.

Las intimidades de los estudios locales... Una nueva estrella... Una préxima gran pelicula...
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