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THIIC |

IBO-IBOY ZUZU

PO IX _
__E* hijo del rey de los mazuogos... Me dijo que su padre tenia tres mil colmillos de elefante.
__Eso serad un cuento mazungo. Y yo tengo un hermoso cepillo para los dientes.

—Si, pero no me regalas nada...

-Son raras las mujeres; ahora quiere colmillos. Tendré que cazar elefantes. —He puesto tantas flechas indicadoras, que si no encuentran la trampa sera
gque se volvieron locos.

iCorre, que somos ricos! jHa caido uno! —Este no sirve; no tiene marfil ni para una bolita... {Eh, vayase de aqui!
iNo se coma todo!

Vo J

—Cierra el pico y abre las alas que llega un terremoto... —A\ elefante grande es que me daba pena arrancarle los colmillos... Le ha-
ria mucho dafo...
—Ya’ ya...
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COMO RE FNn.MA UNA PELICULA EN ESPANA es un re-
portaje de nuestro critico cinematografico Gabriel Garcia Es-
pina, escrito con el conocimiento y la galanura de estilo que
hsTi hecho de nuestro compafiero uno de los valores mas des-
tacados con que hoy cuenta la critica cinematografica en ei
periodismo espafiol. Su independencia de criterio, sus conoci-
mientos técnicos y su buen gusto, acreditados a través de
comentarlos documentados y sagaces, le valen frecuentes tes-
timonios de simpatia y estimulo por parte de nuestros lecto-

res, que dispensaran a este reportaje la atencién que merece.

LA CRUZ Y LA EQUIS. Un articulo de Manuel Abril, sin
duda de los méas bellamente escritos de cuantos ha pubUcado
en estas paginas, ilustrado con reproducciones de ios artistas

a quienes alude en su texto.

EL CIRCO, por Ceferino R. Avecilla, es ima nota debida a la
diestra pluma del veterano escritor, en la que trata de la for-

macién sistematica de artistas circenses en la U. R. S. S.

LA CARIOCA SE HA EVADIDO DE UN PRESIDIO. Firma

este Interesantisimo reportaje, de la méas rigurosa actualidad,

MI1GUEL DE

C 1 UDADANDO O D E

El instinto de justicia que, por encima de todas las
vacilaciones cabe atribuir al nuevo régimen, ha con-
decorado la recia ancianidad de Miguel de Unamu-

no colgando en su corazén, lleno de latidos mozos,
esta espiritual insignia de ciudadano mayor de la Re-
publica. En su corazén. Es ahidonde la Patria le due-
le al maestro como una quemadura renovada en la
pasion de cada instante, y ahi tenfa que ser, y lo

fué, donde este magnifico ejemplar de hombre, so-

bre todo de hombre, recogiese el aprobatorio rumor
undnime de Espafia, que siguié a la designacién, co-
mo la caracola recoge el aliento sonoro del mar.
Seflalemos tal unanimidad como el mejor de los no
declarados homenajes. Pocas veces este pueblo dis-
perso, negador y atrabiliario, redne en tomo a un
acontecer y mucho menos a una persona, el calor su-
mado de su cordialidad.
del

desviados por los que la indiferencia, la ignorancia o

Siempre hay caminos para

la evasioén reconocimiento generoso; caminos

el ilustre periodista argentino Raul Gonzalez Tufién, quien es,
ademas, uno de los escritores mas admirados de su generacion
y un poeta de ancho aliento social, agitado por las mas dra
maticas inquietudes de nuestro tiempo. Mientras dure la per-
manencia de Gonzalez Tufién en Espafa, colaborara, en su
aspecto periodistico, exclusivamente en nuestras paginas.

Otro de los sensacionales reportajes, con exclusividad de pu-
blicacion para Espafa, que recibimos de «Free News Services
Agence>, bajo el titulo genérico de «Las Tragedias del Mun-
do>, se publica en este niumero, bajo la firma de Jackie Mont-
gomery y rotulado EL CAMINO DE HOLLYWOOD.

El conocido dibujante Antequera Aizplri nos ha destinado una

muuy interesante nota autobiogréafica, que titula AOR QUE

H O N O R D E LA

UNAMUNZ®O

m
o —fr e

R EPUBTLICA

la polémica distraen esta concurrencia totalitaria del
necesario consenso, que por ello no logra hacerse ci-
vilidad, emocién conjunta, creadora acci6én y apreta-
da carne de historia, porque el hombre goza negan-
do y destruyendo al hombre, y cuanto mas sefiero
mas negado, y mas que seguido perseguido.

La ciudadania de honor para Miguel de Unamuno
seffala una excepcién en esta regla de la moral taca-
fieria colectiva de

los espafioles para los espafoles.

Por esta vez, entre la aprobacién de todos, llegé a

tiempo el galardén nacional, robandole su prioridad

a la muerte o a la consagraciéon extranjera. jQue el
ejemplo se haga conducta!
CIUDAD saluda al maestro glorioso e injerta en

esta oportunidad su puUblica adhesion a quienes so-
licitan para Unamuno el Premio No6bel, en favor de
cuyo propoésito habia ya privadamente movido a sus

amigos de Suecia.

E . B . A

HAGO LOS DIBUJOS DESDE ARRIBA, que Uustra con
«mono8> en la curiosa perspectiva que los han hecho célebres.

(PUEDE EL SER HUMANO TORTURARSE SIN PADE-
CER? es el titulo de una crénica sobre fakirismo, enviada
por nuestro colaborador Julio Martinez e ilustrada con in-

teresantisimas fotografias documentales.

Femando G. de Toledo continGa en esta edicion su serie de
reportajes cinematicos, LUIS ALVAREZ POR LOS ESTU-

DIOS DEIj mundo, que tanto interés han despertado.

EL CRIMEN DEL
PUENTE, por W. English, y EL SEXTO ESCALON, de Ro-
ger Regis, traducidos especialmente para Ciudad, y nuestras
habituaira secciones de CINES, DEPORTES, LETRAS, etcé-

tera, y la ilustran dibujos de Gori Mufoz, Billiken, Santonja,

Ccmpletan esta edicién dos cuentos:

Arteche, etc.

DEPORTES, CINE, TEATRO, PAGINA DE LOS NINOS,
HISTORIETA, MOTIVOS DE LA CIUDAD, ETC.



Cristo on el reino de los muertoo, por Miguel SkavKurd.

No s6lo hay una inmensa iconografia cristiana en la que
aparecen el signo de la cru7. y la imagen det crucificado, sino
que bay también una vasta region en donde el Cristo y la
cruz son llevados a la obra de arte, no por razones de fe.
Bino por la conviccion, por el reconocimiento de que la cruz
representa desde Augusto en el mundo occidental—ya en
todo el mundo— loa cuatro puntos cardinales del e”irltu y
de los rumbos del hombre. Se cree o no se cree en esta 0 en
otra doctrina; se cree, empero, en la cruz, sabiéndolo o sin
saberlo. Y se cree a sabiendas en la cruz, o se cree ignoran-
do su sentido; quieran lo.s hombres o no creer en el sentido
de la cruz como cardlnalizacién de la vida, la Historia cree
en ella, y nuestra existencia histérica, o se salva en la cruz
o se condena en la cruz, O la cruz le persigue, si trata de
rehuirla, o ha de buscar la cruz, falto de normas mejores.

Por eso no hubo hasta ahora en el mundo ningin emble-
ma social ni religioso que haya, como la cruz, producido un
arte laico en donde aparezca como humana alegoria wun
simbolo religioso.

Entre una época y otra no hay mas divisoria—ni par ni
substitucion en veinte siglos—que ese arbol esquematico: la
cruz: refugio y advertencia, vida y muerte, valla y puerta,
linea abstracta y sentido universal, elevada encima del mundo.

Lo dijo en las letras im laico, nuestro ibérico poeta lusi-
tano, el autor de £ia Reliquia. Impio y sacrilego el libro, no
puede por menos, no obstante, de reconocerle a la cruz el
significado implacable que en la historia del mundo ha de te-
ner: el de que en ella acaba todo un mundo y en ella co-
rnlenza el otro, el actual, el nuestro, el de siempre: el Unico
hx.sta ahora, sin substitucion posible.

Dos parrafos del poeta lusitano refieren ambos aspectos;
la muerte del mundo antiguo, el nacimiento del nuevo. La
muerte se cuenta asi, con melancolia suave, en la novela de
ICea de Queiroz. a que estamos aludiendo:

La sombra de te cniz, per Hubiwi HuQt.

«Ansioso alcé los ojos hacia la cruz méas alta, clavada con
cufias en la hendidura de un pefiasco. El Rabi agonizaba.
Aquel cuerpo, que no era de marmol ni de plata, y que ja-
deaba vivo, caliente, atado y clavado a un madero, con un
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DE LA CRUZ A LA EQUIS

pafio viejo arroUado a la cintura y un travesafto pasado en-
tre las piernas, me llen6é de terror y de espanto... La cabe-
za, enrojecida unas veces por oleadas de sangre, mas livida
otras que el marmol, rodaba de un hombro a otro dulcemen-
te, y entre la marafia de cabellos, empastados por la sangre
y el sudor, los ojos agonizaban, sumidos, apagados, como ai
ae Uevaran para aiempre, con su Im, toda Vi luz y toda la es-
peranza de la tierra..a*

«... en eso estaba, cuando avistd, subiendo a la colina len-
tamente, apoyado en el hombro del nifio que le guiaba, un
viejo con quien >a nos cruzaramos en el camino de Jappé, y
que llevaba una lira colgando de la cintura... «jEh, Rapso-
dal...>. grité Topsiufl. T cuando él se acercé, el docto histo-
riador preguntole si de las dulces islas traia a”~iun canto
nuevo. EIl viejo alz6 la faz entristecida, y murmurd noble-
mente que una juventud imperecedera sonrie en los mas an-
tiguos cantos de la Hélade. Y en el resplandor de la tarde
que envolvia a Slén. el Rapsoda lanzé un canto, ya trémulo,
pero glorioso y henchido de adoracién, como ante el ara de
un templo en alguna playa de Jonia- Yo adiviné que cantaba
a los Bieres... Pero, subitamente, un grito llené el espacio,
partiendo de lo alto de una colina. Rué un firrito aupremo,
anxbatado y libertador. Los dedos cansados del viejo enmu-
decieron sobre la lira helénica desde nqucl momento en ade-
lante, y por largaa edades, siiencioaa e inatil. A su lado, el
nifio, apartando la fiauta de sus labios, alzaba hacia las cru-
ces negras los ojos claros, adonde parecia asomarse la cu-
riosidad y la pasién de un mundo nwcuo.»

Asi nos dice el autor cdmo entonces moria para siempre
el mundo antiguo y nacia el mundo nuevo. Porque lo que
alli, en la cruz, nacia ante los ojos claros de aquel nifio era,
por completo, otro mundo.

(Qué mundo? (Algun mundo extrafio? ¢(Algun mundo
de ficcion o de capricho o de cireunstancialidades efimeras?
iMal podria, si fuese un mundo as!, perdurar siglos y siglos!
Era un mimdo que afiadia a lo anterior lo que al anterior le
faltaba.

Asi, encontramos en el mismo libro los parrafos que si-
guen:

«En_aquel _instante, Topslus, que _debatia con_Gamanlel

acerca del helenismo y las escuelas socraticas, lanz6 este
resumen luminoso;

N Socrates es la semilla; Platén, la flor; Aristoteles, el
fruto... Y de este arbol se ha nutrido el espiritu humano.

»Pero Gamaniel se
A.mbos tomaron

levanté subitamente:
los cayados;

Eliezer, también.
ambos gritnron:

>— jAleluyal...
de Egipto!

iLoemos a! Sefior, que nos sac6 de la tierra

>TermInaba la cena pascual...>

Habia que afiadir a las canciones y a la ciencia de la Gre-
cia una loa al Sefior; a un elemento nuevo que, nacido en
la tierra semita, ofreciese al espiritu humano otra clase de
nutricibn que no habian ofrecido los helénicos.

Esa nueva nutricion era fruto directo de aquel arbol, de
aquel arbol extrafio de la cruz, que habia de imponerse hasta
nosotros, a los hombres de fe y a los sin fe; a creyentes y a
descreidos.

El citado Eqa de Queiroz lo evidencia de este modo.
Hay en el libro citado un pasaje, en el cual los fariseos co-

mentan, rencorosos, las honras fanebres que dedicaban al
Rabi de Galilea sus devotos;
«— ¢(Quéa serd de la nacibn—gemia un rico—. si los mas

respetados se juntan con los que adulan al pobre, diciéndo-
les que ios frutos de la tierra deben ser por igual para todos”™
>Pero el saduceo de melenas aceitosas exclamé:
>—Tranquilizaos... Nunca han de faltar hombres fuertes,
ul en el Templo ni en el Consejo, que mantengan la fuerza
de la ley. Y en las cumbres de loe calvarios habran siempre,
por fortuna, de levantarse las cruces...
>Todos mnmiuraron:
»— jAmén!

>Yo sentia una datsa melancolia entenebrecer mi alma al
pensar en aquellas cruces que habrian de ‘ler siempre levan-
tadas, si era cierto el nuncio aquel del judio de la guedeja
aceitosa... jMiseria cruel si asi eral... Si. por todos los si-
glos de los siglos se daria el escandalo afrentoso de juntar-
se patricios, sacerdotes, magistrados, soldados, doctores vy
mercaderes para sacrificar ferozmente al justo que, penetra-
do del esplendor de Dios, ensefiase la Adoracién en Espiritu,
o al que. lleno de amor a los hombres, proclamase el Reino
de la lgualdad.»

Han pasado afios desde entoncea El mundo se ha convul-
sionado con revoluciones, con guerras... Han Ido en estos
afios, con frenesi nunca visto, buscando los hombres consue-
Ici, buscando los hombres remedio . Quieren unos vencer por
si mismos; quieren otros consolarse... Piden los mas orgu-
llosos—y los mfta confiados— «solucion». Piden los mas afec-
tivos y mas humildes consuelo. Y entre las pesquisas de
unos y las ansiedades de otros, el dilema sigue en pie: dos
trazos rectos cruzados, o bien formando une, cruz o bien for-
mando una equis: o la cruz o el problema; la incégnita o la
cruz... El canto de las islas, jya imposible!l... Nadie en el
mundo actual canta ya CMno en las playas de la Jonia. Se
ciernen demasiadas amenazas, y el mundo es otro ya. La
cruz sigue clavada sobre el mundo, y la sombra de los nue-
vos aviones proyectan sobre las tierras de las playas som-
brias cruces bélicas...

De ahi que en el arte plastico aparezca Igualmente la cruz,
no ya como elemento de liturgia y creencia, sino como in-
separable del concepto d”~ mundo, como en Klinger: <l-a
cruz en el Olimpo»; del concepto de dolor y de tribulacion y
de abandono, como en Besnard; del concepto de pobreza, co-
mo en Hunt; del concepto de lucha contra el mal y los in-
flujos siniestros, como en el aguafuerte de Bromse; del con-
cepto de esperanza y norte Unico, como en la alegoria mo-
ral del sueco Skovgaard.

- --ir-'-
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La visién del beato Juan, por Auetteto Brbmse.



Conoci a Tovar hace treinta afos, treinta y cin-
cOo..., no sé cuantos, pues yo puedo contar por muchos
los afios, y nos hicimos enseguida muy amigos. Era
mos pocos los dibujantes, y el ambiente que nos rodea-
ba, indiferente a todo. El dibujar se consideraba una
habilidad o una chifladura, a la que no se le daba nin-
guna categoria, y puede que tuvieran razén. EIl caso
es que los dibujantes, por esta indiferencia ambiente,
haciamos rancho aparte, nos uniamos, como los borre-
gos, ante el peligro. Todo Madrid era la mesa redon-
da, donde habia dz sentarse a comer lo que hubiera el
primer dibujante que llegase. Pocos eran los ingresos,
pero también con casi nada se completaba lo suficiente
para una diversion, para una comida intima, y nos con-
tentdbamos con muy poco: un plato de judias en la an-
tigua casa de la Concha, unas patatas fritas, maravillo-
sas, y un buen frasco de vino, jy aquél si que no era
este vino! La quimica aiemana, que hoy hace destro-
zos en la Mancha, en Valdepefias, no se conocia. Todo
el mend no llegaria a las dos pesetas por cabeza, y
después la Cuarta de Apolo o el Sal6n de Actualidades

nos ayudaban a matar la noche.

No hace nn mes salimos juntos del Circulo de Be-
llas Artes Tovar y yo,y seguimos calle de Alcala arri-
ba. No se podia dar un paso por la acera. Una masa
de automoviles circulaban a derecha e izquierda por la
calle. Me cogi6 el brazo y me par6. Tovar era de los
que gustaban charlar andando en un bamboleo que ri-
maba con la conver.sacion, y el topetazo del final de la
frase le hacia al acompafiante perder el equilibrio; en
uno de éstos me pard, bien cogido a mi brazo;

— :Mira esto, Paco!—se referia al trafico de auto-
moviles— . ;Te acuerdas de nuestra época? No habia
automoviles, ni maldita la falta que nos hacian, y aho-
ra que los hay no lo tenemos nosotros, ¢verdad? jEn
realidad, para qué nos hace faltal—y se refa como un
chiquillo alegre, con unos ojillos negros de azabache,
que ahora en sus afios, con el pelo gris, aparentaban

mas negros todavia.

—EIl “ritmo” de la vida (pongdmonos a la altura de

HIiTLER.—Por lo menos, el susto no bay quien se lo quito.

‘Jh:

MANUEL TOVAR

Por SANCHA

las circunstancias ritmicas) nos adelanta, es evidente,
y nosotros, viejos ya, que las piernas nos flaquean,
no podemos seguirlo. ¢(Es triste o no es triste?— me
preguntaba Tovar.

— Para mi, no— le dije—. La verdad, yo veo la ju-
ventud en mis hijos y como me parecen que S0y yo
mismo, no me preocupa. Me gustaria que me quedasen
siempre los ojos nada méas para verlos. El yo mio no
cuenta nada para mi.

— Si, pero... mira, Paco, no te pongas filésofo... Yo
lo que te digo es, ¢no te gustaria verte joven y a mi
con salud, aunque fuese en nuestra época, y marchar-
nos ahora mismo a comer juntos y después a la Bom-
billa a hacer conquistas?... jEntonces no pasdbamos de
la Bombilla, y el llegar a Torrelodoncs era como ir a
Limal!

Tovar tenia tanta gracia o méas en sus conversacio
nes, contando anécdotas, como la tenia dibujando, ron
esa infantilidad y hasta femenina gracia del artista ver-
dadero. Yo creo que todo arte es femenino, no creo que
pueda representarse al arte como un sefior muasculos-)
y peludo: pero en fin, tampoco pretendo que esto sea
una conclusién definitiva... "full stop” . Unidas al do-
lor de ,su muerte me han vuelto a la memoria muchos
recuerdos de su vida.

Llevaba Tovar veinte afos trabajando en Madrid,
publicando diariamente en los peridédicos, cuando hizo
un viaje a Granada. A la vuelta nos conté una anécdo-
ta digna de mencionarse. Un paisano, amigo de la ni-
fiez, después de abrazarle lleno de jubilo, le pregunto:

—Y oye, Manolo, ;tl sigues con la misma “afision”
que tenias a dibujar?

No se habia dado cuenta de nada de cuanto Tovar

valia y representaba.

Sigamos las anécdotas de este tipo, pues por algo
nos llaman humoristas:
Murié Xaudar6, también queridisimo amigo y com-

pafiero admirado, y también poco mas o menos de nues-

tra quinta. Fuimos juntos, acompafidndole en ese ulti-
mo viaje. Tovar, Bagaria y yo; después, sentados en
un café, Bagaria se puso muy triste, y a veces esta
tristeza le daba por hacer unas cosas que, segun él.
son versos, y con lagrimas en los ojos escribid con la-
piz sobre el marmol de la me.sa:

Hoy enterramos a un compafiero
en pry%ma>CTa del treinta y tres:
Xattdaro, el biieno...
lAieijo ira Sancha,
y yo después...
;Pero, hombre. Bagaria, por qué me pones a mi
primero?—pregunté yo. Y con su fuerte acento cata-
lan, me contesto:

— Es por galanteria, hombre, por galanteria...

Yo acompafié a Tovar hace muchos afios a la esta-
cién del Mediodia. Emprendi6é un viaje a'Granada y a
ninguno nos dijo el objeto del mismo hasta estar en la
estacion.

— ¢Sabéis a qué voy a Granada?... Pues voy a ca-
sarme.

La estupefaccion fué enorme.

— ¢Pero como lo tenias tan callado?

— Pues para que no me preparaséi.s alguna broma.

Y ayer, viendo el dolor de su hogar, sin comentarlo
con nadie, recordaba yo aquella tarde en que le despe-
dimos para ir a Granada...

A la tristeza de acompafiar a un amigo en la muerte
hay que unir, en Madrid, el dolor que produce la vista
de los barrios por donde se pasa la injusticia de que
existan barrios semejantes. Ayer, que se uni6 a la tris-
te comitiva de Tovar la del admirable maestro Villa,
nos hicieron ir a nosotros por otro camino distinto, a
la derecha de la calle de Alcald. EI coche iba entre una
verdadera trinchera del Chaco, y en el alto de'los des-
montes unas miserables casas empolvadas, de ladrillo
al descubierto, muros de maderas viejas y latas de pe-
troleo abiertas. Mujeres, chiquillos harapientos que
contaban el nimero de coches y nos preguntaban a
qué entierro perteneciamos.

A la puerta del Cementerio bay que parar el coche
para tomar billete de entrada; lo cobra un aqueronte
de gorra con galones, y a la salida hay que devolver el
papelito a otro. En fin: alli queda nuestro amigo... Las

paletadas de tierra que caen sobre su cuerpo nos re-

tumban en el corazoén.

)f

—iMira qué ricol Parece que le ha hecho la boca in fraile:.
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RAUL GONZALEZ

Dénde necio y coémo vié luz la 'carioca’, la
«eruual danza brasilefia que hoy apasiona a

todo el mundo

L @ Carioca se ha evadido de un presidio... En Rio

de Janeiro, la ciudad que hace exclamar a los via-
jeros; <jEsto es Américal!», el famoso iforro de la
Favella, refugio de asesinos y ladrones, terrible cie-
lo negro, mucho menos ingenuo que él de Chaplin en
*The Kid*, se levanta en medio de la ciudad impo-
nente, que a sus pies alarga un horizonte de puerto,
fabricas, rieles y lejano telén de fondo de auténti-
cas montafias y casas que luego superan a las tarje-
tas postales. Alli un viento caliente de abajo arriba
mece palmeras eldsticas y acuna un rumor redondo
Alli,

de la Favella, adonde van a parar todos

de negros musicales y perezosos. en el iiorro
los negros
evadidos de presidio, naci6 La Carioca. Pero no La
Carioca, version yanqui de la *samba» brasilefia o
maseixe. Y entiéndase por *samba* cantos y danzas
de los brasilefos— blancos,

0 negros, o caboclos, o

mulatos— , pero de origen tipicamente negro. EIl ne-
gro brasilefio tiene méas dramatismo que el yanqui, y
muchos Langston Rugues y Duke Eulington en po-
tencia se enoteniran en el Brasil, dgnde los poemas
de Jorge de Lima y los estudios psicoanéaliticos de
Arturo Ramos proclaman ese interés dramatico en

admirables trabajos. La Ksamba», diremos La Ca-
rioca, auTujue estd mal, es la expresién suprema de
los carnavales ahicinantcs, la contorsién sensual y
La valvula de escape sentimental de una raza que na-
ce de tres razas tristes y vagabundas, aventureras

y fatigadas.

Los antiguos navios negreros

no llegan a Bahia, la ciuiiad que cabalga una

Y a
serrania accidentada, los navios negreros. Ya no

salen de Pemambuco las carretas cargadas de es-

clavos negros, que la ferocidad de los comerciantes
las costas de Luanda a las

portugueses llevaba de

costas de Bahia. Pero la actitud servil y temerosa
continla; Loanda esta en Loanda y Bahia en Bahia;
ima es-

perduran los ritos, y Spartacus aguarda en

pectral via Appia que vayan a descolgarlo. Estalla

el latigo todavia en las espaldas negras. Los escla-

vos de hoy son los obreros, peones, campesinos ne-
gros, mulatos o cdboclos, y también blancos, explo-
tados en los cafetales, tabacales,

bananales, por el

Amazonas arriba— que asombra los mapamundis —

o abajo, por el Matto Groso impresionante, adonde
van a morir los buscadores de oro atrapados por los
sutiles venenos de la selva. Ahora que los negros de
la FaveUa, negros de arrabales de ciudad grande, se
han rebelado... Nadie se atreve a ir a buscarlos a su

refugio. Pero son unos pocos, unos miles...

Yy @ no llegan a Bahia, deciamos, los navios negre-

ros. Pero los cmaracatls» y los ccocos», las <ma-
cumbas», los cantos y danzas salvajes, de represe.»i-
taciones primitivas,

moiNtruosas, perduran en el

norte, y hacia el centro del Brasil, donde los honi-

bres son mas &giles, la «samba>, que nace de todo
aquello, «La Carioca>, que hoy arrebata a Madrid en
versién falsa, arrastra por las calles multicolores de

los lentos, de los largos, de lios hondos carnavales de

El calor, tempre tropical, 7 el rudo trabalo ban becho perder a los boatos
y mulatos basta su ultizBe adanoe ds “asa.

POR
TUNON

(EXCLUSIVO PARA 'ClUDAD")

El siniestro Morro de la Pavella, donde un pueblo de
asesinos y ladrones ha creado, en sus noches de pe-

sadilla, la masica ale9ra y contagiosa de la 'carioca’

RIO de Janeiro al

blancos o negros, mulatos o caboclos, bajo el mismo

«cordén» alucinado de los que,

sol, sobre la misma tierra, entre los mismos vientos

tropicales, se lanzan sin quererlo o sin saberlo por
el irremediable declive de una pasién enfermizay re-
mota, que arranca del tiempo en que los navios ne-
greros volcaban el dolor y la sangre en la Bahia ma-

ravillosa, recién pintada de verde.

O Morro impoisiLle

Y O habia vivido en Rio cerca de un afio ya, pero

estaba lejos de imaginar semejante aventura,
cuando el 19 de marzo llegué otra vez a la ciudad
mas americana de América. jlr a conocer el Morro

de la Favella, el Morro imposible! Naturalmente que

A

A ptexko 9c~. El corte de los iditanM exi®e Estraza, fuem y una
retisteeda, <pie rauebaa Tecas sa «limauta a httna om lattfo.

se desarrolla alli un intenso drama social. Seguro

también que la espantosa miseria de los moradores
de ese morro significa una de las mas crueles con-

tradicciones del régimen actual. Pero nuestro viaje

a la Favella ha sido imprevisto, rapido, cinemato-

grafico. Nos limitaremos a algunas anotaciones.

A las once de la mafiana del 19 de marzo llamé por

teléfono a casa de mi amigo el escritor brasile-
fio Enrigue Pongetti. Me atendi6 su mujer, mi ami-
ga Aida, que me dijo: «Enrique esta filmando en el

Morro de la Favella. Venga a buscarme e iremos

juntos alla»... No estaba repuesto todavia de mi sor-
presa, cuando el automo6vil se detuvo, después de lle-
gar por intrincadas callejuelas a la mitad del Morro,
al pie de una larga escalera de piedra, donde ya las
casas comienzan a ser miserables viviendas de ne-
gros miserables. Aida me dijo: «Enrique dirige una
pelicula, con argumento suyo. Se trata de la masica
popular. Queremos demostrar que nace aqui, en el
Morro, de estos negros de prestigio tan canalla, ca-
paces de poesia y de bra\Tira como cualquier blan-
co.» O mejor. Contintla Aida: «Le fué dificil al prin-

cipio instalar la camara, llevar elementos, gentes

blancas, convencer a los negros mas rencorosos. Aho-
ra tiene un centenar de amigos que se jugarian la

vida por él. Son casi todos evadidos .de.presidio»...

La 'carioca‘', danza de negro* lugitivos de la
ley, que han entregado a lo* carnavales de Rio
de Janeiro

la mas bullanguera de las m(jsicas

Y subimos, lentamente, la larga escalera de piedra

de aquel absurdo, de aquel tremendo cielo musical
de los negros mas negros de Rio. Asi es como llegué
al Morro de la Favella, que Marinetti o Paul Moraiid
vieron de reojo y en donde tantos policias y tantos

intrépidos turistas tomaron boleto sin regreso.

El Morro de la Favella

1 Morro de la Favella es famoso, y tanto, que no
E solo alli van a refugiarse evadidos de presidio, de-
sertores del ejército con una muerte encima, vagos y
ladrones, negros y mulatos, sino que de alli desciende
a la ciudad cémoda y magnifica el alma de los negros,
convertida en “ sambas”, cantos y bailes populares, que
son lo que sJ sur de la Unidn los draméaticos y profun
dos “blues”. La Favella es la fabrica de las “ sambas”,
de las “cariocas”, y tambira la fabrica de la delincuen-
cia. Musica y crimen descienden de la Favella a la ciu-
dad. iCielo y sangre! Los negros mas pobres y mas ne-
gros estan alli. Viven en sus encrucijadas en ascenso
una minoria de obreros y peones explotados en la ciu-
dad y una mayoria de vagos, ladrones, asesinos—to-
dos, naturalmente, victimas del medio, forzosos delin-
cuentes--, y toda la gama del ultimo, del mas increi-
ble “ lumperproletariado”. Alli nace la musica que lue-
go alienta la sincopada orgia del carnaval carioca. Des-
de el fondo del tiempo, desde el fondo misterioso de la
raza, de la sangre- sangre indigena, africana y lusita-
na los descendientes de los esclavos recogen un cla-
mor desgarrado, grotesco, enloquecido, tres climas en
uno: Europa, Africa y América, y bailan sobre su dolor
como el clown del circo sobre su estrella de trapo.

OS habitzuites del Morro desconfian de sus escasos
L espectadores. Odian a los turistas, a los represen-
tantes del orden, a los blancos curiosos, a los que vi-
ven “abajo”, y también a los artistas cretinos y cur-
sis que roban sus motivos, sus leyendas, las letrillas de
sus “sambas”.

I mediodia, después de subir mas de doscientos
A escalones, me encontré en plena Favella: en lo
alto del Morro, innumerables callejuelas tortuosas se
fugan bajo un sol infernal en distintas direcciones, en
un paisaje accidentado y maravilloso. Aqui y alla, ne-
gros semidesnudos, de todos los matices del negro, chi-
quillos rotosos y sucios, deformes mulatas descalzas,
madres negras dando de nmarazu* a sus crios, jovenes y
viejos ociosos, cerdos negros retozando en las char-
cas, olores nauseabundos, gritos, rumores de lejanas
peleas en el “Buraco Quente”—Agujero Caliente--,
que gueda méas abajo, al otro lado del Morro que mira
al mar, agujero en la tierra donde la bestia humana
acecha y resopla. Risotads:s, blasfemias, grufidos, y en-
tre las casuchas, chozas medio destruidas, hoyos en la
montafa, uno que otro inverosimil negocio, y los chi-
llidos en cada esquina, enseguida escamoteada por el
paisaje—de los cartelones electorales. Porque la de-
mocracia liberal se acuerda de la Favella cuando hay
elecciones y la olvida en el resto del afio.

En amplU» barcaxas, los nebros transp<ttHAJt, rio abajOi su m Ihoso carga*
menté de platanos.



Nadie penuria que. tru
nuebedumbre arisca,

la* riberas de este rio tan apacible, alienta una
acosada por la miseria y de™nwcio del blanco.

Surrealismo.»

escritor Pongetti,

tostado, cubierta la cabeza

E 1

con im gran sombrero de paja del «sertao» nor-
teflo, me presentdé a una actriz, a un cameramen y al
gran pintor amigo de Chirico, Hugo Adami. La cho-
za del estudio se encuentra en un punto estratégico.

Una veintena de negrea que intervienen en el film
rodeaban a Pongetti y nos miraban con curiosidad,
pero sin odio. Bebimos un refresco— caffia y limén—
en la pequefia taberna, donde entre dos santos y tres
cajones de velas vi una botella de champafia, y sa-
limos a recorrer el

Morro, draméatico y pintoresco

escenario de

la pelicula. Iba con nosotros el

negro
del santo y sefa, el del «dbrete, sésamo», el que impe-
diria que alguien nos molestara... Se llama, ¢cémo?
Le dicen a este brutal, a este hermoso tipo de negro,
elastico y robusto,

«19»,

a este singular Brutus Jones, el

porque le falta un dedo en el pie derecho...

Pongetti, a la manera de los directores soviéticos,
le ha hecho protagonista de su pelicula.

Después de dar vueltas por el Morro, que a su vez
parece que da vueltas alrededor de nosotros en una
teoria de Picasso, nos detenemos junto a una casa
de madera, que se agarra desesperadamente a la tie-

rra como un arbol ansioso: esta al borde del abismo,

\a%

lro:

Ag|<eiucia riejium ([«el

IOSIE

casi perpendicular, abierto por la dinamita, que po-
co a poco va comiendo el Morro sin indemnizar a sus
moradores...

— Cuando ellos

pelean— me dijo alguno refirién-

dose a los otro cae al

«pretos»— , el abismo. Es la
ley.»

Del ventanuco de la casueha asomdé de subito una
interesante cabeza mongé6lica. Me presentaron al vie-
jo, que alargé una mano flaca.

— Gregorio Rosa, cuente algo...

— Bah...

Soy filipino.

Hace treinta y nueve afios que vivo aqui.

Fui marinero espafiol. Tengo una vie-

trola. ;Quiere verla? También radio. Esta es mi mu-

jer. Entren ustedes. Ya no hay asesinos. No crean.

Antes..., entonces si, habia maés.

Pero yo supe ha-
cerme respetar siempre.

E ntramos en la casa. Como en una sucesion de

teatrillo grotesco vimos alli cuadros, estampas,
copas, unavictrola,una radio, un santo negro de cera,
cuchillos, una carabina, un reloj antiguo, un queso,
un plato de mejillones, un cartel de propaganda po-
litica, la mujer de Gregorio

y mucha rofia e innu-

merables objetos de compraventa. jEstupendo esce-
nario para una nueva Opera de Cuatro Centavos! Al
salir de

la casucha, luego de agradecer su cordiali-

dad a otro de los personajes de Pongetti, que es el
nombrado Rosa, vi que, por la perpendicular que va
dibujando la dinamita, huifa vertiginosamente la reali-
dad,

dome de paso, desgarrdndome,

huia la realidad, la realidad, aunque atrapéan-

Illevandome a través

del abismo, con alocada miisica de «sambas» y rabio-

sos, furiosos nimores de «Cariocas» molidas a gol-
pes e insultos en la profundidad del Agujero Ca-
liente...

¢1 falso entierro

ese escenario brutal y semimagico, Pongetti ha
tomadlo desde increibles angulos fotografisis no-
tables.

NA veintena de negros, ya mas cordiales y bien
u dispuestos, nos rodearon al final de! paseo. Una

%

IDKIL MOIHAIL -

Un laacbdn >1 tmuportc de (uudo par uno de loe rios bwOeSoo.

fotografia documenta este suceso. Espero que me la
envien desde Rio.

la una de la tzu-ce lloriqueaban los chiquillos y gru-
A Aian los cerdos. Brillaba el sol de Rio sobre la
poesia y la infamia. Aqui, aqui mismo, Pongetti tomo
la escena mas tipica de su pelicula. El falso entierro.
El falso entierro del Sifi6, el gran cantor de la Fave-
lla, el gran sambista muerto tiempo ha. Para ello Pon-
getti reunid a seiscientos moradores del Morro, viejos
y jovenes, madres y chiquillos, y les dijo:
--Imaginen ustedes que llevan en ese cajon vacio
al Sind, muerto en la vispera del Carnaval...

OS seiscientos favellanos entraron en situacion.

Cuatro negros gigantes alzaron la caja de pino.
Los negros empezaron a lamentarse. Los seiscientos
negros cantaban y lloraban. Lloraban a su poeta muer-
to; lloraban, lloraban la cancién, lloraban el pasado y
el presente y el futuro, el latigo y el tamboril; llora-
ban la Favella miserable que la dinamita va comiendo,
el perdido cielo negro, el infierno.. La Favella, que
abriria de buena gana sus callejuelas en fuga para re-
cibir alli a todos los pobres negros del mundo, a esos
del Norte, por ejemplo, a los espectros de los lincha-
dos que se balancearon en los bosques de South Caro-
lina con la lengua afuera—que se balancean todavia—,
mientrzM abajo estallaba —estalla todavia—el latigo in-
fame de los capataces.

MaJliriJl
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Hollywood, tierra de encan-

tos, la ciudad sirena que

tiende a la juventud de todo

el mundo sus falsos brazos
de maravilla.

La ciudad encantada del ci-
nematografo exige todo sin
entregar nada.
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Reproduccién prohibida

en toda Espaifia

Las mariposas que vuelan

por el camino de Hollywood

no pueden evitar que se que-
men sus alas.

Tragicos desenlaces a que
conduce “ El camino de Ho-
llywood.

Artftclie h* interpretado, con au peculiar habilidad, *'EI camino de Hollywood”, eee aendero N eapinaa por el que ee Unzan todaa laa paujeiea

IOLLYWOOD...
lindas del mundol...

iVengan todas las

mujeres

iPaso a los méas apuestos gala-

nes!... jJiiventud de oro!... Aquf,

| Hollywood RKZX, la estacion

| transmisora de la capital de las

| ilusiones. Esta noche, gran

transmisién en honor de la be-

lleza y para convocar en nuestra ciudad a todos los

que visten su futuro de esperanzas...

Hoéldywod, RKZX... Audicién de promesas...

Y laa ondas heitzianas llevan a todos los ambitos

la voz de la sirena, que atrapa a los navegantes inge-

nuos para hacerlos sucumbir entre sus brazos des-

defosos.

Hollywood, el camino de Hollywood, es el calvario

de la juventud de hoy dia. Por él se lanzan, en pos

ARTISTAS QUE DESAPARECENCcAmMIiBo de HoUMwoed™* no ee $6lo
tragedia para loe que le recorren por primera vez. Muchos artistas que al«
canzaruD (ama en otros tiempos han sido desplaza*” por nuevas exigencias.
He aqui a Mickey Daniels» antiguo ciemIMU de pandiUa*'i

Dsdtey Mocre, que ahora oci”™ su antiguo rango.

del mundo sin detenerse «n reilexioostr sobre nis obstaculos.

de inaccesibles quimeras, hombres y mujeres de to-
dos los paises, de todas las edades, de todos los tipos
fisicos, para ir cayendo a lo largo del mismo victim as
de las cien fieras y los mil obstdculos que acechan el
paso de los peregrinos.

Las que se quedan en sus casas, suspiran, y dicen:

— Mary se fué para Hollywood a trabajar como
estrella.

Los que no han podido desprenderse de sus em-
pleos, comentan entre ellos:

— Ayer tarde John se marché para triunfar en
Hollywood.

Y en los semblantes de las mujeres y los hombres
que no se han decidido a emprender la ruta de la
ciudad del cine, se pinta xma expresion de tristeza,
como diciéndose que la suerte de ellos no tiene alas
y no puede volar.

En las Universidades, cuando llegan los «maga-
zines* cinem atogréaficos, millones de ojos se posan en
los titulos y en las figuras; y los que se sientan dé-
biles, las muchachas y los jovenes que carecen del
temperamento de aventura que los impuls6 a dejar
los libros para saltar al ruedo de la vida, se
y dicen:

— jQuién pudiera irse a Holl5Tvood!

Yo presiento que la «midinette> de Paris, la joven-
cita de Italia, la rubia Berta de Alemania o la Ma-
nola de esa tierra romantica que es Espafia, se diran,
conjuntamente con la chica de los Estados Unidos:

— iDichosa mujer, que se encuentra en HoUsnvood!

Y el moreno galan, tocador de guitarra de Méji-
co, o el rudo gaucho de las Pampas, el bailarin de
rumba de la Habana o el empleado de cualquier ciu-
dad nuestra, han de exclamar, con igual envidia:

— jQuién pudiera ester en Hollywood, para besar
a tantas bellezas!...

Asi es como en las mentes se van forjando las ro-
sadas ilusiones que un dia ponen a unasy a otros en
la ruta de la ciudad sirena.

HISTORIA DE UNA JOVEN

Con su cofia rosa y su delantal blanco, Rosema-
rie atiende todo el dia a los parroquianos de un
“Chud's” (i).

Rosemarie Wilkinson fué “ Miss Virginia” hace unos
anos. Consagrada la muchacha mas bonita de su Esta-

(i) “Child’s”, restaurantes populares que existen en todas
las ciudades de los Estados Unidos.

do, »e abrid ante ella el porvenir resplandeciente del
cinematoégrafo. Rica, perteneciente a un viejo apellido
colonial, figura destacada de los centros sociales de
Virginia, jamas habia pasado por su imaginacion el
suefio de Hollywood. Fué verse elegida y asediada por
miles y miles de cartas de hombres y mujeres del Es-
tado, en las cuales le instaban a dirigirse a Hollywood
para convertirse en la estrella favorita de todos ellos
y representar dignamente a la region que la habia ele-
gido “reina de belleza”. De Galveston, de la célebre
playa veraniega del Golfo de Méjico, donde se han
celebrado los més afamados concursos de belleza mun-
dial, solicitaron su visita para la gran competicion en
gque se designaria a “ Misa Universo”. Fotografias en
periédicos y revistas, reportajes, conversaciones radio-
telefonicas. Y la marea de la popularidad fué crecien-
do y creciendo, hasta arrastrarla en su locura.

Rosemarie comenzé a sofis- con el cine y a verse con-
vertida en una nueva estrella de la pantalla.

ARTISTAS QUE DESAPARECEN«—Bdery Konunan, la antigua "novia’

de *'La Pandilla”, ahora reemplaada por Dorotby De Berba, la diminuta

personita a quien saluda. Estaa ex estrellas tambidn deben recorrer " £1

fainino de HoUTwood” sin ventaja A sus pedidoe de trabajo lion-
pra sucede xma misma respuesta: ” Usted ya no interes”»**



Mtrntras un mundo de mu)ere« dt lodos tos tipos luchon por los «lrsdedo*
res de fa ciudad sirena procurando entrar a lea o&tudioa, en sus afanes ds
lisiar a sor estrellas, otras, como estas '‘“Wampai", triunfan facilDwate.
Entre estas ~wampas baby stars’ de 1932, que comenzaron como “'ectras*%
Kan triunfado Gincer Rocers, LIHaji Bond, Evelyn Kitapp y Gloria Stuart.

Una manana abandond el hogar. Dejé a su familia
en pos del triunfo cinematogréafico. Rifié con sus pa-
dres, que habian pretendido desilusionarla de aquel
loco proyecto, abandond al novio, rechazé la herencia.
La nueva mariposa, enceguecida por el resplandor de
la ciudad sirena, cruzé el Continente.

Ahora sirve en un “ Child’s”. Su familia, rancia y de
orgullo egoista, no quiso volver a recibirla. Su novio se
cas6 con otra. Sus amigas, ante el fracaso, le dieron
vuelta la cara.

Ella crey6é conquistar Hollywood con la sola carta
de presentacion de ser “ Miss Virginia” : belleza, dis-
tincion, juventud...

Y Rosemarie Wilkinson se encontré que, frente a los
muros de los estudios, miles y miles de jovenes tan be-
llas como ella, ganadoras de concursas de belleza de
otros Estados, de paises europeos, participantes desta-
cadas en los certdmenes “ Miss Universo” de Galves-
ton, aguardaban infructuosamente el penetrar a los re-
cintos prohibidos del cinematografo.

Intentdé en vano franquear los muros de acero. Lu-
cho con todas las armas que es dado imaginar; reco-
rri6 las redacciones de los periddicos de Los Angeles
ensenando los recortes de revistas y periédicos de Vir-
ginia, en busca de la publicidad que le abriera las
puertas.

Y en todas las redacciones el “botones” le decia:

—¢Es usted una nueva reina de belleza?... No se
preocupe, no la recibiran. Aqui, todos los dias, tenemos
la visita de diez o doce reinas de belleza que tanU)ién
suefian, como usted, en ser estrellas...

Hoy despacha ligeros “lunchs” de tocino con hue-
vos, 0 café con leche con tostadas, mantequilla y mer-
melada, entre los parroquianos de uno de los mil
“Child’'s” de los Estados Unidos.

“Miss Virginia” es s6lo Rosemarie, la chica de la
tienda, a quien todas las tardes espera en la acera un
nuevo pretendiente, que es chofer de “taxi”.

Y TANTAS COMO PAT.TA

EU caso de Rosemarie hay que multiplicarlo por
miles. Reinas de belleza, actrices jovenes millonarias,
muchachas del pueblo y de la aristocracia.

En el camino de Hollyw'ood se encuentran todas las
razas, todas nacionalidades, todas las edades.

En el camino de Hollywood han ido quemando sus
alas mariposas rubias y morenas, mariposas pelirro-
jas, muchachas honestas, de hogares campesinos, de
familias puritanas, de palacios de la calle de los Mi-
Illonarios, de Nueva York, o de los arrabales de Chica-
go; hijas de titanes de la Banca, la politica, la indus-
tria, o hijas de pastores presbiteranos, de obreros, de
granjeros del Medio Oeste.

En el camino de Hollywood se terminan las clases
y la jerarquia de la fortxma. La rica heredera o la
joven empleadita de la calle Cuarenta sufren el mis-
mo colapso ante los guardianes, armados y vistosa-

mente uniformados, de los estudios, que miran con

displicencia hiriente a las mariposas de todo el mun-

do, a las ingenuas que en instantes de loco optimis-
mo sofiaron con emular a Greta Garbo, Joan Craw -
ford, Marléne Dietrich o cualquiera otra de las gran

des estrellas.

DATO.S POLICIALES

El padre de Jorge O'Brien, el atlético astro de la
Fox-Film, ha sido jefe de policia en Los Angeles y
San Francisco. Por intermedio de él, su hijo se encuen-
tra vinculado a las mas altas autoridades cinematogra-
ficas. En el chalet privado del actor, en los nuevos es-
tudios de la Fox, en las colinas, de Beverly, estoy
sentado frente a un visitante que Jorge O’Brien recibe
siempre con agrado: “Pat” EUiot, de la Policia se-
creta.

—EI camino de Hollywood—comienza a contar —esta
lleno de actos delictuosos. Hace unos anos, cuando adn
el cinematégrafo no habia sdcanzado la popularidad
universal de que hoy goza, existian asociaciones de
“ gangsters” que, vinculadas entre si, negociaban sobre
la futileza de una carta de presentacion. Colocaban
pequefios anuncios en los periddicos, en los que decian:
“¢Quiere triunfar en el cinematografo? Vea a Zuta-
no y Mengano en las oficinas del Edificio X, quienes
le abriran paso hacia la gloria cinematogréafica.” Caian
los incautos a millares. Se los recibia en grandes despa-
chos, adornados con fotografias de las grandes artistas
de la pantalla dedicadas a los que figuraban al frente
de las oficinas, fotografias por supuesto falsas, con
firmas tomadas de fotos o articulos publicados sobre
ellos. Se les ensefiaban cartas apdcrifas, en las cuales
sus compinches de Los Angeles les anunciaban que te-
nism varias vacantes para determinados estudios. Ofre-
cism copias fotograficas de contratos para trabajar en
el cine, y luego de abrumar sl ingenuo con toda clase
de pruebas de sus buenas relaciones con las empresas
cinematografica, por cantidades de dinero que osci-
laban segun la calidad del cliente, se ofrecian a poner-
los en contacto con sus agentes de Hollywood. Los
ingenuos picaban siempre. Dejaban todo el dinero pe-
dido y se dirigian hacia Hollywood con la carta de pre-
sentacion que les permitiria trabajar en el cine. Y al
buscar por Los Angeles la direccion del sobre, sor-
prendianse al comprobar que no existia la calle anota-
da. Escribian a las oficinas del punto de origen, y les
devolvian Im cartu anunciandoles que ya no existian
mas. Asi llegaron miles y miles de incautos de todas
partes de la nacion.

¢ Y luego?...

”Esa gente debia buscar trabajo para mantenerse
En la mayoria eran jovenes de condicion humilde, que
habian dejado sus empleos en procura de la fama del
celuloide. Pero la capacidad de la ciudad es limitada, y
los que sin dinero para regresar o medios de vida para
mantenerse en espera del dia de gloria en que pudie-
ran trabajar aunque solo fuese de “ extras”, se entre-
gan al medio mas facil de ganar dinero.

” Ellas, las mujeres, bonitas y frescas todas..., pues
usted ya se imaginara. Nunca falta alguien que quisie-
ra ayudarlas. Hasta habia agentes de enlace que uti-
lizaban ciertos clubs de hombres solos para estar a la
pesca de las jovenes que habian llegado al tramo final
del camino de Hollywood.

” £llos estaban propensos al robo y al crimen. Tuvi-
mos épocas de crecimiento sorprendente de la crimi-
nalidad. Y en su gran mayoria, resultaban aspirantes
fracasados del cinematégrafo. La trata de blancas, el
robo, los “chantages”, cientos de hechos anormales
nacen, aun hoy dia, en que la Prensa abre los ojos de

Extras’ de las peliculas de Gal Roach. Muieree seleccionadas_del ejército
fatermuiable compuesto por_US mujeres. de_ todo el mtindo\que cubren el
doloroso [camino /de HoUy” rood.

C.mo monstruos surgen en los sueAos de las jovenes lanzadas al camino d®
Hollym~ las sUueUs de loe reflectores, Us maquinas cinematogr”~ces y
ios demas artefactos, bajo cuya accién desean locamente escUvisarse.
los ingenuos, de la inutilidad de lanzarse al camino de

Hollywood.”

LOS «EXITIAS»

La gran mayoria de las estrellas de hoy dia han
triunfado desde las clases méas humildes del cinema-
tégrafo, especialmente de la legion de las «extras».
En la gloriosa época de Mac Sennett, con sus pelicu-
las de playas, en las que descollaban como astros c6-
Clyde Cook,

otros; Gloria Swanson, Bebe Daniels y muchsis mas

micos el bizco Ben Turpin, Pollard vy

figuras, luego consagradas para la primera fila del

cinematografo, trabajaban como siemples «extras»,

haciendo modestos papeles de bafistas.

Pero el papel de «extra», que en el cine constituye
la clase inferior, que todos los demas desprecian, es,
sin embargo, el «paraiso» para las muchachas y los
jovenes que han emprendido el camino de Hollywood.

Ellas y ellos saben que algun dia, durante una
prueba, los ojos de un director pueden descubrir en
ellos cualidades fotogénicas para papeles de mayor
los «ex-

importancia. jAsi han triunfado tantos!... Y

tras», proletariado del cine, constituyen, para los
postulantes de muros afuera, seres especiales, a los
que se mira con interés, y cuya amistad se cultiva.

«Ya tengo un amigo «extra», que me ha prometi-
do introducir al estudio...»

Asi comienzan todas las cartas de las jovenes ru-
bias, morenas y pelirrojas que se han lanzado al ca-
mino de Hollywood.

Y luego, vuelven todas ellas a escribir a sus fami-
liares:

«El amigo «extra» de que te hablaba, sélo buscaba

mis encantos fisicos.»

VIDAS ROTAS

Pocos son los que han retomado de este camino
sin sus vidas rotas para siempre.

Ellas han entregado tesoros que no recuperan. Han
debido afrontar a la vida en sus peores aspectos,
luchar contra el hambre y contra el hombre. Mante-
ner la dignidad en un medio venal, donde la virtud
es palabra desconocida; combatir contra las acechan-
zas de un dinero facil a cambio de im amor ingrato.

Otras, pudiendo salvar esos escollos terribles, han
perdido, en cambio, el mimdo rosa que un dia en Ig
callada vida de sus pueblos campesinos las impulsé
a dirigirse a la ciudad sirena.

La radiante palabra, plena en esperanzas, que sig-
nificé en un tiempo Hollywood para todos ellos, es
hoy dia un recuerdo de privaciones, del que se es-
fuerzan en huir.

Vidas rotas, alas qguemadas de las mariposas...

El camino de Hollywood, a cuyo final se alza la
fortaleza inaccesible de la fama, esta plagado de his-
torias tragicas, de hombres y mujeres de todo el
mundo que un dia abandonaron la vida auténtica, su
vida sana, para lanzarse tras el espejismo de la ciu-

dad sirena.



LOS BAILES

Por HENRY

UNA FIRMA

Infamada por unos, alabada por otros, la Rusia soviética
sigue siendo para nosotros, en realidad, bastante desconocida.
Sin embargo, en el Gltimo tiempo, los viajeros autoriaados
han podido damos detalles, imparcialmente. desde luego, de
algunos puntos de vista de la Rusia actual, y. sobre todo, nos
han informado bastante bien sobre sus manifestaciones ar-
tisticas.

Entre esos exploradores. Rolf de Maré merece un puesto
aparte, porque nadie ha de suponer que ese gran sefior de
la aristocracia escandinava pueda ser parcial. Nieto de la
condesa Hallwyl, que ha dotado a Estocolmo de un Museo
en extremo curioso y unico, ha fundado él mismo en Paris
los «Archivos internacionales de la danza>, como continua-
cion de sus tenaces esfuerzos en favor del arte moderno vy,
sobre todo, del arte francés.

Se recordard que Rolf de Maré ,fué el creador unico de los
«Bailes 6ueco8>, que tuvieron una influencia tan grande sobre
las nuevas concepciones del arte coreografico. Después fué
director en les Champs-Elysées, donde supo descubrir talentos
nuevos, entre otros, last not least, la muy célebre Josefina
Baker, que era por entonces ima simple flguranta.

Invitado a asistir al 125° aniversario de la Elscuela de Baile
de Moscu, Rolf de Maré nos trac observaciones extraordina-
riamente curiosas.

«En primer lugar—dice—la acogida dispensada a los extran-
jeros que se ocupan de cuestiones de arte es en extremo cor-
dial. liCS dan toda libertad para sus invest”™aciones en el domi-
nio elegido por cada uno, y debemos compartir la satisfaccion
ejgicrimentada por los hombres de teatro francés que han ido
a la Rusia soviética. Claro que todo no se puede alabar Igual-
mente, porque al lado de verdaderas maravillas se observan
defectos, que creo seran de momento, y que en realidad son
inevitablea>

Lo que méas ha Uamado la atenciéon a Rolf de Maré. y que
también nos extrafia, es la vuelta total a las tradiciones an-
tiguas, por lo menos en lo que concierne a los bailes. Una
vez m&s vemos que es Imposible crear el arte de nueva plan-
ta. y que el baile, en particular, Uene unas bases firmemente
establecidas, bases que son— se puede asegurar— milenarias.

Al principio, los dirigentes soviéticos han querido instaurar
un arte que correspondiese al programa soclaliste de Lento
y de sus amigos; pero los futuristas, dadaistas y otros inno-
vadores exagerados han tenido un fracaso completo, como
sucedié hace poco en Alemania, cuando HiUer quiso poner
el arte al servicio del racismo.

En la actualidad, la danza no ha cambiado de forma. Es
decir, que la disciplina que regia en tiempos de los zares, se
sigue aplicando con los Soviets. Sin embargo, la ensefianza
se ha modernizado, en el senUdo de que se ha introducido el
ritmo, que desarrolla el gusto musical, y los ejercicios acro-
baticos, que dan més radicalmente flexibilidad ai cuerpo que
los ejercicios de escuela.

Es bastante extrafio oir que algunos directores soviéticos
creen que este estado de cosas es un paso atrds, y que pre-
fieren ver adoptarse los métodos de las escuelas alemanas,
como Wigmann, Gunther y otras.

Sin embaigo. estd casi probado que este pimto de vista es
erréneo, pues sin querer negar en modo alguno los méritos
de esas escuelas, estamos convencidos de que, una vez llegados
a un cierto grado de virtuosismo, los artistas se estacionan en
su desarrollo, como se ha podido comprobar en todos los con-
cursos internacionales. Falta color en la paleta de esos ar-
tistas. Alla ellos, si se deprenden de la técnica clasica, una
vez que han Uegado a la madurez. lgualmente todo pintor
debe, antes de buscar su camino, conocer las leyes del dibujo
y la mezcla de los colores, como todo escritor debe cimocer
las reglas de la gramética y de la ortografia, para olvidarlas
después de puro sabidas.

Segun Rolf de Maré, el punto de vista de algunas autori-
dades soviéticas no estd conforme con el programa de la Rusia
actual. Puesto que todo obrero debe conocer los diversos
procedimientos de su oficio, todo bailarin, que, en fin de cuen-
tas, no es mas que un técnico, debe estudiar las reglas de su
arte. Lo que no impide que al lado de bailes puramente cla-
sicos presenten bailes de tendencia opuesta. EIl puablico, que
es en todas partes bastante buen juez para saber apreciar,
seflalara, sin duda alguna, el camino que se ha de seguir.

«Desde luego— afiade Rolf de Maré— , no necesito abogar
en favor del baile ruso como lo he visto en Rusia. Se defiende
él mismo, y quisiera que muchos coredgrafos de Europa pu-

RUSOS

DE HOY

DE FORGE

FRANCESA

diesen ver las producciones de sus colegas rusos. Podrian
aprender mucho, lo mismo que los rusos ganarian enorme-
mente viendo nuestras posturas escénicas y nuestra coreo-
grafia. Un cambio de miras seria provechoso para ambas
partes.>

Nos ha parecido interesante pedir algunos informes sobre
el repertorio en curso actual en la U. R. S. S.,, y hemos
podido comprobar con alegria que el repertorio antiguo era
el que preferia el publico.

«Los teatros del Estado de la U. R, S. S. han respetado
por completo la tradiciéon de los bailes imperiales, no cambian-
do casi nada, y procurando, en cuanto era posible, conservar
el mismo ambiente soviético. Por ejemplo; Oieela, EIl Cisne

y EIl pequero caballo jorobado, creados en San Petersburgo
hace cuarenta afios.

sMuchos otros bailables, en cambio, han nacido después
sobre las escenarios rusos, como La adormidera roja, de ten-
dencia socialista, pero que sorprende, sobre todo, por su lado
coreografico; de”~ués, Loa llamas de Paria, bailable que se
podria dar en cualquier parte, aun cuando su argumento esté

basado en la historia de la Revolucién francesa.

>Para los bailables que se representan—y sobre todo para
los bailables nuevos—, que los autores firman y por los que
cobran derechos regulares, el Gobierno quiere que se sometan
a un tipo estrictamente soviético.

>Hay para ello una razé6n muy Justa. Recordemos que ese
pueblo, que contaba durante el reinado de los zares mas de
un 85 por 100 de analfabetos, sélo cuenta en la actualidad
con un 12 por 100. Numerosos Jévenes de ambos sexos que
tienen ahora acceso a los goces del espiritu y pueden encon-
trar en el teatro una distraccién muy querida— una de las
pocfis distracciones permitidas a los ciudadanos de la U. R.
S. S.—, tienen necesidad al fin de comprender y de admirar
los espectaculos que les ofrecen sin tener que hacer el es-
fuerzo intelectual que les exigirla una obra extranjera.

>Ese joven proletario que asciende, y que sera la fuerza de
la Rusia de mafiana, no posee aun la cultura necesaria para
los programas complicados.

>E1 baile realiza por completo lo que necesita. La musica
— sobre todo la nacional— /e es facilmente accesible,
evoluciones ritmicas son para él una alegria sin par.

y las

>En particular, los decoradores realizan muy a menudo
creaciones notables, a veces de una curiosa audacia, pero
siempre con innegable originalidad. Lo mismo sucede con la

eleccion de vestimenta.

>Los profesores de baile siguen siendo rusos, y por todos
estos motivos puede decirse que el baile en la U. R. S. S.
es verdaderamente un arte nacional. No ha habido revolu-
cion en él, sino una evolucién con un avance muy marcado,

»Rolf de Maré ha podido comprobar que gran nimero de
los que ya durante la época imperialista se hablan creado una
situacion en el arte coreografico han permanecido en sus
puestos. May profesores de baile que habian sido bailarines
célebres en tiempos de los zares.

>La cuestion del profesorado ha tomado un desarrollo con-
siderable. En las grandes provincias y en las republicas im-
portantes unidas a la U. R. S. S. ha habido numerosos teatros
del Estado donde se representaban bailables como los del
teatro municipal de Moscu. Klew y Odesa; tienen Operas fa-
mosas, que se dan una vez por semana con extraordinario
éxito.

>Hay, en Moscl y Leningrado. un
cuerpo de baile compuesto cada imo de cincuenta hombres y
ciento cincuenta mujeres. Si la mentaUdad artistica en ellos
sigue teniendo el mismo fervor por el arte, la mentalidad
privada parece haberse modificado considerablemente. La
vida que llevan es de trabajo constante, sin aquella comique-
ria que antiguamente otofiaba a las grandes bailarinas la
proteccion oficial de algin gran sefior de la corte.

>Las ganancias son razonables, y permiten a los artistas
vivir con distinciéon. EIl Gobierno gusta de recompensar a los
mas notables de entre sus artistas, no con dinero, sino con
gratificaciones en especies. A veces ha regalado un auto, o el
privilegio de mudarse de habitacién, a una casa mas confor-
table. Una de las gratificadas ha sido Mme. Geltzer, que, a
pesar de sus sesenta afios, baila todavia.

ALa” representaciones en esos grandes teatros tienen lugar
dos o tres veces por semana, a menudo con dias de gala, a
las que asisten los miembros del Gobierno.

>3iempre estd la sala atestada, aun cuando los precios de
las localidades no se hayan democratizado lo mas minimo.
Todo lo méaa puede afirmarse que se han aburguesado un
poco. Al cambio de la moneda rusa, una butaca vale unos
treinta y tantos francos.

como antigruamente,

»No se crea que el publico que acude al espectaculo va
descuidado o mal vestido. Desde luego no se ven ni fracs ni
sefioras descoladas; pero las damas se visten con gusto, a
veces con verdadera elegancia. Muchos vestidos negros sabia-
mente corabinadoa Los hombres,
irreprochable y cuellos blancos.
por las tardes.

>L08 oficiales dan el ejemplo.

con americana de corte
Como en nuestros teatros

Generalmente vestidos de
chaqué, llenan el que fué palco imperial, cuya decoracién no
ha cambiado.

>Lo8 programas, que son repartidos gratis, y no vendidos,
son de una gran sencillez. En las salas no existe nada que
pueda ser un estorbo: ni acomodadores con la mano levan-
tada, ni guardarropa costoso. El precio de la localidad incluye
todos los accesorios necesarios. Unicamente hay un bar en
donde poder refrescar a precios muy madicos.

>Por parte de todos, una correcciéon absoluta en su actitud.

— ¢(Entonces, todo lo que se contaba...?

—La verdad es que todo ello, reintegrado, reorganizado,
readaptado, sélo data de cinco afios a esta parte. Antes era
una baraunda general y una comprension artistica que, bajo
el pretexto de la lgualdad social, llegaba a veces a un sabo-
taje calamitoso que cansaba al publico.

>Lo que hay que alabar mas a los organizadores soviéticos
es la creacién de espectdculos para nifios, espectaculo cuyos
papeles no son confiados a artistas de segundo orden, sino a
los de maéas categoria. Los ojos de los nifios se habitian de
esta forma a seguir el gesto en toda su belleza.

»En cuanto al punto de vista puramente técnico, los baila-
rines soviéticos son, probablemente, los mas fuertes del mun-
do, como se ha podido Juzgar en Parts Ultimamente en los
recitales de Asaf y Soulmithe Messerer; pero en cuanto a la
postura escénica y la coreografia, se registran imi>erfecclo-
nes, debidas sin duda al alejamiento en que viven los artistas
rusos de la actividad europea.>

Para terminar, Rolf de Maré nos comunica un proyecto que
despertaria im gran interés entre todos los amigos de la dan-
za: en plazo muy préximo, lc« Soviets organizaradn un gran
festival de bailables, que durara por lo menos diez dias, en
el que tomaran parte las mejores compafiias y, sobre todo, los
teatros nacionalea



Cartelera nmadrileha

Nove~sdfts escénicas mas o menos
relativas

CESVANTIS: <I*A tragedia DF3. pelele»

La expectacion que habia despertado este
estreno tiene su principal justificacion en la
penosa dolencia que sufria su autor, D. Car-
los Amiches, y de la que, por fortuna, ha sa-
lido triunfante la robusta naturalesa del in-
signe sainetero. Nuestra alegria por este mo-
tivo es grande, vin cuanto a la obra en si...

No pasemos del r6tulo que campea sobre
ella: «La tragedia del pelele». Y asi seremos
un poco mas correctos que los personajes y
personajihos que se entran de rondén, sin per-
miso ni del duefio de la casa ni de la légica,
por las habitaciones particulares del protago-
nista de esta nueva— jy tan viejal— farsa ami-
chesca, estrenada por las huestes de Valeria-
no Ledén en el teatro Cervantes. Escuchada la
tal obra de cabo a rabo— de once de la noche
a dos de la madrugada, con entreactos cortisi-
mos y escenas inacabablemente largas—, em-
pezamos por discrepar del titulo. Y lo plurali-
zamos: «La tragedia de los peleles», porque
alli, en la comedla de D. Carlos Amiches, todo
es pelélico y sin substancia dramatica humana,
ni humana gracia, por supuesto. Peleles que el
autor maneja a su capricho, haciéndoles pro-
ceder, no segun debiera cada uno de ellos, sino
a su antojo de comediégrafo que no se para
en barras. De ahi, de la falta de entidad de
cuantos rodean al protagonista, el pelele méxi-
mo, resulta que su tragedia no es tragedia,
Bino epidemia, por que todos sus circundantes
estan atacados del mismo mal que él, la incon-
sistencia, la ausencia de voluntad propia, so-
metidos desde el Limbo— donde tan a gusto
debieron quedarse— a la tirania de su creador
dramético.

No obstante la justa severidad de este con-
ciso juicio, debemos proclamar lealmente que
la obra se salvé la noche del estreno, y hasta
se aplaudieron mutis y se alzé el telon al final
de cada larga jomada en honor de autor e in-
térpretes. Pero, en justicia también, hemos de
decir que ello fué debido principalmente a la
labor de los artistas. Valeriano Le6n defendié
su papel con sus habituales recursos de exce-
lente actor; Aurora Redondo, tan fina actriz,
dl6 relieve y apariencia de realidad a su co-
metido. Y el peso de la gracia, en papeles in-
consistentes como el de fumar, y falsos y ar-
bitrarios, y viejos, lo conllevaron con muchi-
simo arte Pepe Porres y Alfayate, que son
—ello es sabido—dos muy notables actores c6-
micos.

Mufioz Seca: «Dios is de barro»

No sabemos si cuando estas lineas vean la

luz del sol de la calle «Dioses de barro» conti-

LOLA MEMBRIVES

La ilustre ucUiz hispanoargentina. Lola Membrives, a

quiea el Gabienw ik U Republica acaba de conceder el

<al*rdOB det ~ 1a Catolictii como premio a mis

relevantes mériloa artisticos. CIUDAD (elicita cordial-
meédte a la couedianta ineieoe.

nuara representandose. Ni siquiera ai la com-
pafiifa que la estren6 el miércoles pasado se-
guird en la cartelera del Mufioz Seca. Pero ello
no empece para que le dediquemos nuestro ha-
bitual comentario, exactamente igual que si
estuviese llamada a figurar en los gloriosos
anales de los centenarios.

«Dioses de barro», comedia original de un
novel, Candido Luanco, no es, ni mucho menos,

una joya de la literatura dramatica. Tampoco
es totalmente deleznable. Pero por tratarse de
la realizacion de un hombre joven— joven, al
menos, como autor dramatico—, nosotros, que
susteutamos el criterio— contrario, por supues-
to, a ese sentido general de misericordia ha-
cia el escritor novel—de que es la juventud,
con su savia intacta, la que ha de vivificar el
cuerpo mortecino del teatro, hemos de ser mas
rigurosos en el examen. Y al finalizarlo encon-
tramos un saldo abrumador de cargos sobre la
gestion del Sr. Luanco. «Dioses de barro», si
sincera y honrada en el prop6ésito, es una pieza
de escasa consistencia dramatica. Pobre de
alientos y de ideas, abrumadora de mediana li-
teratura y falta de agilidad imaginativa, mas
bien parece escrita por un cerebro cansado de
oficio y de esfuerzo que por la piuma, atolon-
drada e inexperta, si se quiere, pero briosa y
audaz de quien llega a la escena alegre de ini-
ciativas, cargado de promesas nonatas, como
corresponde a un autor nuevo. Esto Gltimo no
lo hallamos en ningun instante, y de ahi nues-
tra decepcién y nuestro disgusto.

Los buenos actores que se agrupan bajo la
bandera artistica Carbonell-Vicl, dieron a la
obra iin» interpretacion acertada, aciertos que
culminaron, claro esta, en la labor de los titu-
lares de la compafifa. Y hasta lograron un nu-
trido sufragio de palmas, que permitié al se-
fior Luanco per.sonarse en la escena ai final de
cada acto.

Ji

ENTRE ACTO Y ACTO
DIAloco S ItRESPONSABLES

— Terminé la compafiia Carbonell-Vico en el
teatro Mufioz Seca.

— Terming.

— ¢ Resumen de la temporada?

— Ni honra ni provecho.

--¢Y ahora?

—Volver a empezar. Que éste es el sino de
los cdmicos: Terminar, empezar, terminar de
nuevo... jUna delicia la vida del comediante!

'

— iMalos vientos han corrido por Eslava!

— ¢ Usted cree?

— iDigo! Vientos contrarios que obligaron a
cerrar las puertas publicas hace unos cuantos
dias, para volver a abrirlas el clasico sabado
de Gloria.

— ¢Con la obra de los Quintero?

— Si, sefior, con ia obra de los ilustres her-

— ¢Y qué pasard en esta segunda fase del
negocio?

— jAh!...
dias.

Eso preguntemelo dentro de diez

'

__Tengo verdaderos deseos de ver esta tem-
porada una comedia que valga la pena.

—Y yo.

— ¢(Cree usted que veremos satisfecho nues-
tro deseo?

— Creo que nos quedaremos con la gana.

— Pues, ¢y «Yerma»?

— Hombre, «Yerma», ya la hemos visto.

'
— Llegé Vilches a Madrid.
— ~Ueg6 VUches.
— Tan joven.
— Muy joven.
— Tan elegante.
— ~Elegantisimo.
— Tan magnifico actor.
— iGeniall!
— Ahora s6lo falta una cosa.
— ¢Cual?
— Que trabaje.

— Sigo Sin explicarme por qué Carmen Diaz
mueve los brazos, venga o no venga a cuento,
de una manera tan descompasada.

— Ni yo.

FRENTE A ERENTE

MoniteZ Abril cuenta a Manuel Abril la

sabrosa historia de «u obra «EIl Doctor

Prometeo*, que, después de obtener un

magnifico éxito de lectura ante la

Compaidnia del Espafiol, no Illegé si-
guiera a ensayarse.

—:;Don Manuel Abril?
__Aqui es. Pero creo que no esta en casa.

— Me ha citado él mismo a esta hora; soy
Manuel Abril.
__iOh, bueno! Entonces si estard en casa.

— jHola, don Manuel!
— jHola, hombre!
— Queria que usted dijese a los lectores de

Ciudad qué le ha sucedido a usted con «EI
Doctor Prometeo».
__Lio haré con muchisimo gusto: para eso

le he llamado; para que usted me pregunte lo
que yo quiero decirle. He vivido afios y afios
callando todo y a todo. Hice mal: cuando la
queja, o la defensa, o la reacciéon sea leal y
no envuelva ni insidias ni rencores, no sélo
esta bien hablar, sino que acaso sea obligato-
rio. Me ha repugnado siempre andar en dimes
y diretes. Pero creo que no debo ni encoger-
me de hombros, altivo, ni encogerme de hom-
bros, insensible. Y mucho menos, cobarde.

— Su silencio era discreto, no exento de ele-
g.-meia espiritual y de dignidad reservada.
;Por qué no persiste en é1? A usted no le
van las quejas; menos, las acusaciones.

— No trato de acusar; trato de justificarme.
En la Prensa se ha dado la noticia de que mi
cora habla sido retirada de ensayos, porque
ya estaba estrenada. Y no se ha dicho mas.
Con eso quedo yo como autor que, a falta de
obras inéditas, trata de colocar a las empre-
sas obras que, estrenadas ya. estaban averia-
das e inservibles. Y no, el caso no es tan asi...

__Vayamos, entonces, al caso. «El Doctor
Prometeo», por lo visto, fué aceptado por la
direccion artistica del teatro Espafiol.

_ _Exactamente, Lo ley6 Rivas Cherif; lo le-
y6 Margarita Xirgu; lo ley6 Enrique Borrés.
Cipriano elogié el drama; también Margarita
Xirgu, y Borras lo acepté sin reparo. Dijo
__segun refirié un reportero en la Prensa—
que la obra era una obra espiritista. No ha-
bla tal, ni de lejos. Pero, bueno. Esto no qui-
té ni puso para que la obra, aceptada, se le-
yera a la compaifiia.

—¢La leyd usted?

— La lef.

— ¢Se ensay6?

__No se ensay6. La noche de la lectura hu-
bo D. Enrique Borras de marcharse a Barce-
lona, por enfermedad de su madre. Aquella
misma tarde, al salir de la lectura, fué po-
niéndome largos los dientes al hablarme de
como habia visto el personaje— el protagonis-
ta de mi obra—y de como estudiaba los pape-
les. Envidiable su manera de estudiar e ilu-
minadora por demdas su manera de entender
el personaje.

— ¢(Entonces?...

— A los dos dias alguien dijo a Ortln y a
rdvas que el drama estaba estrenado.

— ¢Y era cierto?

— Era cierto. Carmen Diaz y Galache lo ha-
bian estrenado en Barcelona en el afio 27.

— ¢Usted no lo hubiera dicho?

— No, sefor.

— ¢Y por qué?

— Por una razén sencilla: a mi, al menos, me
parece muy sencilla, porque, de haberlo yo
dicho, o no hubieran leido la obra o la hu-
biesen leido bajo la impresién de pensar:
«jFracaso debi6 de ser cuando la actriz que
la estrend la dl6 para siempre de lado!»... jY
vaya usted, autor, a decir que no hubo tal
cosal...

Yo queria a todo trance que la obra produ-
jera la impresion que a ella correspondiese.
Y la impresiéon que produjo fué favorable a
la obra. Podradn no haberla estrenado, pero no
podran decir que, leida la obra sin prejuicios.

inestrenable.

narla entonces?
__Conformes:

les parecié ¢Por qué no estre-
pero, sepamos: la obra fra-
cas6 o no fracas6 en Barcelona. (Por qué,
do”ués de estrenarla, no ha vuelto a repre-
sentarla nunca Carmen Diaz?

«No he vuelto a poner nunca el «Prome-
teo»— me dijo una vez Carmen Diaz— porque
no me va esa obra, porque no va tampoco
con el repertorio mio y, sobre todo, porque
no he tenido en mi Compafiifa un primer ac-
tor de condiciones fisicas para hacer el pro-
tagonista. EIl doctor de esa comedia debe do-
minar a la protagonista, incluso por la apos-
tura y el tamafio, la estatura... Yo hubiera
hecho esa obra c<m Morano.»

— Todo eso puede ser cierto; pero puede
también ser un pretexto para desahuciar al
autor con disimulos amables.

__Hay otro caso anélogo y curioso, del que
también yo he sido victima indirecta: la vic-
tima directa, Bemard Shaw. Yo también, y
también para Carmen Diaz—a requerimiento
suyo— adapté a la escena espafiola «La Con-
version del Capitan Brassbound», de Bemard
Shaw. También se estren6é en provincias. Y
también quedd6 en el olrido— sin ser estrenada
en Madrid—, y por las mismas razones que
quedd sin estrenar el «Prometeo». ¢Habre-
mos de concluir por ese hecho que la obra de
Shaw fué un fracaso, y que no es digna de que
nadie la reviviese?... No hay tal. Y prueba
de ello es que un dia, Lola Membrives— a quien
yo no conocia— me llamé6: enterada de que
era yo el adaptador de la obra de Shaw, que-
na que yo intercediese con Carmen para que
Ir permitese hacer la obra. Es decir, que imas
veces, al saber que Carmen Diaz ha estrenado
una obra, desean también estrenarla, y otras
veces rechazan una obra, porque la estren6
Carmen Diaz...

— Curioso el caso si quiere, pero no nos
prueba nada. La obra de Bemard Shaw pue-
de ser buena y la obra de usted puede ser ma-
la, aunque hayan corrido las dos la misma
suerte aparente. La cosa estd en saber si el
estreno de su obra en Barcelona sirvié para
tifidenciar que su obra no era de recibo. (Fué

asi o no fué asi?
— Pues, no, sefior, no fué asi. EIl estreno de
mi obra en Barcelona sirvi6 para que esa

obra tenga a su favor testimonios que la en-
cumbran y que no hubiera tenido de no ser
estrenada. Eso es precisamente lo que quie-
ro hacer ver.

— Vamos a verlo.

— Pero, mafiana, jverdad? Hoy ya no hay
tiempo.

— Sin embargo, amigo Abril, no podemos
dejar aplazada una aportacion as!, tan decisi-
va. (Qué diran los que nos lean?

— Vaya entonces un sdélo anticipo. Lea us-
ted el comienzo de esa crénica:

«Estrenar una obra teatral sin trucos ni
ttanquUlos, en pleno imperio de lo gérrulo y

MERCEDES PRENDES

M«rceditu Prendes, una de nueetras artistas |6veaes de

tekntD dramatico mas acntmin, que ba entrado a tremar

parte de la crenpaiia Mora-Espantaron en calidad de
coempresaria p primera actrix,

lo chabacano, es una decision que, desgracia-
damente, son muy pocos los dispuestos a lle-
varla a cabo. Y una de ellos ha sido D. Ma-
nuel Abril, y la obra, ima comedia dramaética
titulada «EIl Doctor Prometeo.»

— Lea usted ahora el final de esa misma
crénica:

«Una obra que marca el camino que debie-
lan seguir todos los que se dedican a escri-
bir comedias.»

— Pues en nuestra segunda entrevista vera
usted seis elogios como ése, algunos mayores
<iue ése. (Puede decirse que no sea de recibo
una obra de ta que se escriben tales cosas?
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eeccliones araicas

a lesta naciona

Domingo Ortega es un enamorado del pase natural, que es, 0o, mejor, que debiera
ser eje sobre el que girase, solemne y cléasico, él toreo. E3 pase natural es para Or-
tega como el resumen de todas sus inquietudes artisticas. En el salén de su casa,
en el campo de entrenamiento, en la plaza de toros, la mano izqriierda de este torero
excepcional simula o ejecuta el pase natural con absoluta preferencia a ninguin otro...

Es, como si dijéramos, la obsedén del artista que quiere pulirlo, que quiere estili-
zarlo, que quiere elevar a su méas alta perfeccion.

Hemos pedido a Ortega una «foto> para esta seleccion. Ha podido enviamos una
instantdnea de uno de esos pases tan suyos, tan absolutamente suyos, que ningun
otro artista logra no ya mejorar, que ni siquiera igualar. Y nos remite, sin embargo,
dos <fotos> del pase natural, uno por los terrenos de dentro, y el otro, por los terre-
nos de fuera. Los dos magnificos, Incopiablea Como de Domingo Ortega.

Son de Méjico, del Tetudn del romancero taurino que, nuevo Prim, ha batido y to-

mado heroicamente en un asombroso alarde del valor indémito de la raza.

de

Domingo Ortega, después de pasear las galas emo-

cionadas de su arte y de su valor por |

canos— jbien puesto dejaste el pabelldn

0S COSO0S meji-

de tu heroici-

dad en tierra de héroes, Domingo Ortega!— , quiso

vivir horas de procer de la fortuna en el

mundo gigan-

tesco de lo extraordinario: Nueva York. Su inquie-

tud lo hundié en las noches borrachas de electricidad

de Broadway, de donde quiso traerse a
timonio grafico de esta foto, hecha en

Company». En ella, Ortega ensaya un

Espafia el tes-
«The Davart

gesto de ele-

gancia cosmopolita. Pero el trazo firme de su abo-

lengo racial le traiciona con im grito:

rra de sol, tierra de vino y tierra de to

iEspafia, tie-

ros, donde tu,

Domingo Ortega, labraste con arriesgos de valentia,

con admiraciones de arte, el glorioso pedestal de tu

justa fama, de esta fama que hoy paseas por las no-

ches luminosas de Broadway!...



SER HUMANDO

Por JULIO

;PUEDE

En eita (otosTafia puede apreciarte a un fakir bindd de lai Heataa del Thaipusam, en la ciudad de Sinfapore,
donde anualmente te realiaa curioaiiimaa flettai relifiotat de loe fakiree.

El enigma de los fakires. - Los misterios de la India.
Los hombres que se clavan pinchos y caminan por
el fuego sin dolores aparentes. - De los charlatanes
de feria a los profesionales que recorren el mundo.

Hemos encontrado muchas veces por los caminos de Espafia a curiosos char-
latanes que, de pueblo en pueblo, iban luciendo en las ferias sus «prodigiosas
condiciones para resistir al dolor». Fakires se titulaban ellos, y para justifi-
car el exético apodo, que reunia en tomo de ellos a la chiquilleria, con los ojos
abiertos de asombro, ante el misterioso hombre de la barba y el turbante, de-
cian palabras raras, se contorsionaban en grotescas reverencias y comenzaban
a desarrollar sus aptitudes de resistencia al dolor.

Los fakires de las ferias no van mas alld de tres o cuatro pruebas ingenuas
a base de viejos trucos. Por eso la misién de ellos es recolectar perras chicas
y andar entre pueblo y pueblo.

Pero del otro lado de esta pantomima, exi™tuii ios fakires que se presen-
tan en los mejores escenarios del mundo; que se ofrecen a experiencias médi-
cas y realizan ante auditorios cientificos las exhibiciones que determinaran si
es o0 no un cuentero de categoria. Grandes carteles en colores ammcian su paso
por las ciudades; carteles en los cuales el fakir, siempre con barbay larga me-
lena, luciendo vistoso traje de la India, aparece en una de sus atrayentes prue
bas. Y el publico, siempre a la pesca de emociones, hace cola en la taquilla y
Illena luego la sala, para ~istir al espectaculo sugestionante del hombre que se

tortura sin padecer.

EL ENIGMA DE LOS FAKIRES

Los fakires siguen siendo un enigma para la ciencia.

M édicos de fama universal se han esforzado en revelar las cualidades ocul-
tas de esta gente, de procedencia ign'-rada, que no vacilan en atravesar sus
labios con largos pinchos, o acostarse sobre afiladas cuchillas, o andar sobre
el fuego o vidrios cortados, sin demostrar en su semblante la mas minima ex-
presion de sufrimiento.

Los mé&s eminentes fisi6logos que han estudiado en los Gltimos afios tales de-

Sobre el'fuego y vkirioi cortados, los fakires caminao haciendo alarde de su capacidad desconocida para aguan>
tar ai dolor.

TORTURARSE

MARTINEZ

SIN PADECER?

mostraciones, y especialmente ion Comité de cientificos norteamericanos que ac-
tub largos meses en la India en procura del secreto de los fakires, ofreci6, de
regreso a los Estados Unidos, un extenso informe, en que se daban como razo-
nes de semejantes hazafias lo siguiente:

Aseguraban que la ausencia de sensaciéon de dolor se debe a una ruptura o
suspension en la acci6on del sistema nervioso, primer centro receptor del dolor
para luego transmitirlo al cerebro. Por lo general, la unién de los haces de ner-
vios es tan maravillosa, que apenas los de la periferia perciben alguna sensa-
cion, la transmiten al cerebro, para tener entonces el sujeto cabal conciencia de
la misma. Pero, segln los médicos norteamericanos, es factible, mediante im se-
vero entrenamiento de largos afios, con practicas fisicas y morales, llegar a un
dominio de esa comunicacién, cortando o deteniendo la transmisién de sensa-
ciones, suspender el fiujo de la sangre y hasta paralizar al corazén, formas
todas ellas por las que se consiguen que no suban hasta el cerebro las sensacio-
nes sufridas por la epidermis, nervios o capas exteriores del organismo.

En lo referente a los vasos sanguineos, se ha comprobado que «tos se con-
traen o dilatan en relacion directa a la voluntad negativa o positiva delosner-
vios. Estos actluan independientemente de la voluntad por largas experiencias
de concentracién, que llevan a la obtenciéon de tan singular dominio.

So6lo las razas orientales, de un misticismo extatico, sin fundamento de vida

activa como las occidentales, caidas en la préactica de religiones de negacién y

r? ~1

ofrecidos en las fiestas d«i Thaipusam por los fakires de la India que acuden a
reunirse eo Singapore»

Doa extraordinarios

privaciones, pueden tener cuerpo y estiiritu a merced de esos entrenamientos.
De ahi dependen— segun el informe de ios cientificos norteamericanos— que los
méas célebres fakires sean siempre orientales, especialmente de la India, en

donde es milenario este ejercicio para afrontar sin muecas el dolor.

LOS FAKIRES DE LA INDIA

En el célebre libro de la escritora norteamericana Katherine Mayo, Madre In-
dia, se puede leer que, segun calculos oficiales, mas de cinco millones de indi-
viduos viven como fakires, haciendo publica su condicién de seres especiales
que pueden burlarse del dolor. Los viajeros que han recorrido las orillas del
Ganges cuentan escenas extraordinarias de los millares de fakires que perma-
necen sentados siempre sobre el mismo sitio, flagelAndose, para obtener pufiados
de arroz o miseras rupias, con las cuales atienden a sus necesidades.

Todos los afios en la region de Bengala se reanen millares de fakires o san-
tones para purificarse ante el Dios Kanhoba por medio de ritos I[lamados «cha-
rak».

Se clavan a sus espaldas grandes gauchos, de los cuales penden sogas, a cuyo
extremo colocan pesos, generalmente discos giratorios que, al evolucionar, van
entrando mas y mas en la carne de los fakires las puntas de los ganchos. M ar-
chan al compas de campanillas atadas en los tobillos y entonando canticos sa-
grados ante la callada admiracién de las multitudes.

En la peninsula malaya, en la ciudad de Singapore, refugio de todas las ra-
zas orientales, también existen todos los afios festividades religiosas de las sec-
tas de fakires. A ellas responden las fotografias que ilustran esta nota. EI lec-
tor podra apreciar por ellas la calidad excepcional de tales individuos, que se
atraviesan la carne con pinchos, flechas, ganchos; caminan por el fuego y los

vidrios, y luego, como burla, piden tan sélo un pufiado de granitos de arroz.
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El primer dibujo "puablini" mio, vUto “detile «rribo". Hecho coa piunu de eecnbtr y flrmedo
con tode W empulosidad edolescente que el ceeo requeria.
{De "EI Imparcial". oclobre de 191J.)
Hay sugestiones irresistibles. CIUDAD, en pena idem, alla arriba, rascando el &mbito ce-
leste. Un proyecto en honor de un argentino ilustre; un Mitre el primero. Blanco-Amor
-gentileza, distincion y solera espafiola— ; Uufiz Lavalle -simpatia, efusion y temperamen-
to artistico totalizador—. Revelaciones y confidencias; un proyecto circunstancialmente
abandonado, de unas disertaciones ilustradas en América del Sur, entre las cuales el titulo
que encabeza esta cronica propondria uno de los temas. (Por qué no dice usted algo de eso

en CIUDAD?, me propenen estos dos hombres tan cordiales. La cosa es tan natural... jEs
verdad!.. Pues bien...
[
Cuando yo era chiquiUto—no me robaron unos moros, no— , al decir de las «crénicas»

familiares, solia pasarme las horas en el balcon. las «crénicas» dicen maés; por ejemplo:
que, tanto miraba para abajo, que esa manifestacién mucosa, tan frecuente en los nifios
era en mi constante, oblighindome a una absorcién recogedora continua, con el consiguiente
sonido caracteristico. Esto, que parece a primera vista de poco interés, indica mi ensimis-
mamiento observador, desde aquel balcén del alto piso, frente al Ayuntamiento de esta
Villa, y corte por entonces.

D)

) /es

Uoo de los dibujo» de mi viaie a M«JTuecos, tm eaUr de San Sgbastida. publicado por *“Bueo
Humor'% la mejor revista humoristica que ensulgspaﬁa ha sido”™ fradas /@l veterano r7) formidable
NO.

DIBUJOS

Por ANTEQUERA

"DESDE ARRIBA™

AZPIRIi

PARA "ClUDAD"'

El balcén se hallaba orientado al Mediodia, y aunque podia abarcar un e”~léndido paiss-
je de torres y tejados- Las Carboneras, San Justo, Santa Maria, San Pedro... y las vibra-
ciones, tan plasUcas, de las campanas de SauFrancisco el Grande— ; con los primeros tér-
minos de la oficina frontera, con sus figuras sedentes, rampantes, leyentes, legajos, baldu-
ques. etc-, y el tejado entretorreado, por uno de cuyos tragaluces asomaban, con mecéanica
de caja de sorpresa, las cabecitas de los familiares del portero mayor municipal, y aun de
este mismo, yo preferia lanzar miradas exométricas y oblicuas hacia toda la zona pavimen-
tada de la calle. Esta preferencia tenia una primordial razén préactica, cual era la de co-
nocer a los «sablistas» que aguardaban a mi buen padre, al filo de las dos, cuando regre-
saba de su despacho oficial. Aunque yo no podia impedir este abuso de aquella tropa so-
bre la bondad paterna, no les quitaba ojo ni perdia de ellos el menor movimiento. Primero
era el apoyarse sobre los sillares del muro, bien envueltos en la caricia solar; luego, el
cambio de acritud de algunos, para recibir el calor resbaladizo por la espalda. Después, to-
dos formaban, a lo largo del muro, apoyados en él, y de frente a! sol; esto era ya cuando
se acercaban las dos. Hacia las dos y cuarto realizaban una especie de movimiento militar
de «oblicuo Izquierda», con la mano derecha extendida y la izquierda en ademan de saludar:
era la sefial de que llegaba el santo var6n de mi padre. Ustedes creeran por lo expuesto que
nos encontradbamos en la opulencia. ;N1 mucho menos! En fin, de algo sirvié aquel continuo
V familiar desembolso dadivoso, porque fué como mi curso preparatorio para el estudio Je
mis dibujos «desde arribax».

Iniciado ya, fu! extendiendo la vision y el estudio a la puerta del Gobierno civil, anali-
zando a los guardias minuciosamente. Luego amplié el campo de accién analitica; ahora
eran va el vendedor de flores; «jBuenos tiéslo6e de-é geraneos-s-s!»... El del requeson:
«jY-ai buen reéque-e-son... de-e... MlIra-afl6-res y-a pruebaad!» Y la herbolaria curandera;
«¢Queréis p’'al dolor de muelads...? |No queréis pa las almo...? ¢(Queréis o no queréis?»
Y también el pobre Santiago, nuestro verdulero.

]

Ya un poco mas experimentado— nueve afios, quizd menos— redactaba, confeccionaba y ti-
raba a mano—y tan a mano— una revista llamada Cimlén. Aqui debieron aparecer todos
estos personajes que tenia bien archivados en mi compartimento cerebral correspondiente.

B-IL,j.
0]

lluitrauOB Se mi lihro “Corremundo". Aqui. “Corremundo” e» «provieioMdo de nefta. pI*B
vitelo, por mi. E« de noche. Véue cédmo (oeforecen loe pecee.

La revista la vendia a perra gorda entre mi madre, mis dos hermanas mayores y Adela,
la costurera, tan bajeta y resentada siempre, repasando el carro de ropa.

El acervo se fué acrecentando. Ya me aventuré con los carros y los cochea de punid, y el
coche del alcalde, y aun el del gobernador, y con los obreros que iban a pedir trabajo tam-
bién habia parados entonces—al Ayuntamierto, y con los «municipales» de teresiana, car-
tera, y el «pinchalvas» gastandose la contera de la vaina contra el suelo.

Las comitivas reales, las entradas de soberanos extranjeros; Loubet, Poincaré, entre lo«
jefes de Estado poco deslumbrantes, pero simpéaticamente reidores, lanzando las «palomas
blancas» de sus adioses enguantados. La promulgacion de la Bula, con los caballeros- o
caballo, auténticos caballeros— enlevitados y tocados con sus bicomios negros, uno de elloe
con el pendén morado, y todos precedidos de alguacilillos y atabaleros reales. EI Dios chi-
co__tilin, tilin, talan, talan— . El Dios grande. La procesién del Viernes Santo: «jAleluyas
finas, aleluyas! jQue va a pasar Dios; las aleluyas!»

Andando el tiempo habia yo de autoverme, desdo el balc6n de la calle Mayor, desflland'*
en la escolta procesional, etm el ros emplumerado y ladeado, el pico a la espalda y el fusi
al hombro. jRas, ras, ras, ras! jTi-U-tiri-ti. !

La bomba de Mateo Morra!, en la calle Mayor, me saturé de «pathos» inspirador. No per-
di ripio, y hasta me olvidé que habia parientes lejanos en el comedor, esperando con toda
la familia, alrededor de la mesa puesta. Nada, yo a mi faena, sin quitar ojo a los heridos, a
los muertos, a los desgraciados sospechosos, que eran conducidos, sangrantes, al Gobierne
civil, entre intentos de linchamiento... La Guardia civil acordonando el barrio... EIl desfile
del regimiento de Wad-Ras, diezmado.

Mi excelente amigo Xavier Dusuet, después de largos afios de separacion, me ha revelado
tener en su poder un dibujo a vista de pajaro de la explosién, que hirié gravemente a su se-
fior padre, y» a él mismo en un brazo, cuandocontemplaban el desfile desde un balcén de la



casa de la bomba, en que vlvian. ;Cémo serd este dibujo, del que no tengo la méas remota
idea? Un dia proximo asistiré a esta resurreccion de una obra infantil, para mi muerta y
olvidada, y que va a revivir gracias al carifio y simpatia de una bonisima amistad.

¢Y aquei balcon de la calle de Calderén de la Barca—el de la derecha del comedor—,
desde el que observaba a los transelntes obligados por la angostura de la calle a ponerse
en la verucaUdad de mi visual preferida? Desde alli vela al buen Tomé4s, el carbonero, con
el blanco de sus ojos siempre vueltos hacia arriba, sobre su cara carbonifera, en espera
incansable de un pedido, a voces, de la vecindad o de las pantorrillas macizas de alguna
famula limpiadora de cristales.

El Pais Vasco. Euzkalenia. Montafias. Hitos de observacién cumbrera. La romeria de San-
ta Eufemia, con su ascensién, que todavia prolongaba yo hasta las nubes, tumbado sobre la
hierba, y con ios ojos entornados, contemplando el animado conjimto desde arriba. Ei Jaiz-
kibel, el Chindoki, las Dos Hermanas...

El paseo de Higuer, con sus «chingueros» furtivos y himdidos en el agua, alla abajo. EI
Monte Urgull, mirador incomparable para las regatas de traineras, balandros y gaviotas, y

para el oteo de la pesc4, prometedora, sobre las cubiertas de los vaporcltos de normal arri-

bada.
Elevaciones de la tierra vasca, estimulantes de ojeos aéreos.

[

Habrd que dejar ya la péfiola templada y artificial, porque, si no, ;qué va a quedar para
mi proyectada conferencU «gréafica», la de n-as «altura» de entre las planeadas? Creo di-
cho lo pertinente para complacer a «la» CIUDAD, y dar una idea del porqué siento debili-
dad por los dibujos «desde arriba». A las razones innatas, originarias, podrian afiadirse pre-
ferencias fraguadas en la madurez, como cierto remanso aliviador que le permite a uno
«disponer de la gente a su antojo», y sin que«ella» se dé cuenta.

Yo mismo me suelo encajar en mis dibujos «desde arriba», y me divierte «hacerme des-
envolver» entre mis semejantes de «alli abajo». Claro es que— para eso «mando» yo— pro-
curo que resulte mi doble con todos los pronunciamientos favorables en lo posible.

Y para concluir. Cuando veo a una persona, recibo su impresion desde su plano y por

de ella, sin que esto tenga doble sentido jactancioso y metaférico. Como si digo que
trato de huir de todo mimetismo profesional; tampoco tiene la menor duplicidad alusiva en
la intencion.

o DIR O ©

escuela fécnica para los

Por CEFERINO

Esto estd muy bien.

Al fin hay un pueblo decidido a dar a los payasos, y a los acrébatas, y a
los domadores de animales, y a todos los hijos de la pista su verdadera im-
portancia. Felicittmonos. jOh! Nosotros, los verdaderos amantes del circo,
nunca agradeceremos lo bastante la magnifica determinacién a ese pais. Y con
nosotros, cuantos gustan de la alegria ingenua. Que son sin cuento ni nume-
ro, aunque sea de la U. R. S. S. de donde llegue tal vivificacién, como ocurre

en este caso.

Si, sefior, si.

Va a acabarse finalmente la profesioén de payaso como ejercicio libre. Para
hacer reir en los circos de cualquier rincén del mimdo serd indispensable un
titulo académico.

A los circos de toda Europa, y en particular a los de Paris, les faltara tiem -

M fl
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Los futuroc miliberistec »e kdisstran en la E»crela de Artista» de Circo de Moscu.

po para acogerse a esta inesperada innovacion. Ahora bien:los Fratellini, por
ejemplo, habran de planteares un problema gravisimo. A menos que, a pesar
de su madurez, determinen su ingreso en la «Escuela Técnica de MoscU para
Artistas de Circo», que asi es como se denomina la nueva institucién. Claro
que a los Fratellini los coloca en mala postura su condicién de subditos del
«duce». Pero de seguro que hallaran algan modo de transigencia. Al fin y a
la postre, los payasos, y mas aun los payasos que, como les ocurre a éstos, han
hecho reir a méas de un Continente, son los hombres mas graves del mundo.

Noticias de la Elseuela:

Estd instalada en im caserdn viejo y destartalado, que no tiene nada de co-
muan con los edificicffl que ahora se construyen alli. Els medio gimnasio, me-
dio escuela. En las paredes hay grandes retratos de los méas famosos artis-
tas de circo del mundo. Realmente, no podrian aspirar a mayor gloria. Con

estos retratos alternan los de Lenin, y los de Stalin, y los de Vorochilov.

M &s noticias:

El nutmero de mujeres que alli se adiestxan es superior al de hombres jus-
tamente en el entrenamiento de los ejercicios que han menester de organis-
mos hercUleos. Esto puede parecemos todo lo extrafio que se nos antoje, pero

es asi. EIl sexo débil se reconstituye.

Pero lo verdaderamente magnifico de todo esto es la ensefianza de las
clownerias. La Escuela disfruta de un gran maestro: Coco. EI clown Coco.
Este Coco es un payaso ruso que ha recorrido, con la cara pringada de
humo, toda la superficie de la tierra. Yo le recuerdo en sus Ultimos afios do

los circos de Paris. Hace ya muchos que desapareci6é del Qccidente. A .raiz. de

payasos,

los acfobafas, los malabarisfas...

R AVECILLA

ello, se preguntaban todos los aficionados a estas cosas: «;Pero por doénde
diablos anda Coco?» «;,Usted sabe de Coco?» «,Qué serd de Coco?»
Realmente, no se ha sabido de Con6é hasta ahora. Hasta ahora, que se nos
descubre reintegrado a su pais... para ocuparse en crear generaciones do paya-
sos que, como el propioX”~oc6, nos divertiran algin tiempo, hasta desaparecer,

no se sabe cémo ni por dénde, un dia «entre los dias».

Coco es de seguro irremplazable en esta Escuela inesperada. Coco ensefia
a los payasos jovenes unos secretos para borrar de sus rostros y de sus cuerpos
la juventud. En cuanto a los que la han perdido, no podrdn ser nunca ni discipu-
los de Cocé ni hombres de circo.

Cocé ensefiard a los payasos nuevos aun mas que a falsificarse a si mismos.

Les ensefiara como se aprovecha la disposicion benevolente de unos publicos

E|l director de la EscueUt el veterase clown "“Coed***” la dereclka- dando una leoei6ii de mimifa a un
discipulo.

que estan siempre dispuestos a reir, porqgue no han perdido la frescura interior
de la vida.
[

Pues, ¢y la magia de los fimambulos? A quienes tienen vocacién de ello es
preciso hacerles aprender el modo de burlarse de las leyes del equilibrio. Se
ejercita primero bajo la tutela de un balancin sobre un alambre tendido tan
bajo, que parece el primer peldafio de ima escalera inexistente. Pero después
este alambre ascenderda cada dia un escalén. En este punto el nuevo acrébata
ha de desembarazarse de los balancines. Entonces ya vuela con los brazos
abiertos, como dos alas torp”, y advierte que el filo del alambre se ha dulcifi-
cado y ya no le muerde las plantas de los pies. A las pocas semanas de esto, se
sienten todos capaces de cruzar la Plaza Roja sobre uno de estos puentes in-
visibles.

Todo ello significa que también el circo emprende enla U. R. S. S. un camino
nuevo. Los occidentales, malevolentes, insinuaban, antes de conocer esta reali-
dad optimista, que la U. R. S. S."desdefiaba el circo porque constituye un es-
pectdculo determinadamente burgués y sin posible proletarizacién. Pues esta-
ban equivocados. Tan equivocados, que es muy posible que esta Escuela trans-
forme el circo en todo el mundo.

En realidad, seria una lastima. En el circo no caben ni modificaciones nirec-
tificaciones. EIl circo es perfecto. Y es, por otra parte, la verdad. Todo en él
tiene las mismas dimensiones de la vida. Nadie ha pretendido aun transfor-
marle en una cosa plana, como lo habria de ser si se instalase en im escenario,
por ejemplo. No. Del teatro es posible tener un concepto pictérico. En cuanto
al del circo, es pura y simplemente escultérico, y no puede ser de otra mane-
ra. Un escenario es un emplazamiento liso. En él todo se deshumaniza. Para
producir buena impresién se finge, al modo pictérico, perspectivas que no exis-
ten. En la pista no es posible nada de eso. Estd como puesta sobre el caballe-
te de un escultor, que la hace girar.



M ARIA DEL CARMEN MERINO

Puede parecer el titulo de esta crénica un poco pue-
ril y otro poco ambicioso. Su puerilidad nace de que,
l6gicamente, se hara una pelicula en Espafia como en
cualquiera otra parte, poniéndonos en un optimista lu-
gar comparativo con relacion al nivel cinematografico
del resto del mundo. Y el caracter ambicioso de nues-
tro propo6sito estribaria en la pretension de atribuir a
este reportaje un alcance técnico y una profundidad
profesional que estamos muy lejos de poseer y cuyo co-
nocimiento tampoco nos inquieta por ahora. Se trata,
pues, simplemente, de decir algo a propésito de nuestro
cinema, y algo también, todo lo mejor que podamos,
alrededor de algun film nacional actualmente en roda-
je: por ejemplo, “Rumbo al Cairo”.

La historia del cine en Espafia, con ser tan conside-
rable en afios de experiencia, es bien corta en resulta-
dos positivo."l. No vamos a engafiarnos ahora sobre lo-,
frutos estéticamente puros de nuestra produccion. Na-
da hay que decir sobre ello. O casi nada. Callarse y
buscarle salida, hallarle un escape recto y decoroso, un
cauce limpio y hondo, al contenido cinematografico de
nuestro espiritu meridional y soleado que aun no en-
contrd el hueco propicio por donde romper.

En alguna ocasién hemos opinado que el problema
fundamental de nuestro cinema no era precisamente
una cuestién econdémica, sino de técnica. Y de este ma-
tiz esencial para la vida de un arte nuevo no se han
ocupado con la atencién imprescindible que merecia
los productores espafioles. El feliz resultado pecunia-
rio de casi todos los films nacionales, algunos de los
cuales se han traducido en una euforia monetaria ver-
daderamente desproporcionada a sus merecimientos y

EL RUSO KRAF, EN SU TRABAJO

COMO SE HACE UNA
PELICULA EN ESPANA

Por GABRIEL GARCIA

]

ESPINA

APUNTES DEL NATURAL POR ARTECHE

hasta a los pronoésticos mas vertiginosos de sus fabri-
cantes, relegd a un segundo término aquel factor esen-
cial, que ya no volvié a contar casi nunca con el cara-c-
ter ilustre que le correspondia en el animo de las em-
presas productoras. Una novela insigne o populachera,
una comedia de analogos calificativos o un zarzueldn
pegadizo hacian el milagro de dar dinero transforma-
dos en una cosa que llamaban cinema.

Dirigir un film, controlarle; extraer médula cine-
matografica de cualquier argumento, por cerrado que
sea a las posibilidades del cinema; analizar hasta un
extremo insospechado los movimientos de los intérpre-
tes; contar sus pasos; medir las silabas que deben pro-
nunciar, escatimandolas con verdadera avaricia; re-
petir las escenas sin limitaciones de tiempo ni de can-
sancio hasta dar con la visidn exacta del momento fo-
tografico y acustico; irle dando, en fin, a la pelicula,
minuciosamente y metro a metro, todas sus dimensio-
nes estéticas hasta conseguir su armonia definitiva, vs
algo que no parece muy de acuerdo con la manera de

El directory U Beiuto P«rojo y MariA dal Carmeo Meriao.

(Foto Cifeaa.)

hacer espafiola. Y colabora con este desacuerdo, aca-
so ingenuamente, pero con una fuerza que no se ha
podido contener aun, el sistema de trabajo de nuestros
actores, casi todos procedentes de los escenarios tea-
trales y con vicios de origen y puntillos de sabiduria
escénica, en pugna victoriosa casi siempre con las men-
guadas energias del director.

Esperemos mejores tiempos para nuestro cinema y
vamos a ver como se hace una pelicula en Espafia. Be-
nito Perojo, realizador de “Rumbo al
aguarda.

Cairo”, nos
]

En los Estudios de la CEA, en la Ciudad Lineal, se
estd rodando una pelicula espafola. Estas galerias :i-
nematograficas, fundadas no hace mucho en la perife-
ria madrilefia, tienen ya un soélido prestigio alrededor
de sus inmejorables instalaciones materiales. Y las des-
nudas paredes de su gran nave de trabajo estan cons-
tantemente— nos dicen también que para mucho tiem-
po-prestando su abrigo y su complicado mecanismo
técnico para el logro de casi toda la produccién na-
cional. Si lo que de alli sale no es precisamente muy
bueno en la mayoria de los casos, no tienen la culpa
los Estudios por defecto de sus instalaciones. Verdad
es que al contemplar cualquier film espafiol, con el cla-
sico desencanto consiguiente, ya no cabe ni aquel facil
recurso de hacer recaer el peso de un fracaso en los
defectos. materiales .de<una maquina ‘o’ en la pobreza

RICARDO NURNEZ

""h

de un escenario. Casi todas las peliculas hispanas re-
sultan admirables de arquitectura, de fotografia y de
sonido, No hay peros por este lado. Por eso son mu-
cho més dolorosas y evidentes las repetidas incapaci-
dades de otro tipo.

En fin; henos aqui en el silencio del Estudio— proble-
matico silencio muchas veces—dispuestos a revolver
en esta complicada marafia cinematografica en honor
del curioso ciudadano que nos lea.

Benito Perojo, joven y ya ilustre oficiante en estas
.sutiles ceremonias de la cinematografia, acude cortéa-
mente en auxilio de los reporteros, un poco estupefac-
tos sobre una tarima, ante aquella barainda que se nos
presentaba por delante. Con su facil guia caminamos
confiados entre un bosque de vigorosos aparatos lumi-
nicos y tropezando en el suelo con una abrumadora
cantidad de cordones que, sin saber por qué, y en aquel
momento, nos sugirieron cierta semejanza entre aquel
piso y la temblorosa cubierta de un buen velero.

— Héaganme el favor de sentarse... como puedan—di-
ce. sonriente, ante la imposibilidad de hallar dos sillas
de la misma especie—. Y perdénenme un momento
hasta que rodemos esta escena. Vean ustedes lo que
gusten de por aqui, sin el menor reparo.

Eso es lo que queremos. Arteche, que es, natural -
mente, el elemento mas valioso de esta visita, mira hacia
todos lados buscando materiales graficos para su ilus-
tre carboncillo. Requiere, al fin, el cuaderno, desenvai-
na una porcion de lapices, y ya no volveremos a saber
nada de él. l.e veremos, si, de cuando en cuando y en

CARLOS DIAZ DE MENDOZA



diferentes sitios, a la caza-di distintas perspectivas,
haciendo visajes concienzudamente y quemando con
admirable contumacia «nos indecentes cigarrillos de
la Tabacalera.

Mignone, el escendgrafo de “Rumbo al Cairo” , pe-
licula cuya realizacién estamos presenciando, nos si-
tla en estas escenas ante un establecimiento donde se
venden discos de gramdéfono y “similares”. Volvemos
a ratificarnos en el concepto excelente que nos mere-
ce la arquitectura de nuestros films. Aqui no falta na-
da y todo es bello y exacto. Dos lindas dependientas
detras del mostrador: dos "extras”.Y en una cabina
aneja utilizable para prueba de discos, la estrella y el
galan. El galan, mozo y simpéatico, ya le conociamos:
es Ricardo Nufez. A la estrella
pués.

la conoceremos des-

A todo esto Perojo no para un momento. Va y vie-
ne. Se echa la visera hacia atras; sitia a la pareja en
un posicion conveniente; vuelve hasta la camara; pide
luz. Y antes de comenzar el ensayo de la escena, ya
con todos los focos en un brutal estallido luminoso,
aplica un ojo al tomavistas y purifica a través de L

m RINCON DEL ESTUDIO

/

nobles cristales del aparato aquel concepto cinemato-
grafico que se va a dibujar en el celuloide.

Se ensaya la situacion dos o tres veces, hasta que a
juicio del director— sentado en una banqueta en primer
término— sale todo como es debido. Una voz de si-
lencio después, suspende hasta el resuello de los cir-
cunstantes, y otro grito oportuno previene al ingenie-
ro de sonido, encerrado en su camara neumatica y
atento a la magica escritura de la voz humana sobre
la tenue banda de la pelicula. — ;Estupenda maravilla
para la que no hemos tenido aun, con el reposo nece-
sario, el recogido homenaje de nuestra admiracion!—
A popa del tomavistas los dos operadores, Fred Man-
dell y Tom Fred, manipulan en aquella caja negra de
simple apariencia geométrica, pero llena “por dentro”
de intrincados y sutiles prodigios mecanicos.

Pasado el momento del rodaje, apagados los focos
y duefio el rumor nuevamente de la vasta capacidad del
estudio, Benito Perojo se acerca hasta nosotros, sor-
teando cables y bambalinas y acompafiado de una cria-
tura saltarina y gentilisima, que es nada menos que
la estrella. Se llama Maria del Carmen Merino, y tie-
ne dieciséis afios.

Saluda toda alborozada de sonrisas y se sienta a po-
sar para Arteche, con un nimero de CIUDAD entre
las manos, como es de rigor.

— Me acordé de esta muchacha— dice el joven direc-
tor espafiol— cuando buscaba con afan un tipo feme-
nino para “Rumbo al Cairo”. Ya antes de la realiza-
cion de “Crisis Mundial” le hicimos una prueba con
resultados poco definidos. Mas tarde comprendi que
mucha culpa de aquel fracaso la tuvo el maquillaje.
Ahora, antes de empezar esta pelicula, cuando deses-
peraba de encontrar lo que queria, me acordé de ella...
y aqui la tienen ustedes con unas aptitudes excelen-
tes para el trabajo.

Maria del Carmen Merino, Ricardo NGSe* y Mi*uel Ligero,
tativo ~ Rumbo cJ Cairo**.

trio interpre-

(Foto Cifcsai.)

La sefiora de Perojo interviene en nuestro dialogo,
para aclarar, con su fina sensibilidad femenina, algu-
nos conceptos laudatorios para la joven actriz, que aca-
S0 se escaparan a la perspicacia solamente varonil y
profesional de su marido.

— A pesar de su juventud extremada— asegura—tie-
ne un enorme aplomo ante la cAmara. Cualquiera en su
lugar sentiria ese encogimiento inevitable ante un cami-
no nuevo como éste y, generalmente, deslumbrador. Y
no es asi en este caso. Maria del Carmen, apenas salida
de la nifiez, se mueve en el Estudio con una soltura en-
vidiable y da de si los matices interpretativos méas com-
plejos e inesperados con una sorprendente facilidad.

Nos volvemos insensiblemente hacia el sujeto
aquellas alabanzas, que sigue con paciencia bajo la dic-
tadura del lapiz de nuestro compafiero. EIl rostro de
Arteche acentla su movilidad, cosa que sucede Unica-
mente ante motivos trascendentales, y hasta le asoma
la lengua entre los labios a curiosear con reverencia
la gracia y la juventud de aquel modelo.

A Maria del Carmen no hace falta preguntarle nada.
Ella lo dice todo con una encantadora ingenuidad, que
Dios le conserve muchos anos.

—No se imaginan ustedes los disgustos y las con-
trariedades que he padecido hasta llegar aqui— dice
muy de prisa, con un afan enorme de hablar—. En mi
casa no toleraban de ninguna manera esta pasion mia
por el cine. Querian que estudiara taquigrafia y meca-
nografia, y cultura general... Pero yo me escapaba y
hacia lo imposible por darme a conocer en los Estudios.
iSi vieran los cachetes que me ha costado el dichoso
cinel...

Y se rie con toda su linda figura, desde los breves
piececillos inquietos, y a través de su cuerpo liviano.

BENITO PEROJO

apenas insinuado, hasta su cara perfecta de armonia y
maquillaje—esta vez acertaron— coronada por una me-
lena rubia de oro viejo.

Maria del Carmen Merino admira a Lilian Harvey
y a Anny Ondra, y no quiere ir a Hollywood.

— Es decir, si quiero— continda— . Bueno. Quiero y
no quiero. Me gustaria estar alli y aqui al mismo tiem-
po. Pero en Espafia... ;Yo quiero trabajar mucho en
Espafial

Una galeria cinematografica retne facilmente, bajo
sus focos, a gentes de varias nacionalidades. Aqui, en
los Estudios de la CEA, se habla en estos momentos
hasta ruso. Krai, el hombre del maquillaje, que hoy
nos ha dado muestras de su habilidad y de su arte, es
un buen ruso, que ha pasado por las actividades més
desconcertantes hasta llegar a su delicada profesion
actual. Desde comandante de un submarino hasta “ma-
quilleur”, imaginense ustedes la érbita descrita. Hom-
bre modesto, no quiere hablar de si mismo, a pesar del

LOS «CAMERAMEN» EN FUNCIONES

indudable interés periodistico que tendrian sus rela-
tos, 0 acaso por eso mismo.

Vuelve Perojo hasta nosotros aprovechando algun
momento de reposo escénico, y nos habla de su trabajo.

— De aqui salimos algunas veces de madrugada— di-
ce con cierto aire de cansancio, efectivamente— . Lle-
vamos adelantado casi la mitad del rodaje de los inte-
riores, y a fines de este mes saldremos para Mallorca
a trabajar al aire libre bajo aquella luz admirable del
Mediterraneo.

— ¢ Y después?

--Después—replica—a seguir mi labor para el cine-
ma nacional con el mejor esfuerzo, como siempre lo
hice. Al terminar “Rumbo al Cairo” comenzaré la rea-
lizacion sonora de “La Verbena”....

Benito Perojo, el nombre mas representativo de to-
da nuestra historia cinematogréafica, preside en estos
dias la realizacion de un film nacional en unos exce-
lentes estudios madrilefios. A su alrededor se agrupa
un conjunto de figuras conocidas de nuestra escena y
un pufiado de extranjeros, técnicos en labores cinema-
tograficas, hasta hoy no muy populares en Espafia.

Miguel Ligero, una especie de Georges Milton his-
pano. Ricardo Nufiez, galdn de “Rumbo al Cairo
hombre simpatico y excelente conocedor de escondi-
dos figones, donde se come bien y por poco dinero. Car-
los Diaz de Mendoza, de figura expresiva y nerviosa,
y con un apellido que nos trae al recuerdo viejos es-
plendores inmarcesibles. Pepe Calle...

Y Mignone, Fred Mandell, Tom Fred, Kraf...

Gente toda que trabaja, en fin, alrededor de una obra
espafiola, sirviendo a un arte nuevo todavia, y para la
cual rendimos aqui, en cualquier caso, nuestra gratitud
y nuestro aplauso.



<~

rxi

Mientras la

P>

He aquf, sefior, lo que nos ocurrié... Durante el transcurso
de un breve veraneo en un pequefio pueblo de provincia, el
azar me hizo entrar en relaciones con refi“riados rusos. Un
hombre y dos mujeres: él, Pedro Salaklne, tendria unos cua-
renta afios y trabajaba como obrero en un aserradero. Ca-
talina parecia un poco mé&s joven que su marido y habla
conservado su belleza conmovedora, en cuya rubicundez so-
bresalian sus cabellos rojos, sus ojos de malva y sus labios
sanguineos: desde luego, siempre vestida humildemente, sin
mucha mas coqueteria que su madre, la vieja sefiora Gou-
baref, pequefia y redonda como un trompo zumbador.

Los tres parecian haber olvidado su situacion social de
otros tiempos, bien diferente, se adivinaba, de la en que aho-
ra tenian en Francia. Los tres parecian felices.

Después de un periodo de desconfianza para conmigo,
me dispensaron a menudo su amistad. Un dia, en tomo a la
Illama azul de un samovar, se pusieron a hablar. Los tres
jimtos, o casi juntos. Hube de poner mucha atencién para
no perder el hilo de sus relatos. Y con la cabeza descansada,
pude reconstruir aquel caos de confidencias, asi comen-
zadas:

—He aqui, sefior, lo que nos ocurri6...

Hs necesario remontamos a los tragicos dias de 1914. Eln
el momento en que estall6 la Gran Guerra, la sefiora Gou-
baref, que era viuda, vivia con su hija en Kherson, una du-
dad del sur de Rusia, que, por su calma y por sus tradicio-
nes, se parecia a una de nuestras vidas de provincia. Alli
habitaba una antigua casa situada cerca de una plaza po-
blada de tilos, y de la cual ella era la propietaria, ocupando
el Gnico piso alto. La planta baja la alquilaba a un joven ofi-
cial de la Marina, el lugarteniente Pedro Salakine.

pgrniina tenia entonces dieciocho afios, y, de ima gracia
precoz y de belleza ya esplendorosa, mostraba todas Iss
seducciones de ima mujer. El joven lugarteniente no tardo
en conmoverse ante tan turbadora vecindad. En ocasién
de hacerle un servicio a la sefiora Goubaref, fué admitido
bien pronto para poder presentarles sus homenajes a las
dos mujeres, por quienes era recibido con una cordialidad
cada vez mas creciente. Crey6 enseguida haber conquistado
la plaza, tanto mda— no lo dudaba— cuanto que su juventud y
su buen humor obraban réapidamente sobre el corazéon de
Catalina. Y no tard6é en ser amado como él lo anhelaba.

Un dia, Pedro Salakine se presenté en casa de la sefiora
Goubaref llevando una canasta de mimbre. Esta canasta con-
tenia una gatita persa que el oficial queria ofrecer a la Jo-

ven, una gatita de pelo sedoso como un plumoén, y de un
color gris, casi azul, de paloma. Catalina estaba sola. Al
ver al lindo animalito salir de su prision, bati6 las manos

como una chiquilla; luego se apoderd de la gatita y la cubrié
de besos.

— ¢(Cémo la llamaré?— pregunté.
— iNo tendrad usted mas remedio que darle un nombre da
princesa persa!

Vs
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de Catalina acancha el espOMao suave de U bastia» la nano de Pedro hacia otro tanto.

— ¢Leila por ejemplo?

— Leila, eso es; me atrevo a decir que le
guante ese nombre.

Se sentaron en un divan y pusieron entre ambos a la ga-
tita, que se encogi6 como una bola. Mientras la mano de
Catalina acariciaba el espinazo suave de la bestia, la ma™to
de Pedro hacia otro tanto. Las dos manos terminaron por
encontrarse. Se estrecharon, y el joven murmuro:

— Catalina, jla amo!

Ella no respondi6, pero dejé caer su cabeza sqgbre el hom-
bro préximo, y, con los ojos cerrados, la boca sellada, miste-
riosa y débil, tendi6 como nn» ofrenda su rostro hacia ios
labios de Pedro Salakine.

Al dia siguiente, el oficial no vacilé6 en cumplir una mi-
sion que le parecia apremiante. Pidi6 a la sefiora Gouba-
ref la mano de Catalina. Entonces, ante el asombro del
hombre, aquélla no respondié aceptando Inmediatamente, si-
no con palabras dudosas:

- Me siento muy halagada..., pero Catalina es muy jo-
ven todavia. (Esta usted seguro de la sinceridad de sus sen-
timientos? Antes de tomar una resoluciéon, debemos de re-
flexionar. Ademas, ciertas cuestiones materiales deben ser
consultadas.

ird& como un

Pedro se retir6, asombrado por aquel golpe imprevisto.

Esto ocurria en ios primeros dias de Julio. Durante las se-
manas que siguieron, el oficial evité cuidadosamente el en-
contrarse con las dos mujeres, y se entregd, en cuanto le fué
posible, enteramente a su servicio. No experiment6, por lo
tanto, ninguna pena cuando comenzaron a circular los ru-
mores de una guerra préxima. Bruscamente, una orden del
zar decreté la movilizacion.

El lugarteniente, que debia embarcarse al otro dia al ama-
necer, con su regimiento, no pudo hacer menos que despe-
dirse de su huéspeda. F'ué recibido por la sefiora Goubaref
con un entusiasmo caluroso, que le hizo olvidar su rencor,
y. por su hija, con una emocién dolorosa que aumenté su
pasion. Para ocultar su propia turbacién, él fingia preocupar-
se especialmente por la existencia que iban a llevar las dos
mujeres solas.

— jOh!'—re~ndi6 la sefiora Goubaref—, Kherson es la
ciudad mas apacible del mimdo. En cuanto a nuestra sole-
dad, no tenga usted cuidado. Tengo dos sirvientes muy fie-
les, eqwcialmente a Gregorio, con quien puedo contar en

todas las circunstancias.
Gregorio era im mujik de unos treinta afios, que desde
bacia mucho tiempo estaba al servicio de la familia, des-

empefiando en la casa las funciones mas diversas.

— Pero—recalcé el oficial—, la movilizacién le va a arrau-
car también a ese muchacho.

— iNo hay peligro! Gregorio es tuerto dcl ojo derecho.
Cuando era nifio perdié ese ojo al entrarle en él una astilla
de madera. Los ejércitos del zar no reclutaran jamas a los
tuertos.

c A L O N

Pedro se confesé vencido. Besd la mano de la sefiora Gou-
baref, luego la mano temblorosa de Catalina. Algunas pa-
labras, que él no pudo pronunciar, asomaron a sus labios.
Bruscamente diése vuelta y sallé6. En su casa, puso los pa-
peles en orden. Enseguida se trasladé al casino, donde cend
con sus compaferos. Se bebi6 champafia, mucho champafia.
La medianoche habla sonado cuando los oficiales se disper-
saron.

Al llegar al sitio poblado de tilos. Pedro observé con sor-
presa que una ventana del primer piso estaba adn ilumina-
da, y, aproximéandose a ella, vié que una sombra, detras del
vidrio, espiaba a los transeuntes nocturnos. Reconoci6é la dé-
bil silueta de Catalina. Apenas en el vestibulo de la casa,
él oy6 que se abria una puerta y que unos pasos atenuados
descendian la larga escalera de madera, cubierta con una
espesa alfombra. Y unos pasos maa fuertes crujieron en el
silencio nocturno. La joven ya estaba alli, con los brazos
tendidos y balbuciente:

— No be querido dejarle partir sin otro adi6és que la fri.,"!
entrevista de hace un rato. Pedro, jyo le amo, le amol...

El la abrazd, y sus labios se unieron.

Ella estaba palida entre los bucles rojizos de su cabellera
suelta: sus grandes ojos de malva, Tnfia agrandados aun por
la angustia, y su boca sangrante como una herida; mas
tentadora también, bajo la suave ropa interior que cubria
su cuerpo. ,

— jEsto no esta bien!—murmuré el joven—. Vuelva ustoJ
a subir, pronto. Podria sorprendemos su mama...

Abrazadndose a él, ella replico:

— iNada me Importa si debo perderle!
donarle audn.

No quiero aban-

La puerta que daba ai departamento de Pedro estaba
abierta. Resueltamente, ella se adelant6 y entr6 en la habi-
taciéon. Y no sali6 hasta despuntar el alba.

Pasaron tres afios, llenos de infortunios de todas clases
para los ejércitos del zar, pero con uug suerte constante
para Pedro Salakine, que pasd, sin ninguna herida, por las
peores pruebas. Cada vez que obtenia Ucencia, iba a Kher-
son. Y alli encontraba a Catalina prosiguiendo, junto a su
madre, su vida sin cambio alguno.

Para el licenciado, los dias transcurrian con una melanco-
lia penetrante. No le quedaba mas consuelo que la alegria
secreta de sus noches.

Una mafiana—algunas horas antes de que Pedro volvie-
ra a partir para el frente—, Catalina abandon6 la habita-
cion del joven mas tarde que de costumbre: el alba comen-
zaba a blanquear los vidrios. Pedro la habla conducido has-
ta la puerta. Y la mird subir ios escalones. Apenas la joven
cerr6 la puerta de su departamento tras de rt. en el piso
superior, ei de los siivientes, aparecié6 una sombra inclinan-
dose sobre la baranda de la escalera. EIl oficial reconoci6 a
Gregorio, y Gregorio percibié enseguida al oficial. Este ul-
timo creyé como recurso habil el bromear:



_ |Te he sorprendido, brib6n! (Te has levantado tempra-
no porque deseas venir a batirte conmigo? jPues bien! jHez
tus paquetes y ven! jAU& abajo hay lugar para todo el
mundo!

S6lo un grufiido respondi6, y el sirviente desapareci6.

Pedro no volvié a verlo hasta el momento de la partida,
cuando fué a despedirse de la sefiora Goubaref y de Catali-
na. Gregorio estaba de pie detrds de ellas: fijaba sobre el
oficial su Unico ojo, extrafio en su ancho rostro de Kalmu-
co, y aquel ojo parecia cargado de odio.

— jEsperemos— dijo la sefiora Goubaref como udltimo
adi6os—, esperemos, que pronto nos traerd usted la victoria!l

La victoria, en Rusia, no estaba ya en manos de nadie:
1917, jla revolucion!

En Kherson se irgui6 el espectro del miedo.

La sefiora Goubaref propuso a su bija huir, como lo ha-
bian hecho j*a la mayor parte de las familias burguesas de
la ciudad. Catalina estuvo a punto de aceptar. Pero, ¢(como
abandonar a Pedro Salakine? Y posterg6 para mas adelante
toda decision.

Durante la época de mayor intensidad de la lucha en el
frente, el joven oficial recibié una herida en el hombro, que
le permitié ir a pasar su convalecencia en Kherson.

__iAhora, no nos separaremos jamas!--exclamaba Ca-
talina.

En su egoismo amoroso, ella olvidaba los nuevos deberes
que se le imponian al antiguo oficial del zar. Este tomoé
parte primero en la vanguardia, después en la retaguardia
del ejército blanco. Y aun cuando se cansaba un poco mas
cada dia, seguia luchando, pero cerca de aquella a quien ama-
ba. En el palacio del antiguo gobernador de Kherson, Pedro
Salakine, con alg\inos camaradas, desempafiaba un rol de or-
ganizador voluntario y se esforzaba en poner im poco de or-
den en la retirada.

Cuando Catalina le hablaba de los proyectos de su ma-
dre, él respondia:

—La sefiora Goubaref tiene razéon. (Vayanse, vayanse
pronto!
— ¢Y usted?— preguntaba la joven.

—Yo me quedo, desde luego.

__iRn ese caso, yo me quedo también!—replicaba ella.

En vano él procuraba convencer a su amante. Ella se ei-
caprichaba.

Pasaron dos semanas.

En la ciudad, todos los almacenes estaban cerrados ahora,
las calles desiertas, las casas vacias o poco menos. Cerca de
la plaza de los tUos, la casa de la sefiora Goubaref parecia
tan muerta como las deméas. Ante la aproximaciéon del pe-
ligro, los dos sirvientes, en efecto, hablan huido. En cuan-
to a Gregorio, también habia desaparecido no menos mis-
teriosamente. Asi fué como Catalina y su madre se encon-
traron de pronto solas.

Una maifana, el oficial sali6 a una hora desacostumbra-
da. Parecia mas febril que lo eorriente. Desde el umbral de
la puerta grito:

— jAntes de dos dias estardn aqui!

No tuvo necesidad de dar mas detalles. Las dos mujeres
palidecieron. Pedro se percaté enseguida de que a ellas les
faltaba sangre fria, y continu6, con una voz pausada:

- -iNo tengan miedo! Ya he pensado la manera de salvar-
las. Todo esta listo para nuestra fuga. Si. yo también. ;Qué
podria Intentar yo contra lo inevitable? Con mis compafie-
ros hemos luchado para formar una barrera ante la
sion de los rojos. Pero ya no podemos mas...

Y, después de un corto silencio, agreg6:

--Asi, pues, huiremos juntos. Me he asegurado un auto-
movil, que nos esperard mafiana, a pocos pasos de la plaza.
To vendré a buscarlas al mediodia, exactamente...

Por fin, mostrando un envoltorio de papeles cuidadosa-
mente atado, declaroé:

— He sido encargado de ocultar estos documentos, que
son muy importantes. Los llevaré en el auto mafiana, con
ustedes: pero, de aqui a >r»n«gna, es necesario que los colo-
que en un lugar seguro.

La sefiora Goubaref y su hija propusieron sucesivamen-
te diversos escondites. Conociendo bien las dependencias de
la casa, Pedro decidi6:

_ _Simplemente, voy a colocarlos alld arriba, en la habita-
cion de los sirvientes... A propo6sito, no brilla por su coraje
aquel pobre Gregorio!

inva-

(Qué puede haberle ocurrido? los

esconderé debajo de algin mueble.
Le dieron la llave de «tia buhardilla situada en lo a'to
del departamento. Y luego partié, renovando sus incitacio-

nes a la confianza y a la esperanza,

Al dia siguiente, a primera hora, Catalina sali6 de com-
pras por la ciudad. Pedro le habia indicado una cooperativa
militar que liquidaba sus existencias de cemservas. y la jo-
ven habia creido prudente aprovisionarse antes de huir ha-
cia io desconocido- La sefiora Goubaref, emocionada frente
a iiTia partida que bien podia sef definitiva, vagaba de una
pieza a la otra, deteniéndose delante de cada mueble, de
cada objeto familiar que le recordaba su pasado. Y mien-
tras estaba asi sofiando frente a una vieja imagen, algunos
golpes discretos sonaron en la puerta de! vestibulo.

Corrié a abrir y lanzé un grito de feliz sorpresa:

— iGregorio! (Es posible que seas ta?

El antiguo mujik estaba en el umbral con aquella misma
actitud, a la ves indiferente y fiera, que le era habitual des-
de que servia a la familia Goubaref.

— iSi. soy yo!—respondi6 en voz baja.

Su ojo sano pestafieaba bajo un espeso gorro de pie!, y
su ancha cara se ilumin6é con una sonrisa. Fué esta sonrisa

Gnicamente lo que observo la sefiora Goubaref. no prestando
atencién ni a su capote de soldado, ni al sable, ni a las fimdas
de las plstoras, ni a las cartucheras.

__Yo sabia que td no podrias abandonarnos — continu6
ella__; ta, a quien yo conozco desde tu infancia; ta, que eres,
por asi decirlo, de nuestra familia.
verias!

iYo sabia que ta vol-

El sonri6 de nuevo, y respondi6:

— Me siento feliz al ver que la sefiora Goubaref goza de
buena salud... ¢La seforita Catalina estA bien también”

__A Dios gracias, se encuentra bien.
ve en medio de una loca inquietud... jAh, mi pobre Gre-
gorio, qué mala época la nuestra!l jDespués de la guerra, la
revolucion! Un poco méas y no nos hubieras bailado aqui.
Debemos partir, partir no sé adénde. Al mediodia, un amigo
vendrd a buscamos para llevamos en automdvil.

— jAh!... Yo hubiera deseado, sin embargo, ver a la se-
fiorita Catalina!

— No ha de tardar en volver. Pasa, y espérala.

El uno siguiendo a la otra, penetraron ambos en el sa-
Ibn. Era una pieza soleada, cuyas ventanas daban, por de-
trads de la casa, hacia un pequefio jardin abandonado, y no
se habla creido necesario cerrar sus postigos.

Pero, como yo, vi-

Lella, que dormia sobre una silla, entreabrié sus ojos. Re-
conocié al recién llegado, salté a tierra y fué a restregar
su espinazo contra las botas de aquél. Como Gregorio se in-
clinara para acariciar a la gata, la arena cruji6 sobre el
piso. FMié entonces cuando la sefiora Goubaref oleervd el
capote del uniforme, las cartucheras, los revdlveres en sus
estuches.

iComo es eso! (Eres soldado ahora?— pregunté ella..

— iSi, soy soldado... a mi modo!

— ¢De los nuestros?

El mir6 a su antigua ama con una especie de orgullo o de
desconfianza:

— iNo!—respondié— ; jde los otros!

Con el aliento cortado por la sorpresa y el miedo, la se-
fiora Goubaref balbuceé:

— jTa4, Gregorio, eres de esos infames rojos que...!

— jLos rojos, como usted dice, no son lo que usted cree!
La prueba: yo he sido de los primeros en deslizarme hasta
Kherson para llevarlas, para socorrerlas a ustedes, si es ne-
cesario.

— iNo necesitamos de ti! Hace ya tiempo que Pedro Sala-
kine nos ha ofrecido venir en nuestra ayuda.

Catalina jabanetaia la, habitacion del

La célera y el odio modelaron bien pronto el rostro de Gre-
gorio. que respondi6:

— iComprendo!... jPedro Salakine esta en la ciudad! (Es
él quien va a venir de un momento a otro a buscarlas para
huir?

— Si, es él. Todo estad previsto. jEl nos salvard!

— No es seguro eso.

— ¢(Quién podra impedirlo?

— ¢(Desconoce usted, entonces, lo que ha ocurrido esta ma-
fiana en Kherson?

— Creo que lo mismo que otros dias.

— No. Nuestras tropas, las que luchan por la liberaciéon de
Rusia, I»»" avanzado ya sobre las dos orUlas del Dmeper y
>iwn invadido los suburbios. Ante nosotros no hemos hallado
sino el vacio. Del ejército blanco no quedan méas que unos bo-
rrachos retardados. La ciudad entera sera ocupada antes de
mediodia.

La sefiora Goubaref no pareci6 turbarse por esta predic-
cion. Con un encaprichamiento tenaz, respondié:

- --Pedro Salakine encontrara la manera de ponernos a salvo.

— No— dijo el otro.

— ¢Por qué ?

El soldado rojo levant6 el cierre de los dos estuches que te-
nia adheridos a su cinturén, y con cada una de sus manos
extrajo de ellos un revélver.

__iPorque yo lo impediré!— declar6 el hombre.

En ese momento, la puerta del salén se abri6 y aparecié
Catalina. lIgual que su madre, hizo una exclamaciéon de
asombro feliz al reconocer a su antiguo sirviente, pero, ante
la expresion extraflamente convulsionada de éste y ante las
miradas prefiadas de angustia de la sefiora Goubaref, adi-
vin6 el peligro, sin comprender alun su gravedad real. Turba-
da a su vez, la joven pregunté:

— ¢(Qué es lo que sucede?

Fué su madre quien respondi6. Con palabras débiles, refirié
la llegada imprevista del hombre, explic6 su sorpresa, repitié
algunas frases cambiadas entre ambos y las amenazas profe-
ridas. Durante este tiempo, Gregorio permanecia en silencio
y miraba a Catalina. I..a miraba con su unico ojo, por el que
pasaban sucesivamente la admiracién, la pasion por aquella
belleza de mujer joven que, para su mayor turbacién, halla-
ba ahora mucho mas bella, y después pasaba también una
especie de furor contenido, de rabia secreta que alteraba los
rasgos duros de su rostro.

(ContinGla en lo paoina siguiente.)

<<

joven mas tarde que de eoitumbre.
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Bajo U ameiw”™a de sua ravdWerca, «

Catalina intenté ablandar al enemigo asi revelado.

— iVeamos!— le dijo, procurando asir la mano de Grego-
rlo— , tl no eres tan malo como quieres parecerlo. ¢(Por qué
has de hacemos mal a nosotros, que siempre te hemos tra-
tado y te consideramos como a uno de los nuestros?

Con el cafién de su arma, él rechazé dulcemente, sin bruta-
lidad, la mano que se habla posado sobre su pufio.

— ¢(Por qué—continué la joven—vas a hacerle dafio a Pe-
dro Salakine, que te quiere también?

Gregorio Be puso a reir maliciosamente.

- jAh! jEIl me quiere!—dijo— . iQue Dios le pague su amis-
tad! Pues yo le odio. ;Comprende usted? Y tengo mis buenas
razones para odiarlo. Escicheme bien: jO soy yo quien las
saque de Kherson, o loa haré perder a los tres!

Catalina no comprendia aun Insisti6:

— ¢Por qué quieres salvamos tu. y por qué quieres perder
a quien esta apasionado de mi?

El hombre movi6é los labios como si quisiera responder,
pero ni una palabra sali6 de su garganta.

Ella adiviné, por fin, la verdad. Gregorio la amaba. la ha-
bia amado siempre con un amor que el respeto habia hecho
tener oculto hasta entonces, pero las circunstancias excepcio-
nales lo liberaban ahora de toda limitaciéon: él la amaba sal-
vajemente, celosamente, y la deseaba.

Menos perspicaz, la sefiora Goubaref, ante aquel silencio,
crey6 que el antiguo sirviente habla cambiado de resolucion.
T unidé su voz a la de su hija para suplicar a Gregorio y con-
moverle.

Siempre mudo, balanceaba él la cabeza de derecha a iz-
quierda. De pronto, grit6:

--iHemos hablado demasiado! jPuesto que ustedes rehisan
seguirme, nos quedaremos aqui!

Bajo la amenaza de sus revélveres, obligd a las dos muje-
res a retroceder bada im angulo del salén y a sentarse cer-
ca de una ventana que se abria sobre el jardin. Desde alli no
era posible lanzar ni siquiem un grito de auxlUo. Enseguida,
Gregorio abrié de par en par la puerta que daba al vesti-
bulo, y lo mismo hizo con la puerta que daba sobre el descan-
so de la escalera, y como Leira viniera de nuevo a frotar su
espinazo contra las botas del hombre, le di6 im puntapié y
la eché rodando afuera. La gata huyd, y el intruso se volvié
hacia sus prisioneras:

— iNi un grito ni un gesto— les dijo—, o haré fuego! Va-
mos a esperar al hermoso oficial. No tardarda en venir. En
cuanto aparezca sobre el umbral, dispararé sobre él.

Catalina hizo un esfuerzo para murmurar:

laa doa mujeres a retroceder hacia un angulo del aaldo...

— jsiempre que él no tire antes sobre ti!

—iYo tiraré primero!—replicé el otro— . pues él no sospe-
chard nada. jLo espiaré! jLe oiré subir la escalera!

— Olvidas la espesa alfombra, que apagara el ruido de sus
pasos.

— Y ta, palomita, olvidas el sexto escalén.

--iEl sexto escalén! No comprendo.

— jAh! jAh! Conozco muy bien el sexto escalén de la es-
calera. Estd mas carcomido que los otros. Cuando queria
salir sin ser oido o cuando queria volver a mi habitacién a
escondidas, saltaba siempre el sexto escalén, pues cruje bajo
los pies y chilla como una bestia herida.

La sefiora Goubaref babia cerrado los ojos y juntado las
manos: oraba. Catalina, no teniendo mas que este s6lo recur-
so para advertir al oficia! del peligro que corria y para in-
vitarlo a desconfiar, ensay6 seguir hablando, levantando la
voz cada vez mas. Pero Gregorio, con el arma apuntando
sobre ella, la hizo callar.

Un pesado silencio llené el salén.

El hombre volvia la cabeza, bien hacia las dos mujeres sen-
tadas, para amenazarlas, o bien hacia la puerta del vestibu-
lo. donde debia aparecer aquel a quien él esperaba. Aparte de
aquel moné6tono balanceo, efectuado sin cesar por la gruesa
cabeza con uno ojo tuerto, nada se movia. La sefiora Gouba-
ref continuaba orando. Catalina seguia con sus ojos, en el
reloj de la estufa, la marcha inexorable de las agujas avan-
zando hacia el mediodia. Por momentos se sentia tentada de
arriesgar su vida levantandose bruscamente, lanzando gritos.
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arrojdndose sobre su adversario y ligandole los brazos con
sus débiles fuerzas. Por momentos, abandonando toda espe-
ranza, se resignaba a aguardar, repitiendo en voz baja:

— iNo, no es posible! Pedro es demasiado habil, demasia-
do Inteligente para dejarse abatir como un perro por este
bruto. EIl cielo lo protegera. jSe producird algan aconteci-
miento inesperado que lo salvara!

Las doce menos cinco.

El tuerto no habla levantado la mano...

De pronto, se le vié vacilar, agitar el aire con sus brazos,
con la cabeza hacia adelante, y desplomarse con un ruido sor-
do sobre el piso.

Detrds de él una puerta se habla abierto silenciosamente y
un tiro habla sonado, méas rapido que el chasquido de un lati-
gazo, confundiéndose enseguida con la caida del cuerpo.

Empiifiando aun el revolver, Pedro Salakine apareci6 entre
la pieza vecina y el salén. Con mucha calma, les dijo:

— iVengan! jVengan pronto! La ruta esta libre. Un auto-
moévil nos espera. No hay tiempo que perder!

Como si fueran seres sin pensamiento y sin voluntad, ’'a
sefiora Goubaref y su hija obedecieron. Cogieron las maletas,
preparadas con anterioridad, y siguieron al oficial. Al bajar
la escalera, los fugitivos hicieron crujir bajo sus pies el sex-
to escaldn.

S6lo cuando el automovil sali6 de Kherson y empezé a
marchar rapidamente hacia el sur, camino de la libertal!,
Catalina se dispuso a demandar explicaciones.

Le confi6 a Pedro lo que habia pasado momentos antes en-
tre Gregorio, su madre y ella, y agregé:

— EIl lo esperaba a usted. Lo espiaba, para matarlo. ;Cémo
pudo usted franquear el sexto escaléon sin provocar el crujido
denunciador de su llegada?

— iEl sexto escalon!— respondié Pedro, asombrado— . No Sé
lo que usted quiere decir. Lo que yo puedo decirle es esto:
Desde luego, no esperaba encontrar a Gregorio alli, y, por
lo tanto, no desconfiaba de nada. Solamente cuando subi la
escalera para reunirme con ustedes, vi a Leila, que nunca
las abandona, tendida cuan larga es sobre un escalén. ¢ Cual?
Yo no lo conté, pero debié ser el sexto, ciertamente. Para no
incomodar a la gata, levanté el pie, pasando sobre ella, sin
pisar la tabla donde estaba echada.

— jAzar providenciall — murmur6 Catalina—. (Y luego?
— pregimté aun.

— Luego, continué subiendo. Por la puerta abierta vi a un
soldado que, con la cabeza inclinada sobre ustedes, les apun-
taba con su arma. Sin hacer ruido, me meti en la buhardilla,
donde recogi los documentos que alli habla escondido. Volvi a
bajar entonces, no por la gran escalera, sino por la escalera
Entré en el departamento por la cocina.
Ustedes saben lo demaés...

de loa sirvientes.
Tomé mi revélver.

— iPobre Leila!—suspiré la joven—. A ella le debemos los
tres el tener la vida a salvo... jY la hemos abandonado!...

Sin quitar las manos del volante, Pedro Salakine hizo ima
sefial.

— iYo no la abandoné!— replic6—. Al huir nosotros, estaba
todavia en la escalera, y la recogi al pasar. jVéanla! jEsta
aqui, a mis pies, hecha una bola!
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El proximo (im de Grefa Garbo

El proximo fUm de Greta Garbo seri una
version hablada de Ana Karenina. Se habia
asegurado que en la realizacion de este film
trabajarla George Cukor, que tanto éxito con-
siguié con IAttle Wornen y David Copperfield,
pero de pronto ha sido substituido por Claren-
ce Brown. ;Como es posible que el encargo ha-
ya recaido sobre Brown, a quien la Garbo no
ha dirigido la palabra durante cuatro afios?

Clarcnce Brown ha querido borrar todo equi-
voco.

<E1 motivo de nuestra ruptura— ha dicho—
fué que Greta se negaba a aprender el Inglés.
El film hablado habla hecho su apariciéon, y yo
queria que ella hablase corrientemente. Hoy
he cambiado de opinién. Greta Garbo tiene un
acento agradable, y a mi regreso de Europa
he comprendido que es la artista méas formida-
ble del mtmdo.

>Ademas, Ana Karenina es una obra digna
de ser estudiada. De todos los films de Greta
Garbo, el que méas dinero di6 fué la versién
muda de esta misma pelicula. Si nos aplica-
mos, la versién sonora puede tener el mismo
éxito.»

Asi, pues, la Garbo y Brown vuelven a tra-
bajar juntos: s6lo faltaba John Gilbert, pero
parece ser gque su anterior papel en Ana Ka-
renina sera representado esta vez por Frede-

ric March.

Marlene Diefrich y Joseph von
Sternberg se separan

Marlene Dietrich, descubierta en Alemania
por Joseph von Stemberg, debuté en un film de
este director, «El dngel azul». Stemberg la lla-
mé después a América y alli la hizo famosa

Ahora parece que se rompe la colaboracién
profesional de estos dos artistas.

AlGn no se sabe quién sera el nuevo director
de Marlene Dietrich, pero en las lineas siguien-
tes explica la estrella alemana su separacién
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Uda escrajt de Ut pelicula documental préxima m
esUvBBrse.

de von Sternberg y nos habla de cdmo ve su
porvenir cinematografico.

<Ta no soy mas la colaboradora de Von
Stemberg. Voy a empezar im nuevo experi-
mento. Antea habia dejado siempre todas las
iniciativas a la discrecion de Stembeig, y no
sé cuéles seran ahora los resultados artisticos
de esta nueva era. Es von Stembeig el que
ha querido que separdsemos nuestras carreras,
y no yo, que hubiese preferido continuar co-
mo hasta aqulL Quisiera hacer en lo sucesivo
algo modernoy erraba que Lubitsch se hu-
biese encargado de dirigir mis peliculas, pero
desde que le han nombrado director de la Fa-
ramount be perdido toda esperanza. AUn no sé,
pues, lo que haré, pero estoy segura de deci-
dirlo todo a mi vuelta de New York, a donde
voy a despedir a mi marido, que marcha a Eu-
ropa. Contrariamente a lo que se ha dicho, no
he firmado ningdn contrato de dos afios con
la Paramoimt, y si solamente para realizar dos
filma de dicha casa. Uno lo empezaré ensegui-
day el otro antes de finalizar el afio. Entre los
dos es posible que haga un viaje a Europa, y
ése es el motivo de querer estar en libertad.

pMucho se ha hablado de mi Gltimo film, <E1

diablo es mujer», y mucho se le ha criticado

G A BRI EL G

sin conocerle. Stemberg ensay6 en él una téc-
nica muy original.

»Vuelvo a repetir que es von Stemberg el
que ha preferido nuestra separacién, juzgan-
dola necesaria, y quisiera que haya acertado.
Estoy contenta de haber firmado un contrato
que me concede privilegios extraordinarios, y
es natural que el porvenir se me presente bajo

los colores mas gratos.»

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

"ALTO” Deténgase ustedy lea: la pelicu-
@) la merece la pena.
“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.
“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

As de oses.— Nada nuevo en films de avia-
® cién, donde ya se llegé antes de ahora a
un limite difSeUmente superable. Pelicula bien
realizada materialmente, a pesar de lo mani-
do del tema, pero falsa de concepto y desagra-
dable en su desarrollo intimo. Richard Dix es
lo mejor de la pelicula, a pesar de lo ingrato
y falso de su papel.

Mario Dnisa de Austria.— Excelente film
O que nos trae de nuevo a la pantalla el ar-
te Inolvidable de Paula Wessey. WUIly Forst.
que fué su director en «Mascarada», la acom-
pafia aqui como intérprete magnifico. Los de-
corados y el vestuario son de una admirable
suntuosidad evocadora. Un solo pero: alguna
lentitud en determinados momentos, bien dis-
culpable ante la calidad total del film. Ha sido
dirigido por Kart Hart.

En Capri nacié un amor.— Pelicula medio-

ere en todas sus dimensiones. Es raro que
Pitzmaurice, hombre de personalidad destaca-
da en el campo de los realizadores norteame-
ricanos, haya sufrido este tropezén en su ca-
rrera.

Yo no quiero irme a la cama.— Una pelicu-
® la inglesa, comica y regularcilla, toda ella
desde el principio basta el fin. Stanley Lupino
y Polly Waicker— sobre todo él—procuran por
todos los medios hacer reir a la gente, y en
algunas ocasiones lo consiguen.

Se necesita un protector.— Otro film de
® tono humoristico y con mejores perspecti-
vas cinematograficas que el anterior. Se trata
de un asunto desenvuelto y alegre que da lu-
gar a situaciones de vodevil recogidas por la
camara con elogiable habilidad. Edmund Lo-
we es la figura principal de esta pelicula, que
sin grandes aciertos definitivos se ve con
agrado.

La famiia lo desea.— Renata MUUer, la
U admirable estrella de «Guerra de Valses»,
trabaja en este film aleman acompafiada ds
Adolf Wohlbruck, también intérprete de aquel
gran film musical. EI argumento de «lLa fa-
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milia lo desea» es original y gracioso, y con
sus ribetes de satira para ciertas esferas en-
copetadas de la sociedad Inglesa. Admirable-
mente reconstruidos los tipos— siempre vistos
a través del prisma Irénico—y bien llevada, en
general, la pelicula por Reinhold Lcheneuse’,
su realizador, el film es agradable de ver ¢«
divertido.

Aprendi6 de los marinos.— La marina nor-
® teamerlcana, una vez mas sirviendo de
vehiculo espiritual a otro film
entretenido, como casi todos sus predecesores
del mismo tipo. Bien realizada la pelicula por

«marinero» y

G. Marsball y bien interpretada por Altee Pa-

ye y Lew Ayres, y por Harry Green y Frank
Mitchel—excelente pareja comica— ; la pelicu-
la es recomendable por su dinamismo y comi-
cidad.

NOTICIAS DE HOLLYWOOD

May Robson ha sido contratada para inter-
pretar el papel principal de 8trangers All, que
Charles Vidor debe empezar a rodar en breve.
EIn el resto de la distribucion toman parte
Presten Foster, Florlne Me Kinney y Wllliara

Bakewell.

Village Tale, novela de Phil Strong, se esta
filmando actualmente. John Cromwell dirige la
toma de vistas, con Kay Johnson y Randolph

Scott en los papeles principales.

Sfor 0/ midnigkt, el nuevo film que William
Powell rueda actualmente bajo la direccién de
Stephen Roberts. tiene la siguiente distribu-
cion: Ginger Rogers, Leslie Fenton, Gene Lock-

hart, Ralph Morgan y Russell Hopton.

El mejor artisfa de New York

En un concluso— jcuanto les gustan los con-
cursos a los americanos!—los criticos drama-
ticos de New York han designado los acto-
res mas notables de esta temporada teatral.
Por imanimidad ha sido elegida Elisabetb
Bergner. Katharine Comell figura en segundo
lugar. Fierre Fresnay va a la cabeza de todos

sus compafieros del sexo masculino.

El cinema en Alemania

Con grem reserva se estadn rodando actual-
mente los dos grandes films del afio: Juana
de Arco y Mazurca, ambos de Willy Forst.
Algeia Saltoker, que hace el papel de la Don-
cella de Orleans, era draconocida por comple-
to hace unos meses.

Igualmente en Mazurca veremos al lado de
Pola Negri, en un papel muy importante, a
Ingelberg Theek, una joven de diecisiete afios

que hasta ahora no habia hecho cine.

El film del Congreso nari de Nuremberg,
realizado bajo la direccién de Leni Riefenthal,
la heroina de La luz azul y amiga de Hitler,
se presentara en breve en Berlin bajo el titu-
lo: EI triunfo de la voluntad. La cinta, llevada

a cabo con el mayor esmera (s6lo han conaer-

vado 3200 metros de pelicula de 128.000}.
es esperada con impaciencia como la primera

obra importante de propaganda hitleriana.

El "Napoledn", de Abel Gance

No hacer méas que una cosa, pero hacerla
bien.,. Esa es la divisa de Abel Gance, que esta
terminando su versién sonora de Napoledn. Co-
mo todos saben, Abel Gance ha trabajado mu-
cho en nuevos experimentos alrededor de la
sonoridad cinematogréafica y ha tenido la ama-
bilidad de explicar en qué consistira lo que él
Illama relieve sonoro.

— A fin de conseguir en ciertos casos efec-
tos sonoros nuevos— nos dice—, introduciendo
a los espectadores en la accion misma del film
y créanlo de este modo una atmosfera que
aumente cu valor espectacular, haciéndole mas
veridico, es interesante asegurar la reproduc-
cion sonora por medios materiales que se afia-
dan a las instalaciones normales existentes.

»Esto se consigue con el empleo de diferen-
tes altavoces, situados en diversos sitios de la
sala: por ejemplo, detras de la pantalla, a los
lados de la sala, sobre la pared del fondo, en
el techo y en el suelo.

»Esos aparatos pueden funcionar individual-
mente, en series o simultdineamente. Tome-
mos como ejemplo un avién visible sobre la
pantalla, que viene desde el infinito hasta un
primer plano y que debe dar la impresién de
que vuela sobre los espectadores. EIl ruido del
motor, primero poco perceptible, se va ampli-
ficando basta que el avién esté en primer tér-
mino; luego el altavoz dcl techo reemplazara
al de la pantalla y, finalmente, el de la pared
del fondo substituirad al del techo. La sensacion
sonora del avién pasando por encima de la ca-
beza de los espectadores serd entonces exacta
a la realidad.

»El mando mecanico de este procedimiento
es relativamente sencillo, y tengo una confian-
za absoluta en esta nueva perspectiva sonora;

ciertos planos seran sugestivos Unicamente por
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Uoa Mceoa éa la pelicula docunerttal préxima a
«streow.

el sonido y lejos de la imagen, que s6lo servi-
r4& como ptmto de apoyo.»

El film en colores

Hasta ahora el film en colores habla sido in-
tentado pocas veces y con gran discrecion. Pe-
ro se ha creido bastante adelantado ya el nue-
vo procedimiento para ser probado en un fflm
y aqui
Sharp», realizado desde el principio al fin en

de envergadura, tenemos a «Becky
tecnicolor.

En realidad, los centros cinematograficos se
sienten todavia escépticos y no demuestran un
entusiasmo desbordante por el nuevo procedi-
miento. Primero, porque es mucho mag caro.
Los gastos de «Becky Sharp» alcanzan aproxi-
madamente la suma de ochocientos mil délares.
Y,

casi por completo el trabajo en exteriores.

ademas, porque el nuevo sistema prohibe

«Becky Sharp» ha sido etnegraflado por en-
tero en el estudio. Proximamente se ensayara
el procedimiento al aire libre, pero es casi se-
guro que se necesitara reforzar la luz natural
con ayuda de poderosos medios artificiales.

Rouben Mamoulian ha puesto la pelicula en

escena, lo que ya es una garantia.
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LA ESCALERA

Son las siete de la mafiana de lu dfa tipico de invierno pa-
risino. Las calles, rezumando agua, reflejan la claridad gris
de un cielo que no ha de abrillantarse. La humedad Invade
implacable los miembros de la multitud de «extras» que se
apretujan, en una mezcla de sensualidad y proteccion mu-
tua contra el frio, a las puertas de los estudios de Patho
Nathan en Joinville.

Sillas son mujercitas jovenes con fuertes colores natura-
les y restos en los ojos de los artificiales que usaron la no-

che anterior. EI madrugén no les dej6é tiempo para efectuar

...tm patio IBmsBBo en el que ~eembocan incontables corredcaes...

un lavado a conciencia. La vaselina que maés tarde emplea-

ran en el estudio sabra borrar el rimel y las sombras que

fueron usados el dia antes.

Los vestidos semiabrocbados al
costado, y las medias en retorcimiento de columnas churri-
guerescas, reflejan claramente los pocos minutos que se uti-
lizaron para su arreglo.

Los hombres, con las caras llenas de desolladuras— hueUa
sangrienta de la méaquina de afeitar—y los cordones de los
zapatos arrastrando, apuran con ansia los cigarrillos que en-
cendieron después del rapido café con «croissants», que fué
su desayuno.

En Pathé Natban se necesita un gran nimero de «extras»
para »Tin cinta de ambiente espafiol. Luis Alvarez se encuen-
tra entre ellos.

De”~ués de media hora de espera en las verjas de aquel
palacio de las ilusiones, se abre una pequefia puerta y, me-
diante la exhibiciéon de los despachos que les citaron a tra-
bajar, se les da acceso, tmo a uno, al patio Inmenso, en don-
ae desembocan incontables corredores y por los que van des-
apareciendo, alguncs rapidamente, otros con lentitud, en di-

reccion a los diferentes departamentos correspondientes a

POR

AMOROSA

las distintas compafiias que se hallan en produccién. Alvarez
se ha quedado solo, desorientado, al encontrarse sin los ami-
gos espafioles que le proporcionaron el trabajo. No sabe qué
es lo que debe de hacer ni donde empezar a «maquillarse».

Se aventura por uno de los corredores y encuentra a su
paso una mujercita de rasgos muy suaves y atrayentes, que
le dirige una sonrisa. Animado por el gesto de ella, se acerca
y repara en el traje que lleva de gitanilla andaluza. Los ojos
de la mujer y los de Luis, en una larga mirada, se declaran
sinceros su mutua simpatia y, entonces, Alvarez rompe el
silencio y ruega:

__¢Podria usted decirme, sefiorita, en dénde se hallan los
camerinos para los «extras»?

_ ¢Trabaja usted en la pelicula espafiola? Pues lo prime-
ro que debe hacer es recoger un traje espafiol y luego yo le
llevaré adonde pueda usted vestirse y pintarse.

__E:ate traje que llevo estd hecho precisamente en Madrid.
¢(No cree usted que podria pasar?

— jOh, no. Mais non! Tiene que ser verdaderamente espa-
fiol, como el que yo llevo... (Sabe usted?

— SI, si. Ta entiendo.

Con gran agradecimiento por parte de Alvarez, la sefiori-
ta simpética le lleva al departamento de sastreria e inme-
diatamente se ve atendido por una gruesa mujer, que saluda
con gran deferencia a su acompafiante. Alli recogen un som-
brero cordobés, guayabera y unos pantalones muy estre-
chos. Firma un recibo por todo ello y regresan al punto de
partida recorriendo los mismos complicados corredores, su-
ben titift escalera de caracol y, por fin, se detienen a la puer-
ta de una magnifica habitacion:

—¢Le gustaria a usted este camerino?

— Me parece que estos camerinos son, nada mas, para las
«vedettes». A mi no me corresponde esto...

— No sea usted nifilo. Entre y lldmeme cuando se haya

cambiado de ropa. Yo le ayudaré a «maquillarse»...

Ni corto ni perezoso, el espafiol se despoja de su traje, lo
dobla cuidadosamente y se viste con el traje andaluz cam-
pero. Seguidamente llama a su nueva amiga y la consulta...

— NUsted perdone. ;Cémo se llama usted?

— Gaby...

__Yo me llamo Luis. Pues bien, Gaby, ¢qué le parece mi
traje?

— Encantador... Cuéntas veces be sofiado que estaba en

..a_cual Se ellas ayudaria_a Irrunfar?

EXCLUSIVO

PARA "CIUDAD"

Espafia y que un hombre moreno y ardiente, vestido como
usted ahora, me declaraba su amor a la luz de la luna can-
tdndome dulces sonatinas a la guitarra..,

Gaby, entusiasméandose a si misma, se acercaba a Luis con
la esperanza de que la comprendiera mejor. Este contemplé
a la francesita romantica, de cuerpo chiquitin y blanquisimo,
que tan espontaneamente declaraba su entusiasmo. Salvé
lentamente la distancia que los separaba para acariciar con
sus labios aquellos otros jugosos y gordezuelos, que parecian
pronunciar una eterna «u».

El resto de los «extras» espafioles se bailaba en el patio
esperando 6rdenes y comentando el retraso de Alvarez, que
no habia sido visto en el camerino «general» de figurantes
La intranquilidad de los compaferos llegaba al limite, cuan-
do le vieron llegar muy ufano y sonriente, perfectamente ves-
tido y pintado a pesar de su inexperiencia.

— Pero, ¢de dénde sales?

— jPues ya lo veis..., del camerino!

— ¢(Qué camerino?

— MAh, no sé. Una muchaehita, llamada Gaby, me dijo que
podia utilizar su camerino, y asi lo hice. Tenia teléfono, bafio

y, sobre todo, calefaccién...

—Tie ! qoe s«r un tni» T«réAdennente espaftol, como ol mié... ;Sabe uated?

— jAnda!

el camerino de Gaby Daily, amigulta del director Benolst y

¢ TU sabes en dénde te has metido? jPues en
estrella de la cintal De modo que si éste ve algo sospechoso
has terminado de entrar por Pathé Nathan...

Pero no sucedié asi. Durante todo el dia Gaby no ~»arta-
ba su mirada de Luis, y el director no quit6é la vista de ella.
Era una cadena de miradas, porque Luis no quité sus o0jos
del director. Al flnaUgar el trabajo, Lias fué presentado y
recomendado calidamente a la seccion correspondiente. Su
trabajo en Pathé estaba bien garantizado.

Horas deigmés, pensando en su habitacién, crey6 descifrar
lina terrible verdad— base del triunfo en el cine, y vi6 los
Indafios, alegres o amargos, que debian escalarse— muchas
veces— para llegar a la meta codiciada. En ellos quedaban
adheridas— casi siempre—las mejores cualidades morales de

cada uno...

Gaby llegé a estrella protegida por Benoist...

Alvarez trabajaria mucho gracias a Gaby...

Aspirdé Luis alegremente la ultima bocanada de SU pipa v,
soltando una carcajada, pleno de euforia, pens6é a cual de sus
amigultas ayudaria a subir...
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PAPATODOS LOS IUnOS

Se necesita Un extremo izquierdo

Por EDUARDO DALE

(Continuacion)

Estaba poniéndose el cuello, cuando Gonzéalez apare-
ci6 en la puerta con la pelota bajo el brazo.

— Peralta—dijo—, ¢no perteneciste al equipo del
Estudiantes ?

Paco asinti6 con la cabeza.

— Les falta un hombre. ;Quieres reemplazarle’ To-
tal, es un partido amistoso y no hay inconveniente en
gue lo hagas. Necesitan un extremo izquierdo.

Francisco s6lo dudé un segundo,

— Si— repuso— . Jugaré con ello?.

Moreno y Rojo cambiaron una mirada de desespe-
racion. Tuvieron el presentimiento de que su broma

A

de Inocentes no alcanzaria el éxito que hablan espe-
rado.

Triunfo.

No cabia duda de que el plan de Moreno se venia
abajo. Habia enviado la tarjeta para burlars™~de Paco;
pero ahora, en el campo, éste se burlaba de el, hacien-
do pasar la pelota bajo sus propias narices cuantas
veces queria.

Los Estudiantes, al ver la habilidad de su extremo
izquierdo, le mandaban el balén en todas las oportuni-
dades posibles, y Francisco realizaba tales maravillas,
que aunque en el primer tiempo no se marcé ningln
gol, la pelota estuvo mas cerca del marco de los Azule-
fios que de los pies de sus delanteros.

Vino el descanso, después de fatigosos cuarenta y
cinco minutos de juego, y el Unico tema de conversa-
cion entre los Azulenos era el magnifico extremo que
habian prestado al “team” opuesto.

(Gonzalez se volvio a Moreno con una expresion de
colera:

— Si ese es el concepto que tienes de un muchacho
egoista, vanidoso y chambdn, preferiria que no vol-
vieses a opinar en el Comité.

— ijOh!—repuso el otro— . Déjale por mi cuenta. Co-
mo es de los nuestros, no he querido avergonzarle;
pero ahora veras.

Soné el pito del “referee”,y mientra” los jugadores
ocupaban sus posiciones, Valentin se acercé a su com-
pafiero;

—La hemos hecho buena— dijo.

— ¢(Como iba yo a imaginarme que les faltarla un
hombre a los Estudiantes?

— Bueno, por amor de Dios, haz algo. Todo el tiem-
po ha estado paseandose alrededor tuyo. Si no anulas
su juego le pondran en el equipo del sabado, y yo ten-
dré que irme al Africa.

— No te preocupes; ya le quitaré las ganas de pre-
sumir.

Cuando Paco los vié juntos se sonrid interiormente.

— No parecen muy alegres— murmur6 entre si—, E!
tiro les ha salido por la culata.

Volvio a sonar el pito, y la pelota fué puesta en mo-
vimiento. EIl delantero centro la pasé al extremo
izquierdo. De acuerdo con las instrucciones recibida.s
durante el descanso, los Estudiantes tendran que fa-
cilitar el juego de Peralta. Este se lanz6 tras el balén
como una flecha. Moreno corrié a interponerse y Paco
alargé el paso. Cuando el primero llegé a la pelota, e!
pie de Paco surgié no se sabe de donde, y el herculeo
puntapié de aquél fué a dar en el vacio.

— jP.ien jugado, Paco! — grité el capitan de su
(-quipo.

Peralta corria mientras tanto hacia el cdrner. Iba
tan rapido, que habia dejado atras a sus propios delan-
teros. El zaguero se precipitdé a su encuentro. Paco
balanceé la pierna izquierda como para centrar, pero
antes de que el zaguero pudiera alcanzarlo, apoyd la
izquierda en el suelo, y con el pie derecho llevd la pe-
lota varios metros mas adelante.

— jChuta, hombre, chuta ahora!— grité su capitan.

Pero Peralta tenia tiempo. El gol era ya inevitable,
y queria llevar la pelota mas cerca del marco, para que
el angulo de su “shot” no fuese tan agudo.

De subito oyé un grito;

— jCuidado!

Con el rabillo del ojo vié que Moreno corria detras
de él, el rostro todo convulsionado de rabia.

Tranquilamente se detuvo, y jpaf!, la pelota partid
como una bala de cafién. EIl portero traté de detener-
la. La rozé con los dedos, pero el balén, que venia
muy alto, hundidse en la red con la velocidad de un
tren expreso. .Se oy6 una salva de aplausos, y en el
mismo momento el hombro de Moreno le pegd en la
espalda y le arrojé al suelo, falto de respiracién. Lo
vio todo negro, y perdié el conocimiento. Cuando vol-
vié en si oy6 la voz del “referee” :

— Moreno, vayase del campo enseguida. Jamas he
visto un “foul” maés intencionado. A consecuencia de!
“foul”, Peralta qued6 anulado para el resto del jue-
go, y el "match” terminé empatado a uno.

Después, en el cuarto de vestir, Gonzalez se aproxi-
moé a Peralta.

— (Qué tal ese hombro?— le pregunto6 ~ansiosamente.

— Esta mejor. No me hizo mucho dafio.

— Trata de curarte para el sdbado. Seras
extremo izquierdo en el “match” de la Liga.

Los ojos de Paco brillaron de alegria:

— ¢Seréa posible? ;Crees que sirvo?

— ¢Si sirves? Hace tiempo ya que deberias estar en
primera division.

El “futballer” sentia ganas de cantar. Habia triun-
fado en toda la linea. Podria intervenir en un partido
de la categoria maxima.

nuestro

La lucha por el campeonato.

— Oye, Valentin, fastidiale todo lo que puedas. No
le facilites el juego. Mira que es nuestra Ultima opor-
tunidad.

Era el sabado a la tarde. Rojo llevaba su camiseta
a rayas, pero Moreno estaba en traje de calle. Hoy se-
ria un simple espectador. A causa de! “foul” le habian
suspendido por un mes.

Ensombrecido y furioso dirigidse hacia las tribunas.
Alli se encontr6 con el padre de Peralta.

— jHola, Moreno! (No juega? (Qué le pasa?

— Me lastimé en la rodilla el jueves— mintié el in-
terpelado.

En el Club no se divulgaban los castigos impuestos
a sus miembros. De ahi que Moreno pudiese mentir a
sus anchas.

-——¢Por qué no ganaron a los Estudiantes?— sigui6
el sefior Peralta—. ;Cémo jugd Paco?

Moreno dudé un momento. Una sonrisa astuta di-
laté sus labios.

— Para decirle la verdad, sefior Peralta, si no hubie-
ra sido por él hubiéramos ganado. ;Pero no le hablo
Paco del “match” ?

(Concluira en el nimerao: préximo)
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(Continuacion)
Leén

Ledn es una provincia cuya parte occidental es monta-
flosa y muy fértil; cosecha cereales, vino, aceite en abun-
dancia ; la parte meridional tiene extensas y feraces ijila-
nicies que rinden gran cantidad de cerales y legumbres,
lino y vinos; en el centro posee fértiles vegas. Sus prin-
cipales poblaciones son: la capital, con magnificos monu-
mentos : Astorga, Ponferrada, Sahagun, Villafranca del
Bierzo, etc.

Zamora

Zamora es provincia muy montafiosa y de las mas fér-
tiles, pues produce vino abundante y superior, muchos ce-
reales, lino, patatas, los mejores garbanzos y muchisimos
pasto-s. Sus principales poblaciones son: la capital, la mo-
numental y bella ciudad de Toro, Benavente, Alcafices,
Fuentesalico, célebre por sus garbanzos, etc.

Salamanca

Salamanca es provincia de suelo muy feraz y abundan-
te en aguas medicinales; posee bastante industria, como
las bayetas, mantas y jergas de Ledesma y los celebrados
pafios de Béjar; cosecha abundantes vinos, aceites y ce-
reales. Son poblaciones notables: la capital, notable por sus
monumentos, antigua Universidad y bella plaza Mayor;
Ciudad Rodrigo, Béjar, Alba de Tormes, con el sepulcro
de Santa Teresa, etc.

Valladolid

Vallailolid es una provincia constituida por una gran
llanura de tierras feracisimas, apta para toda clase de ce-
reales, legumbres, lino, cdfiamo, vinos, numerosos gana-
dos ; también desarrolla industrias importantes. Sus princi-
pales poblaciones son; la capital, notable por numerosos y
valiosos monumentos, entre ellos el patio de San Gregorio;
Medina del Campo, Medina de Rioseco, Pefafiel, Siman-
cas, Tordesillas, etc.

Falencia

Paleada es una provinda agricola que tiene una parte
montafiosa y otra de extensa planide muy fértiles, llama-
das Tierras de Campos, verdadero granero de Castilla, re-
gado por el Canal de Castilla. Sus industrias prindpales
son la fabricacion de harina y mantas de lana; tiene como
pobiadones notables: la capital, Duefias, Saldafia, Carrion
de los Condes. Paredes de Nava. etc.

Ledn.— Notas histdricas.— En tiempos de Femando 111 se
unen las Coronas de Leon y Castilla (1230). Alfonso 111,
en S83, conquista a los moros la ciudad de Zamora, Al-
fonso 11X (.1188-1230) funda la Universidad de Sala-
manca. En 1521, en el puebledto de Villalar (Valladolid)
son vencidos y decapitados los patriotas castellanos Padi-
lla, Bravo y Maldonado. En 1506, Cristébal Colén muere
pobremente en Valladolid.

(Confinuard)
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EL CRIMEN

Por W.

El timbre del teléfono quebré de pronto el silencio; el ins>
pector Saunders descolg6 el receptor:

— jHolal...—llamé, colocando ante él un lapiz y una hoja
del bloc.

— ¢Con la estaciéon de Policia?— dijo la voz.

—Si. Habla el inspector Saunders. ;Con quién hablo yo?

—Le llamo desde el teléfono publico de Mora Lafie, cerca
del paseo de Bodden—fué la respuesta.

El inspector dedujo que aquella voz pertenecia a una per-
sona débil y joven. Las palabras llegaban entrecortadas, y
habla panico en el acento, cuando la voz grité:

— jPor amor de Dios! jEnvien a alguien!

— ¢(Qué ha ocurrido?— pregunté el inspector.

—To... yo... no lo sé con certeza..., pero debe ser suicidio
o0 crimen.
— ¢ Y dénde?

— Aquf mismo, en la orilla del rio. por el puente Bodden.
;Ob Dios mio! jQué espectéculo!

— ¢Usted ha visto el cadaver?—urgi6 el inspector, como
su Interlocutor hiciese una pausa.

La Unica respuesta fué un gemido.

—Vamos—dijo el inspector severamente—. Haga un es-
fuerzo, y digame todo lo que sabe. ;Quién es usted y qué ha
visto?

—Bueno... Yo iba hace pocos minutos por el paseo de
Bodden—comenz6 la voz, hablando con esfuerzo—, y al lle-
gar al lio, comencé a trepar por la barranca.

Nuevo silencio.

—¢Y qué mas?—preguntd el inspector.

— Me... me hallaba a mitad del camino—prosigui6 el otro— ,
cuando.. , cuando vi. surgiendo del césped, en lo méas alto de
la barranca... juna cara!l... Una cara horrible, blanca, muer-
ta, que me miraba con fijeza. jEspantosal...

La voz hizo otra pausa, y todo lo que pudo oir el inspector
fué una respiracion entrecortada y otros ruidos, como si
hubiese ima lucha en el puesto telefénico.

—ijHola, hola!... ¢Esta usted alli?

No recibié respuesta.

iiM al!

énia.

DEL PUENTE

ENGLISH

— jHola!— llamé nuevamente— . Oiga: estaremos con us-
ted dentro de pocos minutos. Espérenos en la casilla del te-
1éfono.

Tuvo la impresion de que alguien trataba de hablar; pero
s6lo oy6 una serie de gemidos. De pronto, varios ruidos, en
rapida sucesion, y luego, un silencio completo.

— jHola, hola! (Central? ;Qué ocurre en el extremo de
esta linea? No recibo contestacion.

El operador repuso:

— Estoy llamando, pero no contestan. El receptor estd des-
colgado.

— Me Imaginé eso.
si llegan a llamar?

Y echando una mirada a la hoja del bloc,

— iDiablos! Después de todo, no consegui el nombre de
ese tipo...

¢Puede usted comunicarme de nuevo,

exclamé:

Apreté un botoén y, casi inmediatamente, entré6 un sar-
gento.

—Bamés, digale a Williams que traiga el coche enseguida.
Telefonee después al doctor Mac Crae y digale que pasaré a
buscarle dentro de dos minutos para un asunto de suiciilio
o crimen cerca de Moss Lafie. Llame a la ambulancia y avi-
sele que recorra Moss Lafie hasta el paseo de Bodden. Haré

que alguien la espere alli.

El sargento abandond la habitacion. EIl inspector volvié a
tomar el receptor.

— ¢Central? (Sigue descolgado el tubo, eh? Bueno. Si
llegan a hablar, tome nota, por favor, y me avisa inmediata-
mente. Hasta luego.

Colg6 el tubo, y medio minuto después volvié a llamar:

— ¢Johnson? Habla Saimders. (Puede estar listo dentro
de cinco minutos con la cdmara fotogréafica? Bien. ;Magne-
sio? No; al aire libre... Pasaré a buscarle. Cuando nos vea-
mos le daré mas detaUes.

Poco después el inspector Saunders trepaba al coche poli-
ciaco ante la estacion, En ese momento, Bames se le acerco
corriendo:

LUSTRACIONES
DE
GORI MUNOZ

L@ cara partaiMcia a una mujer, ¢t

uno« veinte afioa, que yacia de eepaU

dae, con loa braaoa caidoe a toa coi*
A ladoe.

— Perdone, inspector,., Hudson lo llama por teléfono. Ur
gente, sefor.,,

Saunders volvié a entrar en su despacho.

— jHolal...—y oyé6 la voz de Hudson, el policeman.

— ¢Es usted, inspector? Acabo de recibir un mensaje de
que ha sido encontrado el cuerpo de una mujer cerca del
puente Bodden.

— ¢Quién se lo dijo?

— Una muchacha, sefior... Jennie Hall. Me encontraba yo
en la parada y ella se acercé en su bicicleta. Me dijo que
acababa de ver a un hombre joven, desmayado, cerca del
paseo de Bodden. Cuando ella lo interrog6, el joven le dijo
no sé qué respecto de un cadaver cerca del puente de Bod-
den. Le hablo desde un café, sefior, y le rogaria que viniese
lo mas pronto posible. Me dirijo inmediatamente al lugar
del hecho.

— Bien, Hudson. Estaré alii dentro de pocos minutos. En
realidad, ya he oido algo sobre lo que me dice. Me avisaron
por teléfono... y supongo que sera el mismo tipo a quien vio
la muchacha ésa. Apurese, Hudson, y trate de ver a ese joven.
No toque nada hasta que yo llegue, y no deje acercarse a
nadie.

Faltaba poco para las nueve de la mafiana, cuando el coche
policiaco se detuvo ante la casilla telefénica de Moss Lafie.
La calle estaba desierta. A uno y otro lado, setos y campos.
La casilla habia sido instalada en aquel lugar solitario no
s6lo para el servicio de las casas que podian verse por alli,
junto al camino, sino también para algunas viviendas mas
alejadas.

El inspector Saunders consulté su reloj al
hiculo.

— Han transcurrido justamente doce minutos desde que
recibi esa llamada telefénica.

Examinaron la casilla. I-a puerta halldbase abierta y cj
receptor estaba descolgado aun. EI inspector volviése al
chofer.

— Quédese aqui, Williams, y no permita que se acerque na-
die. Quiero tomar algunas impresiones digitales.

— Bien, sefior.

— ¢Y para qué necesita usted impresiones digitales de su
informante?— pregunté el doctor. Mac Crea y Saunders eran
viejos amigos y habian trabajado juntos en mucho casos del
distrito. EIl doctor gustaba, sobre todo, de contrariar los razo-
namientos y las deducciones de Saunders,

— Porque—replic6 el inspector—, cuando no doy con un
hombre, trato de conseguir sus Impresiones digitales.

bajar del ve-



— Pero ese hombre estard con Hudson... Usted me dijo que
Hudson pudo encontrase aqui antes que usted.

— Nada indica que esté con Hudson—repuso el inspector—.
Y hasta que yo no me cerciore de eso, prefiero conservar las
impresiones digitales.

El médico esper6 que su amigo le dijese las razones que
tenia para suponer que el misterioso informante habia des-
aparecido. Pero Saunders call6.

Volvieron a ponerse en marcha, seguidos por el fotégrafo,
a través de un campo desnudo, hacia el rio, cuyas altas ba-
rrancas podian divisarse desde allt.

Cuando se acercaban al rio, notaron que la senda formaba
una curva junto a un bosqueclllo y que éste obstruia la visi-
bilidad de una porcién de la ribera. Fué en ese mismo lugar
donde divisaron a Hudson, inmovil, contra el cielo azul de la
mafiana.

La senda giraba hasta correr paralela a la orilla, que as-
cendia poco a poco, después de una escarpadura inicial, hasta
alcanzar una altura de veinte pies.

Hudson saludé solemne, e indic6 con un movimiento de
la mano y con una Inclinacién de cabeza que lo que ellos
hablan venido a ver yacia a sus pies.

— (Dénde esta el joven que hallo el
Saimders.

cuerpo?— preguntoé

Hudson movié la cabeza.

— No lo sé, sefior. Le he buscado por todas partes y no he
visto un alma.

— Estoy pensando doéonde diablos se habra metido— musité
el inspector.

— iOh, no se preocupe!—brome6 el médico— . Usted tiene
sus impresiones digitales... Pero, a propdsito... Apostarla que
usted no ignoraba que Hudson se hallaba solo...

Saunders, con estudiada paciencia, repuso:

—Hay un sitio de la senda que recorrimos, desde el cual
puede verse esta parte de la orilla; y cuando nos dirlgiamos
hacia aqui, vi a Hudson paseandose en la cima, solo. jHola,
mire!

E indicé unas huellas de pasos en la arcilla del terraplén.

— Son recientes— indico— . Toda la arcilla alrededor esta
seca y dura, mientras que estas marcas aparecen himedas.

Junto a las pisadas del inspector, las otras parecian peque-
fias y estrechas; pero todas mostraban la humedad de la
arcilla.

— Esto aclara el asunto del joven que le telefoned a usted
— observo el médico.

Saunders asinti6. Luego comenzé a subir por el terraplén,
a una yarda a la izquierda de las huellas. De pronto se de-
tuvo, y los dos hombres que estaban abajo le vieron ponerse
rigido.

— iDios miol—exclamé, respirando con dificultad y conser-
vando la cara vuelta a la cima de la barranca.

El doctor se le acerc6 corriendo y miré también.

Desde la senda de abajo no habian podido ver la loma qus
formaba la cuspide del terraplén; pero después de haber as-
cendido por lo mas escarpado de la pendiente, el doctor pudo
observar que la loma estaba cubierta con un césped alto que
terminaba en un lugar donde la orilla parecia haber sido des-
montada recientemente.

Surgiendo del césped alto y suspendida sobre la orilla habia
una cara humana.

La impresién de Saunders y el médico se intensificé por la
circunstancia de que, en la posicion en que se hallaban, el
objeto se les aparecia como una cabeza sin cuerpo. La barba
de aquella cara estaba vuelta hacia arriba, formando un pimto
Inmévil, en contraste con la movediza superficie del césx>ed.

Pero lo méas extraordinario de aquel rostro era la expresion.
Tenia la boca entreabierta y los ojos, fijos, enormes. EIl cutis
mostraba unas manchas raras, y
mancha negra en la arcilla.

los cabellos formaban una

El doctor Mac Crea fué el primero en hablar:

— jQué cosa horrible! Asi se explica que el joven estuviese
nervioso...

Saimders no contest6. Contemplaba, abstraido, las huellas
de pasos en el terraplén. El doctor, 4gilmente, ascendi6é hasta
la cluspide y se arrodill6 junto a la cara. Desde alli, el p’\irp~
man, en lo mas alto, se les aparecia como un gigante.

Saunders siguié con lentitud al doctor y Uamé a Johnsot:

para que subiese con su camara. EIl fotégrafo resolvio seguir
la pendiente méas suave, de la senda al puente, para llegar
desde alli a la cima de la ribera.

Al alcanzar la cUspide, Saunders ech6 una rapida mirada a
la cara, medio escondida entre el césped. Luego examind cui-
dadosamente el terreno circundante. Por fin, contemplé todo
el paisaje.

La orilla descendia gradualmente hasta el agua unos treinta
pies. A la derecha estaba el puente Bodden, una desvencijada
construccion de madera; a la izquierda, el rio hacia una curva,
desapareciendo. La ribera opuesta también se elevaba sobre
la regién vecina.

Saunders volviése al poXvxman, que permanecia de pie
junto al cadaver:

— ¢Encontr6 algo, Hudson?—le pregunté.

— No, sefior, nada. Ni sefiales de lucha. EIl césped no esta
pisoteado.

— Es cierto— dijo Saunders— . Y si el asesino lleg6 a la ri-
bera por el puente y se volvié de la misma manera, no hay
esperanzas de encontrar huellas de pasos en ninguna parte
por aqui. (Y, doctor...?

— Estrangulacién. (Ve estas marcas en el cuello? Produ-
cidas por los dedos.

Y Saunders observo:

— Con el peso de la cabeza, se ha desprendido de la orilla
un poco de tierra. Por eso, la cabeza cuelga al revés.

La cara pertenecia a una mujer, de unos veinte afios, que
yacia de espaldas, con los brazos caldos a los costados. Ue-
vaba un vestido negro. No habia rastros de bolso ni de
sombrero. Encontraron una bolslta en un bolsillo con algunas
monedas y un pafiuelo.

Ni anillos ni joyas de ninguna clase. Las manos, muy des-
cuidadas... Afirmaria que era una sirvienta... Oiga, Johnson.
tome ima /oto directa, otra de cada lado y, por fin, una del
rostro, inver~do, tal cual puede verlo quien suba por la pen-
diente.

En ese momento, una figura apareci6. Era el hombre de la
ambulancia.

— Cuando Johnson termine—orden6 Saunders—, arregle el
cuerpo, Hudson, para que se lo lleven.

— Bien, sefior—repuso el policeman.

Saunders volviése entonces al rio, mirando primero en una
direccion y luego en otra.

— ¢Ddénde se habra metido nuestro informante?— murmu-
r6—. ;Qué le parece, doctor?

— Diria que es un tipo nervioso— contesté Mac Crae— . Apa-
rentemente, sufrié un ataque en la casilla, mientras hablaba
con usted; luego se repuso, y ahora andara por ahi, con un
susto barbaro.

— ¢Y si alguien le di6é un golpe en la cabeza mientras tele-
foneaba? No olvide que ol un ruido raro...

— S| hubiese sido atacado, se lo hubiera dicho a esa mu-
chacha ciclista cuando ésta le encontré.

— Posiblemente—admitié6 Saunders—. Hay ademas otra al-
ternativa: que el Joven sea el criminal y que, con toda sen-
cillez, se haya fugado.

— ¢Avisando primero a la Policia?
doctor.

— No seria la primera vez que un criminal informa a la
Policia del descubrimiento del cadaver—dijo Saunders con
un tono de leve superioridad en la v6z— . Es una treta para
que no les sigan el rastro enseguida, por lo menos. EIl Joven
pudo abrigar esa idea; y, en el momento de telefonear, le dl6
miedo. De todos modos, sea él el asesino o no, sabemos bas-
tante a su respecto. Se trata de un hombre pequefio, de cons-
titucién débil. Asi lo indican las pisadas, chicas y poco acen-
tuadas, y, en cuanto a la estatura, la disposicién del teléfono
en la casilla...

Saunders miré una vez mas la lejania.
ojos hacia el rio, que corria debajo.

—Vamos, doctor- -dijo de pronto— . A lo mejor encontramos
algo alli. Vea. Apenas hay agua en ese cauce, que en verano
parece un torrente.

Al llegar al borde del agua, Saunders comenzé por exami-
nar el terreno, siguiendo el lecho del rio en ambas direcciones
en un corto trecho.

— ¢Buscando impresiones de pies, inspector?

Saunders asintié:

iVamos!— observé el

Luego volvié los

— ¢(Noté usted esas decoloraciones en el rostro de la mu-
jer?— pregunté.

— Si. Han sido causadas por el polvo, la pintura de los
labios y cosas por el estilo, que le embadurnaron el rostro.

—¢Y coémo se lo embadurnaron ?— pregunté Saunders—.
Anoche no llovid; ni siquiera hubo roclo... Las ropas estan
enteramente secas. Hay una sola explicacion: esas manchas
han sido producidas por algruien que traté de hacer revivir
a la muchacha mojandole la cara con un trapo... probable-
mente con un pafiuelo. Y el que lo hizo, bajé hasta aqui en
busca de agua, porque en el rostro habia un poco de arena.

— ¢Y quién se imagina usted que trat6 de reanimarla?
— interrog6 el médico.

— HB3 criminal. El ataque debié ser repentino..., un impulso,
un acceso de rabia... seguido de la subita comprensién del
hecho consumado y de desesperados esfuerzos para salvar a
la victima. jMire! Aqui tiene mi pisada. Estas arenas son
especiales para conservar las huellas.

Y, mientras examinaban el rastro, Saunders lanzé una ex-
clamacién:

— ¢Qué significa eso?

Y sefialé una piedra redondeada, medio hundida en la arena,

a un paso de la huella que Saunders habia hecho con sus za-
patos, enormes.

— ¢Ve esa piedra, doctor? Elstd mojada. (Y cémo esta mo-
jada? Le dije ya que no llovié anoche ni hubo roclo siquiera.
Todas las demés piedras estan secas.

— ¢ Y usted supone— preguntdé Mac Crae, con asombro— que
alguien sacé esa piedra del rio y la puso aqui...
de media hora?

— Esta piedra—declaré Saunders con gravedad— fué puesta
aqui para cubrir la huella que estamos buscando. Mire.

LAvanté la piedra cuidadosamente, dejando al descubierto
ana impresiéon en la arena que no era la que correspondia a
una piedra.

hace menos

— Estd mas claro que el agua— prosiguié el inspector—. Al-
guien crey6 poder borrar radpidamente la huella mojando la
piedra en el agua y apretandola contra el suelo. Se dié cuenta
de que ese trabajo no podria realizarlo alisando la arena con
las manos.

El doctor observo:

—La huella no era muy grande...

— Sl—agreg6 Saunders—. Sé lo que iba usted a decir. Esta
piedra podria cubrir perfectamente una de esas huellas que
vimos antes en la ribera, y que fueron hechas, segin presu-
mimos, por el joven que me telefoned— Saunders hizo una
pausa— : Sl yo pudiera hacerle a ese joven una o dos pre-
guntas nada mas, pronto descubriria si estas huellas son su-
yos 0 no...

Al doctor le pareci6 absurda semejante afirmaciéon, y se
disponia a hablar, cuando el inspector le tomé de un brazo.

— Hay alguien en el puente— murmuré— . No, no mire...
Por los signos, se me ocurre que es el joven que buscamos.
Puedo verle bien .. Parece nervioso y agitado. Tiene arcilla
en los pantalones. Acerquémonos despacio... o
mos. Y quiero pedirle un favor, doctor...
con ese hombre, no me interrumpa...

lo perdere-
Cuando yo hablo
¢De acuerdo?

Comenzaron a recorrer la ribera dlagonalmento hacia el
puente; y cuando estuvieron cerca, el médico noté que el des-
conocido era un hombre joven, muy delgado, palido y con los
ojos desmesuradamente abiertos.

__Buenos dias-le dijo el inspector al llegar— . Soy Saun-
ders, de la Policia. Usted me telefoned a la estacién hace una
media hora, ¢(verdad?

Fn otro asintié.

— ¢Cbémo se llama usted?

— John Melling.

— ¢ Direccién ?

— Cannon Street, 47.

— Bien, ¢(Por qué dejé usted el teléfono tan... repentina-
mente?

— Estaba a punto de desmayarme.

— ¢Y donde se hallaba usted hasta ese momento?

— ™o sabria decirselo, sefior. Creo que andaba paseando ..
por cualquier parte.

— ¢(Pero no recuerda nada de lo que hizo o de lo que ocu-
rrig?

— ™o mucho. Me veo sentado en el camino; llega una mu-
chacha y me pregunta qué me pasa. Trato de decirselo, y lue-
go, todas las cosas se me confunden, como si estuviera so-
fiando.

— ¢(Qué mas?

— Me levanto y, poco a poco, se me aclara la cabeza. Me
acuerdo de telefonear a la Policia...

Se estremeci6é violentamente;

«— iPero yo no quiero ver esa cara otra vez!

— NI hace falta, Melling— respondié Saunders— . Pero, di-
game: cuando usted vié la cara, ¢se volvié atrds enseguida?

—SI.

— ¢No llegé basta la cima de la barranca?

— iDe ninguna manera! Sali corriendo a toda marcha.

— ¢Y adonde se dirigia usted por estos lugares?

— Me levanté temprano para buscar trabajo en Tlpton. Lei
un anuncio, y temia perderlo si llegaba tarde.

— Poca suerte ha tenido, Melling... Ya veremos lo que se
puede hacer por usted mas adelante. Y digame..., ¢usted tie-
ne buena memoria?

El joven se qued6 perplejo ante aquella pregunta inespe-
rada:

iOontinGa en Xa pagina siguiente.)



— Regular—repuso, poniéndose en guardia.

--Y entonces, (por qué ba hecho un nudo en su pafiuelo?
—insistié el inspector.

—Yo... yo...—-y comenzé a buscar su pafiuelo, lanzando ex-
clamaciones de impaciencia al no encontrarlo en los distintos
bolillos. Por fin, movi6é la cabeza y miré a Saunders:

— No llevo pafuelo, sefior. Me he olvidado de sacar uno
esta mafana...

— ¢(Esta usted seguro, Melling?— pregunt6 el inspector con
severidad.

--Y a rae ba visto buscandolo, sefior... Por otra parte, si us-
ted dice que tiene un nudo hecho por mi, digame en qué bol-
sillo lo he puesto. Y le advierto que en mi vida he hecho un
nudo en un pafiuelo.

— NUsted llevaba un pafiuelo la noche pasada, ;verdad?— In-
terrogd Saunders—. ;Qué hizo de él?

— Si... Reconozco que tenia uno...—y mirando, desafiante,
al inspector— : (A qué vienen esas preguntas? No preten-
derd usted que yo..., yo fui...

E indicé el grupo de figuras a la distancia. Saimders crey6
ver un cambio en los ojos azules del muchacho.

— Ni se me ocurre semejante cosa—asegur6 el inspector— .
Digame, ahora... ;Conoce usted a la persona que yace muer-
ta allad arriba?

Melling movi6é la cabeza, un poco dubitativamente, al pa-
recer:

— No— repuso—. Creo que no... Pero no podria Jurarlo,
porque, como ya se lo he dicho, la cara estaba vuelta hacia
atras cuando yo la vi.

La siguiente pregunta de Saunders asombré tanto al doc-
tor Mac Crae, que estuvo a punto de olvidarse de la adver-
tencia preliminar que le habia hecho Saunders.

— De manera, Melling, que usted no puede decimos si ha
visto a ese hombre antes... No puede asegurar, por ejemplo,
si es un hombre de por aqui...

— No— repuso el Joven—. No puedo decir con seguridad si
he visto antes a ese hombre o no.

El médico examinaba a los dos interlocutores con asombro.
Saunders no pareci6é sorprendido de la respuesta y no habla
cambio alguno en la expresién del Joven. Este tomé la pre-
gunta, extrafia y todo, como una pregunta normal, y le dio,
en apariencia, una respuesta también normal.

De pronto, la expresion de Melling cambié. Mac Crae se
dié vuelta. Tres hombres se acercaban a ellos con lentitud.
Hudson al frente; el hombre de la ambulancia, después, y, en-
tre los dos, el cuerpo en la angarilla. EI fotégrafo los seg\ila.

— Dije ya...— balbucié Melling— que no queria ver de nue-
Vo esa cara...

—Y no la vera. Melling—repuso Saunders— . Esta cubierta.

La pequefa procesion se acercd, y ellos se apartaron para
dejarla pasar. El cadaver estaba cubierto con una sabana,
y s6lo se veian los tobillos y el borde de la falda.

De pronto. Melling lanz6 un grito.

— iDios mio!— grit6— . Els...

— jSilencio!— ordené el inspector.

La procesion se perdi6 de vista y, de pronto, entonces,
Saunders volviése al Joven, que permanecia apartado, con la
boca abierta.

— iDigalo ahoral— ordené Saunders, mirando al Joven in-

terrogativamente.
Melling se llevé una mano temblona a la boca y murmuré:

— iDios miol... (Qué significa esto? jEra nna mujer!

— ~Mire, Saunders— dijo el doctor—. Yo no entiendo. ;Fue-
ron dOS los asesinados? Si es asi, ¢donde esta el cuerpo del
hombre? ¢Y quién es el matador?

El Inspector movié la cabeza, sonriendo. Hallabase en su

despacho, varias horas mas tarde, y el médico acababa de
entrar.
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— Siéntese, Mac Crae, y yo le explicaré. Pero ante todo,
¢ba descubierto algo mas?

— No mucho— replic6 el otro— . Estrangulaciéon, como dije
al principio. Ella murié entre las diez y las doce de la no-
che; el golpe que stifri6 antes de la estrangulacion demues-
tra que el asaltante no intenté matarla, sino darle un sus-
to, posiblemente. Esa fué su teoria, Saunders, y me parece
muy acertadei.

— ¢ Se refiere usted a lo que le dije sobre el propésito del
criminal de reanimar a su victima? Habra sido una de mis
habituales rarezas...

— ¢Como? (Afirma usted que su teoria es equivocada?

Saimders asintio, y antes de que el otro pudiese formularle
maés pregimtas, le dijo:

— ¢Ha descubierto usted algo mas,.., algin indicio?

— No... ¢Y usted?

— Pocas cosas interesantes. Se llamaba Marta Grey. Era
sirvienta (jYo tenia razon, doctor!) y se hallaba en esta ciu-
dad desde cinco semanas atras solamente. No tenia amigos,
con la sola excepcién del criminal, quizas. Carecia de parien-
tes, fuera de una vieja tia que vive en Sbropshire. Tenia li-
bres una o dos noches por semana, que utilizaba en cortos
paseos, sola, segln creen sus patrones. La noche pasada sa-
li6 para no regresar.

— ¢Ha descubierto usted ai la Joven y Melling se conocian?

— Creo que ni de vista— afirmé Saunders— . De todos mo-
dos, puedo asegurarle que Melling no maté a la muchacha, ni
tuvo nada que ver con el crimen hasta después de descubrir

el cuerpo.
— jOh!—exclam6 el médico— . (Y como ha descubierto us-
ted eso?

— Lo sabia antes de que abandonaramos el
Bodden esta mafiana...

puente de

El doctor Mac Crae no se ahorr6 una frase irdnica:

— No puedo seg!Ulr sus razonamientos, Saunders... Dentro
de poco me va a salir diciendo que ya sabe quién mat6é a Mar-
ta Grey.

La respuesta le dejé helado.

—Y losé. Y mas que eso...

— jOooh! Entonces...

Saunders le interrumpio:

— Sélo tres personas pudieron cometer ese crimen. Me di
cuenta de eso pocos minutos después de nuestra llegada al
lugar del hecho Cuando Melling quedé descartado de mis
calculos, pude concentrarme en los otros dos.

— ¢Y quiénes son esos otros dos, y como sabe usted que
son s6lo dos?

— ¢Y si empezamos por el principio, doctor? Escuche... Mi
hip6tesis comenzé cuando vi la cara echada hacia atrds. ¢Us-
ted no vl6 nada raro en esa cara?

—¢Raro? No. Sefiales de estrangulacion...
arena..., en fin, las manchas de colorete...

— ¢y nada méas? Bueno... Debe ser porque le dije a usted
de antemano que se trataba de una mujer. Pero supongamos
que usted no lo hubiese sabido...

—Ya veo adénde quiere jlegar, Saunders. Comprendo que,
desde la posicion en que nos halldbamos, no podiamos distin-
guir si la victima era hombre o mujer.

— Mas que eso— agreg6 Saunders—, Con los cabellos cor-
tos, negros, la boca agrandada en una mueca horrible,
parecia un hombre. Teniendo en cuenta la situacion de las
huellas y conociendo a nuestro informante como a un hom-
bre de baja estatura, me di cuenta de que no habia visto otra
cosa que la cara.

>Yo habla sido informado ya por Hudson de que la victi-
ma era tina mujer, Ademas, yo estaba seguro de que Me-
Iling no mencion6 para nada el sexo en su conversacion. La
cuestion era, pues, la siguiente: Si Melling no sabia que ha-
bla visto una cara de mujer, ;coémo lo sabia Hudson? Pude
corroborar mi teoria hablando con Melling, antes de que él
tuviese oi>ortunidad de ver el cuerpo o de encontrarse con al-
guien que pudiese referirse a la victima como a un hombre.

— Empiezo a comprender— replicoé el doctor— . Pero recuer-
do que usted tratdé de ver el pafiuelo de Melling...

— Si. Intenté eso primero—admiti6 Saunders— . Existia la
posibilidad de que él fuese el asesino, y si hubiera tratado de
reanimar a la muchacha, llevarla el pafiuelo mojado.

— So.spech6 usted de él cuando no encontré el pafiuelo,
¢verdad ?

Ya lo tenemos.

Loa granos de

— Si. Pero s6lo hasta que se refirio a la victima como si se
tratase de un hombre. Y ahora, doctor, ¢quiere tener la gen-
tileza de enumerarme las otras posibilidades?... Bueno. Lo
haré yo mismo. Las Unicas personas que pudieron inducir a
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Hudson a hablar de la victima como de una mujer son la
mujer ciclista y Hudson mismo. Recuerde las pequefias hue-
llas de pisadas bajo la piedra de la orilla. Hablé primero con
la muchacha. Le pedi que me diera, cem la fidelidad de que
fuese capaz, una version escrita de su conversacién con Me-
Iling. La escribi6; y escribiéo también lo que dijo a Hudson.

>HudsoD afirm6 que las palabras aquellas eran, substan-
cialmente, las mianuiH que se hablan cambiado entre él y la
muchacha. Entonces un rayo de luz aparecio. Ninguno e
los dos mensajes contenia referencia alguna al sexo de la vic-
tima.

i— ¢(Cémo me explica usted, Hudson—le dije— el hecho de
que usted me afirmara por teléfono de que habla sido halla-
do el cuerpo de una mujer?

>Al principio pareci6 perplejo, porque no se daba cuenta
de la situacién. Cuando se recobrd, traté6 de inventar algo,
afirmando que el Joven debi6 decir que habla visto a una
mujer,,.

>Casi enseguida, mientras interrogaba a Hudson— prosi-
guidé el inspector—, la Joven ciclista, Jennie Hall, se puso a
llorar y empez6 a decirle cosas a Hudson. Me di cuenta en-
tonces, por primera vez, que se conocian, y me enteré de que,
en realidad, se amaban. Gradualmente, la historia se aclar6
por completo. En una palabra, parece que Hudson jugaba
con las dos mujeres. La noche pasada, Marta Grey vl6 a Hud-
son paseando, en compafiia de Jennie, y los siguié hasta el
puente de Bodden. Alli loa enfrentd, dirigiéndole a Hudson
una cantidad de reproches. Parece que llegé a amenazar a la
otra muchacha, en un rapto de histeria. Para evitar un es-
candalo y proteger a Jennie, Hudson quiso asustar a Marta,
tomandola del cuello. Ella luch6é y supongo que Hudson apre-
t6 méas de lo debido.

>De pronto, la muchacha cae. Tratan de levantarla y se
atemorizan al no conseguirlo. Todo esto ocurre en el puen-
te, lo que explica la ausencia de huellas en el césped, en el
lugar donde hallamos el cuerpo. Mas tarde, para evitar que
algun transeunte los vea, Hudson lleva el cuerpo a lo largo
de la ribera. Tratan de reanimarla nuevamente, y Jennie baja
hasta el agua, moja su pafiuelo y vuelve para empapar el
rostro de Marta. Esto explica la huella debajo de la piedra,
que Hudson quiso disimular mientras esperaba nuestra lle-
gada. Por fin descubren que la muchacha ha muerto y deci-
den llevarla hasta la cumbre, en la esperanza de que, como
nadie ha visto a Marta con ellos, podrian hallarse a cubierto
de toda sospecha.>

El médico reflexioné un instante:

— ¢ Y por qué representé la muchacha esa farsa de revelar
el crimen al Joven y de informar al mismo Hudson, como si
no supiese nada? (Por qué no se alejé del lugar sin decir a
nadie una palabra?

— la interrogué sobre el pimto— aclaré Saunders—y ella
me explico que babia resuelto proceder como si no supiera
una palabra del asunto. Creyd que eso era lo mas seguro. De-
teniendo la bicicleta y hablando con el joven, ofrecia la im-
presién de un transelnte casual y, por supuesto, ajeno a lo
sucedido. Hudson, por su parte, tom6 la Iniciativa de comu-
nicarme el crimen, por razones parecidas, y al mismo tiempo
para aprovechar la oportunidad de acercarse al lugar del he-
cho antes que nadie y proceder a borrar las huellas que hu-
biesen podido quedar.

— Supongamos que tuviesen razén en teoria— observéd el
doctor— . Pero el procedimiento, en la préactica, se ha demos-
trado poco eficaz.

Saunders se recostd en su asiento:

— En este caso— dijo— ha sido una suerte que el criminal
confesara la verdad antes de tiempo. De otro modo, acaso no
hubiéramos Imaginado jamas que él tenia algo que ver en el
asunto. Nadie conocia su vinculacién con la victima. Bien,
doctor... Nuestro caso ha concluido. Y ahora, una buena no-
ticia: ya he encontrado una colocacién para Melling.
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Sacha Ouilry explica como emplea un dia
de su exisfencia

El famoio intérprelo aspira a que nalie le quife ni un minufo

de vida a la hora de la muerte

Efl interesante saber como viven, de la mafiana a la noche,
y a menudo de la noche a la mafiana, ciertos hombres y cier-
tas mujeres que por su profesiéon, su talento y notoriedad
atraen y monopolizan constantemente la atencién del gran
publico.

Hay en el hotelito de Sacha Guitry los objetos méas precio-
sos, los cuadros maés raros, las alfombras méas mullidas y los
sillones mas confidenciales que podais Imaginar.

¢(Quién no envidiaria a Sacha el poseer esta impresionante
bata de tisi de oro, bordada en azul, que Gustavo Flaubert
llevé los altimos afios de su vida?

(Y este saco de cuero rojo, ligeramente deslucido, que Bo-
napartc llevaba en su berlina de campafa?

¢Y estas veinticuatro cartas autégrafas de Enrique 1V?

(Y este manuscrito de «Poil de Carotte>, escrito por la
propia mano de Jules Renard?

Es muy dificil someter a Sacha a un Interrogatorio.

Ei responde a su manera, es decir, habla de todo menos de
lo que se le pregunta.

Si le preguntdais a qué hora se levanta, os hablara sin va-
clar de Voltaire. Las pregtmtas que se le hacen le sirven de
pretexto para perseguir en voz alta las sugerencias de un
espiritu.

— Me levanto entre nueve y media y diez y media.

— ¢Nunca a una hora fija?

— No.

— ¢Por qué?

— Porque nunca me acue.sto a una hora fija.

— ¢De qué depende la hora?

_ Del libro que leo... Cuanto mas me apasiona el libro que
leo, menos duermo.

— ¢A qué hora se pone usted a trabajar?

_ Con el Gltimo bocado de mi desayuno entro en mi des-
pacho.

— ¢ Y la comida se prolonga mucho?

--A veces t6, porque yo padezco de un terrible mal heredi-
tario. Me levanto constantemente de la mesa para buscar li-
bros en mi biblioteca.

— ¢Libros?’

— Si; para apoyar las cosas que digo. Mi abuelo tenia la
misma mania. EIl llevaba atlas y diccionarios, y al final de
sus comidas no habia encima de la mesa mas que libros.

— ¢Cuédles son sus horas de placer?

— Las de los grandes encuentros. Asi, esta semana he pa-
sado hora y media de conversacién con M. Bergson. Su con-
versacion me produjo la sensacién de ima luz constante que
se hiciera méa luminosa por momentos. Es una obsesion que
tengo; me parece ver luz alrededor de ciertas frentes.

— ¢Le gusta a usted la musica?

— Respondo como Mozart: La amo. La mdusica es la len-
gua universal. Cuando Risler tocaba sentia la impresiéon de que
me confiaba un secreto. Un dia, después de la ejecucion de la
«Appassionatta>, de Beethoven, me Incliné a su oido y le di-
je: «No lo diré nunca, se lo prometo».

— . ?

— Tengo dos clases de dias: los normales y los otros. Tre.s
horas de trabajo por la mafiana, de dos a seis ensayo, a las
siete ceno y despu” teatro hasta media noche. Nada me pa-
rece TTidg natural que trabajar. No recuerdo nunca haberme
sentado en im sUlén para no hacer nada.

— ¢ Y los otros?

— Cuando recibo por las mafianas a ocho o diez personas
distintas y cada una por una razén diferente. Mi mayor pla-
cer, la compafiia de un amigo intimo, que no tenga nada que
decirme y se convierta en e”~ectador de todo, -amo la vida.
Quisiera morir de viejo. Que nadie me quite un solo minuto
de vida a la hora de mi muerte.

L A DI O S A K A L 1

En el Asia, en el golfo de Bengala, donde desemboca e!
Ganges, se encuentra Caligath, que es el templo de mayor
importancia en la India, dedicado a la diosa Kali. Esta es la
diosa de la destruccion y de la fecundidad. Esposa de Visnu,
cuenta la mitologia indostanica que en una lucha entre ge-
nios y gigantes vio flaguear a su marido, por lo cual se lanz6
en la pelea y vencié a sus enemigos. Sobre el cuerpo de su
esposo, que imploraba perdén, bailé frenéticamente de alegria,
haciendo temblar la Tierra. Kali tiene cuatro brazos. Estéa
representada con un pie sobre el pecho de Visnd. En una
rrano cnarbola el cuchillo con que maté ai gigante, y en la
otra sostiene la cabeza del vencido. Esta diosa de rostro ne-
gro, de ojos feroces, es, en una palabra, inclemente. Loa ado-
radores de esta divinidad son los Gnicos indostadnicos que co-
men carne. Es carne de cabrito la que se sacrifica en el tem-
plo, y el animal debe tener més de tres afios, ha de ser sano,
carecer de todo defecto. Los cabritos que se sacrifican a la
diosa Kali han substituido a las victimas humanas, cuyo sa-
crificio fué prohibido por las autoridades britanicas. Hasta
hace pocos afios, las victimas que se sacrificaban a Kali eran
nifias entre cinco meses y doce afios. En las afueras del tem-
plo hay (m gran cobertizo donde los fieles compran los cabri-
tos que quieren sacrificar. Conducido el animal hasta el sacer-
dote de Kali, la victima propiciatoria se purifica en las aguas
del Ganges. EIl ayudante del sacrifleador toma el cabrito por

Vicloriano de

una cornada en

la Serna foma

ios aledarnios

de Madrid

Por FEDERIC

El sabado se celebro en la plaza de los Caraban-
cheles un mano a mano entre Vicente Barrera y Vic-
toriano de la Sema. Una corrida gris, que a estas
horas estaria perfectamente olvidada, a no ser por
la cogida, por la grave cogida, de Victoriano de la
Sema.

Esto merece un comentario. No comprendo, fran-
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camente, cémo un torero de tan excelentes cualidades
como ™ictoriano de la Serna puede oponer tan firme
resistencia a su presentacion en la plaza de Madrid,
que, como suele decirse con frase grafica, es la que
day quita. Pocos toreros se han presentado a la afi-
cion madrilefia tan hechos, artisticamente, como Vic-
toriano de la Sema. ¢Qué le contiene? ¢Por qué le-
vanta sus tiendas en los aledafios de Madrid sin deci-
dirse a pasar el Rubicon?

Inexplicable. Hombre comprensivo, me explicaria
que el gran torero fuera a los Carabancheles en bus-
ca de un triunfo facil en las puertas mismas de Ma-
drid. Pero encerrarse en Vista Alegre, como lo hizo

las cuatro patas Y coloca el cuello del animal en una horqui-
Ila de madera verdosa. Cuando el sacrificio ha sido consuma-
do, los fieles recogen cuidadosamente el tronco y la cabeza
inanimada del cabrito, mientra.™ los perros lamen las losas,
agotando la sangre derramada. Otro animal sufre la misma
suerte. Los sacrificadores se relevan entre ruidos misteriosos
y estridentes, que crean una atmoésfera de locura.

Hay quien dice que aquellos ruidos, eternamente cultivados

O MORENA

el sabado, con una corrida de toros hecha y derecha
me parece sencillamente absurdo.

Victoriano de la Sema puso decidido empefio en
triunfar en Carabanchel y en triunfar con el toro,
y este empefo le ha costado una cornada.

Urge la rectificacion. La cornada, que, milagrosa-
mente, no fué mortal, curard pronto. Y en cuanto
Victoriano de la Serna se haya repuesto, debe pre-
sentarse en Madrid. Trazado tiene el camino. Si no
lo sigue, su paso por el toreo sera rapido, como un
meteoro. Y Victoriano de la Sema es, o debe ser, en
el cielo taurino, estrella de primera magnitud.

a corrida goyesca

Fué organizada para conmemorar el cuarto ani-
versario de la proclamacion de la Republica. EI esce-
nario, magnifico. Costosos tapices, reposteros, flores,
guirnaldas de laurel, bellas mujeres en clasicas cale-
sas, caballeros rejoneadores, pajes, criados... En el
palco principal, el Presidente de la Republica. Himno
de Riego. Emocién popular...

Una fiesta al ~tilo de las grandes corridas histo-
ricas del siglo XVin. Una fiesta evocadora de los
tiempos de la realeza. Los reyes se interesaron siem-
pre por la fiesta espafnolisima. Carlos V lidié toros
en Valladolid, con motivo del nacimiento de Felipe II,
el austero monarca que desoy6 las peticiones que el
reino, jimto en las Cortes, le dirigiera en solicitud
de que fueran abolidas las corridas de toros. A Fer-
nando V11 no hubo manolo que le aventajara en com-
petencia taurina. EI mismo Amadeo gustaba extra-
ordinariamente de arrojar la llave del toril...

Pero no se trataba ciertamente de una exaltacion de
la realeza. En el medo, diametralmente, campeaba
esta maeripeion: «jViva la Republical» Evocabamos
la realeza por puro accidente, como puro accidente
fué, sin duda, la adquisicion de la corrida portugue-
sa. Todo el mimdo sabe que, aunque los toros se li-
diaban a nombre del duque de Braganza, pertenecian
a la casa real portuguesa.

Por lo demas, la corrida no constituyd un éxito
artistico. Desde luego, nuestro rejoneador Antonio
Canfiero triunfé plenamente sobre el portugués Mas-
carenhas.

Los toros, poderosos, pero de mal estilo. Chicuelo
no pudo destapar el «tarro de las esencia». Se limit6
a bordar un magnifico quite por chicuelinas. Cagan-
cho estuvo a dos deditos del triunfo apoteosico, pero
le faltaron los dos deditos. En cuanto a Lorenzo Gar-
za, que refrendaba la alternativa, supo dar emocion
a sus faenas y disputd al gitano, en buena lid, los
aplausos del publico.

Esto fué todo. Y no merece ni una linea més.

para que no cesen ni un instante, acallan con su intensidad
los gritos de alguna victima humana que. Junto al santuario
de la diosa negra, se inmola quiza, a pesar de la prohibicion
de las autoridades britanicas. Las pobres nifias, que abundan
en el templo, hacen pensar, de todos modos, en la posibilidad
de estos crimenes rituales. Y mas de una vez se observa, que
del santuario miaterioso surgen los perros vampiros
miéndose los hocicos manchados de sangre.
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LAS LETRAS Y SU MUNDO

Un diario no absoluTamenTe i'nii mo

Por MIGXIEL PEREZ PERRERO

No tratemos de hacer averiguaciones inoportunas
Nuestra curiosidad—y la tuya, lector—debe quedar
prendida a la interrogante ¢;quién es Esther?... En
cambio, su mentor puede salir—como sale—con toda
libertad a la luz. Se trata de un escritor sobradamen-
te conocido: Benjamin Jamés. Con mano habil, ha-
bilisima, tras la representacion—mimetismo del gus-
to inglés—de la cubierta, nos va dando este cretra-
to>, que «vino elaborandose a pinceladas sueltas, sia
gran pretension de componer un cuadro...-»» Asi que
ya se sabe, puesto que se previene gue, «por miedo a
cualquier profanacion, quedan sin abrir muchas ven-
tanas» y que «quiza puedan abrirse—aunque no to-
das—algun dia».

Hoy por hoy, esas ventanas: «ja piedra y lodo!»
Lo que perdais de intimidad lo vais a ganar de su-
gestiones literarias, intelectuales; de fino, finisimo
— acaso excesivamente fino — intelectualismo lite-
rario.

Esther tiene un amigo—profesor inutil—dispuesto
a escribir muy bellos capitulos sobre su persona,
acerca de su vida y de la vida de sus sensaciones:
iqué mas puede pedir Esther! Pero el amigo, pese a
la intimidad, intima amistad, que con Esther le tme,
tiene, a su vez, caracter de educador y, en cuanto a
él, debe ser discreto, sumamente discreto y pondera-
do. Por eso nos quedamos, os gquedais—o te quedas
lector—sin saber tal vez lo mejor, o, tal vez, lo mas
malo de la joven, de la muchacha en flor que conoce
el hombre a un tiempo—a un tiempo, si—sentimen-
tal y escéptico.

De la madeja buena se saca el buen hilo. En cuan-
to a la creacion literaria, se puede decir que de un
hilo de autobiografia puede lograrse una buena ma-
deja de sucesos en los cuales la imaginacion juegue
im papel muy principal. La imaginacion bien pudie-
ra servir aqui para dar a personaje ajeno las pro-
pias aficiones, los gustos propios y las lecturas pre-
dilectas de uno mismo. Claro que hay otro camino, el
pedagdgico: ejercer la pedagogia—o0 una especie de
pedagogia—, que coloca cerca de Dios, puesto que
permite crear seres a nuestra imagen y semejanza,
0 a imagen y semejanza de esos pedagogos, mejor
dicho.

Leyendo este libro, el flamante Libro de Esther.
nos entran verdaderas ganas de gritarle a Jamés a
pleno pulmon: «jQue lea esa chica mas a Balzac;
que se adentre en nuestro Caldos!» O en otros ins-
tantes: «jQuitele de la cabeza que Espronceda y ¢
Tenorio son insoportables!» Y aun en distintas oca
siones: «jPuesto que esa muchacha tendr4, si no bo3.
algun dia que preparar su canastilla de novia, def'i
im par de escenas de Lawrence, en lugar de las co-
liflores de Max Aub, que no estaria de mas!... Pero

¢(Quiere usted restaurar su coche,su motocicleta, su bici-
cleta, o bieo sus muebles de bronce? Pruebe solamen-
te una vez y quedara convencido de lo que es el bafio
de cromo: deja toda clase de metales mejor que nuevos
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DEL NATURAL POR ARTECHE

De un tiempo a esta parte se nota entre los comer-
ciantes de Madrid una verdadera emulacién por ha-
cer de sus locales una exposicion del buen gusto y
de lo «chic». A la Casa SAMARAL le corresponde en
este sentido un puesto de vanguardia entre sus simi-
lares, no solamente por la calidad de los articulos
que vende cuanto por la presentacién de los miamos.
El lapiz de Arteche ha sorprendido una escena del
lujoso local de la Avenida del Conde de Pefalver,
numero 16, en donde todos los articulos estan exhi-
bidos en la forma mas artistica posible. Bien es cier-
to que la indole misma de la mercaderia en que se ha
especializado la Casa SAMARAL facilita esta tarea
de hacer de los escaparates un regalo para los ojos.
En efecto, la totalidad de los articulos para hombre
y sefiora son de procedencia extranjera. Hace ape-
nas unos dias, el propietario de la Casa SAMARAL
acaba de regresar de uno de sus frecuentes viajes a
Londres, Paris, Viena, etc., adonde acude para re-
novar sus existencias.

Y es asi como la Casa SAMARAL cuenta entre su
clientela al publico de gustos mas refinados de Ma-
drid. A cualquier hora que se la visite ha de encon-
trarse siempre el local concurrido por personas que
tienen el placer y el habito de vestir elegantemente.
Confesemos que no hay en este placer un afan bala-
di. sino que se trata de una prueba de refinamientr
innata en todo hombre civilizado.

cada maestrillo tiene su librillo; y nosotros, ni si-
quiera eso, que nunca maestros ni maestrillos he-
mos sido.

En cambio, Benjamin Jamés—"Yp estamos acos-
tumbrados a que nos duelan prendas—despierta en
Esther un laudable afan por muy nobles mundos de
la literatura y el pensamiento. Y si nosotros sefiala-
mos algunas ventanas por abrir—que no son, cierta -
mente, las aludidas en el prélogo—, tampoco es que
aspiremos a gque sea la muchacha una enciclopedia
abreviada.

Respecto al miedo que el autor tiene a la profa-
nacién, no nos queda sino respetarlo y escribir al
maleen nuestra anotacién: «Un diario no absoluta-
mente intimo.»

En EIl profesor indtil la intimidad salia mas a flor
de libro, la intimidad, que, en este tipo de obras, es
siempre el conjunto de las verdaderas esencias que
pudiéramos llamar vitales— o mas directamente vita-
les. si se nos permite—del trabajo. Hay otro lado,
ademas del de las aficiones estéticas y literarias, en
el personaje—sobre todo, si éste es un personaje fe-
menino en la edad de su juventud—de sumo interés,
de tan extraordinario interés, el cual sirve para re-
velarnosle mas concretamente, y en él puede redu-
cirse a sobriedad el lujo de la presentacion.

Pero, habremos de repetirlo, nuestro respeto esta
identificado, en esta ocasion y por tratarse del escri-
tor, con el de Jamés. La bella anécdota, el exquisito

relato, el nombre no disonante en la cita, nos mues-
tran un aspecto de la escena, y con él nos hemos de
contentar.

¢Sera necesario decir que el estilo de Benjamin
Jameés aparece perfecto—estilo de extraordinario es-
tilista—en las paginas de E|l libro de Esthert

CENTENARIOS

El da Ouilleimo Humboidi

Se ha celebrado en Madrid una fiesta en memoria
del barén Guillermo Humboldt, precisamente en la fe-
cha-dia 8-—en que se cumplia su centenwio. EIl acto
conmemorativo tuvo lugar en el local de la Unién Ibero-
Americana, y la iniciativa partié de la Agrupacién de
la Cultura Vasca. Tomaron parte en el homenaje, jun-
to al representante de ia Embajada de Alemania, don
Antonio Garcia del Reai, D. Antonio Odriozola, D. Jo-
sé Luis de Lcmbana, el marqués de Dos Fuentes y
Femando de la Quadra Salcedo.

Disertaron estos cuatro ultimos sobre los siguientes
temas: “ Guillermo de Humboldt a través de los eru-
ditos vascos y poetas”. El Sr. Lombana hablé de “ Los
buenos vascos vistos por quien, ademdas de fundador
de la filologia comparada, fue el hombre més cultiva-
do de su tiempo”. El marqués de Dos Fuentes trat6 de
"“"Humboldt y los primitivos habitantes de Espafa”, y
Femando de la Quadra Salcedo hizo una brillantisima
intervencion acerca de “Humboldt y sus relaciones
con la nobleza del pais vasco”.

Para terminar, hizo el resumen del acto, con gran
acierto, el Dr. Garcia del Real.

Yy raya

La «revista de afirmacion y negacion», que dirige
José Bergamin, ofrece los siguientes trabajos en él
nuamero XXII, que acaba de publicarse:

Ensayos: «Vision de Ezequiel», por el-padre R. de
Pinedo, y que es im interesantisimo articulo acerca
de la pintura de un abside del siglo vi de la necré6-
polis de Baouit, Egipto. «Derrotero de la novela»,
por Miguel Pérez Ferrero.

Antologia: «Imperio y milicia», seleccién y nota»
de José Maria Cossio.

Criba: a cargo de José Antonio Maraval, José A.
Mufioz Rojas y Vicente Salas.

Viu, que escribe una nota interesantisima: «El pe-
riodismo al servicio del publico, y la libertad de Pren-
sa al margen de la Historia.»

Y en las hojas finales, un ensayo de «Arte bélico",
«La supremacia en el aire», por Carlos Martinez de
Campos.
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MOTIVOS Plci)gu LR CIUDAD

Un precursor

H e aqui un «Motivo de la Ciudad» ocurrido hace

veinte afos y que rae llega de viva voz, mediante
la gracia viva de D. Antonio Asenjo, gque es la histo-
ria viva del madrilefiismo. jY que viva!

Estos dias relato la Prensa que en un pueblo de ex-
tranjis un caballero ha conseguido mantenerse en ol
aire con una especie de alas ortopédicas. D. Antonio
jura por sus sainetes, que alla por el afio 17 andaba
por los cafés heroicos de la bohemia un tal Bermi-
chon, que era un tio muy largo, muy flematico y «to-
cao» de la mania inventora. Un dia lleg6 a la «pefia»
habitual y dijo:

—Ya esta.

—¢Ya esta qué?

—Ya esta resuelto el problema de que el hombre
vuele sin motor y casi sin maquina.

—Bueno, pues a verlo. Aqui con camelancias, no...

—EI caso es que me hace falta un auxiliar que se
meta en el aparato y que haga el experimento. Yo
no estoy ya lo sihicientemente agil para esos tro-
tes...

—iAh, vamos!...

D el corro de los escamones surgi6 la voz del hé-
roe desconocido:

—Si la cosa es en serio, yo me ofrezco...

Cargaron con el artilugio y se fueron a un pueblo
vecino, donde habia un terraplén propio para el des-
pegue. El inventor desenfunddé un oxidado biciclo
provisto de dos alas como medios paraguas. El hé-
roe cabalgé en el sillin, al borde del modesto abismo.
El precursor extendié la mano como un Colon de es-
tatua y, sefialando con el indice el remoto horizonte,
ordend con voz potente:

—iA Valencia!l—Y dio6 el empujon. Efectivamente,
después de aletear como un murciélago desesperado
por toda la rampa, el aparato dié con su jinete en el
fondo del terraplén. Corren todos a auxiliarle. EIl hé-
roe se queja con palabras muchisimo menos retoéri
cas que sus colegas de «La Diada». EI inventor, des-
entendido de la pequefia anécdota del trastazo, exa-
mina los restos del biciclo y concluye, con aire de
gran suficiencia:

—¢Sabéis lo que ocurre? Que le falté «columna de
aires— . El héroe saca de entre sus molidas entrafas
una exclamacion:

—iLo que le falta a usted es verguenza, so «chi-
flao»!'— : pero el genio no puede dar oidos a bajas es-
pecies y continda:

—Miira, el domingo que viene solitaré licencia del
arzobispo y tendras el honor de probar de nuevo el
aparato desde San Francisco el Grande. Desde la cor-
nisa podréas tirarte con toda tranquilidad. Alli ha-
bra «columna de aire».

—Pues que se tire su sefior padre...

.TRISTE destino el de los genios incomprendidoal
I I Ahora, a los veinte afios de distancia, Bermi-
chén se consagra, «post mortem», como im genio de
calidad, ya que es posible volar dos horas con xm bi-
ciclo viejo y dos mitades de paraguas. Otro invento
que nos roba el mundo. Y todo porque un escéptico
Nno quiso tirarse desde la comisa de San Francisco.

Esto me trae a mientes otro invento de un amigo
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mio que descubrid la forma de anular la ley de la
gravedad, pero que no puede ensayar su aparato por
falta de experimentadores voluntarios. Se trata de
arrojarse desde la Telefénica. Ahi queda la iniciati-
va en espera del héroe. Yo cumplo con mi deber dan-
dola a publicidad. No vaya a ser que Europa nos ro-
be otro invento genial.

Una queja en busca de un alcalde

A QUI, al lado mismo de esta casa donde trabaja-

mos, hay otras casas donde otras personas tra-
bajan. Y en frente a donde nosotros trabajamos hay
otras personas que estan frente a nosotros y que
también trabajan en otras casas. Somos en esta gran
arteria de Madrid, en este codo de aorta que en la
actividad de Madrid es la plaza del Callao, una ex-
cepcién laboriosa en la desleida vagancia de la Villa,
puesto que en este barrio no hay Ministerios ni de-
pendencias oficiales. Casas de peliculas, agencias de
periddicos, oficinas de negociantes, lugares de tra-
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bajo reconcentrado y sostenido que requiere ciertas
condiciones de ambiente para no terminar la jomada
con los sesos trocados en papilla de sémola.

Nada podemos contra los ruidos superfluos y evi-
tables en todo el mundo menos en Madrid, donde, por
lo visto, son indispensables e inevitables. Nada po-
demos contra esas horrisonas trompetas de Jericé
que ahora llevan embocadas en los pulmones del mo-
tor los automoviles y cuyo uso no se consiente en
ningun pais civilizado, fuera de las carreteras; nada
podemos tampoco contra el chirrido de las ruedas del
tranvia en las curvas desengrasadas... Nada pode-
mos contra nada. Y ahora, para colmo, entre el apre-
tujen urbano de estos edificios, que la gente ocupa
casi de modo exclusivo para trabajar, se le ha ocu-
rrido al duefio de un cine de actualidades instalar un
altavoz que se pasa toda la tarde gargajeando cario-
cas, rumbas y pasodobles, con harta desesperacion
de los tenedores de libros, que no pueden llevar a fi-
nal la mas humilde suma, y el nudo europeo de Ma-
drid adquiere un sonido de rifa verbenera que nos
inferioriza a los ojos del mundo... Para mayor ca-
lamidad, el aparato sélo cuenta con media docena de
discos, que repite hasta el colapso, y de ello se infie-
re que no esta instalado para deleitar al viandante
con musicas mas o menos tolerables, sino con el fin
de que las parejas se enteren de que alli hay un local,
con «derecho de admision reservado», donde se pue-
de pasar la tarde en obscuro y propicio amartela-
miento.

R espetamos esta musical invitacién a la prac-
tica tactil del amor que hace por medio del de-

testable embudo el empresario del establecimiento
aludido; respetamos los derechos del amor y los de
la empresa. Pero a nosotros, ¢quién nos respeta?
¢Quién respeta nuestro trabajo?

Sefior Alcalde: Desde estos «Motivos» hemos se-
falado a usted muchas cosas defectuosas de Madrid,
gue pueden ser facilmente corregidas. Esta de hoy
es una de ellas. Si se empefia usted en seguir sin ha-
cernos caso, nos obligara a que acudamos con nues-
tras quejas a D. Pedro Rico. jY a ver después qué
pasal

El 14 de abril y ias banderas

S ENORES: Da vergiienza, patridtica vergiienza,

pasear por las calles el dia 14 de Abril y ver con
qué escaso entusiasmo los vecinos de la capital se
asocian a las fiestas de la Republica. En cualquiera
de los paises que Maese Buscon conoce, en una fe-
cha de esta significacién, florece en cada ventana una
bandera, un simple gallardete o un flaco repostero im-
orovisado con una cortina o con una colcha. En Ma-
drid apenas se embanderan los edificios oficiales. Y
decimos apenas, porque el Banco de Espafia estaba
hasta la vispera sin ninguna alegria en su grave fa-
chada neoclasica. Respetuosa y ejemplar excepcion
la constituyen las empresas extranjeras radicadas
en Madrid, pues todas ellas rinden este barato y fa-
cil homenaje a la Republica que la mayor parte de
sus ciudadanos le niega. La presencia de las escasi-
simas banderas sefiala ain mas a lo vivo la omisién
de las casi todas que faltan. Y la omisién mas una-
nime e intolerable, la del comercio y salas de espec-
taculos, que con misteriosa y escandalosa coinciden-
cia boicotean de esa forma al nuevo Estado.

L i culpa de esto es de las autoridades. No lo deci-

mos llevados por la rutina espariola de echar el
fardo de todo cuanto acontece de malo a las autori-
dades. Lo decimos, porque en otros paises el emban-
deramiento de los comercios es obligatorio por ley.
Y asi debiera ser en Elspafia para que esos ciudada-
nos. «patriotas», cuando la patria es como a ellos le
conviene, aprendiesen a hacer por obligacion lo que
debieron hacer por emocion o por respeto. La ban-
dera republicana es, quiérase o no, la Unica bandera
de la Unica patria de que disponemos. No es el sim-
bolo de una politica, sino la ensefia de la nacién, fren-
te a la cual no hay opcion posible ni tolerable, cua-
lesquiera que sean las ideas politicas que se le opon-
gan. Y para algunos es mucho mas. Es el simbolo de
una esperanza limpia, que ha venido a sustituir a
otro simbolo que lo era de d™astres, de traiciones y
de claudicaciones. Antes queria decir patrioteria in-
teresada; ahora quiere decir esperanzado patriotis-
mo. El Gobierno de la Republica debié haberlo en-
tendido asi al organizar estos palidos festejos de con-
memoracién, para que, al menos entre su palidez, las
casas de Madrid se encendiesen con el garbo y la in-
contaminada juventud de la bandera republicana,
que es la bandera de todos los espafioles. La patria
debe ser, a los efectos de estas extériorizaciones, pa-
ra los espafioles, una cosa tan atendible como el Sa-
grado Corazén de JesUs. Es lo menos que se puede
pedir.
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H domingo (ufbolistico

Y a estan lgualados a puntos loa doa rivales.
Aimque el Betis, por veleidades del goal ove*
rage particular, ocupe el primer puesto en la
clasificacién. Dos partidos quedan sélo para
la terminacién de este interesante <codo a co-
do>, y la incégnita continta aun sin despe-
lar. Mé&s llano el camino que le resta por an-
dar a loa madridistas que los obstaculos que
todavia les queda por vencer a los blanquiver-
des. Para aquéllos, sélo el escollo—relativa-
mente facil de librar—de Las Corta puede
truncar su marcha triunfal, mientras que para
los impetuosos hombres del Patronato de dos
partidos de gran importancia tienen que sa-
lir sin méacula: el del Sevilla y el que han de
sostener en el Sardinero. Los dos, de verdade-
ro coniLpromiso. Quiere esto decir que las hues-
tes de Cbamartin, al fin, después de muchos
altibajos, se han colocado en magnificas con-
diciones para entonar el alir6n de la victoria

El partido del domingo, contra el Valencia,
termin6 con el triunfo de loa locales. Repeti-
mos una vez mas que lo celebramos, por lo que
afecta a la reglén centro. Sin embargo, el éxi-
to necesario para poder respirar tranquilos nu
se alcanz6, como parece indicar el marcador
—tres-cero— . con facilidad y en demostracién
de la neta superioridad numérica que se des-
prende del resultado final. B1 Madrid pasé
ratos muy comprometidos, muy dificiles, por-
que los valencianistas, dispuestos a vender ca-
ra su derrota, saltaron al campo decididos a
imponerse desde los primeros momentos. El
encuentro tuvo fases de enorme emocién, ya
que la pérdida, o siquiera el empate, represen-
taba para los morados de Chamartln casi la
renuncia al titulo. Pudo suceder esto. No bas-
ta la clase indiscutible de loa campeones, cuan-
do a ella no acompafia la suficiente tranquili-
dad para saber imponerla. Y al Madrid le fal-
t6 el control del sistema nervioso. Bien es ver-
dad que en eUo influyé sobremanera et modo
de actuar de Alberty, meta desconcertante en
sus absurdas salidas, y que es capaz de poner
los pelos de punta a un calvo. Por otra parte,
la baja forma actual de Safiudo, unida a la
enfermedad de Pedro Regueiro, que impidi6 su
alineaciéon, y la ausencia de Hilario, hizo que
el conjunto se resUitiese de la homogeneidad
necesaria y que erad preciso para tranquilizar
la pasién localista. Al fin. jloado sea Dios!,
las aguas volvieron a su cauce, y como el re-
sultado fué el que fué, a estas horas nadie se
acuerda de lo sucedido y... jaun hay patria,
Veremundo!

No pudieron ganar los bélicos en San Ma-
méa. Pero tampoco perdieron. Y esto es tam-
bién un buen respiro y otra esperanza fallida
para los deseos madridistas. EIl Athlétic de
Bilbao, en contra de lo que suponian loa pi-
llinea, se empled en su rectangulo como co-
rresponde a su brillante historial deportivo
Con el mismo deseo triunfador de siempre, sin
acordarse para nada de terceras personas. Si
no gané, fué, sencillamente, porque el trio de-
fensivo contrario tuvo una de sus magnificas
actuaciones, tan repetidas a lo largo del tor-
neo. Dominaron los vascos— los vascos de San
Mamés— , pero la puerta enemiga, cerrada a
piedra y lodo jmr la seguridad de sus g\iardia-
nes, Impidi6 que este dominio se tradujese en
tantos. El partido termindé con el empate a
cero, Justa demostraciéon de cuanto decimos.

En Buenavista, el Oviedo vencio, con apu-
ros y dificultades, a ios atbléticos madrilefios.
Un encuentro emocionante, en que los roji-
blancos demostraron su buena forma. No es
para nadie un secreto la forma de los oveten-
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ses, como se vio en aquel memorable partido
de Chamartin; el salir, pues, del rectangulo
asturiano con sé6lo un goal en contra es pa-
tente demostracién de la excelente actuacion
del «once» de Petland. Los <carifiosos> amigos
esperaban una ckdAcle del Athlétic, que, afor-
tunadamente, no se produjo. Un dos-uno hon-
roso fué el resultado de la contienda, en la
que ambos equipos pusieron idénticos afanes
de vencer. Para los ovetenses el problema era
mucho mas sencillo. EIl paisanaje, la casa pro-
pia y el propicio ambiente constituian facto-
res principaUsimos a favor del logro de sus
l6gicos afanes. Y vencieron.

Sin novedad en Sevilla. En el Nervion, los
titulares andaluces se deshicieron facil y hol-
gadamente de los pobres areneros, dispuestos
a morir, como la Asamblea— jque todo se an-
dara!--no lo remedie.

I-a misma triste suerte les cupo a los do-
nostiarras, derrotados, por un tanteo harto
elocuente— cuatro-uno—, por las desiguales
fuerzas del,Espafiol.

T-as Arenas y San Sebastian tendran que es-
perar la gracia del indulto para aspirar a la
continuacién en la categoria de los PriMEeri-
sinoa.

El Racing santanderino, que tan buen sa-
bor dejé hace ocho dias en Chamartin, pierde
en su campo, vencido por el gran Juego del
Barcelona. Aviso al Madrid. Tres tantos mar-
caron los azulgrana, por dos los enemigos.
Los de Las Corts practicaron una extraordi-
naria labor, que se impuso desde los primeros
momentos.

Lo que comunicamos a la gente de niamar-
tin, para que no se duerman el proximo do-

mingo. Confiemos, sin embargo, en el bada
madrina, que no abandona a los buenos. Y
los buenos son los del Madrid. {No faltaba
mas!

Complicaciones en la segunda division. EI
Hércules es derrotado en Sabadell y desciende
al segundo lugar, para dejar la vacante del
primer puesto al Osasima, que vence amplia-
mente al Valladolld; y como el Celta pierdo
con el Murcia, todavia les queda a los levan-
tinos la esperanza de clasificarse. Total, un li'>.

BALON INTERNACIONL
No perdamos de vista a Portugal

Con Inusitada animacion ha dado comienzo
en Lisboa la venta de localidades para el en-
cuentro internacional Portugal-Espafia, que se
disputara en el rectangtilo de Lumiar.

Esto quiere decir que la expectacion en la
vecina Republica es tan grande como el deseo
de ver triunfar a los paisanos. No nos extra-
fia, y alabamos el afan.

Portugal, en sus luchas futboltsticaa con
nuestra nacién, ha llevado siempre las de per-
der, y algunas veces—aquella de Sevilla, por
ejemplo—, el catastréfico resultado no dejo
lugar a dudas.

No han podido con nosotros hasta ahora.
Cierto que, en ocasiones, el trixinfo se alcan-
z6 por los pelos, pero no es menos verdad que
Elspafia, de una forma o de otra, demostro
siempre, a lo largo de sus entratastos con Por-
tugal, la supremacia indiscutible.

RTES
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iPero no le perdamos de vista! En nada, y
menos en fatbol, hay enemigo pequefio, y no
olvidemos que los lusitanos tienen clavadas
muchas espinas y ahora se les presenta oca-
si6n de intentar sacarselas todas de una vez.
Dudamos que lo consigan, pero...

Por lo pronto, ya tienen designada su selec-
cion. Concienzudamente y con método, estan
preparandola para el dia decisivo. Nosotros,
ibendita imprevision espafola!, la hora es— asi,
por lo menos, lo afirma quien puede decirlo—
que aun no tenemos ni el equipo formado. Lu-
mlar es im terreno de una dureza extraordi-
naria, donde nuestros representantes han de
extrafiar la diferencia con los campos hispa-
nos. ¢ Se ha tenido esto en cuenta? Porque no
vayamos fiados en que lo de la resiembra de
hierba es en serio. Lumiar, esa tarde, estaré
mas pelado que Rafael el Gallo. Lo asegura-
mos desde este momento.

iNo perdamos de vista a Portugal!, repeti-
mos. Kn su gruarida nos esperan los hombres
de la brincadeirti dispuestos a mac?uicar»oa.

Que lo sepan todos.

Porque aqui pensamos mucho en el encuen-
tro con Alemania nada mé&s. Nos acordamos
de Colonia, y no tenemos en cuenta el Jaboén
que nos pueden dar loa queridos vecinos. Que
cuando el peloton rueda, lo hace para todos.

T pocas palabras para el buen entendedor.

" P9 R CA K I"

La gloria por los suelos

La «Arafia negra>—que me lleve el demonio
si adivino el porqué del «remoquete>—vencio
sin pena, y también sin gloria, al viejo amigo
del pasmo de Vallecas— jOh fechas! jOh re-
cuerdos!— con sélo emplear la mano izquier-
da, jOlé!

Mas claro: Alf Brown se encontr6 el vier-
nes pasado con Quadrini, y, MANCO y todo, le

di6 mas que a una esfero. Donde quiso y co-
mo quiso. Triimfo indiscutible desde el pri-
mer golpe del gong, que el respetable, sin
embargo, no se lo agradecié. Por el contrario,
la cétedra, desilusionada por la escasa canti-
dad de pelea— el match fué un «solo de jazz»—
chill6 al pobre vencedor, que no salla de su
asombro. «Y a mi, ;por qué? ;Qué culpa ten-
go yo— decia el joven negrito— que el italiano
sea un piccolo gato de Fioravantif

Y es que AIf Brown— jDios te guarde,

Schangchlll'—tiene el espiritu tan ingenuo, que
no puede comprender los grandes problemas
del boxeo.

Y en el cuadrilatero, cada dia, cada velada,
se plantean teoremas mas complicados:

X =: Freddie MUler.

Quadrini resiste fuerte y heroico a Freddie
MUIler.

Alf Brown es vencido por Schangchlll.

Quadrini es derrotado por Alf Brown.

Freddie MUler debe enfrentarse con Schang-
chili.

Légica consecuencia para tumbarse de risa.
;Vicfo que hay en estas latitudes!

FOTOS COYA
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Siefe ciudades en busca de dos boxeadores

Casl de Pirandello.

Roma, Nueva York, Viena, Chicago, Ber-
lin, Londres y Blackpool se disputan las pri-
micias del Baer-Scbmp.lling.

Por lo visto, es un negocio <caflén>.

Tan mollar, que, a lo mejor, llega Paris y
se lo lleva. Y ya son ocho. Pero los dltimos
serdn los primeros.

Ahi queda eso.

Dos noticias
Ara vencié a Mendieta.
Nadie lo esperaba.

Esteve derroté a Lindo.
iMuy bonito!

PEDALES

Primera Vuelta ciclista a Espafia

Manolo . «Rienzi»—cadena de éxitos depor-
tivos—-ya se ha apuntado el primero de los
muchos que va a cosechar con la primera vuel-
ta a Espafia en bicicleta.

iY todavia no ha dado comienzo!

El que hacemos resaltar ahora— tiempo ha-
brd para destacar los venideros—es el conse-
guido con la relacién que a la vista tenemo.s
de los caballeros participantes.

De lo mejorcito, si, sefior. Y para que no
digan que somos unos €Xageraocs, se la vamos
a dar completa. La lista grande. Como la lo
terla. jOido al numero!

Mariano Cafiardo.

Francisco Cepeda.

Emiliano Alvarez.

Isidro Figueras.

Francisco Muia.

Ramon R. Trillo.

David Pérez.

Américo Tuero.

Francisco de Blas.

Rafael Pou.

Agustin Gonzéalez.

Antonio Andrés Sancho.

Vicente Bachero.

Vicente Trueba.

Manuel Trueba.

Fermin Trueba.

Luciano Montero.

JeslUs Dermlt.

Isidro BeJarano.

Salvador Cardona.

Antonio Elscuriet,

Federico Elzquerra,

Santiago Mostajo.

Joaquin BaUoén.

Juan Jimeno.

Antonio Destrieux.

Marinus Valentyn.

Salvador Molina.

Pio Torres.

Manuel Ginés.

Eusebio Bastida.

Max Bulla.

Luigi Barra!.

Antonio Negrini.

Renato Scortlcatl.

Camillo Erba.

Antonio Montes.

Miquel Carrion.

LuU E.steve.

Marcel Rochefort.

Dignieff.

Gardier.

Alfonso Deloor,

Gustavo Deloor.

Louyet.

Biatmann.

Eugene Le Goff.

Femand Fayolle.

Benoit Faure.

Leo Amberg.

iTotal, cincuenta! Y si
pueden pedir lo que gusten.

quieren algo mas.

Trasladd su Estudio
de Laballero de Gracia
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Bajo el farolito triste
los borrachos se acometen
con puiales rencorosos
gue se apagan y se encienden.

El campo mira la bronca
por entre tapiales verdes,
prefiados de grulos negros,
como coplas que zahieren.

Los borrachos dan traspiés
llenos de vino caliente,
mientras los perros atados
amagan ladrando fuerte
en un compas de cadenas
abierto, que teje y teje
caflamazo de eslabones
con él hilo del ambiente.

La voz mas ronca de todas
se clava en todas las sienes:
—yo0 ya sé que tu mujer
parira a los cuatro meses...
iEstuve una noche entera
mirandola frente a frente!

El borracho, malherido
en el corazén, se muerde
ante la risa cornuda
de la luna sonriente.

Blasfemias tiene la noche.
Coraje los hombres tienen.
Las chispas de los pufiales
van punteando los vientres.

Ruedan que ruedan por tierra,
revueltos entre la peste
de las palabras oscuras
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EXITO GRANDIOSO EN SU VUELT

No menor, es e! que obtiene"Ha NE |
Purgante ljer.obra cumbre de la ex
teorico-practica de la Medicina nol

TODSS L&S MADRES PCDRAN PLRGAR A U
MENCR PROTESTA PCR PARTE [k ESTCS. RE
purgante ver CONSTITUYE UNA VERDADERA

los dos enemigos. Huele-
a sangre, sudor y vino. m
Ruedan.

INGUEZ . .
Rechinan los dion*

Ruedan que ruedan que ritedan...
;AY!

Las palabras se pierden.

Un borracho mira mucho.
El otro mira y no quiere.

Esconde el campo sus ojos
envenenados de fiebre
tras los tapiales despiertos
al filo de los desdenes,
en tanto que va la luna

cincelando nubarrones
con el haz de stis cinceles.

I — ijbrufiidos cuernos de nievel—

Callan los perros, atados
al sino de los vaivenes,
con las orejas alertas,
los hocicos relucientes,
las miradas vigilantes,
las panzas como los fuelles,
los rabos entre las patas
y Jas patas impacientes.

Calla'todo y todo habla.
Todo grita y todo duerme.

Bajo el farolito triste,
los borrachos se estremecen.

La pobre viuda, de luto,
di6 a luz a los cuatro meses.



iCIVDAD EN COLORES!

A partir del proximo nuamero, CIVDAD introducira importantes
reformas en su presentacion

CIlV DAD ha crecido dem asiado de prisa. E |l éxito nos agobia con incesantes pedidos de ejem plares que
Ilegan diariamente a nuestra Adm inistracién de todas partes: de Espafia y el Extranjero. Para abastecer
esa dem mda, nos vem os obligados a reform ar nuestra presentacién de manera de alcanzar con nuevos
procedim ientos técnicos el tiraje que exigen nuestros m illares de lectores.

A partir del préoxim o miércoles, CIV D AD reform ard su presentaci6én, ofreciendo en su nuevo form ato
varirs planas en colores. Habiendo aumentado en gran form a el coste de nuestra Revista por las reform as
~ue introducim os, debem os aum entar el precio del ejem plar, que ser&d, a partir del préxim o numero, de 0,30

ntin.-)s. Esperamos qgue nuestros lectores acepten com placidos la nueva form a en que aparecera CIV D AD ,

form ato mas m anuable, atendiendo numerosas sugestiones del puablico y embelleciendo su presen -

planas en colores.

a propio tiempo, CIVDAD secomplace en anunciar a sus lectores estas inte-

itisimas colaboraciones de las mejores firmas nacionalesy extranjeras <lueapa-
an entre el material delnimero proximo:

1 rt s cuento s corto s,

de LUGET”~IO M ONTES, el celebrado escritor y periodista.

i E X is te una organizaci6én in tern acional de terroristas ?,

reportaje de palpitante actualidad e interés, por el periodista norteamericano IVATSJ PO S!.

B an o s d e s ol en R o sale s,

por los festejados comediégrafos ASET>iJO y TORRES DEL ALAMO.

In tim id a d d e P alm a d e M allo rc a ,

por EDUARDO BIAEICO-AM OR.

U n a ternera y un hom bre,

por PEDRO GVIMAREY, autor de la novela «Nidos de esclavos», que recientemente mereciera el primer

premio de la Asociacién de Artistas y Escritores.

Co6m o estudia la m wuijer. - E n el Ex tra n jero y en Esp aif a,

ameno reportaje grafico.

BoUUM r¢Aruilar (S..L.), TaHer«<* gHlfico,. _Altamlrano, S* M&driil





