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__E* hijo del rey de los mazuogos... Me dijo que su padre tenia tres mil colmillos de elefante.
__Eso será un cuento mazungo. Y yo tengo un hermoso cepillo para los dientes.
—Sí, pero no me regalas nada...

-Son raras las mujeres; ahora quiere colmillos. Tendré que cazar elefantes.

¡Corre, que somos ricos! ¡Ha caído uno!

a
V I  J

—Cierra el pico y abre las alas que llega un terremoto...

—He puesto tantas flechas indicadoras, que si no encuentran la trampa será 
que se volvieron locos.

—Este no sirve; no tiene marfil ni para una bolita... ¡Eh, váyase de aquí! 
¡No se coma todo!

—AI elefante grande es que me daba pena arrancarle los colmillos... Le ha­
ría mucho daño...

—Yâ  ya...Ayuntamiento de Madrid



CIVDAD
I S»»«- V . M I G U E L  D E  U N A M U N O

m
• - tr  ••

D E S F I L E i

D liad o r VIC TO R  OE LA  SERN A 

R.d«cter-J«f«: E D U A R D O  B L A N C O -A M O R  

Dirvccíón, Redacción y  Adminisfractón:

P A L A C I O  D E  L A  P R E N S A . -  M  A  D R I D 

TaUfono núm. 20S60 

APARECE T O D O S  L O S  M IERCOLES 

Ano II. 17 da  Abril da  1935 Núm. 17

CcHTeiponaales da “ C IU D AD ”  en PA R IS :
Mlla. M IL L E T  y  D. EDUARDO A V IL E S  RAM IR EZ

Raprecentantat da ''C IU D A D *' en la República Argentina: 
Sres. O L IV E S K Y  HERMANOS.

Diag. R. Sáenz Peña, » l ,  BUENOS AIRES.

Repreaentante da ''C IU D A D ”  en GRECIA :
D. Joid Zamora, ATENAS.

Repreaentante de ''C IU D A D ”  en F IL IP IN A S :
D. Benigno del Río. San Femando, 793, M A N IL A .

Rapreaantaota de ''C IU D A D ”  en la República Oriental 
del Unjgtiay;

D. .fosé Pérea Mariluz.
X.agixru Merín, t.SSl, M ONTEVIDEO

Representante en ESTADOS UNIDOS DE 
N O R TE A M E R ICA :

Sr. IV A N  POST, a. c. de “ FREE News Corp". 
N U E V A  YO R K

Representante de "C IU D A D ”  en LONDRES:
D. DEM ETRIO  POSADAS. Picadilly Hotel.

Representante de "C IU D A D ”  para JAPO N  y  C H IN A : 
Sr. E. N A K A M U R A . O SA K A  SHOSEN K A IS H A . B ld (. 

TOKIO.

7

C I U D A D A N O  D E  H O N O R  D E  L A  R E P U B L I C A

E l  in s t in t o  d e  j u s t i c i a  q u e , p o r  e n c im a  d e  t o d a s  l a s  

v a c i l a c i o n e s  c a b e  a t r i b u i r  a l  n u e v o  r é g im e n ,  h a  c o n ­

d e c o r a d o  l a  r e c i a  a n c ia n id a d  d e  M ig u e l  d e  U n a m u -  

n o  c o l g a n d o  e n  s u  c o r a z ó n , l le n o  d e  l a t i d o s  m o z o s , 

e s t a  e s p i r i t u a l  i n s i g n i a  d e  c iu d a d a n o  m a y o r  d e  l a  R e ­

p ú b l ic a .  E n  s u  c o r a z ó n . E s  a h í  d o n d e  l a  P a t r i a  le  d u e ­

le  a l  m a e s t r o  c o m o  u n a  q u e m a d u r a  r e n o v a d a  e n  l a  

p a s ió n  d e  c a d a  i n s t a n t e ,  y  a h í  t e n í a  q u e  s e r ,  y  lo  

f u é ,  d o n d e  e s t e  m a g n í f i c o  e j e m p l a r  d e  h o m b r e ,  s o ­

b r e  t o d o  d e  h o m b r e ,  r e c o g i e s e  e l  a p r o b a t o r i o  r u m o r  

u n á n im e  d e  E s p a ñ a ,  q u e  s i g u i ó  a  l a  d e s ig n a c ió n ,  c o ­

m o  l a  c a r a c o l a  r e c o g e  e l  a l ie n t o  s o n o r o  d e l  m a r .

S e ñ a le m o s  t a l  u n a n im id a d  c o m o  e l  m e j o r  d e  l o s  n o  

d e c l a r a d o s  h o m e n a je s .  P o c a s  v e c e s  e s t e  p u e b lo  d i s ­

p e r s o ,  n e g a d o r  y  a t r a b i l i a r i o ,  r e ú n e  e n  t o m o  a  u n  

a c o n t e c e r  y  m u c h o  m e n o s  a  u n a  p e r s o n a ,  e l  c a l o r  s u ­

m a d o  d e  s u  c o r d ia l id a d .  S ie m p r e  h a y  c a m in o s  p a r a  

l a  e v a s ió n  d e l  r e c o n o c im ie n t o  g e n e r o s o ;  c a m in o s  

d e s v i a d o s  p o r  l o s  q u e  l a  i n d i f e r e n c ia ,  l a  i g n o r a n c i a  o

l a  p o lé m ic a  d i s t r a e n  e s t a  c o n c u r r e n c ia  t o t a l i t a r i a  d e l  

n e c e s a r io  c o n s e n s o ,  q u e  p o r  e l lo  n o  l o g r a  h a c e r s e  c i ­

v i l i d a d ,  e m o c ió n  c o n j u n t a ,  c r e a d o r a  a c c ió n  y  a p r e t a ­

d a  c a r n e  d e  h i s t o r i a ,  p o r q u e  e l  h o m b r e  g o z a  n e g a n ­

d o  y  d e s t r u y e n d o  a l  h o m b r e ,  y  c u a n t o  m á s  s e ñ e r o  

m á s  n e g a d o ,  y  m á s  q u e  s e g u id o  p e r s e g u id o .

L a  c i u d a d a n í a  d e  h o n o r  p a r a  M ig u e l  d e  U n a m u n o  

s e ñ a l a  u n a  e x c e p c ió n  e n  e s t a  r e g l a  d e  l a  m o r a l  t a c a ­

ñ e r í a  c o l e c t i v a  d e  l o s  e s p a ñ o le s  p a r a  l o s  e s p a ñ o le s .  

P o r  e s t a  v e z ,  e n t r e  l a  a p r o b a c ió n  d e  t o d o s ,  l l e g ó  a  

t ie m p o  e l  g a l a r d ó n  n a c io n a l ,  r o b á n d o le  s u  p r io r id a d  

a  l a  m u e r t e  o  a  l a  c o n s a g r a c ió n  e x t r a n j e r a .  ¡ Q u e  e l 

e je m p l o  s e  h a g a  c o n d u c t a !

C I U D A D  s a l u d a  a l  m a e s t r o  g l o r i o s o  e  i n j e r t a  e n  

e s t a  o p o r t u n id a d  s u  p ú b l ic a  a d h e s ió n  a  q u ie n e s  s o ­

l i c i t a n  p a r a  U n a m u n o  e l  P r e m io  N ó b e l ,  e n  f a v o r  d e  

c u y o  p r o p ó s i t o  h a b í a  y a  p r iv a d a m e n t e  m o v id o  a  s u s  

a m i g o s  d e  S u e c ia .

E  . B  . A  .

CO M O  R E F n .M A  U N A  P E L IC U L A  E N  E S P A Ñ A  e s  un re­

p o rtaje  de nuestro  crítico  cin em ato gráfico  G abriel G arcía  E s ­

pina, escrito  con e l conocim iento y  la  ga la n u ra  de estilo  que 

hsTi hecho de n uestro  com pañero uno de lo s va lo res  m ás des­

tacados con que h o y  cuen ta  la  c r itic a  c in em a to grá fica  en ei 

periodism o español. S u  independencia de criterio, sus conoci­

m ientos técn icos y  su  buen gusto, acreditados a  tra v é s  de 

com entarlos docum entados y  sag aces, le va le n  frecuen tes te s ­

tim onios de sim p atía  y  estim ulo por p arte  de n uestros lecto­

res, que dispensarán a  este  rep o rta je  la  atención  que merece.

L A  C R U Z  Y  L A  E Q U IS . U n  a rtícu lo  de M anuel A b ril, sin 

duda de lo s m ás bellam ente escritos de cuan tos h a  pubUcado 

en e sta s  p ágin as, ilustrado con reproducciones de ios a rtista s 

a  quienes alude en su  texto .

E L  C IR C O , p o r C eferin o  R . A ve cilla , es im a n ota  debida a  la  

d iestra p lum a del veteran o  escritor, en la  que tra ta  de la  fo r­

m ación s istem á tica  de a rtis ta s  circen ses en la  U . R . S. S.

H O  V...
e l ilustre periodista  argen tin o R a ú l G onzález Tufión, quien es, 

adem ás, uno de lo s escritores m á s adm irados de su  generación 

y  un p o eta  de ancho alien to social, a g itad o  por la s  m á s dra 

m á ticas inquietudes de nuestro  tiem po. M ientras dure la  per­

m anencia de G onzález T uñón en E sp añ a, colaborará, en su  

asp ecto  periodístico, exclu sivam en te en n uestras páginas.

O tro  de lo s sensacionales rep o rtajes, con exclu sividad  de p u ­

blicación  p a ra  E spañ a, que recibim os de «F ree N e w s Services 

A gence>, b ajo  e l títu lo  gen érico  de «L as T ra ge d ias  del Mun- 

do>, se publica en este  núm ero, b a jo  la  firm a  de J a ck ie  Mont- 

g o m ery  y  rotu lado E L  C A M IN O  D E  H O LL Y W O O D .

H A G O  L O S  D IB U J O S  D E S D E  A R R IB A , que ü u stra  con 

«mono8> en la  cu rio sa  p ersp ectiva  que los han hecho célebres.

¿ P U E D E  E L  S E R  H U M A N O  T O R T U R A R S E  S IN  P A D E ­

C E R ?  es e l titu lo  de una crón ica sobre fak irism o , enviada 

p o r n uestro  co laborad or J ulio  M artínez e  ilu strad a  con in­

teresan tísim as fo to g ra fía s  docum entales.

F em an d o  G . de Toledo continúa en esta  edición su  serie de 

rep o rtajes  cinem áticos, L U IS  A L V A R E Z  P O R  L O S  E S T U ­

D IO S  D E Ij m u n d o , que tan to  in terés han despertado.

C cm pletan  esta  edición dos cuentos: E L  C R IM E N  D E L  

P U E N T E , p o r W . E n glish , y  E L  S E X T O  E S C A L O N , de Ro- 

g e r  R egis, traducidos especialm ente p a ra  C iudad, y  n uestras 

habituaira secciones de C IN E S , D E P O R T E S , L E T R A S , etcé­

tera, y  la  ilustran  dibujos de G ori M uñoz, B illiken, Santonja, 

A rtech e, etc.

L A  C A R IO C A  S E  H A  E V A D ID O  D E  U N  P R E S ID IO . F irm a  

este  Interesantísim o rep o rtaje , de la  m ás rig u ro sa  actualidad,

E l  conocido dibujante A n tequ era  A izp lr i nos h a  destinado una 

m u y interesan te n o ta  au to b io g ráfica , que titu la  P O R  Q U E

D E P O R T E S , C IN E , T E A T R O , P A G IN A  D E  L O S  NIÑOS, 

H IS T O R IE T A , M O T IV O S  D E  L A  C IU D A D , E T C .Ayuntamiento de Madrid
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Cristo on el reino de los muertoo, por Miguel SkavKurd.

N o sólo h a y  una inm ensa ico n ografía  cristia n a  en la  que 
aparecen  el signo de la  cru7. y  la  im agen det crucificado, sino 
que b a y  tam bién  una v a sta  regió n  en donde e l C risto  y  la 
cru z son llevad os a  la  obra  de arte, no p o r razon es de fe. 
Bino por la  convicción, p o r e l reconocim iento de que la  cruz 
rep resen ta  desde A u g u sto  en e l mundo occidental— y a  en 
todo el mundo— loa cu atro  puntos cardin ales del e ^ ir l t u  y  
de los rum bos del hom bre. S e  cree  o no se cre e  en e sta  o en 
o tra  doctrin a; se  cree, em pero, en la  cru z, sabiéndolo o sin 
saberlo. Y  se  cree  a  sabiendas en la  cruz, o  se cree ign oran ­
do s u  sentido; quieran lo.s hom bres o no cre e r  en e l sentido 
de la  cru z com o cardln alización  de la  vida, la  H istoria  cree 
en ella, y  n uestra  existen cia  histórica, o  se sa lv a  en la  cruz 
o se condena en la  cru z, O la  cru z  le  p ersigue, s i t r a ta  de 
rehuirla, o h a  de b u sca r la  cruz, fa lto  de n orm as m ejores.

P o r  eso no hubo h a sta  ahora  en el m undo ningún em ble­
m a  so cial n i religioso que h aya, com o la  cru z, producido un 
a rte  laico  en donde a p a rezca  com o hum ana a leg o ría  un 
sím bolo religioso.

E n tre  una época y  o tra  no h a y  m ás d iv iso ria— n i p a r ni 
substitución  en vein te  sig lo s— que ese árbol esquem ático: la  
cru z: re fu g io  y  adverten cia , v id a  y  m uerte, v a lla  y  puerta, 
lin ea  a b stra cta  y  sentido un iversal, e levada encim a del mundo.

L o  d ijo  en la s  le tra s  im  laico, nuestro  ibérico  p o eta  lusi­
tano, el a u to r  de £ia R eliquia. Im pío y  sacrileg o  e l libro, no 
puede por m enos, no obstante, de reconocerle a  la  cru z  el 
significado im p lacable  que en la  historia  del m undo h a  de te­
n er: e l de que en e lla  a cab a  todo un mundo y  en e lla  co- 
rnlenza e l otro, e l actu al, el nuestro, el de siem pre: e l único 
hx.sta ahora, sin substitución posible.

D os p á rra fo s  del poeta  lusitan o refieren am bos asp ectos; 
la  m uerte del m undo antigu o, e l nacim iento del nuevo. L a  
m uerte se cuen ta  a si, con m elancolía  suave, en la  n o v ela  de 
ICea de Q ueiroz. a  que estam os aludiendo:

W.W f ‘1 ,s
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«A nsioso a lcé  los o jos h a cia  la  cru z  m á s  a lta , c la v a d a  con 
cuñ as en la  hendidura de un  pefiasco. E l R a b í agonizaba. 
A qu el cuerpo, que no e ra  de m árm ol ni de p lata , y  que ja ­
deaba vivo, caliente, atad o  y  clavad o  a  un m adero, con un

Ld a
D o r

M

c m i L C V_/ o r L

DE LA CRUZ A LA EQUIS

La sombra de te cniz, per H ubiw i HuQt.

paño vie jo  arroUado a  la  cin tu ra  y  un travesafto  pasado en­
tre  la s  piernas, m e llen ó de te rro r  y  de esp an to... L a  cabe­
za, enrojecida unas veces p o r oleadas de san gre, m á s lívida  
o tra s que el m árm ol, rodaba de un hom bro a  otro  dulcem en­
te, y  entre la  m araña de cabellos, em pastados p o r la  san gre 
y  e l sudor, los o jos ago n izaban , sum idos, apagados, com o ai 
ae Uevaran para aiem pre, con  su  Im , toda Vi lu z  y  toda la  es­

peranza de la  t ier ra ..■ *
«... en eso estaba, cuando avistó, subiendo a  la  co lin a  len ­

tam ente, apoyado en e l hom bro del niño que le gu iaba, un 
viejo con quien >-a nos cru záram os en e l cam ino de Jappé, y  
que llevab a  una lira  colgando de la  c in tu ra ... « jEh, Rapso­
d a ! . . .>. g r itó  Topsiufl. T  cuando é l se acercó, e l docto histo­
riad o r pregun tóle  s i de las dulces islas tra ía  a ^ ú n  canto 
nuevo. E l v ie jo  a lzó  la  fa z  entristecid a, y  m urm uró noble­
m ente que u n a  juventud im perecedera sonrie en lo s m ás an­
tigu o s cantos de la  H élade. Y  en el resplan dor de la  tarde 
que en volvía  a  Slón. el R ap soda lan zó  un  canto, y a  trém ulo, 
pero glorioso y  henchido de adoración, com o an te  e l a r a  de 
un tem plo en a lgu n a  p la y a  de Jonia- Y o  adivin é que can taba  
a  los B ie res ... P ero , súbitam ente, un g r ito  llenó e l espacio, 
partiendo de lo  a lto  de una colina. R ué un írrito aupremo, 
a n xba tad o  y libertador. L os dedos cansados del v ie jo  enm u­
decieron sobre la  lira  helén ica  desde  nqucl m om ento en  ade­
lan te, y  por largaa edades, süencioaa e inútil. A  su  lado, el 
niño, apartan do la  fiau ta  de su s  labios, a lza b a  h a cia  la s  cru­
ces n egras los o jos claro s, adonde p a recía  asom arse la  cu ­
riosidad y  la  pasión de  un mundo nwcuo.»

A si nos dice el a u to r  cóm o entonces m o ría  p a ra  siem pre 
e l mundo an tigu o  y  n a cía  e l m undo nuevo. Porque lo  que 
a llí, en  la  cru z, n a cía  a n te  lo s o jos claro s de aquel niño era, 
por com pleto, otro  mundo.

¿Q u é m undo? ¿ A lg ú n  m undo e x tra ñ o ?  ¿ A lg ú n  mundo 
de ficción o de capricho  o de cireun stan cialidades efím eras?  
¡M al podría, s i fuese un m undo as!, p erd u rar sig lo s y  siglos! 
E r a  un mimdo que a ñ ad ía  a  lo  a n terio r lo  que a l an terio r le 
faltab a.

A si, encontram os en e l m ism o libro lo s p árra fos que s i­
gu en :

«En aquel in stante, Topslus, que d ebatía  con G am anlel

a cerca  del helenism o y  las escuelas socráticas, lan zó  este 
resum en lum inoso;

—̂ S ó crates es la  sem illa; P latón, la  flor; A ristó te les, el 
fru to ... Y  de este  árbol se h a  nutrido e l esp íritu  humano.

»Pero G am aniel se  levantó súbitam ente: E liezer, tam bién. 
A.mbos tom aron los cayados; am bos gritn ron :

>— ¡A le lu y a !... ¡Loem os a! Señor, que nos sacó  de la  tierra  
de E gip to !

>Term1n aba la  cena p a s c u a l...>
H abía  que añadir a  la s  canciones y  a  la  c ien cia  de la  G re­

cia  una loa a l  Señor; a  un elem ento n uevo que, nacido en 
la  t ie r ra  sem ita, o freciese a l espíritu hum ano o tra  clase  de 
nutrición  que no habían  ofrecido lo s helénicos.

E sa  n u eva  nutrición  era  fru to  d irecto  de aquel árbol, de 
aquel á rb o l extrañ o de la  cruz, que había de im ponerse hasta 
nosotros, a  lo s hom bres de fe  y  a  lo s  sin fe ; a  creyen tes y  a 
descreidos.

E l citado E q a  de Q ueiroz lo  evidencia de este  modo.
H a y  en el libro  citad o  un p asaje , en e l cu a l lo s fariseo s co ­

m entan, rencorosos, la s  honras fún ebres que dedicaban al 
R a b í de G alilea  sus devotos;

«— ¿Q uá será  de la  n ación — gem ía  un rico— . si lo s m ás 
respetados se jun tan  con los que adulan al pobre, diciéndo- 
les que ios fru to s  de la  t ie rra  deben se r  p o r ig u a l p a r a  todos ̂

>Pero e l  saduceo de m elenas aceito sas exclam ó:
>— T ra n q u iliza o s... N unca han de fa lta r  hom bres fuertes, 

u l en el Tem plo n i en el Consejo, que m antengan  la  fuerza  
de la  le y . Y  en la s  cum bres de loe ca lvario s habrán siempre, 
p o r fortun a, de levan tarse  la s  cru ces...

>Todos m n m iuraron :
»— ¡A m én!

>Yo sen tía  una d a tsa  m elancolía enten ebrecer m i a lm a  al 
p en sar en aqu ellas cruces que habrían  de .“ler siem pre levan­
tad as, s i e ra  cierto  e l nuncio aquel del judio de la  gu edeja  
a ce ito sa ... ¡M iseria  cru el s i a si e ra !... S i. p o r todos lo s si­
g lo s de lo s siglos se  d a ría  e l escándalo a fren toso  de ju n ta r­
se p atric ios, sacerdotes, m agistrados, soldados, doctores y  
m ercaderes p a ra  sacrificar ferozm ente a l ju sto  que, pen etra­
do del esplendor de Dios, enseñase la  A d oración  en Espíritu, 
o  a l que. llen o de am or a  lo s hom bres, p roclam ase e l Reino 
de la  Igualdad.»

H an pasado años desde en to n cea E l  mundo se h a  convul­
sionado con revoluciones, con g u e rra s ... H an  Ido en estos 
años, con fren esí nun ca visto , buscando lo s hom bres consue- 
Ici, buscando lo s hom bres rem edio . Q uieren unos ven cer por 
si m ism os; quieren o tros co n so larse ... P id en  lo s m ás orgu­
llosos— y  lo s mfta confiados— «solución». P id en  los m á s a fe c­
tivo s  y  m ás hum ildes consuelo. Y  en tre  la s  pesquisas de 
unos y  la s  ansiedades de otros, e l dilem a sigue en p ie: dos 
trazo s recto s cruzados, o bien form and o une, cru z  o bien  fo r­
m ando una equis: o la  cru z o el problem a; la  in có gn ita  o la  
c ru z... E l can to  de la s  islas, ¡y a  im posible!... N adie en el 
mundo a c tu a l can ta  y a  CMno en la s  p la y a s  de la  Jonia. Se 
ciernen dem asiadas am enazas, y  el m undo e s  otro  ya. L a  
cru z sigu e  c la v a d a  sobre e l m undo, y  la  som bra de lo s n ue­
vo s avion es p ro y ecta n  sobre la s  t ie rra s  de la s  p la y a s  som ­
b rías cru ces b élicas...

D e ahí que en e l a rte  p lástico  a p a rezca  Igualm ente la  cruz, 
no y a  com o elem ento de litu rg ia  y  creencia, sino com o in­
sep arable  del concepto d ^  mundo, com o en K lin g e r: <I-a 
cru z en e l Olim po»; del concepto de dolor y  de tribulación  y  
de abandono, com o en B esn ard; del concepto de pobreza, co­
m o en H u n t; del concepto de lu ch a  con tra  e l m a l y  lo s in­
flu jo s  siniestros, como en e l a g u a fu e rte  de B rom se; del con­
cepto de esp eran za y  n orte  único, com o en la  a leg o ría  mo­
ra l del sueco S k ovgaard .
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La visién del beato Juan, por Auetteto Brbmse.Ayuntamiento de Madrid
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Conocí a Tovar hace treinta años, treinta y  cin­

co..., no sé cuántos, pues yo puedo contar por muchos 

los años, y  nos hicimos enseguida muy amigos. Era 

mos pocos los dibujantes, y  el ambiente que nos rodea­

ba, indiferente a todo. El dibujar se consideraba una 

habilidad o una chifladura, a la que no se le daba nin­

guna categoría, y  puede que tuvieran razón. El caso 

es que los dibujantes, por esta indiferencia ambiente, 

haciamos rancho aparte, nos uníamos, como los borre­

gos, ante el peligro. Todo Madrid era la mesa redon­

da, donde había de sentarse a comer lo que hubiera el
4

primer dibujante que llegase. Pocos eran los ingresos, 

pero también con casi nada se completaba lo suficiente 

para una diversión, para una comida íntima, y  nos con­

tentábamos con m uy poco: un plato de judias en la an­

tigua casa de la Concha, unas patatas fritas, m aravillo­

sas, y  un buen frasco de vino, ¡y aquél sí que no era 

este vino! L a quím ica aiemana, que hoy hace destro­

zos en la Mancha, en Valdepeñas, no se conocía. Todo 

el menú no llegaría a las dos pesetas por cabeza, y 

después la Cuarta de Apolo o  el Salón de Actualidades 

nos ayudaban a m atar la noche.

M A N U E L  T O V A R
P o r  S A N C H A

No hace nn mes salimos juntos del Círculo de B e­

llas A rtes Tovar y  yo, y  seguimos calle de A lcalá a rr i­

ba. No se podía dar un paso por la acera. U na masa 

de automóviles circulaban a derecha e izquierda por la 

calle. Me cogió el brazo y  me paró. Tovar era de los 

que gustaban charlar andando en un bamboleo que r i­

maba con la conver.sación, y  el topetazo del final de la 

frase le hacía al acompañante perder el equilibrio; en 

uno de éstos me paró, bien cogido a mi brazo;

—  ;Mira esto, P aco !— se refería al tráfico de auto­

móviles— . ¿T e  acuerdas de nuestra época? No había 

automóviles, ni maldita la falta  que nos hacían, y  aho­

ra que los hay no lo tenemos nosotros, ¿verdad? ¡En 

realidad, para qué nos hace fa lta !— y  se reía como un 

chiquillo alegre, con unos ojillos negros de azabache, 

que ahora en sus años, con el pelo gris, aparentaban 

más negros todavía.

— E l “ ritm o”  de la vida (pongámonos a la altura de

las circunstancias rítmicas) nos adelanta, es evidente, 

y  nosotros, viejos ya, que las piernas nos flaquean, 

no podemos seguirlo. ¿E s triste o no es triste?— me 

preguntaba Tovar.

— Para mí, no— le dije— . L a  verdad, yo veo la ju­

ventud en mis hijos y  como me parecen que soy yo 

mismo, no me preocupa. Me gustaría  que me quedasen 

siempre los ojos nada más para verlos. E l yo  mío no 

cuenta nada para mí.

— Sí, pero... mira, Paco, no te pongas filósofo... Y o  

lo que te  digo es, ¿no te gustaría  verte joven y  a mí 

con salud, aunque fuese en nuestra época, y  m archar­

nos ahora mismo a comer juntos y  después a la Bom ­

billa a hacer conquistas?... ¡Entonces no pasábamos de 

la Bombilla, y  el llegar a Torrelodoncs era como ir a 

L im a !

Tovar tenía tanta gracia o más en sus conversacio 

nes, contando anécdotas, como la tenía dibujando, ron 

esa infantilidad y  hasta femenina gracia del artista  ver­

dadero. Y o  creo que todo arte es femenino, no creo que 

pueda representarse al arte como un señor músculos-) 

y  peludo: pero en fin, tampoco pretendo que esto sea 

una conclusión definitiva... "fu ll stop” . Unidas al do­

lor de ,su muerte me han vuelto a la memoria muchos 

recuerdos de su vida.

Llevaba Tovar veinte años trabajando en Madrid, 

publicando diariamente en los periódicos, cuando hizo 

un viaje a Granada. A  la vuelta nos contó una anécdo­

ta digna de mencionarse. Un paisano, amigo de la ni­

ñez, después de abrazarle lleno de júbilo, le preguntó:

— Y  oye, Manolo, ¿tú  sigues con la misma “ afisión” 

que tenías a dibujar?

No se había dado cuenta de nada de cuanto Tovar 

valía y  representaba.

tra quinta. Fuim os juntos, acompañándole en ese últi­

mo viaje. Tovar, Bagaría y  yo ; después, sentados en 

un café, B agaría se puso muy triste, y  a veces esta 

tristeza le daba por hacer unas cosas que, según él. 

son versos, y  con lágrim as en los ojos escribió con lá­

piz sobre el mármol de la me.sa:

Hoy enterram os a un com pañero  

en pr%ma’>'CTa del treinta y tres:
Xattdaró, el biieno... 
lAieijo irá Sancha, 
y yo después...

¿Pero, hombre. Bagaría, por qué me pones a mi 

prim ero?— pregunté yo. Y  con su fuerte acento cata­

lán, me contestó:

— Es por galantería, hombre, por galantería...

Y o  acompañé a Tovar hace muchos años a la esta­

ción del Mediodía. Emprendió un viaje a'Granada y a 

ninguno nos dijo el objeto del mismo hasta estar en la 

estación.

— ¿Sabéis a qué voy a Granada?... Pues vo y  a ca­

sarme.

L a estupefacción fué enorme.

— ¿P ero cómo lo tenías tan callado?

— Pues para que no me preparaséi.s alguna broma.

Y  ayer, viendo el dolor de su hogar, sin comentarlo 

con nadie, recordaba yo aquella tarde en que le despe­

dimos para ir a Granada...

A  la tristeza de acompañar a un amigo en la muerte 

hay que unir, en Madrid, el dolor que produce la vista 

de los barrios por donde se pasa la injusticia de que 

existan barrios semejantes. A yer, que se unió a la tris­

te com itiva de Tovar la del admirable maestro Villa, 

nos hicieron ir a nosotros por otro camino distinto, a 

la derecha de la calle de Alcalá. E l coche iba entre una 

verdadera trinchera del Chaco, y  en el alto de' los des­

montes unas miserables casas empolvadas, de ladrillo 

al descubierto, muros de maderas viejas y  latas de pe­

tróleo abiertas. M ujeres, chiquillos harapientos que 

contaban el número de coches y  nos preguntaban a 

qué entierro pertenecíamos.

A  la puerta del Cementerio bay que parar el coche 

para tom ar billete de entrada; lo cobra un aqueronte 

de gorra con galones, y  a la salida hay que devolver el 

papelíto a otro. En fin: allí queda nuestro am igo... Las 

paletadas de tierra que caen sobre su cuerpo nos re­

tumban en el corazón.

H iT L E R .—Por lo menos, el susto no bay quien se lo quito.

Sigamos las anécdotas de este tipo, pues por algo 

nos llaman humoristas:

M urió Xaudaró, también queridísimo amigo y  com­

pañero admirado, y  también poco más o menos de nues-

¿oí )f

—¡M ira  qué ricol Parece que le ha hecho la boca i n  fraile:.Ayuntamiento de Madrid
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Dónde necio y  cómo vió luz la 'c a r io ca ', la 
«eruual danza brasileña que hoy apasiona a 

todo el mundo

R A U L G O N Z A L E Z  T U N O N
( E X C L U S I V O  P A R A  ' ' C I U D A D ' )

L a  C a r i o c a  s e  h a  e v a d id o  d e  u n  p r e s i d i o . . .  E n  R io  

d e  J a n e ir o ,  la  c iu d a d  q u e  h a c e  e x c la m a r  a  l o s  v i a ­

j e r o s ;  < ¡ E s t o  e s  A m é r i c a ! » ,  e l  f a m o s o  i f o r r o  d e  la  

F a v e l l a ,  r e f u g i o  d e  a s e s i n o s  y  la d r o n e s ,  t e r r i b l e  c i e ­

l o  n e g r o ,  m u c h o  m e n o s  in g e n u o  q u e  é l  d e  C h a p l i n  e n  

* T h e  K i d * ,  s e  le v a n t a  e n  m e d io  d e  la  c i u d a d  im p o ­

n e n t e ,  q u e  a  s u s  p i e s  a la r g a  u n  h o r i z o n t e  d e  p u e r t o ,  

f á b r i c a s ,  r i e l e s  y  le ja n o  t e l ó n  d e  f o n d o  d e  a u t é n t i ­

c a s  m o n t a ñ a s  y  c a s a s  q u e  l u e g o  s u p e r a n  a  la s  t a r j e ­

t a s  p o s t a le s .  A l l í  u n  v ie n t o  c a l ie n t e  d e  a b a jo  a r r ib a  

m e c e  p a lm e r a s  e lá s t i c a s  y  a c u n a  u n  r u m o r  r e d o n d o  

d e  n e g r o s  m u s ic a le s  y  p e r e z o s o s .  A l l í ,  e n  e l  i í o r r o  

d e  la  F a v e l la ,  a d o n d e  v a n  a  p a r a r  t o d o s  lo s  n e g r o s  

e v a d id o s  d e  p r e s i d i o ,  n a c ió  L a  C a r i o c a .  P e r o  n o  L a  

C a r i o c a ,  v e r s ió n  y a n q u i  d e  la  * s a m b a »  b r a s i le ñ a  o  

m a se ix e . Y  e n t i é n d a s e  p o r  * s a m b a *  c a n t o s  y  d a n z a s  

d e  lo s  b r a s i le ñ o s — b la n c o s , o  n e g r o s ,  o  c á b o c lo s ,  o  

m u la t o s — , p e r o  d e  o r ig e n  t í p i c a m e n t e  n e g r o . E l  n e ­

g r o  b r a s i le ñ o  t i e n e  m á s  d r a m a t is m o  q u e  e l  y a n q u i ,  y  

m u c h o s  L a n g s t o n  R u g u e s  y  D u k e  E ü i n g t o n  e n  p o ­

t e n c ia  s e  e n o t e n í r a n  e n  e l  B r a s i l ,  d g n d e  l o s  p o e m a s  

d e  J o r g e  d e  L im a  y  l o s  e s t u d i o s  p s i c o a n á l í t i c o s  d e  

A r t u r o  R a m o s  p r o c la m a n  e s e  i n t e r é s  d r a m á t ic o  e n  

a d m ir a b le s  t r a b a jo s .  L a  K sa m b a » , d i r e m o s  L a  C a ­

r io c a ,  a u T u ju e  e s t á  m a l,  e s  la  e x p r e s i ó n  s u p r e m a  d e  

lo s  c a r n a v a le s  a h i c i n a n t c s ,  l a  c o n t o r s ió n  s e n s u a l  y  

La v á lv u la  d e  e s c a p e  s e n t i m e n t a l  d e  u n a  r a z a  q u e  n a ­

c e  d e  t r e s  r a z a s  t r i s t e s  y  v a g a b u n d a s ,  a v e n t u r e r a s  

y  fa t ig a d a s .

Los antiguos navios negreros

Y a  n o  l l e g a n  a  B a h í a ,  l a  c iu i ia d  q u e  c a b a l g a  u n a  

s e r r a n í a  a c c id e n t a d a ,  l o s  n a v i o s  n e g r e r o s .  Y a  n o  

s a l e n  d e  P e m a m b u c o  l a s  c a r r e t a s  c a r g a d a s  d e  e s ­

c l a v o s  n e g r o s ,  q u e  l a  f e r o c i d a d  d e  l o s  c o m e r c ia n t e s  

p o r t u g u e s e s  l l e v a b a  d e  l a s  c o s t a s  d e  L u a n d a  a  l a s  

c o s t a s  d e  B a h í a .  P e r o  l a  a c t i t u d  s e r v i l  y  t e m e r o s a  

c o n t i n ú a ;  L o a n d a  e s t á  e n  L o a n d a  y  B a h í a  e n  B a h í a ;  

p e r d u r a n  l o s  r i t o s ,  y  S p a r t a c u s  a g u a r d a  e n  im a  e s ­

p e c t r a l  v í a  A p p i a  q u e  v a y a n  a  d e s c o lg a r lo .  E s t a l l a  

e l  l á t i g o  t o d a v í a  e n  l a s  e s p a l d a s  n e g r a s .  L o s  e s c l a ­

v o s  d e  h o y  s o n  l o s  o b r e r o s ,  p e o n e s , c a m p e s in o s  n e ­

g r o s ,  m u l a t o s  o  c á b o c lo s ,  y  t a m b ié n  b la n c o s ,  e x p lo ­

t a d o s  e n  l o s  c a f e t a l e s ,  t a b a c a l e s ,  b a n a n a l e s ,  p o r  e l  

A m a z o n a s  a r r i b a — q u e  a s o m b r a  l o s  m a p a m u n d is  —  

o  a b a j o ,  p o r  e l  M a t t o  G r o s o  im p r e s io n a n t e ,  a d o n d e  

v a n  a  m o r i r  l o s  b u s c a d o r e s  d e  o r o  a t r a p a d o s  p o r  lo s  

s u t i l e s  v e n e n o s  d e  l a  s e l v a .  A h o r a  q u e  l o s  n e g r o s  d e  

l a  F a v e U a , n e g r o s  d e  a r r a b a l e s  d e  c i u d a d  g r a n d e ,  s e  

h a n  r e b e l a d o . . .  N a d i e  s e  a t r e v e  a  i r  a  b u s c a r l o s  a  s u  

r e f u g i o .  P e r o  s o n  u n o s  p o c o s ,  u n o s  m i l e s . ..

Y a  n o  l l e g a n  a  B a h í a ,  d e c ía m o s ,  l o s  n a v i o s  n e g r e ­

r o s .  P e r o  lo s  c m a r a c a t ú s »  y  l o s  c c o c o s » ,  l a s  < m a- 

c u m b a s » ,  l o s  c a n t o s  y  d a n z a s  s a l v a j e s ,  d e  rep rese.» i- 

t a c i o n e s  p r i m i t i v a s ,  m o i ^ t r u o s a s ,  p e r d u r a n  e n  e l  

n o r t e ,  y  h a c i a  e l  c e n t r o  d e l  B r a s i l ,  d o n d e  l o s  h o n i-  

b r e s  s o n  m á s  á g i l e s ,  l a  « s a m b a > , q u e  n a c e  d e  t o d o  

a q u e l lo ,  « L a  C a r io c a > , q u e  h o y  a r r e b a t a  a  M a d r id  e n  

v e r s i ó n  f a l s a ,  a r r a s t r a  p o r  l a s  c a l l e s  m u l t i c o l o r e s  d e  

l o s  le n t o s ,  d e  l o s  l a r g o s ,  d e  líos h o n d o s  c a r n a v a l e s  d e

E l siniestro Morro de la Pavella, donde un pueblo de 
asesinos y ladrones ha creado, en sus noches de pe­
sadilla, la música ale9 ra y  contagiosa de la 'ca rio ca '

R ÍO  d e  J a n e ir o  a l  « c o r d ó n »  a l u c in a d o  d e  l o s  q u e , 

b l a n c o s  o  n e g r o s ,  m u l a t o s  o  c á b o c lo s ,  b a j o  e l  m is m o  

s o l ,  s o b r e  l a  m is m a  t i e r r a ,  e n t r e  l o s  m is m o s  v i e n t o s  

t r o p i c a l e s ,  s e  l a n z a n  s in  q u e r e r l o  o  s in  s a b e r l o  p o r  

e l  i r r e m e d ia b l e  d e c l i v e  d e  u n a  p a s ió n  e n f e r m i z a  y  r e ­

m o t a ,  q u e  a r r a n c a  d e l  t ie m p o  e n  q u e  l o s  n a v i o s  n e ­

g r e r o s  v o l c a b a n  e l  d o l o r  y  l a  s a n g r e  e n  l a  B a h í a  m a ­

r a v i l l o s a ,  r e c ié n  p i n t a d a  d e  v e r d e .

O  Morro impoisíLle

Y O  h a b í a  v i v i d o  e n  R í o  c e r c a  d e  u n  a ñ o  y a ,  p e r o  

e s t a b a  l e j o s  d e  i m a g i n a r  s e m e j a n t e  a v e n t u r a ,  

c u a n d o  e l  19  d e  m a r z o  l l e g u é  o t r a  v e z  a  l a  c iu d a d  

m á s  a m e r ic a n a  d e  A m é r i c a .  ¡ I r  a  c o n o c e r  e l  M o r r o  

d e  l a  F a v e l l a ,  e l  M o r r o  im p o s ib le !  N a t u r a l m e n t e  q u e

t : ; * .

La 'ca r io ca ', danza de negro* lugítivos de la 
ley, que han entregado a lo* carnavales de Río 
de Janeiro la más bullanguera de las m(jsícas

El calor, úempre tropical, 7  el rudo trábalo ban becho perder a  los boatos 
y  mulatos basta su últizBe adanoe ds ^asa.

. A l l

A  ptexko 9C^. E l corte de los iditanM exi^e Estraza, fu e m  y  una 
retisteeda, <pie rauebaa Tecas sa «limauta a  h ttna  óm láttfo.

s e  d e s a r r o l l a  a l l í  u n  in t e n s o  d r a m a  s o c ia l .  S e g u r o  

t a m b ié n  q u e  l a  e s p a n t o s a  m i s e r i a  d e  l o s  m o r a d o r e s  

d e  e s e  m o r r o  s i g n i f i c a  u n a  d e  l a s  m á s  c r u e le s  c o n ­

t r a d ic c io n e s  d e l  r é g im e n  a c t u a l .  P e r o  n u e s t r o  v i a j e  

a  l a  F a v e l l a  h a  s i d o  im p r e v is t o ,  r á p id o ,  c in e m a t o ­

g r á f ic o .  N o s  l i m i t a r e m o s  a  a l g u n a s  a n o t a c io n e s .

A l a s  o n c e  d e  l a  m a ñ a n a  d e l  19  d e  m a r z o  l l a m é  p o r  

t e l é f o n o  a  c a s a  d e  m i  a m ig o  e l  e s c r i t o r  b r a s i l e ­

ñ o  E n r i q u e  P o n g e t t i .  M e  a t e n d ió  s u  m u j e r ,  m í  a m i­

g a  A í d a ,  q u e  m e  d i j o :  « E n r iq u e  e s t á  f i lm a n d o  e n  e l  

M o r r o  d e  l a  F a v e l l a .  V e n g a  a  b u s c a r m e  e  i r e m o s  

j u n t o s  a l l á » . . .  N o  e s t a b a  r e p u e s t o  t o d a v í a  d e  m i  s o r ­

p r e s a ,  c u a n d o  e l  a u t o m ó v i l  s e  d e t u v o ,  d e s p u é s  d e  l le ­

g a r  p o r  in t r i n c a d a s  c a l l e j u e l a s  a  l a  m i t a d  d e l  M o r r o , 

a l  p ie  d e  u n a  l a r g a  e s c a l e r a  d e  p ie d r a ,  d o n d e  y a  l a s  

c a s a s  c o m ie n z a n  a  s e r  m i s e r a b l e s  v i v i e n d a s  d e  n e ­

g r o s  m is e r a b le s .  A i d a  m e  d i j o :  « E n r iq u e  d i r ig e  u n a  

p e l íc u la ,  c o n  a r g u m e n t o  s u y o .  S e  t r a t a  d e  l a  m ú s ic a  

p o p u la r .  Q u e r e m o s  d e m o s t r a r  q u e  n a c e  a q u í ,  e n  e l  

M o r r o ,  d e  e s t o s  n e g r o s  d e  p r e s t i g i o  t a n  c a n a l l a ,  c a ­

p a c e s  d e  p o e s ía  y  d e  b r a \ T ir a  c o m o  c u a l q u i e r  b l a n ­

c o .»  O  m e jo r .  C o n t i n ú a  A i d a :  « L e  f u é  d i f í c i l  a l  p r in ­

c ip io  i n s t a l a r  l a  c á m a r a ,  l l e v a r  e le m e n t o s ,  g e n t e s  

b la n c a s ,  c o n v e n c e r  a  l o s  n e g r o s  m á s  r e n c o r o s o s .  A h o ­

r a  t ie n e  u n  c e n t e n a r  d e  a m ig o s  q u e  s e  j u g a r í a n  la  

v i d a  p o r  é l. S o n  c a s i  t o d o s  e v a d id o s  d e  p r e s id io » . . .

Y  s u b im o s ,  le n t a m e n t e ,  l a  l a r g a  e s c a l e r a  d e  p ie d r a  

d e  a q u e l  a b s u r d o ,  d e  a q u e l  t r e m e n d o  c ie lo  m u s ic a l  

d e  l o s  n e g r o s  m á s  n e g r o s  d e  R í o .  A s í  e s  c o m o  l le g u é  

a l  M o r r o  d e  l a  F a v e l l a ,  q u e  M a r i n e t t i  o  P a u l  M o r a i id  

v i e r o n  d e  r e o j o  y  e n  d o n d e  t a n t o s  p o l i c ía s  y  t a n t o s  

i n t r é p id o s  t u r i s t a s  t o m a r o n  b o le t o  s in  r e g r e s o .

El Morro de la Favella

El  Morro de la Favella es famoso, y tanto, que no 
sólo allí van a refugiarse evadidos de presidio, de­

sertores del ejército con una muerte encima, vagos y 
ladrones, negros y mulatos, sino que de allí desciende 
a la ciudad cómoda y magnífica el alma de los negros, 
convertida en “ sambas” , cantos y bailes populares, que 
son lo que sJ sur de la Unión los dramáticos y profun 
dos “ blues” . La Favella es la fábrica de las “ sambas” , 
de las “ cariocas” , y tambirá la fábrica de la delincuen­
cia. Música y crimen descienden de la Favella a la ciu­
dad. ¡Cielo y sangre! Los negros más pobres y más ne­
gros están allí. Viven en sus encrucijadas en ascenso 
una minoría de obreros y peones explotados en la ciu­
dad y una mayoría de vagos, ladrones, asesinos—to­
dos, naturalmente, víctimas del medio, forzosos delin­
cuentes--, y toda la gama del último, del más increí­
ble “ lumperproletariado” . Allí nace la música que lue­
go alienta la sincopada orgía del carnaval carioca. Des­
de el fondo del tiempo, desde el fondo misterioso de la 
raza, de la sangre- sangre indígena, africana y lusita­
na los descendientes de los esclavos recogen un cla­
mor desgarrado, grotesco, enloquecido, tres climas en 
uno: Europa, Africa y América, y bailan sobre su dolor 
como el clown del circo sobre su estrella de trapo.

LOS habitzuites del Morro desconfian de sus escasos 
espectadores. Odian a los turistas, a los represen­

tantes del orden, a los blancos curiosos, a los que vi­
ven “ abajo” , y también a los artistas cretinos y cur­
sis que roban sus motivos, sus leyendas, las letrillas de 
sus “ sambas” .

Al  mediodía, después de subir más de doscientos 
escalones, me encontré en plena Favella: en lo 

alto del Morro, innumerables callejuelas tortuosas se 
fugan bajo un sol infernal en distintas direcciones, en 
un paisaje accidentado y maravilloso. Aquí y allá, ne­
gros semidesnudos, de todos los matices del negro, chi­
quillos rotosos y sucios, deformes mulatas descalzas, 
madres negras dando de marazu* a sus crios, jóvenes y 
viejos ociosos, cerdos negros retozando en las char­
cas, olores nauseabundos, gritos, rumores de lejanas 
peleas en el “ Buraco Quente”—Agujero Caliente--, 
que queda más abajo, al otro lado del Morro que mira 
al mar, agujero en la tierra donde la bestia humana 
acecha y resopla. Risotads:s, blasfemias, gruñidos, y en­
tre las casuchas, chozas medio destruidas, hoyos en la 
montaña, uno que otro inverosímil negocio, y los chi­
llidos en cada esquina, enseguida escamoteada por el 
paisaje—de los cartelones electorales. Porque la de­
mocracia liberal se acuerda de la Favella cuando hay 
elecciones y la olvida en el resto del año.

En amplU» barcaxas, los nebros transp<ttHAJt, r ío  abajOi su m 1m*oso carga* 
mentó de plátanos.Ayuntamiento de Madrid



Nadie penuria que. t r u  la* riberas de este r io  tan apacible, alienta una 
nuebedumbre arisca, acosada por la miseria y  de^nwcio del blanco.

Surrealismo.»

E l  e s c r i t o r  P o n g e t t i ,  t o s t a d o ,  c u b i e r t a  l a  c a b e z a  

c o n  im  g r a n  s o m b r e r o  d e  p a j a  d e l  « s e r t a o »  n o r ­

t e ñ o , m e  p r e s e n t ó  a  u n a  a c t r i z ,  a  u n  c a m e r a m e n  y  a l 

g r a n  p i n t o r  a m ig o  d e  C h ir ic o ,  H u g o  A d a m i .  L a  c h o ­

z a  d e l  e s t u d io  s e  e n c u e n t r a  e n  u n  p u n t o  e s t r a t é g i c o .

U n a  v e i n t e n a  d e  n e g r e a  q u e  i n t e r v ie n e n  e n  e l  f i l m  

r o d e a b a n  a  P o n g e t t i  y  n o s  m ir a b a n  c o n  c u r io s id a d ,  

p e r o  s i n  o d io . B e b im o s  u n  r e f r e s c o — c a ñ a  y  l im ó n —  

e n  l a  p e q u e ñ a  t a b e r n a ,  d o n d e  e n t r e  d o s  s a n t o s  y  t r e s  

c a j o n e s  d e  v e l a s  v i  u n a  b o t e l l a  d e  c h a m p a ñ a ,  y  s a ­

l im o s  a  r e c o r r e r  e l  M o r r o ,  d r a m á t ic o  y  p i n t o r e s c o  

e s c e n a r io  d e  l a  p e l íc u la .  I b a  c o n  n o s o t r o s  e l  n e g r o  

d e l  s a n t o  y  s e ñ a ,  e l  d e l  « á b r e te ,  s é s a m o » , e l  q u e  im p e ­

d i r ía  q u e  a l g u i e n  n o s  m o l e s t a r a . . .  S e  l l a m a ,  ¿ c ó m o ?  

L e  d ic e n  a  e s t e  b r u t a l ,  a  e s t e  h e r m o s o  t i p o  d e  n e g r o ,  

e l á s t i c o  y  r o b u s t o ,  a  e s t e  s i n g u l a r  B r u t u s  J o n e s , e l  

«19», p o r q u e  le  f a l t a  u n  d e d o  e n  e l  p ie  d e r e c h o . . .  

P o n g e t t i ,  a  l a  m a n e r a  d e  l o s  d i r e c t o r e s  s o v ié t i c o s ,  

le  h a  h e c h o  p r o t a g o n i s t a  d e  s u  p e l íc u la .

D e s p u é s  d e  d a r  v u e l t a s  p o r  e l  M o r r o ,  q u e  a  s u  v e z  

p a r e c e  q u e  d a  v u e l t a s  a l r e d e d o r  d e  n o s o t r o s  e n  u n a  

t e o r í a  d e  P i c a s s o ,  n o s  d e t e n e m o s  j u n t o  a  u n a  c a s a  

d e  m a d e r a ,  q u e  s e  a g a r r a  d e s e s p e r a d a m e n t e  a  l a  t i e ­

r r a  c o m o  u n  á r b o l  a n s i o s o : e s t á  a l  b o r d e  d e l  a b is m o ,

c a s i  p e r p e n d ic u la r ,  a b i e r t o  p o r  l a  d in a m it a ,  q u e  p o ­

c o  a  p o c o  v a  c o m ie n d o  e l  M o r r o  s in  in d e m n iz a r  a  s u s  

m o r a d o r e s . . .
— C u a n d o  e l l o s  p e le a n — m e  d i j o  a lg u n o  r e f i r ié n ­

d o s e  a  l o s  « p r e t o s » — , e l  o t r o  c a e  a l  a b is m o . E s  la  

le y .»

D e l  v e n t a n u c o  d e  l a  c a s u e h a  a s o m ó  d e  s ú b i t o  u n a  

i n t e r e s a n t e  c a b e z a  m o n g ó l ic a .  M e  p r e s e n t a r o n  a l  v i e ­

j o ,  q u e  a l a r g ó  u n a  m a n o  f la c a .

— G r e g o r i o  R o s a ,  c u e n t e  a l g o . . .

— B a h . ..  H a c e  t r e i n t a  y  n u e v e  a ñ o s  q u e  v i v o  a q u í .  

S o y  f i l ip in o .  F u i  m a r in e r o  e s p a ñ o l .  T e n g o  u n a  v ie -  

t r o l a .  ¿ Q u i e r e  v e r l a ?  T a m b ié n  r a d io .  E s t a  e s  m i  m u ­

j e r .  E n t r e n  u s t e d e s .  Y a  n o  h a y  a s e s in o s .  N o  c r e a n .  

A n t e s . . . ,  e n t o n c e s  s í ,  h a b í a  m á s .  P e r o  y o  s u p e  h a ­

c e r m e  r e s p e t a r  s ie m p r e .

E n t r a m o s  e n  l a  c a s a .  C o m o  e n  u n a  s u c e s ió n  d e  

t e a t r i l l o  g r o t e s c o  v i m o s  a l l í  c u a d r o s ,  e s t a m p a s ,  

c o p a s ,  u n a  v i c t r o l a ,  u n a  r a d io ,  u n  s a n t o  n e g r o  d e  c e r a ,  

c u c h i l lo s ,  u n a  c a r a b i n a ,  u n  r e l o j  a n t ig u o ,  u n  q u e s o , 

u n  p l a t o  d e  m e j i l lo n e s ,  u n  c a r t e l  d e  p r o p a g a n d a  p o ­

l í t i c a ,  l a  m u j e r  d e  G r e g o r i o  y  m u c h a  r o ñ a  e  in n u ­

m e r a b l e s  o b j e t o s  d e  c o m p r a v e n t a .  ¡ E s t u p e n d o  e s c e ­

n a r io  p a r a  u n a  n u e v a  O p e r a  d e  C u a t r o  C e n t a v o s ! A l  

s a l i r  d e  l a  c a s u c h a ,  lu e g o  d e  a g r a d e c e r  s u  c o r d i a l i ­

d a d  a  o t r o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  d e  P o n g e t t i ,  q u e  e s  e l  

n o m b r a d o  R o s a ,  v i  q u e , p o r  l a  p e r p e n d ic u l a r  q u e  v a  

d ib u j a n d o  l a  d in a m it a ,  h u í a  v e r t i g i n o s a m e n t e  l a  r e a l i ­

d a d , h u í a  l a  r e a l id a d ,  l a  r e a l id a d ,  a u n q u e  a t r a p á n ­

d o m e  d e  p a s o ,  d e s g a r r á n d o m e ,  l le v á n d o m e  a  t r a v é s  

d e l  a b is m o , c o n  a l o c a d a  m i i s i c a  d e  « s a m b a s »  y  r a b io ­

s o s ,  f u r io s o s  n i m o r e s  d e  « C a r io c a s »  m o l id a s  a  g o l ­

p e s  e  i n s u l t o s  e n  l a  p r o f u n d id a d  d e l  A g u j e r o  C a ­

l i e n t e . . .

£ 1  falso entierro

En  ese escenario brutal y semimágico, Pongetti ha 
tomadlo desde increíbles ángulos fotografísis no­

tables.

u NA veintena de negros, ya más cordiales y bien 
dispuestos, nos rodearon al ñnal de! paseo. Una

. 7 ^  - e  e í '

Un laacbdn >1 tmuportc de (u u d o  p ar uno de loe ríos bwOeSoo.

fotografía documenta este suceso. Espero que me la 
envíen desde Río.

A la una de la tzu-de lloriqueaban los chiquillos y gru- 
ñían los cerdos. Brillaba el sol de Río sobre la 

poesía y la infamia. Aquí, aquí mismo, Pongetti tomó 
la escena más típica de su película. El falso entierro. 
El falso entierro del Siñó, el gran cantor de la Fave- 
lla, el gran sambista muerto tiempo ha. Para ello Pon­
getti reunió a seiscientos moradores del Morro, viejos 
y jóvenes, madres y chiquillos, y les dijo:

- -Imaginen ustedes que llevan en ese cajón vacío 
al Siñó, muerto en la víspera del Carnaval...

LOS seiscientos favellanos entraron en situación.
Cuatro negros gigantes alzaron la caja de pino. 

Los negros empezaron a lamentarse. Los seiscientos 
negros cantaban y lloraban. Lloraban a su poeta muer­
to; lloraban, lloraban la canción, lloraban el pasado y 
el presente y el futuro, el látigo y el tamboril; llora­
ban la Favella miserable que la dinamita va comiendo, 
el perdido cielo negro, el infierno... La Favella, que 
abriría de buena gana sus callejuelas en fuga para re­
cibir allí a todos los pobres negros del mundo, a esos 
del Norte, por ejemplo, a los espectros de los lincha­
dos que se balancearon en los bosques de South Caro­
lina con la lengua afuera—que se balancean todavía—, 
mientrzM abajo estallaba —estalla todavía—el látigo in­
fame de los capataces.

( -
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F r e e  N e w s  A g e n c e

Las tragedias del mundo
(Exclusivo para C I U D A D )

 ̂ k  X ,

-l1 i i  %1 Reproducción prohib ida 
en toda España

V

i
Hollywood, tierra de encan­
tos, la ciudad sirena que 
tiende a la juventud de todo 
el mundo sus falsos brazos 

de maravilla.

Las mariposas que vuelan 
por el camino de Hollywood 
no pueden evitar que se que­

men sus alas.

La ciudad encantada del ci­
nematógrafo exige todo sin 

entregar nada.

Trágicos desenlaces a que 
conduce “ El camino de Ho­

llywood.

Artftclie h* interpretado, con au peculiar habilidad, *'EI camino de Hollywood” , eee aendero ^  eapinaa por el que ee Unzan todaa laa paujeiea
del mundo sin detenerse «n  reílexíoostr sobre nis obstáculos.

l O L L y W O O D . . .  ¡ V e n g a n  t o d a s  la s  

m u j e r e s  l in d a s  d e l  m u n d o ! . . .  

¡ P a s o  a  l o s  m á s  a p u e s t o s  g a la ­

n e s ! . . .  ¡ J i i v e n t u d  d e  o r o ! . . .  A q u í ,  

I H o lly w o o d  R K Z X ,  l a  e s t a c i ó n  

I t r a n s m is o r a  d e  la  c a p i t a l  d e  la s  

I i lu s i o n e s .  E s t a  n o c h e ,  g r a n  

t r a n s m is ió n  e n  h o n o r  d e  la  b e ­

l le z a  y  p a r a  c o n v o c a r  e n  n u e s t r a  c i u d a d  a  t o d o s  lo s  

q u e  v i s t e n  s u  f u t u r o  d e  e s p e r a n z a s .. .

H ó ü y w o d , R K Z X . . .  A u d i c i ó n  d e  p r o m e s a s .. .

Y  la a  o n d a s  h e i  t z ia n a s  l le v a n  a  t o d o s  l o s  á m b it o s  

l a  v o z  d e  l a  s ir e n a ,  q u e  a t r a p a  a  l o s  n a v e g a n t e s  in g e ­

n u o s  p a r a  h a c e r lo s  s u c u m b i r  e n t r e  s u s  b r a z o s  d e s ­

d e ñ o s o s .

H o lly w o o d ,  e l  c a m in o  d e  H o l ly w o o d ,  e s  e l  c a l v a r i o  

d e  l a  j u v e n t u d  d e  h o y  d ía .  P o r  é l  s e  la n z a n ,  e n  p o s

d e  in a c c e s ib l e s  q u im e r a s ,  h o m b r e s  y  m u j e r e s  d e  t o ­

d o s  l o s  p a ís e s ,  d e  t o d a s  l a s  e d a d e s ,  d e  t o d o s  l o s  t ip o s  

f í s i c o s ,  p a r a  i r  c a y e n d o  a  lo  l a r g o  d e l  m is m o  v í c t i m a s  

d e  l a s  c ie n  f ie r a s  y  l o s  m i l  o b s t á c u l o s  q u e  a c e c h a n  e l  

p a s o  d e  l o s  p e r e g r in o s .

L a s  q u e  s e  q u e d a n  e n  s u s  c a s a s ,  s u s p ir a n ,  y  d i c e n :

— M a r y  s e  f u é  p a r a  H o l l y w o o d  a  t r a b a j a r  c o m o  

e s t r e l l a .

L o s  q u e  n o  h a n  p o d id o  d e s p r e n d e r s e  d e  s u s  e m ­

p le o s ,  c o m e n t a n  e n t r e  e l l o s :

■— A y e r  t a r d e  J o h n  s e  m a r c h ó  p a r a  t r i u n f a r  e n  

H o l ly w o o d .

Y  e n  l o s  s e m b l a n t e s  d e  l a s  m u j e r e s  y  l o s  h o m b r e s  

q u e  n o  s e  h a n  d e c id id o  a  e m p r e n d e r  l a  r u t a  d e  l a  

c iu d a d  d e l  c in e , s e  p i n t a  x m a  e x p r e s i ó n  d e  t r i s t e z a ,  

c o m o  d ic ié n d o s e  q u e  l a  s u e r t e  d e  e l l o s  n o  t i e n e  a l a s  

y  n o  p u e d e  v o l a r .

E n  l a s  U n iv e r s id a d e s ,  c u a n d o  l l e g a n  l o s  « m a g a -  

z in e s *  c in e m a t o g r á f ic o s ,  m i l lo n e s  d e  o j o s  s e  p o s a n  e n  

l o s  t í t u l o s  y  e n  l a s  f i g u r a s ;  y  l o s  q u e  s e  s i e n t a n  d é ­

b i le s ,  l a s  m u c h a c h a s  y  l o s  j ó v e n e s  q u e  c a r e c e n  d e l  

t e m p e r a m e n t o  d e  a v e n t u r a  q u e  l o s  im p u ls ó  a  d e j a r  

l o s  l i b r o s  p a r a  s a l t a r  a l  r u e d o  d e  l a  v i d a ,  s e  

y  d ic e n :

— ¡ Q u ié n  p u d i e r a  i r s e  a  H o ll5 T v o o d !

Y o  p r e s ie n t o  q u e  l a  « m id in e t te >  d e  P a r ís ,  l a  jo v e n -  

c i t a  d e  I t a l i a ,  l a  r u b i a  B e r t a  d e  A l e m a n i a  o  l a  M a ­

n o l a  d e  e s a  t i e r r a  r o m á n t i c a  q u e  e s  E s p a ñ a ,  s e  d ir á n , 

c o n ju n t a m e n t e  c o n  l a  c h i c a  d e  l o s  E s t a d o s  U n id o s :

— ¡ D ic h o s a  m u j e r ,  q u e  s e  e n c u e n t r a  e n  H o U sn v o o d !

Y  e l  m o r e n o  g a l á n ,  t o c a d o r  d e  g u i t a r r a  d e  M é j i ­

c o ,  o  e l  r u d o  g a u c h o  d e  l a s  P a m p a s ,  e l  b a i la r í n  d e  

r u m b a  d e  l a  H a b a n a  o  e l  e m p le a d o  d e  c u a l q u i e r  c iu ­

d a d  n u e s t r a ,  h a n  d e  e x c l a m a r ,  c o n  i g u a l  e n v i d i a :

— ¡ Q u ié n  p u d i e r a  e s t e r  e n  H o l ly w o o d ,  p a r a  b e s a r  

a  t a n t a s  b e l l e z a s ! . . .

A s i  e s  c ó m o  e n  l a s  m e n t e s  s e  v a n  f o r j a n d o  l a s  r o ­

s a d a s  i lu s io n e s  q u e  u n  d í a  p o n e n  a  u n a s  y  a  o t r o s  e n  

l a  r u t a  d e  l a  c iu d a d  s i r e n a .

do, »e abrió ante ella el porvenir resplandeciente del 
cinematógrafo. Rica, perteneciente a un viejo apellido 
colonial, figura destacada de los centros sociales de 
Virginia, jamás había pasado por su imaginación el 
sueño de Hollywood. Fué verse elegida y asediada por 
miles y miles de cartas de hombres y mujeres del Es­
tado, en las cuales le instaban a dirigirse a Hollywood 
para convertirse en la estrella favorita de todos ellos 
y representar dignamente a la región que la había ele­
gido “ reina de belleza” . De Galveston, de la célebre 
playa veraniega del Golfo de Méjico, donde se han 
celebrado los más afamados concursos de belleza mun­
dial, solicitaron su visita para la gran competición en 
que se designaría a “ Misa Universo” . Fotografías en 
periódicos y revistas, reportajes, conversaciones radio­
telefónicas. Y la marea de la popularidad fué crecien­
do y creciendo, hasta arrastrarla en su locura.

Rosemarie comenzó a sofisu- con el cine y a verse con­
vertida en una nueva estrella de la pantalla.

IV í"

HISTORIA DE UNA JOVEN

A R TISTAS  QUE D E S A P A R E C E N c A m Í B o  de HoU^woed’* no ee $ólo 
tragedia para loe que le  recorren por primera vez. Muchos artistas que al« 
canzaruD (ama en otros tiempos han sido desplaza*^ por nuevas exigencias. 
H e aquí a  Mickey Daniels» antiguo cúemlMU de pandiUa*’ i

Dsdtey Mocre, que ahora o c i ^  su antiguo rango.

Con su cofia rosa y su delantal blanco, Rosema- 
ríe atiende todo el día a los parroquianos de un 
“ Chüd’s”  (i).

Rosemarie Wilkinson fué “ Miss Virginia” hace unos 
años. Consagrada la muchacha más bonita de su Esta-

( i )  “ Child’s ” , restaurantes populares que existen en todas 
las ciudades de los E stados Unidos.

A R T IS T A S  QUE DESAPARECEN«—Bdery Konunan, la antigua '*novÍa’ ' 
de *'La Pandilla” , ahora reemplaada por Dorotby De Berba, la diminuta 
personita a  quien saluda. Estaa ex estrellas tambián deben recorrer ” £1 
f.ainÍno de HoÜTwood”  sin ventaja A  sus pedidoe de trabajo lion -

pra sucede xma misma respuesta: ”  Usted ya  no Ínteres^»**

- j
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Mtrntras un mundo de mu)ere« dt lodos tos tipos luchon por los «Irsdedo* 
res de fa ciudad sirena procurando entrar a lea o&tudioa, en sus afanes ds 
lis ia r a sor estrellas, otras, como estas ' ‘ W am pai", triunfan fácílDwate. 
Entre estas ^'wampas baby stars’ ’  de 1932, que comenzaron como ^'e«tras*% 
Kan triunfado Gincer Rocers, LÍHaji Bond, Evelyn Kitapp y  Gloria Stuart.

Una mañana abandonó el hogar. Dejó a su familia 
en pos del triunfo cinematográfico. Riñó con sus pa­
dres, que habían pretendido desilusionarla de aquel 
loco proyecto, abandonó al novio, rechazó la herencia. 
La nueva mariposa, enceguecida por el resplandor de 
la ciudad sirena, cruzó el Continente.

Ahora sirve en un “ Child’s” . Su familia, rancia y de 
orgullo egoísta, no quiso volver a recibirla. Su novio se 
casó con otra. Sus amigas, ante el fracaso, le dieron 
vuelta la cara.

Ella creyó conquistar Hollywood con la sola carta 
de presentación de ser “ Miss Virginia” : belleza, dis­
tinción, juventud...

Y Rosemarie Wilkinson se encontró que, frente a los 
muros de los estudios, miles y miles de jóvenes tan be­
llas como ella, ganadoras de concursas de belleza de 
otros Estados, de países europeos, participantes desta­
cadas en los certámenes “ Miss Universo”  de Galves- 
ton, aguardaban infructuosamente el penetrar a los re­
cintos prohibidos del cinematógrafo.

Intentó en vano franquear los muros de acero. Lu­
chó con todas las armas que es dado imaginar; reco­
rrió las redacciones de los periódicos de Los Angeles 
ensenando los recortes de revistas y periódicos de Vir­
ginia, en busca de la publicidad que le abriera las 
puertas.

Y en todas las redacciones el “ botones” le decía:
—¿Es usted una nueva reina de belleza?... No se

preocupe, no la recibirán. Aquí, todos los días, tenemos 
la visita de diez o doce reinas de belleza que tanU)ién 
sueñan, como usted, en ser estrellas...

Hoy despacha ligeros “ lunchs” de tocino con hue­
vos, o café con leche con tostadas, mantequilla y mer­
melada, entre los parroquianos de uno de los mil 
“ Child’s” de los Estados Unidos.

“ Miss Virginia”  es sólo Rosemarie, la chica de la 
tienda, a quien todas las tardes espera en la acera un 
nuevo pretendiente, que es chofer de “ taxi” .

Y  T A N T A S  C O M O  P^T.T.A

EU c a s o  d e  R o s e m a r i e  h a y  q u e  m u l t i p l i c a r l o  p o r  

m i le s .  R e i n a s  d e  b e l le z a ,  a c t r i c e s  j ó v e n e s  m i l l o n a r ia s ,  

m u c h a c h a s  d e l  p u e b lo  y  d e  l a  a r i s t o c r a c i a .

E n  e l  c a m in o  d e  H o lly w ’o o d  s e  e n c u e n t r a n  t o d a s  l a s  

r a z a s ,  t o d a s  n a c io n a l id a d e s ,  t o d a s  l a s  e d a d e s .

E n  e l  c a m in o  d e  H o l l y w o o d  h a n  id o  q u e m a n d o  s u s  

a l a s  m a r i p o s a s  r u b i a s  y  m o r e n a s ,  m a r i p o s a s  p e l i r r o ­

j a s ,  m u c h a c h a s  h o n e s t a s ,  d e  h o g a r e s  c a m p e s in o s ,  d e  

f a m i l i a s  p u r i t a n a s ,  d e  p a l a c i o s  d e  l a  c a l l e  d e  l o s  M i­

l lo n a r io s ,  d e  N u e v a  Y o r k ,  o  d e  l o s  a r r a b a l e s  d e  C h i c a ­

g o ;  h i j a s  d e  t i t a n e s  d e  l a  B a n c a ,  l a  p o l í t i c a ,  la  in d u s ­

t r i a ,  o  h i j a s  d e  p a s t o r e s  p r e s b i t e r a n o s ,  d e  o b r e r o s ,  d e  

g r a n j e r o s  d e l  M e d io  O e s t e .

E n  e l  c a m in o  d e  H o l l y w o o d  s e  t e r m i n a n  l a s  c l a s e s  

y  l a  j e r a r q u í a  d e  l a  fo r t x m a . L a  r i c a  h e r e d e r a  o  l a  

j o v e n  e m p l e a d i t a  d e  l a  c a l l e  C u a r e n t a  s u f r e n  e l  m i s ­

m o  c o la p s o  a n t e  l o s  g u a r d ia n e s ,  a r m a d o s  y  v i s t o s a ­

m e n t e  u n i f o r m a d o s ,  d e  l o s  e s t u d io s ,  q u e  m i r a n  c o n  

d i s p l ic e n c ia  h i r i e n t e  a  l a s  m a r i p o s a s  d e  t o d o  e l  m u n ­

d o , a  l a s  i n g e n u a s  q u e  e n  in s t a n t e s  d e  lo c o  o p t i m i s ­

m o  s o ñ a r o n  c o n  e m u l a r  a  G r e t a  G a r b o ,  J o a n  C r a w -  

f o r d ,  M a r lé n e  D i e t r i c h  o  c u a l q u i e r a  o t r a  d e  l a s  g r a n  

d e s  e s t r e l l a s .

DATO.S POLICIALES
El padre de Jorge O’Brien, el atlético astro de la 

Fox-Film, ha sido jefe de policía en Los Angeles y 
San Francisco. Por intermedio de él, su hijo se encuen­
tra vinculado a las más altas autoridades cinematográ­
ficas. En el chalet privado del actor, en los nuevos es­
tudios de la Fox, en las colinas, de Beverly, estoy 
sentado frente a un visitante que Jorge O’Brien recibe 
siempre con agrado: “ Pat” EUiot, de la Policía se­
creta.

—El camino de Hollywood—comienza a contar —está 
lleno de actos delictuosos. Hace unos años, cuando aún 
el cinematógrafo no había sdcanzado la popularidad 
universal de que hoy goza, existían asociaciones de 
“ gangsters” que, vinculadas entre sí, negociaban sobre 
la futileza de una carta de presentación. Colocaban 
pequeños anuncios en los periódicos, en los que decían: 
“ ¿Quiere triunfar en el cinematógrafo? Vea a Zuta­
no y Mengano en las oñcinas del Edificio X, quienes 
le abrirán paso hacia la gloria cinematográfica.”  Caían 
los incautos a millares. Se los recibía en grandes despa­
chos, adornados con fotografías de las grandes artistas 
de la pantalla dedicadas a los que figuraban al frente 
de las oficinas, fotografías por supuesto falsas, con 
firmas tomadas de fotos o artículos publicados sobre 
ellos. Se les enseñaban cartas apócrifas, en las cuales 
sus compinches de Los Angeles les anunciaban que te- 
nísm varias vacantes para determinados estudios. Ofre- 
císm copias fotográficas de contratos para trabajar en 
el cine, y luego de abrumar stl ingenuo con toda clase 
de pruebas de sus buenas relaciones con las empresas 
cinematográfica, por cantidades de dinero que osci­
laban según la calidad del cliente, se ofrecían a poner­
los en contacto con sus agentes de Hollywood. Los 
ingenuos picaban siempre. Dejaban todo el dinero pe­
dido y se dirigían hacia Hollywood con la carta de pre­
sentación que Ies permitiría trabajar en el cine. Y al 
buscar por Los Angeles la dirección del sobre, sor­
prendíanse al comprobar que no existía la calle anota­
da. Escribían a las oficinas del punto de origen, y Ies 
devolvían Im  cartu anunciándoles que ya no existían 
más. Así llegaron miles y miles de incautos de todas 
partes de la nación.

” ¿Y  luego?...
” Esa gente debía buscar trabajo para mantenerse 

En la mayoría eran jóvenes de condición humilde, que 
habían dejado sus empleos en procura de la fama del 
celuloide. Pero la capacidad de la ciudad es limitada, y 
los que sin dinero para regresar o medios de vida para 
mantenerse en espera del día de gloria en que pudie­
ran trabajar aunque sólo fuese de “ extras” , se entre­
gan al medio más fácil de ganar dinero.

” Ellas, las mujeres, bonitas y frescas todas..., pues 
usted ya se imaginará. Nunca falta alguien que quisie­
ra ayudarlas. Hasta había agentes de enlace que uti­
lizaban ciertos clubs de hombres solos para estar a la 
pesca de las jóvenes que habían llegado al tramo final 
del camino de Hollywood.

” £llos estaban propensos al robo y al crimen. Tuvi­
mos épocas de crecimiento sorprendente de la crimi­
nalidad. Y en su gran mayoría, resultaban aspirantes 
fracasados del cinematógrafo. La trata de blancas, el 
robo, los “ chantages” , cientos de hechos anormales 
nacen, aun hoy día, en que la Prensa abre los ojos de

Extras’ ’ de las películas de Gal Roach. Muieree seleccionadas del ejército 
íatermuiable compuesto por Us mujeres de todo el mtindo que cubren el 

doloroso camino de HoUy^rood.

C.mo monstruos surgen en los sueAos de las jovenes lanzadas al camino d  ̂
H o lly m ^  las sUueUs de loe reflectores, Us máquinas cinematogr^ces y 

ios demás artefactos, bajo cuya acción desean locamente escUvisarse.

los ingenuos, de la inutilidad de lanzarse al camino de 
Hollywood.”

L O S  « E X I T I A S »

L a  g r a n  m a y o r í a  d e  l a s  e s t r e l l a s  d e  h o y  d ía  h a n  

t r i u n f a d o  d e s d e  l a s  c l a s e s  m á s  h u m ild e s  d e l  c in e m a ­

t ó g r a f o ,  e s p e c ia lm e n t e  d e  l a  l e g ió n  d e  l a s  « e x t r a s » . 

E n  la  g l o r i o s a  é p o c a  d e  M a c  S e n n e t t ,  c o n  s u s  p e l íc u ­

l a s  d e  p l a y a s ,  e n  l a s  q u e  d e s c o l la b a n  c o m o  a s t r o s  c ó ­

m ic o s  e l  b iz c o  B e n  T u r p ín ,  C l y d e  C o o k ,  P o l l a r d  y  

o t r o s ;  G l o r i a  S w a n s o n , B e b e  D a n ie l s  y  m u c h s is  m á s  

f i g u r a s ,  l u e g o  c o n s a g r a d a s  p a r a  l a  p r i m e r a  f i la  d e l  

c i n e m a t ó g r a f o ,  t r a b a j a b a n  c o m o  s ie m p le s  « e x t r a s » ,  

h a c ie n d o  m o d e s t o s  p a p e le s  d e  b a ñ is t a s .

P e r o  e l  p a p e l  d e  « e x t r a » ,  q u e  e n  e l  c in e  c o n s t i t u y e  

l a  c l a s e  i n f e r i o r ,  q u e  t o d o s  l o s  d e m á s  d e s p r e c ia n ,  e s, 

s i n  e m b a r g o ,  e l  « p a r a ís o »  p a r a  l a s  m u c h a c h a s  y  lo s  

j ó v e n e s  q u e  h a n  e m p r e n d id o  e l  c a m in o  d e  H o l ly w o o d .

E l l a s  y  e l l o s  s a b e n  q u e  a l g ú n  d ía ,  d u r a n t e  u n a  

p r u e b a ,  l o s  o j o s  d e  u n  d i r e c t o r  p u e d e n  d e s c u b r i r  e n  

e l l o s  c u a l i d a d e s  f o t o g é n i c a s  p a r a  p a p e le s  d e  m a y o r  

im p o r t a n c ia .  ¡ A s í  h a n  t r i u n f a d o  t a n t o s ! . . .  Y  l o s  « e x ­

t r a s » ,  p r o l e t a r i a d o  d e l  c in e , c o n s t i t u y e n ,  p a r a  lo s  

p o s t u l a n t e s  d e  m u r o s  a f u e r a ,  s e r e s  e s p e c ia le s ,  a  lo s  

q u e  s e  m i r a  c o n  in t e r é s ,  y  c u y a  a m i s t a d  s e  c u l t i v a .

« Y a  t e n g o  u n  a m i g o  « e x t r a » ,  q u e  m e  h a  p r o m e t i ­

d o  i n t r o d u c i r  a l  e s t u d io . . . »

A s í  c o m ie n z a n  t o d a s  l a s  c a r t a s  d e  l a s  j ó v e n e s  r u ­

b ia s ,  m o r e n a s  y  p e l i r r o j a s  q u e  s e  h a n  l a n z a d o  a l  c a ­

m in o  d e  H o l ly w o o d .

Y  lu e g o ,  v u e l v e n  t o d a s  e l l a s  a  e s c r i b i r  a  s u s  f a m i ­

l i a r e s :

« E l  a m i g o  « e x t r a »  d e  q u e  t e  h a b l a b a ,  s ó lo  b u s c a b a  

m i s  e n c a n t o s  f í s ic o s .»

V I D A S  R O T A S

P o c o s  s o n  l o s  q u e  h a n  r e t o m a d o  d e  e s t e  c a m in o  

s in  s u s  v i d a s  r o t a s  p a r a  s ie m p r e .

E l l a s  h a n  e n t r e g a d o  t e s o r o s  q u e  n o  r e c u p e r a n .  H a n  

d e b id o  a f r o n t a r  a  l a  v i d a  e n  s u s  p e o r e s  a s p e c t o s ,  

l u c h a r  c o n t r a  e l  h a m b r e  y  c o n t r a  e l  h o m b r e . M a n t e ­

n e r  l a  d i g n i d a d  e n  u n  m e d io  v e n a l ,  d o n d e  l a  v i r t u d  

e s  p a l a b r a  d e s c o n o c i d a ; c o m b a t i r  c o n t r a  l a s  a c e c h a n ­

z a s  d e  u n  d in e r o  f á c i l  a  c a m b io  d e  im  a m o r  in g r a t o .

O t r a s ,  p u d ie n d o  s a l v a r  e s o s  e s c o l lo s  t e r r i b l e s ,  h a n  

p e r d id o ,  e n  c a m b io ,  e l  m im d o  r o s a  q u e  u n  d í a  e n  Ig 

c a l l a d a  v i d a  d e  s u s  p u e b lo s  c a m p e s in o s  l a s  im p u ls ó  

a  d i r i g i r s e  a  l a  c iu d a d  s ir e n a .

L a  r a d i a n t e  p a l a b r a ,  p l e n a  e n  e s p e r a n z a s ,  q u e  s i g ­

n i f ic ó  e n  u n  t ie m p o  H o l l y w o o d  p a r a  t o d o s  e l lo s ,  e s  

h o y  d í a  u n  r e c u e r d o  d e  p r iv a c io n e s ,  d e l  q u e  s e  e s ­

f u e r z a n  e n  h u ir .

V i d a s  r o t a s ,  a l a s  q u e m a d a s  d e  l a s  m a r i p o s a s . . .

E l  c a m in o  d e  H o l ly w o o d ,  a  c u y o  f in a l  s e  a l z a  la  

f o r t a l e z a  i n a c c e s i b l e  d e  l a  f a m a ,  e s t á  p l a g a d o  d e  h is ­

t o r i a s  t r á g i c a s ,  d e  h o m b r e s  y  m u j e r e s  d e  t o d o  e l 

m u n d o  q u e  u n  d í a  a b a n d o n a r o n  l a  v i d a  a u t é n t i c a ,  s u  

v i d a  s a n a ,  p a r a  l a n z a r s e  t r a s  e l  e s p e j i s m o  d e  l a  c iu ­

d a d  s ir e n a .Ayuntamiento de Madrid
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L O S  B A I L E S  R U S O S  D E  H O Y
P o r  H E N R Y  D E  F O R G E
U N A  F I R M A  F R A N C E S A

In fam ad a p o r unos, a lab ad a  p o r otros, la  R u sia  so viética  
sigue siendo p a r a  nosotros, en realidad, b a sta n te  desconocida. 
Sin  em bargo, en e l últim o tiem po, lo s v ia jero s  autoriaados 
han podido d am o s detalles, im parcialm ente. desde luego, de 
algun os puntos de v is ta  de la  R u sia  actu al, y . sobre todo, nos 
han inform ado bastante bien sobre sus m anifestaciones a r ­

tísticas.
E n tre  eso s exploradores. R o lf  de M aré m erece un  puesto 

aparte, porque nadie ha de suponer que ese g ra n  sefior de 
la  a ris to c ra cia  escan dinava pued a ser p arc ia l. N ieto  de la  
condesa H a llw yl, que h a  dotado a  E stocolm o de un  M useo 
en extrem o curioso y  único, h a  fundado é l m ism o en P a rís  
los « A rch ivo s internacionales de la  danza>, com o continua­
ción de sus ten aces esfuerzos en fa v o r del a rte  m oderno y, 

sobre todo, del a rte  francés.

Se reco rd ará  que R o lf de M a ré  ,fué el creador único de los 
«Bailes 6ueco8>, que tuvieron  u n a  influencia tan  gran d e  sobre 
la s  n uevas concepciones del a rte  coreográfico. D espu és fué 
director en le s  Ch am ps-E lysées, donde supo descubrir talentos 
nuevos, en tre  otros, last n o t least, la  m u y célebre Josefina 
B a k e r, que era  p o r entonces im a sim ple flguranta.

In vitado a  a sistir  a l 125° an iversario  de la  Elscuela de B aile  
de M oscú, R o lf de M aré nos tr a c  observaciones extrao rd in a­

riam ente curiosas.

«En p rim er lu g a r— dice— la aco gid a  dispensada a  lo s e xtra n ­
jero s que se ocupan de cuestiones de a rte  es en extrem o  co r­
dial. liCS dan toda libertad  p a r a  sus in ve st^ acio n es  en e l domi­
nio elegido p o r cad a  uno, y  debem os co m p artir la  satisfacción  
ejqicrim entada p o r lo s hom bres de tea tro  fra n cés  que han ido 
a  la  R u sia  soviética . C laro  que todo no se puede a la b a r  Igual­
m ente, porque a l lado  de verd ad eras m a ra villa s  se  observan 
defectos, que creo serán  de m om ento, y  que e n  realidad son 

inevitablea>

L o  que m á s h a  Uamado la  aten ción  a  R o lf de M aré. y  que 
tam bién  n os extrañ a, es la  vu e lta  to ta l a  la s  tradiciones an ­
tigu as, p o r lo m enos en lo que concierne a  lo s bailes. U n a 
vez m ás vem os que es Im posible crea r e l  a rte  de n ueva p lan ­
ta. y  que e l  baile, en p articu lar, Uene u n as bases firm em ente 
establecidas, bases que son— se  puede a segu ra r— m ilenarias.

A l  principio, los d irigen tes soviéticos h an  querido in staurar 
un a rte  que correspondiese a l p ro gram a  so cla liste  de Lento 
y  de su s  a m igo s; pero lo s fu tu rista s, d adaistas y  o tros inno­
vadores exagerad o s h an  tenido un fra ca so  com pleto, como 
sucedió hace poco en A lem an ia, cuando H iÜ er quiso poner 
el a rte  a l servicio  del racism o.

E n  la  actu alidad, la  d an za  no h a  cam biado de form a. E s  
decir, que la  d iscip lina que re g ia  en tiem pos de lo s  zares, se 
sigue aplicando con lo s Soviets. Sin  em bargo, la  enseñanza 
se  h a  m odernizado, en e l senUdo de que se h a  introducido el 
ritm o, que d esarro lla  e l gu sto  m usical, y  los e jercicio s acro­
báticos, que dan m á s radicalm en te flexibilidad a i cuerpo que 

lo s e jercicio s de escuela.

E s  b astan te  extra ñ o  o ír que algunos d irectores soviéticos 
creen  que este  estado de cosas es un  p a so  a trá s , y  que p re­
fieren v e r  adoptarse lo s m étodos de la s  escu elas alem anas, 
com o W igm ann, G unther y  otras.

Sin  e m b aig o . e stá  ca si probado que e ste  pim to de v is ta  es 
erróneo, p u es  sin  querer n e g a r  en modo a lgun o lo s  m éritos 
de esas escuelas, estam o s convencidos de que, u n a  v e z  llegados 
a  un  cie rto  grad o de virtuosism o, los a rtis ta s  se estacion an  en 
su  desarrollo, com o se h a  podido com probar en todos lo s con­
cursos internacionales. F a lta  co lor en la  p a le ta  de esos a r ­
tistas. A l lá  ellos, s i se d e p re n d e n  de la  técn ica  clásica , una 
v e z  que h an  Uegado a  la  m adurez. Igu alm en te  todo pintor 
debe, a n tes de b u sca r su cam ino, conocer la s  le y e s  del dibujo 
y  la  m ezcla  de lo s  colores, com o todo e scrito r debe cim ocer 
la s  re g la s  de la  g ra m á tica  y  de la  o rto grafía , p a r a  o lvidarlas 
después de puro sabidas.

Según  R o lf  de M aré, e l pun to de v is ta  de a lgu n as  au to ri­
dades so viéticas no está  conform e con el p ro gram a de la  R u sia 
actu al. P u esto  que todo obrero debe conocer lo s diversos 
procedim ientos de s u  oficio, todo bailarin , que, en fin de cuen­
tas , no e s  m ás que un técnico, debe estu d iar la s  re g la s  de su  
arte. L o  que no im pide que a l lado de bailes puram ente c lá ­
sico s p resenten  bailes  de ten dencia opuesta. E l  público, que 
es en to d as p a rte s  bastante buen ju e z  p a ra  sab er apreciar, 
señ alará, sin duda algun a, e l cam ino que se h a  de seguir.

«Desde luego— añade R o lf de M aré— , no n ecesito  a b og ar 
en fa v o r  del baile  ruso com o lo he v isto  en R usia. S e  defiende 
él m ism o, y  quisiera  que m uchos coreógrafos de E u ro p a  p u ­

diesen v e r  la s  producciones de sus co leg as rusos. P odrían  
aprender mucho, lo  m ism o que lo s rusos ga n arían  enorm e­
m ente viendo n u estras p o stu ras escénicas y  n u estra  coreo­
g ra fía . U n  cam bio de m iras  seria  provechoso p a ra  am bas 
partes.>

N os h a  parecido  in teresan te p edir a lgu n o s in form es sobre 
e l repertorio  en cu rso  a c tu a l en la  U . R . S . S., y  hem os 
podido com probar con a le g r ía  que e l repertorio  an tigu o  era  
e l que p refería  e l público.

«Los tea tro s del E stad o  de la  U . R , S . S . han respetado 
p o r com pleto la  tradición  de lo s ba iles  im periales, no cam bian ­
do casi nada, y  procurando, en cuan to  e ra  posible, con servar 
e l m ism o am biente soviético. P o r  ejem plo; Oieela, E l  Cisne

y  E l  p eq uero  caballo jorobado, creados en San  P etersbu rgo  
hace cu aren ta  años.

sM uchos o tros bailables, en cam bio, h an  nacido después 
sobre la s  escen arios rusos, com o L a  adorm idera ro ja , de te n ­
dencia socialista, p ero  que sorprende, sobre todo, p o r su  lado 
coreográfico; d e ^ u é s , Loa llam as de Paria, bailab le  que se 
podría  d a r en cualquier p arte, au n  cuando su  argu m en to  esté  
basado en la  h isto ria  de la  R evolución  francesa.

> P ara lo s b a ilab les que se  representan— y  sobre todo p a ra  
lo s bailab les nuevos— , que lo s  au to res firm an y  p o r lo s que 
cobran derechos regu lares, e l  G obierno quiere que se som etan 
a  un tipo  estrictam en te  soviético.

>H ay p a ra  ello u n a  ra zó n  m u y  Justa. Recordem os que ese 
pueblo, que co n tab a  d uran te e l reinado de lo s z a re s  m ás de 
un  85 p o r 100 de analfabetos, sólo cu en ta  en la  actualidad 
con  un 12 p o r 100. N um erosos Jóvenes de am bos sexos que 
tienen ahora a cceso  a  los go ce s  del esp íritu  y  pueden encon­
tr a r  en e l tea tro  una d istracció n  m u y  querida— u n a de las 
poc£is d istracciones perm itid as a  lo s ciudadanos de la  U . R . 
S. S.— , tienen necesidad a l  fin de com prender y  de ad m irar 
lo s espectáculos que le s  o frecen  sin  ten er que h a ce r  e l es­
fu erzo  in te lectu al que les  e x ig ir la  u n a  obra  extran jera.

>Ese joven  p ro letario  que asciende, y  que será  la  fu e rz a  de 
la  R u sia  de m afiana, no posee aú n  la  cu ltu ra  n ecesaria  p ara  
los p ro gram as com plicados.

>E1 baile  re a liza  p o r com pleto lo  que necesita. L a  m úsica 
— sobre todo la  n acional— îe e s  fácilm en te  accesib le, y  la s  
evoluciones rítm ica s  son p a r a  é l una a le g r ía  sin  par.

>En p articu lar, lo s decoradores rea liza n  m u y  a  menudo 
creaciones notables, a  veces de u n a  curiosa audacia, pero 
siem pre con in negable  originalidad. L o  m ism o sucede con la 
elección de vestim enta.

>Los p ro feso res de baile  siguen  siendo rusos, y  p o r todos 
estos m o tivos puede decirse  que e l b a ile  en la  U . R . S. S. 
e s  verdaderam ente un a rte  nacional. N o  h a  habido revolu­
ción en él, sino u n a  evolución  con un avan ce  m u y  m arcado,

»R olf de M aré h a  podido com probar que g r a n  núm ero de 
lo s que y a  d uran te la  época im p erialista  se  hablan  creado una 
situación  en e l a rte  coreográfico  h a n  p erm anecido en sus 
puestos. M ay p rofesores de baile  que habían  sido bailarines 
célebres en tiem pos de lo s zares.

>La cuestión  del p rofesorado h a  tom ado un  desarrollo  con­
siderable. E n  la s  gran d es p rovin cias y  en la s  rep úblicas im ­
p ortan tes unidas a  la  U . R . S . S . h a  habido num erosos teatros 
del E stad o  donde se  rep resen taban  bailab les com o los del 
tea tro  m unicipal de M oscú. K le w  y  O desa; tienen óperas f a ­
m osas, que se dan una v e z  p o r sem ana con extraordin ario  
éxito.

>Hay, com o antigruamente, en M oscú y  L eningrad o. un 
cuerpo de b a ile  com puesto cad a  im o de cin cuenta  hom bres y  
ciento cin cuenta  m ujeres. S i la  m entaUdad a rtís tica  en ellos 
sigue teniendo e l m ism o fe rv o r  por e l a rte , la  m entalidad 
p riv ad a  p arece  haberse m odificado considerablem ente. L a  
v id a  que llev an  e s  de tra b ajo  constante, sin  aqu ella  comique- 
r ia  que an tigu am en te  o t o ñ a b a  a  la s  gran d es b ailarin as la 
protección  oficial de a lg ú n  g ra n  sefior de la  corte.

>Las ga n an cias  son  razonables, y  p erm iten  a  lo s a rtista s 
v iv ir  con distinción. E l G obierno g u sta  de recom pensar a  los 
m á s notables de entre sus a rtista s , no con dinero, sino con 
gratificacion es en especies. A  veces h a  regalad o  un  auto, o  el 
p riv ilegio  de m udarse de habitación, a  una c a s a  m á s confor­
table. U n a  de la s  gratifica d as h a  sido Mme. G eltzer, que, a 
p esa r de sus sesen ta  años, b a ila  todavía.

^La^ representaciones en esos gran des tea tro s  tienen lu g ar 
dos o tre s  veces p o r sem ana, a  m enudo con d ias de ga la , a 
la s  que asisten  los m iem bros del Gobierno.

>3iem pre e stá  la  sa la  a testada, aun cuando lo s precios de 
la s  localidades no se h a y an  dem ocratizado lo  m ás mínimo. 
Todo lo m áa puede afirm arse que se han aburguesado un 
poco. A l  cam bio de la  m oneda rusa, u n a  b u ta ca  va le  unos 
tre in ta  y  tan to s francos.

»No se crea  que el público que acude a l espectáculo  va  
descuidado o m al vestido. D esde luego no se ven  n i fra c s  ni 
señoras descoladas; pero la s  dam as se v isten  con gusto, a  
veces con verd ad era  elegan cia. M uchos vestidos n eg ro s sabia­
m ente corabinadoa L o s  hom bres, con  am erican a  de corte 
irreprochable y  cuellos blancos. Com o en nuestros teatros 
por la s  tardes.

>Lo8 oficiales dan el ejem plo. G eneralm ente vestidos de 
chaqué, llen an  e l que fué p alco  im perial, cu y a  decoración no 
h a  cam biado.

>Lo8 p ro gram as, que son repartidos g ra tis , y  no vendidos, 
son de u n a  g ra n  sencillez. E n  la s  sa la s  no e xiste  n ada que 
pued a se r  un esto rbo : ni acom odadores con la  m ano lev a n ­
tada, n i gu ard arro p a  costoso. E l precio de la  lo calidad  incluye 
todos lo s accesorios necesarios. U nicam ente h a y  un b a r en 
donde poder re fre sca r  a  precios m u y módicos.

>Por p arte  de todos, una corrección  absoluta  en s u  actitud.
— ¿E n to n ces, todo lo  que se co n ta b a ...?
— L a  verd ad  e s  que todo ello, reintegrado, reorganizado, 

readaptado, sólo d a ta  de cin co  años a  esta  p arte. A n te s  era 
u n a  baraún da g e n era l y  u n a  com prensión a rt ís tic a  que, bajo 
e l p retex to  de la  Igualdad social, lleg ab a  a  veces a  un sabo­
ta je  calam itoso  que cansaba a l público.

>Lo que h a y  que a la b a r m ás a  lo s o rgan izadores soviéticos 
es la  creació n  de espectáculos p a ra  niños, e s p e c tá c u lo  cuyos 
papeles no son confiados a  a rtis ta s  de segundo orden, sino a 
lo s de m á s catego ría. L os o jos de lo s niños se  h ab itú an  de 
e sta  fo rm a  a  seg u ir e l gesto  en toda su  belleza.

»E n cuan to  a l punto de v is ta  puram ente técnico, los ba ila­
rin es soviéticos son, probablem ente, lo s  m ás fu e rte s  del m un­
do, com o se h a  podido Juzgar en P a rts  ú ltim am en te en los 
recita les  de A s a f  y  Soulm ithe M esserer; pero en cuanto a  la  
p o stu ra  escén ica  y  la  co reo grafía , se  reg istra n  imi>erfeccIo- 
nes, debidas sin  duda a l a lejam ien to  en que v iv en  lo s  a rtista s 
rusos de la  activ id ad  europea.>

P a r a  term in ar, R o lf  de M a ré  nos com unica u n  p ro yecto  que 
d esp ertaria  im  g ra n  in terés entre todos lo s a m igo s de la  dan­
z a :  en p lazo  m u y  próxim o, lc« S o v iets  o rg an iza rá n  un gran  
festiv a l de bailables, que d u rará  p o r lo  m enos d iez dias, en 
el que to m arán  p arte  la s  m ejo res com pañías y , sobre todo, los 
tea tro s  n acion alea
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C E S V A N T IS : <I*A  t r a g e d ia  DF3. p e l e l e »

L a  exp ectación  que h ab ía  despertado este 
estreno tiene su  prin cipal justificación  en la  
penosa dolencia que su fría  su  autor, D . C a r­
lo s A m ich e s, y  de la  que, p o r fo rtu n a, h a  sa­
lido  triu n fan te  la  ro b u sta  n atu ra le sa  del in­
sign e sainetero. N u estra  a le g r ía  p o r este  m o­
tivo  e s  grande, vin cuan to  a  la  obra  en s i...

N o  pasem os del rótulo que cam p ea sobre 
e lla : «L a tra g e d ia  del pelele». Y  a si serem os 
un poco m ás co rrecto s que lo s p erson ajes y  
person ajihos que se en tran  de rondón, sin p e r­
m iso n i del dueño de la  ca sa  n i de la  lógica, 
p o r la s  habitaciones p a rticu la res  del p ro tag o ­
n ista  de e sta  n u eva — ¡ y  tan  v ie ja !— fa rsa  a m i- 
chesca, e stren ad a  p o r la s  hu estes de V a le ria ­
no L eón  en e l tea tro  C ervan tes. E scu ch ad a la 
t a l  obra  de cabo a  rabo— de once de la  noche 
a  dos de la  m adrugada, con en treactos co rtísi­
m os y  escenas inacabablem ente la rg a s — , em ­
pezam os p o r d iscrep ar del titu lo . Y  lo  p lu ra li­
zam os: «L a tra g e d ia  de lo s peleles», porque 
a llí, en la  com edla de D. C arlo s A m ich e s, todo 
es pelélico y  sin substan cia  d ram á tica  hum ana, 
n i hum ana grac ia , p o r supuesto. P eleles que el 
a u to r m a n eja  a  su  capricho, haciéndoles p ro ­
ceder, no según  d ebiera  cad a  uno de ellos, sino 
a  su a n to jo  de com ediógrafo  que no se p a ra  
en b a rra s . D e ahí, de la  fa lta  de entidad de 
cuan tos rodean al p ro tago n ista , e l pelele m á xi­
mo, re su lta  que su  tra g e d ia  no e s  traged ia, 
Bino epidem ia, p o r que todos su s  circundantes 
están  a tacad o s del m ism o m al que él, la  incon­
sistencia, la  au sen cia  de vo lu n tad  propia, so­
m etidos desde el Lim bo— donde tan  a  gu sto  
debieron quedarse— a  la  tira n ía  de su  creador 
dram ático.

N o  obstan te la  ju s ta  severidad  de este  con­
ciso ju icio , debem os p ro cla m ar lealm ente que 
la  obra  se salvó  la  noche del estreno, y  h asta  
se  aplaudieron  m u tis y  se a lzó  e l telón a l final 
de cad a  la r g a  jo m a d a  en honor de autor e in­
térpretes. P ero , en ju stic ia  tam bién, hem os de 
decir que ello  fu é  debido p rincipalm ente a  la  
lab or de los a rtista s. V alerian o  León defendió 
s u  papel con  sus h abitu ales recursos de exce­
len te a cto r; A u ro ra  Redondo, tan  fina actriz, 
dló re liev e  y  ap arien cia  de rea lid ad  a  s u  co­
m etido. Y  e l p eso de la  g ra c ia , en papeles in­
con sisten tes com o e l de fu m a r, y  falso s y  a r ­
b itrarios, y  v iejos, lo conllevaron con m uchí­
sim o a rte  Pepe P o rre s  y  A lfa y a te , que son 
— ello e s  sabido— dos m u y  notables actores có­
m icos.

M u ñ o z  S e c a : « D io s  í s  d e  b .a r r o »

N o  sabem os si cuando e sta s  lineas vea n  la  
lu z  del so l de la  ca lle  «Dioses de barro» conti-

L O L A  M E M B R I V E S

A L F R E D O M  U  Ñ  I Z

una jo y a  de la  lite ra tu ra  d ram ática. Tam poco 
e s  totalm ente deleznable. P ero  p o r tra ta rse  de 
la  rea lización  de un  hom bre joven — joven, a l 
m enos, com o a u to r dram ático— , nosotros, que 
susteutam os e l criterio— contrario, p o r supues­
to, a  ese sentido gen era l de m isericordia  h a ­
c ia  e l e scrito r n ovel— de que e s  la  juventud, 
con su  s a v ia  in ta cta , la  que ha de v iv ificar el 
cuerpo m ortecino del teatro , hem os de se r  m ás 
rigu roso s en e l  exam en. Y  a l fin alizarlo  encon­
tra m o s un saldo  abrum ador de ca rg o s sobre la  
gestió n  del S r. Luanco. «Dioses de barro», si 
sin cera  y  hon rada en el propósito, es una p ieza 
de escasa  con sisten cia  dram ática. Pobre de 
a lien to s y  de ideas, abrum adora de m ediana li­
te ra tu ra  y  fa lta  de agilidad  im agin ativa , m ás 
bien p arece escrita  por un cerebro cansado de 
oficio y  de esfuerzo  que p o r la  píum a, atolon­
drad a  e  in exp erta , s i se quiere, p ero  briosa y  
au d az de quien lle g a  a  la  escena a legre  de in i­
cia tivas, ca rg ad o  de prom esas nonatas, como 
corresponde a  un  au to r nuevo. E sto  últim o no 
lo hallam os en n ingún instante, y  de ahi nues­
tr a  decepción y  nuestro  disgusto.

L os buenos a cto res que se agru p an  b ajo  la  
bandera a rtís tica  Carbonell-VIcü, dieron a  la  
obra  iin» in terp retación  acertad a, a cierto s  que 
culm inaron, c la ro  está, en la  labor de lo s titu ­
la re s  de la  com pañía. Y  h a sta  lo graro n  un  n u­
trido  su fra g io  de palm as, que p erm itió  a l s e ­
ñ or L uan co per.sonarse en la  escena a i final de 
cad a  acto.

J i

ENTRE A C TO  Y A C TO
DI A l o c o  S I t  RES P ONS ABL ES

L a  ilustre ucUiz hispanoargentina. Lola Membrives, a 
quiea el Gabienw ik  U  República acaba de conceder el 
<al*rdÓB det ^  1a  Católictii como premio a  mis
relevantes mériloa artísticos. C IU D AD  (elícita cordial- 

meóte a  la couedianta ineieoe.

n u ará  representándose. N i siq u iera  ai la  com ­
p añ ía  que la  estrenó e l m iércoles pasado se­
g u irá  en la  ca rte le ra  del M uñoz Seca. P e ro  ello 
no em pece p a r a  que le  dediquem os n u estro  h a ­
b itu a l com entario, exactam en te  igu al que si 
estu viese  llam ad a a  fig u ra r en lo s gloriosos 
anales de los centenarios.

«Dioses de barro», com edia o rig in al de un 
novel, Cándido Luanco, no es, n i m ucho m enos,

— T erm inó la  com pañía CarbonelI-VIcó en el 
tea tro  M uñoz Seca.

— Term inó.
— ¿ R esum en de la  tem porada ?
— N i honra n i provecho.
- - ¿ Y  ah o ra?
— V o lv e r  a  em pezar. Q ue éste  e s  e l sino de 

los cóm icos: T erm in ar, em pezar, term in ar de 
n u evo ... ¡U n a  delicia  la  v id a  del com ediante!

♦
— ¡M alos vien tos han corrido p o r E slav a!
— ¿ U sted cre e ?
— ¡D igo! V ien to s con trarios que obligaron a 

ce rra r  la s  p u ertas p ú blicas hace unos cuantos 
d ías, p a r a  v o lv e r  a  a b rir la s  e l clásico  sábado 
de G loria.

— ¿ C o n  la  obra  de lo s Q uintero?
— Si, señor, con ia  o b ra  de lo s ilu stres her-

— ¿ Y  qué p a s a rá  en e sta  segu n d a fase  del 
n eg o cio ?

— ¡A h !... E so  pregúntem elo dentro de diez 
dias.

♦
_T en go verd aderos deseos de v e r  esta  tem ­

p o rada u n a  com edia que v a lg a  la  pena.
— Y  yo.
— ¿ C re e  u sted  que verem os satisfech o  nues­

tro  deseo?
— C reo que nos quedarem os con la  gana.
— Pues, ¿ y  «Y erm a» ?
— Hom bre, «Yerm a», y a  la  hem os visto.

♦
— L le gó  V ilch es  a  M adrid.
— ^Uegó VUches.
— T an  joven.
— M u y  joven.
— T an  elegan te .
— ^Elegantísimo.
— T a n  m agn ifico  acto r.
— ¡G enial!
— A h o ra  só lo  fa lta  una cosa.
— ¿ C u á l?
— Que tra b aje .

— S ig o  Sin exp licarm e por qué C arm en  D íaz 
m ueve lo s brazos, v e n g a  o no v e n g a  a  cuento, 
de u n a  m an era tan  descom pasada.

— N i yo.

F R E N T E  A E R E N T E
MoniteZ A b ril cu en ta  a  M anuel A b ril la 
sabrosa historia  de «u obra  «El D octor  
Prom eteo*, que, después de obtener un 
m agnifico éx ito  de lectura ante la 
Com pañía del Español, no llegó  s i­

quiera a ensayarse.

•— ¿D o n  M anuel A b ril?
_A qu í es. P ero  creo  que no e stá  en casa.
— Me h a  citad o é l m ism o a  e sta  h o ra; so y  

M anuel A b ril.
_¡Oh, bueno! E n ton ces si e sta rá  en casa.

— ¡H ola, don M anuel!
— ¡H ola, hom bre!
— Q u ería  que u sted  dijese a  lo s lectores de 

C iudad qué le  h a  sucedido a  usted  con «El 

D o cto r Prom eteo».
_Lio h aré  con m uchisim o gu sto : p a r a  eso

le  he lla m a d o ; p a r a  que usted  m e p regu n te  lo 
que y o  quiero decirle. He v iv ido  años y  años 
callan do todo y  a  todo. H ice m a l: cuando la  
queja, o  la  defensa, o  la  reacció n  se a  le a l y  
no envuelva  n i in sidias n i rencores, no sólo 
está  bien h ablar, sino que a caso  sea  o b liga to ­
rio. Me h a  repugnado siem pre an dar en dimes 
y  diretes. P ero  creo  que no debo ni en co ger­
m e de hom bros, a ltivo , ni encogerm e de hom ­
bros, insensible. Y  m ucho m enos, cobarde.

— S u  silencio e ra  discreto, no exento de ele- 
g.-meia esp iritu a l y  de dignidad reservada. 
¿ P o r  qué no p ersiste  en é l?  A  usted  no le 
va n  la s  qu ejas; m enos, la s  acusaciones.

— N o tra to  de a cu sar; tra to  de justificarm e. 
E n  la  P ren sa  se h a  dado la  n otic ia  de que mi 
co ra  h a b la  sido retira d a  de ensayos, porque 
y a  estaba  estren ada. Y  no se h a  dicho más. 
Con eso quedo y o  com o a u to r que, a  fa lta  de 
obras inéditas, tra ta  de co locar a  la s  em pre­
sa s  obras que, estren adas y a . estaban  a v e ria ­
das e in servibles. Y  no, e l caso no es tan  a si...

_V ayam o s, entonces, a l caso. «El D octor
Prom eteo», p o r lo  visto , fu é  acep tado p o r la  
dirección  a rtís tica  del tea tro  Español.

_E xactam en te, L o  ley ó  R iv a s  C h erif; lo  le ­
y ó  M a rg a r ita  X irg u ; lo ley ó  E n rique B o rrás. 
C iprian o elogió  e l dram a; tam bién  M a rg a rita  
X irg u , y  B o rrá s  lo  aceptó sin rep aro. D ijo
_según  refirió un  reportero  en la  P ren sa —
que la  o b ra  e ra  u n a  obra esp iritista . N o h a ­
b la  ta l, n i de lejos. Pero, bueno. E sto  no qui­
tó  n i p uso  p a r a  que la  obra, acep tad a, se le­
y e r a  a  la  com pañía.

— ¿ L a  ley ó  usted ?
— L a  leí.
— ¿ S e  e n sa yó ?
_N o  se ensayó. L a  noche de la  le c tu ra  h u ­

bo D. E n rique B o rrá s  de m arch arse a  B a rc e ­
lona, p o r enferm edad de s u  m adre. A qu ella  
m ism a tard e, a l s a lir  de la  lectu ra , fu é  po­
niéndom e la rg o s  lo s dientes a l h ablarm e de 
cóm o h a b ía  v isto  e l personaje— e l p ro tag o n is­
t a  de m i obra— y  de cóm o estudiaba lo s pape­
les. E n vidiable  s u  m an era de estu d iar e ilu ­
m in adora p o r dem ás su  m an era de entender 
el personaje.

— ¿ E n to n ce s? ...
— A  los dos d ías a lguien  dijo  a  O rtln  y  a  

rd v a s  que e l d ram a estab a  estrenado.
— ¿ Y  era  c ierto ?
— E r a  cierto. C arm en  D ía z  y  G alache lo  h a ­

bían estren ado en B arce lo n a  en e l a ñ o  27.
— ¿ U sted  no lo  hu biera dicho?
— N o, señor.
— ¿ Y  p o r qué?
— P o r u n a  razón  sen cilla : a  m i, a l m enos, me 

p arece  m u y  sen cilla , porque, de haberlo  yo 
dicho, o  no hubieran  leído la  o b ra  o la  h u ­
biesen leído b a jo  la  im presión de pens a r : 
«¡ F ra ca so  debió de s e r  cuando la  a c tr iz  que 
la  estren ó la  dló p a r a  siem pre de la d o !» ... ¡Y  
v a y a  usted , autor, a  decir que no hubo ta l 
co sa!...

Y o  qu ería  a  todo tra n ce  que la  o b ra  produ­
je r a  la  im presión que a  e lla  correspondiese. 
Y  la  im presión que produjo  fu é  fa v o ra b le  a  
la  obra. Podrán  no haberla  estrenado, p ero  no 
podrán decir que, leída la  o b ra  sin  prejuicios.

Ies p areció  inestrenable. ¿ P o r  qué no estre­

n a rla  entonces?
__C onform es: pero, sepam os: la  obra  f r a ­

casó  o no fra c a só  en B arcelon a. ¿ P o r  qué, 
d o ^ u é s  de estren arla , no h a  vu elto  a  rep re­
sen tarla  n un ca C arm en  D ía z?

«No he vu elto  a  poner nunca e l «Prom e­
teo»— m e dijo u n a  v e z  C arm en  D iaz— porque 
no m e v a  e sa  obra, porque no v a  tam poco 
con e l rep ertorio  m ío y , sobre todo, porque 
no he tenido en m i C om pañía un  p rim er a c ­
to r  de condiciones f ís ic a s  p a ra  h a ce r  e l p ro ­
tag o n ista . E l  doctor de e sa  com edia debe do­
m in ar a  la  p rotagon ista, incluso p o r la  apos­
tu r a  y  e l tam añ o, la  e sta tu ra ... Y o  hubiera 
hecho esa  o b ra  c<m Morano.»

— Todo eso puede se r  cierto; p ero  puede 
tam bién  se r  un p retexto  p a r a  d esahu ciar a l 
a u to r con disim ulos am ables.

_H a y  otro caso  análogo y  curioso, del que
tam bién  y o  he sido v ic tim a  in d irecta: la  v ic ­
tim a  d irecta , B e m a rd  Shaw . Y o  tam bién, y  
tam b ién  p a r a  C arm en D iaz— a  requerim iento 
suyo— ad ap té  a  la  escena española «L a Con­
versió n  del C ap itán  Brassbound», de B e m ard  
S h a w . T am bién  se estrenó en provin cias. Y  
tam b ién  quedó en e l o lrido— sin  se r  estren ada 
en M adrid— , y  p o r la s  m ism as razones que 
quedó sin estren ar el «Prom eteo». ¿H a b re ­
m os de con clu ir por ese hecho que la  obra  de 
S h a w  fu é  un fra ca so , y  que no e s  d ign a  de que 
nadie la  re v iv ie s e ? ... N o h a y  ta l. Y  prueba 
de ello  e s  que un  día, L o la  M em brives— a  quien 
y o  no conocía— me llam ó: en terad a de que 
era  y o  el ad ap tad o r de la  obra  de Shaw , que­
n a  que y o  intercediese con C arm en  p a r a  que 
Ir p erm ítese h a ce r  la  obra. E s decir, que im as 
veces, a l sab er que C arm en  D iaz h a  estrenado 
u n a  obra, desean tam bién  estren arla, y  otras 
v e ce s  rech azan  una obra, porque la  estrenó 
C arm en  D ía z...

— Curioso el caso s i  quiere, pero no nos 
p ru eba nada. L a  obra  de B e m a rd  S h a w  pue­
de se r  buena y  la  obra  de usted  puede ser m a ­
la , aunque h ayan  corrido las dos la  m ism a 
su erte  aparente. L a  co sa  e stá  en sab er s i el 
estren o de s u  obra  en B arce lo n a  sirv ió  p ara  
tifid en ciar que s u  obra no era  de recibo. ¿ F u é  
a si o  no fué a s i?

— Pues, no, señor, no fu é  asi. E l estreno de 
m i obra  en B arcelon a sirv ió  p a r a  que esa  
o b ra  te n g a  a  su  fa v o r testim onios que la  en­
cum bran  y  que no hu biera tenido de no ser 
estren ada. E so  es p recisam ente lo  que quie­
ro  h a cer ver.

— V am o s a  verlo.
— P ero , m añan a, ¿ v e rd a d ?  H o y  y a  no h a y  

tiem po.
— S in  em bargo, am igo A b ril, no podem os 

d e ja r ap la za d a  una aportación  as!, ta n  decisi­
v a . ¿ Q u é  d irán  lo s que nos lean ?

— V a y a  entonces un  sólo anticipo. L e a  us­
ted e l com ienzo de esa  crónica:

« E stren a r una obra  te a tra l sin  tru co s ni 
ttanquU los, en pleno im perio de lo  gá rru lo  y

ME R C E D E S  P R E N D E S

M «rc «d itu  Prendes, una de nueetras artistas lóveaes de 
tekntD dramático más acntmin, que ba entrado a  tremar 
parte de la crenpaiía Mora-Espantaron en calidad de 

coempresaria p  primera actrix,

lo chabacano, e s  una decisión que, d esg racia­
dam ente, son m u y pocos lo s dispuestos a  lle­
v a r la  a  cabo. Y  una de ellos h a  sido D. M a­
nuel A b ril, y  la  obra, im a com edia dram ática 
titu la d a  « E l D o cto r Prom eteo.»

— L e a  u sted  ahora e l final de e sa  m ism a 
crón ica:

«U na obra  que m a rca  el cam ino que debie- 
la n  seg u ir  todos lo s que se dedican a  escri­
b ir  com edias.»

— P u es en n uestra  segunda en trevista  v e rá  
u sted  seis e logios com o ése, algun os m ayores 
<iue ése. ¿P u ed e  decirse que no sea  de recibo 
u n a  obra  de ta  que se  escriben  ta le s  co sas?
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D o m in g o  O r t e g a ,  d e s p u é s  d e  p a s e a r  l a s  g a l a s  e m o ­

c io n a d a s  d e  s u  a r t e  y  d e  s u  v a l o r  p o r  l o s  c o s o s  m e j i ­

c a n o s — ¡ b ie n  p u e s t o  d e j a s t e  e l  p a b e l ló n  d e  t u  h e r o i c i ­

d a d  e n  t i e r r a  d e  h é r o e s ,  D o m in g o  O r t e g a ! — , q u is o  

v i v i r  h o r a s  d e  p r o c e r  d e  l a  f o r t u n a  e n  e l  m u n d o  g i g a n ­

t e s c o  d e  lo  e x t r a o r d in a r i o :  N u e v a  Y o r k .  S u  in q u ie ­

t u d  lo  h u n d ió  e n  l a s  n o c h e s  b o r r a c h a s  d e  e le c t r i c i d a d  

d e  B r o a d w a y ,  d e  d o n d e  q u is o  t r a e r s e  a  E s p a ñ a  e l  t e s ­

t im o n io  g r á ñ c o  d e  e s t a  f o t o ,  h e c h a  e n  « T h e  D a v a r t  

C o m p a n y » . E n  e l la ,  O r t e g a  e n s a y a  u n  g e s t o  d e  e le ­

g a n c i a  c o s m o p o l i t a .  P e r o  e l  t r a z o  ñ r m e  d e  s u  a b o ­

l e n g o  r a c i a l  le  t r a i c i o n a  c o n  im  g r i t o :  ¡ E s p a ñ a ,  t i e ­

r r a  d e  s o l ,  t i e r r a  d e  v i n o  y  t i e r r a  d e  t o r o s ,  d o n d e  t ú ,  

D o m in g o  O r t e g a ,  l a b r a s t e  c o n  a r r i e s g o s  d e  v a l e n t í a ,  

c o n  a d m ir a c io n e s  d e  a r t e ,  e l  g l o r i o s o  p e d e s t a l  d e  t u  

j u s t a  f a m a ,  d e  e s t a  f a m a  q u e  h o y  p a s e a s  p o r  l a s  n o ­

c h e s  l u m in o s a s  d e  B r o a d w a y ! . . .

eecciones araicas de

a iesta naciona
V .

D om ingo O rteg a  e s  un enam orado del p ase  n atu ra l, que es, o, m ejor, que debiera 

se r  e je  sobre  e l que girase , solem ne y  clásico, é l toreo. E3 p ase  n atu ra l e s  p a ra  O r­

te g a  com o e l resum en de to d as sus inquietudes a rtís tica s . E n  e l salón  de su  casa, 

e n  e l cam po de entrenam iento, en la  p la z a  de toros, la  m ano izqriierda de este to rero  

excep cion al sim ula  o e je cu ta  e l pase n a tu ra l con ab so lu ta  p referen cia  a  ningún o tro ...

E s, com o si d ijéram os, la  obsedón  d e l a rtis ta  que quiere p ulirlo , que quiere e stili­

zarlo , que quiere e le v a r a  su  m á s a lta  perfección.

H em os pedido a  O rte g a  u n a  «foto> p a ra  esta  selección. H a  podido en viam o s u n a  

in stan tán ea  de uno de esos p ases tan  suyos, ta n  absolutam ente suyos, que ningún 

otro  a rt is ta  lo g ra  no y a  m ejo rar, que n i siq u iera  ig u a la r . Y  nos rem ite, sin em bargo, 

dos <fotos> del pase n atural, uno por lo s terren os de dentro, y  e l  otro, p o r lo s te rre ­

nos de fu era . L o s  dos m agníficos, Incopiablea Com o de D om ingo O rtega.

Son de M éjico, del T etuán  del rom ancero tau rin o  que, n uevo P rlm , h a  batido  y  to ­

m ado heroicam ente en un  asom broso a lard e  del v a lo r  indóm ito de la  raza.

r
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¿ P U E D E  S E R  H U M A N O  T O R T U R A R S E  S I N  P A D E C E R ?
P o r  J U L I O  M A R T I N E Z

En eita  (otosTafía puede apreciarte a  un fakir bindú de la i Heataa del Thaipusam, en la ciudad de Slnfapore, 
donde anualmente te  rea liaa  curioaiiimaa fle tta i re lifio ta t de loe fakiree.

El enigma de los fakires. - Los misterios de la India.
Los hombres que se clavan pinchos y caminan por 
el fuego sin dolores aparentes. - De los charlatanes 
de feria a los profesionales que recorren el mundo.

H e m o s  e n c o n t r a d o  m u c h a s  v e c e s  p o r  l o s  c a m in o s  d e  E s p a ñ a  a  c u r io s o s  c h a r ­

l a t a n e s  q u e , d e  p u e b lo  e n  p u e b lo ,  i b a n  lu c ie n d o  e n  l a s  f e r i a s  s u s  « p r o d ig io s a s  

c o n d ic io n e s  p a r a  r e s i s t i r  a l  d o lo r » . F a k i r e s  s e  t i t u l a b a n  e l lo s ,  y  p a r a  j u s t i f i ­

c a r  e l  e x ó t i c o  a p o d o , q u e  r e u n í a  e n  t o m o  d e  e l l o s  a  l a  c h iq u i l l e r ía ,  c o n  l o s  o j o s  

a b i e r t o s  d e  a s o m b r o ,  a n t e  e l  m is t e r io s o  h o m b r e  d e  l a  b a r b a  y  e l  t u r b a n t e ,  d e ­

c í a n  p a l a b r a s  r a r a s ,  s e  c o n t o r s io n a b a n  e n  g r o t e s c a s  r e v e r e n c i a s  y  c o m e n z a b a n  

a  d e s a r r o l l a r  s u s  a p t i t u d e s  d e  r e s i s t e n c i a  a l  d o lo r .

L o s  f a k i r e s  d e  l a s  f e r i a s  n o  v a n  m á s  a l l á  d e  t r e s  o  c u a t r o  p r u e b a s  i n g e n u a s  

a  b a s e  d e  v i e j o s  t r u c o s .  P o r  e s o  l a  m is ió n  d e  e l l o s  e s  r e c o l e c t a r  p e r r a s  c h i c a s  

y  a n d a r  e n t r e  p u e b lo  y  p u e b lo .

P e r o  d e l  o t r o  l a d o  d e  e s t a  p a n t o m im a , e x i^ tu ii  io s  f a k i r e s  q u e  s e  p r e s e n ­

t a n  e n  l o s  m e j o r e s  e s c e n a r i o s  d e l  m u n d o ;  q u e  s e  o f r e c e n  a  e x p e r i e n c i a s  m é d i­

c a s  y  r e a l i z a n  a n t e  a u d i t o r i o s  c ie n t í f ic o s  l a s  e x h ib ic i o n e s  q u e  d e t e r m in a r á n  s i  

e s  o  n o  u n  c u e n t e r o  d e  c a t e g o r í a .  G r a n d e s  c a r t e l e s  e n  c o l o r e s  a m m c ia n  s u  p a s o  

p o r  l a s  c i u d a d e s ; c a r t e l e s  e n  l o s  c u a l e s  e l  f a k i r ,  s ie m p r e  c o n  b a r b a  y  l a r g a  m e ­

le n a , lu c ie n d o  v i s t o s o  t r a j e  d e  l a  I n d ia ,  a p a r e c e  e n  u n a  d e  s u s  a t r a y e n t e s  p r u e  

b a s .  Y  e l  p u b l ic o ,  s ie m p r e  a  l a  p e s c a  d e  e m o c io n e s ,  h a c e  c o l a  e n  l a  t a q u i l l a  y  

l le n a  lu e g o  l a  s a l a ,  p a r a  ^ i s t i r  a l  e s p e c t á c u l o  s u g e s t i o n a n t e  d e l  h o m b r e  q u e  s e  

t o r t u r a  s in  p a d e c e r .

EL E N IG M A  DE LO S  FAKIRES
L o s  f a k i r e s  s ig u e n  s ie n d o  u n  e n i g m a  p a r a  l a  c ie n c ia .

M é d ic o s  d e  f a m a  u n i v e r s a l  s e  h a n  e s f o r z a d o  e n  r e v e l a r  l a s  c u a l id a d e s  o c u l ­

t a s  d e  e s t a  g e n t e ,  d e  p r o c e d e n c ia  ig n '- r a d a ,  q u e  n o  v a c i l a n  e n  a t r a v e s a r  s u s  

la b io s  c o n  l a r g o s  p in c h o s ,  o  a c o s t a r s e  s o b r e  a f i la d a s  c u c h i l l a s ,  o  a n d a r  s o b r e  

e l  f u e g o  o  v i d r i o s  c o r t a d o s ,  s i n  d e m o s t r a r  e n  s u  s e m b l a n t e  l a  m á s  m ín im a  e x ­

p r e s ió n  d e  s u f r i m i e n t o .

L o s  m á s  e m in e n t e s  f i s ió lo g o s  q u e  h a n  e s t u d ia d o  e n  l o s  ú l t im o s  a ñ o s  t a l e s  de-

-

m o s t r a c i o n e s ,  y  e s p e c ia lm e n t e  ion C o m it é  d e  c ie n t í f i c o s  n o r t e a m e r ic a n o s  q u e  a c ­

t u ó  l a r g o s  m e s e s  e n  l a  I n d ia  e n  p r o c u r a  d e l  s e c r e t o  d e  l o s  f a k i r e s ,  o f r e c i ó ,  d e  

r e g r e s o  a  l o s  E s t a d o s  U n id o s ,  u n  e x t e n s o  in f o r m e ,  e n  q u e  s e  d a b a n  c o m o  r a z o ­

n e s  d e  s e m e j a n t e s  h a z a ñ a s  lo  s i g u i e n t e :

A s e g u r a b a n  q u e  l a  a u s e n c ia  d e  s e n s a c ió n  d e  d o lo r  s e  d e b e  a  u n a  r u p t u r a  o  

s u s p e n s ió n  e n  l a  a c c ió n  d e l  s i s t e m a  n e r v i o s o ,  p r i m e r  c e n t r o  r e c e p t o r  d e l  d o lo r  

p a r a  lu e g o  t r a n s m i t i r l o  a l  c e r e b r o .  P o r  lo  g e n e r a l ,  l a  u n ió n  d e  l o s  h a c e s  d e  n e r ­

v i o s  e s  t a n  m a r a v i l l o s a ,  q u e  a p e n a s  l o s  d e  l a  p e r i f e r i a  p e r c ib e n  a l g u n a  s e n s a ­

c ió n , l a  t r a n s m i t e n  a l  c e r e b r o ,  p a r a  t e n e r  e n t o n c e s  e l  s u j e t o  c a b a l  c o n c ie n c ia  d e  

l a  m is m a .  P e r o ,  s e g ú n  l o s  m é d ic o s  n o r t e a m e r ic a n o s ,  e s  f a c t i b l e ,  m e d ia n t e  im  s e ­

v e r o  e n t r e n a m ie n t o  d e  l a r g o s  a ñ o s ,  c o n  p r á c t i c a s  f í s i c a s  y  m o r a le s ,  l l e g a r  a  u n  

d o m in io  d e  e s a  c o m u n ic a c ió n ,  c o r t a n d o  o  d e t e n ie n d o  l a  t r a n s m i s i ó n  d e  s e n s a ­

c io n e s ,  s u s p e n d e r  e l  ñ u j o  d e  l a  s a n g r e  y  h a s t a  p a r a l i z a r  a l  c o r a z ó n , f o r m a s  

t o d a s  e l l a s  p o r  l a s  q u e  s e  c o n s ig u e n  q u e  n o  s u b a n  h a s t a  e l  c e r e b r o  l a s  s e n s a c i o ­

n e s  s u f r i d a s  p o r  l a  e p id e r m is ,  n e r v io s  o  c a p a s  e x t e r i o r e s  d e l  o r g a n is m o .

E n  lo  r e f e r e n t e  a  l o s  v a s o s  s a n g u ín e o s ,  s e  h a  c o m p r o b a d o  q u e  « t o s  s e  c o n ­

t r a e n  o  d i l a t a n  e n  r e l a c i ó n  d i r e c t a  a  l a  v o l u n t a d  n e g a t i v a  o  p o s i t i v a  d e  l o s  n e r ­

v i o s .  E s t o s  a c t ú a n  in d e p e n d ie n t e m e n t e  d e  l a  v o l u n t a d  p o r  l a r g a s  e x p e r ie n c ia s  

d e  c o n c e n t r a c ió n ,  q u e  l l e v a n  a  l a  o b t e n c ió n  d e  t a n  s i n g u l a r  d o m in io .

S ó lo  l a s  r a z a s  o r i e n t a l e s ,  d e  u n  m i s t i c i s m o  e x t á t i c o ,  s in  f u n d a m e n t o  d e  v i d a  

a c t i v a  c o m o  l a s  o c c id e n t a le s ,  c a í d a s  e n  l a  p r á c t i c a  d e  r e l i g i o n e s  d e  n e g a c ió n  y

Sobre el'fu ego y  vkirioi cortados, los fakires caminao haciendo alarde de su capacidad desconocida para aguan>
tar ai dolor.

r ?  ^1

Doa extraordinarios ofrecidos en las fiestas d«Í Thaipusam por los fakires de la India que acuden a
reunirse eo Singapore»

p r iv a c io n e s ,  p u e d e n  t e n e r  c u e r p o  y  e s t i í r i t u  a  m e r c e d  d e  e s o s  e n t r e n a m ie n t o s .  

D e  a h í  d e p e n d e n — s e g ú n  e l  i n f o r m e  d e  io s  c ie n t í f i c o s  n o r t e a m e r ic a n o s — q u e  lo s  

m á s  c é le b r e s  f a k i r e s  s e a n  s ie m p r e  o r i e n t a l e s ,  e s p e c ia lm e n t e  d e  l a  I n d ia ,  e n  

d o n d e  e s  m i le n a r io  e s t e  e j e r c i c i o  p a r a  a f r o n t a r  s in  m u e c a s  e l  d o lo r .

LO S  FAKIRES DE LA  IN D IA
E n  e l  c é le b r e  l i b r o  d e  l a  e s c r i t o r a  n o r t e a m e r i c a n a  K a t h e r i n e  M a y o ,  M a d r e  I n ­

d ia ,  s e  p u e d e  l e e r  q u e ,  s e g ú n  c á l c u l o s  o f i c ia le s ,  m á s  d e  c in c o  m i l lo n e s  d e  in d i­

v i d u o s  v i v e n  c o m o  f a k i r e s ,  h a c ie n d o  p ú b l i c a  s u  c o n d ic ió n  d e  s e r e s  e s p e c ia le s  

q u e  p u e d e n  b u r l a r s e  d e l  d o lo r .  L o s  v i a j e r o s  q u e  h a n  r e c o r r id o  l a s  o r i l l a s  d e l  

G a n g e s  c u e n t a n  e s c e n a s  e x t r a o r d i n a r i a s  d e  l o s  m i l l a r e s  d e  f a k i r e s  q u e  p e r m a ­

n e c e n  s e n t a d o s  s ie m p r e  s o b r e  e l  m is m o  s i t io ,  f la g e lá n d o s e ,  p a r a  o b t e n e r  p u ñ a d o s  

d e  a r r o z  o  m í s e r a s  r u p i a s ,  c o n  l a s  c u a l e s  a t ie n d e n  a  s u s  n e c e s id a d e s .

T o d o s  l o s  a ñ o s  e n  l a  r e g i ó n  d e  B e n g a l a  s e  r e ú n e n  m i l l a r e s  d e  f a k i r e s  o  s a n ­

t o n e s  p a r a  p u r i f i c a r s e  a n t e  e l  D i o s  K a n h o b a  p o r  m e d io  d e  r i t o s  l l a m a d o s  « c h a -  

r a k » .

S e  c l a v a n  a  s u s  e s p a l d a s  g r a n d e s  g a u c h o s ,  d e  l o s  c u a l e s  p e n d e n  s o g a s ,  a  c u y o  

e x t r e m o  c o lo c a n  p e s o s ,  g e n e r a lm e n t e  d i s c o s  g i r a t o r i o s  q u e , a l  e v o lu c io n a r ,  v a n  

e n t r a n d o  m á s  y  m á s  e n  l a  c a r n e  d e  l o s  f a k i r e s  l a s  p u n t a s  d e  lo s  g a n c h o s .  M a r ­

c h a n  a l  c o m p á s  d e  c a m p a n i l l a s  a t a d a s  e n  l o s  t o b i l lo s  y  e n t o n a n d o  c á n t ic o s  s a ­

g r a d o s  a n t e  l a  c a l l a d a  a d m ir a c ió n  d e  l a s  m u lt i t u d e s .

E n  l a  p e n ín s u la  m a l a y a ,  e n  l a  c i u d a d  d e  S in g a p o r e ,  r e f u g i o  d e  t o d a s  l a s  r a ­

z a s  o r ie n t a l e s ,  t a m b ié n  e x i s t e n  t o d o s  l o s  a ñ o s  f e s t i v i d a d e s  r e l i g i o s a s  d e  l a s  s e c ­

t a s  d e  f a k i r e s .  A  e l l a s  r e s p o n d e n  l a s  f o t o g r a f í a s  q u e  i l u s t r a n  e s t a  n o t a .  E l  l e c ­

t o r  p o d r á  a p r e c i a r  p o r  e l l a s  l a  c a l i d a d  e x c e p c i o n a l  d e  t a l e s  in d iv id u o s ,  q u e  s e  

a t r a v i e s a n  l a  c a r n e  c o n  p in c h o s ,  f le c h a s ,  g a n c h o s ;  c a m in a n  p o r  e l  f u e g o  y  lo s  

v i d r i o s ,  y  lu e g o ,  c o m o  b u r la ,  p id e n  t a n  s ó lo  u n  p u ñ a d o  d e  g r a n i t o s  d e  a r r o z .Ayuntamiento de Madrid



P O R  Q U E  H A G O  L O S  D IB U J O S  " D E S D E  A R R I B A "
P o r  A N T E Q U E R A  A Z P I R i

E S P E C I A L  P A R A  ' C I U D A D '

7̂

El primer dibujo "públin i'' mío, vUto “ detile «r r ib o ". Hecho coa piunu de eecnbtr y  flrmedo 
con tode W empulosidad edolescente que el ceeo requería.

{D e  "E l Imparcial". oclobre de 19IJ.)

H a y sugestiones irresistibles. C IU D A D , en pena Ídem, a llá  a rrib a , rascando el ám bito ce­
leste. U n p royecto  en honor de un argen tin o ilu stre; un M itre el prim ero. B lanco-A m or 

-ge n tile za , distinción y  solera española— ; U u ñ iz  L a v a lle  -sim p atía , efusión y  tem peram en­
to  a rtístico  to ta liza d o r— . R evelacion es y  confidencias; un p ro yecto  circun stancialm ente 
abandonado, de unas disertaciones ilustradas en A m érica  del Sur, en tre  la s  cu ales e l titulo 
que encabeza esta  crón ica propondría uno de los tem as. ¿ P o r  qué no dice usted a lg o  de eso 
en C IU D A D ? , me propenen estos dos hom bres ta n  cordiales. L a  cosa e s  tan  n a tu ra l... ¡E s 
verd ad!.. P u es  b ien ...

♦

Cuando y o  e ra  chiquiUto— no m e robaron unos m oros, no— , a l decir de la s  «crónicas» 
fam iliares, so lia  pasarm e la s  h o ras  en el balcón. I a s  «crónicas» dicen m ás; por ejem plo: 
que, tan to  m iraba  p a ra  ab ajo , que esa  m an ifestació n  m ucosa, tan  frecu en te  en lo s niños 
era  en m i constante, obligándom e a  una absorción  recogedora continua, con el consiguiente 
sonido característico . E sto , que parece a  p rim era  v is ta  de poco interés, indica m i en sim is­
m am iento observador, desde aquel balcón del a lto  piso, fren te a l A y unta miento de esta 

V illa , y  corte  p o r entonces.

■)

) /es

/

Uoo de los dibujo» de mi viaie a  M«JTueco6, tm  eaUr de San Sebastíáa. publicado por “ Bueo 
Humor'% la mejor revista humoristíca que en España ha sido  ̂ fradas  al veterano 7  formidable

E l balcón  se  h a llab a  orientado a l M ediodía, y  aunque podía a b arcar un  e^ lén d id o  paiss- 
je  de to rres y  te ja d o s -  L a s  C arbon eras, San  Justo, S an ta  M aría , San  P e d ro ... y  la s  v ibra­
ciones, ta n  p lásU cas, de las cam pan as de S a u F ra n cisco  el G rande— ; con lo s p rim eros tér­
m inos de la  oficina fro n tera , con sus figu ras  sedentes, ram pantes, leyentes, leg a jo s, baldu­
ques. etc-, y  e l te jado entretorreado, por uno de cuyos tra g a lu ce s  asom aban, con m ecánica 
de c a ja  de sorpresa, la s  cab ecitas de lo s fam ilia re s  del portero  m ayor m unicipal, y  aun de 
este  m ism o, y o  p re fe ría  la n z a r m iradas exom étricas y  oblicuas h a cia  toda la  zon a pavim en­
ta d a  de la  calle. E s ta  p referen cia  ten ia  una prim ordial razón  p ráctica , cual e ra  la  de co­
nocer a  los «sablistas» que agu ard ab an  a  m i buen padre, a l filo de la s  dos, cuando regre­
saba de su  despacho oficial. A unque y o  no podía im pedir este  abuso de aqu ella  tro p a  so­
b re  la  bondad p atern a, no le s  quitaba ojo n i perdía de ellos el m enor m ovim iento. P rim ero 
e ra  el a p o ya rse  sobre lo s s illa res  del m uro, bien envueltos en la  ca ric ia  so lar; luego, el 
cam bio de acritud de algunos, p a ra  recib ir e l ca lor resbaladizo por la  espalda. D espués, to­
dos form aban , a  lo  la rg o  del m uro, apoyados en él, y  de fren te  a! sol; esto  e ra  y a  cuando 
se acercaban  la s  dos. H a cia  la s  dos y  cu arto  realizaban  una especie de m ovim iento m ilitar 
de «oblicuo Izquierda», con la  m ano derecha extendida y  la  izquierda en adem án de saludar: 
e ra  la  señ al de que llegab a  el santo va ró n  de m i padre. U sted es creerán  p o r lo  exp uesto  que 
nos encontrábam os en la  opulencia. ;N 1 m ucho menos! E n  fin, de a lg o  sirv ió  aquel continuo
V fam ilia r desem bolso dadivoso, porque fu é  com o m i curso p reparato rio  p a ra  e l estudio Je 

m is dibujos «desde arriba».
Iniciado y a , fu! extendiendo la  visión y  el estudio a  la  p u erta  del G obierno civ il, anali­

zando a  los gu ard ias m inuciosam ente. L u eg o  am plié el cam po de acción  a n a lítica ; ahora 
eran  v a  el vendedor de flores; «¡Buenos tiéslo ó e  de-é gerán eos-s-s!» ... E l del requesón:
« ¡Y -a i buen reéque-e-son... d e-e... M l r a - a f l ó - r e s  y -a  pruebaaá!» Y  la  herbo laria  curandera;
« ¿Q ueréis p ’a l dolor de m u e laá s...?  ¡N o queréis pa la s  a lm o ...?  ¿Q u eréis o  no queréis?»

Y  tam bién  e l pobre S an tiago, nuestro  verdulero.

♦

Y a  un  poco m ás experim entado— nueve años, quizá  menos— redactaba, confeccion aba y  t i­
rab a  a  mano— y  tan  a  mano— una re v ista  lla m a d a  C im lón . A qu í debieron a p a re cer todos 
estos p erson ajes que ten ia  bien  archivad os en m i com partim ento cerebral correspondiente.

<B—ÍL,j.
o

IluitrauÓB Se mi lihro “ Corremundo". Aquí. “ Corremundo”  e » «provieioMdo de nefta.
vitelo, por m í. E « de noche. V óu e  cómo (oeforecen loe pecee.

pl*B

L a  re v is ta  la  vendía a  p erra  go rd a  en tre  m i m adre, m is dos herm anas m ayores y  A dela, 
la  costu rera, tan  b a je ta  y  resen tada siem pre, repasando el ca rro  de ropa.

E l a ce rv o  se fu é  acrecentando. Y a  m e a v e n tu ré  con los ca rro s  y  los cochea de punió, y  el 
coche del alcalde, y  aun el del gobernador, y  con los obreros que iban a  p edir tra b a jo  ta m ­
bién h a b ía  p arados entonces— a l A yu n ta m ierto , y  con los «m unicipales» de teresiana, ca r­
tera, y  el «pinchaúvas» gastán dose la  co n tera  de la  va in a  co n tra  e l suelo.

L a s  com itivas reales, la s  en tradas de soberanos extran jero s; Loubet, P oin caré, entre lo« 
je fe s  de E stad o  poco deslum brantes, pero sim p áticam en te reidores, lanzando la s  «palomas 
blancas» de sus adioses enguan tados. L a  prom ulgación  de la  B ula, con los ca b a lle ro s -  o 
caballo , auténticos ca ballero s— enlevitados y  tocados con sus b ico m io s negros, uno de elloe 
con e l pendón m orado, y  todos precedidos de a lgu a cilillo s  y  a tabalero s reales. E l D ios ch i­
co_tilín , tilín, talán, ta lá n — . E l D ios gran de. L a  procesión del V iern es S a n to : « ¡A le luyas
finas, a le lu ya s! ¡Q ue v a  a  p a s a r  D ios; la s  aleluyas!»

A ndando el tiem po h a b ía  y o  de autoverm e, desdo el balcón de la  c a lle  M ayor, desflland'* 
en la  esco lta  procesional, etm el ros em plum erado y  ladeado, el p ico  a  la  espalda y  e l fu s  i 
a l hom bro. ¡R as, ras, ras, ras! ¡T i-ü -tiri-ti. !

L a  bom ba de M ateo  M orra!, en la  calle  M ayor, m e satu ró  de «pathos» inspirador. N o  per- 
di ripio, y  h asta  m e olvidé que h ab ía  p arien tes le jan o s en e l com edor, esperando con toda 
la  fam ilia , a lrededor de la  m esa p uesta . N ad a, y o  a  m i faena, sin q u ita r o jo  a  lo s heridos, a 
lo s m uertos, a  lo s desgraciados sospechosos, que eran  conducidos, san gran tes, a l Gobierne 
civil, en tre  intentos de lincham iento... L a  G uardia civil acordonando e l b a rrio ... E l  desfile 
del regim ien to  de W ad-R as, diezm ado.

M i excelente am igo  X a v ie r  D usuet, después de la rgo s  años de separación, m e h a  revelado 
ten er en su  poder un dibujo a  v is ta  de p á ja ro  de la  explosión, que h irió  gravem en te  a  su  se­
ñ o r padre, y  a  él m ism o en un brazo, cuandocontem plaban e l desfile desde un balcón de la

SUeno. Ayuntamiento de Madrid



ca sa  de la  bom ba, en que vlv ian . ¿C ó m o  se rá  este dibujo, del que no ten go  la  m á s rem ota 
id ea?  U n  d ía  próxim o asistiré  a  esta  resurrección  de una obra  in fan til, p a r a  m í m u erta  y 
olvidada, y  que v a  a  re v iv ir  g ra c ia s  a l cariño y  sim p atía  de una bonísim a am istad.

¿ Y  aq u ei balcón de la  ca lle  de C alderón de la  B a rc a — e l de la  derecha del comedor— , 
desde e l que observaba a  lo s transeún tes obligados p o r la  a n g o stu ra  de la  calle  a  ponerse 
en la  verücaU dad de mi v isu al p re fe rid a ?  Desde a llí v e la  a l buen T om ás, e l carbonero, con 
e l blanco de sus o jos siem pre vueltos h a cia  arriba , sobre su  c a ra  carbon ífera, e n  espera 
incan sable de un  pedido, a  voces, de la  vecindad o de la s  p an to rrillas  m a ciza s  de algun a 

fám u la  lim piadora de crista les.

E l  P a ís  V asco. E u zk a len ia . M ontañas. H itos de observación  cum brera. L a  rom ería de S a n ­
t a  E ufem ia, con su  ascensión, que to d avía  p rolon gaba y o  h a sta  la s  nubes, tum bado sobre la 
hierba, y  con ios o jos entornados, contem plando el anim ado conjim to desde arriba. E i Jaiz- 

k ibel, e l C hindoki, la s  D os H erm an as...
E l p aseo  de H iguer, con sus «chingueros» fu rtiv o s  y  him didos en el a g u a , a llá  ab ajo . E l 

M onte U rg u ll, m irad o r incom parable p a ra  la s  re g a ta s  de tra in eras, balandros y  g a vio ta s, y

p a ra  e l oteo de la  pescá, prom etedora, sobre la s  cubiertas de lo s vap orcltos de norm al a rri­

bada.
E levacion es de la  t ie rra  v a sca , estim ulan tes de ojeos aéreos.

♦

H abrá que d e ja r  y a  la  péñola tem p lad a y  artific ia l, porque, s i no, ¿ qué v a  a  quedar p ara  
m i p ro yectad a  con ferencU  «gráfica», la  de n-ás «altura» de entre la s  p lan ea d a s?  Creo di­
cho lo pertinente p ara  com placer a  «la» C IU D A D , y  d a r u n a  idea del porqué siento debili­
dad p o r lo s dibujos «desde arriba». A  la s  razon es innatas, orig inarias, podrían añadirse pre­
feren cia s fra g u a d a s  en la  m adurez, com o cierto  rem anso a liv iad or que le  p erm ite  a  uno 
«disponer de la  ge n te  a  su  antojo», y  sin  que«ella» se  dé cuenta.

Y o  m ism o m e suelo en ca ja r en m is dibujos «desde arriba», y  m e d ivierte  «hacerm e des­
envolver» entre m is sem ejan tes de «alli abajo». C la ro  es que— p ara  eso «mando» yo— pro- 
curo que resulte m i doble  con todos lo s pronunciam ientos favorables en lo posible.

Y  p a ra  concluir. Cuando veo  a  u n a  persona, recibo su  im presión desde su  p lan o y  por 
de ella, sin  que esto  ten ga  doble sentido jactan cioso  y  m etafórico . Com o si d igo  que 

tra to  de hu ir de todo m im etism o p rofesion al; tam poco tiene la  m enor duplicidad a lu siva  en 

la  intención.

escuela
o  D IR O  ©

fécnica para los payasos, los acfobafas ,  los malabarisfas...
Por  C E F E R I N O  R. A V E C I L L A

E s t o  e s t á  m u y  b ie n .

A l  f i n  h a y  u n  p u e b lo  d e c id id o  a  d a r  a  l o s  p a y a s o s ,  y  a  l o s  a c r ó b a t a s ,  y  a  

l o s  d o m a d o r e s  d e  a n im a l e s ,  y  a  t o d o s  l o s  h i j o s  d e  l a  p i s t a  s u  v e r d a d e r a  im ­

p o r t a n c i a .  F e l i c i t é m o n o s .  ¡ O h !  N o s o t r o s ,  l o s  v e r d a d e r o s  a m a n t e s  d e l  c i r c o ,  

n u n c a  a g r a d e c e r e m o s  lo  b a s t a n t e  l a  m a g n í f i c a  d e t e r m in a c ió n  a  e s e  p a í s .  Y  c o n  

n o s o t r o s ,  c u a n t o s  g u s t a n  d e  l a  a l e g r í a  in g e n u a .  Q u e  s o n  s in  c u e n t o  n i  n ú m e ­

r o ,  a u n q u e  s e a  d e  l a  U . R .  S . S .  d e  d o n d e  l l e g u e  t a l  v i v i f i c a c i ó n ,  c o m o  o c u r r e  

e n  e s t e  c a s o .

♦
S i ,  s e ñ o r ,  s i .
V a  a  a c a b a r s e  f i n a l m e n t e  l a  p r o f e s i ó n  d e  p a y a s o  c o m o  e j e r c i c i o  l ib r e .  P a r a  

h a c e r  r e í r  e n  l o s  c i r c o s  d e  c u a l q u i e r  r in c ó n  d e l  m im d o  s e r á  in d is p e n s a b le  u n  

t í t u l o  a c a d é m ic o .

A  l o s  c i r c o s  d e  t o d a  E u r o p a ,  y  e n  p a r t i c u l a r  a  l o s  d e  P a r í s ,  l e s  f a l t a r á  t ie m -
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Los futuroc m iliberistec »e  kdisstran en la E »c»ela  de Artista» de Circo de Moscú.

p o  p a r a  a c o g e r s e  a  e s t a  in e s p e r a d a  in n o v a c ió n .  A h o r a  b i e n : l o s  F r a t e l l i n i ,  p o r  

e je m p lo ,  h a b r á n  d e  p l a n t e a r e s  u n  p r o b le m a  g r a v í s i m o .  A  m e n o s  q u e , a  p e s a r  

d e  s u  m a d u r e z ,  d e t e r m in e n  s u  i n g r e s o  e n  l a  « E s c u e l a  T é c n i c a  d e  M o s c ú  p a r a  

A r t i s t a s  d e  C ir c o » ,  q u e  a s í  e s  c o m o  s e  d e n o m in a  l a  n u e v a  in s t i t u c ió n .  C l a r o  

q u e  a  l o s  F r a t e l l i n i  l o s  c o l o c a  e n  m a l a  p o s t u r a  s u  c o n d ic ió n  d e  s ú b d i t o s  d e l  

« d u c e » . P e r o  d e  s e g u r o  q u e  h a l l a r á n  a l g ú n  m o d o  d e  t r a n s i g e n c i a .  A l  f i n  y  a  

l a  p o s t r e ,  l o s  p a y a s o s ,  y  m á s  a ú n  l o s  p a y a s o s  q u e , c o m o  l e s  o c u r r e  a  é s t o s ,  h a n  

h e c h o  r e í r  a  m á s  d e  u n  C o n t in e n t e ,  s o n  l o s  h o m b r e s  m á s  g r a v e s  d e l  m u n d o .

N o t i c i a s  d e  l a  E ls e u e la :
E s t á  i n s t a l a d a  e n  im  c a s e r ó n  v i e j o  y  d e s t a r t a l a d o ,  q u e  n o  t i e n e  n a d a  d e  c o ­

m ú n  c o n  l o s  e d ific ic ff l  q u e  a h o r a  s e  c o n s t r u y e n  a l l í .  E ls m e d io  g im n a s io ,  m e ­

d io  e s c u e la .  E n  l a s  p a r e d e s  h a y  g r a n d e s  r e t r a t o s  d e  l o s  m á s  f a m o s o s  a r t i s ­

t a s  d e  c i r c o  d e l  m u n d o . R e a lm e n t e ,  n o  p o d r ía n  a s p i r a r  a  m a y o r  g l o r i a .  C o n  

e s t o s  r e t r a t o s  a l t e r n a n  l o s  d e  L e n in ,  y  l o s  d e  S t a l i n ,  y  l o s  d e  V o r o c h i lo v .

M á s  n o t i c i a s :
E l  n ú m e r o  d e  m u j e r e s  q u e  a l l í  s e  a d ie s t x a n  e s  s u p e r i o r  a l  d e  h o m b r e s  j u s ­

t a m e n t e  e n  e l  e n t r e n a m ie n t o  d e  l o s  e j e r c i c i o s  q u e  h a n  m e n e s t e r  d e  o r g a n i s ­

m o s  h e r c ú le o s .  E s t o  p u e d e  p a r e c e m o s  t o d o  lo  e x t r a ñ o  q u e  s e  n o s  a n t o j e ,  p e r o  

e s  a s í .  E l  s e x o  d é b i l  s e  r e c o n s t i t u y e .

P e r o  l o  v e r d a d e r a m e n t e  m a g n í f i c o  d e  t o d o  e s t o  e s  l a  e n s e ñ a n z a  d e  l a s  

c lo w n e r ia s .  L a  E s c u e l a  d i s f r u t a  d e  u n  g r a n  m a e s t r o :  C o c o .  E l  c lo w n  C o c o .  

E s t e  C o c o  e s  u n  p a y a s o  r u s o  q u e  h a  r e c o r r id o ,  c o n  l a  c a r a  p r i n g a d a  d e  

h u m o , t o d a  l a  s u p e r f i c i e  d e  l a  t i e r r a .  Y o  l e  r e c u e r d o  e n  s u s  ú l t im o s  a ñ o s  d o  

lo s  c i r c o s  d e  P a r í s .  H a c e  y a  m u c h o s  q u e  d e s a p a r e c ió  d e l  O c c id e n t e .  A  r a í z  d e

e l lo ,  s e  p r e g u n t a b a n  t o d o s  lo s  a f i c i o n a d o s  a  e s t a s  c o s a s :  « ¿ P e r o  p o r  d ó n d e  

d ia b lo s  a n d a  C o c o ? »  « ¿ U s t e d  s a b e  d e  C o c o ? »  « ¿ Q u é  s e r á  d e  C o c o ? »

R e a lm e n t e ,  n o  s e  h a  s a b id o  d e  C o n ó  h a s t a  a h o r a .  H a s t a  a h o r a ,  q u e  s e  n o s  

d e s c u b r e  r e i n t e g r a d o  a  s u  p a í s . . .  p a r a  o c u p a r s e  e n  c r e a r  g e n e r a c io n e s  d o  p a y a ­

s o s  q u e , c o m o  e l  p r o p io X ^ o c ó ,  n o s  d i v e r t i r á n  a l g ú n  t ie m p o , h a s t a  d e s a p a r e c e r ,  

n o  s e  s a b e  c ó m o  n i  p o r  d ó n d e , u n  d í a  « e n t r e  l o s  d ía s » .

♦

C o c o  e s  d e  s e g u r o  i r r e m p l a z a b l e  e n  e s t a  E s c u e l a  in e s p e r a d a .  C o c o  e n s e ñ a  

a  l o s  p a y a s o s  j ó v e n e s  u n o s  s e c r e t o s  p a r a  b o r r a r  d e  s u s  r o s t r o s  y  d e  s u s  c u e r p o s  

l a  j u v e n t u d .  E n  c u a n t o  a  l o s  q u e  l a  h a n  p e r d id o ,  n o  p o d r á n  s e r  n u n c a  n i  d is c íp u ­

l o s  d e  C o c ó  n i  h o m b r e s  d e  c i r c o .

C o c ó  e n s e ñ a r á  a  l o s  p a y a s o s  n u e v o s  a ú n  m á s  q u e  a  f a l s i f i c a r s e  a  s í  m is m o s . 

L e s  e n s e ñ a r á  c ó m o  s e  a p r o v e c h a  l a  d is p o s ic ió n  b e n e v o le n t e  d e  u n o s  p ú b l ic o s

E l director de la EscueUt el veterase clown '‘ Coed***^ la dereclka- 
discipulo.

dando una leoeióii de mími£a a un

q u e  e s t á n  s ie m p r e  d is p u e s t o s  a  r e í r ,  p o r q u e  n o  h a n  p e r d id o  l a  f r e s c u r a  i n t e r i o r  

d e  l a  v id a .
♦

P u e s ,  ¿ y  l a  m a g i a  d e  l o s  f i m á m b u l o s ?  A  q u ie n e s  t ie n e n  v o c a c i ó n  d e  e l lo  e s  

p r e c is o  h a c e r l e s  a p r e n d e r  e l  m o d o  d e  b u r l a r s e  d e  l a s  l e y e s  d e l  e q u i l ib r io .  S e  

e j e r c i t a  p r im e r o  b a j o  l a  t u t e l a  d e  u n  b a l a n c í n  s o b r e  u n  a l a m b r e  t e n d id o  t a n  

b a j o ,  q u e  p a r e c e  e l  p r i m e r  p e ld a ñ o  d e  i m a  e s c a l e r a  in e x is t e n t e .  P e r o  d e s p u é s  

e s t e  a l a m b r e  a s c e n d e r á  c a d a  d í a  u n  e s c a ló n .  E n  e s t e  p u n t o  e l  n u e v o  a c r ó b a t a  

h a  d e  d e s e m b a r a z a r s e  d e  l o s  b a l a n c in e s .  E n t o n c e s  y a  v u e l a  c o n  l o s  b r a z o s  

a b i e r t o s ,  c o m o  d o s  a l a s  t o r p ^ ,  y  a d v i e r t e  q u e  e l  f i lo  d e l  a l a m b r e  s e  h a  d u lc i f i ­

c a d o  y  y a  n o  le  m u e r d e  l a s  p l a n t a s  d e  l o s  p ie s .  A  l a s  p o c a s  s e m a n a s  d e  e s t o ,  s e  

s ie n t e n  t o d o s  c a p a c e s  d e  c r u z a r  l a  P l a z a  R o j a  s o b r e  u n o  d e  e s t o s  p u e n t e s  in ­

v i s i b l e s .

T o d o  e l lo  s ig n i f ic a  q u e  t a m b ié n  e l  c i r c o  e m p r e n d e  e n  l a  U . R .  S . S . u n  c a m in o  

n u e v o .  L o s  o c c id e n t a le s ,  m a l e v o l e n t e s ,  in s in u a b a n ,  a n t e s  d e  c o n o c e r  e s t a  r e a l i ­

d a d  o p t im is t a ,  q u e  l a  U . R .  S . S .' d e s d e ñ a b a  e l  c i r c o  p o r q u e  c o n s t i t u y e  u n  e s ­

p e c t á c u l o  d e t e r m in a d a m e n t e  b u r g u é s  y  s i n  p o s ib le  p r o l e t a r iz a c ió n .  P u e s  e s t a ­

b a n  e q u iv o c a d o s .  T a n  e q u iv o c a d o s ,  q u e  e s  m u y  p o s ib le  q u e  e s t a  E s c u e l a  t r a n s ­

f o r m e  e l  c i r c o  e n  t o d o  e l  m u n d o .

E n  r e a l id a d ,  s e r í a  u n a  l á s t i m a .  E n  e l  c i r c o  n o  c a b e n  n i  m o d i f ic a c io n e s  n i  r e c ­

t i f ic a c io n e s .  E l  c i r c o  e s  p e r f e c t o .  Y  e s ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  l a  v e r d a d .  T o d o  e n  é l  

t ie n e  l a s  m is m a s  d im e n s io n e s  d e  l a  v id a .  N a d ie  h a  p r e t e n d id o  a ú n  t r a n s f o r ­

m a r l e  e n  u n a  c o s a  p la n a ,  c o m o  lo  h a b r í a  d e  s e r  s i  s e  i n s t a l a s e  e n  im  e s c e n a r io ,  

p o r  e je m p lo .  N o .  D e l  t e a t r o  e s  p o s ib l e  t e n e r  u n  c o n c e p t o  p ic t ó r ic o .  E n  c u a n t o  

a l  d e l  c i r c o ,  e s  p u r a  y  s im p le m e n t e  e s c u l t ó r i c o ,  y  n o  p u e d e  s e r  d e  o t r a  m a n e ­

r a .  U n  e s c e n a r io  e s  u n  e m p la z a m ie n t o  l i s o .  E n  é l  t o d o  s e  d e s h u m a n iz a .  P a r a  

p r o d u c ir  b u e n a  im p r e s ió n  s e  f in g e ,  a l  m o d o  p i c t ó r i c o ,  p e r s p e c t i v a s  q u e  n o  e x i s ­

t e n .  E n  l a  p i s t a  n o  e s  p o s ib le  n a d a  d e  e s o .  E s t á  c o m o  p u e s t a  s o b r e  e l  c a b a l l e ­

t e  d e  u n  e s c u l t o r ,  q u e  l a  h a c e  g i r a r .Ayuntamiento de Madrid



M A R I A  D E L  C A R M E N  M E R I N O

Puede parecer el título de esta crónica un poco pue­
ril y  otro poco ambicioso. Su puerilidad nace de que, 
lógicamente, se hará una película en España como en 
cualquiera otra parte, poniéndonos en un optimista lu­
g ar comparativo con relación al nivel cinematográfico 
del resto del mundo. Y  el carácter ambicioso de nues­
tro propósito estribaría en la pretensión de atribuir a 
este reportaje un alcance técnico y  una profundidad 
profesional que estamos muy lejos de poseer y cuyo co­
nocimiento tampoco nos inquieta por ahora. Se trata, 
pues, simplemente, de decir algo a propósito de nuestro 
cinema, y algo también, todo lo m ejor que podamos, 
alrededor de algún film nacional actualmente en roda­
je :  por ejemplo, “ Rumbo al Cairo” .

L a  historia del cine en España, con ser tan conside­
rable en años de experiencia, es bien corta en resulta­
dos positivo."!. No vamos a engañarnos ahora sobre lo-, 
frutos estéticamente puros de nuestra producción. N a­
da hay que decir sobre ello. O casi nada. Callarse y 
buscarle salida, hallarle un escape recto y  decoroso, un 
cauce limpio y  hondo, al contenido cinem atográfico de 
nuestro espíritu meridional y soleado que aún no en ­
contró el hueco propicio por donde romper.

En alguna ocasión hemos opinado que el problema 
fundamental de nuestro cinema no era precisamente 
una cuestión económica, sino de técnica. Y  de este m a­
tiz  esencial para la vida de un arte nuevo no se han 
ocupado con la atención imprescindible que m erecía 
los productores españoles. E l feliz resultado pecunia­
rio de casi todos los films nacionales, algunos de los 
cuales se han traducido en una euforia m onetaria ver­
daderamente desproporcionada a sus merecimientos y

E L  R U S O  K R A F ,  E N  S U  T R A B A J O

C O M O  SE H A C E  U N A  
P E L IC U L A  E N  E S P A Ñ A
P o r  G A B R I E L  G A R C I A  E S P I N A

♦

A P U N T E S  D E L  N A T U R A L  P O R  A R T E C H E

hasta a los pronósticos más vertiginosos de sus fabri­
cantes, relegó a un segundo término aquel factor esen­
cial, que ya no volvió a contar casi nunca con el cará-c- 
ter ilustre que le correspondía en el ánimo de las em­
presas productoras. U na novela insigne o populachera, 
una comedia de análogos calificativos o un zarzuelón 
pegadizo hacían el m ilagro de dar dinero transform a­
dos en una cosa que llamaban cinema. .

D irigir un film, controlarle; extraer médula cine­
m atográfica de cualquier argum ento, por cerrado que 
sea a las posibilidades del cinema; analizar hasta un 
extremo insospechado los movimientos de los intérpre­
tes; contar sus pasos; medir las sílabas que deben pro­
nunciar, escatimándolas con verdadera avaricia; re­
petir las escenas sin limitaciones de tiempo ni de can­
sancio hasta dar con la visión exacta del momento fo ­
tográfico y  acústico; irle dando, en fin, a la película, 
minuciosamente y  m etro a metro, todas sus dimensio­
nes estéticas hasta conseguir su armonía definitiva, vs 
algo que no parece m uy de acuerdo con la manera de

R I C A R D O  N U Ñ E Z
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El director y  U  Beiuto P «ro jo  y  MarÍA dal Carmeo Meriao.
(Foto Cifeaa.)

hacer española. Y  colabora con este desacuerdo, aca­
so ingenuamente, pero con una fuerza que no se ha 
podido contener aún, el sistem a de trabajo de nuestros 
actores, casi todos procedentes de los escenarios tea­
trales y  con vicios de origen y  puntillos de sabiduría 
escénica, en pugna victoriosa casi siempre con las men­
guadas energías del director.

Esperemos mejores tiempos para nuestro cinema y 
vamos a ver cómo se hace una película en España. B e­
nito Perojo, realizador de “ Rum bo al Cairo” , nos 
aguarda.

♦

En los Estudios de la C E A , en la Ciudad Lineal, se 
está rodando una película española. Estas galerías :i- 
nem atográficas, fundadas no hace mucho en la perife­
ria madrileña, tienen ya  un sólido prestigio alrededor 
de sus inmejorables instalaciones materiales. Y  las des­
nudas paredes de su gran nave de trabajo están con s­
tantemente— nos dicen también que para mucho tiem ­
p o -p restan d o  su abrigo y  su complicado mecanismo 
técnico para el logro de casi toda la  producción na­
cional. Si lo que de allí sale no es precisamente muy 
bueno en la m ayoría de los casos, no tienen la culpa 
los Estudios por defecto de sus instalaciones. Verdad 
es que al contemplar cualquier film español, con el clá­
sico desencanto consiguiente, y a  no cabe ni aquel fácil 
recurso de hacer recaer el peso de un fracaso en los 
defectos materiales de una máquina o en la pobreza

de un escenario. Casi todas las películas hispanas re­
sultan admirables de arquitectura, de fotografía  y de 
sonido, No hay peros por este lado. P or eso son mu­
cho más dolorosas y  evidentes las repetidas incapaci­
dades de otro tipo.

En fin; henos aquí en el silencio del Estudio— proble­
mático silencio muchas veces— dispuestos a revolver 
en esta complicada maraña cinematográfica en honor 
del curioso ciudadano que nos lea.

Benito Perojo, joven y  ya ilustre oficiante en estas 
.sutiles ceremonias de la cinem atografía, acude cortéa- 
mente en auxilio de los reporteros, un poco estupefac­
tos sobre una tarima, ante aquella baraúnda que se nos 
presentaba por delante. Con su fácil guía caminamos 
confiados entre un bosque de vigorosos aparatos lum í­
nicos y  tropezando en el suelo con una abrumadora 
cantidad de cordones que, sin saber por qué, y  en aquel 
momento, nos sugirieron cierta sem ejanza entre aquel 
piso y la temblorosa cubierta de un buen velero.

— Háganm e el favor de sentarse... como puedan— di­
ce. sonriente, ante la imposibilidad de hallar dos sillas 
de la misma especie— . Y  perdónenme un momento 
hasta que rodemos esta escena. V ean ustedes lo que 
gusten de por aquí, sin el menor reparo.

Eso es lo que queremos. Arteche, que es, natural ­
mente, el elemento más valioso de esta visita, m ira hacia 
todos lados buscando materiales gráficos para su ilus­
tre carboncillo. Requiere, al fin, el cuaderno, desenvai­
na una porción de lápices, y  ya  no volverem os a saber 
nada de él. I.e veremos, sí, de cuando en cuando y  en

C A R L O S  D I A Z  D E  M E N D O Z A
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diferentes sitios, a la c a z a - d i  distintas perspectivas, 
haciendo visajes concienzudamente y  quemando con 
admirable contumacia «nos indecentes cigarrillos de 
la Tabacalera.

Mignone, el escenógrafo de “ Rumbo al Cairo” , pe­
lícula cuya realización estamos presenciando, nos s i­
túa en estas escenas ante un establecimiento donde se 
venden discos de gram ófono y  “ similares” . Volvem os 
a ratificarnos en el concepto excelente que nos m ere­
ce la arquitectura de nuestros films. Aquí no falta na­
da y  todo es bello y  exacto. Dos lindas dependientas 
detrás del m ostrador: dos "e x tra s” . Y  en una cabina 
aneja utilizable para prueba de discos, la estrella y  el 
galán. E l galán, mozo y  simpático, ya  le conocíam os: 
es Ricardo Núñez. A  la estrella la conoceremos des­
pués.

A  todo esto P erojo  no para un momento. V a  y  vie­
ne. Se echa la visera hacia atrás; sitúa a la pareja en 
un posición conveniente; vuelve hasta la cám ara; pide 
luz. Y  antes de comenzar el ensayo de la escena, ya 
con todos los focos en un brutal estallido luminoso, 
aplica un ojo al tom avistas y  purifica a través de 1o .í

m  R I N C O N  D E L  E S T U D I O
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nobles cristales del aparato aquel concepto cinemato­
gráfico que se va  a dibujar en el celuloide.

Se ensaya la situación dos o tres veces, hasta que a 
juicio del director— sentado en una banqueta en primer 
término— sale todo como es debido. U na voz de si­
lencio después, suspende hasta el resuello de los c ir ­
cunstantes, y  otro grito  oportuno previene al ingenie­
ro de sonido, encerrado en su cám ara neumática y 
atento a la m ágica escritura de la voz humana sobre 
la tenue banda de la película. — ;Estupenda m aravilla 
para la  que no hemos tenido aún, con el reposo nece­
sario, el recogido homenaje de nuestra admiración!—  
A  popa del tom avistas los dos operadores, Fred Man- 
dell y  Tom Fred, manipulan en aquella caja negra de 
simple apariencia geom étrica, pero llena “ por dentro” 
de intrincados y  sutiles prodigios mecánicos.

Pasado el momento del rodaje, apagados los focos 
y  dueño el rum or nuevamente de la vasta capacidad del 
estudio, Benito Perojo se acerca hasta nosotros, sor­
teando cables y  bambalinas y  acompañado de una cria­
tura saltarina y  gentilísim a, que es nada menos que 
la estrella. Se llama M aría del Carmen Merino, y  t ie ­
ne dieciséis años.

Saluda toda alborozada de sonrisas y  se sienta a po­
sar para A rteche, con un número de C IU D A D  entre 
las manos, como es de rigor.

— M e acordé de esta muchacha— dice el joven direc­
tor español— cuando buscaba con afán un tipo fem e­
nino para “ Rumbo al Cairo” . Y a  antes de la realiza­
ción de “ Crisis M undial”  le hicimos una prueba con 
resultados poco definidos. M ás tarde comprendí que 
mucha culpa de aquel fracaso la tuvo el maquillaje. 
Ahora, antes de empezar esta película, cuando deses­
peraba de encontrar lo que quería, me acordé de ella... 
y  aquí la tienen ustedes con unas aptitudes excelen­
tes para el trabajo.

María del Carmen Merino, Ricardo NúSe* y  M i*uel Ligero, trío interpre- 
tativo ^  Rumbo cJ Cairo**.

(Foto Cíf«sai.)

L a  señora de Perojo interviene en nuestro diálogo, 
para aclarar, con su fina sensibilidad femenina, algu­
nos conceptos laudatorios para la joven actriz, que aca­
so se escaparan a la perspicacia solamente varonil y  
profesional de su marido.

— A  pesar de su juventud extremada— asegura— tie­
ne un enorme aplomo ante la cámara. Cualquiera en su 
lugar sentiría ese encogimiento inevitable ante un cami­
no nuevo como éste y, generalmente, deslumbrador. Y  
no es así en este caso. M aría del Carmen, apenas salida 
de la niñez, se mueve en el Estudio con una soltura en­
vidiable y  da de sí los matices interpretativos más com ­
plejos e inesperados con una sorprendente facilidad.

Nos volvem os insensiblemente hacia el sujeto 
aquellas alabanzas, que sigue con paciencia bajo la dic­
tadura del lápiz de nuestro compañero. E l rostro de 
A rteche acentúa su movilidad, cosa que sucede única­
mente ante motivos trascendentales, y  hasta le asoma 
la lengua entre los labios a curiosear con reverencia 
la gracia y  la juventud de aquel modelo.

A  M aría del Carm en no hace fa lta  preguntarle nada. 
Ella lo dice todo con una encantadora ingenuidad, que 
Dios le conserve muchos anos.

— No se imaginan ustedes los disgustos y  las con­
trariedades que he padecido hasta llegar aquí— dice 
m uy de prisa, con un afán enorme de hablar— . En mi 
casa no toleraban de ninguna m anera esta pasión mía 
por el cine. Querían que estudiara taquigrafía  y  m eca­
nografía, y  cultura general... Pero yo  me escapaba y 
hacía lo imposible por darme a conocer en los Estudios. 
¡Si vieran los cachetes que me ha costado el dichoso 
cine!...

Y  se ríe con toda su linda figura, desde los breves 
piececillos inquietos, y  a través de su cuerpo liviano.

B E N I T O  P E R O J O

O Í

apenas insinuado, hasta su cara perfecta de armonía y 
maquillaje— esta  vez acertaron— coronada por una me­
lena rubia de oro viejo.

M aría del Carmen M erino admira a Lilian H arvey 
y  a A nny Ondra, y  no quiere ir a Hollywood.

— Es decir, si quiero— continúa— . Bueno. Quiero y 
no quiero. M e gustaría  estar allí y  aquí al mismo tiem ­
po. Pero en España... ;Y o quiero trabajar mucho en 
E spaña!

Una galería  cinem atográfica reúne fácilm ente, bajo 
sus focos, a gentes de varias nacionalidades. Aquí, en 
los Estudios de la  C EA , se habla en estos momentos 
hasta ruso. K ra í, el hombre del maquillaje, que hoy 
nos ha dado m uestras de su habilidad y  de su arte, es 
un buen ruso, que ha pasado por las actividades más 
desconcertantes hasta llegar a su delicada profesión 
actual. Desde comandante de un submarino hasta “ ma- 
quilleur” , imagínense ustedes la órbita descrita. Hom ­
bre modesto, no quiere hablar de sí mismo, a pesar del
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indudable interés periodístico que tendrían sus rela­
tos, o acaso por eso mismo.

Vuelve P erojo  hasta nosotros aprovechando algún 
momento de reposo escénico, y  nos habla de su trabajo.

— De aquí salimos algunas veces de madrugada— di­
ce con cierto aire de cansancio, efectivam ente— . L le­
vamos adelantado casi la mitad del rodaje de los inte­
riores, y  a fines de este mes saldremos para Mallorca 
a trabajar al aire libre bajo aquella luz admirable del 
Mediterráneo.

— ¿ Y  después?
--D espués— replica— a seguir mi labor para el cine­

ma nacional con el m ejor esfuerzo, como siempre lo 
hice. A l term inar “ Rumbo al Cairo”  comenzaré la rea­
lización sonora de “ L a V erbena” ....

Benito Perojo, el nombre más representativo de to­
da nuestra historia cinematográfica, preside en estos 
días la realización de un film nacional en unos e x ce­
lentes estudios madrileños. A  su alrededor se agrupa 
un conjunto de figuras conocidas de nuestra escena y  
un puñado de extranjeros, técnicos en labores cinema­
tográficas, hasta hoy no m uy populares en España.

M iguel L igero, una especie de Georges M ilton his­
pano. Ricardo Núñez, galán de “ Rumbo al Cairo 
hombre simpático y  excelente conocedor de escondi­
dos figones, donde se come bien y  por poco dinero. C ar­
los D íaz de Mendoza, de figura expresiva y  nerviosa, 
y  con un apellido que nos trae al recuerdo viejos es­
plendores inmarcesibles. Pepe Calle...

Y  M ignone, Fred Mandell, Tom  Fred, K raf...
Gente toda que trabaja, en fin, alrededor de una obra 

española, sirviendo a un arte nuevo todavía, y  para la 
cual rendimos aquí, en cualquier caso, nuestra gratitud 

y  nuestro aplauso.Ayuntamiento de Madrid
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Mientras la de Catalina a ca n ch a  el espOMao suave de U  bastía» la nano de Pedro hacía otro tanto.

C A L O N
P> 1̂

He aquf, señor, lo  que nos o cu rrió ... D u rante el transcurso 
de un breve veran eo en un pequeño pueblo de p rovin cia, el 
a za r  m e hizo  e n tra r  en relacion es con refi^riados rusos. Un 
hom bre y  dos m u jeres: él, P edro Salak ln e, ten d ría  unos cua­
ren ta  años y  tra b a ja b a  com o obrero en un aserradero. C a ­
ta lin a  p arecía  un poco m ás jo ven  que s u  m arido y  habla 
conservado su  b elleza  conm ovedora, en cu y a  rubicundez so­
bresalían  sus cabellos rojos, su s  ojos de m alva  y  sus labios 
sanguíneos: desde luego, siem pre vestid a  hum ildem ente, sin 
m ucha m ás coquetería  que su  m adre, la  v ie ja  señ ora Gou- 
baref, pequeña y  redonda com o un trom po zum bador.

Los tre s  p arecían  h aber olvidado su  situación  so cial de 
o tros tiem pos, bien diferente, se  adivinaba, de la  en que aho­
r a  ten ían  en F ra n cia . L os tres  p arecían  felices.

D espués de un periodo de desconfianza p a r a  conm igo, 
m e dispensaron a  m enudo su am istad. U n  día, en to m o  a  la  
llam a a zu l de un sam ovar, se pusieron a  hablar. L o s  tres  
jim tos, o  ca si jun tos. H ube de poner m u ch a aten ción  p ara  
no perder e l hilo de sus relatos. Y  con la  cabeza descansada, 
pude reco n stru ir aquel caos de confidencias, asi com en­

zad as:
— H e aqui, señor, lo que nos ocurrió ...
Hs n ecesario rem on tam os a  lo s  trá g ico s  d ias de 1914. Eln 

e l m om ento en que esta lló  la  G ran  G u erra, la  señ ora Gou- 
baref, que e ra  viu da, v iv ía  con s u  h ija  e n  K herson, una d u ­
dad del s u r  de R u sia, que, p o r su  calm a y  por su s  tradicio­
nes, se p a rec ía  a  u n a  de n u estras v id a s  de p rovin cia. A llí 
h ab itab a  u n a  a n tig u a  c a s a  situ ad a  ce rca  de una p laza  po­
blada de tilo s, y  de la  cu a l e lla  era  la  prop ietaria , ocupando 
e l único p iso alto. L a  p lan ta  b a ja  la  a lqu ilaba a  un jo ven  ofi­
c ia l de la  M arina, e l lugarten ien te  P ed ro  Sa lak in e.

pg rniina ten ia  entonces dieciocho años, y , de im a grac ia  
p recoz y  de belleza y a  esplendorosa, m o strab a  todas Iss 
seducciones de im a m ujer. E l jo ven  lu garten ien te  no tardó 
en conm overse a n te  tan  turbadora vecindad. E n  ocasión 
de h acerle  un  servicio  a  la  señ ora G oubaref, íu é  adm itido 
bien  pron to p a ra  poder p resen tarles  su s  hom enajes a  las 
dos m ujeres, p o r quienes era  recibido con  una cordialidad 
cad a  v e z  m á s creciente. C reyó  enseguida h aber conquistado 
la  p laza, ta n to  m áa— no lo dudaba— cuanto que su  juven tu d y  
su  buen hum or obraban rápidam ente sobre e l corazón  de 
C atalin a. Y  no tard ó  en ser am ado com o é l lo anhelaba.

U n  día, Pedro S a lak in e  se presentó en casa  de la  señora 
G oubaref llevando u n a  can asta  de m im bre. E sta  ca n a sta  con­
ten ía  una g a t ita  p ersa  que e l o fic ia l qu ería  o fre ce r  a  la  Jo­
ven, una g a t ita  de pelo  sedoso como un  plumón, y  de un 
color g ris , ca si azu l, de palom a. C a ta lin a  estab a  sola. A l 
ve r a l lindo anim alito  sa lir  de su  prisión, batió  la s  manos 
com o una chiqu illa ; luego se apoderó de la  g a t ita  y  la  cubrió 
de besos.

— ¿C óm o la  lla m a ré? — preguntó.
— ¡N o ten d rá  usted  m ás rem edio que darle un nom bre da 

p rin cesa  persa!

— ¿ L e ila  por e jem p lo?
— L eila, eso  es; m e a trev o  a  decir que le  irá  com o un 

gu an te ese nombre.
S e  sentaron en un diván  y  pusieron en tre  am bos a  la  g a ­

t ita , que se encogió com o u n a  bola. M ien tras la  m ano de 
C a ta lin a  a caric iab a  el espinazo su ave  de la  bestia, la  ma^to 
de P edro h a cia  otro  tanto. L a s  dos m anos term inaron por 
encon trarse. S e  estrecharon , y  e l joven  m urm uró:

— C atalin a, ¡ la  am o!
E lla  no respondió, pero dejó ca er su  cabeza sqbre e l hom­

bro próxim o, y , con lo s o jos cerrados, la  boca sellada, m iste­
riosa  y  débil, tendió com o nn» o fren da su ro stro  h a c ia  ios 
labios de Pedro Salakine.

A l  d ía  siguiente, el o fic ia l no va ciló  en cum plir una m i­
sión que le  p a rec ía  aprem ian te. P id ió a  la  señora G ouba­
r e f  la  m ano de C a ta lin a . Entonces, an te  e l asom bro del 
hom bre, aqu élla  no respondió aceptando Inm ediatam ente, s i­
no con p ala b ra s dudosas:

-  Me siento m u y  ha la g a d a ..., p ero  C a ta lin a  es m u y  jo ­
ven to d avía. ¿ E s tá  usted  seg u ro  de la  sinceridad de sus sen­
tim ien to s?  A n te s  de to m ar una resolución, debem os de re­
flexionar. A dem ás, c ie rta s  cuestiones m ateria les deben ser 
consultadas.

P edro se retiró, asom brado p o r aquel golpe im previsto.
E sto  o cu rría  en ios p rim eros d ias de Julio. D u rante la s  se ­

m anas que siguieron, e l o fic ia l evitó  cuidadosam ente e l en­
con trarse  con la s  dos m ujeres, y  se  entregó, en cuanto le  fu é  
posible, enteram en te a  su  servicio . N o  experim entó, p o r lo 
tanto, n inguna p en a  cuando com enzaron a  c ircu lar lo s ru ­
m ores de una g u e rra  próxim a. B ruscam en te, una orden del 
z a r  decretó  la  m ovilización.

E l  lugarten ien te, que debía em barcarse a l otro  d ia  a l am a­
necer, con su  regim iento, no pudo h a cer menos que despe­
dirse de su  huéspeda. F"ué recibido p o r la  señ ora G oubaref 
con un entusiasm o caluroso, que le  hizo o lvid ar su  rencor, 
y . p o r s u  h ija , con una em oción dolorosa que aum entó su 
pasión. P a r a  o cu lta r su  p ro p ia  turbación, é l f in g ía  preocup ar­
se especialm ente p o r la  existen cia  que iban  a  lle v a r  la s  dos 
m ujeres solas.

— ¡Oh!— r e ^ n d i ó  la  señora G oubaref— , K herson  es la  
ciudad m ás apacible  del mimdo. E n  cuanto a  n u estra  sole­
dad, no te n g a  usted  cuidado. T en go  dos sirv ien tes m u y fie­
les, eqw cía lm en te  a  G regorio, con  quien puedo co n tar en 
to d as la s  circun stancias.

G rego rio  era  im  m u jik  de unos tre in ta  años, que desde 
b a c ía  m ucho tiem po e sta b a  a l  servicio  de la  fam ilia , des­
em peñando en la  c a s a  la s  fun ciones m á s d iversas.

— Pero— recalcó  e l o ficial— , la  m ovilización  le  v a  a  a rrau - 
c a r  tam bién  a  ese  m uchacho.

— ¡N o h a y  p eligro! G regorio  e s  tu erto  dcl o jo  derecho. 
Cuando era  niño perdió ese o jo  a l e n tra rle  en é l una a stilla  
de m adera. L os e jército s del z a r  no reclu ta rá n  ja m á s  a  los 
tuertos.

P edro se confesó vencido. B esó  la  m ano de la  señ ora G ou­
baref, luego la  m ano tem blorosa de C atalin a. A lg u n a s  pa­
labras, que é l no pudo pronunciar, asom aron a  sus labios. 
B ruscam en te dióse vu e lta  y  salló. En su  casa, p uso  lo s p a ­
peles en orden. E n segu ida se  trasladó a l casino, donde cenó 
con sus com pañeros. S e  bebió cham paña, m ucho cham paña. 
L a  m edianoche h a b la  sonado cuando los o fic ia le s  se disper­
saron.

A l lle g a r  a l sitio  poblado de tilos. P ed ro  observó con so r­
p resa  que u n a  ven tan a  del p rim er p iso  estaba  aún ilum ina­
da, y , aproxim ándose a  ella, v ió  que una som bra, d etrás del 
vidrio, espiaba a  los transeún tes nocturnos. Reconoció la  dé­
b il s ilu eta  de C atalin a. A p e n a s en e l vestíbulo  de la  casa, 
é l oyó que se  a b ría  una p u erta  y  que unos p asos atenuados 
descendían la  la rg a  e sca lera  de m adera, cu b ierta  con una 
esp esa  alfom bra. Y  unos p asos máa fu e rte s  cru jieron  en el 
silencio  nocturno. L a  jo ven  y a  e sta b a  a llí, con lo s brazos 
tendidos y  balbuciente:

— N o b e  querido d ejarle  p a r t ir  sin o tro  adiós que la  fri."! 
en trevista  de hace un rato . Pedro, ¡yo  le  amo, le  a m o !...

E l  la  abrazó, y  sus labios se  unieron.
E lla  e sta b a  p álid a  entre lo s bucles ro jizos de su  cabellera  

su elta : sus gran d es o jos de m alva, Tnfia agran dados aún por 
la  an gustia , y  su  boca san gran te  com o u n a  herida; m ás 
ten tadora tam bién, b a jo  la  su a ve  ropa in terio r que cubría 
s u  cuerpo. ,

— ¡E sto  no e stá  b ien !— m urm uró el jo ven — . V u e lv a  ustoJ 
a  subir, pronto. P o d ría  sorprendem os s u  m am á...

A b razán d ose  a  él, e lla  replicó:
— ¡N ad a  m e Im porta s i debo perderle! N o  quiero aban ­

donarle aún.
L a  p u e rta  que dab a  a i departam ento de P ed ro  estaba 

ab ierta . R esueltam ente, e lla  se adelantó y  entró en la  h ab i­
tación. Y  no salió  h a sta  despun tar el alba.

P asaro n  tre s  años, llenos de infortunios de to d as clases 
p a ra  lo s  e jército s del zar, p ero  con uug suerte constante 
p a ra  P ed ro  Sa lak in e, que pasó, sin n inguna herida, p o r las 
peores pruebas. C a d a  v e z  que o bten ía  Ucencia, ib a  a  K h e r­
son. Y  a llí  encon traba a  C a ta lin a  prosiguiendo, ju n to  a  su 
m adre, su  v id a  sin cam bio alguno.

P a r a  e l licenciado, lo s dias tran scu rrían  con una m elanco­
lía  p en etran te. N o  le  quedaba m ás consuelo que la  a legría  
secreta  de su s  noches.

U n a m añan a— a lgu n as h o ras a n tes de que P e d ro  volvie­
ra  a  p a rtir  p ara  e l frente— , C a ta lin a  abandonó la  h abita­
ción del jo ven  m ás tard e  que de costum bre: e l a lb a  com en­
zab a  a  b lanquear los vidrios. Pedro la  habla  conducido h as­
t a  la  p u erta. Y  la  m iró  subir ios escalones. A p en a s la  joven  
cerró  la  p u erta  de s u  departam ento tra s  de rt. en e l piso 
superior, e i de lo s s iiv ien tes, apareció  u n a  som bra inclinán­
dose sobre la  baran da de la  escalera. E l  o ficial reconoció a 
G regorio, y  G regorio  percibió enseguida a l o ficial. E ste  ú l­
tim o crey ó  com o recurso hábil el brom ear:Ayuntamiento de Madrid



_|Te he sorprendido, bribón! ¿ T e  h as levantado tem pra­
no porque deseas v en ir a  b a tir te  con m igo? ¡P u es bien! ¡H ez 
tu s  paquetes y  ven! ¡A U á a b ajo  h a y  lu g a r  p a r a  todo el 

mundo!
Sólo  un  gruñido respondió, y  el sirvien te desapareció.
P edro no volvió  a  ve rlo  h a sta  el m om ento de la  p artida, 

cuando fu é  a  despedirse de la  señ ora G oubaref y  de C a ta li­
na. G regorio  e sta b a  de pie d etrás de e lla s: f ija b a  sobre el 
o fic ia l su  único ojo, extra ñ o  en su  ancho ro stro  de Kalm u- 
co, y  aquel o jo  p a rec ía  cargad o  de odio.

— ¡E sp e re m o s— dijo  la  señ ora G oubaref com o últim o 
a d ió s —, esperem os, que pronto nos tra e rá  usted  la  victo ria!

L a  v ic to ria , en R u sia, no estaba  y a  en m anos de nadie: 

1917, ¡la  revolución!
E n  K herson  se irgu ió  e l esp ectro  del miedo.
L a  señ ora G oubaref propuso a  su b ija  huir, com o lo h a ­

bían hecho j*a la  m a y o r p arte  de la s  fam ilia s  b u rgu esas de 
la  ciudad. C a ta lin a  estu vo  a  punto de acep tar. Pero, ¿cóm o 
abandonar a  P edro S a la k in e ?  Y  p ostergó p a ra  m ás adelante 

toda decisión.
D u rante la  época de m ayor intensidad de la  lu ch a  en el 

fren te, el jo ven  o fic ia l recibió u n a  h erida en e l hom bro, que 
le  perm itió ir  a  p a s a r  su con valecencia en Kherson.

_¡A h ora, no nos separarem os ja m á s !- - e xclam ab a C a ­

talina.
En su  egoísm o am oroso, e lla  o lvidaba los n uevos deberes 

que se le  im ponían a l  an tigu o  o fic ia l del z a r . E ste  tomó 
p arte  prim ero en la  van gu ard ia , después en la  re tagu ard ia  
del e jé rcito  blanco. Y  aun cuando se can sab a  un poco m ás 
cada día, seg u ía  luchando, pero ce rca  de aquella  a  quien a m a ­
ba. E n  e l p a la cio  del an tigu o  gobernador de K herson , Pedro 
Salakine, con alg\inos cam arad as, desem pañaba un  ro l de o r­
gan izad or volu ntario  y  se esfo rza b a  en poner im  p oco  de o r­

den en la  retirada.
Cuando C a ta lin a  le  hablaba de lo s p ro yecto s de s u  m a ­

dre, él respondía:
— L a  señ ora G oubaref tiene razón. ¡V áyan se, váyan se 

pronto!
— ¿ Y  u sted ?— p regu n tab a  la  joven.
— Y o  m e quedo, desde luego.
_¡R n ese caso, y o  m e quedo tam bién !— rep licaba ella.
En va n o  é l p ro cu raba convencer a  su  am an te. E lla  se e i-  

caprichaba.
P asaro n  dos sem anas.
E n  la  ciudad, todos lo s a lm acenes estaban  cerrados ahora, 

la s  ca lles  desiertas, la s  ca sas v a c ia s  o poco m enos. C e rca  de 
la  p laza  de los tUos, la  ca sa  de la  señora G oubaref p arecía  
tan  m u erta  com o la s  dem ás. A n te  la  aproxim ación  del p e­
ligro , lo s dos sirvien tes, en efecto, hablan  huido. E n  cuan ­
to  a  G regorio, tam bién  había  desaparecido no m enos m is­
teriosam ente. A s i fu é  com o C a ta lin a  y  su  m adre se  encon­
traron  de pron to solas.

U n a m añana, e l o fic ia l salió  a  una h o ra  desacostum bra­
da. P a re c ía  m á s feb ril que lo eorriente. Desde e l um bral de 

la  p u erta  g r itó :
— ¡A n tes  de dos d ía s  e sta rá n  aquí!
N o tu v o  necesidad de d a r m ás detalles. L a s  dos m ujeres 

palidecieron. Pedro se  p ercató  enseguida de que a  e llas les 
fa lta b a  san gre  fría , y  continuó, con una v o z  pau sada:

-  -¡No ten gan  m iedo! Y a  he pensado la  m anera de sa lv ar­
las. Todo e stá  lis to  p a ra  n u estra  fu g a . S i. y o  tam bién. ¿Q u é 
podría  Intentar y o  co n tra  lo  in ev ita b le?  Con m is com pañe­
ros hem os luchado p a ra  fo rm a r una b a rre ra  ante la  in va­
sión de lo s rojos. P e ro  y a  no podem os m á s...

Y , después de un  corto  silencio, a g re g ó :
- -A s i, pues, huirem os jun tos. Me he asegu rado un a u to ­

m óvil, que nos esp erará  m añana, a  pocos p asos de la  plaza. 
T o  ven dré a  bu sca rla s a l m ediodía, exa ctam en te ...

P o r  fin , m ostrando un envoltorio  de papeles cuidadosa­

m ente atado, declaró:
— H e sido en cargad o  de o cu lta r estos docum entos, que 

son  m u y  im portan tes. L os llev aré  en e l a u to  m añana, con 
u sted es: pero, de aquí a  >r»n«gna, es n ecesario  que los colo­
que en un lu g a r seguro.

L a  señ ora G o u b aref y  s u  h ija  propusieron sucesivam en­
te  d iversos escondites. Conociendo bien la s  dependencias de 

la  casa, P ed ro  decidió:
_Sim plem ente, v o y  a  co locarlos a llá  arrib a , en la  h abita­

ción de lo s  s irv ien tes... ¡A  propósito, no b rilla  p o r su  coraje  
aquel pobre G regorio! ¿Q u é  puede haberle  o currido? l o s  
esconderé debajo  de a lgú n  m ueble.

L e  dieron la  lla v e  de «tía buh ardilla  situad a en lo a ’to  
del departam ento. Y  luego p artió , renovando sus incitacio­
n es a  la  con fian za  y  a  la  espera n z a ,

A l  d ia  siguien te, a  p rim era  hora, C a ta lin a  salió  de com ­
p ra s p o r la  ciudad. P ed ro  le  h ab ía  indicado una coop erativa  
m ilita r  que liquidaba sus existen cias de cem servas. y  la  jo­
ven h a b ía  creído prudente aprovisionarse a n tes de h u ir ha­
cia  io desconocido- L a  señ ora G oubaref, em ocionada fren te 
a  iiTia p a rtid a  que bien  podía s e f  defin itiva , v a g a b a  de una 
p ieza  a  la  otra , deteniéndose delante de ca d a  mueble, de 
cad a  objeto  fa m ilia r  que le  recordaba su  pasado. Y  m ien­
tra s  e sta b a  a si soñando fren te  a  una v ie ja  im agen, algunos 
golpes d iscretos sonaron en la  p u erta  de! vestíbulo.

C orrió  a  a b rir y  la n zó  un g r ito  de fe liz  sorp resa:
— ¡G regorio! ¿ E s  posible que sea s  tú ?
E l a n tigu o  m u jik  e sta b a  en e l u m bral con aq u ella  m ism a 

actitud , a  la  v e s  indiferente y  fiera , que le  e ra  h ab itu al des­
de que serv ía  a  la  fa m ilia  G oubaref.

— ¡S í. so y  y o ! — respondió en voz baja.
S u  o jo  sano p estañ eab a  b a jo  un espeso go rro  de pie!, y  

su an ch a c a ra  se ilum inó con  u n a  sonrisa. F u é  e sta  sonrisa

únicam ente lo que observó la  señora G oubaref. no prestando 
atención  n i a  su  capote  de soldado, n i a l sable, ni a  la s  fim das 
de la s  p lstoras, ni a  la s  cartuch eras.

_Y o  sab ia  que tú  no podrías abandonarnos —  continuó
e lla _; tú , a  quien y o  conozco desde tu  in fan cia; tú , que eres,
p o r a si decirlo, de n u estra  fam ilia . ¡Y o  sab ia  que tú  vol­
vería s!

E l sonrió de nuevo, y  respondió:
— M e siento fe liz  a l v e r  que la  señ ora G oubaref go za  de 

buena sa lu d ... ¿ L a  señ orita  C a ta lin a  estA bien tam b ié n ’’
_A  D ios g ra c ia s , se  encuentra bien. P ero , com o yo , v i­

ve  en m edio de una lo ca  inquietud... ¡A h , m i pobre G re­
gorio, qué m ala  época la  n u estra! ¡D espués de la  gu erra , !a 
revolución! U n  poco m ás y  no n os hubieras bailad o  aquí. 
D ebem os p artir , p a rtir  no sé adónde. A l  m ediodía, un  am igo 
ven d rá  a  b u scam o s p a ra  lle v a m o s  en autom óvil.

— ¡A h !...  ¡Y o  hu biera deseado, sin em bargo, v e r  a  la  se­
ñ o rita  C atalin a!

— N o  h a  de ta rd a r  en volver. P a sa , y  espérala.
E l uno siguiendo a  la  otra , penetraron am bos en el sa­

lón. E ra  una p ieza  soleada, cu y a s  ven ta n as daban, p o r de­
tr á s  de la  casa, h a cia  un  pequeño jard ín  abandonado, y  no 
se habla  creído n ecesario  ce rra r  su s  postigos.

L ella, que dorm ía sobre u n a  silla, entreabrió  sus ojos. R e ­
conoció a l recién  llegado, saltó  a  t ie rra  y  fué a  re stre g a r 
su  espinazo con tra  la s  botas de aquél. Com o G regorio  se in­
c lin ara  p a r a  a ca ric ia r  a  la  g a ta , la  a ren a  cru jió  sobre el 
piso. FMié entonces cuando la  señ ora G oubaref o le e rv ó  el 
capote  del uniform e, la s  cartu ch eras, lo s revó lveres en su.s 
estuches.

¡Cóm o es eso! ¿ E re s  soldado a h o ra ? — pregun tó  e lla ..
— ¡S i, so y  soldado... a  m i modo!
— ¿ D e  los n uestros?
E l m iró a  su a n tig u a  am a con u n a  especie de o rgu llo  o de 

desconfianza:
— ¡N o !— respondió— ; ¡de lo s otros!
Con e l aliento cortad o p o r la  so rp resa  y  el miedo, la  se­

ñ ora  G oubaref balbuceó:

— ¡Tú, G regorio, eres de esos in fam es ro jo s q u e ...!
— ¡L os rojos, com o usted  dice, no son  lo  que usted  cree! 

L a  p ru eba: yo he sido de los prim eros en deslizarm e h asta  
K herson  p a ra  llevarlas, p ara  so correrlas a  ustedes, s i es ne­
cesario.

— ¡N o necesitam os de ti! H ace  y a  tiem po que P edro S a la ­
kin e nos h a  ofrecido v en ir en n uestra  ayuda.

L a  có lera  y  e l odio m odelaron bien pronto e l ro stro  de G re­

gorio. que respondió:
— ¡C om p rendo!... ¡P ed ro  S a lak in e  e stá  en la  ciudad! ¿ E s  

él quien v a  a  ve n ir de un  m om ento a  otro a  b uscarlas p ara  

h u ir?
— Sí, e s  él. Todo e stá  previsto. ¡E l nos sa lv ará!
— N o  e s  seguro  eso.
— ¿Q u ién  podrá im pedirlo?
— ¿D escon oce usted, entonces, lo que ha ocurrido esta  m a­

ñana en K h erson ?
— C reo que lo  m ism o que otros días.
—  N o. N u estras trop as, la s  que luchan p o r la  liberación  de 

R usia, I»»" avan zad o y a  sobre la s  dos orU las del D m eper y  
>iwn invadido lo s suburbios. A n te  n osotros no hem os hallado 
sino e l vacio . D el e jé rcito  blanco no quedan m ás que unos bo­
rrachos retardados. L a  ciudad entera será  ocupada a n tes de 

m ediodía.
L a  señ ora G oubaref no p areció  tu rb arse  por esta  predic­

ción. Con un  encapricham iento tenaz, respon dió:

- --Pedro S a lak in e  en co n trará  la  m anera de ponernos a  salvo.
— No— dijo  e l otro.
— ¿ P o r  qué ?
E l soldado ro jo  lev a n tó  el c ierre  de los dos estuches que te ­

n ia  adheridos a  s u  cinturón, y  con cad a  una de sus m anos 
ex tra jo  de ellos un revólver.

_¡Porqu e y o  lo  im pediré!— declaró e l hombre.
E n  ese mom ento, la  p u erta  del salón se ab rió  y  apareció  

C a ta lin a . Ig u a l que su  m adre, hizo una exclam ación  de 
asom bro fe liz  a l reconocer a  su antiguo sirvien te, pero, ante 
la  expresión  extrañ am en te convulsionada de éste  y  an te  las 
m iradas preñadas de a n g u stia  de la  señora G oubaref, adi­
vinó e l peligro, sin com prender aún su  graved ad  real. T u rb a­
da a  su  ve z , la  jo ven  p regun tó:

— ¿Q u é es lo que sucede?
F u é  su  m adre quien respondió. Con p ala b ra s  débiles, refirió  

la  lleg ad a  im p revista  del hom bre, explicó su  sorpresa, repitió 
a lgu n as  fra se s  cam biadas en tre  am bos y  la s  am en azas profe­
ridas. D u rante este  tiem po, G regorio  perm anecía en silencio 
y  m iraba  a  C atalin a. I.,a m iraba  con su  único ojo, p o r el que 
p asaban  sucesivam en te la  adm iración, la  pasión p o r aquella 
b elleza  de m ujer jo ven  que, p a ra  su  m ayor turbación, h alla­
ba a h o ra  m ucho m á s bella, y  después p asab a  tam b ién  una 
especie de fu ro r contenido, de rab ia  secreta  que a lte ra b a  los 
ra sg o s  duros de su rostro.

(C ontinúa en  lo páoina siguiente.)
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Catalina abanetaiá la habitación del joven más tarde que de eoítumbre.
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Bajo U  ameiw^a de sua ravdWerca, «  laa doa mujeres a retroceder hacia un ángulo del aalóo...

C a ta lin a  intentó ab lan d ar a l enem igo a sí revelado.
— ¡V eam os!— le  dijo, procurando a s ir  la  m ano de G rego- 

rlo— , tú no eres  tan  m alo como quieres parecerlo . ¿ P o r  qué 
h a s  de h a cem o s m a l a  nosotros, que siem pre te  hem os tr a ­
tad o y  te  consideram os com o a  uno de lo s nuestros?

Con e l cañón de su  arm a, é l rech azó  dulcem ente, sin  b ru ta­
lidad, la  m ano que se habla  posado sobre su puño.

— ¿ P o r  q u é — continuó la  jo ven — v a s  a  h acerle  daño a  P e ­
dro Sa lak in e, que te  quiere tam b ién ?

G regorio  Be puso a  re ir  m aliciosam ente.

- ¡A h ! ¡E l m e quiere!— dijo— . ¡Q ue D ios le  p ag u e  s u  am is­
tad ! Pues y o  le  odio. ¿Com prende u sted ?  Y  ten go  m is buenas 
razon es p a ra  odiarlo. E scúch em e bien: ¡O  so y y o  quien las 
saque de Kherson, o  loa h aré  p erd er a  los tres!

C a ta lin a  no com prendía aún Insistió:

— ¿ P o r  qué quieres sa lv a m o s  tú . y  p o r qué quieres perder 
a  quien e stá  apasionado de m i?

E l  hom bre m ovió lo s labios com o si q u isiera  responder, 
p ero  n i u n a  p ala b ra  sa lió  de s u  g a rg a n ta .

E lla  adivinó, p o r fin , la  verdad. G regorio  la  am aba. la  h a ­
b ía  am ado siem pre con un am or que el respeto  había  hecho 
ten er oculto h a s ta  entonces, pero la s  circun stan cias excepcio­
n ales lo  liberaban  a h o ra  de toda lim itación : é l la  am aba sa l­
vajem en te, celosam ente, y  la  deseaba.

M enos p ersp icaz, la  señ ora  G oubaref, an te  aquel silencio, 
c re y ó  que e l a n tigu o  sirvien te h a b la  cam biado de resolución. 
T  unió su  v o z  a  la  de su  h ija  p ara  su p licar a  G regorio  y  con­
m overle.

Siem pre m udo, b a lan ceab a  é l la  ca b eza  de derecha a  iz ­
quierda. D e pronto, g r itó :

--¡H e m o s hablado dem asiado! ¡P uesto  que ustedes rehúsan 
seguirm e, nos quedarem os aqui!

B a jo  la  am en aza de su s  revólveres, obligó a  la s  dos m uje­
res a  retroceder b a d a  im  án gulo  del salón y  a  sen tarse  cer­
c a  de una ven tan a  que se  a b ría  sobre e l jard ín . Desde a llí no 
e ra  posible la n z a r n i siq u iem  un g r ito  de auxlUo. Enseguida, 
G regorio  ab rió  de p a r  en p a r la  p u erta  que daba a l ve stí­
bulo, y  lo m ism o hizo  con la  p u erta  que daba sobre e l descan­
so de la  escalera, y  com o L eira  v in iera  de n uevo a  fr o ta r  su 
espinazo con tra  la s  b o tas del hom bre, le  dió im  puntapié y 
la  echó rodando a fu era. L a  g a ta  huyó, y  el in truso  se volvió 
h a c ia  sus prisioneras:

— ¡N i un g r ito  n i un  gesto — les dijo— , o h aré  fu ego ! V a ­
m os a  esp erar a l herm oso oficial. N o  ta rd a rá  en ven ir. En 
cuan to  a p a rezca  sobre e l um bral, d isp araré sobre él.

C a ta lin a  hizo  un esfuerzo  p a ra  m urm urar:
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— ¡siem p re  que él no tire  a n tes sobre ti!
— ¡Y o  t ira ré  p rim ero!— replicó  e l otro— . pues él no sospe­

ch ará  nada. ¡L o  espiaré! ¡L e  oiré subir la  esca lera!

— O lvidas la  espesa a lfom bra, que a p a g a rá  e l ruido de sus 
pasos.

— Y  tú, palom ita, o lvidas el sexto  escalón.
- - ¡ E l  sexto  escalón! N o  comprendo.

— ¡A h ! ¡A h ! Conozco m u y bien  e l sexto  escalón  de la  es­
calera. E s tá  m ás carcom ido que lo s otros. Cuando quería 
salir sin  s e r  oido o cuando qu ería  v o lv er a  m i habitación  a 
escondidas, sa lta b a  siem pre e l sexto  escalón, pues cru je  b ajo  
lo s p ies  y  ch illa  com o u n a  b e stia  herida.

L a  sefiora G oubaref b a b ia  cerrado lo s o jos y  ju n tad o  las 
m anos: oraba. C atalin a, no teniendo m ás que este  sólo recu r­
so p a ra  a d v e rtir  a l o ñ cia! del p eligro  que co rr ía  y  p a r a  in ­
v ita rlo  a  desconfiar, en sayó  seg u ir  hablando, levantan do la  
v o z  cad a  v e z  m ás. P e ro  G regorio, con e l  a rm a  apuntando 
sobre ella, la  hizo  callar.

U n  pesado silencio  llenó e l salón.

E l hom bre vo lv ía  la  cabeza, bien  h a c ia  la s  dos m ujeres sen­
tad as, p a ra  am en azarlas, o  bien h a cia  la  p u erta  del vestíbu­
lo. donde debía a p arecer aquel a  quien él esperaba. A p a rte  de 
aquel m onótono balanceo, e fectuado sin ce sa r  p o r la  gru esa  
ca b eza  con uno o jo  tuerto , n ada se m ovía. L a  sefiora G ouba­
r e f  continuaba orando. C a ta lin a  seg u ía  con sus ojos, en el 
re lo j de la  estu fa , la  m a rch a  in exorable  de la s  a g u ja s  a v a n ­
zando h a c ia  el m ediodía. P o r  m om entos se  sen tía  ten tada de 
a rr ie s g a r  su  v id a  levantándose bruscam en te, lanzando gritos.

arroján dose sobre su  adversario  y  ligándole los b ra zo s  con 
sus débiles fu e rzas. P o r  m om entos, abandonando to d a  espe­
ran za, se resign ab a  a  agu ard ar, repitiendo en v o z  b a ja :

— ¡No, no e s  posible! Pedro e s  dem asiado hábil, dem asia­
do Inteligente p a ra  de jarse  a b a tir  com o un p erro  p o r este 
bruto. E l  cie lo  lo p ro tegerá. ¡S e  producirá a lg ú n  aconteci­
m iento inesperado que lo  sa lv ará!

L a s  doce menos cinco.
E l tu erto  no h a b la  levantado la  m ano...

D e pronto, se le  v ió  v a cila r, a g ita r  e l a ire  con sus brazos, 
con la  ca b eza  h a cia  adelante, y  desplom arse con un ru ido sor­
do sobre e l piso.

D e trá s  de él una p u erta  se h a b la  abierto  silenciosam ente y 
un tiro  habla  sonado, m á s rápido que e l chasquido de un  la ti­
ga zo , confundiéndose enseguida con la  ca íd a  del cuerpo.

Em piifiando aún e l revólver, Pedro S a lak in e  a p areció  entre 
la  p ieza  vecin a  y  e l salón. Con m ucha calm a, les  d ijo :

— ¡V en gan ! ¡V en gan  pronto! L a  ru ta  e stá  libre. U n  auto­
m óvil nos espera. ¡N o h a y  tiem po que perder!

Com o si fu era n  seres sin pensam iento y  sin  voluntad, ’a 
sefiora G o u b aref y  su  h ija  obedecieron. C ogieron  la s  m aletas, 
p reparadas con anterioridad, y  siguieron  a l o ficial. A l  b a ja r 
la  esca lera, lo s fu g itiv o s  hicieron cru jir  b ajo  sus p ies el sex­
to  escalón.

Sólo  cuando el autom óvil salió  de K herson  y  em pezó a 
m a rch a r rápidam ente h a cia  e l sur, cam ino de la  lib e r ta !, 
C a ta lin a  se  dispuso a  dem andar explicaciones.

L e  confió  a  P edro lo que había pasado m om entos a n tes en­
tre  G regorio, su  m adre  y  ella, y  a g re g ó :

— E l lo esp eraba a  usted. Lo espiaba, p a r a  m atarlo. ¿C óm o 
pudo usted  fra n q u ea r el sexto  escalón sin p ro vo ca r e l crujido 
denunciador de su  lleg a d a ?

— ¡E l sexto  escalón!— respondió Pedro, asom brado— . N o Sé 
lo que usted  quiere decir. L o  que yo puedo decirle  e s  esto: 
D esde luego, no esp eraba en con trar a  G regorio  a llí, y , por 
lo  tan to , no desconfiaba de nada. Solam ente cuando subí la 
esca lera  p a r a  reunirm e con ustedes, v i a  L eila , que nunca 
la s  abandona, tendida cuan  la rg a  es sobre un escalón. ¿  C u ál ? 
Y o  no lo  conté, pero debió se r  e l sexto, ciertam en te. P a r a  no 
incom odar a  la  g a ta , levan té  el pie, pasando sobre ella , sin 
p isa r la  ta b la  donde estab a  echada.

— ¡A z a r  p rovid en cial! —  m urm uró C a ta lin a — . ¿ Y  lu ego ? 
— pregim tó  aún.

— L uego, continué subiendo. P o r  la  p u erta  a b ie rta  v i a  un 
soldado que, con la  ca b eza  in clinada sobre ustedes, le s  apun­
ta b a  con su  arm a. Sin  h a cer ruido, me m etí en la  buhardilla, 
donde recogí lo s docum entos que a lli habla  escondido. V o lv í a  
b a ja r  entonces, no p o r la  g ra n  escalera, sino p o r la  escalera  
de loa sirvien tes. E n tré  en e l departam ento p o r la  cocina. 
T om é m i revólver. U stedes saben lo dem ás...

— ¡P o b re  L e ila !— suspiró  la  joven — . A  e lla  le  debem os los 
tre s  e l ten er la  v id a  a  sa lv o ... ¡ Y  la  hem os abandonado!...

S in  q u ita r la s  m anos del volante, P ed ro  S a lak in e  hizo  im a 
sefial.

— ¡Y o  no la  abandoné!— replicó— . A I hu ir nosotros, estaba 
to d av ía  en la  escalera, y  la  reco gí a l p asa r. ¡V éan la! ¡E stá  
aquí, a  m is pies, hecha una bola!
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El próximo (iim de Grefa Garbo
E l próxim o fUm  de G re ta  G arbo se rá  una 

versión h ablad a  de A n a  Karenina. S e  había  

asegu rado que en la  realización  de este  film  

tra b a ja r la  G eo rge  C u k o r, que tan to  éxito  con­

siguió  con lA tt le  W ornen y  D avid  Copperfield, 

pero de pronto h a  sido substituido p o r C laren- 

ce  B row n . ¿C ó m o  e s  posible que e l encargo  h a ­

y a  recaído sobre B row n , a  quien la  G arbo no 

h a  dirigido la  p a la b ra  d uran te cu a tro  añ o s?

C larcn ce B ro w n  h a  querido b o rrar todo equí­

voco.

<E1 m otivo de n u estra  ruptura— h a  dicho—  

fu é  que G re ta  se n eg ab a  a  apren der e l Inglés. 

E l film  hablado h a b la  hecho su  aparición , y  y o  

quería  que e lla  h ab lase  corrientem ente. H oy 

he cam biado de opinión. G re ta  G arbo tiene un 

acento agrad ab le, y  a  m i regreso  de E uropa 

he com prendido que es la  a rt is ta  m á s form id a­

ble  del mtmdo.

>Además, A n a  K arenina  e s  una obra  digna 

de se r  estudiada. D e todos lo s film s de G reta  

G arbo, e l que m á s dinero dió fu é  la  versión 

m uda de e s ta  m ism a película. S i nos a p lica ­

m os, la  versió n  sonora puede ten er e l m ism o 

éxito.»

A si, pues, la  G arbo y  B row n  vu elven  a  tr a ­

b a ja r  ju n to s: só lo  fa lta b a  John G ilbert, pero 

p arece ser que su  a n terio r p ap el en A n a  K a ­

renina  será  rep resen tado e sta  v e z  p o r Frede- 

ric  M arch.

Marlene Diefrich y Joseph 
Sternberg se separan

U da escrajt de Ut película documental próxima ■ 
esUvBBrse.

de vo n  S tern b erg  y  n os habla  de cóm o v e  su 

p orven ir cinem atográfico.

< T a no so y  m á s la  colaboradora de Von 

S tem b erg . V o y  a  em pezar im  n uevo exp eri­

m ento. A ntea  h a b ía  dejado siem pre todas las 

in ic iativa s a  la  discreción  de S te m b e ig , y  no 

sé cuáles serán  a h o ra  lo s  resu ltad o s artístico s 

de e sta  n u eva  era . E s  von S te m b e ig  e l que 

h a  querido que separásem os n u estras carreras, 

y  no yo, que hubiese preferido  con tin uar co­

m o h a sta  aquL Q u isiera  h a ce r  en lo  sucesivo 

a lg o  m oderno y  e r r a b a  que L u b itsch  se h u ­

biese en cargad o  de d ir ig ir  m is películas, pero 

desde que le  h an  nom brado d irecto r de la  F a- 

ram oun t be perdido to d a  esperanza. A ú n  no sé, 

pues, lo  que h aré, p ero  esto y  se g u ra  de deci­

dirlo todo a  m i vu e lta  de N ew  Y o r k , a  donde 

v o y  a  despedir a  m i m arido, que m arch a  a  E u ­

ropa. C on trariam en te a  lo  que se  h a  dicho, no 

he firm ado n ingún  co n trato  de dos afios con 

la  Param oim t, y  s i  solam ente p a r a  re a liz a r  dos 

film a de dicha ca sa . U n o  lo em pezaré ensegui­

d a  y  e l otro  a n tes de fin a lizar e l afio. E n tre  los 

dos es posible que h a g a  un v ia je  a  E uropa, y  

ése es e l m otivo de querer e s ta r  en libertad.

pMucho se h a  hablado de m i últim o film , <E1 
diablo es m ujer», y  m ucho se le  h a  criticado

IKE
G A B R I E L  G A R C I A  E S P I N A

sin conocerle. S te m b e rg  ensayó en é l una té c ­

n ica  m u y original.

»Vuelvo a  rep etir  que es vo n  S te m b e rg  el 

que h a  preferido  n u estra  separación, ju z g á n ­

dola necesaria, y  quisiera que h a y a  acertado. 

E s to y  contenta de h a b er firm ado un  contrato 

que m e concede p riv ileg io s extraordin arios, y  

e s  n a tu ra l que el p o rven ir se me p resen te bajo 

los colores m ás gratos.»

von
CONTROL

C IN EM A TO G RA FIC O

M arlene D ietrich , descubierta  en A lem an ia  

por Joseph von S tem b erg , debutó en un film  de 

este  d irector, «El á n g el azul». S te m b e rg  la  lla ­

m ó después a  A m é rica  y  a llí la  hizo fam osa

A h o ra  p arece  que se rom pe la  colaboración 

profesional de esto s dos a rtista s.

A ú n  no se sabe quién será  e l n uevo director 

de M arlene D ietrich , p ero  en la s  líneas siguien ­

te s  exp lica  la  estre lla  a lem an a su  separación

M A L A C A

O
" A L T O ”  D eténgase usted y  lea: la  pelícu­

la  m erece la  pena.
“ C U I D A D O ”  U n film  con determinadas 

debilidades artísticas.
“ S I G A ”  O bra deficiente que no m erece ni 

que usted se detenga a  considerar su t í­
tulo.

m ilia  lo desea» es o rig in al y  gracioso, y  con 
sus ribetes de s á tir a  p a ra  c ie rta s  e sfe ra s  e n ­
cop etadas de la  sociedad Inglesa. A d m irable­
m ente reconstruidos lo s tipos— siem pre v isto s 
a  tra vé s  del p rism a Irónico— y  bien llevad a, en 
gen era l, la  pelícu la  por Reinhold Lcheneuse', 
su  realizador, e l film  es agrad ab le  de v e r  •/ 
divertido.

A prendió de los marinos.— L a  m arin a nor- 
®  team erlcana, una v e z  m ás sirviendo de 
vehícu lo  esp iritu a l a  otro  film  «m arinero» y  
entretenido, com o ca si todos sus predecesores 
del m ism o tipo. B ien  rea liza d a  la  pelícu la  por
G. M arsb all y  bien in terp retad a  p o r A ltee P a ­
y e  y  L e w  A y re s , y  p o r H a rry  G reen y  F ra n k  
M itchel— exce len te  p a re ja  cóm ica— ; la  pelícu­
la  e s  recom endable p o r su  dinam ism o y  com i­
cidad.

N O T IC IA S DE H O L L Y W O O D
M a y  R obson h a  sido co n trata d a  p a ra  in ter­

p re ta r  e l papel p rin cip al de 8 trangers A ll ,  que 

C h arles  V id o r debe em p ezar a  ro d a r en breve. 

Eln el resto  de la  distribución tom an p arte  

P resten  F o ste r, F lo rln e  Me K in n e y  y  W llliara 

B a k e w e ll.

A s  d e  oses.— ^Nada n uevo en film s de avia- 
®  ción, donde y a  se lleg ó  a n tes de ahora  a 

un lím ite  difSeUmente superable. P e lícu la  bien 
rea lizad a  m ateria lm ente, a  p esa r de lo m ani­
do del tem a, pero fa ls a  de concepto y  d esa gra ­
dable en su  desarrollo  intim o. R ich ard  D ix  es 
lo m ejo r de la  pelícu la , a  p esar de lo  in grato  
y  fa lso  de s u  papel.

M ario Dnisa de A ustria .— E xcelen te  film  
O  que nos tra e  de n uevo a  la  p an ta lla  el a r ­
te  Inolvidable de P a u la  W essey. W UIy F orst. 
que fu é  s u  d irecto r en «M ascarada», la  acom ­
pañ a aquí com o in térp rete  m agnífico. L os de­
corados y  e l vestu ario  son  de una adm irable 
suntuosidad evocadora. U n  solo p ero: algun a 
len titud  en determ inados m om entos, bien dis­
culpable  an te  la  calidad  to ta l del film . H a sido 
dirigido p o r K a rt H art.

E n  Capri nació  un  amor.— P e lícu la  medio-
e re  en todas sus dim ensiones. E s  ra ro  que 

P itzm au rice , hom bre de personalidad destaca­
da en e l cam po de lo s rea lizad o res norteam e­
ricanos, h a y a  su frid o  este  tropezón en s u  c a ­
rrera.

Y o  no quiero irm e a la  cama.— U n a  pelicu- 
®  la  inglesa, cóm ica y  regu larcilla , toda ella 
desde e l principio  b a sta  e l fin. S ta n le y  Lupino 
y  P o lly  W a ick e r— sobre todo él— p rocu ran  por 
todos lo s m edios h a cer re ír  a  la  gen te , y  en 
a lgu n as ocasion es lo  consiguen.

S e  necesita  un  protector.— O tro  film  de 
®  tono hum orístico  y  con m ejo res perspecti­
va s  c in em ato gráficas que e l anterior. S e  tra ta  
de un asunto desenvuelto y  a leg re  que d a  lu ­
g a r  a  situacion es de vodevil reco gid as por la  
cá m ara  con elo g iab le  habilidad. Edm und Lo- 
w e  es la  fig u ra  prin cipal de e sta  pelícu la , que 
sin gran d es a cierto s  definitivos se ve  con 
agrado.

L a  fam üia lo desea.— R e n a ta  MUUer, la  
U  adm irable estre lla  de «G uerra de Valses», 
tra b a ja  en este  f ilm  alem án  acom pañada ds 
A d o lf  W oh lbruck, tam bién  in térp rete  de aquel 
g ra n  film  m usical. E l  argu m en to  de «La fa-

V illage T ale, n ovela  de P h il Strong, se  está  

film ando actualm en te. John C rom w ell d irige  la  

to m a  de v ista s, con K a y  Johnson y  Randolph 

S co tt en lo s papeles principales.

va d o  3.200 m etro s de p elícu la  de 128.000}. 

es esp erada con im paciencia com o la  p rim era 

obra  im portan te de p ropagan da h itleriana.

El "Napoleón", de Abel Gance
N o  h a cer m ás que una cosa, pero hacerla  

b ien .,. E s a  e s  la  d iv isa  de A b el Gance, que está  

term inando su  versión  sonora de N apoleón. Co­

m o todos saben, A b el G ance ha trab ajad o  m u­

cho en nuevos experim entos alrededor de la  

sonoridad cin em atográfica  y  h a  tenido la  am a­

bilidad de e xp lica r en qué con sistirá  lo  que él 

llam a  relieve sonoro.

— A  fin de conseguir en ciertos casos e fe c­

tos sonoros nuevos— nos dice— , introduciendo 

a  los espectadores en la  acción  m ism a del film  

y  c r é a n lo  de este  modo una a tm ó sfera  que 

aum ente cu v a lo r  esp ectacular, haciéndole m ás 

veríd ico, e s  interesan te a se g u ra r la  reproduc­

ción sonora p o r medios m ateria les que se afia- 

dan a  la s  in stalacion es norm ales existentes.

»E sto se consigue con e l em pleo de diferen­

te s  a ltavo ces, situados en diversos sitios de la  

sa la : p o r ejem plo, detrás de la  p an talla , a  los 

lados de la  sala , sobre la  p ared  del fondo, en 

e l tech o  y  en el suelo.

»Esos ap a ra to s  pueden funcionar individual­

m ente, en series o sim ultáneam ente. T om e­

m os com o ejem plo un avión  visible sobre la  

p an talla , que viene desde e l infinito h a s ta  un 

p rim e r plano y  que debe d a r la  im presión de 

que v u e la  sobre lo s espectadores. E l ruido del 

m otor, prim ero poco perceptible, se v a  am pli­

ficando b a sta  que e l avión  esté  en p rim er tér­

m ino; luego e l a lta v o z  dcl techo reem p lazará  

a l de la  p an ta lla  y , finalm ente, e l de la  pared 

del fondo su b stitu irá  a l del techo. L a  sensación 

sonora del avión  pasando p o r encim a de la  ca ­

beza  de lo s espectadores será  entonces exa cta  

a  la  realidad.

»EI m ando m ecánico de este  procedim iento 

e s  re lativam en te  sencillo, y  ten go  u n a  confian­

z a  ab so lu ta  en e sta  n u eva  p ersp ectiva  sonora; 

ciertos planos serán  sugestivos únicam ente por

M A L A C A

S fo r  0/ m idnigkt, el n uevo film  que W illiam  

P o w ell ru eda actu alm en te b a jo  la  dirección  de 

Stephen  R oberts. tiene la  s iguien te  d istribu­

ción : G in g er R ogers, L eslie  Fenton, G ene L ock- 

h a rt, R a lp h  M organ  y  R ussell Hopton.

El mejor artisfa de New York
E n  un concluso— ¡cuanto  les  gu sta n  lo s con­

cursos a  lo s am ericanos!— lo s crítico s dram á­

tico s  de N e w  Y o r k  han designado lo s a cto ­

re s  m á s n otab les de e sta  tem porada tea tra l. 

P o r  im anim idad ha sido e legid a  E lisab etb  

B ergn er. K a th arin e  C o m e ll figu ra  en segundo 

lu g a r . F ie rre  F re sn a y  v a  a  la  cabeza de todos 

su s  com pafieros del sexo  m asculino.

El cinema en Alemania
Con grem re serv a  se están  rodando a ctu a l­

m en te  lo s dos gran d es film s  del a fio : Juana  

d e A rco  y  M azurca, am bos de W illy  F o rst. 

A lg e ia  Sa lto k er, que hace e l p ap el de la  Don­

ce lla  de O rleáns, era  draconocida p o r com ple­

to  hace unos meses.

Igu alm en te  en M azurca  verem os al lado de 

P o la  N e g rí, en un  p ap el m u y  im portante, a  

In ge lb erg  T heek, u n a  jo ven  de diecisiete afios 

que h a s ta  a h o ra  no h ab ía  hecho cine.

E l  film  del C o n greso  n ari de N urem berg, 

rea lizad o  b a jo  la  dirección de L e  n i R iefen th al, 

la  heroín a de L a  lu z  a zu l y  a m ig a  de H itler, 

se p re se n ta rá  en breve en B erlín  b a jo  e l t ítu ­

lo : E l  triun fo  de la  voluntad. L a  cin ta, llevad a  

a  cabo con e l m ayor esm ero (sólo h an  conaer-

Uoa Mceoa éa la película docunerttaJ próxima a 
«streow .

e l sonido y  le jo s de la  im agen, que sólo serv i­

r á  com o ptm to de apoyo.»

El fílm en colores
H a s ta  ahora  e l film en colores h a b la  sido in­

tentado p ocas v e ce s  y  con gran  discreción. P e­

ro  se h a  creído bastan te  adelantado y a  e l nue­

vo procedim iento p a ra  se r  probado en un fflm 

de en vergadura, y  aqui tenem os a  « B ecky 

Sharp», rea lizad o  desde el principio a l fin en 

tecnicolor.

E n  realidad, lo s centros cinem atográficos se 

sienten  to d av ía  escépticos y  no dem uestran un 

entusiasm o desbordante p o r el nuevo procedi­

m iento. P rim ero, porque e s  m ucho m ág caro. 

L o s  g a sto s  de « B eck y  Sharp» alcan zan  a p ro xi­

m adam ente la  sum a de ochocientos m il dólares. 

Y ,  adem ás, porque e l n uevo sistem a prohíbe 

casi p o r com pleto e l tra b a jo  en exteriores.

« B eck y  Sharp» h a  sido etnegraflado p o r en­

tero  en e l estudio. P róxim am ente se e n sa ya rá  

el procedim iento a l  a ire  libre, pero e s  ca si se­

gu ro  que se  n ecesita rá  re fo rza r la  lu z  n atural 

con  a y u d a  de poderosos m edios artificiales.

R ouben M am oulian h a  puesto  la  p elícu la  en 

escena, lo  que y a  e s  u n a  garan tía .

Ayuntamiento de Madrid
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E X C L U S I V O  

P A R A  " C I U D A D "

L A  E S C A L E R A  A M O R O S A
Son la s  siete de la  m añana de l u  dfa típ ico  de invierno p a ­

risino. L a s  calles, rezum ando agu a, reflejan  la  claridad  gris  

de un cielo que no h a  de abrillan tarse. L a  hum edad Invade 

im placable lo s m iem bros de la  m ultitud de «extras» que se 

apretu jan , en una m ezcla  de sensualidad y  protección  m u­

tu a  con tra  e l frío , a  la s  p u ertas de los estudios de Pathó 

N ath an  en Joinville.

Sillas son m u jercita s  jóvenes con fu ertes colores n atu ra ­

les  y  restos en los o jos de los a rtific ia les  que usaron la  no­

che anterior. E l m adrugón no Ies dejó tiem po p a r a  efectu ar

w

...tm  p atio  ÍBmsBBo en  el que ^ eem bocan  incontables corredcaes...

un lavado a  conciencia. L a  vaselin a  que m ás tard e  em plea­

rán  en e l estudio sa b rá  b o rrar e l rim el y  las som bras que 

fueron  usados e l d ia  antes. L o s  vestidos sem iabrocbados a l 

costado, y  la s  m edias en retorcim iento de colum nas ch u rri­

gu erescas, reflejan  c laram en te  los pocos m inutos que se uti­

lizaron  p a ra  su  arreglo.

L os hom bres, con la s  ca ra s  llen as de desolladuras— hueUa 

san grien ta  de la  m áquina de a fe ita r— y  los cordones de los 

zap ato s arrastran d o , apu ran  con ansia  lo s c ig a rrillo s  que en­

cendieron después d e l rápido ca fé  con «croissants», que fué 

su  desayuno.

E n  P a th é  N atb a n  se n ecesita  un g ra n  núm ero de «extras» 

p a ra  »Tin c in ta  de am biente español. L u is  A lv a re z  se encuen­

tr a  en tre  ellos.

D e ^ u é s  de m edía h o ra  de esp era  en la s  v e rja s  de aquel 

p alacio  de la s  ilusiones, se  a b re  u n a  pequeña p u erta  y, m e­

diante la  exhibición de los despachos que Ies citaro n  a  tra ­

b a ja r, se le s  d a  acceso, tmo a  uno, a l p a tio  Inmenso, en don- 

ae  desem bocan incontables corredores y  p o r lo s que va n  des­

apareciendo, a lgu n cs  rápidam ente, o tros con lentitud, en di­

rección  a  lo s d iferen tes departam entos correspondientes a

la s  d istin tas com pañías que se h a llan  en producción. A lv a re z  

se h a  quedado solo, desorientado, a l encontrarse sin  los am i­

g o s  españoles que le  proporcionaron el tra b ajo . N o  sabe qué 

es lo  que debe de h a ce r  n i dónde em pezar a  «m aquillarse».

S e  a ve n tu ra  p o r uno de los corredores y  encuentra a  su 

paso una m u jercita  de ra sg o s  m u y  suaves y  a tray e n te s, que 

le d irige  una sonrisa. A nim ado p o r e l ge sto  de ella, se acerca  

y  rep ara  en e l tra je  que lle v a  de g ita n illa  andaluza. L os ojos 

de la  m ujer y  lo s de Luis, en una la rg a  m irada, se declaran 

sinceros su  m utua sim p atía  y , entonces, A lv a re z  rom pe el 

silencio y  ru eg a:
_¿ P o d ría  usted  decirm e, señorita, en dónde se hallan  los

cam erinos p a ra  lo s «extras»?

_¿ T ra b a ja  u sted  en la  p elícu la  esp añ o la?  P u es lo prim e­

ro  que debe h a cer e s  re co g e r un tra je  español y  luego y o  le 

llev aré  adonde pued a usted  vestirse  y  p intarse.

__E:ate tra je  que llevo  e stá  hecho p recisam ente en M adrid.

¿ N o  cree  usted que podría  p a sa r?

— ¡Oh, no. M ais non! T ien e que se r  verdaderam ente espa­

ñol, com o e l que y o  lle v o ... ¿ S a b e  usted?

— SI, sí. T a  entiendo.

Con g ra n  agradecim ien to p o r p arte  de A lv a re z , la  señori­

ta  sim p ática  le lle v a  a l  departam ento de sa stre ría  e inm e­

diatam ente se ve  atendido p o r una g ru e sa  m ujer, que saluda 

con g ra n  d eferen cia  a  s u  acom pañante. A llí reco gen  un som­

brero cordobés, g u a y a b e ra  y  unos pantalones m u y  estre ­

chos. F irm a  un recibo p o r todo ello  y  regresan  a l  punto de 

p artid a  recorrien do lo s m ism os com plicados corredores, su­

ben titift e sca lera  de ca ra co l y , por fin, se  detienen a  la  p u er­

t a  de una m agn ifica habitación:

— ¿ L e  g u sta ría  a  usted  este  cam erin o?

— Me p arece  que esto s cam erinos son, n ad a  m ás, p a r a  las 

«vedettes». A  m i no m e corresponde e sto ...

— N o  se a  usted  niño. E n tre  y  llám em e cuando se  h a y a  

cam biado de ropa. Y o  le  ayu d aré  a  «m aquillarse»...

N i corto  n i perezoso, e l español se desp oja de s u  tra je , lo 

dobla cuidadosam ente y  se v is te  con e l t r a je  andaluz cam ­

pero. Seguidam ente llam a  a  su  n u eva  a m ig a  y  la  co n su lta ...

— ^Usted perdone. ¿C ó m o  se  llam a u sted ?

— G ab y...

_Y o  m e llam o L u is. P u es  bien, G aby, ¿ q u é  le  p arece m i

tra je ?

— E n can tad o r... C u án tas veces be soñado que estab a  en

V »

, A i '

E sp añ a y  que un  hom bre m oreno y  ardiente, vestido  com o 

usted  ahora, m e d eclarab a  su  am or a  la  lu z  de la  lu n a  can­

tándom e dulces sonatinas a  la  g u ita rra ..,

G aby, entusiasm ándose a  si m ism a, se a cercab a  a  L u is  con 

la  esp eran za de que la  com prendiera m ejor. E ste  contem pló 

a  la  fra n cesita  rom án tica, de cuerpo chiquitín  y  blanquísim o, 

que tan  espontáneam ente d eclarab a  su  entusiasm o. Salvó 

len tam en te la  d istan cia  que lo s sep arab a  p a ra  a ca r ic ia r  con 

sus lab io s aquellos otros ju gosos y  gordezuelos, que parecían  

pronunciar una e te rn a  «u».

E l  resto  de lo s «extras» españoles se b a ila b a  en e l patio  

esperando órdenes y  com entando el re traso  de A lv a re z , que 

no h a b ía  sido v isto  en el cam erino «general» de figu ran tes 

L a  in tranquilidad de lo s com pañeros lle g a b a  a l lim ite, cu a n ­

do le  vieron  lle g a r  m u y ufano y  sonriente, p erfectam en te  v e s­

tido y  p intado a  p esa r de su  inexperiencia.

— Pero, ¿ d e  dónde sa le s?

— ¡P u es y a  lo v e is ..., del cam erino!

— ¿ Q u é  cam erin o?

— ^Ah, no sé. U n a  m uchaehita, llam ad a G aby, m e dijo  que 

podía u tiliza r  su  cam erino, y  a si lo  hice. T en ia  teléfono, baño 

y, sobre todo, ca lefacció n ...

—Tie ! qoe s«r un t n í»  T «réA dennente espaftol, como ol m ió... ¿ S a b e  uated?

..a  cual Se ellas ayu da ría  a  Irrunfar?

— ¡A n d a ! ¿ T ú  sab es en dónde te  h a s  m etid o ? ¡P u es en 

el cam erino de G a b y  D a ily , am igu lta  del d irecto r B enolst y 

estre lla  de la  cin ta! D e  modo que si éste  ve  a lg o  sospechoso 

h as term inado de en tra r p o r P a th é  N a th a n ...

P ero  no sucedió asi. D u rante todo e l d ia  G a b y  no ^»arta- 

bá s u  m irad a  de L uis, y  e l d irector no quitó la  v is ta  de ella. 

E r a  u n a  cadena de m iradas, porque L u is  no quitó su s  ojos 

del d irector. A l  flnaUgar e l tra b ajo , L iú s  fu é  presentado y  

recom endado cálidam en te a  la  sección correspondiente. S u  

tra b ajo  en P a th é  estaba  bien garan tizado.

H o ras deiqmés, pensando en su  hab itació n , crey ó  d escifrar 

lina terrib le  verdad— base del triu n fo  en e l cine, y  v ió  los 

l^ d a ñ o s , a le g re s  o am argo s, que debían  escalarse— m uchas 

veces— p a r a  lle g a r  a  la  m e ta  codiciada. E n  e llo s  quedaban 

adheridas— ca si siem pre— la s  m ejores cualidades m orales de 

cad a  un o...

G ab y  lleg ó  a  e stre lla  p ro teg id a  p o r B en o ist...

A lv a re z  tra b a ja r ia  m ucho g ra c ia s  a  G ab y ...

A sp iró  L u is  a legrem en te  la  ú ltim a  bocanada de SU p ip a  y, 

soltando una ca rca jad a , pleno de euforia, pensó a  c u á l de sus 

a m ig u lta s  a y u d a ría  a  subir...

Ayuntamiento de Madrid



EL PAIS DE LAS HADAS
P A & m A

PAPA TODOS LOS lUnOS
m

Se necesita un extremo izquierdo
Por E D U A R D O  D A L E

(Continuación)

Estaba poniéndose el cuello, cuando González apare­
ció en la puerta con la pelota bajo el brazo.

— Peralta— dijo— , ¿no perteneciste al equipo del 
Estudiantes ?

Paco asintió con la cabeza.
— Les falta  un hombre. ¿Quieres reem plazarle’  T o ­

tal, es un partido amistoso y  no hay inconveniente en 
que lo hagas. Necesitan un extremo izquierdo.

Francisco sólo dudó un segundo,
— Sí— repuso— . Jugaré con ello?.
Moreno y  Rojo cambiaron una mirada de desespe­

ración. Tuvieron el presentimiento de que su broma

Tí

(A
U

de Inocentes no alcanzaría el éxito que hablan espe­
rado.

Triunfo.

No cabía duda de que el plan de M oreno se venia 
abajo. H abía enviado la tarjeta  para burlars^de Paco; 
pero ahora, en el campo, éste se burlaba de el, hacien­
do pasar la pelota bajo sus propias narices cuantas 
veces quería.

Los Estudiantes, al ver la habilidad de su extremo 
izquierdo, le mandaban el balón en todas las oportuni­
dades posibles, y  Francisco realizaba tales maravillas, 
que aunque en el prim er tiempo no se marcó ningún 
gol, la pelota estuvo más cerca del m arco de los Azule- 
ños que de los pies de sus delanteros.

Vino el descanso, después de fatigosos cuarenta y  
cinco minutos de juego, y  el único tem a de conversa­
ción entre los Azúlenos era el magnífico extrem o que 
habían prestado al “ team ”  opuesto.

(González se volvió a Moreno con una expresión de 
có lera :

— Si ese es el concepto que tienes de un muchacho 
egoísta, vanidoso y  chambón, preferiría que no vol­
vieses a opinar en el Comité.

—  ¡Oh!— repuso el otro— . Déjale por mi cuenta. Co­
mo es de los nuestros, no he querido avergonzarle; 
pero ahora verás.

Sonó el pito del “ referee” , y  mientra^ los jugadores 
ocupaban sus posiciones, Valentín se acercó a su com­
pañero ;

— L a  hemos hecho buena— dijo.
— ¿Cóm o iba y o  a imaginarme que les faltarla  un 

hombre a los Estudiantes?
— Bueno, por am or de Dios, haz algo. Todo el tiem ­

po ha estado paseándose alrededor tuyo. Si no anulas 
su juego le pondrán en el equipo del sábado, y  yo  ten­
dré que irme al Africa.

— No te preocupes; ya  le quitaré las ganas de pre­
sumir.

Cuando Paco los vió juntos se sonrió interiormente.
— No parecen muy alegres— murmuró entre sí— , E! 

tiro les ha salido por la culata.
Volvió a sonar el pito, y  la pelota fué puesta en mo­

vimiento. E l delantero centro la pasó al extremo 
izquierdo. De acuerdo con las instrucciones recibida.s 
durante el descanso, los Estudiantes tendrán que fa­
cilitar el juego de Peralta. Este se lanzó tras el balón 
como una flecha. Moreno corrió a interponerse y  Paco 
alargó el paso. Cuando el primero llegó a la pelota, e! 
pie de Paco surgió no se sabe de dónde, y  el hercúleo 
puntapié de aquél fué a dar en el vacío.

—  ¡P.ien jugado, Paco! —  gritó  el capitán de su 
(.quipo.

Peralta corría mientras tanto hacia el córner. Iba 
tan rápido, que había dejado atrás a sus propios delan­
teros. E l zaguero se precipitó a su encuentro. Paco 
balanceó la pierna izquierda como para centrar, pero 
antes de que el zaguero pudiera alcanzarlo, apoyó la 
izquierda en el suelo, y  con el pie derecho llevó la pe­
lota varios metros más adelante.

—  ¡Chuta, hombre, chuta ahora!— gritó  su capitán.
Pero Peralta tenía tiempo. E l gol era ya  inevitable,

y  quería llevar la pelota más cerca del marco, para que 
el ángulo de su “ shot”  no fuese tan agudo.

D e súbito oyó un g r ito ;
—  ¡Cuidado!
Con el rabillo del ojo vió que Moreno corría detrás 

de él, el rostro todo convulsionado de rabia.
Tranquilamente se detuvo, y  ¡paf!, la pelota partió 

como una bala de cañón. E l portero trató de detener­
la. L a  rozó con los dedos, pero el balón, que venía 
muy alto, hundióse en la red con la velocidad de un 
tren expreso. .Se oyó una salva de aplausos, y  en el 
mismo momento el hombro de M oreno le pegó en la 
espalda y  le arrojó al suelo, falto de respiración. Lo 
vió todo negro, y  perdió el conocimiento. Cuando vol­
vió en sí oyó la voz del “ referee”  :

— Moreno, váyase del campo enseguida. Jamás he 
visto un “ foul”  más intencionado. A  consecuencia de! 
“ foul” , Peralta quedó anulado para el resto del jue­
go, y  e l "m atch ”  terminó empatado a uno.

Después, en el cuarto de vestir, González se aproxi­
mó a Peralta.

— ¿Q ué ta l ese hombro?— le preguntó ̂ ansiosamente.
— E stá  mejor. No me hizo mucho daño.
— T rata  de curarte para el sábado. Serás nuestro 

extremo izquierdo en el “ m atch”  de la Liga.
Los ojos de Paco brillaron de alegría:
— ¿Será posible? ¿Crees que sirvo?
— ¿Si sirves? Hace tiempo ya  que deberías estar en 

primera división.
E l “ futballer”  sentía ganas de cantar. H abía triun­

fado en toda la línea. Podría intervenir en un partido 
de la categoría máxima.

L a  lucha por el campeonato.

— Oye, Valentín, fastidíale todo lo que puedas. No 
le facilites el juego. M ira que es nuestra últim a opor­
tunidad.

E ra  el sábado a la tarde. R ojo llevaba su camiseta 
a rayas, pero M oreno estaba en traje  de calle. H oy se­
ría un simple espectador. A  causa de! “ foul”  le habían 
suspendido por un mes.

Ensombrecido y  furioso dirigióse hacia las tribunas. 
A llí se encontró con el padre de Peralta.

—  ¡Hola, M oreno! ¿N o juega? ¿Q ué le pasa?
— M e lastimé en la rodilla el jueves— mintió el in­

terpelado.
En el Club no se divulgaban los castigos impuestos 

a sus miembros. D e ahí que M oreno pudiese mentir a 
sus anchas.

-—¿P o r qué no ganaron a los Estudiantes?— siguió 
el señor Peralta— . ¿Cóm o jugó Paco?

Moreno dudó un momento. U na sonrisa astuta di­
lató sus labios.

— P ara decirle la verdad, señor Peralta, si no hubie­
ra sido por él hubiéramos ganado. ¿P ero  no le habló 
Paco del “ m atch”  ?

(Concluirá en el número próximo)

r

Q EO  G R A F IA  
i ESCOLAR 

Í)E  ESPAÑA^

(Continuación)

León

León es una provincia cuya parte occidental es monta­
ñosa y muy fértil; cosecha cereales, vino, aceite en abun­
dancia ; la parte meridional tiene extensas y  feraces ¡ila- 
nicíes que rinden gran cantidad de cerales y  legumbres, 
lino y vinos; en el centro posee fértiles vegas. Sus prin­
cipales poblaciones son: la capital, con magníficos monu­
mentos : Astorga, Ponferrada, Sahagún, Villafranca del 
Bierzo, etc.

Zam ora

Zamora es provincia muy montañosa y de la.s más fér­
tiles, pues produce vino abundante y superior, muchos ce­
reales, lino, patatas, los mejores garbanzos y muchísimos 
pasto-s. Sus principales poblaciones son: la capital, la mo­
numental y  bella ciudad de Toro, Benavente, Alcañices, 
Fuentesaúco, célebre por sus garbanzos, etc.

Salamanca

Salamanca es provincia de suelo muy feraz y abundan­
te en aguas medicinales; posee bastante industria, como 
las bayetas, mantas y jergas de Ledesma y  los celebrados 
paños de Béjar; cosecha abundantes vinos, aceites y ce­
reales. Son poblaciones notables: la capital, notable por sus 
monumentos, antigua Universidad y bella plaza Mayor; 
Ciudad Rodrigo, Béjar, Alba de Tormes, con el sepulcro 
de Santa Teresa, etc.

Valladolid

Vallaílolid es una provincia constituida por una gran 
llanura de tierras feracísimas, apta para toda clase de ce­
reales, legumbres, lino, cáñamo, vinos, numerosos gana­
dos ; también desarrolla industrias importantes. Sus princi­
pales poblaciones son; la capital, notable por numerosos y 
valiosos monumentos, entre ellos el patio de San Gregorio; 
Medina del Campo, Medina de Ríoseco, Peñafiel, Siman­
cas, Tordesillas, etc.

Falencia

Paleada es una provinda agrícola que tiene una parte 
montañosa y otra de extensa planide muy fértiles, llama­
das Tierras de Campos, verdadero granero de Castilla, re­
gado por el Canal de Castilla. Sus industrias prindpales 
son la fabricación de harina y  mantas de lana; tiene como 
pobiadones notables: la capital, Dueñas, Saldaña, Carrión 
de los Condes. Paredes de Nava. etc.

León.— Notas históricas.— En tiempos de Femando III se 
unen las Coronas de León y  Castilla (1230). Alfonso III, 
en S83, conquista a los moros la ciudad de Zamora, A l­
fonso IX  (.1188-1230) funda la Universidad de Sala­
manca. En 1521, en el puebledto de Villalar (Valladolid) 
son vencidos y  decapitados los patriotas castellanos Padi­
lla, Bravo y  Maldonado. En 1506, Cristóbal Colón muere 
pobremente en Valladolid.

(Confinuará)
Ayuntamiento de Madrid
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EL C R I M E N  D E L  P U E N T E
P o r  W.  E N G L I S H

E l timbre del teléfono quebró de pronto el silencio; el ins> 
pector Saunders descolgó el receptor:

— ¡H ola!...— llamó, colocando ante él un lápiz y  una hoja 
del bloc.

— ¿Con la estación de P olicía?— dijo la  voz.
.— Si. Habla el inspector Saunders. ¿Con quién hablo yo?
— L e llamo desde el teléfono público de Mora Lañe, cerca 

del paseo de Bodden— fué la  respuesta.
E l inspector dedujo que aquella voz pertenecía a  una per­

sona débil y  joven. L as palabras llegaban entrecortadas, y  
habla pánico en e l acento, cuando la  voz gritó:

— ¡Por amor de Dios! ¡Envíen a  alguien!
— ¿Qué ha ocurrido?— preguntó el inspector.
— T o ... y o ... no lo sé con certeza..., pero debe ser suicidio 

o crimen.
— ¿ Y  dónde?
— Aquf mismo, en la  orilla del rio. por el puente Bodden. 

;Ob Dios mío! ¡Qué espectáculo!
— ¿U sted h a  visto el cadáver?— urgió el inspector, como 

su  Interlocutor hiciese una pausa.
L a  única respuesta fu é un gemido.
— Vamos— dijo  el inspector severamente— . H aga un es­

fuerzo, y  dígam e todo lo que sabe. ¿Quién es usted y  qué ha 
visto?

— Bueno... Y o  iba hace pocos minutos por el paseo de 
Bodden— comenzó la  voz, hablando con esfuerzo— , y  a l lle­
g a r  a l lio , comencé a trepar por la  barranca.

Nuevo silencio.
— ¿ Y  qué m ás?— preguntó el inspector.
— M e... me hallaba a  mitad del camino— prosiguió el otro— , 

cuando.. , cuando vi. surgiendo del césped, en lo más alto de 
la  barranca... ¡una cara!... U na cara horrible, blanca, muer­
ta, que me m iraba con fijeza. ¡Espantosa!...

L a  voz hizo otra pausa, y  todo lo  que pudo oir el inspector 
fu é una respiración entrecortada y  otros ruidos, como si 
hubiese ima lucha en el puesto telefónico.

.— ¡Hola, hola!... ¿ E stá  usted allí?
No recibió respuesta.

— ¡H ola!— llam ó nuevam ente— . O ig a : estarem os con us­
ted dentro de pocos m inutos. E sp éren os en la  ca silla  del te ­
léfono.

T u vo  la  im presión de que a lgu ien  tra ta b a  de h ablar; pero 
sólo o yó  u n a  serie  de gem idos. D e  pronto, va rio s  ruidos, en 
ráp ida sucesión, y  luego, un silencio  com pleto.

— ¡H ola, hola! ¿ C e n tr a l?  ¿Q u é  o cu rre  en e l extrem o de 
e sta  lin e a ?  N o recibo contestación.

E l operador repuso:
— E s to y  llam ando, p ero  no contestan. E l recep to r e stá  des­

colgado.

— M e Im aginé eso. ¿P u ed e  usted  com unicarm e de nuevo, 
s i  lle g a n  a  lla m a r?

Y  echando una m irad a  a  la  h o ja  del bloc, exclam ó:
— ¡D iablos! D espués de todo, no con segu í el nom bre de 

ese tipo...

A p retó  un botón y , ca si inm ediatam ente, en tró  un sar­
gento.

— B a m és, d ígale  a  W illia m s que tra ig a  e l coche enseguida. 
T elefon ee después a l doctor M ac C ra e  y  d íga le  que p a sa ré  a 
b u scarle  dentro de dos m inutos p a r a  un asunto de suiciilio 
o crim en ce rca  de M oss L añ e. L lam e a  la  am bulancia  y  a v í­
sele  que reco rra  M oss L a ñ e  h a sta  e l paseo de Bodden. H aré 
que alguien  la  espere allí.

E l sargen to  abandonó la  habitación. E l in spector vo lv ió  a 
to m ar e l receptor.

— ¿ C e n tra l?  ¿ S ig u e  descolgado e l tubo, e h ?  Bueno. Si 
lleg a n  a  h ablar, tom e n ota, p o r fav o r, y  m e a v isa  inm ediata­
m ente. H a sta  luego.

C olgó el tubo, y  m edio m inuto después volvió  a  llam ar:
— ¿Joh n son ? H abla  Saim ders. ¿P u ed e e sta r  listo  dentro 

de cinco m inutos con la  cá m ara  fo to g rá fic a ?  Bien. ¿ M ag n e ­
s io ?  N o ; a l a ire  lib re ... P a sa ré  a  buscarle. Cuando nos ve a ­
m os le daré m ás detaUes.

P o co  después el in sp ector Saunders trep a b a  a l coche poli­
ciaco an te  la  estación, E n  ese m om ento, B a m e s  se le  acercó 
corriendo:

— Perdone, in sp ector,., H udson lo llam a p o r teléfono. Ur 
gen te , señ or.,,

Saunders volvió  a  e n tra r  en su  despacho.
— ¡H o la !...— y  oyó la  voz de Hudson, e l policem an.
— ¿ E s  usted, in sp ecto r?  A cabo  de re cib ir un m ensaje  de 

que h a  sido encontrado e l cuerpo de u n a  m u jer ce rca  del 
puente Bodden.

— ¿Q u ién  se  lo d ijo ?
— U n a  m uchacha, señ o r... Jennie H all. Me en co n traba  yo 

e n  la  p arad a  y  e lla  se acercó  en su  bicicleta . M e dijo  que 
a cab ab a  de v e r  a  un hom bre joven, desm ayado, ce rca  del 
p aseo  de Bodden. Cuando e lla  lo  interrogó, e l jo ven  le  dijo 
no sé qué respecto  de un ca d á v er ce rca  del p uente de B od­
den. L e  hablo  desde un café , señor, y  le  ro g a ría  que viniese 
lo  m ás pron to posible. M e d irijo  inm ediatam ente a l  lu g a r 
del hecho.

— Bien, Hudson. E sta ré  a lii dentro de pocos m inutos. En 
realidad, y a  h e  oido a lg o  sobre lo  que m e dice. Me avisaron 
p o r teléfon o ... y  supongo que será  el m ism o tip o  a  quien vió 
la  m uch ach a ésa. A púrese, Hudson, y  tra te  de v e r  a  ese  joven. 
N o  toque n ad a  h a s ta  que y o  llegu e, y  no d eje  a cerca rse  a  
nadie.

F a lta b a  poco p a ra  la s  nueve de la  m añana, cuando e l coche 
p oliciaco se detuvo an te  la  ca silla  telefón ica  de M oss Lañe. 
L a  ca lle  e sta b a  desierta. A  uno y  otro lado, seto s y  cam pos. 
L a  ca silla  h ab ia  sido in stalada en aq u el lu g a r  so litario  no 
sólo p a r a  e l servicio  de la s  ca sas que podían verse  p o r allí, 
ju n to  a l cam ino, sino tam bién  p a ra  a lgu n as  v iv ien d as m á s 
a lejad as.

E l in spector Saunders consultó s u  re lo j a l  b a ja r  del ve- 
hiculo.

—  H an tran scu rrido  ju stam en te  doce m inutos desde que 
recibí e sa  llam ad a telefónica.

E x am in aro n  la  casilla . I-a p u erta  h a llábase  a b ierta  y  cj 
recep to r e sta b a  descolgado aún. E l in sp ector volvióse a l 
chofer.

— Q uédese aquí, W illiam s, y  no p erm ita  que se  acerque n a­
die. Q uiero to m ar a lgu n as im presiones digitales.

— Bien, señor.
— ¿ Y  p a r a  qué n ecesita  usted im presiones d ig ita les  de su 

in fo rm an te?— p regu n tó  e l doctor. M ac C rea  y  Saun ders eran  
v ie jo s  am igos y  habían  trab ajad o  jun tos en m ucho casos del 
d istrito . E l  doctor gu sta b a , sobre todo, de co n tra r ia r lo s  razo­
nam ientos y  la s  deducciones de Saunders,

— Porque— replicó  el in spector— , cuando no doy con un 
hom bre, tra to  de con segu ir sus Im presiones digita les.Ayuntamiento de Madrid
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— P ero  ese hom bre esta rá  con H udson ... U sted  me dijo que 
Hudson pudo encontrase aquí a n tes que usted.

— N ad a in dica que esté  con H udson— repuso el inspector— . 
Y  h a sta  que y o  no m e cerciore de eso, prefiero co n servar las 
im presiones digita les.

E l m édico esperó que su am igo  le  d ijese la s  razon es que 
ten ia  p a r a  suponer que el m isterioso in form an te habia des­
aparecido. P e ro  Saun ders calló.

V olvieron a  ponerse en m arch a, seguidos p o r el fo tó grafo , 
a  tra vé s  de un  cam po desnudo, h a cia  e l rio, cu y a s  a lta s  ba­
rran cas podían d ivisarse desde allt.

Cuando se acercaban  a l rio, n otaron  que la  senda form aba 
u n a  cu rva  ju n to  a  un bosqueclllo y  que éste  obstru ía  la  v is i­
bilidad de una porción de la  ribera. F u é  en ese m ism o lu g a r 
donde divisaron a  Hudson, inm óvil, con tra  el cielo a zu l de la  
m añana.

L a  senda g ira b a  h a s ta  co rrer p arale la  a  la  orilla, que a s ­
cendía poco a  poco, después de una escarp adura inicial, h asta  
a lca n za r una a ltu ra  de vein te  pies.

Hudson saludó solem ne, e  indicó con un m ovim iento de 
la  m ano y  con una Inclinación de cabeza que lo  que ellos 
hablan venido a  v e r  y a c ía  a  sus pies.

— ¿D ónde e stá  e l jo ven  que halló e l cu erp o ?— preguntó 
Saim ders.

H udson m ovió la  cabeza.
— N o lo sé, señor. L e  he buscado p o r todas p artes y  no he 

v isto  un alm a.
— E s to y  pensando dónde d iablos se h ab rá  m etido— m usitó 

e l inspector.

— ¡Oh, no se  preocupe!— brom eó e l médico— . U sted  tiene 
sus im presiones d ig ita le s ... P ero , a  prop ósito ... A p o sta r la  que 
usted no ign o rab a  que H udson se h a llab a  solo...

Saunders, con estud iada p aciencia, repuso:
— H a y  un sitio  de la  senda que recorrim os, desde e l cual 

puede verse  e sta  p arte  de la  o rilla ; y  cuando nos d irlgiam os 
h a cia  aquí, v i  a  H udson paseándose en la  cim a, solo. ¡Hola, 
m ire!

E  indicó unas h u ellas de p asos en la  a rc illa  del terraplén.
— Son  recientes— indicó— . T oda la  a rc illa  alred edor está  

seca  y  dura, m ien tras que estas m arcas aparecen  húm edas.
Jun to a  la s  p isad as del inspector, la s  o tra s  p arecían  peque- 

fias y  estrech as; p ero  todas m ostraban la  hum edad de la  
arcilla .

— E sto  a c la ra  e l asunto del jo ven  que le  telefoneó a  usted 
— observó el m édico.

Saunders asintió . L uego com enzó a  subir p o r e l terraplén, 
a  una y a rd a  a  la  izquierda de la s  huellas. D e pronto se de­
tuvo, y  los dos hom bres que estaban  ab ajo  le  vieron  ponerse 
rígido.

— ¡D ios m ío!— exclam ó, respirando con dificultad y  conser­
vando la  ca ra  vu elta  a  la  cim a de la  barran ca.

E l doctor se le acercó  corriendo y  m iró tam bién.
D esde la  senda de a b a jo  no habían  podido v e r la  lom a qus 

form aba la  cúspide del terraplén ; p ero  después de h aber a s ­
cendido p o r lo  m á s escarpado de la  pendiente, e l  doctor pudo 
o bservar que la  lom a e sta b a  cu b ierta  con un césped a lto  que 
term inaba en un lu g a r  donde la  o rilla  p a rec ía  h a b er sido des­
m ontada recientem ente.

Surgiendo del césped a lto  y  suspendida sobre la  o rilla  habia 
una ca ra  hum ana.

L a  im presión de Saun ders y  e l m édico se intensificó p o r la  
c ircun stan cia  de que, en la  posición en que se hallaban , el 
objeto se Ies a p a re cía  com o una ca b eza  sin cuerpo. L a  barba 
de aquella  ca ra  e sta b a  vu e lta  h a cía  arriba , form ando un pim to 
Inmóvil, en co n traste  con la  m ovediza superficie del césx>ed.

P ero  lo  m á s extrao rd in ario  de aquel rostro  e ra  la  expresión. 
T en ia  la  boca en treabierta  y  los ojos, fijos, enorm es. E l cu tis  
m o strab a  u n as m anch as ra ra s , y  los cabellos fo rm aban  una 
m anch a n eg ra  en la  arcilla .

E l doctor M ac C rea  fu é  el p rim ero  en h a b la r :
— ¡Qué co sa  horrib le! A s i se exp lica  que e l jo ven  estuviese 

n ervioso...
Saim ders no contestó. Contem plaba, abstraído, la s  huellas 

de p asos en e l terraplén . E l  doctor, ágilm en te, ascendió h a sta  
la  cúspide y  se  arro d illó  ju n to  a  la  ca ra . D esde a llí, e l p ’¡\ir.p.~ 
m an, en lo m á s alto, se les  a p a re cía  com o un gigan te.

Saunders siguió  con len titud  a l  doctor y  Uamó a  Johnsot:

p a r a  que subiese con su  cám ara. E l fo tó g ra fo  resolvió  seguir 
la  pendiente m á s suave, de la  senda a l puente, p a r a  lleg ar 
desde a llí a  la  c im a de la  ribera.

A l  a lca n za r la  cúspide, Saunders echó u n a  ráp ida m irada a  
!a  cara , m edio escondida en tre  e l césped. L u eg o  exam inó cui­
dadosam ente el terren o  circundante. P o r  fin, contem pló todo 
e l p aisaje.

L a  o rilla  descendía grad ualm en te h a sta  el a g u a  unos tre in ta  
pies. A  la  d erecha e sta b a  el p uente Bodden, u n a  desvencijada 
construcción  de m ad era; a  la  izquierda, el r io  h a cia  una curva, 
desapareciendo. La  rib era  opuesta tam bién  se  elevaba sobre 
la  región  vecina.

Saun ders volvióse a l poXvxman,, que p erm an ecía  de pie 
ju n to  a l cad áver:

— ¿E n con tró  a lgo , H udson ?— le preguntó.
— N o, señor, nada. N i señales de luch a. E l  césped no está  

pisoteado.

— E s  cierto— dijo  Saunders— . Y  s i  e l asesino lleg ó  a  la  ri­
b e ra  por e l puente y  se volvió  de la  m ism a m anera, no h ay 
esp eran zas de en con trar huellas de p asos en n inguna parte 
p o r aquí. ¿ Y ,  d o cto r...?

— E stran gulación . ¿ V e  estas m arcas en el cu ello ?  Produ­
cid as p o r lo s dedos.

Y  Saunders observó:
— Con el peso de la  cabeza, se h a  desprendido de la  orilla 

un  poco de tierra . P o r  eso, la  ca b eza  cu e lg a  a l revés.
La  ca ra  perten ecía  a  una m ujer, de unos veinte años, que 

y a c ía  de espaldas, con los brazos caldos a  lo s costados. U e - 
va b a  un vestido negro. N o habia ra stro s  de bolso n i de 
som brero. E n contraron  una b o lslta  en un bolsillo  con algu n as 
m onedas y  un pañuelo.

N i anillos ni jo y a s  de n inguna clase. L a s  m anos, m u y  des­
cu id ad as... A firm a ría  que era  u n a  s irv ien ta ... O iga, Johnson. . 
tom e im a /oto d irecta , o tra  de cad a  lado y , p o r fin, una del 
rostro, inver^do, ta l cu a l puede verlo  quien suba p o r la  pen­
diente.

E n  ese mom ento, una figu ra  apareció. E r a  e l hom bre de la  
am bulancia.

— Cuando Johnson term ine— ordenó Saunders— , a rre g le  el 
cuerpo, Hudson, p a ra  que se  lo lleven.

— Bien, señor— repuso e l policem an.
Saunders volvióse entonces a l rio, m irando prim ero en una 

dirección  y  luego en otra .
— ¿D ón de se h ab rá  m etido n u estro  in fo rm an te?— m urm u­

ró— . ¿Q u é  le  p arece, doctor?
— D iría  que es un tipo nervioso— contestó M ac C rae— . A p a ­

rentem ente, su frió  un ataque en la  casilla , m ien tras hablaba 
con  usted; luego se repuso, y  a h o ra  a n d a rá  p o r ahí, con un 
susto  bárbaro.

— ¿ Y  si a lgu ien  le  dió un golpe en la  ca b eza  m ientras te le ­
fo n e a b a ?  N o  olvide que ol un ruido ra ro ...

— SI hubiese sido atacado, se lo  hu biera dicho a  esa  m u­
ch ach a  c ic lista  cuando ésta  le  encontró.

— Posiblem ente— adm itió  Saunders— . H a y  adem ás o tra  a l­
tern a tiva : que e l Joven sea  el crim in al y  que, con toda sen­
cillez, se h a y a  fugado.

— ¿A v isan d o  prim ero a  la  P o lic ía ?  ¡V am os!— observó el 
doctor.

— N o se r ia  la  p rim era  v e z  que un crim in a l in fo rm a a  la  
P o lic ía  del descubrim iento del ca d áv er— dijo  Saunders con 
un tono de leve superioridad en la  vóz— . E s  una tre ta  p a ra  
que no les  siga n  e l ra stro  enseguida, por lo menos. E l Joven 
pudo a b rig a r  esa  idea; y , en e l m om ento de telefon ear, le  dló 
miedo. D e todos m odos, sea  é l e l asesino o no, sabem os b a s­
tan te a  su  respecto. S e  tra ta  de un hom bre pequeño, de cons­
titución  débil. A s í lo indican la s  p isadas, ch ica s  y  poco acen ­
tuadas, y , en cuanto a  la  estatu ra , la  disposición del teléfono 
en la  ca silla ...

Saun ders m iró  u n a  vez m ás la  le ja n ía . L uego volvió  los 
o jos h a cia  el rio, que co rria  debajo.

— V am os, doctor- -d ijo  de pronto— . A  lo m ejo r encontram os 
a lg o  allí. V ea . A p e n a s h a y  a g u a  en ese cauce, que en verano 
p arece  un torrente.

A l lle g a r  a l borde del a g u a , Saun ders com enzó p o r exam i­
n a r  e l terreno, siguiendo el lecho del rio  en am b as direcciones 
en un corto  trecho.

— ¿B uscan do im presiones de pies, in sp ecto r?
Saunders asin tió:
— ¿ N o tó  usted  esa s  decoloraciones en e l ro stro  de la  m u­

je r ? — preguntó.
— Sí. H an  sido cau sad as p o r el polvo, la  p in tu ra  de los 

lab io s y  co sas p o r el estilo, que le  em badurnaron e l rostro.
— ¿ Y  cóm o se lo  em badurnaron ?— pregun tó  Saunders— . 

A noche no llovió; n i siquiera  hubo ro clo ... L a s  ropas están  
enteram en te secas. H a y  u n a  so la  exp licación : e sa s  m anchas 
h an  sido producidas p o r algruien que tra tó  de h a cer reviv ir 
a  la  m uchacha m ojándole la  c a ra  con un tra p o ... probable­
m ente con un pañuelo. Y  el que lo hizo, b a jó  h a s ta  aquí en 
bu sca  de a g u a , porque en e l ro stro  habia un poco de arena.

— ¿ Y  quién se im agin a usted  que tra tó  de rean im arla?  
— in terrogó  el médico.

— H3  crim inal. E l  a taq u e  debió s e r  rep en tin o..., un  impulso, 
un acceso  de ra b ia ... seguido de la  sú b ita  com prensión del 
hecho consum ado y  de desesperados esfu erzo s p a r a  s a lv a r  a  
la  v ic tim a . ¡M ire! A q u í tiene m i p isada. E s ta s  aren as son 
especiales p a ra  co n servar la s  huellas.

Y , m ien tras exam in aban  e l ra stro , Saun ders lanzó una ex­
clam ación :

— ¿Q u é sign ifica  eso ?
Y  sefialó una p ied ra  redondeada, m edio hundida en la  arena,

a  un paso de la  h u ella  que Saunders h ab ia  hecho con sus z a ­
p atos, enorm es.

— ¿ V e  e sa  p iedra, d o cto r?  Elstá m ojada. ¿ Y  cóm o e stá  m o­
ja d a  ? L e  d ije  y a  que no llo vió  anoche n i hubo roclo  siquiera. 
T odas la s  dem ás p iedras están  secas.

— ¿ Y  u sted  supone— pregun tó  M ac C rae, con asom bro— que 
alguien  sacó e sa  p ied ra  del rio  y  la  p uso  aq u í... h a ce  menos 
de m edia h o ra ?

— E s ta  piedra— declaró  Saunders con graved ad — fué puesta 
aquí p a ra  cu b rir la  h u ella  que estam os buscando. M ire.

LAvantó la  p ied ra  cuidadosam ente, dejando a l descubierto 
a n a  im presión en la  a ren a  que no era  la  que correspondía a  
una piedra.

— E s tá  m á s claro  que el a g u a — p rosiguió  el in spector— . A l­
guien  crey ó  poder b o rrar rápidam ente la  huella  m ojando la  
piedra en e l a g u a  y  ap retán d ola  contra e l suelo. Se dió cuenta 
de que ese tra b a jo  no podría  realizarlo  alisando la  a ren a  con 
la s  m anos.

E l doctor observó:
— L a  h u ella  no e ra  m u y g ran d e...
— SI— a g re g ó  Saun ders— . S é  lo  que ib a  usted  a  decir. E sta  

piedra p o d ría  cubrir p erfectam en te  una de esas huellas que 
vim os a n te s  en la  ribera, y  que fueron  hechas, según p resu ­
mimos, p o r el jo ven  que m e telefoneó— Saunders hizo  una 
p au sa— : SI y o  p udiera h acerle  a  ese jo ven  una o dos pre­
gu n ta s n ada m ás, pronto descubriría  s i estas huellas son  su­
y o s  o n o...

A l  doctor le  p areció  absu rda sem ejan te afirm ación , y  se 
disponía a  h ablar, cuando e l in spector le  tom ó de un brazo.

— H a y  a lgu ie n  en el puente— m urm uró— . N o, no m ire... 
P o r  lo s signos, se m e ocurre que es e l joven  que buscam os. 
Puedo ve rle  bien .. P a re ce  nervioso y  agitado. T iene a rcilla  
en los pantalones. A cerquém onos despacio... o  lo perdere­
mos. Y  quiero pedirle un fa v o r, do cto r... Cuando y o  hablo 
con ese hom bre, no m e in terrum p a... ¿ D e  acuerdo?

Com enzaron a  re co rrer la  rib era  dlagonalm ento h a cia  el 
puente; y  cuando estuvieron  cerca, el m édico notó que e l des­
conocido era  un  hom bre joven, m u y  delgado, pálido y  con los 
o jos desm esuradam ente abiertos.

_Buenos d í a s - l e  d ijo  e l in spector a l lleg ar— . S o y  Saun ­
ders, de la  P o licía . U sted  m e telefoneó a  la  estación  h a ce  una 
m edia hora, ¿ v e rd a d ?

Fn otro  asintió.
— ¿C ó m o  se llam a  usted ?
— John M elling.
— ¿ D irección  ?
— C an non  S treet, 47.
— Bien, ¿ P o r  qué d ejó  u sted  e l teléfono ta n ... repen tina­

m ente?
— E sta b a  a  pun to de desm ayarm e.
— ¿ Y  dónde se h a lla b a  usted  h a sta  ese m om ento?
— N̂o sa b ría  decírselo, señor. C reo  que andaba paseando .. 

p o r cualquier p arte.
— ¿ P e ro  no recu erd a n ada de lo que hizo o de lo  que ocu­

rrió ?
— N̂o m ucho. Me veo  sentado en el cam ino; lle g a  u n a  m u­

chacha y  m e p regu n ta  qué m e p asa. T ra to  de decírselo, y  lue­
go , to d as la s  co sas se m e confunden, com o si estu viera  so­
ñando.

— ¿Q u é m á s ?
— M e lev a n to  y , poco a  poco, se me a c la ra  la  cabeza. Me 

acuerdo de te le fo n ea r a  la  P o lic ía ...
S e  estrem eció  violentam en te;
•— ¡P e ro  y o  no quiero v e r  esa  ca ra  o tra  vez!
— N I hace fa lta , M elling— respondió Saunders— . P ero , dí­

ga m e: cuando usted  v ió  la  ca ra , ¿ s e  volvió  a tr á s  enseguida?

— SI.
— ¿ N o  lleg ó  b a sta  la  cim a  de la  b a rra n ca?
— ¡D e n inguna m anera! S a lí corriendo a  toda m archa.
— ¿ Y  adónde se d ir ig ía  u sted  p o r estos lu g a res?
— Me lev a n té  tem pran o p a ra  b u scar tra b ajo  en Tlpton. L e í 

un  anuncio, y  tem ía  perderlo  s i lleg a b a  tarde.
— P o c a  su erte  h a  tenido, M ellin g... Y a  verem os lo  que se 

puede h a cer p o r usted  m á s adelante. Y  d ígam e..., ¿ u ste d  tie ­
ne buena m em o ria?

E l  jo ven  se quedó perplejo  an te  aquella  p regu n ta  inespe­
rad a:

ÍO ontinúa en Xa página siguiente.)
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— R egu lar— repuso, poniéndose en guardia.
- - Y  entonces, ¿ p o r  qué ba hecho un nudo en su  pañuelo? 

— insistió  e l inspector.
— Y o ... y o ...— -y com enzó a  b u sca r su  pañuelo, lanzan do e x ­

clam aciones de im paciencia a l no encon trarlo  en lo s  distintos 
b o lil lo s . P o r  fin, m ovió la  cabeza y  m iró  a  S a u n d ers:

— N o llevo  pañuelo, señor. Me he olvidado de s a c a r  uno 
e sta  m añ an a...

— ¿ E s tá  u sted  seguro, M ellin g?— p regu n tó  el in sp ector con 
severidad.

- - Y a  rae b a  v isto  buscándolo, señ o r... P o r  o tra  p arte , s i us­
ted  dice que tiene un nudo hecho p o r mi, dígam e en qué bol­
sillo  lo he puesto. Y  le  advierto  que en m i vida he hecho un 
n udo en un pañuelo.

— ^Usted llev a b a  un pañuelo la  noche p asada, ¿ v e rd a d ? — In- 
terrogó  Saunders— . ¿Q u é  hizo  de é l?

— S í... R econozco que ten ia  un o ...— y  m irando, desafiante, 
a l inspector— : ¿ A  qué vienen esas p re g u n ta s?  N o  p reten­
d erá  usted  que y o .. .,  y o  fu i...

E  indicó e l gru p o  de figuras a  la  d istan cia. Saim ders creyó 
v e r  un cam bio en los o jos azu les del m uchacho.

— N i se  m e ocurre sem ejante co sa— a segu ró  e l inspector— . 
D ígam e, a h o ra ... ¿C o n oce  usted  a  la  persona que y a c e  m uer­
t a  a llá  a rr ib a ?

M elling m ovió la  cabeza, un poco dubitativam ente, a l p a ­
recer:

— No— repuso— . C reo  que n o ... P ero  no podría  Jurarlo, 
porque, com o y a  se lo he dicho, la  ca ra  estaba  vu elta  hacia  
a tr á s  cuando y o  la  vi.

L a  siguien te p regu n ta  de Saunders asom bró tan to  a l doc­
to r  M ac C rae, que estuvo a  pun to de olvidarse de la  ad ver­
ten cia  p relim in ar que le h ab ía  hecho Saunders.

— De m anera, M elling, que usted  no puede d ecim o s s i ha 
v isto  a  ese hom bre a n te s... N o  puede asegu rar, p o r ejem plo, 
s i es un hom bre de p o r aquí...

— No— repuso e l Joven— . N o  puedo decir con segurid ad  si 
he v isto  a n tes a  ese hom bre o no.

E l m édico exam in aba a  los dos in terlocutores con asom bro. 
Saunders no p areció  sorprendido de la  respu esta  y  no habla 
cam bio a lgun o en la  expresión del Joven. E ste  tom ó la  p re­
gu n ta, e xtra ñ a  y  todo, com o una p regu n ta  norm al, y  le  dió, 
en apariencia, una respu esta  tam bién  norm al.

D e  pronto, la  expresión de M ellin g cam bió. M ac C ra e  se 
dió vu elta . T re s  hom bres se acercab a n  a  ellos con lentitud. 
Hudson a l fren te ; e l hom bre de la  am bulancia, después, y , en­
tre  lo s dos, e l cuerpo en la  a n g a rilla . E l fo tó g ra fo  los seg\ila.

— D ije y a . . .— balbució M elling— que no quería  v e r de nue­
vo  esa  ca ra ...

— Y  n o  la  verá. M elling— repuso Saunders— . E s tá  cubierta.
L a  pequeña procesión  se acercó, y  ellos se a p artaro n  p ara  

d e ja rla  p asa r. E l ca d áv er estaba  cubierto con una sábana, 
y  sólo se veian  lo s tobillos y  el borde de la  falda.

D e pronto. M ellin g lanzó un grito .
— ¡D ios m ío!— gritó — . Els...
— ¡Silen cio!— ordenó el inspector.
L a  procesión se  perdió de v is ta  y, de pronto, entonces, 

Saunders vo lv ió se  a l Joven, que perm an ecía apartado, con la  
boca abierta.

— ¡D ígalo  ah o ra!— ordenó Saunders, m irando a l Joven in­
terro gativam en te.

M elling se  llev ó  u n a  m ano tem blona a  la  boca y  m urm uró:
— ¡D ios m ío !... ¿Q u é  significa e sto ?  ¡E r a  nna m ujer!

— ^Mire, Saunders— dijo e l doctor— . Y o  no entiendo. ¿ F u e ­
ron  dos lo s asesin ad os? S i es asi, ¿dónde está  e l cuerpo del 
hom bre ? ¿ Y  quién e s  e l m atador ?

E l  Inspector m ovió la  cabeza, sonriendo. H allábase  en su 
despacho, v a r ia s  h o ras m ás tarde, y  e l m édico a ca b a b a  de 
entrar.

C Á M IS E P IA  Y
N O V E D A D E S

Samaiaiii
C .  P e ñ o lv e r ,  16

C o r r e s p o n s a l e s  a d m i n i s t r a t i v o s  d e  “ C i u d a d ”  

e n  p r o v i n c i a s

“ C I U D A D "  E N  V A L E N C I A  

G. M olina Gómez. Ballesteros, 4 .

C I U D A D "  E N  E L  F E R R O L  

A N TO N IO  H E R M ID A  

Quiosco frente al IN STITU TO .

C I U D A D ”  E N  S E V  

JO SE  M A N T E C A  O R TIZ
I L L A

“ C I U D A D "  E N  S A L A M A N C A  

JO SE  P A B L O S  G A L A N  

Isla de la  Rúa, 1 .

“ C I U D A D "  E N  S A N T A N D E R  

Julián Merino. Atarazanas, 7 .

C I U D A D ”  E N  O R E N S E  

Viuda de Lisardo Castro.

“ C I U D A D "  E N  V A L L A D O L I D  

Juana Torres de la Cal.

P laza M ayor, 11.

— Siéntese, M ac C rae, y  y o  le  exp licaré. P e ro  a n te  todo, 
¿ b a  descubierto  a lg o  m á s?

— N o  mucho— replicó e l otro— . E stran gulación , com o dije 
a l principio. E lla  m urió en tre  la s  diez y  la s  doce de la  no­
che; e l golpe que stifrió a n tes de la  estran gulación  dem ues­
tr a  que e l asa ltan te  no intentó m atarla , sino darle un sus­
to, posiblem ente. E s a  fué su  teoría, Saunders, y  m e parece 
m u y acertadei.

— ¿ S e  refiere usted  a  lo que le  d ije  sobre  el propósito  del 
crim inal de reanim ar a  su  v ic tim a ?  H a b rá  sido u n a  de m is 
habituales ra re za s...

— ¿C ó m o ? ¿ A firm a  usted  que su  teo ría  es equ ivocada?
Saim ders asintió, y  a n tes de que e l otro pudiese form ularle 

m ás pregim tas, le d ijo :
— ¿ H a  descubierto usted  a lg o  m á s,.., a lgú n  indicio?
— N o ... ¿ Y  usted ?
— P o ca s cosas in teresan tes. S e  llam aba M a rta  G rey. E ra  

sirv ien ta  (¡Y o  ten ia  razón, d o cto r!) y  se h a llab a  en e sta  ciu­
dad desde cinco sem an as a tr á s  solam ente. N o  ten ia  am igos, 
con la  so la  excepción  del crim inal, quizás. C arecía  de p arien ­
tes, fu e ra  de una v ie ja  t ía  que v iv e  en Sbropshire. T en ia  li­
b res una o dos noches p o r sem ana, que u tilizab a  en cortos 
paseos, sola, según creen  sus p atron es. L a  noche p asad a  sa­
lió  p a ra  no regresar.

— ¿ H a  descubierto usted ai la  Joven y  M ellin g se conocían?
— C reo que ni de v ista — afirm ó Saunders— . D e todos m o­

dos, puedo a segu ra rle  que M ellin g no m ató  a  la  m uchacha, ni 
tuvo  n ada que v e r  con e l crim en h a s ta  después de descubrir 
e l cuerpo.

— ¡O h!— exclam ó e l médico— . ¿ Y  cóm o h a  descubierto  us­
ted eso ?

— L o  s a b ia  a n tes de que abandonáram os e l puente de 
Bodden e sta  m añan a...

E l doctor M ac C rae  no se ah o rró  una fra s e  irónica:
— N o  puedo seg!Ulr sus razonam ientos, Sau n d ers... D entro 

de poco m e v a  a  s a lir  diciendo que y a  sabe quién m ató  a  M ar­
t a  G rey.

L a  respu esta  le  dejó helado.
— Y  lo sé. Y  m á s que eso ... Y a  lo tenem os.
— ¡O ooh! E n to n ces...
Saunders le  interrum pió:
— Sólo tre s  personas pudieron com eter ese crim en. M e di 

cuen ta  de eso pocos m inutos después de n u estra  lle g a d a  al 
lu g a r del hecho Cuando M ellin g quedó descartado de mis 
cálculos, pude con cen trarm e en los o tros dos.

— ¿ Y  quiénes son esos otros dos, y  cóm o sabe usted  que 
son sólo dos?

— ¿ Y  s i em pezam os p o r e l principio, d o cto r?  E scu ch e... M i 
hipótesis com enzó cuando v i la  c a ra  ech ada h a cia  a trás. ¿ U s ­
ted no v ló  n ada ra ro  en e sa  c a ra  ?

-— ¿ R a r o ?  No. Señales de estran gu la ció n ... Loa gran o s de 
a re n a ..., en fin, la s  m anch as de co lorete...

— ¿ y  n ad a  m á s ?  B uen o... D ebe se r  porque le d ije  a  usted 
de antem ano que se tra ta b a  de u n a  m ujer. P ero  supongam os 
que usted  no lo  hubiese sabido...

— Y a  v e o  adónde quiere ¡legar, Saunders. Com prendo que, 
desde la  posición en que nos hallábam os, no podíam os distin­
g u ir s í la  v íc tim a  e ra  hom bre o m ujer.

— M ás que eso— a g re g ó  Saunders— , Con lo s cabellos co r­
tos, negros, la  boca agra n d ad a  en una m ueca horrible, 
p arecía  un hom bre. Teniendo en cuen ta  la  situación  de la s  
huellas y  conociendo a  nuestro  inform ante com o a  un hom ­
bre de b a ja  estatu ra , m e di cuen ta  de que no h ab ía  v isto  otra  
co sa  que la  cara.

>Yo h a b la  sido inform ado y a  p o r Hudson de que la  v ic ti­
m a era  t i n a  m ujer, A dem ás, y o  e sta b a  segu ro  de que M e­
llin g  no m encionó p a ra  n ada e l sexo  en su  conversación. L a  
cuestión era , pues, la  s iguien te: S i M elling n o  s a b ia  que h a ­
b la  v isto  una ca ra  de m ujer, ¿ có m o  lo sab ia  H udson? Pude 
corroborar m i teo ría  hablando con M elling, antes de que él 
tuviese  oi>ortunidad de v e r  e l cuerpo o de encontrarse con  a l­
guien  que pudiese re ferirse  a  la  v ic tim a  com o a  un  hom bre.

— E m piezo a  com prender— replicó  el doctor— . P e ro  recuer­
do que usted  tra tó  de v e r  e l pañuelo de M ellin g...

— Si. In ten té eso prim ero— adm itió  Saunders— . E x istía  la  
posibilidad de que é l fu ese  e l asesino, y  s i  hubiera tra ta d o  de 
rean im ar a  la  m uchacha, lle v a r la  e l pafiuelo m ojado.

— So.spechó usted  de é l cuando no encontró e l pafiuelo, 
¿ verdad ?

— Si. P ero  sólo h a s ta  que se refirió a  la  v ic tim a  com o si se 
tra ta se  de un hom bre. Y  ahora, doctor, ¿q u iere  ten er la  g e n ­
tileza  de enum erarm e la s  o tra s  p o sib ilid ad es?... Bueno. Lo 
h aré  y o  m ism o. L a s  ú n ica s personas que pudieron inducir a

F R U T A S  A R G E N T IN A S
PERAS DE AGUA. MELOCOTONES V CI­
RUELAS— ESPARRAGOS DE ARANJUEZ

H udson a  h ablar de la  v ic tim a  como de u n a  m u jer son la  
m u jer c ic lis ta  y  H udson m ism o. R ecuerde la s  pequeñas hue­
lla s  de p isad as ba jo  la  p ied ra  de la  orilla. H ablé p rim ero  con ' 
la  m uchacha. L e  pedí que m e diera, cem la  fidelidad de que 
fu ese  capaz, u n a  versió n  escrita  de su  conversación  con Me­
lling. L a  escrib ió; y  escrib ió  tam bién  lo  que dijo  a  Hudson.

>HudsoD afirmó que las palabras aquellas eran, substan­
cialmente, las  mianuiH que se hablan cambiado entre él y  la 
muchacha. Entonces un rayo de luz apareció. Ninguno de 
los dos mensajes contenia referencia alguna al sexo de la víc­
tima.

i — ¿C ó m o  m e exp lica  usted, H udson— le dije— el hecho de 
que u sted  m e afirm ara  p o r teléfon o de que h a b la  sido h a lla ­
do e l cuerpo de una m u jer?

>A1 principio p areció  perplejo, porque no se d ab a  cuenta 
de la  situación. Cuando se recobró, tra tó  de in ve n ta r algo, 
afirm ando que e l Joven debió d e cir  que h a b la  v isto  a  una 
m u je r,,.

>Casi enseguida, m ientras in terrogaba a  Hudson— prosi­
gu ió  el in spector— , la  Joven cic lista , Jennie H all, se puso a 
llo ra r  y  em pezó a  decirle  cosas a  Hudson. M e di cuen ta  en­
tonces, p o r p rim era  vez, que se conocían, y  me en teré de que, 
en realidad, se am aban . G radualm ente, la  h isto ria  se aclaró  
p o r com pleto. En u n a  palabra, p arece que H udson ju ga b a  
con la s  dos m ujeres. L a  noche p asada, M a rta  G re y  vló  a  Hud- 
son paseando, en com pafiia de Jennie, y  los s igu ió  h a s ta  el 
puente de Bodden. A llí  loa enfrentó, dirigiéndole a  Hudson 
una cantidad de reproches. P a rece  que lleg ó  a  a m en azar a  la  
o tra  m uchacha, en un rap to  de h isteria. P a r a  e v ita r  un  e s­
cándalo y  p ro teg er a  Jennie, Hudson quiso a su sta r  a  M arta, 
tom ándola del cuello. E lla  luchó y  supongo que Hudson apre­
tó  m ás de lo  debido.

>De pronto, la  m uchacha cae. T ra ta n  de lev a n ta rla  y  se 
atem o rizan  a l  no conseguirlo. Todo esto  ocurre en e l puen­
te , lo  que exp lica  la  au sen cia  de h u ellas en el césped, en el 
lu g a r  donde h allam os e l cuerpo. M ás tarde, p a r a  e v ita r  que 
a lg ú n  transeún te los vea, H udson lleva  e l cuerpo a  lo largo 
de la  rib era . T ratan  de rean im arla  nuevam ente, y  Jennie b a ja  
h a sta  e l a g u a , m o ja  su  pañuelo y  vu elve  p a ra  em pap ar el 
ro stro  de M a rta . E sto  exp lica  la  huella  debajo  de la  piedra, 
que H udson quiso disim ular m ien tras esp eraba n u estra  lle­
gad a. P o r fin descubren que la  m uchacha h a  m uerto  y  deci­
den lle v a r la  h a sta  la  cum bre, en la  esperanza de que, como 
nadie h a  v isto  a  M a rta  con ellos, podrían h allarse  a  cubierto 
de toda sospecha.>

E l m édico reflexionó un  in stan te:
— ¿ Y  p o r qué representó la  m uchacha esa  fa r s a  de revelar 

el crim en a l Joven y  de in fo rm ar a l m ism o Hudson, com o si 
no supiese n a d a ?  ¿ P o r  qué no se  a lejó  del lu g a r sin  decir a 
nadie una p a la b ra ?

— 1.a  in terrogué sobre el pim to— a cla ró  Saunders— y  ella 
m e exp licó  que babia  resuelto proceder com o si no supiera 
u n a  p ala b ra  del asunto. C reyó  que eso e ra  lo m á s seguro. D e ­
teniendo la  b ic ic le ta  y  hablando con el joven, o fre c ía  la  im ­
presión de un transeún te casual y , p o r supuesto, a jen o  a  lo 
sucedido. Hudson, p o r su  p arte, tom ó la  In iciativa de com u­
nicarm e e l crim en, p o r razon es parecidas, y  a l m ism o tiem po 
p a ra  a p ro vech a r la  oportunidad de a cerca rse  a l lu g a r  del he­
cho a n te s  que nadie y  proceder a  b o rrar la s  h u ellas que hu­
biesen podido quedar.

— Supongam os que tuviesen  razón  en teoría— observó el 
doctor— . P e ro  e l procedim iento, en la  p rá ctica , se h a  dem os­
trado poco eficaz.

Saunders se recostó  en su  asiento:
— E n  este  caso— dijo— h a  sido una su erte  que e l crim inal 

co n fesara  la  verd ad a n tes de tiem po. D e otro  modo, a caso  no 
hubiéram os Im aginado ja m á s que él ten ia  a lg o  que v e r  en el 
asunto. N ad ie  conocía su  vin culación  con la  v íc tim a . Bien, 
do cto r... N u estro  caso ha concluido. Y  ahora, una buena no­
t ic ia : y a  he encontrado una colocación p a r a  M elling.

C o r r e s p o n s a l e s  a d m i n i s t r a t i v o s  d e  “ C i u d a d ”  

e n  p r o v i n c i a s

“ C I U D A D ”  E N  B I L B A O  

Teresa Irala de Simón.

Plaza Nueva, 1.

C I U D A D ”  E N  S A N  S E B A S T I A N  

L IB R E R IA  B A R B A  

V ergara, 9 .

“ C I U D A D ”  E N  B A R C E L O N A  

Unión Distribuidora de Ediciones.

Calle de la  Unión, 19 .

“ C I U D A D ”  E N  M U R C I A  

José Rodríguez Sánchez.

Torre de Romo, 4 .

“ C I U D A D ”  E N  C A D I Z  

M atilde Calzada.

Duque de Tetuán, 9 .
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C I U D A D ”  EN  P A L M A  D E  M A L L O R C A  

M argarita Cifre.
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Ayuntamiento de Madrid



Sacha O u ilry  explica cómo emplea un día 
de su exisfencia

E l famoío intérpreJo aspira a que naJie  le quife ni un minufo 
de vida a la hora de la muerte

Efl in teresan te sab er cóm o viven , de la  m añan a a  la  noche, 
y  a  m enudo de la  noche a  la  m añana, c ierto s hom bres y  c ie r­
ta s  m u jeres que p o r su  profesión, s u  ta len to  y  notoriedad 
a traen  y  m onopolizan constantem ente la  atención del gran  

público.
H a y  en e l h otelíto  de S ach a  G u itry  los objetos m á s p recio­

sos, los cuadros m ás raros, la s  a lfo m b ras m ás m ullidas y  los 
sillones m á s confidenciales que podáis Im aginar.

¿Q uién  no envid iaría  a  S a ch a  el poseer e sta  im presionante 
b a ta  de tisú  de oro, bordada en azul, que G ustavo F lau b ert 
llevó  lo s ú ltim os años de su  v id a ?

¿ Y  e ste  saco  de cuero rojo, ligeram en te  deslucido, que Bo- 
n ap artc  llev a b a  en su  b erlin a  de cam p añ a?

¿ Y  e sta s  vein ticu atro  ca rta s  a u tó g ra fa s  de E n rique IV ?
¿ Y  e ste  m anuscrito  de «P oil de Carotte>, escrito  p o r la  

propia m ano de Jules R en ard ?
E s  m u y  d ifíc il som eter a  S a c h a  a  un Interrogatorio.
E i  responde a  su  m anera, es decir, habla  de todo m enos de 

lo que se le  p regun ta.
S i le p regu n tá is  a  qué h o ra  se levan ta, os h a b lará  sin va- 

c ü a r  de V o ltaire . L a s  p regtm tas que se le  hacen le sirven  de 
p retexto  p a ra  p erse g u ir en voz a lta  las su geren cias de un 

espíritu.
— M e levan to  entre nueve y  m edia y  d iez y  media.
— ¿ N u n ca  a  una hora f i ja ?
— No.
— ¿ P o r  qué?
— Porque nun ca m e acue.sto a  u n a  hora fija.
— ¿D e qué depende la  h o ra?
_D el libro que leo ... C uan to m ás m e apasion a e l libro  que

leo, m enos duerm o.
— ¿ A  qué h o ra  se pone u sted  a  tra b a ja r?
_Con el últim o bocado de m i desayuno entro en m i des­

pacho.
— ¿ Y  la  com ida se p rolon ga m ucho?
--•A veces tó, porque y o  padezco de un terrib le  m al heredi­

tario . M e levan to  constantem ente de la  m esa p a ra  b u scar l i­
b ro s en m i biblioteca.

— ¿ L ib r o s ? '
— S í; p a ra  a p o y a r la s  co sas que digo. M i abuelo ten ia  la  

m ism a m anía. E l llev a b a  a tla s  y  diccionarios, y  a l final de 
su s  com idas no había encim a de la  m esa m á s que libros.

— ¿ C u á les  son sus h o ras de p la ce r?
— L a s  de los gran d es encuentros. A si, e sta  sem ana he p a ­

sado hora y  m edia de conversación  con M . B ergson . S u  con­
versación  m e produjo la  sen sación  de im a luz constante que 
se h iciera  m áa lum in osa p o r m om entos. E s  una obsesión que 
ten go; m e p arece ve r lu z  alred edor de ciertas frentes.

— ¿ L e  g u sta  a  usted la  m ú sica ?
— Respondo com o M o zart: L a  amo. L a  m úsica e s  la  len­

g u a  universal. Cuando R isler to cab a  sen tía  la  im presión de que 
m e confiaba un secreto. U n dia, después de la  ejecución  de la  
«A ppassionatta>, de B eethoven, m e Incliné a  s u  oído y  le  di­
j e :  «No lo d iré nunca, se lo  prom eto».

— ¿ ... ?
— T en go dos c la ses de d ia s: lo s norm ales y  lo s otros. Tre.s 

h o ras de tra b a jo  p o r la  m añana, de dos a  seis ensayo, a  las 
siete  ceno y  d e sp u ^  tea tro  h a s ta  m edia noche. N ad a  m e p a ­
rece  TTiág n a tu ra l que tra b a ja r. N o recuerdo n un ca haberm e 
sentado en im  sUlón p a r a  no h a cer nada.

— ¿ Y  lo s o tros?
— Cuando recibo p o r la s  m añ an as a  o cho o diez personas 

d istin tas y  cad a  u n a  p o r una razón  diferente. M i m ayor p la­
cer, la  com pañía de un  am igo  intim o, que no te n g a  n ad a  que 
decirm e y  se  con vierta  en e ^ e c ta d o r  de todo, -ámo la vida. 
Q uisiera m orir de v ie jo . Que nadie me quite un solo m inuto 
de v id a  a  la  hora de m i m uerte.

L A  D I O S A  K  A  L 1
E n  el A sia , en e l go lfo  de B en g ala , donde desem boca e! 

G an ges, se encu en tra  C a liga th , que es e l  tem plo de m ayor 
im p ortan cia  en la  India, dedicado a  la  d iosa K ali. E s ta  e s  la  
d iosa de l a  destrucción  y  de la  fecundidad. E sp osa  de Visnú, 
cuen ta  la  m ito log ía  in dostán ica  que en una lu ch a  en tre  g e ­
n ios y  g ig a n tes  v ió  fla q u ea r a  su  m arido, p o r lo  cu a l se  lanzó 
en la  p elea  y  ven ció  a  sus enem igos. Sobre e l cuerpo de su 
esposo, que im p loraba perdón, bailó  frenéticam en te de a legría, 
h acien do tem b la r la  T ierra . K a li  tiene cu atro  brazos. E s tá  
rep resen tad a con  un pie sobre el pecho de V isnú. E n  una 
rr ano cn arbola  e l cuchillo  con que m ató a i g ig an te , y  en la  
o tra  sostiene la  ca b eza  del vencido. E s ta  diosa de ro stro  ne­
g ro , de o jo s  feroces, e s, en u n a  palabra, inclem ente. L oa ado­
rad o res de e sta  d ivinidad son lo s únicos indostánicos que co­
m en carne. E s carn e de cabrito  la  que se sacrifica  en e l tem ­
plo, y  e l an im al debe ten er m á s de tre s  años, h a  de se r  sano, 
ca re ce r  de todo defecto. L o s  cab rito s que se sacrifican  a  la  
diosa K a li han substituido a  la s  vic tim as hum anas, cuyo  sa­
crificio  fu é  prohibido p o r la s  autoridades britán icas. H asta  
hace pocos años, la s  v ic tim a s que se sacrificaban  a  K a li eran 
niñas en tre  cinco m eses y  doce años. E n  la s  a fu era s  del tem ­
p lo  h a y  (m g ra n  cobertizo  donde los fieles com pran lo s ca b ri­
to s  que quieren sacrificar. Conducido el anim al h a sta  e l sacer­
dote de K a li, la  v ic tim a  p ro p iciato ria  se purifica en la s  aguas 
d e l G anges. E l ayu dan te del sacrifleador tom a el cabrito  por

Vicloriano de la Serna foma 

una cornada en ios aledaños 

de Madrid

Por FED ER IC O  M O R E N A l )

El sábado se celebró en la plaza de los Caraban- 
cheles un mano a mano entre Vicente Barrera y Vic­
toriano de la Sema. Una corrida gris, que a estas 
horas estaría perfectamente olvidada, a no ser por 
la cogida, por la grave cogida, de Victoriano de la 
Sema.

Esto merece un comentario. No comprendo, fran-

el sábado, con una corrida de toros hecha y derecha 
me parece sencillamente absurdo.

Victoriano de la Sema puso decidido empeño en 
triunfar en Carabanchel y en triunfar con el toro, 
y  este empeño le ha costado una cornada.

Urge la rectificación. La cornada, que, milagrosa­
mente, no fué mortal, curará pronto. Y  en cuanto 
Victoriano de la Serna se haya repuesto, debe pre­
sentarse en Madrid. Trazado tiene el camino. Si no 
lo sigue, su paso por el toreo será rápido, como un 
meteoro. Y  Victoriano de la Sema es, o debe ser, en 
el cielo taurino, estrella de primera magnitud.
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camente, cómo un torero de tan excelentes cualidades 
como ^ îctoriano de la Serna puede oponer tan firme 
resistencia a su presentación en la plaza de Madrid, 
que, como suele decirse con frase gráfica, es la que 
da y  quita. Pocos toreros se han presentado a la afi­
ción madrileña tan hechos, artísticamente, como Vic­
toriano de la Sema. ¿Qué le contiene? ¿Por qué le­
vanta sus tiendas en los aledaños de Madrid sin deci­
dirse a pasar el Rubicón?

Inexplicable. Hombre comprensivo, me explicaría 
que el gran torero fuera a los Carabancheles en bus­
ca de un triunfo fácil en las puertas mismas de Ma­
drid. Pero encerrarse en Vista Alegre, como lo hizo

Fué organizada para conmemorar el cuarto ani­
versario de la proclamación de la República. El esce­
nario, magnífico. Costosos tapices, reposteros, flores, 
guirnaldas de laurel, bellas mujeres en clásicas cale­
sas, caballeros rejoneadores, pajes, criados... En el 
palco principal, el Presidente de la República. Himno 
de Riego. Emoción popular...

Una fiesta al ^tilo  de las grandes corridas histó­
ricas del siglo XVin. Una fiesta evocadora de los 
tiempos de la realeza. Los reyes se interesaron siem­
pre por la fiesta españolísima. Carlos V lidió toros 
en Valladolid, con motivo del nacimiento de Felipe II, 
el austero monarca que desoyó las peticiones que el 
reino, jimto en las Cortes, le dirigiera en solicitud 
de que fueran abolidas las corridas de toros. A  Fer­
nando V II no hubo manolo que le aventajara en com­
petencia taurina. El mismo Amadeo gustaba extra­
ordinariamente de arrojar la llave del toril...

Pero no se trataba ciertamente de una exaltación de 
la realeza. En el medo, diametralmente, campeaba 
esta maeripeión: «¡Viva la República!» Evocábamos 
la realeza por puro accidente, como puro accidente 
fué, sin duda, la adquisición de la corrida portugue­
sa. Todo el mimdo sabe que, aunque los toros se li­
diaban a nombre del duque de Braganza, pertenecían 
a la casa real portuguesa.

Por lo demás, la corrida no constituyó un éxito 
artístico. Desde luego, nuestro rejoneador Antonio 
Cañero triunfó plenamente sobre el portugués Mas- 
carenhas.

Los toros, poderosos, pero de mal estilo. Chicuelo 
no pudo destapar el «tarro de las esencia». Se limitó 
a bordar un magnífico quite por chicuelinas. Cagan- 
cho estuvo a dos deditos del triunfo apoteósico, pero 
le faltaron los dos deditos. En cuanto a Lorenzo Gar­
za, que refrendaba la alternativa, supo dar emoción 
a sus faenas y  disputó al gitano, en buena lid, los 
aplausos del público.

Esto fué todo. Y  no merece ni una linea más.

la s  cu atro  p a ta s  y co lo ca  e l cu ello  del an im a l en una horqui­
lla  de m adera verdosa. Cuando e l sacrificio  h a  sido consum a­
do, lo s fieles recogen  cuidadosam ente e l  tro n co  y  la  cabeza 
inanim ada del cabrito , mientra.^ lo s p erros lam en la s  losas, 
agotan do la  san gre  derram ada. O tro anim al su fre  la  m ism a 
suerte. L os sacrificadores se re lev an  entre ruidos m isteriosos 
y  estridentes, que crean  una a tm ó sfera  de locura.

H a y  quien dice que aquellos ruidos, etern am en te cultivados

p a r a  q u e  no cesen n i un instante, acallan  con s u  intensidad 
lo s g r ito s  de a lg u n a  v ic tim a  hum ana que. Junto a l santuario 
de la  d io sa  n egra , se  inm ola quizá, a  p esar de la  prohibición 
de la s  autoridades britán icas. L a s  pobres niñas, que abundan 
en el tem plo, hacen  pen sar, de todos modos, en la  posibilidad 
de estos crím enes rituales. Y  m á s de una v e z  se observa, que 
d e l san tu a rio  m iaterioso su rgen  lo s perros vam p iros re la ­
m iéndose lo s hocicos m anchados de san gre.

ILIII» ir ¡ lí ¡ « « 111 f  is s A  l i i  le ir ¡ « a  i i  o  s
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LAS LETRAS Y SU MUNDO
U n  d i a r i o  no a b s o l u T a m e n T e  i'n ii m o

Por M IG X IE L  P E R E Z  P E R R E R O

r

¿Q uiere u sted  re s ta u ra r  su  co ch e, su  m o to cic leta , su  b ici­
c le ta , o  b ieo  su s  m uebles de bro n ce? P ru e b e  so lam en ­
te  u n a  v e z  y  q u e d a rá  con ven cido  d e  lo  q u e  es e l baño 
d e  crom o: d e ja  to d a  c la se  de m e ta les  m ejo r que n uevos

TALLER  DE CROMADO Y  N IQUELADO

L A M B A S  Y  B A R R E R O

Barbieri, 3 - M AD RID  - Teléíono 25386

No tratemos de hacer averiguaciones inoportunas 
Nuestra curiosidad—y la tuya, lector—debe quedar 
prendida a la interrogante ¿quién es Esther?... En 
cambio, su mentor puede salir—como sale—con toda 
libertad a la luz. Se trata de un escritor sobradamen­
te conocido: Benjamín Jamés. Con mano hábil, ha­
bilísima, tras la representación—mimetismo del gus­
to inglés—de la cubierta, nos va dando este cretra- 
to>, que «vino elaborándose a pinceladas sueltas, sia 
gran pretensión de componer un cuadro...-» Así que 
ya se sabe, puesto que se previene que, «por miedo a 
cualquier profanación, quedan sin abrir muchas ven­
tanas» y que «quizá puedan abrirse—aunque no to­
das—algún día».

- 1 '  f ' ,

-?=•

Hoy por hoy, esas ventanas: «¡a piedra y lodo!» 
Lo que perdáis de intimidad lo vais a ganar de su­
gestiones literarias, intelectuales; de fino, finísimo 
— acaso excesivamente fino —  intelectualismo lite­
rario.

Esther tiene un amigo—profesor inútil—dispuesto 
a escribir muy bellos capítulos sobre su persona, 
acerca de su vida y de la vida de sus sensaciones: 
¡qué más puede pedir Esther! Pero el amigo, pese a 
la intimidad, intima amistad, que con Esther le tme, 
tiene, a su vez, carácter de educador y, en cuanto a 
él, debe ser discreto, sumamente discreto y pondera­
do. Por eso nos quedamos, os quedáis—o te quedas 
lector—sin saber tal vez lo mejor, o, tal vez, lo má.s 
malo de la joven, de la muchacha en flor que conoce 
el hombre a un tiempo—a un tiempo, sí—sentimen­
tal y escéptico.

De la madeja buena se saca el buen hilo. En cuan­
to a la creación literaria, se puede decir que de un 
hilo de autobiografía puede lograrse una buena ma­
deja de sucesos en los cuales la imaginación juegue 
im papel muy principal. La imaginación bien pudie­
ra servir aquí para dar a personaje ajeno las pro­
pias aficiones, los gustos propios y las lecturas pre­
dilectas de uno mismo. Claro que hay otro camino, el 
pedagógico: ejercer la pedagogía—o una especie de 
pedagogía—, que coloca cerca de Dios, puesto que 
permite crear seres a nuestra imagen y semejanza, 
o a imagen y semejanza de esos pedagogos, mejor 
dicho.

Leyendo este libro, el flamante Libro de Esther. 
nos entran verdaderas ganas de gritarle a Jamés a 
pleno pulmón: «¡Que lea esa chica más a Balzac; 
que se adentre en nuestro Caldos!» O en otros ins­
tantes: «¡Quítele de la cabeza que Espronceda y  e' 
Tenorio son insoportables!» Y  aun en distintas oca 
siones: «¡Puesto que esa muchacha tendrá, si no bo3'. 
algún día que preparar su canastilla de novia, deí'i 
im par de escenas de Lawrence, en lugar de las co­
liflores de Max Aub, que no estaría de más!... Pero

C A S A  S A M A R A L
A P U N T E  D E L  N A T U R A L  P O R  A R T E C H E

De un tiempo a esta parte se nota entre los comer­
ciantes de Madrid una verdadera emulación por ha­
cer de sus locales una exposición del buen gusto y 
de lo «chic». A  la Casa SAMARAL le corresponde en 
este sentido un puesto de vanguardia entre sus simi­
lares, no solamente por la calidad de los artículos 
que vende cuanto por la presentación de los miamos. 
El lápiz de Arteche ha sorprendido una escena del 
lujoso local de la Avenida del Conde de Peñalver, 
número 16, en donde todos los artículos están exhi­
bidos en la forma más artística posible. Bien es cier­
to que la índole misma de la mercadería en que se ha 
especializado la Casa SAMARAL facilita esta tarea 
de hacer de los escaparates un regalo para los ojos. 
En efecto, la totalidad de los artículos para hombre 
y señora son de procedencia extranjera. Hace ape­
nas unos días, el propietario de la Casa SAMARAL 
acaba de regresar de uno de sus frecuentes viajes a 
Londres, París, Viena, etc., adonde acude para re­
novar sus existencias.

Y  es así cómo la Casa SAMARAL cuenta entre su 
clientela al público de gustos más refinados de Ma­
drid. A  cualquier hora que se la visite ha de encon­
trarse siempre el local concurrido por personas que 
tienen el placer y el hábito de vestir elegantemente. 
Confesemos que no hay en este placer un afán bala- 
di. sino que se trata de una prueba de refinamientr 
innata en todo hombre civilizado.

relato, el nombre no disonante en la cita, nos mues­
tran un aspecto de la escena, y con él nos hemos de 
contentar.

¿Será necesario decir que el estilo de Benjamín 
Jamés aparece perfecto—estilo de extraordinario es­
tilista—en las páginas de El libro de Esther t

C E N T E N A R I O S
E l da Ouilleimo Humboidi

Se ha celebrado en Madrid una fiesta en memoria 
del barón Guillermo Humboldt, precisamente en la  fe­
c h a -d ía  8-—en que se cumplía su centenw io. E l acto 
conmemorativo tuvo lugar en el local de la  Unión Ibero- 
Am ericana, y  la  iniciativa partió de la Agrupación de 
la  Cultura Vasca. Tom aron parte en el homenaje, jun­
to  al representante de ia  Embajada de Alemania, don 
Antonio García del Reai, D. Antonio Odriozola, D. Jo­
sé Luis de Lcm bana, el marqués de Dos Fuentes y 
Fem ando de la Quadra Salcedo.

Disertaron estos cuatro últimos sobre los siguientes 
tem as: “ Guillermo de Humboldt a través de los eru­
ditos vascos y  poetas” . E l Sr. Lombana habló de “ Los 
buenos vascos vistos por quien, además de fundador 
de la filología comparada, fue el hombre más cultiva­
do de su tiem po” . E l marqués de Dos Fuentes trató de 
' ‘ Humboldt y  los prim itivos habitantes de España” , y 
Fem ando de la Quadra Salcedo hizo una brillantísima 
intervención acerca de “ Humboldt y  sus relaciones 
con la  nobleza del país vasco” .

P ara terminar, hizo el resumen del acto, con gran 
acierto, el D r. G arcía del Real.

I
y  r a y a

La «revista de afirmación y negación», que dirige 
José Bergamín, ofrece los siguientes trabajos en él 
número XXII, que acaba de publicarse:

Ensayos: «Visión de Ezequiel», por el-padre R. de 
Pinedo, y que es im interesantísimo artículo acerca 
de la pintura de un ábside del siglo vi de la necró­
polis de Baouit, Egipto. «Derrotero de la novela», 
por Miguel Pérez Ferrero.

Antología: «Imperio y milicia», selección y nota» 
de José María Cossío.

Criba: a cargo de José Antonio Maraval, José A. 
Muñoz Rojas y Vicente Salas.

Viu, que escribe una nota interesantísima: «El pe­
riodismo al servicio del público, y la libertad de Pren­
sa al margen de la Historia.»

Y  en las hojas finales, un ensayo de «Arte bélico", 
«La supremacía en el aire», por Carlos Martínez de 
Campos.

F E IL D X
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cada maestrillo tiene su librillo; y nosotros, ni si­
quiera eso, que nunca maestros ni maestrillos he­
mos sido.

En cambio, Benjamín Jamés— n̂o estamos acos­
tumbrados a que nos duelan prendas—despierta en 
Esther un laudable afán por muy nobles mundos de 
la literatura y el pensamiento. Y  si nosotros señala­
mos algunas ventanas por abrir—que no son, cierta - 
mente, las aludidas en el prólogo—, tampoco es que 
aspiremos a que sea la muchacha una enciclopedia 
abreviada.

Respecto al miedo que el autor tiene a la profa­
nación, no nos queda sino respetarlo y escribir al 
maleen nuestra anotación: «Un diario no absoluta­
mente íntimo.»

En El profesor inútil la intimidad salía más a flor 
de libro, la intimidad, que, en este tipo de obras, es 
siempre el conjunto de las verdaderas esencias que 
pudiéramos llamar vitales—o más directamente vita­
les. si se nos permite—del trabajo. Hay otro lado, 
además del de las aficiones estéticas y literarias, en 
el personaje—sobre todo, si éste es un personaje fe­
menino en la edad de su juventud—de sumo interés, 
de tan extraordinario interés, el cual sirve para re­
velárnosle más concretamente, y en él puede redu­
cirse a sobriedad el lujo de la presentación.

Pero, habremos de repetirlo, nuestro respeto está 
identificado, en esta ocasión y por tratarse del escri­
tor, con el de Jamés. La bella anécdota, el exquisito S A N  R O Q U E ,  4

ESPECIALIDAD EN CO CID O S 
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m O T I V O S  Dü LR CIUDAD
POR

Un precursor
H e  aquí un «Motivo de la Ciudad» ocurrido hace 

veinte años y que rae llega de viva voz, mediante 
la gracia viva de D. Antonio Asenjo, que es la histo­
ria viva del madrileñismo. ¡Y  que viva!

Estos días relató la Prensa que en un pueblo de ex­
tranjís un caballero ha conseguido mantenerse en ol 
aire con una especie de alas ortopédicas. D. Antonio 
jura por sus sainetes, que allá por el año 17 andaba 
por los cafés heroicos de la bohemia un tal Bermi- 
chón, que era un tío muy largo, muy flemático y «to- 
cao» de la manía inventora. Un día llegó a la «peña» 
habitual y dijo:

—Ya está.
—¿Ya está qué?
—Ya está resuelto el problema de que el hombre 

vuele sin motor y casi sin máquina.
—Bueno, pues a verlo. Aquí con camelancias, no... 
—El caso es que me hace falta un auxiliar que se 

meta en el aparato y que haga el experimento. Yo 
no estoy ya lo sihicientemente ágil para esos tro­
tes...

— ¡Ah, vamos!...

D e l  corro de los escamones surgió la voz del hé­
roe desconocido:

—Si la cosa es en serio, yo me ofrezco...
Cargaron con el artilugio y se fueron a un pueblo 

vecino, donde había un terraplén propio para el des­
pegue. El inventor desenfundó un oxidado biciclo 
provisto de dos alas como medios paraguas. El hé­
roe cabalgó en el sillín, al borde del modesto abismo. 
El precursor extendió la mano como un Colón de es­
tatua y, señalando con el índice el remoto horizonte, 
ordenó con voz potente:

—¡A  Valencia!—Y dió el empujón. Efectivamente, 
después de aletear como un murciélago desesperado 
por toda la rampa, el aparato dió con su jinete en el 
fondo del terraplén. Corren todos a auxiliarle. El hé­
roe se queja con palabras muchísimo menos retóri 
cas que sus colegas de «La Diada». El inventor, des­
entendido de la pequeña anécdota del trastazo, exa­
mina los restos del biciclo y  concluye, con aire de 
gran suficiencia:

—¿Sabéis lo que ocurre? Que le faltó «columna de 
aire»— . El héroe saca de entre sus molidas entrañas 
una exclamación:

— ¡Lo que le falta a usted es vergüenza, so «chi- 
flao»!— : pero el genio no puede dar oidos a bajas es­
pecies y continúa:

—Mira, el domingo que viene solitaré licencia del 
arzobispo y tendrás el honor de probar de nuevo el 
aparato desde San Francisco el Grande. Desde la cor­
nisa podrás tirarte con toda tranquilidad. Allí ha­
brá «columna de aire».

—Pues que se tire su señor padre...

.TR ISTE destino el de los genios incomprendidoa! 
I I Ahora, a los veinte años de distancia, Bermi- 
chón se consagra, «post mortem», como im genio de 
calidad, ya que es posible volar dos horas con xm bi­
ciclo viejo y dos mitades de paraguas. Otro invento 
que nos roba el mundo. Y  todo porque un escéptico 
no quiso tirarse desde la comisa de San Francisco. 

Esto me trae a mientes otro invento de un amigo

R e s t a u r a n ! a\Ma\¥a\
SERVIDO POR CO aN E R A S Y  CAMARERAS

VASCAS
CUBIERTO SELECTO: P)as.

mío que descubrió la forma de anular la ley de la 
gravedad, pero que no puede ensayar su aparato por 
falta de experimentadores voluntarios. Se trata de 
arrojarse desde la Telefónica. Ahí queda la iniciati­
va en espera del héroe. Yo cumplo con mi deber dán­
dola a publicidad. No vaya a ser que Europa nos ro­
be otro invento genial.

Una queja en busca de un alcalde
A QUI, al lado mismo de esta casa donde trabaja­

mos, hay otras casas donde otras personas tra­
bajan. Y  en frente a donde nosotros trabajamos hay 
otras personas que están frente a nosotros y que 
también trabajan en otras casas. Somos en esta gran 
arteria de Madrid, en este codo de aorta que en la 
actividad de Madrid es la plaza del Callao, una ex­
cepción laboriosa en la desleída vagancia de la Villa, 
puesto que en este barrio no hay Ministerios ni de­
pendencias oficiales. Casas de películas, agencias de 
periódicos, oficinas de negociantes, lugares de tra-

"01* - KOMPON”

R B I f i l l lU M  v t s n
y

ba\ r  a u i e b i i c a x n o

(Frente al Palacio de la Prensa)

m m

C. S. Jerónimo, 7 y 9
ToUtoiio 13 61 7

bajo reconcentrado y sostenido que requiere ciertas 
condiciones de ambiente para no terminar la jomada 
con los sesos trocados en papilla de sémola.

Nada podemos contra los ruidos superfluos y evi­
tables en todo el mundo menos en Madrid, donde, por 
lo visto, son indispensables e inevitables. Nada po­
demos contra esas horrísonas trompetas de Jericó 
que ahora llevan embocadas en los pulmones del mo­
tor los automóviles y cuyo uso no se consiente en 
ningún país civilizado, fuera de las carreteras; nada 
podemos tampoco contra el chirrido de las ruedas del 
tranvía en las curvas desengrasadas... Nada pode­
mos contra nada. Y  ahora, para colmo, entre el apre­
tujen urbano de estos edificios, que la gente ocupa 
casi de modo exclusivo para trabajar, se le ha ocu­
rrido al dueño de un cine de actualidades instalar un 
altavoz que se pasa toda la tarde gargajeando cario­
cas, rumbas y pasodobles, con harta desesperación 
de los tenedores de libros, que no pueden llevar a f i­
nal la más humilde suma, y  el nudo europeo de Ma­
drid adquiere un sonido de rifa verbenera que nos 
inferioriza a los ojos del mundo... Para mayor ca­
lamidad, el aparato sólo cuenta con media docena de 
discos, que repite hasta el colapso, y de ello se infie­
re que no está instalado para deleitar al viandante 
con músicas más o menos tolerables, sino con el fin 
de que las parejas se enteren de que allí hay un local, 
con «derecho de admisión reservado», donde se pue­
de pasar la tarde en obscuro y propicio amartela- 
mient o.

R e s p e t a m o s  esta musical invitación a la prác­
tica táctil del amor que hace por medio del de­

testable embudo el empresario del establecimiento 
aludido; respetamos los derechos del amor y los de 
la empresa. Pero a nosotros, ¿quién nos respeta? 
¿Quién respeta nuestro trabajo?

Señor Alcalde: Desde estos «Motivos» hemos se­
ñalado a usted muchas cosas defectuosas de Madrid, 
que pueden ser fácilmente corregidas. Esta de hoy 
es una de ellas. Si se empeña usted en seguir sin ha­
cernos caso, nos obligará a que acudamos con nues­
tras quejas a D. Pedro Rico. ¡Y  a ver después qué 
pasa!

El 14 de abril y ias banderas

S EÑORES: Da vergüenza, patriótica vergüenza, 
pasear por las calles el día 14 de Abril y ver con 

qué escaso entusiasmo los vecinos de la capital se 
asocian a las fiestas de la República. En cualquiera 
de los países que Maese Buscón conoce, en una fe­
cha de esta significación, florece en cada ventana una 
bandera, un simple gallardete o un flaco repostero im- 
orovisado con una cortina o con una colcha. En Ma­
drid apenas se embanderan los edificios oficiales. Y 
decimos apenas, porque el Banco de España estaba 
hasta la víspera sin ninguna alegría en su grave fa­
chada neoclásica. Respetuosa y ejemplar excepción 
la constituyen las empresas extranjeras radicadas 
en Madrid, pues todas ellas rinden este barato y fá­
cil homenaje a la República que la mayor parte de 
sus ciudadanos le niega. La presencia de las escasí­
simas banderas señala aún más a lo vivo la omisión 
de las casi todas que faltan. Y  la omisión más uná­
nime e intolerable, la del comercio y  salas de espec­
táculos, que con misteriosa y escandalosa coinciden­
cia boicotean de esa forma al nuevo Estado.

L i culpa de esto es de las autoridades. No lo deci­
mos llevados por la rutina española de echar el 

fardo de todo cuanto acontece de malo a las autori­
dades. Lo decimos, porque en otros países el emban­
deramiento de los comercios es obligatorio por ley. 
Y  así debiera ser en EIspaña para que esos ciudada­
nos. «patriotas», cuando la patria es como a ellos le 
conviene, aprendiesen a hacer por obligación lo que 
debieron hacer por emoción o por respeto. La ban­
dera republicana es, quiérase o no, la única bandera 
de la única patria de que disponemos. No es el sím­
bolo de una política, sino la enseña de la nación, fren­
te a la cual no hay opción posible ni tolerable, cua­
lesquiera que sean las ideas políticas que se le opon­
gan. Y  para algunos es mucho más. Es el símbolo de 
una esperanza limpia, que ha venido a sustituir a 
otro símbolo que lo era de d^astres, de traiciones y 
de claudicaciones. Antes quería decir patriotería in­
teresada; ahora quiere decir esperanzado patriotis­
mo. El Gobierno de la República debió haberlo en­
tendido así al organizar estos pálidos festejos de con­
memoración, para que, al menos entre su palidez, las 
casas de Madrid se encendiesen con el garbo y la in­
contaminada juventud de la bandera republicana, 
que es la bandera de todos los españoles. La patria 
debe ser, a los efectos de estas extériorizaciones, pa­
ra los españoles, una cosa tan atendible como el Sa­
grado Corazón de Jesús. Es lo menos que se puede 
pedir.

" L A  V I O L E T A ”
B O M B O N E S  - C A R A M E L O S  

E S P E C IA L ID A D E S  E N  C O N F IT E R IA  

O B JETO S D E FANTASIA PARA REGALO

Plaza de Canalejas, 6
T e I ¿ ( 5 5
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P A N O R A M A

El domingo (ufbolístico D E P O R T E S Siefe ciudades en busca de dos boxeadores

Y a  están  Igualados a  puntos loa doa rivales. 
A im que e l B etis, p o r veleidades del goal ove* 
rage p articu lar, ocupe el prim er puesto  en la  
clasificación. D os p artid os quedan sólo p a ra  
la  term inación  de este  interesan te <codo a  co- 
do>, y  la  in cógn ita  continúa aú n  sin despe­
la r. M ás llano e l cam ino que le  re sta  p o r an ­
d a r a  loa m adrid istas que lo s obstáculos que 
to d av ia  les queda p o r ven cer a  lo s blanquiver­
des. P a r a  aquéllos, sólo e l escollo— re la tiv a ­
m ente fá c il de lib rar— de L a s  Corta puede 
tru n ca r su  m arch a  triu n fal, m ientras que p a ra  
lo s im petuosos hom bres del P atro n ato  de dos 
p artid os de g r a n  im portan cia tienen que s a ­
lir  sin m á cu la : e l del S e v illa  y  el que han de 
sostener en e l Sardinero. L os dos, de verdade­
ro  coniLpromiso. Q uiere esto  decir que la s  hues­
tes de C bam artin , a l fin, después de m uchos 
altibajos, se han colocado en m a g n ificas  con­
diciones p a ra  entonar el a lirón  de la  vic to ria  

E l partid o  del dom ingo, con tra  e l V alen cia, 
term inó con e l triun fo  de loa locales. R ep eti­
m os una vez m á s que lo celebram os, p o r lo que 
a fe c ta  a  la  reglón  centro. Sin  em bargo, el é x i­
to  n ecesario p a r a  poder resp irar tranquilos nu 
se alcanzó, com o p arece  indicar el m arcador 
— tres-cero— . con facilid ad  y  en dem ostración 
de la  n eta  superioridad n um érica que se des­
prende del resultado final. B 1 M adrid pasó 
ra to s m u y com prom etidos, m u y d ifíciles, p o r­
que los valen cian istas, dispuestos a  vender ca ­
r a  su  derrota, sa lta ro n  al cam po decididos a 
im ponerse desde lo s prim eros m om entos. E l 
encuentro tu v o  fases de enorm e emoción, y a  
que la  pérdida, o  siquiera  e l em pate, represen­
ta b a  p a r a  lo s m orados de C h am artln  casi la  
renuncia a l  títu lo . Pudo suceder esto. N o b a s ­
t a  la  clase  indiscutible de loa cam peones, cuan ­
do a  e lla  no acom paña la  suficien te tran qu ili­
dad p ara  sab er im ponerla. Y  a l M adrid le  f a l­
tó  e l control del sistem a nervioso. B ien  es v e r­
dad que en eUo in flu yó  sobrem anera et modo 
de a c tu a r de A lb erty , m eta  desconcertante en 
sus absu rdas salidas, y  que es ca p a z  de poner 
lo s pelos de p un ta  a  un calvo. P o r  o tra  parte, 
la  b a ja  fo rm a a ctu a l de Sañudo, unida a  la  
enferm edad de Pedro R egueiro, que im pidió su 
alineación, y  la  ausen cia de H ilario, h izo  que 
e l conjunto se  resUitiese de la  hom ogeneidad 
n ecesaria  y  que erá  preciso  p a ra  tranqu ilizar 
la  pasión localista . A l  fin . ¡loado se a  D ios!, 
la s  a g u a s  volvieron a  su  cauce, y  com o e l re­
sultado fu é  e l  que fué, a  estas h o ras nadie se 
acu erd a  de lo sucedido y . . .  ¡aún h a y  patria, 
V erem und o!

O r H É  F E  C  E

ses, com o se v ió  en aquel m em orable partido 
de C h am artln ; el salir, pues, del rectán gulo  
astu rian o  con sólo un g o a l en con tra  es p a ­
ten te  dem ostración de la  excelente actu ación  
del «once» de Petland. L os <carifiosos> am igos 
esperaban  una d«bAcle del A th létic , que, a fo r­
tunadam ente, no se produjo. U n dos-uno hon­
roso fu é  el resu ltado de la  contienda, en la  
que am bos equipos pusieron idénticos afanes 
de ven cer. P a r a  los ovetenses el problem a era 
m ucho m ás sencillo. E l p aisanaje, la  ca sa  pro­
p ia  y  el propicio am biente con stituían  facto ­
res principaU sim os a  fa v o r  del lo gro  de sus 
ló g ico s afanes. Y  vencieron.

Sin  novedad en Sevilla . E n  e l N ervión , los 
titu la res  andaluces se  deshicieron fá c il  y  hol­
gad am en te  de los pobres areneros, dispuestos 
a  m orir, com o la  A sam b lea— ¡que todo se an- 
d a rá !--n o  lo remedie.

I-a  m ism a triste  su erte  les cupo a  los do­
n ostiarras, derrotados, p o r un tan teo  harto 
e lo cu en te — cu a tro -u n o — , p o r la s  desiguales 
fu e rza s  d e l , Espafiol.

T-as A re n a s  y  S a n  Sebastián  tendrán que es­
p erar la  g r a c ia  del indulto p a ra  a sp ira r a  la  
continuación en la  ca te g o ría  de los primeri- 
simoa.

¡P ero  no le  perdam os de v ísta ! E n  nada, y 
m enos en fútbol, h a y  enem igo pequeño, y  no 
olvidem os que los lu sitan o s tienen clavadas 
m uchas espin as y  ahora  se les  p resen ta  o ca ­
sión de in ten ta r sacárse las  todas de una vez. 
D udam os que lo consigan, p ero ...

P o r  lo pronto, y a  tienen designada su  selec­
ción. Concienzudam ente y  con método, están  
preparándola p a ra  e l d ía  decisivo. N osotros, 
¡bendita im previsión española!, la  h o ra  es— asi, 
p o r lo  m enos, lo  a firm a  quien puede decirlo—  
que aún no tenem os n i e l equipo form ado. Lu- 
m la r es im  terreno de u n a  d u reza  extrao rd i­
naria, donde nuestros represen tan tes han de 
ex tra ñ a r la  d iferen cia con lo s cam pos h isp a­
nos. ¿ Se h a  tenido esto  en cuen ta  ? Porque no 
vayam os fiad o s en que lo de la  resiem bra de 
hierba e s  en serio. Lum iar, esa  tarde, estaré  
m ás pelado que R a fa e l e l G allo. L o  a se g u ra ­
m os desde este momento.

¡N o  perdam os de v is ta  a  P o rtu g a l!, rep eti­
m os. Kn s u  gruarida nos esperan los hom bres 
de la  brincadeirtí dispuestos a  mac?uicar»oa.

Que lo sepan todos.
Porque aquí pensam os m ucho en e l encuen­

tro  con A lem an ia  n ad a  m ás. N os acordam os 
de Colonia, y  no tenem os en cuen ta  el Jabón 
que nos pueden dar loa queridos vecinos. Que 
cuando el pelotón rueda, lo hace p a ra  todos.

T  p ocas palabras p a ra  el buen entendedor.

N o pudieron g a n a r  los bélico s en S a n  M a- 
méa. P ero  tam poco perdieron. Y  esto  es ta m ­
bién un buen respiro y  o tra  esp eran za fa llid a  
p a r a  los deseos m adridistas. E l  A th létic  de 
Bilbao, en con tra  de lo que suponían  loa pi- 
llinea, se  em pleó en s u  rectán gu lo  com o co­
rresponde a  su  brillan te  h isto ria l deportivo 
Con el m ism o deseo triu n fad or de siem pre, sin 
aco rd arse  p a r a  n ad a  de terceras personas. Si 
no gan ó, fué, sencillam ente, porque e l trio  de­
fen sivo  con trario  tuvo  una de su s  m a gn ificas 
actuaciones, tan  repetidas a  lo  la rg o  del to r­
neo. D om inaron lo s vascos— los va sco s de San 
M am és— , p ero  la  p u e rta  enem iga, cerrad a  a  
p ied ra  y  lodo jm r la  seguridad de su s  g\iardia- 
nes, Impidió que este  dominio se  trad u jese  en 
tantos. E l p artid o  term inó con e l em pate a  
cero, Justa dem ostración de cuan to  decim os.

E n  B u en avista , e l O viedo venció, con a p u ­
ros y  d ificu ltad es, a  ios a tb lético s m adrileños. 
U n encuentro em ocionante, en que los ro ji­
blancos dem ostraron s u  buena fo rm a. N o  es 
p a ra  nadie un  secreto  la  fo rm a de lo s oveten-

C a sl de Pirandello.
Rom a, N u eva  Y o rk , V ien a, C h icago, Ber­

lín, Londres y  B la ck p o o l se disputan  la s  pri­
m icias del Baer-Scbm p.lling.

P o r  lo  visto, es un negocio <caflón>.
T a n  m ollar, que, a  lo m ejor, lle g a  P a r ís  y 

se lo  lleva. Y  y a  son ocho. P ero  lo s últim os 
serán  lo s prim eros.

A h i queda eso.

D os noticias 
A r a  venció a  M endieta.
N ad ie  lo esperaba.

E l R á cin g  santanderino, que tan  buen s a ­
bor dejó hace ocho d ias en C ham artín , pierde 
en su  cam po, vencido p o r el gran  Juego del 
B arcelon a. A viso  a l M adrid. T re s  tan to s m ar­
caron  lo s azu lgran a, p o r dos los enem igos. 
L os de L a s  C o rts  p racticaro n  una extraord i­
n a r ia  labor, que se im puso desde lo s prim eros 
momentos.

L o  que com unicam os a  la  gen te  de n ia m a r-  
tín, p a ra  que no se  duerm an e l próxim o do­
m ingo. Confiem os, sin em bargo, en e l bada 
m adrina, que no abandona a  los buenos. Y  
los buenos son lo s del M adrid. ¡N o fa lta b a  
m ás!

"  i 9 R C A  K  ! "

La gloria por los suelos
L a  « A rañ a  negra>— q u e me lleve  e l demonio 

si ad ivin o  el porqué del «remoquete>— venció 
sin pena, y  tam bién  sin g lo ria , a l v ie jo  am igo 
del p asm o de V a lleca s— ¡O h fech as! ¡Oh re ­
cuerdos!— con sólo em plear la  m ano izqu ier­
da, ¡Olé!

M ás c la ro : A l f  B row n  se encon tró el v ie r­
nes pasado con Quadrini, y , manco y  todo, le

Com plicaciones en la  segun da división. El 
H ércu les es derrotado en Sabadell y  desciende 
a l segundo lu g ar, p a ra  d e ja r la  v a ca n te  del 
p rim er puesto a l O sasim a, que ven ce am plia­
m ente a l V alladolld; y  com o e l C e lta  pierdo 
con e l M urcia, to d avia  Ies queda a  lo s levan ­
tinos la  esperanza de clasificarse . T o ta l, un li'>.

BALON INTERNACIONL 
No perdamos de vísta a Portugal

Con Inusitada anim ación h a  dado com ienzo 
en L isb o a  la  ve n ta  de localidades p a r a  e l en­
cuen tro  internacional P o rtu gal-E sp afia , que se 
d isp u tará  en e l rectán gtilo  de Lum iar.

E sto  quiere decir que la  expectación  en la  
vecin a  R epública es tan  gran d e  com o e l deseo 
de v e r  tr iu n fa r  a  lo s paisanos. N o nos e x tra ­
ña, y  a labam os e l afán .

P o rtu ga l, en sus lu ch as futboltstlcaa  con 
n u estra  nación, ha llevado siem pre la s  de per­
der, y  a lgu n as  veces— aqu ella  de S evilla , por 
ejem plo— , el ca ta stró fico  resultado no dejó 
lu g a r  a  dudas.

N o  han podido con n osotros h a sta  ahora. 
C ierto  que, en ocasiones, e l trixinfo se  alcan ­
zó  p o r lo s pelos, p ero  no es menos verd ad  que 
Elspafia, de u n a  fo rm a o de otra , dem ostró 
siem pre, a  lo  la rg o  de sus entratastos con P o r­
tu g a l, la  sup rem acía  indiscutible.

dió  m ás que a  una esfero. Donde quiso y  co ­
m o quiso. T riim fo indiscutible desde e l p ri­
m er golpe del go n g, que e l respetable, sin 
em bargo, no se  lo agradeció . P o r  el contrario, 
la  cátedra, desilusionada p o r la  escasa  can ti­
dad de pelea— el m atch  fu é  un «solo de jazz» —  
chilló  a l pobre vencedor, que no sa lla  de su  
asom bro. « Y  a  mi, ¿ p o r qu é? ¿Q u é  culpa ten ­
go  yo— decía  el jo ven  n egrito— que e l italiano 
sea  un piccolo gato de Fioravantif

Y  es que A l f  B ro w n  —  j D ios te  guarde, 
S ch an gch lll!— tiene e l esp íritu  tan  ingenuo, que 
no puede com prender lo s gran d es problem as 
del boxeo.

Y  en e l cuadrilátero, cad a  d ía , cad a  velada, 
se p lan tean  teorem as m á s com plicados:

X  = :  F reddie MUler.
Q uadrini resiste  fu e rte  y  heroico a  Freddie 

MUler.
A l f  B row n  e s  vencido p o r Schangchlll.
Q uadrini e s  derrotado p o r A l f  Brow n.
F red d ie  MUler debe en fren tarse  con Sch an g- 

chili.
L ó g ic a  consecuencia p a ra  tumbarse de risa. 

;V i« fo  que h a y  en e sta s  latitudes!

F E D E R O
S A S T R E

Eduardo Dalo, 10
Telélono 21884

FOTOS C O YA
D E

A N G E L  A R A C I L

E stev e  derrotó a  Lindo. 
¡M u y  bonito!

P E D A L E S

Primera Vuelta ciclista a España
M anolo . «Rienzi»— cadena de éxito s depor­

tivos— -ya se h a  apuntado e l p rim ero  de los
m uchos que v a  a  cosech ar con la  p rim era  vu el­
t a  a  E spañ a en bicicleta.

¡ Y  to d avía  no h a  dado com ienzo!
E l que hacem os re sa lta r ahora— tiem po ha­

brá  p a r a  d estacar los venideros— es el conse­
guido con la  relación  que a  la  v is ta  tenemo.s 
de los caballeros participantes.

D e lo  m ejorcito, sí, señor. Y  p a r a  que no 
d igan  que som os unos exageraos, se la  vam os 
a  d a r com pleta. L a  lis ta  grande. Com o la  lo 
terla . ¡Oido a l núm ero!

M ariano Cafiardo.
F ran cisco  Cepeda.
E m iliano A lva rez.
Isidro  F igu eras.
F ran cisco  M uía.
R am ón R . Trillo.
D avid  Pérez.
A m érico  Tuero.
F ran cisco  de B las.
R a fa e l Pou.
A g u stín  G onzález.
A nton io  A n d rés Sancho.
V icen te  B achero.
V icen te  Trueba.
M anuel Trueba.
F erm ín  Trueba.
L ucian o M ontero.
Jesús D erm lt.
Isidro  BeJarano.
S a lva d o r Cardona.
A nton io  Elscuriet,
F ed erico  Elzquerra,
Sa n tia go  M ostajo.
Joaquín BaUón.
Juan  Jimeno.
A n to n io  D estrieux.
M arin us V alentyn.
Salvad o r M olina.
P ío Torres.
M anuel Ginés.
Eusebio  B astida.
M a x  Bulla.
L u ig i B arra!.
A nton io  N egrini.
R en ato  Scortlcatl.
C am illo  E rba.
A nton io  Montes.
M iquel Carrión.
L u U  E.steve.
M arcel R ochefort.
D ignieff.
G ardier.
A lfo n so  Deloor,
G u stavo  Deloor.
Louyet.
B iatm ann.
E ugen e L e  G off.
F em a n d  F ayolle.
B en oit Faure.
L eo  A m berg.
¡T o tal, cincuenta! Y  si quieren a lg o  más. 

pueden pedir lo que gusten.

T r a s l a d ó  s u  E s t u d i o  

de  L a b a l le r o  de  G r a c ia

a P E L I G R O S ,  1 4

Ayuntamiento de Madrid
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D e s p u é s  d e  u s a r  D e n s  s o n r í e  u s t e d  

m u c h o  m e j o r .  Y a  n o  h a y  e n  s u s  

d i e n t e s  n i  u n a  m a n c h a :  y a  b r i l l a n  p o r  

f i n  c o n  s u  b l a n c u r a  v e r d a d e r a .  T i e n e  

u s t e d  l a  b o c a  d e s i n f e c t a d a  y  p e r f u ­

m a d o  e l  a l i e n t o .  Y  s u  f r a n c a  s o n r i s a  

e x h i b e  a h o r a  s i n  t e m o r  u n a  d e n ­

t a d u r a  q u e /  p o r  l o  l i m p i a /  l l a m a  

l a  a t e n c i ó n  n e c e s a r i a m e n t e .

U s e  D e n s  a  d i a r i o .  E s  m u y  s u a v e ;  

n o  a t a c a  n i  r a y a  e l  e s m a l t e .

EXITO GRANDIOSO EN SU VUELT
É lNo menor, es e! que obtiene" Ha N 

Purqante Ijer.obra cumbre de la ex|:̂  
teóríco-práctica de la Medicina mol
TDD&S L&S MADRES PODRÁN PURGAR A SU 
MENOR PROTESTA. POR PARTE DE ESTOS. PUE 
purgante ver CONSTITUYE UNA VERDADERA

Bajo el farolito triste 
los borrachos se acometen 
con puñales rencorosos 
que se apagan y se encienden.

E l campo mira la bronca 
por entre tapiales verdes, 
preñados de grülos negros, 
como coplas que zahieren.

Los borrachos dan traspiés 
llenos de vino caliente, 
mientras los perros atados 
amagan ladrando fuerte 
en un compás de cadenas 
abierto, que teje y teje 
cañamazo de eslabones 
con él hilo del ambiente.

La voz más ronca de todas 
se clava en todas las sienes:
— yo ya sé que tu mujer 
parirá a los cuatro meses... 
¡Estuve una noche entera 
mirándola frente a frente!

El borracho, malherido 
en el corazón, se muerde 
ante la risa cornuda 
de la luna sonriente.

Blasfemias tiene la noche. 
Coraje los hombres tienen.
Las chispas de los puñales 
van punteando los vientres.

Ruedan que ruedan por tierra, 
revueltos entre la peste 
de las palabras oscuras

L O S  B O R R A C H O S
P o r  R I C A R D O  D O M I N G U E Z

I

f y
V

D I B U J O  D E  E S P L A N D I U

los dos enemigos. Huele- 
a sangre, sudor y vino. ■
Ruedan.

Rechinan los dion ‘ 
Ruedan que ruedan que ritedan... 
;Ay!

Las palabras se pierden.

Un borracho mira mucho.
E l otro mira y no quiere.

Esconde el campo sus ojos 
envenenados de fiebre 
tras los tapiales despiertos 
al filo de los desdenes, 
en tanto que va la luna 
—¡bruñidos cuernos de nieve!— 
cincelando nubarrones 
con el haz de stis cinceles.

Callan los perros, atados 
al sino de los vaivenes, 
con las orejas alertas, 
los hocicos relucientes, 
las miradas vigilantes, 
las panzas como los fuelles, 
los rabos entre las patas 
y Jas patas impacientes.

Calla ' todo y todo habla. 
Todo grita y todo duerme.

Bajo el farolito triste, 
los borrachos se estremecen.

La pobre viuda, de luto, 
dió a luz a los cuatro meses.

Ayuntamiento de Madrid



¡C IV D A D  E N  COLORES!
A  partir del próximo número, CIVD AD  introducirá importantes

reformas en su presentación

C I V D A D  h a  c r e c i d o  d e m a s i a d o  d e  p r i s a .  E l  é x i t o  n o s  a g o b i a  c o n  i n c e s a n t e s  p e d i d o s  d e  e j e m p l a r e s  q u e  

l l e g a n  d i a r i a m e n t e  a  n u e s t r a  A d m i n i s t r a c i ó n  d e  t o d a s  p a r t e s :  d e  E s p a ñ a  y  e l  E x t r a n j e r o .  P a r a  a b a s t e c e r  

e s a  d e m ^ m d a ,  n o s  v e m o s  o b l i g a d o s  a  r e f o r m a r  n u e s t r a  p r e s e n t a c i ó n  d e  m a n e r a  d e  a l c a n z a r  c o n  n u e v o s  

p r o c e d i m i e n t o s  t é c n i c o s  e l  t i r a j e  q u e  e x i g e n  n u e s t r o s  m i l l a r e s  d e  l e c t o r e s .

A  p a r t i r  d e l  p r ó x i m o  m i é r c o l e s ,  C I V D A D  r e f o r m a r á  s u  p r e s e n t a c i ó n ,  o f r e c i e n d o  e n  s u  n u e v o  f o r m a t o  

v a r i r s  p l a n a s  e n  c o l o r e s .  H a b i e n d o  a u m e n t a d o  e n  g r a n  f o r m a  e l  c o s t e  d e  n u e s t r a  R e v i s t a  p o r  l a s  r e f o r m a s  

^ u e  i n t r o d u c i m o s ,  d e b e m o s  a u m e n t a r  e l  p r e c i o  d e l  e j e m p l a r ,  q u e  s e r á ,  a  p a r t i r  d e l  p r ó x i m o  n ú m e r o ,  d e  0 , 3 0  

n t í n . - ) s .  E s p e r a m o s  q u e  n u e s t r o s  l e c t o r e s  a c e p t e n  c o m p l a c i d o s  l a  n u e v a  f o r m a  e n  q u e  a p a r e c e r á  C I V D A D ,  

f o r m a t o  m á s  m a n u a b l e ,  a t e n d i e n d o  n u m e r o s a s  s u g e s t i o n e s  d e l  p ú b l i c o  y  e m b e l l e c i e n d o  s u  p r e s e n -  

p l a n a s  e n  c o l o r e s .

A  p r o p i o  t i e m p o ,  C I V D A D  s e  c o m p l a c e  e n  a n u n c i a r  a  s u s  l e c t o r e s  e s t a s  i n t e -  
i t í s i m a s  c o l a b o r a c i o n e s  d e  l a s  m e j o r e s  f i r m a s  n a c i o n a l e s  y  e x t r a n j e r a s  < lu e  a p a -  
á n  e n t r e  e l  m a t e r i a l  d e l  n ú m e r o  p r ó x i m o :

1  r t  s  c u e n t o s  c o r t o s ,

d e  L U G E T ^ I O  M O N T E S ,  e l  c e l e b r a d o  e s c r i t o r  y  p e r i o d i s t a .

¿ E x i s t e  u n a  o r g a n i z a c i ó n  i n t e r n a c i o n a l  d e  t e r r o r i s t a s ? ,

r e p o r t a j e  d e  p a l p i t a n t e  a c t u a l i d a d  e  i n t e r é s ,  p o r  e l  p e r i o d i s t a  n o r t e a m e r i c a n o  Í V A T S J  P O S ! .

B a ñ o s  d e  s o l  e n  R o s a l e s ,

p o r  l o s  f e s t e j a d o s  c o m e d i ó g r a f o s  A S E T > i J O  y  T O R R E S  D E L  A L A M O .

I n t i m i d a d  d e  P a l m a  d e  M a l l o r c a ,

p o r  E D U A R D O  B l A E i C O - A M O R .

U n a  t e r n e r a  y  u n  h o m b r e ,

p o r  P E D R O  G V I M A R E Y ,  a u t o r  d e  l a  n o v e l a  « N i d o s  d e  e s c l a v o s » ,  q u e  r e c i e n t e m e n t e  m e r e c i e r a  e l  p r i m e r  

p r e m i o  d e  l a  A s o c i a c i ó n  d e  A r t i s t a s  y  E s c r i t o r e s .

C ó m o  e s t u d i a  l a  m u j e r .  -  E n  e l  E x t r a n j e r o  y  e n  E s p a ñ a ,

a m e n o  r e p o r t a j e  g r á f i c o .

BoUÜM  r  A ru ila r  (S. L .) , TaHer«* gH lfico,. A ltam lrano, S*. M&driiLAyuntamiento de Madrid




