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Poi)HÁ de-jirse al «‘uiuiciizu de uii ailímilo,  ̂
sin riesgo de que le insulten a uno o 1. 
desprecien volviendo la hoja, que toda pt- 

•i'Hila extranjera debía proyectarse <'doblada» 
ante el público español?

hs tal la polvareda que el asunto ha levan­
d o  y tantos y tan encontrados los pareceres, 

coléricamente mantenidos, que, ciertamente, un 
cspmtu no demasiado combativo se (jucda un 
ponto suspenso antes de arriesgarse a meter baza 
en partida tan disputada,

^ e m b a í d o ,  forzoso es hacerlo, así sea ce­
lando los ojos y bajando la calicza, que es 
orno los cobardes suelen sentirse valientes.

.as películas, para proyectarse en España, 
cuan «<loblarse» todas, y si alguna excepción 

l'Oieia y liebif'i*:! tolerarse, tendí ía que- ser si- 
Sniendo un criterio completamente opuesto al
dl'̂ « basta hoy; a saber: que en lugar

• t oblarse» las graniles producciones, son cs- 
l>U(liera tolerarse que se jiasaran 

si)l,r?*̂ r**V' original, j»ara mejor poder apreciui 
ic(r *̂ ' méritos de la iiilorjuctacióii ín-
i i ia ^ 'i  'i <'‘Wnbio. «doblar», de una manera 
'“exorable, todas las demás.
por '^''Ones son tainas, ({ue es difícil elegirlas 
Us ir^ - ' son buenas; pero entre ellas

nlcance de todos como las siguien-

películas deben «doblarse», porque 
desílp̂ **!̂ '̂  Pi'incipal, la sonoi-idad, se desvirtúa 
anp c /  ““““cnto en (jue por no ' Lítenderse lo 
ción * pierde la esencia la produc-

entendiendo exactamente todo 
el líúl.r^^ producciones extj-anjeras,
iib.suví/̂ *̂ <laiía cuenta mejor de lo necias o 
‘■a nnivt  ̂ muchas de las que b,>lera aho-
osp nr̂  aeaba de entender y que en

3  a ?“*'̂ “ *̂ ierse llevan su mejor aliado, 
los extranjero del diálogo impone
cuales estampados sobre la imagen, los

erzan con su lectura a abandonar el

en
er.
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que lo olvidó, según nos de­
muestra la experiencia.

o.® Porque no pudiéndo­
se escribir todo lo que se ha-1 
bla, sólo se imprime lo que 
se Juzga imprescindible, lo 
cual da por resultado que co­
nozcamos una película del 
mismo absurdo modo que I 
llegaríamos a conocer una I 
pieza musical de la que no 
oyéramos más que los fuer-¡ 
tes del metal y los trémolos ¡ 
de los violines.

Y quédese aquí el enume­
rar razones, que ellas basta­
rían para llenar la revista sí 
tantas hiciesen falta para| 
convencer, que no la hacen; 
y porque las que van, y to­
das las que pudieran añadir­
se, no habrían de tener, por 
muchas que fueren, más que; 
una sola contestación, de 
bastante fuerza aparente pa­
ra  que se apoyen en ella con 
gesto triunfal todos los ene­
migos del «doblaje», ésta: 

«Al público no le gustan;

Aiitoiúu Vico y Ko- 
HÍtu (.acHsa en una 
escena de «Patricio 
miró a una estrcMu»

rosto, perdiéndose así gesto y acción, con lo que 
casi siempre se pierde lo más interesante, e im­
piden, en la casi totalidad de los casos, gozar del 
verdadero mérito de la fotograila, estropeada 
por una cosa superpuesta.

4.*'' Porque, por no sabemos qué fatalidad 
inexorable, todo «letrero» viene del país de ori­
gen en un castellano ridículo, cuando no vergon­
zoso, y con un estilo intolerable, aunque allá se 
los encarguen a uno que sepa escribir antes de 
emprender el viaje, pues al rendirlo ya se sabe

Ni

A ; ,
\
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Lina Ycgros 
cu «Sor An-

el público rechaza; el público no aguanta las películas «dobladas» en esi| 
pañol.»

Y lo malo es que es verdad. Y lo peor, que tiene razón el pú-̂  
blico; Las cosas como son.

Claro es que, dichas así, parece que se den de calabazadas] 
imas con otras, y todo lo que va escrito son ganas de ino*, 

lestar. Pero no es asi, porque una cosa es que los «dobles» j 
no gusten (que no gustan) y otra muy distinta que no 
puedan gustar (que sí que gustarían) si estuvieran he­

chos con sentido común.
¿Defectos?...

Los «dobles» tienen una razón mínima para do 
gustar en Madrid, además de la otra, que es la 
de verdadera importancia, por la cual no pueden 
gustar en ninguna parte.
La primera está en el conocimiento que el pú­
blico madrileño tiene de la mayoría de los ac­
tores que por su nombre, garantía de una dic­
ción correcta, son, generalmente, los encar­
gados de «doblar». Así, se da muchas veces 
el caso de que cuando suena la voz del «do­
ble» lo identifican enseguida: «Ahí está 
Fulano.» Y como el que en la pantalla g^‘ 
ticula no es él, se produce inevitablemen­
te un proceso de desintegración que des­
truye todo el encanto.
Esto, pues, nos debía dar, como primera 
consecuencia, la de que los encargados de 
«doblar» no debían ser actores conocidos^ 
de cierta fama. Pero esto sería ya un refi­
namiento, una generosa concesión a 1̂  
minorías selectas; útil, pero no imprescin­
dible. La razón fundamental es otra:

• V
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En efecto, a poco que se piense en ello, se 
repara en que es indudable que existe una ínti­
ma relación entre el físico de una persona y su 
voz. ¡Cuántas veces no piensa uno, oyendo sin 
ver a la perdona que habla: «He ahí una voz de 
mujer bonita»! No es corriente, pero se da a ve­
ces, tropezar con una persona que habla con una 
voz «que no parece la suya*. «Oyéndole, me lo 
había figurado 
de otro modo», 
decimos. Y en 
el cine, con los 
«dobles», es
eso sim ple­
m ente  lo 
que pasa: 
que las vo­
ces no son 
casi nun­
ca la s  
que de­
bieran 
s e r .
Si al 
p.re- 
p a ­
rar 
un

sr r' •

k 'i

«doblaje» hubiese un director inteligente que su­
piera elegir los tonos de voz necesarios, cosa tan­
to más fácil cuanto que la  película original, dan­
do la voz del verdadero intérprete, da ya  la 
pauta, y  no encaig^ara de un papel a cualquie­
ra, sino a la gai^anta que le fuera bien, de la  
misma manera que se escogen los tipos al reali­
zar la  película, el principé defecto habría des­
aparecido y  el público no sólo toleraría los «do­
bles», sino que acabaría exigiéndolos.

Y cuéntese que aquí hablamos de un público 
refinado, pues el corriente ya  las prefiere, pues­
to que lo hablado en español, por un procedi­

miento u otro, exige de él un esfuer­
zo comprensivo infinitamente 

menor.
J u a n  d e  

BAEZA

/
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VÜma Vidal, protagonista de cDiez días millonaría»

para no 
ue es 
I pueden

D i„  y
«o Un momento 

¿e «U  Dolo- 
rosa»

‘.I"'

primer» 
jados de 
ocidos y 
un re6’ 
n a 1»® 
iprescií' 
,ra:
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Clark Cable y la quiromancia í*»>

La rnauo izquierda, con sus profundos sur­
cos y líneas atormentadas, indica que es­
taba destinado a una existencia más va­

riada y tempestuosa aún de la que ha vivido. 
Los dedos de esta mano, más afilados que en la 
derecha, dicen <ie ideales y aspiraciones iricaliza- 
hles. En la mauo derecha, sin embargo, que cam­
bia de acíUL i do a la forma en que verdader^nente 
se desarrolla la Vida, cucóntranios más calma y 
serenidiwl, aunque l.i. cruz sobre el monte de Sa­
turno presagia todavía aventuras y existencia 
movida. Los de«los se contornean al contacto de 
la realidad, adquiriendo sentido práctico; las li­
neas son más tranquilas, a pesar de la determina­
ción que es el ciu'ácter predominante en la mano.

Un tremendo poder de resistencia se marca 
en la amplia curva exterior del monte do la 
Luna y del monte de Marte, situado inmediata­
mente debajo de la base del dedo meñique; en 
tanto que el monte de Marte al frente—o., sea, 
entre los dedos pulgar e índice—, firme y agre­
sivo, revela el valor de la iniciativa o espíritu 
emprendedor.

Su niñez fué difícil y complicada, a juzgar 
por las menudas rayas que atraviesan la linea 
de la Vida. Cerca de los veinte años tuvo un gran 
trastorno moral (la isla esa o espacio oval abierto 
en la línea de la Vida), en que intervinieron en 
diverso grado tres mujeres (indicadas por las tres 
rayas de tamaño diferente que parten del monte 
de Venus), salvándolo todavía o tra mujer, re­
presentada por la cuarta raya que se dobla en 
aiigulo al tocar la isla, atrayéndola, como si di­
jéramos, y dándole forma ligeramente cuadrada 
en aquel punto. El cuadro, en quiromancia, sig- 
niñca siempre protección.

La cruz y esa estrella que aparecen en el monte 
de la Luna anuncian pelaros en el agua, y tam ­
bién anuncia un accidente la cruz sobre la línea 
del corazón. Pero con una línea de Vida tan 
larga y fortalecida desde los veintiocho años, 
más o menos—después de una separación o 
época difícil—, por cierta influencia femenina, 
no hay razón alguna de preocuparse. Esa doble 
Imea de Vida, que comienza a la mitad de la 
palma, uniéndo.se por cuadros a la línea princi­
pal, indica influencia.

¡Este Gable es, ciertamente, un hombre afor-

m r -  ^

; I

a

f

I
á

tunado! ¡Los cuadros abundan en su mano..., y 
aun 1^ mismas islas, que significan tribulaciones, 
se estiran más o menos para tomar la forma cua­
drada! Su linea del corazón, bellamente trazada 
en una mano abierta y generosa, dice de afectos 
profundos; uno de ellos, especialmente, bien 
correspondido. Y Gable ama a la vez con el co­
razón y la cabeza, según indica la suave curva 
con que dichas líneas se aproximan la una a la 
otra.

Huelga decir mucho de su línea deí Destino. 
Sus éxitos recientes nos la dan a conocer sin 
iiecesidaxl de la quiromancia. Interrumpida a 
veces y vuelta a comenzar con renovado ^dgor, 
revela el valor y tesón con que ha afrontado las 
dificultades de la existencia. El que termine 
abriéndose en dos en el monte de Saturno, indi­
ca que al final de su larga y triunfante carrera 
artística, un nuevo interés (científico probable­
mente) vendrá a introducirse en su vida.

He aquí las manos de Gable, re­
veladoras de un carácter, eii lí­

neas y prominenciasAyuntamiento de Madrid
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Marie 
Glory, pro- 

ta^onista de 
«Carlomagno»

FOTS. FltUOPONO

P o ­
ca s  artes 
han crecido 
en diez y seis años 
—¡desde entonces!-^ 
tanto como el cinema.
Crecimiento en todos los sentidos; 
hondura, extensión, vuelo. Quizás ha cre­
cido dem asi^o. A veces tenemos la sensación, a través de sus conquis-

y de su indastrialización, de que ha cL enzado a hacerse vieia

¿n T  r n í i z  r r
No existía el sonido; pero caudal íntimo de poesía, existía su imaginación Im¿inábamos’ 
un sonido como un paisaje o un reflejo. El río que pasaba en s S i ^  p^r r ^ r í d r ^  
chopo que agitaba con temblor la gracia excelsa y sensitiva de su ra i^ je  el tren te-

“r S h r b M a r  ®  ¿^s ahora, pued^

^ pregunta torzámosle también el cuello a la nostalffia 
h« demasiado fácilmente una retórica de! sentimiento. El cine miSo’
l i ^ “^  siempre, como el coche de punto. El nuevo cinema tiene hoy seis ci-

^ t á  en posesión de una técnica frondosa, exacta y firme. Cuenta con recursos 
suficientes para avanzar en todos los sentidos. Pero hay algo que todavía no ha en

««brevive en Yos ¿ ¿ s  ha-
charlant^ o charlatanes. No hay una nueva técnica de la ac- 

ción hablada del cinema como hay una técnica nueva del sonido.
El problema no es un problema de ingeniería, es una cuestión es- R»«>"e Dereán, la 
tética. be trata de crear una nueva v sintética poesía de la na- **®**®™«“ en
labra y la imagen juntamente. Para ello son necesariae la audacia,

.r-'-

4

• i.

l
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Ayuntamiento de Madrid



T T - t r ^

¡ ^ í í ’á

i

!?í

iíco^d^Ta^sJ^t' i f  *a imaginación y la sensibilidad de nuevos
producción eur̂ o- m^ectores y de escritores nuevos. Eis preciso—y como todo
P«* «Cuilicrmo i® preciso, urgente—que éstos perciban que se hallan aJi-

Tell. te im instrumento nuevo, que ha de sonar de manera
ws. PiLMó-oNo distinta y ha de tener una arquitectura diversa. Hasta '

 ̂ ahora, salvo pocas excepciones, el diálogo del cinema
ya es grave que siga siendo un diálogo—es el diálogo del teatro un

^ 0  áolo a veces, por ventura—̂ ^ortado. Hay que inventar un ritmo ' M
^ Fl distintos de ía palabra en el cinema. / Wá
ritu mudo había elaborado en el espectador una postura espi-
mirAl y de regreso de esa elaboración psicológica ad-
Final + espíritu nuevo estaba a punto de elaborar un cinema.
ma cinema habrá de ser, como todo arte, eso: una for­ma del espíritu.

buscar una nueva ruta. Ofrecer la vela blan- 
está^ ^ pantalla a vientos de otros cuadrantes. ¿Cuáles? Ninguno

industrial de los grmides capitales. Por ' 
nanti 1 indispensables. Pero son un medio, nunca un ma- • '
das verdadero caudal de las obras nuevas tiene escondi-

/
L

hábil ^ ^  margen de los combates, los recursos y los
blano^  ̂ acostumbrado, jinete dócil de los caballos
ffrand? nuevo arte es siempre ima aventura. Y pm-a las 
bAffflí s^venturas se parte siempre ligero de ropas, sin más 
t^agaje que el íntimo aliento.
buscarl del verdadero cine hablado—habrá que
e.idnfiiô  nombre—tienen un ejemplo de los investí- |  .
c! verd del cine mudo, y en ese nuevo cinema, ^
^ies o H ^^’ ^ genuinamente artístico de los répor-
como o ■ sonoros científicos. Como nace una rosa,
prenden^*^^ mineral, como surge de su crisálida una sor-

vo 1 visto claras y avanzadas muestras de un nue-
A h ^  del cmema.

inventarle una voz. ¿Cómo? ¿Cuál? Estas pre- 
I)e t contestar. ^

siadn ^  Respuesta para otro artículo, que éste sería deraa- 
e s t l .  ^  empleáramos en
Va ® conocer la nue-

tos^ expresar sus pensamien-

?y.

t :

1

t

!i

y '
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J uan CHARAS

Danielle Darríeux, prota­
gonista femenino de <Vol- 
ga en llamas», en 
una escena de la 
gran realización 
de TourjanskyAyuntamiento de Madrid
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El  c in e m a  es  u n  a r t e .
Y es también una profesión.
E! arte es atrayente,

Pero la profesión supone agobiadoras fatigas 
físicas y morales.

Lejos del Estudio, las vedettes necesitan una 
distracción.

¿Qué hacen las vedettes francesas cuando salen 
del Estudio?

Se entregan a los deportes, a la lectura, a la 
meditación, al reposo...

Algunas desarrollan una fonna especial de 
actividad imprevista y pintoresca.

Vamos a hacer una visita a varias actrices y 
actores conocidos.

De no ser actor. Rene 

Lefévre hubiera querido 

ser «jockey»

A-

. j . '—

S ' -.M
■ -V

El protagonista de El millón y de Jeán de la 
Luna, el genial intérprete de jóvenc» tímidos y 
de amantes azorados, deja un momento el set y 
me declara:

—Adoro el cinema. En el Estudio me encuen­
tro en mi ambiente. Pero después de doce horas 
de trabajo no comprendo cómo hay quien se 
mai’che al café a reunirse con los compañeros y a 
seguir hablando «del oficio»... Lo mejor es buscar 
una distracción que nos haga olvidar la pantalla 
por algunas horas.

—Entonces, ¿a qué dedica usted sus asuetos?
—Monto a caballo. Cabalgar sobre una buena 

bestia, fina, sensible, inteligente; entenderse con 
ella, formar—cabalgadura y caballero—uii solo 
ser doble, una especie de Pegaso, es magnifico. 
De no ser actor, yo hubiera querido ser jockey.

Después do todo, pensamos, ambas cosas no 
son inconciliables. La prueba es que siendo Pené 
Lefévre un excelente actor, ha obtenido también

como jockey notables victoriaj. Posee una cua­
dra de caballos de carreras de la que se ocupa 
activamente.
^ - ^ i n  ’áuda que no es 11 cuadin de un Rots- 
child. Xo aspiro a ganar el Derby. Todos los 
años, en fin de lempori da, compro >Jgunos 
caballos jóvenes, cuyas carreras no han sido bri­
llantes o que tienen un instinto indócil, poro con 
positivas condiciones que yo mi.smo he obser­
vado. Les doy crédito por todo el invierno. Les 
cuido, Ies observo. Después, los monto en pro­
vincias, en Fontainebleau, ?n iLnnl)OuilIct. Y no 
es raro que ellos y yo quedemos satisfechos mu- 
t ’iamente.

—¿Cuántos «pensionistas» tiene su cuadra ac­
tualmente?

—Seis, y entre 
ellos un jumento, 
que es el más pe­
queño de Maisons- 
Laffitte. El me ha 
servido para cele­
brar un match ori­
ginal con Ladou- 
mégne, el campeón 
mundial de carre­
ras a pie. Ladou- 
mégne iba a pie, 
yo a caballo. ;Y él 
ganó!...

Hace tres meses 
Pené Lefévre su­
frió una caída y re­
cibió una coz en el 
rostro. H oy está 
c o m p le ta m e n te  
restablecido y con­
fiesa que no por 
ello su afición ha 
disminuido.

... pero el ofieio de domador tie­
ne sus inconvenientes, como pue­
de apreciarse en esta aparatosa 

caída

René Lefevrc adora los caballos 
y se entrega con entusiasmo al 

. difícil arte de la doma....

Antes de ser actor, Michel Si­
món se ganó mucho tiempo la 
vida como fotógrafo

La timidez de Michel Simón es tan grande 
como su talento. El simpático creador del Clo- 
che de Jeán de la Luna me acoge con una suerte 
de danza de pieles rojas, que interpreta en un 
film donde él hace a la vez el role de indio caza­
dor de cabelleras y de «rostro pálido». Salta ba­
lanceándose ya sobre uxia pierna, ya sobre otra, 
y se confunde hasta el punto de no saber si 
tendenne la mano derecha o la izquierda.

—¿Qué hago cuando salgo dé aquí? Pues 
teatro.

—¿Y fuera del teatro?
—¡Nada! No tengo tiempo de nada. ¡Ah, sí, 

qué tonto soy! Me dedico a la fotografía. Sí, se­
ñor, hago fotografías. Soy fotógrafo amateur,

(

Michel Simón, visto por 
el actor de cinema Sam- 
son Fainsilber. ¡Qué 
lástima que no poda­
mos reproducir a su 
vez a Samson Fainsil- 
ber, visto por Miguel 

Simón, fotógrafo!

l̂espl1és de liaber sido du­
rante mucho tiempo fotó­
grafo profesional.

—¿En Ginebra?
—Sí, fui operador en 

casa de un fotógrafo. Y 
de ello vivía. Pasaba mis 
días fijando las imágenes 
de tórtolos recién casa­
dos, de viejos encaneci­
dos y de bebés que no po­
dían soaterorse sobre las 
piemao. Después me de­
diqué al teatro, vine a Pa­
rís... Pero jamás he olvi­
dado mi primer oficio. 
¿Sabe usted que he sido 
declarado «fuera de con­
curso» en una exposición 

inteinacional que se ha celebrado en Bélgica?
—¿Quiere usted entregarme, para Ciñegra- 

MAS, alguna de sus obras?
—¡Desdichado de mí! Eso es imposible. Hace' 

algunos meses que mi estudio fué asaltado, 
¡l^orque había en él algunos desnudos, esos ván­
dalos me arrebataron toda mi colección! Tome 
este cliché averiado de Ludmilla Pitoeff. ¡Es lo 
único que conservo de mi carrera fotográfica 
profesional!...

L.. “

Cuando Colette Darfeuil no 
rueda se marcha enseguida le­
jos del Estudio

—Aló!... ¿Colette Darfeuil?
—Al aparato... ¡Ah, buenos días! Por una ver­

dadera casualidad me encuentra usted en casa- 
Acabo de llegar de La Baule—un contrato en 
perspectiva—y he de volver esta misma noche*

—Diez y ocho horas de tren en un solo día.** 
Debe usted estar fatigada.

—¿Quién habla de tren?
—Es verdad; hay coches...
—¿Pero en qué país vive usted, amigo nií0‘
—El avión, el avión: eso es lo que hoy 

lleva.
—¿El avión?Ayuntamiento de Madrid
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noche.
o día-
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tioy se

(Abandonar la atmósfera 
viciada del Estudio para 
remontarse al espacio! 
(Qué placer, qué libera­
ción!—exclama Colette 

Darfeuil

—Sí, un soberbio bi­
plano que piloteo yo 
misma y que suprime 
las distancias. Mis ami­
gos son gentes delicio­
sas que poseen aero­
planos. Ellos me han 
entrenado en esta clase 
de locomoción. ¡Qué 
sensación tan maravi­
llosa! ¡Después de una 
semana pasada entre 
muros artificiales, en­
contrarse bruscamente 
en pleno cielo! Al prin­
cipio, en mis primeros 
vuelos, yo me entrega­
ba a la alegría de vi­
vir, de sumirme en la 
inconsciencia, de res­

pirar, de oir el runruneo del gran insecto. Lue­
go, un buen día, el pecado de Eva: la curiosi­
dad. «¿Para qué sirve esto?», preguntataba. «¿Y 
estos pedales?» «¿Cómo se hace para ascender?» 
«¿Y para aterrizar?...» Mis amigos han sido muy 
gentiles. Me han explicado el manejo del apa­
rato y, al fin, me han entregado los mandos. 
Como debut, estuve en el aire cinco minutos. Y 
me ha conquistado la aviación. ¿Quiere usted 
volar conmigo esta tarde? ¡Le invito!

He rehusado. ¡Pero no piense el lector que por 
miedo! Cuando las actrices se proponen rivalizar 
en audacia con nosotros, los hombres, ¡ay! nos­
otros no tenemos más remedio que abdicaV.

En su «camerino» de la Comedia 
Francesa, Jeán Weber ensaya 
sus dotes de ilusionista

He encontrado 
a Jeán Weber en 
su camerino de la 
augusta Cosa de 
Moiiére. Me ofi-e- 
ce un asien to . 
Después, él se sa­
ca de la nariz 
una docena de 
huevos, hace sa­
lir de nú sombre­
ro un pajarito  
<lue revolotea y 
descubre en un 
bolsillo de raí 
am ericana una 
fortuna que yo 
desconocía.

se pre­
ocupe—me di-
ce—; es en­
sayo.

¿̂Algün nue­
vo papel?-pre. 
gunto, admirado.

:í f
_ Bü-'

b-íi-

-x\o. me en-
‘f«go a ejercicios 
ue Ilusionista. Es 

pasatiem po
®€fadable, que no del cinema soeietarío
®xigemás oue «1. .!* Francesa, Jeán
Runos podía ganarse la vida co-
L  7  accesorios mo piístidigitador
rS  -H
_del aburrimiento.

oión? ^ cuándo siente usted esta afi-

estudiaba, tenía 
secanto« « Inventé algunos tru-

^ulas Qníin;« â*̂ ‘l*faban a discreción for­
jas de los fio que encerraban las lis-

parte ¿^^^e usted que for-
De inventaHn ■ de prestidigitadores?
uúiüero F*‘eparo un
lizar las úhim dmbob. Y pretendo uti­
cos, la televisiíi telefonía sin hi-
señar a momento: le voy a en-
Doudin el m-Pr. ^ que sirvió a Robert

’ Precursor del ilusionismo. Es un bote

metálico que se llena de confettis y  del que se 
extraen tres cajas con pajaritos vivos...

Y como yo me asombrase de encontrar en un 
actor tales habilidades:

—¿Por qué se asombra?—me replicó el intér­
prete de UAiglon—. ¿Arte dramático y prestidi- 
gitación no son la misma cosa: saber crear la 
ilusión?

Edith Mera es una gran dibti- 
janta sobre papel... y sobre la 
epidermis

J M

Edith Méra esboza uii «affiche» de ella iiiísma

En el salón de la más hábil e inteligente vam­
piresa del cinema francés, lo que antes llama la 
atención son los cuadros. Pocos, pero cuidado­
samente elegidos: Kisling, Foujita, Jeán-Gabriel 
Domergue, Chimot, y un dibujo de Sternberg, 
que lleva esta dedicatoria:

«Para Edith Méra, que dibuja como un tzigano 
toca el violín.»

Por eso yo busco, en vano, sobre los claros 
muros de la pieza una sola obra de la intérprete 
de «Milady» en Los tres mosqueteros.

—Pues sí, aquí hay una, en este libro; es la 
caricatura de Harry Braur hecha por mí. El di­
bujo es una distracción, un recreo. Cuando, en mi 
camerino, tengo un momento de descanso, me 
divierto haciendo el dibujo de un compañero o 
bosquejando un afftche. Además, constituye un 
auxilio poderoso para el maquillaje del teatro. 
Gracias a  mi conocimiento del dibujo y a mis 
estudios sobre estilización, he podido entregarme 
a un trabajo más delicado: el dibujo sobre la epi­
dermis, consiguiendo imitaciones de Colette y de 
Marléne Dietrich, que se han juzgado acertadas.

V
m-y ■

... sin embargo, ella no desdeña la ayuda de dibujantes 
profesionales. Al contrario, vedla ahí «posando» para el 

pintor Sternberg

En sus momentos perdidos, AI- 
bert Préjean lee en las líneas 
de su mano

Nos hallamos en los Estudios de Joinville, 
en torno a una mesa a la que se sientan algu­
nos prestigios de la cinematografía francesa.

Una foto humorística de Albert Préjean

Después de un almuerzo copioso, suele hablarse 
de supersticiones, espiritismo, quiromancia...

—Yo creo firmemente en las líneas de la mano 
—aünna Albert Préjean—. Además, he estudia­
do detenidamente la quiromancia y sus méto­
dos.

—¡Qué desatino!—dice un camarada.
—Díganos cómo nació en usted esa afición— 

rogué yo.
—Yo me encontraba en Berlín hace algunos 

años. Un quiromáiitico célebre leyó en mis ma­
nos. Definió mi carácter de una manera exacta; 
yo quedé admirado. Algunos se burlaban. El 
vió que a mí, en cambio, me interesaba aquello. 
Me dió consejos y algunos libros. Me dejé cate­
quizar, y he comenzado a leer en esas líneas mis­
teriosas. Es un misterio inquietante.

—¿Y ha visto usted confirmadas algunas pre­
dicciones?

—A menudo. Oigame: el quiromántico de 
quien acabo de hablarles, en 1928, le dijo a Pabst, 
delante de mí: «¡Es extraordinario! En las líneas 
de su mano, como en las de todos los judíos que 
os acompañan, leo la misma cosa: «Sufriréis un 
éxodo de aquí a dos o tres años, y tendréis que 
abandonar Alemania.» El advenimiento de Hít- 
1er acreditó esta profecía.

L .

‘’A iJ I .

En Joinville, despuófl de la comida, las manos se ex­
tienden, y Albert Préjean, preslidigiUdor, predice el 
porvenir a Danielle llarsieut, ante los ojos asombra­

dos de «Pitouto»

—¿Y saca usted dé esta ciencia algunas ven­
tajas para el conocimiento de las personas?

—Sí, señor. Las facciones me han engañado 
muchas veces en la vida. Las manos, jamás. 
Me ha ocurrido a  menudo cambiar de conducta 
con respecto a una persona, después de examinar 
las palmas de sus manos. Y los acontecimientos 
me han demostrado luego que yo llevaba razón.

B e n j a m ín  FAINSIT>BERAyuntamiento de Madrid



FICHAS
Cinematográficas

P E P E
A R G Ü E L L E S

E
b t b  hombre menudo, que se parece al divino calvo, y  que, como él, ha toreado 
vida a fuerza de ingenio, es Pepe Argüelles.

Uno de los precursores del cinema. Y un autodidacta.
Inventó el maquillaje, o descubrió su noble influjo, en los tiempos heroicos en qo 

el cine español era a la pantalla lo que el bululú al teatro actual.
Tiempos en que don Juan Vila rodaba Santa Teresa de Jesús como una aventura él 

amateurs, 1
Por cierto que filmando esta película ocurrió un caso pintoresco, que brindamos a 1«| 

que un día han de escribir sobre los orígenes de nuestra cinematografía. Se estaban tomar* 
do en Alba de Tormes las últimas escenas del film cuando — ¡óh desesperación de do 
Juan Vila!—se echó de ver que faltaba la actriz que había de interpretar el r6\e de aba-l 
desa. I

Manolo Góngora, Jacinto Guerrero, Luis de Vargas y Pepito Fernández del Villar,I 
que actuaban en la película, y que, ¡ay!, todavía eran adolescentes, pusieron apruebasti 
inventiva para sacar de apuros al director. Pero crear una abadesa de carne y hueso al 
mucho más difícil que improvisar un romance, una partitura o un juguete cómico. Tj 
acudió la Providencia en forma de Pepe Argüelles. ¿No era él maquillador y transfor j 
mista y, sobre todo, hombre de recursos? ¡Pues entonces!... Pidió las tocas, se enceriM 
en un cuarto y a los pocos minutos, ¡Santo Dios!, salió de allí una cosa entre abadesa jj 
Brígida del Tenorio que no había más que pedir. La voz, es cierto, un poco hombnir 
Pero como se trataba del cine mudo... E ra Pepe Argüelles, que acababa de profesar 

la milagrosa Orden de la caracterización.
Desde entonces ha hecho verdaderos prodigios en el difícil arte de engañar hoa| 

radamente al público sobre la edad, el sexo y demás circunstancias personales dcil 
intérprete. ¡F îgúrese el lector que en La casa de la Troya, este endiablado Pepe Ai J 
güelles actuó de pai-turienta! Y el público, siempre caritativo, le deseaba, in m e^  
buen caldo de gallina.

Luego estuvo en Joinville.
Y de regreso en España, ha intervenido en casi todas las películas nacionales 

estos últimos tiempos. Su imitación de don Jacinto Benavente en Un' caballero i 
frac, con Gloria Guzmán y Roberto Rey, fué admirable.

Es el maquillador por excelencia, que, de vez en cuando, con la genialidad 
sus propias caracterizaciones, demuestra la bondad de su arte, nueva especie de 
gia, y sus profundos conocimientos en la técnica del cine.
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El tenor— U  \ieetíple— La estrella

COMO me |o  han contado os lo cuento. Yo 
e hablado con una mujer que le ama,

homhr2'íf y  coo un
i se trunpnn^ amigo allí donde las ilusiones 
 ̂obscnme^'^ ^  juventud naufraga en los dias i bién al ^umo si hubiera conocido yo tam- 
f — propi a novela

Itrechado y  hubiera es-
U lano fu e r te .
axter, o una trayectoria masculina.

•  •
El am*

íU n a v o z S  ^uuehachote santauderino, tenor, con 
I ópera para el propio Milán, un «divo» de
n»e explica la Guillermo Grijuela, en una palabra,

k r i d o  y miTave‘r  f  Baxter, ImenoI ambici6n n o r T  ^ótilm ente arrastraba su
í?uema mudo fi® Hollywood, en la era del
Algún peoueñn inédito ante las cámaras,

l inercia Tenía tP ^  desilusionaba aiin más que la 
justicia ™®terial y sed moral

uuciliiii ^l^uur, pilotaba entonces 
Scliwab camisas en casa

I auxilio. No oiiA*̂” Baxter no admitía su 
l íavor de unlmP  ̂ limosna del
cigarrillo, una ^

Padam ás v f  ”\®*^cnda, bueno. Pero
man<; d iesT rf^[ lestra a su diestra. Eso, no,

í ■» * *
M e c i d i d i ^ ^  Grijuela su 
' P o de abandonar para

siempre sus sueños cinematográñcos. Razonaba asi; «Yo sé que val­
go. Ellos no lo saben, Y ellos tienen el dinero. Ellos tienen la  razón.» 
El traor se apesadumbraba, como amigo leal. Aquella renuncia se le 
m etía en el alma. Hubiera querido ser m illonaiio—de dólares, por su­
puesto— ŷ accionista de una m ^nfactura, para ayudarle. Creía en él.

•  •
Y j*recisamente, poco después, se presentaba a M^amer Baxter la 

ocasión del triunfo primero, la ehance tan perseguida. Fué con el 
advenimiento inesperado del cinema sonoro. Las sombras hablaban. 
Había que buscar voces gratas al inexorable micrófono. Se probaron 
cuantas voces pudieron ponerse a prueba. Una de ellas la del de­
rrotado extra Warner. Fué un hallazgo precioso. ¡Qué bien registraba 
en las bandas de celuloide su gama de sonidos, pastosos, varoniles!...

m •
Aquella película sé titulaba O íd A tizo n a  (Vieja Arizona). Grijuela 

obtuvo una pequeña parte en el reparto del que su amigo era prota­
gonista... Nunca se sintieron tan felices ambos. Í3  t^ o r  lloraba de 
emoción viendo y  oyendo a Warner en las escenas, durante el ro­
daje, Había nervio, temperamento, corazón, ansias locas de una re­
vancha de arte. Y aquel debut fué una cons^ración en la pantalla.

• •

La linda e inteligente vicetiple madrileña l.ucia—me reservo el 
apellido por súplica de la interesada—conoció a Warner Baxter en 
Puerto Rico, durante la  filmación de una película de ambiente tro­
pical. Ella le amaba ya desde los cines de su castizo barrio de Ma­
drid. Había recortado y besado todos sus retratos de las revistas ci- 
nematogiAficas. Eira su tipo de hombre, su patrón de ideal... Y el 
capricho de la snerte le puso iJ ídolo—de carne y  hueso—en su 
camino de tottméc.

Lucia habla bien el inglés. Eís una vicetiple intelectual que pisó 
salones aristocráticos antes que escenarios frívolos. Y su admi­
ración incontenible la  hizo audaz. Ella consiguió que Warner le 
firmara un abanico. L u^ o pasearon juntos, tomaron juntos el 
té... Baxter era y a  célebre, HM)K tríuiifado en un plebiscito como 
el galán más varonil. Las mujeres se lo disputaban. Y él no tenia 
afectación. Su simpatía sincera rimó pronto y bien con la  sim ­

patía de aquella chica española.

¡Ah!... L i linda Lucía e scu ra  
que pudo ser el amor de Warner 
Baxter. Ya lo creo. Sólo que no di­
ría «el amor», én rotundo, sino «un 
amor», con cierta deliciosa vague­
dad. Un amor de Warner Baxter. 
Que ya es algo en la  vida de un 
protagonista célebre y  mucho en la 
vida de una modesta vicetiple...

Ella—la que le axn&— ŷ él, su 
amigo leal, le  recuerdan en la  
ausencia y  en la  distancia con 
igual fervor. Rozaron su cariño, su 
alma entera de hombre, y  saben de 
su nobleza, de su sencillez, de su 
generosidad. Warner Baxter es el 
hombre más hombredeHoüywood. 
Quizá el hombre más bueno, más 
sencillo.

S a n t ia g o  AGIJILAR

A.-
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CîNBGRAMAS, esta gran revista cinemato- 
^  gráfica cuyo segundo número tienes, lec­

tor, entre las manos, nos hizo el honor 
de incluir en el que coustituia su nacimiento a 
la* vida periodística—que le auguramos larga y 
próspera, a juzgar por el éxito que ha seguido a 
su aparición—un artículo dedicado al celebé­
rrimo ratoncUlo Mickey Mousse. En aquel tra­
bajo ofrecíamos ocupamos en imo inmediato 
—éste—de la mt^nífica instalación que en Ho­
llywood se halla dedicada a la producción de 
esos encantadores fílms de dibujos animados, 
que bajo la denominación genérica de Silly Sim- 
phonys han aureolado de fama a su creador, el 
geniaJ artista Walt Disney, y de los cuales co­
menzó siendo protagonista insuperable Mickey, 
el gran actor de la copiosa serie zoológica que 
Walt Disney utiliza en sus admirables produc­
ciones.

En 1928 se proyeetaron los pri­
mados films de dibujos animados

Desde el año 1928, en que Mickey Mousse 
debutó triunfalmente en un pequeño cinemató­
grafo de Manhattan, la demanda de las Hilly

4 ^

lela

ce

Simphonys en todo el mundo fué tan grí 
que se hizo necesario constrair en Hollywood* 
que pudiéramos llamar el Palacio de los 
jos Animados. El coste de esta iMtalacióD^i. 
basa la cifra de 500.000 dólares, y por ello 
deducirse hasta qué punto es perfecta y capa*- r

Una beihi dilnii«n> 
te; colaboradora dé 
Walt Dtaoey, «atO' 
díando an o a  c ro ­
quis de «Los trM 
eerditos» p a ra  uo 

Ditevo fíioi

Unas Iweves expUeaeitmes

Veamcw ahora, del modo sucinto y esque 
co que permite un artículo periodístico, 
produce una Silly Simphony.

£lstas películas suelen tener aproximada 
te una longitud de 160 metros, y su duracióiJ' 
la pantalla no excede casi nunca de siete u ^  
minutos. Y, ¿sabéis cuántos dibujos díí^ 
tes son preeisos para un film tan breve? 
nada menos que 5.000. Un hombre solo ti 
ría en realizar esta fantástica labor unos ” 
años; pero como habitualmente están dedî  
dc« a  ella cincuenta dibujantes, el tiempo 
pleado no excede de dos semanas.

Walt Disney dispone de 200 ayudantes, 
bujantes de periódicos en su mayoría, a los ‘ 
previamente ha .cometido a  un intenso apr® 
zaje, que consiste en hacerles estudiar, d¿dv 
dos los ángulos imaginables, diversas fot

Ayuntamiento de Madrid



Un músico reTÍ> 
•ando las melo- 
dias dr un film 
dr dibujo* ani­
mados. antes de 
proceder a su in­
corporación ai 

celuloide [

i /
C-;.

Un dibujante copia de un espejo su pro­
pio pesio risueño para 'adaptárselo» a 

• Mickev»

_ v
Operadore* obtentendo positivas fott^rá- 
-lieas de una sene de dibujos de <1 ^  tres 

cerditos»

7̂

esquc 
30, cóo®’

imaílí 
luractóo I 
iete u

dií®
reve? 
solo ta 
p unoa 
án di 
ierapo

d  an tes,
[, a los
50 api
r, d¿d«' 
as fô

I no de los complicados aparatos elóciricos indispensables paca la buena 
realización de un film de dibujos

liaa: lu puta dy una vaca, la cula Je un Icupai Ju, 
el ojo de un pájaro...

Estos ensayos de aptitud suelen durar poco más 
e un mes, y al cabo de este tiempo puede dedu­

cirse cuál de los aspirantes reúne las coadicio- 
deseada.?. Según confesiones del propio Walt, 

to o uno de cada diez es realmente utilizable, 
y este ^  el que con su correspondiente contra- 
0 queda incorporado a la copiosa falange de 

colaboradores del gran artista.

l'no de los encargados del control de sonidos revisando la sinrronizaeíón
de una Silty Símphony

tvl

Cómo se piensan los asuntos-- «ws asunvos

Un buen día, al llegar a los estudios, Walt 
L»L êv reúne a sus a,yudantes y lea dice:
Y#- ‘ alguna idea para un film en el que
. c -ey será un audaz piel roja. Pensemos la 
C'-iCena pnmera.

propio Walt Disney quien 
npo ^  ̂ y Iras de ligeros cambios de irapresio- 

asunto a desarrollar, y de estudiar 
cómicos, se pro- 

sonwi,? realizar una síntesis del argumento, del 
t«»r r>, melodías, para lo cual el direc-

nsioa asiste también a las reuniones.

3-''
-V

n ueiivia

eiencé? aspecto artístico de la película, la 
vide pn mtevvencióo. La película se di-
cncaren  ̂ ^ dibujante se le da el

resolver la <|ue !e ha sido designada.

Un destar«do ayudante de Walt Dímic) a.<*e«o- 
rando a lo* dibujante* que han dr realizar los 

fondo* fijo* de una película de «Míckey*

Asi, mister Waltcr, por ejemplo, recibe la-esce­
na 18, en la que Mickey debe ejecutar un baile 
de daqueUes, y la 33 pasa a  mister SmiÜi, en 
la cual el pro t^onista se encamina a  un bar. 
Con cada escena el dibujante recibe también el 
fragmento musical correspondiente, que un pia­
nista ejecuta tantas veces comq es necesario 
para obtener una perfecta sincronización.

Cada 30 centímetros de película tienen 16 pe­
queños marcos de dibujos, y 24 de ellos tardan 
en pasar ante la lente proyeetora sólo un se­
gundo. Así, por ejemplo, mister Walter sabe que 
.si Mitkey está bailando al ritmo de dos golpes 
por segundo, su pie derecho chocará con el sue­
lo en el marco 12, y el derecho lo hará en el mar­
co 24. Los 22 marcos o fotogramas intermedios 
se emplearán en dibujar los distintos grados del 
movimiento de las patitas de Mickey. Mister 
Walter ha de hacer, pues, 24 dibujos para dar 
una ilusión de movimiento cuya duración ape­
nas llega a un segundo. Y todo eUo sin la me­
nor violencia, sin saltos exee.sivos ni brusqueda­
des molestas a la vi.sta.

La adaptaeíón de la  m úsíea a los films

La improba y penosísim a labor antes de­
tallada no es única, ni mucho menas. Veamos. 
El técnico musical ha de rasolver acompasada 
y lógicamente el sonido (|ue produce la pata de 
Mickey al tocar contra el suelo, lo que consi­
gue situando entre los fotogi*amas 12 y 24 elAyuntamiento de Madrid



í?e hagan sobre una misma película, en vez de 
reintegrar sólo el de mayor cuantía, como pa­
rece lógico; aparte, digo, de esta multiplicación 
de impuesto, hemos de contar con las fraccio­
nes sujetas a una escala fija, en las que siempre 
nos toca perder. Voy a aclarar esto con un ejem-
plo. ^

Supongamos que nuestra Casa alquila al Ca­
pítol un film cualquiera por 7.000 pesetas. Re­
integramos el contrato con arreglo a la escala. 
No hay nada que decir. Pero esa misma pelícu­
la pasa a Burgos, y allí el alquiler supone unas 
800 pesetas. Vamos con nuestra cinta a Zamo­
ra, y entonces nos pagan 100 pesetas. Pero como 
la fracción mínima de alquiler que supone la 
Ley es de 500 pesetas, en los dos últimos casos 
de mi ejemplo hemos tenido que pagar un ex­
ceso extraordinario, que se convierte en fabii- 
oso, a medida que desciende la importancia de 
!as poblaciones y se multiplica el número de 
contratos.

En la primera ocasión...

Figúrese usted a qué extremo de exa(;ción lle­
gará todo esto, que el propio director general 
iel Timbre lo estima abusivo y nos ofrece llevar 
a las Cortes un proyecto de reforma «en la pri­
mera ocasión».

—Y ustedes, entretanto, a seguir reintegran­
do como buenos. Vaya, vaya. ¿Con que no es­
taba solo ese atrabiliario siete y medio?

—¿Cómo solo? ¿Pues no oye usted que tribu­
tamos por todos conceptos, como en una in­
dustria que fuese floreciente y además vitanda? 
Ahí tiene usted para demostrarlo el último obse­
quio de Hacienda.

¿Un rollo de pelíeulas es una serpiente de cascabel?

—^¿Otro más? Vive Dios, señor Morales, que 
esos alcabaleros confunden el cine con las bo­
das de Camacho.

—Sí, ahora se han aumentado los derechos de

Aduanas por importación de películas. Con ca­
rácter general, se ha establecido el tipo de 25 pe­
setas oro por kilo de celuloide.

—¡Atiza! ¡Ni que cada rollo de película fuese 
una serpiente de cascabel! Por mucho menos 
dinero se introducen en Esj)aña los aparatos de 
radio, ¡y hay que ver el mido que meten! Bue- 
no, ¿y qué van ustedes a hacer?

Más vale caer en gracia...

—La Ciámara Sindical de Cinem.atografía tie­
ne la palabra. Yo estimo que no debe pedii-s® 
la reducción de ese 7,50, sino la supresión abso­
luta, de manera que tributemos solamente por 
utilidades comprobadas y no por contratos de 
alquiler de película.s. Aunque sólo sea por dig­
nidad, no debemos resignamos los distribuidores 
a que se nos considere de peor condición que 
a los demás iudxistriales. ¿Es mucho pedir una 
igualdad de trato? ¿No tiene, además, nuestra 
industria una noble misión educadora?

—Verdad, señor Morales; mucha verdad. Pero 
ya sabe usted que más vale caer en gi*acia que 
ser gracioso. Y como ustedes, según voy viendo, 

merecido la atención más halagüeña d^I Fis­
co, a lo mejor les sigue distinguiendo y, lejos de 
oír sus quejas, crea para los distribuidores solos 
un impuesto especial y progresivo sobre el de­
recho a  estornudar cuando se resfríen.

—Que es lo único que nos falta.
—JjO creo, señor Morales. Resignación.
—Antes de despedimos, un faA 'or. No, ponga 

en CiNRtíRAMAS eso del impuesto sobre los res­
friados. Pueden leerlo en el Ministerio, y picar.

—Descuide. Sentiría que aprovecharan mi ini­
ciativa, en perjuicio de ustedes.

Y, en efecto, tenía intención de atender el 
ruego del señor Morales. Pero al llevar las cuar­
tillas a la imprenta se rae olvidó tachar la peli­
grosa iniciativa. Dios nos coja confesados. Si la 
leen en Hacienda están perdidos los distribuí- 
doE*0s

A n t o n io  G U Z M A N

B I L B A O
Lunes, reposición de la más graciosa 
y p ic a re s c a  p ro d u c c ió n  europea

L A S  S O R P R E S A S  
D E L  C O C H E  C A N A

interpretada por la deliciosa 
«star» francesa FLORELLF, 
que hace las delicias del pú­
blico en una actuación de ex­

quisita frivolidad

0  Sr. Empresario:
SI LVER S T A R  FILMS
•  cea se aweva m o delM ad fMira la  coatrtrtacMn. 

sotisfard tedas sus exigencias.

•  Mallorca, 220 • B A R C E L O N A

Próximamente

c i  n e g r a  I I I  a s
ofrecerá a sus lectores 
un sugestivo concurso 
con grandes premios

SUPERPRODUCCION
ne} ám ente  española

LA DOLOROSA
Versión cinem atográfica  

d e  la  f a m o s a  z a r z u e l a  d e l

MAESTRO SERRANO

DfRBCaON:

I  GREMILLON

■Mí' GENI AL C R E A C L 0 N  DE

ROSITA PkLAZ

E D I C I O N E S  P. C. E.

n, 9. V A l E H a A

^  EMN PHODUCCiffk 
DELA TEMPORADA
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\
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) ftCTHe-NATAH
^  - ti r.

-.-¡i HARRY BAUR,

4 F L 0 R E ltÉ ,  '■
nHARIFR VANCHARLES VANEL, 
HENRY KRAUSS, 
JOSSELINE GAEL

EN

I O S  M l S E M A B l í S\ OE VICTOR HUGO
EXCLUSIVAS TRIAN.
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Martin Schiicidcr en un momento esct^nieo 
de in /rraeíosn producción «Cedo gabiiie* 

te . <|uc estrena mañana, lunes, Capítol
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el ídolo sentimental de 
tantas bellas mujerdtos, 
se ha casado.

. .4

CUÁNTAS decepciones habrá producido en ios corazones de las incontables admiradoras de Gary Coo- 
per la noticia de su reciente boda! ¡Y cuántas raujercitas envidiarán la belleza de Sandra Shaw, la 
esposa del ídolo que ha vencido la tenaz resistencia del contumaz solterón!...

El novio ideal de cuantas mujercitas consideraban a Gary Cooper como el arquetipo de sus aspira­
ciones sentimentales, ha muerto...

Nada, sin embargo, justifica, bellas lectoras, ese pueril desencanto. La vida auténtica de los artis­
tas admirados sólo a ellos pertenece y nada cuenta para que vuestras ilusiones perduren fragantes y es­
peranzadas.

Nada se opone, amigas mías, ni su misma boda, a que Gary Cooper continúe siendo vuestro adora­
do ideal. Cuando le admiréis en la pmitalla como protagonista de los bellos avatares que las más de las 
veces quLsierais compartir con él, no pensad en la existencia que vive cuando los reflejos délos falsos so­
les de los estudios se extinguen, sino en que allí, frente a  vosotras, está, gallardo y varonilmente bello, 
como siempre, el hombre que encendió en vuestro pecho una remota, ilusión sentimental, tanto más be­
lla cuanto más irrealizable...

■'j .
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Se conoce a  Gary Cooper, y no sin razón, como el actor más proteico de Hollywood. A lo largo de su triunfal carrera artística ha 

incorporado a la pantalla, en efecto, los roles más diversos; cow-boy, aviador, marino, l^ionario, gentleman, gángster.,. Unicamen­
te un temperamento de tan  varias facetas como el de Gary Cooper podía triunfar de tan difícil empresa en un mundo como el de 
Cinelandia, donde los artistas suelen especializarse en un «tipo» determinado, el cual, con ligeras modificaciones, van repitiendo en 
todo» los films. Y esa pluralidad interpretativa se produce siempre con tal simplismo, con tal sencillez, con tal naturalidad, que ha­
ce pensar, y así es realmente, en unas aptitudes especiales e ingénitas, que no en un esfuerzo y una contracción del temperamento.

Gary Cooper, artista íntegro y completo, se descubrió a sí mismo sin un previo propósito ni una inclinación pretérita. Nada en 
su juventud hacía suponerle predispuesto a  escalar las cumbres de la fama como el gran actor de renombre universal que ha llegado 
a  ser. Antes al contrario, no experimentó en su infancia la menor curiosidad por el cinematógrafo y todas sus predilecciones se en­
cauzaron por la vida de los ranchos, entre fogosos corceles e intrépidos cow-boys...

1. (̂ ary' Cooper no es 
sólo un audaz y notable 
conductor de automó­
vil, sino, además, un 
experto mecánico que 
gusta de reparar por 
8Í mismo las averías 
de BUS motores, que él 
mismo cuida sin ailmi> 
tir intervenciones de 

prácticos

2. He aquí a Gary 
Cooper, con Marléne 
Dietrich, en una esce­
na amorosa de «Ma­
rruecos», la película 
que consolidó la fama 
del célebre actor y en 
la que se mostró con 
todo su extraordinario 
temperamento y sensi­

bilidad

3. Shírley Temple, la 
prodigiosa estrella in­
fantil de la pantalla, es 
gran amiga de Gary 
Cooper. Vedlos aquí, 
durante un descanso en 
su trabajo, sonrientes 
y alegres de hallarse 
juntos como dos bue­
nos camaradas unidos 
por un cordial afecto

4. Gary Cooper, «gent- 
leman». FJ gran actor, 
cuyo proteismo nada 
coniiin le ha hecho vi­
vir en la pantalla los 
más antagónicos «ro­
les», viste con igual 
desenvoltura el tosco 
atavío del «cow-boy» 
queja elegante ropa de 

caballero «chic»

Nacido en Helena (Montana), de padres británicos, su familia hizole realizar, aun muy joven, un largo viaje por la patria dr sus 
antepasados, Al regresar a los Estados Unidos, un accidente de automóvil le obligó a restablecer su salud en e l rancho patejno, y 
aquellos días de su convalecencia fueron los más felices de su vida. En plena juventud, terminados sus estudios y en un ambiente 
propicio a la expansión de su temperamento vigoroso y audaz, Gary Cooper se sentía completamente dichoso.

La ciudad, sin embargo, le atraía. Dotado de rara disposición para el dibujo, y después de haberse «probado» en un periodiqui- 
to de su pueblo natal, cierto día abandonó la casa paterna y llegó a la metrópoli. Ya en ella, fué retocador en ca^a de un fotógrafo.

eme-Ayuntamiento de Madrid



te sobre el gru¡)o ck; los 
pirantes», halló en el rostro 
de Gary Cooper una expre­
sión distinta a la de todos 
los demás y le confió el prin­
cipal role masculino de The 
Winning of Barbara Worfh, 
que rodó con Vilma Baiiky y 
Konald Colmann. A partir de 
entonces, el triunfo le abrió 
los brazos y en ellos le llevó 
al codiciado puesto que hoy 
ocupa. Clara Bow, Evelyn 
Brent, Elster Kalston, Fay 
Wray y Lupe Vólez fueron 
sus más destacadas partenai- 
res cuando la pantalla era 
muda aun.

Al llegar el cinc parlante, 
halló en Gary Cooper uno de 
los artistas que más fácil­
mente se le adaptaron. Es­
trella de primera magnitud, 
su triunfo fué rotundo y rá­
pido, y si su apasionada amis­
tad con Lupe Vélez pudo un 
momento obscurecer su ful­
gor, pronto reconqui.stó su 
luminosidad, acrecentada por 
un extraño y morboso pres­
tigio de amador irresistible, 
un poccr taciturno, de cierta 
rudeza no exenta de atracti­
vos para determinadas mu­
jeres; pero, en el fondo, un 
excelente niuchachote inteli­
gente.

Su primer talkie fué Le 
ehant du loup, al que siguie­
ron enseguida The virginian, 
Only the brave, The texan... 
Luego vino, con Marlene Die- 
trich, el gran triunfo: Ma­
rruecos, después de cuya fil-

- :

7.

Cary Cooper, en pleno itlilio con su bella esposa Sandra Sliaw, cuyos cncaiilos lian seducido al
admirado actor de la pantalla

DOS PRODÜCCIONES E S P A Ñ O L A S

D I R E C C I O N  D ' A R R A S T
’ A

mación Gary hubo de tomarse 
algún descanso para reponer 
su salud, un poco quebranta­
da. Una breve estancia en las 
Montañas Rocosas, donde re­
vivió sus adolescentes aficio­
nes de cow-boy; una excur­
sión cinegética al Africa, lle­
na de peligros, fueron su re­
creo de com'aleciente. Y un 
buen día, pletórico de .salud 
y más vigoroso que nunca, 
inició el retorno.

El trabajo le ab.sorbió de 
nuevo y a él dedicóse con to­
do ardor: I  take this woma?i, 
Bis woman, I f  I had a mülion 
y  otras muchas películas de 
gran éxito le tuvieron por pro­
tagonista, llevando su nom­
bre en triunfo por todo el 
mundo y clevárulolo, cada vez, 
a una má.s alta oategoria de 
star. Actualmente, Gary Coo- 
[)cr es, .sin duda, uno de los 
actores (.leí talkie de más alta 
cotización.

Hasta que el gran triunfa- 
<lor en el arte e invencible 
dominador en lides amoro­
sas fué derrotado, a su  
vez, por una gentil y sencilla 
damita de la buena socie­
dad neoyorquina — S andra 
Sliaw—, con la cual el célibe 
impenitente contrajo m atri­
monio. A ctualm ente, Gary 
Cooper es un imiente e.spo- 
so (.pie comparto con su bella 
iiiujercita las delicias de una 
plácida existencia, en su con­
fortable bungalow de Beverly.

R icardo VALHS

AJÍ*"*

D IR E C C IO N J O S E  B U G H S
ÍH-.

í'vJv-i

E X C l U S l V A S " D I A N y ^
PRINCIPE 18 MADRI

lós fantástica de los ases siniestros de 
la 'Universal", Boris Karloff y Bela Lugosi, encabe­
zando un gran elenco.
De la novela terrorífica 'The Black Cat", de Edgard 
Alian Poe, cuya fértil imaginación maravilla.
En viaje de luna de miel.—Furia de elementos.—La 
naturaleza tétrico.—Despeñados.—Y después del ac­
cidente... espesos muros.—Sótanos y sombras terro­
ríficos.— Un triple asesinato. — Noche de espanto.— 
Ritos satánicos de Poelzig...
El pasmo del Vil Arte • Una película "Univer­

sal'^ de vanguardia 1934-35.
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CUÁNTAS veces acudimos a  ocupar nuestra 
butaca con el ánimo dispuesto a ia 
emoción, ya por la calidad del film, que 

presumimos, o por la categoría de lo» intérpretes 
y director, que en otras ocasiones han hecho vi­
brar nuestro sentimiento. Pero también es ver­
dad que en la mayoría de los casos salimos de­
cepcionados. Con los dedos de una mano podría­
mos contar las ocasiones que en una temporada 
fué satisfecho nuestro deseo. Unas veces, porque 
el director no acertó el momento propicio, o lo 
sobrepasó, cayendo en lo bufo; otras, porque el 
intérprete empleó algún gesto inoportuno, y 
muchas, porque el e.scenario no fué el apropiado, 
es el caso que la mayor parte nuestra fibra emo­
cional no llegó a excitarse, precisamente cuando 
todos nuestros sentidos estaban preparados para 
recibirla.

Me refiero, como es natural, al verdadero es­
pectador de cine, al que admira en el séptimo 
arte todo lo que de arte tiene, no al espectador 
«portera», que con uno de esos folletines, por for­
tuna desaparecidos, necesitaba una docena de 
pañuelos para enjugar las lágrimas que acudían 
a sus ojos en el momento que el perverso conde 
raptaba a la huerfanita y el amante de ésta yacía 
en tenebrosa prisión, por la que se filtraba el 

que poco a poco ascendía por su cuerpo... 
^o; ni a esta clase de espectadores, ni a ^ t a  cla­
se de emociones me refiero. A esa otra emoción 
qi^ al llegar por la vista a nuestro interior nos 
sobrecoge, nos retuerce por unos momentos, 
para después empujamos y hacemos reaccionar 

e manera brutal, para que no nos levantemos 
a gritar todo lo que nuestros sentimientos, tan 
acordes con lo proyectado en la pantalla, dirían 
en aquel instante.

Así, en Vuelan m is canciones, cuando el pro- 
agonista, Schubert, perdida definitivamente la 

mujer amada, camina destocado por los trigales

/

resplandecientes, iienchidos, óptimos, que pa­
recen- lanzar un canto de alegría, de sana visión 
de la vida, se encuentra con aquel humilde altar- 
cito de la Virgen, y la amalgama que existe en su 
interior, de su pobre corazón destrozado, de la 
exuberancia y plenitud del paisaje y de aquella 
vista de paz, de misericordia, rompe, estalla en el 
A re  M aría  sublime, a todo órgano, y las voces de 
los coros, el tañer de las campanas y el incienso 
(cuyo olor casi se percibe) juntan las manos de 
aquel espectador que ya se había incorporado 
para salir, vislumbrando el final de la cinta, 
y junta las manos porque la emoción, intensa, rá­
pida, se apoderó de él en un hosanna  jubiloso, 
m inifico.

Y en Remordimiefito, en la escena de la cerve­
cería, en la que aquel padre sin hijo se siente 
abandona<lo de los hombres que formaron siem­
pre su tertulia, porque aquellos hombres—pa­
triotas— n̂o comprenden que él pueda amparar, 
convivir con otro hombre que en los días de la 
hecatombe fué su enemigo y el de su hijo y uno 
de los causantes de su muerte, según ellos. 
Y ese padre, consciente de la verdad, empapado 
de ella, les lanza; «Y fuimos nosotros, sus propios 
padres, las que les empujamos, al despedirles 
con palmas, con vítores, a la muerte...» Y al 
oírlo, algo hondo, muy hondo, nos produce un 
escalofrío que deja nuestra boca sin palabras y 
nuestra garganta reseca, con amargura que siem­
pre produce la veidad, al comprender la razón 
de aquella frase, magistralmente dicha y expre­
sada por Lionel Barrymore en el papel del padre.

Pero donde jamás salimos defraudados en 
nuestros sentimientos emocionales es en los films 
del eterno incomprendido, del eterno fracasado, 
del que con un encogimiento de hombros y una 
p a ta^ ta—universalraente conocida—estruja las 
lágrimas agolpadas, no a sus ojos, sino a su cora-̂  
zón. Hablamos de Charlot. En su última pe­

lícula L as luces de la 
ciudad, para no ha­
blar de más antiguo, 
existen, entre otros, 
dos momentos que 
afirman todo lo ex­
p u e s to . C uando  
Charlot ocaha. de  co­
nocer a la ciegueci- 
ta  y sentado al la­
do de una fuente no 
la pierde un momen­
to de vista, viéndola 
rodeada de sus flo­
res, contemplándo­
la, saboreándola pa­
ra él sólo. Y la cie- 
guecita, ignorándo­
le, acude a la fuente 
para enjuagar su 
cantarillo y arroja 
el agua a la  calle, 
agua que el pobre 
Charlot, en su con­
templación, recibe 
ín te^a  en su rostro, 
haciéndola reaccio­
nar en una de sus 
más mímicas expre­
siones.

fia
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Cosette y  Martus, para 
siempre unidos por los 
dulces lazos del .amor

Annabclla, protagonista de «La batalla», superproduc­
ción europea que dará a conocer en España D. A. S. A.

Y cuando con el dinero llegado inesperada­
mente a sus manos acude a aliviar la pobreza 
de ella, para que pague el arriendo del piso y con 
el sobrante se haga la operación que le devolverá 
la visión. Su ilusión es grande conforme le va 
entregando, billete a  billete, todo; él, que de todo 
precisa. Y al desposeerse del último billete, 
recuerda su penuria y lo mete en su bolsillo sin 
fondo; pero su mente recapacita instantánea­
mente, y suponiendo un mal, se lo vuelve a entre­
gar con un encogimiento de hombros. Qué más 
da. Dios proveerá.

Algo más podríamos extendemos relatando 
momentos de emoción en otros films ya conoci­
dos. Pero acabo recordando otro profundo, de 
una película no presentada aún en España, 

basado en la obra de Zola y magistral­
mente interpretado por la actriz rusa Anne Sten.

Es el París de 1870. Una de las plazas más po­
pulares de la Ciudad Luz. La alegría desborda 
al populacho. En los cafés, instalados al aire 
libre, flota una atmósfera de desbordante opti­
mismo. Se piropea, se cruzan frases, se ríe, se 
canta... Y de pronto, un hombre: blusa, gorrilla 
de seda que su mano echa al viento, y un rugido 
que lanza su boca; L a  guerre! Un momento de 
estupor. Silencio. Y después, la reacción. Miles 
de almas que gritan, que vitorean, que se abra­
zan... L a  guerre..., la guerre contre P ru ss ie !  Y 
aquel hombre, haciendo pedestal de un velador, 
lanza al aire los primeros compases de L a  M ar-  
sellesa... Un coro brutal acompaña; A llons en- 
fa n ts  de la p a tr ie ...!

MICKEY MOLINA
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Tenía que confesarlo al fín. 
Se había enamorado de Cre­
ta. de la ex sombrerera pálida, 

poco a poco.,. En ridículo...

S

» ñ

II

Solos, bajo las brumas de Elstocolmo

N IL8 y su amigo paseaban por el barrio ma­
rítimo. Era ya invierno. La fina lluvia 
r^balaba por sus impermeables, cerrados 

h.tsta la  barbilla. Los vapores fumaban en las 
pipas de sus chimeneas, sobre un agua negra 
casi. El buen amigo rompió el largo silencio 
mutuo. Y habló de Greta, de la ex sombrerera 
pálida... Tenía que confesario al fin: se había 
eníunorado de ella poco a poco. Era ridículo. 
A distancia, cuando quizá no volvería a verla 
nunca... Porque él había indagado y sabia de 
su éxito sorprendente en la primera película, 
dirigida por Mauritz Stiller; La calle sin alegria... 
Una calle así, como aquella que pasaban, solos, 
bajo las brumas de Estocolmo... (Y bajo las 
brumas del corazón...)

Es digna de la celebridad

Era extraño; ahora que su amigo descubría 
su pasión sin espermiza hacia Greta, .Nils creía 
firmemente que no sentía por ella sino el dulce 
afecto de la amistad y de la admiración. No le 
pillaba de sorpresa aquel su triünfo inicial en el 
cine. Era una mujer superior, hecha de un barro 
distinto de las otras mujeres. Tal vez por eso 
no la amaba o no la quería amar ya. ¿Para qué?

1'  ̂
V 4
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Era on alma elegida por ci Destino con 
destino al placer de las almas. Ni a sí 
misma se pertenecía ya. Ni una sola 
postal le había escrito. Era lógico. Vi­
vía una vida nueva, agitada, rica en 
ilusiones, de un brillante presente y un 
porvenir amplio, sin lím ite. ¿Qué era 
él dentro de tan gloriosa iniciación? 
Nadie. Nada. Y ella..., ella era digna 
de la celebridad.

Solo, bajo las brumas del eorazón

Las muchachas le miraban a su paso 
y volvían la cabeza para sonreírle. El 
seguía con su gesto huraño, fumando 
el cigarrillo sin quitárselo de los labios 
fruncidos. No salía, durante aquellos 
días, de su barrio, al norte de la ciudad. 
Greta había vuelto a Estocolmo. La 
Prensa anunció aquel regreso con adje­
tivos para la futura estrella, para la 
eminente actriz de la pantalla. Nils se 
había negado a verla. Su amigo rega­
ñó con él por tmita obstinación in­
comprensible y hasta fiUta de galante­
ría. ¿Qué le había hecho la compañera

ciosas... Y un día, la noticia: Greta se embarcaba con rumbo a  California, 
en unión de Miller. Aquel día—de primavera, como un canto a la vida— 
Nils se levantó muy tfffde. Miró el reloj. Ya había partido Greta. Ya 
no quedaba de su persona en Elstocolmo sino la estela de su persona­
lidad: el recuerdo de su juventud, de su arte y de su triunfo... Por la 
noche Nils asistió a una cita. A la última cita de Greta. Con una emoción 
que le vencía, que le traicionaba. En el cine de barrio se proyectaba La 
calle sin alearía, el primer film de Greta. No pudo aguardar el fín de aque­
lla película que le torturaba en su asiento. Tenía ganas de llorar libre­
mente, de una vez, como la catarata que rompe el dique. Y lloró.

Unalimosna de fetíeidad ____

Después de aquella 
última cita ilusoria de 
Nils con G reta — la 
imagen animada que 
palpita ante el deseo, 
vivo—, el melancólico 
enamorado sintió des­
vanecerse sus ilusiones

í \

f

Creta Garbo -  así se llamaba 
ahora—y Maurítz Stiller esta­
ban unidos por el triunfo... 
Seguramente ella le amaba 
por agradecimiento, con ese 
fácil amor agradecido de las 

mujeres ambiciosas...

/

Vi

de estudios para huirla 
asi? Nils sintió un gran ali­

vio al verse solo del todo, en aque­
lla especie de destieiTO voluntario, mien­

tras todos se desvivían por halagar a Greta, 
Stiller, el maduro gran director, había conseguido su 

contrato para Hollywood con la Metro Goldwyn. Actriz y 
director iban siempre juntos por Estocolmo y se repartían los ho- 

menajes. Todo aquello hacia mucho daño a Nils. No hubiera podido 
resistir tal espectáculo. ■

La últiuui eita decreta GarJbo

rab̂  ̂ pasos por los diarios y revistas de Estocolmo, que devq-
toJr cafés silenciosos de su barrio. La miraba en las profusas fo-
aqu 1 y <̂ ĉía no conocerla. E ra otra mujer. O tra alma, quizá... ¿Y

hombre ya maduro, con gesto de hombre cansado, sin aliño en el 
dueño y señor? ¡Bah!... Después de todo, gracias a él había 

ritz cinema. Greta Garbo—a.sí se llamaba ahora—y Mau-
agj. . c s ta b ^  unidos por el triunfó. Se^ram ente ella le amaba por 

ccimiento, con ese fácil amor agradecido de las muchachas ambi-

respecto al arte es­
cénico. Había to- 
mado una especie 
de odio al teatro. 
Y le gustaban , 
en cambio, las ex­
cursiones en busca 
<le la montaña y el 
mar, en sitios no 
muy frecuentados 
por la gente. Y 
una ta rd e  cual­
quiera, Nils en­
contró y conoció 
lo que menos es­
peraba: otra Gre­

ta, una muchacha con un pa­
recido físico asombroso a la 
alejada, un casi calco humano 
providencial... Se llamaba Cris­
tina, como la reina célebre de 
Suecia. Era, quizá, menos alta 
que Greta, pero tenia los mis­
mos ojos entornados, igual bo­
ca, el pelo rabio obscuro, des­
pejada la frente, angulosas las 
facciones... Todo. Se hicieron 
amigos con facilidad. Ella era 
empleada en una fábrica de 
recauchutados. Una semiobre- 
ra, con modesto jornal. Sus 

trajes eran baratos, pero le caían con cierto deje de elegancia, debido a  la 
esbeltez del talle. Fueron novios a la.s dos .semanas de trato. Nils, enton­
ces, volvió a cobrar afición a  la ciudad y se exhibía con Cristina por las 
vías más céntricas, del brazo. Su pai'eja atraía todas las miradas. Aque­
lla atención agradaba a  Nils.

;T’na limosna de felicidad, que le tendía el Destimit,.
*N

Santiago AQUILARAyuntamiento de Madrid



Un artísfíco grupo 
de «girls> en «Ma- 

dame Dubarry»
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Ayer, hoy y mañana

Q u ié n  se acuerda ya de los tirabuzo­
nes rubios y la sonrisa de muñeca 
de Mary Pickford? Pues ello consti­

tuyó en tiempos lejanos del cinema motivo 
de apasionamiento y de idolatría en el mun­
do, y Mary fué «la novia de todos», y se 
tomó como modelo de seducción por las 
adolescentes sin novio.

Sin embargo, aun hay quien se acuer­
da y hasta suspira al recordar los hombros 
desnudos de Francesca Bertini, aquellos 
hombros blancos y redondos que los desco­
tes horizontales de la época dejaban ver en

las escenas patéticas. Y hay quien no ha olvidado todavía el descote rü*' 
tronil de la Hesperia, rival de la Bertini en la edad llamada «de oro» del 
cine mudo.

El semidesnudo de esa época romántica—como italiana— n̂os indica <5̂’̂  
ya los productores ha,brán compulsado el grado de atracción y de sujeción 
que puede ejercerse desde la pantalla exhibiendo con los menos velos 
sibles las bellezas de las nuevas Salomés, los modernos ídolos de carne)' 
hueso.

La Bertini era sensual en su apariencia y dejaba entrever sus grao®® 
camales con una picardía muy de aquellos tiempos..., y que hoy nos li®' 
ría volcamos de risa. Y triunfó midosamente, y fué adorada con verd '̂ 
dero frenesi. Después, el secreto del éxito de muchas artistas ha sido 
mismo: el punto de desnudez que se han atrevido a alcanzar desde el cu®' 
•Irante de la proyección. Y recordamos a Clara Bow y Nita Naldi—inásv 
primera—entre las más codiciadas por los adanes de quince a sesenta p'̂ '.Ayuntamiento de Madrid
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roaveras; la pelirroja, con sus piernas nerviosas, y la morena, con su espléndido 
busto, trajeron de cabeza a media humanidad. Lya de Putti abrasó la sangre 
de los exaltados con sus lineas ágiles y armoniosas, mostradas siempre hasta 
el límite que la pantalla concedía entonces. Y como elFa, Wilma Banky, la hún­
gara maravillosa de las carnes de seda.

De pronto. Greta Garbo. La belleza exótica, rara, desconcertante, que im­
puso, por la fuerza arrolladora de su arte, un nuevo tipo de mujer-efebo, del­
gada, estilizada y escurridiza. Ella, nórdica y  fría, pudo parecer de fuego en las 
escenas de amor, más sentidas cuanto más furtivas. Y sus besos se hicieron 
famosos. Y despertó morbosas pasiones. Pero no pudo mc^trarse muy ligera de 
ropa, más por miedo al desencanto que por pudor, desde lu ^o , y fué una «do- , 
ble* la que bailó en Mata-Hari una danza que enardeció a los que no cono-

í.ortMia Acidrpws
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oieron el «truco». Marléne fué una consecuencia de 
^reta. Pero poseedora de unas perfectas piernas, las 
enseñó cuanto pudo y as^u ró  su celebridad, aun­
que acentuara lamentíüblemente la delgadez del cuer- 

desnutrido y fli^elado en aras de una noble am- 
Jeanette Mac Donald trajo las mejores desJia- 

piles en sus operetas frívolas. Sus «saltos de cama» 
ueron motivos escénicos, motivos para mostrar su- 
umente su desnudez. Y resultó una mujer el^an- 

^  en caimsa, atractiva y sabrt^a para los sentidos. 
^  público rindióle su admiración como ante una 
odema Friné. Vinieron las «revistas»—consecuen- 

del cine sonoro, mucho más teatral que el cinema 
■» y con ellas las girls del Folies pudieron

Lyn Browning

■ f s - , ;í- .*• i-*

June I-o  ̂e

mos­
trar sus cuerpos 
casi sin trabas, desplazando 
en muchos casos el interés de las sa­
las cinematográfícas hacia sus curvas lle­
nas de gracia y de movilidad. Las girls 
nortemaericanas, casi desnudas, han ase­
gurado el éxito de costosas producciones.

Y aquí estamos. En un momento libre 
para la explotación del desnudo femeni­
no, siempre interesante y atrayente. Un 
momento en que se ruedan películas de 
propaganda nudista, un cfmto al desnu­
do de los sexos en colectividad, que tal 
vez podrán ser pasadas ante nuestros 
ojos hambrientos de sensaciones fuerte­
mente bellas.

Sensaciones de las que podremos ex- i 
perimentar, pero sólo a guisa de antici­
po, en las escenas de algunas cintas do­
cumentales de país^  remotos que nos 
ofrezcan Venus de ébano o Afroditas de ; 
color enteramente al natural, como no 
se atreverían a ofrecerce más de cuatro 
estrellas que tienen que sostener su fa­
ma de irresistibles a fuerza de química i 
de tocador y de fajas de caucho. ¡

BERNABE DE ARAGON
Ayuntamiento de Madrid



CIFESQ
Reúne en su programa para la próxima 

temporada 1934-35 numerosas 
superproducciones, entre 

las <Jue descuellan:
,-yi
m-:-^  J  • '  L  Dirección: Frank Capra,oucedio u r^  noche por Clark Gable y Claudette Golbert.

^  ¿  Director: David Burton,
Q  m  Q  r  n  o  S. por Aun Sothern y Edmund Lowe.

Dama por un 

Fujros h u m a n o -

4,'..
I / D^éctor: Frank Copra,

Q I Q May Robson y Warren Wilfiam.

por Spencer Tracy y Loretta Young.

• I  Director: Howard Fíawks,
V K J Q  por John Barrymore y Carole l^mbard.

Direccións^ewls M íle^^e. mar Elenco en formación.El capitán
p |  I Dirección; Walfer Lang, Elenco en formación,
t i  I Q  3  Q  O  Q  3  L y  I O S  Walter Connolly como protagonista.

U l  ^  U D i r e c c i ó n :  Frank Borzage, 
r l 0 m i 3 r 3 S  Q 3 I  u f a n a r í a  oor Georae Breatsson V Ipor George Breatsson y Frankie Darro.

que unidas a ios mejores producciones españolas, entre 
la que se cuenta LA HUM ANA SAN SULPICIO, forjarán

los aran^^rriunfos de C lfE S A
-I'

G I F C S A

C o s a  C e n tra lí^ ta lle  d e l M a o '^ 'W fc V ^ L E N C IA  
S u b c e n tra l L e v a n te : C a lle  d e  la P a ^ ^ ^ Z .- V A L E N C I A  

M A D R I D : A v e n id a  E d u a r d o  D a t o , ^ R C E L O N A :  A r a ­
g ó n , 2 6 1  S E V I L L A :  P l a z ^ | e  la R e p ú b lic a , 9  

B I L B A O :  C o l ó n  d e  L a r r e ' ó t e g u i ,  3 7
C I F E S f l

Ayuntamiento de Madrid
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Lu pe  Vélez es caprichosa, veleidosa... Tiene defectos que hasta se atreve a con­
fesar—¡al fin mujer!—. Pero todos cuantos la conocen afirman que es adorable, 
a pesar de su frivolidad, de su fragilidad, de su volubilidad, etc., etc., etc. 

¿Qué culpa tiene ella de haber nacido hermosa?... Si pródiga la Naturaleza derra­
mó sobre su cuerpo y sobre su rostro gracias y encantos..., ¿por qué encerrarles en la 
cárcel severa y fría de una moral forjada con conceptos rígidos y bestiales?... ¿E? 
que, acaso, una pobre y débil mujer no puede caer en error, y aun recaer, si así lo 
quiere su destino?... Y si cayó y volvió a caer u/ia y mil veces..., ¿por qué ha de 
ser objeto de comentario el que una vez y  mil trate de enmendar los pasados errores 
hasta que tropiece con un acierto, por lo menos, en su camino?...

Se trata, lector, de una mujer de buena fe que va por la vida con el corazón a 
flor de piel, con los brazos abiertos... Y no es culpa suya, créanlo ustedes, que cual­
quier buen mozo la robe la susodicha viscera con una sonrisa mentirosa o se deje caer 
sobre la mullida cuna de sus brazos, fingiendo una pasión que no ha sentido... ¿Qué pue­
de hacer una pobre, una débil mujer—que se llame Lupe Vélez, se entiende — con 
un hombre elegante, jarifo y guapo; con un «pirata# irresistible que, mirándola a los 
ojos, con los suyos, cariciosos y aterciopelados, y envolviéndola en una sonrisa de 
mañana de Abril, se pone tierno y promete lo que luego no podrá cumplir?... No tiene 
más remedio que rendirse al halago suave de sus miradas pedigüeñas, a la caricia tre-

x x u ra d e re ó
/ W i .

- V

mante de sus sonrisas insistentes, al encanto milagroso de sus palabras esperanza- 
doras, y luego dejarse acompañar a casa del pastor para justificar la ofrenda de los 
dones que el cielo ni otorgó y el «pirata# apetece... ¿Qué haría más unainocentecor- 
dera coa el lobo fero'ó que, disfrazad") de manso recental, caracolease su« gracias, em­
bustero y falaz?

Claro es que luego la seca y triste realidad echa sobre la ilusión el sombrío 
manto de la desesperanza... El hombre elegante que de novio admirara emplea para 
dormir un atavío estrafalario y feo... El que jamás se atreviera antaño a fumar una 
pipa en su presencia, apesta hoy la casa con el nauseabundo hedor de su tabaco negro 
y pestilente, y  se atreve a fumar... ¡hasta en el lecho matrimonial!... Quien aseguró que ha­
bría de vivir pegadito a la lumbre del hogar ha salido más volandero que una golondrina, y 
no para en casa más que los momentos necesarios para ensuciarlo todo y molestar a todos 
(«todos# son el perro, el loro, el gato, el canario v el tití...). Aquel que aseguró haber encontra­
do la «mujer#, parece haberla perdido otra vez, pues busca y rebusca constantemente, sin pre­
ocuparse del «qué dirán» ni guardar las formas... Y—¡lo más trágico!—se empeña en acompa­
ñarla a las fiestas de noche, sin tener en cuenta que la pobre mujer tiene sus amistades y sus 
obligaciones... y sus jliris, ensombrecidos siempre por la absurda presencia del marido... Si, por ■ 
lo menos, tuviese talento, dejase hacer y se quedase en casa, sin meterse en camisa de once varas, 
tal vez podríansele perdonar sus enormes pecados y sus grandes defectos.

Como consecuencia de todo esto, llega un día en que el uno moteja y el otro zahiere... Y el mote 
y la acrimonia dan paso al desplante grosero y a la bofetada inesperada...

—¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡Pegar a una mujer!
Las lágrimas corren a raudales, encendiendo de rabia una de las mejillas—la otra lo había sido ya 

por el golpe—. El rimmel hace aún más negros y más persistentes los lloros. Pataletas en do mayor, en 
el arpa desafinada de los nervios en punta...

Y, nunca falta el desinteresado consejo de un buen amigo o la sabia orientación de una amiga 
entrometida y cariñosa que brinda en el doloroso trance la única digna solución: el divor­
cio... ¡Es tan fácil conseguir el divorcio en aquellas tierras de millonarios y de herejes!...

Luego, pasado el berrinche, los nervios en calma, sereno el juicio, reconocido que 
la culpa no estuvo solamente en él, y satisfecha — allá en el fondo del subconscien­
te—de la rotunda forma de dominio empleada por el marido, ya no es posible volver 
atrás—¿qué dirían los amigos desinter^ados y las amigas cariñosas?—, y el divorcio se 
ha de consumar, y se han de hacer de tripas corazón, para que la gente no se dé 
cuenta—-¡qué vergüenza! — de que existen bofetadas milagrosas que al caer sobre 
una mejilla coiimueven el corazón y llenan el alma de amorosos desmayos ..

—El hombre debe ser asi: digno... La culpa fué de ella, que no supo antes encon­
trarla en un terreno tan halagador para una mujer como el do la tunda, que tan 
bien dice de la hombría... que tanto suaviza los caminos del amor...

>

Ayuntamiento de Madrid
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(Anvcr8o)s
Johnny Weissmu- 
" '■. *Tar/.áii., luvo 
‘ * ' “'or lie easame 
y <■««», con Lupe 

Un hombre 
no (eme a 

¿a quién ha- 
'* *oner miedo? 
*■̂0 ... imenos mal 

ha divorcia- 
^ol iCon el genieci- 
® '*e Lupel... Si no

1Ua,..

Abajo
(Reverso)j
Johiiny WcisHiuu- 
ller lucha con las 
ñeras, vence a los 
hombres; pero, a 
pesar de tanta arro­
gancia, sucumbió  
-jcl pobrel-ante el 
poder de Lupe Vé- 
lez... ¿Quién lo ha­

bía de decir?...

Arriba, a
la derecha: A «Tur- 
zán>-niodcnio Saiisún- 
Ic cortan el pelo; tanto, «pie 
Lupe Vélez, su esposa-¡oh 
perverso Dalila!—, se lo to­
ma... y se deja la barba.
!.as hay que no escar­
mientan... ¡A-i han ter­
minado estos Hiiion"*! .

Lupe
Vélez tuvo es­

te valor al confesar­
nos las causas de su divor­

cio...
—Incompatibilidades de caracteres— di­

jo, acompañando a sus palabras con el gesto 
significativo que sirve en todos los idiomas pa­

ra  expresar gráficamente el vapuleo...
Y dijo más:

—Cuando mi marido me «arreó el tortazo» me di 
perfecta cuenta que me había equivocado, y le di 

!a razón... Primero, porque la tenía... Segundo, para 
que no siguiera dándome razones de tal peso...

—Fué un segundo solamente — prosigue la bellísima 
star—. Pero tuve tiempo de acordarme, en prodigiosa 

instantánea nemotécnica, de las cai'acterísticas de su ofi­
cio do domador de fieras, y me dió miedo el que fuese yo 

misma quien le proporcionase la ocasión de un nuevo éxi­
to, no en la pantalla, sino en la vida...

Estoy seguro de que no os extrañará la correcta actitud de 
la precavida Impc Vélez, sabiendo, como sabréis, que era su 

esposo nada menos que el famo.so «Tarzán», el atlético Johnuy 
Weissmuller, intérj>rete de V'arwH y su ampavera, entre otros 

films lie la misma serio.
¿Verdad que es natural la reacción de Lupe ante el peligro de 

despertar en su espo.so las salvajes fuerzas que le han liecho famoso 
en el cine, donde .sus impulsos fueron terror de las fieras y de los 

hombres, como hoy lo serán en la vida de las mujeres?...
—Y es que no se puede una fiar del amor—sigue diciendo Lupe Vé­

lez—. Le vemos niño, delicado y sensible, y... cuando menos lo esperas, 
se arranca la venda y se arranca luego j)or bofetadas, que no hay más 

que ver... ¡El niño amor!...—aquí un |)rofando suspiro de la estrella—. 
¡Con lo bien (jue estaña en el liosj)icio!...

• •
Joliimy Weissiiiuller ha sido más parco en palabras.

A nuestras preguntas sobre su divorcio, apenas si ha querido contestar.
—Incompatibilidad de caracteres.

—Y ahora..., ¿qué?... ¿A enmendar errores?... ¿A buscar nueva compañera?
—Nada de eso, amigo... ¡Vade retro!... No se lo diga usted a nadie; pero... pre­

fiero el león...
Ni vina palabra más... Comprendimos la indirecta, y nos retiramos pensando en que 

tal vez .Johnny Weissmuller tuviese razón... Al fin y d cabo... Cuando una mujer te 
hinca el diente, no te suelta ya hasta que retornas a la nada de donde saliste, a través 

de un camino (le años, en el que no faltan dentelladas ni zarpazos en la carne, en el 
espíritu y en la cartera... El león es más rá-

nido, y... por lo monos, no te cuesta el dinero... UODOLFO VALENTINAyuntamiento de Madrid



r o # r s i J  
A tos

v//

«N

i«r—,.

NO olvides que el negocio cinem atográfico es p a ­
radójico; que el rendim iento  de una  película 
no  está, n i m ucho menos, en relación con sn 

bondad. E jem plo: una buena película, Camino de la 
vida, n o  d ió  un real. U na m ala  película, Luces de Bue­
nos Aires, d ió  un  dineral. Ahora, si eres com erciante, 
elige. Claro que .si te  hacen una  película m ala, a  lo 
m ejor falla esta  teo ría  y  tam poco te  da  u n  cu arto .

L a  am bición te  .m ata . Si te  de jas en tu siasm ar po r 
aquel que te  dice: «Haciendo e.sta película, que le va  
a  co sta r a  u s ted  cincuenta m il pesetas, va a  g an ar 
m edio millón», así, de principio, te  d a  una  ligera  sos- 
peclw de que te  quieren  colocar el tim o  de  la guita­
rra; pero au n  suponiendo que al final liquides con u n  
beneficio de o tra s  c incuenta mil, siem pre te  sexitirás 
estafado en cuatrocien tas  c incuen ta  m il exactam ente. 
P o r eso no debes m irar las cosas con cri.stal de aum en­
to, sino de form a que ellas te  den  sus proporciones 
ju stas.

• •

Si tienes una  am igu ita  p la tin ad a  o azabachada, lí­
nea L ilian  H arvey  o línea Mae W est, que  te  dice un  
d ía  con mimo, acaric iándote  la calva: «Si vieras, ri- 
quín, cómo m e gustaría  ser estrella», tiem bla  po r tu  
dinero, porque estás a  p u n to  de naufragar. E s como 
sí p a ra  que & tu  m ujer le saliera  el carbón m ás b a ra to  

com praras las m inas de B arruelo.

Cuando costees la  realización de 
u n  film , no  te perm itas  d a r conse­
jos n i orientaciones a l d irec to r y  a 
los a rtis ta s . Conserva en teram ente  
tu  neu tra lidad . ¿No ves que si in ­

tervienes en algo quedas desde aquel m om ento convertido en  para rray o s sobre el 
que descargarán m uchas frases gordas? Y  si la  cosa resu lta  m al, adem ás de perder 
tu  dinero, te  echarán, la culpa. H ay  que saber n ad ar y  guardar la ropa, amigo. De 
esta  form a, al final serás t á  el único que grite. Claro (jue cada  grito  te  va  a  cos­
ta r  de dos a  tres  m il dun>s, grandes con chicos. —

Si te  ofrecen p a ra  in té rp re te  principal de tu  film  a  
una  gloria de la escena, d i m uy  serio: «Yo quiero  h a ­
cer una  película, no fo im ar una  Compañía.» Como lo 
probable es que te  sigan m irando m u y  asustados, re­
m acha el clavo con esto: «Le cam bio pelo a  pelo p o r el 
prim er chófer de taxi que pase.» Y o te  digo, con la 
m ano puesta  sobre el corazón, que si esto haces, de 
cien veces aciertas noven ta  y  nueve. Y fíja te : aunque 
el m ecánico te  cobre con arreglo a  con tador, cada  
ochocientos m etros son sesenta  céntim os. ¡Es b a ra ­
tísimo!

Y a te  he aconsejado que d u ran te  la film ación de ia 
c in ta  guardes silencio absolu to  s in  reg añ ar con el d i­
rector, s in  q u e ja rte  de n ad a  y  sin  com probar po r t i  
m ism o las m orbideces de Iq estrella, porque a  lo m e­
jo r  el arreglo de cualqu ier lío de estos te  cuesta  m ás 
que ia  construcción de u n  decorado. C onvéncete de 
que tú , en  el caso a  que nos referim os, no  eres nada  
siéndolo todo. Vamos, algo así como una m aq u in ita  
tragaperras, sólo que  al revés.

P rocura m an ten er las carnes b ien  cub iertas p a ra  
que no te  m uerda el d iablillo  del celuloide envene­
nándo te  la  sangre. E l d ía  que esto  te  ocurra, d a te  p o r 
m uerto. A un los sabios no  han  descubierto  u n  a n t í ­
do to  p a ra  e sta  in toxicación. E l sín tom a m ás carac­
terístico  es; m an ía  in to lerab le  de creerse uno m ism o 
que es el om bligo del m undo en  m a te ria  c inem atográ­
fica. F iado  en  esta  infalib ilidad, se acom eten  to d a  clase 
de em presas, y  al final la  enferm edad le 
piiecie a  uno. C ap ita lista  envenenado he 
v isto  yo qué  term inó  sus d ías llevando 
sacos de películas a  la  esta fe ta  central.
¡Ojo, pues, querido  amigo!

F . H . G.

--••Y

< / •
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Una ^ran p r o d u c c i ó n  n a c io n a l co n  
un r e p a r to  in c o m p a ra b le

ROSITA BALLESTEROS 
L E P E ' A L A D V  
J O S E  S A M T P E R E  
CARLOS CASARAVILLA

Ayuntamiento de Madrid



1

C o n f e s i o n e s  d é l o s  a r
21 ¡̂ '■••̂  ̂rSŴ
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LAS R ffiE  JA S  INDIFERENTES

a i n o r o s a s

UNA mfínidad de jovencitas inclinadas al román* 
ticismó han suspirado y suspiran seguramen­
te con envidia al ver que el galán de una f>e- 

lícula oprime—por exigencias cinematoj^ráíicas—el co­
razón de la mujer...

Pero, ¿se Ies ha ocurrido a los apasionados—o mejor, 
a las apasionadas del cinematógrafo—detenerse a  pen­
sar en la cronométrica y también deprimente regularidad 
con que las estrellas deben someterse a este procedimien­
to seudoamoroáo?

¿No piensan que, ¡pobrecillas!, pueden estar un poco can­
sad^ de sus «amantes y novios por obligación»?

¿Pueden creer que sea divertido, ni siquiera gracioso, el 
ascuchar continuas protestas de amor, largas series de efu­
siones, de una persona de la que nunca se ha tenido ni la más 
remota idea de enamorarse?

¿No pasa por su mente el pensamiento de que puede ser absur- 
amente irónico, y hasta trágico, que una d i v a q u e  pueda es- 

w  ^amorada del director, o del operador, o del autor del argu- 
merno, o quizás de un fabricante multimillonario, o de un boxea- 
V L  f pasión ciega por el fotogénico, bellísimo
tAarm quiere, simpatiquísimo, pero para ella indiferente, pro-
tagomsta de la fábula peliculesca? ^

embargo—porque el caso puede ocurrir—, que existe 
cénif.n!^^? idéntica a aquella de sus papeles es-

A también que una hora antes de girar una escena
tintn.^ desarrollado entre ellos otra escenita de género bien dis-
fonnÁ  ̂ escenas en las cuales la mujercita más dulce se trans- 
entusiíL«m«̂ .̂k furibundo... ¿Con qué calor, con qué matices, con qué 
coinnlpta j  ^  escena de amor obligada si el actor no se adueña tan 

Y ^  consiga conmover a la bella enfurecida?...
<le tener j  favorable, la escenita se hará al galope, porque la pareja ha

actores^^” an-^lar sus asuntos lejos de la presencia de los de-

enfonce?’ e“ *re las dos figuras amorosas la más perfecta indiferencia...,
ultrafataí'mf- T ?  P^ec^so compadecer, en vez de envidiar, a esa maravillosa y dolorida 
ser ofrop,vi " pantalla, cuya capacidad de amar—;una cosa tan personal!—ha de

crecida en holocausto sobre el altar del arte.

^  *^enas de amor largas

idea dê nrvnp*̂ ^̂  partidario de las escenas de amor largas. La sola
®e humilla ** ®^*dencia el intimo cambio de ternuras entre dos personas

de sorprende y me repugna. Pienso que millones de ojos
leamos a la vi en el lienzo aquello que en la vida real ocul-

jY ^  “ vista del mundo.
®stuvieran^!.?í” ® papeles como si el corazón y el alma

P orZ T  interesados!...
îea de una^ni desempeñar el papel con la precisión automá- . 

que darle una ? de un muñeco de celuloide, sino que hay
casi enferma ^ eficaz interpretación de mujer enamorada, 

úigenua senti^ntaT*^ tempestuosa vampiresa, ya

® actor __
ta ana compañera de trabajogj

'l'*® *0 necesita una emnpañera de escena
trario, no con«íJI • ^ ‘̂ «pire, y  le dé valor, porque, de lo con- 
*^^ariafe ®  ̂ parte la veracidad y  la pasión
^®utada. ^ ® ** altura de una reputación bien ci-

q en el fondo sea un placentero y privilegiado ejercicio
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rio y de v^aedad  que se puede tratar de definir como un encanto 
persona^ encanto que, natnralmente, se ejerce sobre el sexo 
o p u es^
•Dicen que la falta de caballerosidad es un signo de los tiem­

pos ̂ actuales. Yo no creo que sea una característica de la 
éi>óca, sino que opino la causa ha de atribuírsele a la 
excesiva masculinizaéfón de las mujeres. No de todas, sin 
embargo. En generS^ son las ^ n o s  inteligentes las que 
renuncian^al encanto de la fe^midad.

La majar eis más inteligente qne d  hombre
■

Creo 5  las mujeres mucho más inteligentes que a los 
hombres. En primer lugar, saben lo .que quieren, y 
hasta que no lo consiguen no se apartan de su cami­
no. Los hombres, por el contrario, ignoramos lo que

\

i

'  4 l ' t .

y  nu
Dslorf-fl Cm - 

K  eon «u
, M f i C  en la inlitni-
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Cuadro de Baáry* 
more y D o lt^ et  
Costello, con losdoe 
hijos del matriolio- 
nio, obra de WiÜy 

Poeanv
■f
V.
\h

i

ese de conmover el corazón de las 
jovencitasdistribuyendo miradas tier­
nas, suspiros hondos, elocuentes apre­
tones de manos y  abrazos apasiona­
dos, he de confesar que no puedo por­
tóm e... de manera adecuada y... con­
vincente si mi compañera de traba­
jo no penetra en el espíritu de mi 
ficción y lo encama.

Si a  su colaboración le falta el des­
tello de la sinceridcul, mi interpreta­
ción sufre, resulta fría, incolora, in­
completa, de falso lirismo.

Hablo de esto con pleno conoci­
miento de causa, porque durante mi 
larga carrera escénica y cinemato­
gráfica he temdo «pareja desconoci­
da» muchas veces, y aunque haya si­
do para mi una gran a la r ía  trabajar con ella, 
no es posible imagíname la inquietud, el tor­
mento que he sufrido durante los prelimina­
res de la escena de amor... tratando de co­
nocer a  mi compañera, temiendo no ser ca­
paz de poner en vibración las cuerdas de su 
sensibilidad, pensando en el posible fracaso 
de la escena, fracaso inevitable si no sabía 
despertar en la mujer esa rápida simpatía y 
aquella pronta comprensión que transforman a 
una joven e inexperta actriz en una mujer su­
premamente bella y exquisitamente viva y sen­
sible.
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Lo que entírado por mujer bella

Ya sé que la pregunta es obligada. ¿Qué en­
tiendo por mujer supremamente bella?

Esta es quizá una de las únicas preguntas 
a que las mujeres exigen una contestación. Por­
que toda mujer, rica o pobre, joven o... no muy 
joven, quiere ser bella.

La «belleza», sin embaigu, es una mdgbra que 
tiene diversos significados. Eixiste la belleza que 
i*e8Íde solamente en los ojos que nos miran; la be­
lleza que se determina no tanto por una cara gra­

ciosa operfecúa como por un «no sé qué* de miste-

• deseamos, y muchas veces, después
de haber obtenido lo que nos parecí 
un deseo, un ansia, una ilusión, ni _ 
preguntónos si era aquello lo que 
queríamos.

Por lo tanto, tengo poca fe en la 
mujer débil e insípida, cantada, o 
mejor, creada po|; Dickens. Mujer 
frágil, privada de eépyiúi, necesitólaj 
de apoyo como rocÉ^tica hiedra.

E.sta mujer me que no ha
existido n u n ^ ^ e r a ^ e  los libros. Efl 
una figura rafcaria. En la vida se 
encu^^ra al^ma, pero su timidet 
es a^Mgpte, calculada, para desper* 
tar étílél hombre ^  sentimiento de. 
protección que lisonjea la vanidad 
masculina. Timidez p á ren te  y m0‘ 
mentánea, co n ^W  saben por expe*'̂  
riencia los horflpfc que habiéndose 

casado con una jovencita tm ida vieron después 
del matrimonio que habían cooperado a  la for* 
mación de una mujer de carácter, con voluntad 
precisa y determinada. La violeta cede el paso 
a la rosa, y el jardinero tiene ocasión de darse 
cuenta hasta... de las espinas.

¿Qué compañera es preferible?

Pero volvamo.s al aigumento. Es preci.so que 
la compañera de trabajo sea bella, pues, como 
ha dicho Fontcnelle. la belleza tiene un d e r e < ’h o  

natural para mandai- en los hombres.

.-•jí

"  iJ
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¿íV>;no h.i de ser Cs-ta compañera? ¿Rubia, 
morena? K-f" no tiene un-i im]x»rtaneÍ!i esencial, 
aun iUc no i iRen en ftrrne que sostienen
.jm i-* rabias son mis íottejenicas.

R.-ro aliora. '.-tm el éxito de las películas de 
eoliíii-s. las mujcies de pelo rojo serán lae prefe­
ridas. {Hjr la luiirnosidiid c-rumática de ariuél.

; Pobres m ujer-herm osas! El arte cineraato- 
¿r.ifñ-o se va h.i-.iendo cada vez más difícil para 
♦»ilas. Tn día se pretende que además de un gesto 
hi-llo tengan una hermosa voz; otro día se exi- 
g- deienninatio color |>eIo; otro, una estili­
zación del tipo... ¿Y ha terminado con todo esto? 
Xo. La belleza, la perfección sólo no basta. La 
a iriz—y el actor también--debe tener cierta 
caalid.’d indefinible, que en ílolh'i^*ood llaman 
•pers.in ili'iad». íJámenla ustedes como gusten; 
te’üper.unento, en'.*antu, fuego, fuerza atracti­
va... rieriamente, los caracteres femeninos de­
bían di-'tinguirse siempre p«3r una emotividad, 
una intuición, una Jifectuosidad que permi­
tiera sentir más que comprender, adivinar las 
sen- 1 iuiK-s antes de que e! compañero íasma- 
nife.-'tara.

E-ta comprensión, que hace perfecta a nna 
actriz, es una cualidad que se encuentra, y no 
raramente, en alguna-s .mujeres que—aunque 
simpi-ti«'ds y graciosas—carecen de esa belleza 
co apiola que se exige a las divas del cine.

V p»jr es<.> vemos tantas, laiitisimas mujeres 
entcini idóras, agniílabies, entre las «extras»; mu­
jeres ipie ■-•ousumen su juventud haciendo pa­
peles «le conjunto, «gnipos*. sin que se puedan 
de-t;v.-ar de la masa compacta que las rodea, a 
que 'in fandbl v-; o cu<mdo más, llegan a los 
p -in i.nport.incia y sin visualidad. Es-

majeres, ,-in que sean feas, sm que se les 
pueda negar belleza, no tienen aquella perfec- 

que se requiere pira.>er estrella.
L1 publico in-dste en que la heroína de la pé­

ncala sea físicamente atrayente, y es necesario, 
p'ir esta razón, que el af'jriunado héroe teng 
In-i mismos gustos del público y se muestre . 
no del privilegio de amarla y ser amado.

Por fonsiguiente. en la ese-ala de divos, loé 
m-i5 aforiiuu.lifs son los que se encuentran^n 
1’ cuvi.Iiaitic posición de poder escoger su part- 
«cr eiKi- la, mujeres más liellas y más avéza­
nos de Li «•oloniu cinematográfica.

Men«js ui.il. -in embargo, que no es él sólo en- 
eramente el responsable de la elección; porque,

(V # ® niaucr i. te no «pae se encontraria tan con-
u>o Como P.üi- .d tener que entregar la famosa 

niinz.m.t.

Lónio se forma la pareja
L'1 1 . •
-* ue.stin«j es, exclusivamente, el que h a w  de> 

un ' i\ o un yenia<Íero d»m Juan, pues él crea las 
■»ix-un-T in« i u- especiales que arrastran al act'Ór.- 

un divo ha interjiretado durante me- 
akim uun durante años—papelefí con

. *u. indiscutibles bellezas de
•i n /-i i - • ^ gra«iual proceso de elimi- 
 ̂ cion -” los reiteradas manifesta-

In-  ̂ páblico, que-aprueba o desaprueba en
eLTn !^ '!! 4 ue a (fíaiío le d irig en -

•mi

^  f  Ba- 
rn un mo­

mento «scéuico
lOff̂

flV'i I

i.ft‘.4-

í.
#1

*. v.;!

liarryniore y Ma<;- 
de K^an» en ftCeiia 

a las ocho*

[M::"
s*H“ Barrymorr en una 

escena de «El ídolo»

^7|>afte.a ¡de.1 pYra su7E ni kl- ^ P
5US cart ®^pect^lor de cine nos dice con 
rio— recibimos por centenares a dia­
ción— a raíz de ian z^  una produc- 
Que nr^ u bien» actuando con la actriz
en otPfl** r. o si estuvimos mejor

Y a-i realizada con otra actriz,
la. 'J‘''aen  diva y de película en pelícu-

 ̂ ^^^^prendieotio con qué estrella tra- 
^ nuestras aptitudes,

cuon.u desacuerdo con ei público
^ener unánime, me ha llevado a
^'^tellü i !̂  ’̂ !^^Pañera de trabajo a Dolor^ 
1^ ac-tripfll, encantadora de

¿Y e r
1*̂*̂ P^ede estar en desacuerdo cón- 

hecho de Dolores Costello

-i"' /"• i-

r,x

✓ K
mi

Por la trangcripcián, 
V. GALI Ayuntamiento de Madrid
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Una escena de «El río>

V

El arte viene de Europa

N
o s o t r o s , memigos irreconciliables del cine sonoro, hemos dicho m u ­

chas veces (jue a éste le faltaba de bella expresión todo lo que 
le sobraba de horrible palabrería. Al tomar la voz este niño grande 

que es el cinema, sintióse charlatán, y de entonces acá hemos aguantado, 
aguantamos y aguantaremos (si pronto los magnates del film no enfilan 
la proa en busca de puerto más seguro), toda una larga serie de pelícu­
las insusbstanciales, huecas, huérfanas de arte y carentes de lógica e inca­
paces de producir la más ligera huella en nuestra sensibilidad.

Los más expertos timoneles del navio cinematográfico navegan a la de­
riva y escrutan el horizonte buscando un rumbo nuevo hacia el que ca­
minar a  toda máquina; temen perderse en este mar de banalid^es.

No le encuentran, no saben encontrarlo. El tío Sam, atiborrados los 
bolsillos de dólar^, se sienta pensativo, acariciándose la barbilla, hace 
funcionar su cerebro engrasado con cerveza, y el mecanismo no responde. 
Luego de vanas horas de meditación, saca un resultado que le hace er­
guirse creyéndose más gigante: Estados Unidos sigue teniendo en su po­
der el cetro cinematográfico.

No. De allí no cabe esperar ninguna luz hacia la que caminar con fe. Es 
Europa la que siempre iluminará a  América con el resplandor cegador de 
su cultura y su arte pictórico de belleza magnífica. D epu^ vendrá Ho­
llywood, asimilando aquellas enseñanzas, para una vez utilizadas en se­
rie, destruirlas.

Ahí están tantos actores y directores europeos a  los que Cinelandia anu­
ló artísticamente, repitiendo con ellos la fábula de la gallina de los huevos 
de oro.

Y es que Hollywood es eso: un momificador de cérebros.

¿Nuevo rumbo del cinema?

Europa, no. Aquí, al amparo de su cultura, de su his­
toria y de su larga tradición artística, se desarrollan ro­
zagantes e inquietos.

Vása lalovec, 
en <E1 río»
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Suecia—¿por qué no vemos películas suecas?—Inglaterra, Checoeslovaquia, Ru­
sia y Hungría se esfuerzan por abrir ese camino inédito del cinema; ese cami­
no que allí, al otro lado del mar, buscan inútilmente. Muchas son en el viejo 
mundo las tentativas y a caria nuevo esfuerzo van fortaleciéndose las espe­
ranzas de encontrarlo al fin.

Una producción se significa brillantemente en este sentido: Checoeslo­
vaquia. Ya tuvimos ocasión de elogiar como se merecían algunas de sus 
obras iní^níficas. Hoy hemos de referimos a otra más entemece- 
dora, más cinematográfica, más henchida de aliento popular...

“El río“, de Rovensky

En El rio, titulado en Alemania ^wior joven y en 
Suiza Los de catorce años, palpita, además de un cerebro 
artista, la recia pei-sonalidad de un creador, la inquie­
tud febril de quien desea caminar por impulso propio 
olvidando los pasos que otros con anterioridad die­
ran. Pocas veces, si no fué en Luz azul, hemos go­
zado tan auténticas y puras emociones ante la 
pantalla. Ahora, que esta obra de Rovensky gana 
a la leyenda de la montaña de cristal en vigor, 
en rústica belleza, en lozanía, en ternura. El 
rio es un poético idilio primitivo casi sobre 
el hermoso valle bohemio de la Sazava, 
un liimno maravilloso, trémulo y viril, 
a la Naturaleza, a la juventud y al 
amor. Rovensky ha cantado, con imá­
genes de insuperable calidad foto­
gráfica en honor de este trío in- /Jk. ' - >
mortal, un poema subyugante, 
sencillo, de una sencillez casi 
pueril, pero grandioso. Sus 
escenas son la vida, la vi- /  
da simple de los aldeanos 
sacudida alguna vez por el 
aletazo dramático de la trage­
dia que no llega a producirse. La 
obra de Rovensky no viene, por tanto, 
a la pantalla amustiada por el calor del 
alumbrado de los Estudios. Sus escenas ex­
traen al campo inéditas bellezas, y los persona­
jes-—actores maravillosos que no parecen tales— 
actúan ante horizontes amplios, en el escenario inigua­
lable, poético y dulce de la Naturaleza en todo su esplendor.

Con ambiente propicio a un cerebro artista, sintiendo en

J«nnila Beranková, !• aí­
na todo ternura y emo­
ción, prodigiosa artista  
que hace en «El río» una 
interpretación perdurabie
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pitar todo 
lo más ínti- 

: * mo de aque­
llos seres, Josef 

Rovensky ha da­
do al cine una obra 

maestra y quién sabe 
si un punto de partida 

para encauzar la nueva 
línea del cinema.

El montaje del film está su­
jeto a un ritmo sereno, encan­

tador. El diálogo, que segura- 
 ̂ mente cabe en una docena de 

cuartillas, es justo, preciso, natu­
ral, y la técnica, perfecta, sin efectis­

mos ni artificios. Todo sencillo, simple 
casi; pero hermoso, mag­
níficamente hermoso.

La interpretación de 
El rio es uno de los éxi­
tos del film. Vása Ja- 
lovec y Jarmila Barán- 
ková, incorporando a 
Pablo y Pepi, respecti­
vamente, son un prodi­
gio de expresión cine- 
mato^áfica. Su labor en 
este film m ^ n o  perdu­
rará largo tiempo én la 
mente de cuantos ten­
gan la fortuna de admi­
rarles.

Tenemos, pues, la se­
guridad de que con este 
envío a  la Exposición 
Cinematográfica In te r ­
nacional de Venecia, Jo­
sef Rovensky habrá con­
quistado para Checoeslo­
vaquia uno de los pues­
tos de avanz€kda del ci­
nema mundial.

Nosotros de todas ve­
ras se lo deseamos así.

:1

F. HERNANDEZ- 
GIRBAL

T i

Jarmila Beránková y Vása 
Jalovec, maravillosos intér­
pretes de «El rio», el film 
que marra un nuevo rumbo 

al cinema sonoro
Ayuntamiento de Madrid



Selecciones Capitolio
Presentará la próxima tem porada ei grupo 
de films más formidable que jamás se ha­
yan lanzado al mercado de una sola vez

Destacarán entre ellos:

SOR ANGELICA
Primera producción de la ^ l £  “ORO NACIONAL”, 
editada por «SELECCIONES CAPITOLIO» con

Lina Yegros - Ramón de Sentmenat 
Id a  D e l m a s  y Lui s V M I a s i u l

Todo un poema de amor,y abnegación. Y

C A S A  N O V A
. |EI galante aventurero) con

I V A N  M O S J O l I K I N E  
Jéanne Boitel y Madeleiiie Ozeray

Grandioso film de amor, juego y 
?  audacia, desarrollado en Venecia 

y en la corte de Luis XV de Francia
P ró ve n za , 2 9 2 .-B A R C E L O N A

90CIEDAD 
A NONIM A

iCTACULOS 
PUBLIC09

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA 4- • M A D R I  D

P r e s e n ia
H v u u i M i n v i o s "
JENNY JU6 0  Y  ^  PAUL HORBIfLGER

Una JelícíosB comedfa de juvenLud y  depoips
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