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lmp«>rio Argentina y Salvador 
Soler Mary en una escena de 
|ft produeeión española «La 
hermana San Sulpicio/),quc ha 

editado Cifcsa

COMtRNZA la tempora­
da cinematográfica. 
Y, con ' ‘lia, empieza 

*1 idioma español a pade­
cer.

Pronto agujerearán nues­
tras pantallas esos incali- 
ncables «letreros» con que 
^  Casas extranjeras tra- 
t’m de hacer asequibles al 
publico español sus produc­
ciones habladas. Como en 

anteriores, ofenderán 
uuestra retina los testigos 
^sorprendentes», las «con- 
gi'atulaciones» alegres y las 
^ujeres «notorias»; desper- 

nuestras iras leer que 
ladrón «se roba» un co- 

^ ^ 0  qu.í infeliz «se 
ma» un traje, y nos aver- 

palabra,
^  galimatías, tan taíto 

artículos como sobrado 
® pronombres, que pudié- 
amos llamar «lenguaje ci­

nematográfico de exporta- 
sintaxis salvaje v

construcción zulú.
níic el tormento que 

¿Qué podría-

y

V

Aiifuñitu Vico eii uii iiiom eiiio de la producción aacioiial 'Patricio miró a una estrella», que será preoeiitada
por Atiaiitíc-Filai

Conchita Piqiicr y Rafael Nie­
to en la película españole, edi­
tada por Orphea Film, de Bar­

celona, «Yo canto para ti>

mos hacer para evitarlo? 
T̂ a crítica ha agotado sus 
censuras y las Casas ex­
tranjeras no han cesado de 
prometer una enmienda in­
mediata; pero la enmien­
da no llega nunca. No que­
da, pues, otro camino ex­
pedito que el de los reme­
dios heroicos: pedir, solici­
tar, exigir, si es preciso, 
la implantación inmediata 
de una censura implacable 
que haga imposible, de hoy 
en adelante, la denigrante 
reincidencia.

Y la pedimos: 
jSeñores gobernantes!... 
¡Una censura, por el 

amor de Dios!

Al solicitar la imphinta- 
ción de una medida de este 
género estamos seguros de 
no pedir nada desorbitado. 
Todas las naciones de Eu­
ropa protegen su industria 
cinematográfica y velan 
por su idioma al mismo 
tiempo. Francia, que no en 
balde se muestra justamen-
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Maruja Carrizo, Rafael 
Arcos y  Luis Llaneza 
en una escena de <cLI 
N iño de las Coles», 
adaptación cinem ato­
gráfica de la graciosa 
obra de José de Lucio 
y Jacinto Capella, ed i­

tada por Norman 
J. Cinnamond

1
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Ramón de Sentm enat 
e Ida Delm as en un 
m om ento escénico de 
«Sor Angélica», pelícu­
la editada por Selec­
ciones Capitolio, y que 
será estrenada en breve

te orgullosa de su lengua, tan intenciona­
da, tan flexible y tan dulce — como «cons­
truida de intento para hablarles de amor 
a  las mujeres»—, no permite que en sus 

cines se pase más que un reducido tanto por cien­
to de películas habladas en idioma extraño al 

^suyo. En Alemania, la producción nacional, tan 
varia y pujante hoy día, la pone a cubierto de 
todo género de invasiones. Inglaterra comienza 
a bastarse a si misma, pese a  la hermandad de 
idiomas que le hace tolerable el inglés de Norte­
américa.

¿Podría España intentar algo parecidoí*...
De sobra comprendemos que el estado de 

nuestra industria cinematográfica, tan digna de 
protección, no podría, desgraciadamente, jusb- 
ficar la adopción de medidas equivalentes a 
aquéllas. Si lo hiciéramos, su primera y más 
sensible consecuencia sería la de condenar a una 
forzosa inactividad a la mayor parte de imestraa 
salas de espectáculos, a cuya capacidad indus­
trial no podría bastarle en caso alguno la pro­
ducción española, por mucho que se intensífi; 

. cara y mejorase. Pero ya que no sea posible m 
inteligente condicionar el volumen de las pelícu­
las importadas, ni exigir la «versión española» 
por lo reducido de nuestro mercado, mientras 1j 
condición de los «dobles» no permita imponerlos 
como mal menor, el Estado debiera cuidarse de

Benito Perojo, d i­
rector d e la pelícu­
la «Crisis mundial», 
con Miguel Ligero, 
BU principal intér­
prete, y e l ingenie­
ro de sonido de la 
C. E. A., Lucas de la 
P e ñ a , preparando 
el rodaje de una es­
cena en los estudios 
de la Ciudad Lineal
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Rosüft Díaz, Agustín Co­
doy, Amparo Bosch, Eva 
Lóprz, Ramón Cebríán y  
Anselmo F er n á n d ez , en 
una escena de «La D olo- 

rosa»

H- : : T;S7 ■¡'.'■íVS-.Vy 'i'

y T

V

..¡■yf.'

¿Por qué no orientarla en el sentido de la 
p u lcritud  del idiom a, extrem o indu­
dablemente de m ayor importancia y 
cuya creación no habría de producir 
molestias nuevas ni mayores dispen­
dios?...

 ̂ Seguros estamos de que al solo 
anuncio de su implantación la  cali­
dad de las leyendas, hoy inadmi­
sibles, mejoraría de un modo sor­
prendente. Ante el peligro de que 
la censura echase abajo una es­
cena, a veces imprescindible, o 
toda una producción, si fue­
ra necesario, por la incorrec­
ta  redacción de los «letreros», 
todas las Casas productoras 

procurarían asegurarse la 
colaboración de lin español 

«de verdad y de cultura». 
^ J u a n  d e

■. BA e z a

t̂ l

V V

ona- 
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cíen­
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que m ás le. 

d e b í a  i m p o r - '  
t a r :  d e  proteger el 

idioma español, no tanto por 
lo que aquí nos indignan o, en 

ocasiones, nos hacen reír las incorrec­
ciones que se cometen, como por lo peligroso 

que es darles marchamo de lengua española, en ios 
países americanos que aún la conservan, a esos engen- : 

dros que la empobrecen y ridiculizan. !
Si bien se piensa, de cuanto fué poderío y gloria de España • 

sólo nos queda el arma magnífica de nuestro idioma. Su fuerza, i 
toda vitalidad, nos ha librado de la muerte política, en el aspee- f • 
to universal, durante la época de dolorido aislamiento que siguió 
a nuestros últimos reveses en el mundo. Mientrtis nuestra len­
gua se habla, España exist *.

• •

1 pues, para defender nuestro idioma con el amor cuidadoso, 
a solicitud extrema y el celo infatigable de quien a la par que venera 

unareliquia cultiva su porvenir, para lo que pedimos una censura.
Un idioma lo pu- 

1?. lo lima, lo en­
riquece la literatu­
ra. Y el cine es la 
literatura de hoy.
A través del cine, 
aprenden las clases 
uiás humildes. Gra­
cias a la pantalla, 
democrática, llega 
basta ellos lo que 
por medio de otro 
vehículo más costoso 
uo hubieran cono­
cido jamás. El cine 
^  enseña. Y les ha­
bla. Pero tiene que 
. -̂blarles un lengua­
je que pula el suyo, 

que lo achabaca- 
ucy envilezca.
estM conseguir esto, la censura es 
“^prescindible. La
ñue hoy se ejerce 
en nombre y para 
^v ap ia rd a  de una 
moral cuyos frutos 
pesian discutirse, 
apenas sirve ni con- 

e a nada. Salvo 
raros casos, es 

perd ido .

•u.*.

i

■/á’

2 f  :;

A %LX\ Ana María y José Baviera 
en una escena de «Doce 
hombre» y una mnjier». 
producción STAR-FILM , 
d ir ig id a  p o r  F er n a n d o  
Delgado y editada en los 
Estudios ORPHEA-FILM, 

de Barcelona

L ilis V il la m il  y Teresa 
Manzano en un m om ento 
escénico d e  «Sor Angé­

lica»
Ayuntamiento de Madrid
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(]arolfl I^ombnrd, U bella  
1‘Stiir*. muéstrase en esta 
foto  en una «pose> y un 
iluenilo  plenam ente eine- ' 
iinlo^ráfieus. envidia d e  

niiielias niodistiUn»..,

1 - f A

He aqtiíelarque- 
tipo de las pier­
n a s  c in e n ia lo -  
g r ú fic a s ... Lar­
gas, esbeltas, fi- 
n a s  y ágiles..*  
Perfectas,en una 

palabra

L a s  m u c h a c h a s  q u e  t ie n e n
o jo s  d e  « t e n e b r o s a » , p ie r n a s
d e  « f l a p p e r » ,  p a t i l l a s  d e
b a n d o l e r o  y  l a  n e c e s i d a d

%/

d e  t e n e r  m a l a  r e p u t a c ió n . . .

Los expertos cronistas cinematográficos no han hablado de los 
estragos que hace el cine en los talleres de modistas. J)esde 
la aprendiza alegre y ladina, de sexo incipiente, que portea 

la caja, «Margot-Modes», toca las bocinas de los mitos en las ])ara- 
das y oxea con una frase «cáustica» a los viejos pegajosos, hasta la 
oficiala distinguida de elegante atuendo, labios rojos cereza, piel 
de bronce nuevo, andares marchosos y ojos de «lenebrosa», todas 
e s t^  alegres chicas, entre pespunte e hilván, sueñan con el fino bi- 
gotillo de John Gilbert, la cara falsamente bobalicona de Obevalier 
o el rostro ingenuamente .alegre de Kobert Montgomery.

Y como la tijera y la aguja van por un lado y los“ sueños por 
otro, y el sitio donde disputan la realidad y la fantasía femeninft 
son los leves trozos de seda, a veces la modistilla romántica, tan 
hábil y mañosa, convierte la tela de un traje en tiras para gallar­
dete, con gran escándalo de «madame».

¿Y las que aspiran a ser en la pantalla, las flappers del pon'e- 
nir, insinuantes, maliciosas y de una candorosa perversidad'? ¡Ah. 
los labios de esta obrerita de la aguja tuvieran la escandalosa jhi' 
blicidad de los de Greta Garbo! ¡Si las piernas maravillosas de 
oficiala de «alta costura» las reflejaran la< pantallas mundiales corno 
las de Marléne! Si los dedos de esta cbavalilla, deliciosamente es­
tropeados por el trabajo, estuvieran sometidos a la rigurosa vi-

f

U
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metálica, bigotillo de adolescente y largas patillas de bandido de zaha^Jly !feías mucha- 
chitas han perdido su castiza originalidad, cambiándola por los ademanes de las artistas 
exóticas. Hasta cuando van a morder la hebra de hilo alargan sus lindos hociquitos 
de roedor y cierran sus ojos con estudiada voluptuosidad, como si estuvieran en un 
momento culminante del film y cayeran rendidas bajo la mirada fascinadora del galán.

tiene usted talento, no se preocupe^^
—Mi ilusion^—nos ha dicho una modistilla de cuerpo grácil, ojeras azules y ajus­

tada faldita—es «rodar». Lo que más me gusta en la pantalla son esos instantes fe­
lices en que la dama y el galán se van acercando con lentitud, sin prisa, amoro­
samente, para cambiar sus besos. Esas escena^, inevitables, de amor son encantado­
ras, y hace falta ser muy torpe para que no salgan bien desde el primer momento, 
pues he leido que hace falta ensayarlas.

—-¿Ha trabajado usted en alguna película?
—No, señor—me responde con vivacidad—; pero no creo que sea necesario mu­

cho estudio para hacer bien ciertas cosas. En cualquier parque se ven escenas de 
amor de una exactitud y una fidelidad asombrosas, dignas de ser captadas por la cá­
mara tomavistas.

—¿Le han hecho a usted proposiciones?
—Muchas; pero ninguna para el cine. Y yo creo que tengo condiciones. Mi tem­

peramento es tan apasionado y nervioso como el de Dolores del Río, y hasta dicen 
que tengo talento. ¿Cree usted que es un obstáculo?

—Es posible, señorita; pero eso no le preocupe. Muchas veces es un buen ne­
gocio administrar bien los defectos.

—¿A qué edad se debe trabajar?
—^Voluntariamente, a ninguna. Pero si aspira usted al papel de mujer fatal en Ho­

llywood debe empezar tarde, pues siempre le quedará tiempo para divorciarse diez 
o doce veces.

—Conquistar la gloria, la riqueza...
—La riqueza.es triste, señorita, y está llena de peligros. Hace falta un entrena­

miento y una experiencia de que usted carece. Tendría usted que cambiar su psi­
cología de pobre por la de rica, y esto le produciría serios trastornos. Con unos

c U % je ,g ix in u x A  ^  ^

Marléne ha interpretado en innu­
merables película» et «role, de la 
mujer «de mala reputación». Esta 
o o reproduce a la famosa estre­

lla en uno de esos tipos...

Ojos «tenebrosos». Los 
de Brigitte Helm son  
en esta foto la expre­
sión  perfecta d e  e s a  

denom inación...

\
\

\ .

p  ancia de la manicura, tendrían la finura y la flexibi- 
lu ^  aristocrática de los de Norma Shearer.

1 aro es que para conquistar la fortuna y la glpria en 
cine les haría falta a las modistas que aspiran a es- 

re 1^ adquirir mala reputación y administrar con tino 
y sabiduría algunas malas cualidades, como hacen con 
irecuencia las stars de Hollywood.

ejercicio constante de vampiresa en la pantalla 
eoe su remate y colofón en la vida, y muchas veces 

que pretnia la «virtud» en el film busca 
 ̂o la vida aventurera y liviana de su artista predilecta.
mirada fascinadora e irresistible

chiquillas fotofónicas y fotogénicas que aspiran a la gloria

-■?ÍE

con'^T^ taller de costura se las conoce por sus gestos exagerados
Vülait^^ films, y con los cuales remedan las actitudes lán^idas,

u ingenuas de las más famosas estrellas cinema- 
lián II^ ^ ’ movimientos copian descaradamente a Anita Page, a Li-
j-rit u a Dolores del Río, y en el bolsillito de mano, junto a la ba-

*■ ® el espejito y la polvera, llevan el retrato del ealán de mímd»

cuantos millones se apoderarían de usted los caprichos raros, las manías, 
la neurastenia. Le daría por escandalizar, por cometer malas acciones y 
por emborracharse con cargadores de los muelles o con esos hombres que 
cogen las sardinas fritas con los dedos. Y hasta, lo que es más absurdo, 
tendría usted ortografía.

—¿Usted cree que no debo dedicarme al cine?
—Siga de espectadora. Así tiene usted el maravilloso privilegio de que se 

agite para su placer todo ese mundo de celuJoide, cuyas manías, excentrici­
dades, bellezas e intrigas sólo tienen por objeto el que usted las admire.

JULIO ROMANOAyuntamiento de Madrid
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N o vamos a cleocai})rir ninguna serpiente de 

mar. Cinoiiiatográl’ifamfnte, Nurteamé- 
i'i(;a XA a )a oaboza del mundo desde el 

j)untü de vista industrial. Tonto sería negarlo. 
Y más tonto todavía suponer (juo esta su])reina- 
cía, en la que tantos y  tan cuantiosos intereses 
van envueltos, iba a tlejársi'la arrebatai- sin ha­
ber antes agotado los medios para conservarla.

Ante el resurgimiento del «cine europeo», Amé­
rica se aprestó a tiempo a su defensa.. Xo pu- 
diendo guardar para >i los adelantos materiales 
del maravilloso intento, ataca a EurojKi con el 
arma eficaeísima del dinero, del modo más sagaz 
y más efecdvij; luudcmlo suyos todos los nom­
bres que nacen al amparo de las distintas indus­
trias continentales, lina estrella, un director, un 
cantante. euaKjuier í.-ietor que de veras sobre­
salga en la pantalla europea, puede aspirar en 
todo i.-aso ai premio de un contrato veiitajosa- 
mente remunerailor en X'orleamérica.

(.Iba Ksp.iña a librai'se dol bien estudiado ase­
dio?... Xo, cierTanieiitc. Xi en el fondo este aca­
paramiento de valores .sería todo lo lamentable 
que es si Ainériea bii>easo tan sólo beneficiar.se 
con ellos, dandi) varied-iil a sus produccioae.s. 
Lo tri.ste del ca.so es que América no adquiere 
para valorizar, sino jiara destruir las figurius (jue 
contrata. ífóio perdona los (uisos excepcionales, 
y para eso a coiidieinn de cusiiiiilárselos, es deeir, 
de deaiirraigarlüs de tal nítido del punto de ori­
gen, que ^e eoiivierian en tributarios suyos, ha­
ciendo exjiresa renuncia y dejación de toda ini­
ciativa.

¿Qué jioliciilas han podido hacer, lejos de Ho­
llywood, Eminií .laning, (¡reta Garbo, Marlé* 
ne Dietrieh o simplemente Mauricio Chevalier?

• •
E.spaña enipit'za abura. I>e entre sus actrices 

va sacando las estriólas que necesita. Pero ape­
nas un nombre suena con alguna probabilidad 
(le éxito, América se la lleva.

Y la hunde.
Dos o tres jielíeulas mediocres t[ue justifitpicn 

el contrato y en las (pie nada está al servicio d^ 
la presunta estrella, doseoucertada y temerosa, 
en un ambiente en el (pie todo le es hostil o, cuan­
do menos, extraño, y el trabajo está ya heclio. 
La actriz regresa. Casi siempre para no seguir d 
camino inii.dado un día brillautomente. Su cam­
paña aiiiericana no puede sufrir la comparación 
de las estrellas de allá, y de donde fué en busca 
de fauna, sólo trae el de.seivdito de una derrota 
que le infligieron sin dejarla luchar.

La lista de los ejempio.s es bien larga: María 
Fernanda Ladrón de Guevara: La mujer X , 
proceso de Mary Dugun. Apenas nada. Des­
pués, ni eso.

« (

Carmen Larrabeiti: Toda una vida, La ley del 
harén, Esclavas de la moda. A poco, un espíritu 
vencido y un cuerpo deshecho. Sin querer, pero 
deshecho.

María Alba: La volmitad del muerto. La última 
7U)che. ¿Se acuerda alguien ni de esas películas, 
ni de la actriz que las hizo'?...

Rosita Moreno y Conchita Montenegro han 
conseguido mejor trato. La jiriraerahizo, la tem­
porada pa.“ada, varias películas estimables: El 
último raróu sobre la tierra y Xú dejes la puerta 
abierta, con Raúl Roulien, y El rey de los gitaiios, 
con M(')jica.

Conchita Montenegro ha hecho, entre otras que 
recordemos: Hay que casar al principe, rodeada 
de elementos españoles apenas aprovechados, y 
Marido jj 7nujer, con .Jerge Lewis. Pero, en rea­
lidad, a ambas hay que sumarlas al grupo de 
las artistas «asimiladas». Xi por su trabajo, ni 
por su orientación, ni sií^uiera por su acento, 
]»ueden ya ser consideradas como actrices es- 
pañühus.

A Catalina Barcena la defendió Martínez Sie­
rra, cuyos textos le eran familiai'es, y en el <pie 
halló nn escudo, una voluntad que lucliara. por 
ella. Pero, en realidad, no jjuede decirse que haya 
logrado aumentar su pre.stigio en liollywüod. A 
lo sumo, lo ha mantenido.

-\hora... se va Rosita Díaz Gimeno. De todas 
nuestras actrices de cine, es quizá la mejor dota­
da, la (pie más condiciones naturales reúne para 
triunfar. J.o delicado de su figura, su desenvol­
tura y gracia, y su feminidad llena de picardía, 
un j)oeo «a lo muchacho», grata a los jialadares 
de íioy, la hacen algo poco común en nuestra 
escena. En su historia, ya nutrida, tiene éxitos 
tan estimables como Susa7ia tiene U7i sea'eto y 
¡>Se ha fugado U7i preso! ¿Logrará al servicio de 
una Ca.=a extranjera lo que aquí comenzaba a 
tener asegurado?...

Xosotro.-  ̂ no podenujs menos de recordar que 
cuando otra vez estuvo bajo una dirección ex­
traña no logró un trabajo extraordinario, pese 
a sus prim»'ra.< y afortunadas intervenciones en 
Ln hombie de frac y Su noche de bodas.

líe un modo u otro, nuestros realizadores hacen 
mal dejándola marchar. Y ella no debió precipi­
tarse en acGiJtar el contrato que se la lleva. Los 
unos pierden una actriz (pie ya conoce el camino 
del éxito. Ella deja el que vaha conseguido,por 
ir en busca del que le deseamos todos... luiui.

Quisiéramos equivocamos esta vez; pero nos 
aterra este sistemático «ra})to de estrelia.s», (pie 
deja nuestra pantalla siempre a merced de todos 
los balbuceos.

K. B.

••VSi- «i •• •

''.láW..

V..
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A VEN IDA
“La dama del bulevar’’

To d o  el espíritu de Nano, la obra acaso más 
representativa del naturalismo francés, sin 
la crudeza característica de la escuela fun­

dada por Zola.
Difícil adaptación en que se concentran las 

esencias fundamentales, sin necesidad de sub­
rayar crudamente lo accesorio. La «mosca dora­
da» se convierte en avispa; los elementos pató­
genos, en zumbido de pasiones, y ágil, brillante, 
casi ingrávida, después de picar, por ley de na­
turaleza, en algunos corazones comidos de luju­
ria y en un alma estremecida de amor, la avispa 
vuelve contra sí el aguijón, y muere.

Be calidad eterna, este drama de 1H60 a 70 
sigue siendo actual. Aunque se le atavíe, como 
ocurre en el fin, con trajes de la época y se le 
sitúe en un ambiente de «degeneración román­
tica», segi'm llama León Daudet a la segunda mi­
tad del siglo XIX.

Y este es otro de los méritos de! film, además 
de poetizar un poco el aguafuerte zolesco: evo­
car maravillosamente, sin pedantería de ar­
queólogo ni frialdad de erudito. los rincones, 
costumbres, vida y milagros del París de Na­
poleón III y nuestra paisana Eugenia de Mon- 
tijo.

La dirección de Dorothy Arzner podría re- 
siunirse en una frase: allegro rnaesioso; noble 
aspiración, y fuerza para conseguirla. Amplitud, 
gallardía, majestuoso impulso dramático que 
sabe remontarse arrollador en grandes conjun­
tos y síntesis briosas, para descender luego sere­
namente, plegar las alas y sorprender, andando 
de puntillas, la expresión de un rostro, la gracia

U
Bar «Capturados», pran superproducción

•ícr Bros, con que inaugura mañana su temporada 
el cine Fígaro

de un esguince, la elocuencia de un detalle...
Y, sobre todas, adaptador, cámara, regisseur, 

la msa Anna Sten, de belleza varia y cam­
biante, como el mar: de voz pastosa y conmo­
vida, en la que se han reclinado, para incorporar­
se a tiempo, todo.s los acentos humanos, despo­
seídos de afectación y trémulos de realidad. 
¿Y el arte de la Sten? Es una gama completa de 
ideas, emociones y sensaciones. L j patético y lo 
cómico, lo picaresco y lo específicamente feme­
nino, se han rendido a ella. El gesto de soberano 
desdén, la húmeda mirada de amor, la expresión 
picarasca, el escorzo encanallado. Todo lo domi­
na y a todo sabe imprimir una impronta original, 
que es el mayor-inórito y encanto de su arte. 
Anna Sten no se parece a ninguna estrella; ¡sólo 
se parece a si misma. A veces tiene el ensimis­
mamiento de una sonora vida interior, que re­
cuerda a Greta; a veces, adopta el desgaiTO de 
una Mae \\’est que fuese jná.s espiritual. Per^ no 
plagia, no. Es que vive estados de alma distintos.

Anna Sten reclama un lugar aparte. No el pri­
mero: pero sí el único.

Con ella colaboraron, en un reparto excepcio­
nal, Lionel Atvvill, Mae Clarke, Richird Benoett, 
Philliss llolmes...

La dama del bulevar e“ una de las escasa» pro­
ducciones que hacen agradable la tarea de co­
mentador de estrenos.

PRENSA
“ Un truco genial”

Una idea loca se titula el film en »u lengua 
original. ¿Loca? Sólo traviesa.

Un joven pintamonas, en ausencia de su tío, 
dueño de un ca.stilIo situado en paisaje pinto­
resco, se ve, por circunstancia'! cómicas que él 
no provoca, obligado a transformar el inmueble 
en hotel de alpinistas. La transformación da un 
resultado económico admirable, y todo serían 
satisfacciones—y emboscadillas amorosas—si el 
recuerdo del tío no conturbara al tronera del »o- 
brino y a su Crispín vodevilesco, Lucién Baroux, 
héroe de la película.

Y ¡claro! llega el día del juicio, es decir, el re­
greso del propietario, que... ¿Toma represalia 
terrible contra la profanación de que ha sido 
objeto el solar de sus mayores? No, querido lec­
tor, de ningún modo. Hoy se hila má.s delgado.

AI noble castellano—entre paréntesis: había 
ido a malbaratar el castillo, porque ya no tenía 
una almena, léase luis, que pudiera llamar suya— 
le parece la idea de perlas y sanciona lo que en 
su ausencia idearon los otros. Desde ese día, el 
castillo será grand hotel, y lo que se pierda en 
blasones irá en escudos... contantes y sonantes.

Tiene el asunto, sin proponérselo, uo tufillo 
demoledor de prejuicios, que encanta. Todo en él 
es moderno, gracioso y desenfadado, aunque su 
desenfado no llega esta vez al extremo a que 
nos tienen acostumbrados los franceses en -obras 
de esta índole. Lo único que le falta al asunto es 
Originalidad. En e.so de sobrinos calaveras se 
agotó el tema hace tiempo, y no hay que sentirlo.

¿Por qué se empeñarán los autores, cuando es­
criben guiones, en alicortar su plmna para mo­
jarla en reminÍ8cencia*s? ¿Y la fantasía? ¿Y e! 
aliento poético? ¿Creen que eso «no le va» al 
cine?

A

i'--

E.'í''-

1
Ana Sten en su genial interpretación de «Nana», prota 

gonista de «1.a dama del bulevar:»

¡Pues si la cámara no se encargase de eninenchar 
la ramplonería de los autores, aviado estaría el 
cinema!

Una vez más, en Un truco genial, el objetivo 
tiene que ingeniárselas para hablar con bellas 
imágenes al espectador. La cámara es el único 
poeta en este film.

De casos así, repetidos hasta lo infinito, surge 
la teoría unilateral y simplista de que el cine, 
ante todo y sobre todo, es imagen, como si las 
ideas que esas imágenes deben expresar fueran 
cosa de nada.

La dirección, de Max de Vancorbeil, sabia en 
traeos... aprendidos. Autor y director se en­
tienden. Y disiente de ellos el fotograma.

CALLAO
“Extasis”

«Es un film cerebral—rezan las gacetillas—, 
pleno de belleza, audaz como ninguno, realizado 
por un hombre inteligente, para hombre» y mu­
jeres inteligentes.»

Y hay mucho de verdad en ello y mucho tam­
bién de exageración. Verdad, la belleza y el ce- 
rebralismo; falso, la audacia y esa impertinente 
selección de espectadores que pretende estable­
cer para una película cuyos últíjnos recovecos 
psicológicos son transparentes y conocidos, como 
toda pasión rudimentaria.

La belleza está en la imagen, en el modo, en 
la expresión gráfica, en la genialidad, en fin, del 
operador; el cerebralismo y la tortura, en los 
símbolos, en la emoción, en la serena turbación, 
y valga la paradoja, que Gustay Machaty sabe 
imprimir a cuanto realiza. Es el prototipo del 
realizador cerebral. Un idilio en suS manos ad­
quiriría un leve tinte de tortura, de fatigoso tra­
bajo interior, de lucubración y claridad mar- 
Hiita que recordaría la e»piral de opio por la 
que se sube a ío.s paraísos artificiales. El direc­
tor checoeslovaco, creador de Erotikon y de En­
tre sábado y  domingo, tiene, sin duda, una fuerte 
personalidad, tal vez hoy, alejado Pabst y ex­
cluido Poudowkiü. la más interesante de la ci­
nematografía euro[)ea. Pero no es expansivo; le

[.• •!
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falta amenidad narrativa y tiene tendencia a 
encastillarse en nubes para contamos cosas diá­
fanas en sí. Esa es la causa de su calvario y no 
la incomprensión del público. No, no puede ne­
gársele calidad cerebral a cuanto realiza. ¡Si 
cada film le cuesta una enfermedad y le agota 
y rinde como una orgía intelectual, en la que 
se embriaga de inquietudes!

Extasis es un film cerebral pleno de belleza. 
Hasta aquí estamos de acuerdo. ¿Audaz? Ni en 
el fondo ni—con muy buen gusto, desde luego— 
6ii la forma.

Veamos: una mujer defraudada en su casa­
miento. Su marido—el actor que Jo representa 
puede ser muy bien su padre—es un hombre 
frío—¡claro, a  sus años...!—; además, es cruel. 
Aplasta con el pie de la silla una abeja que le 
molesta. ¿Es posible vivir con un hombre así? 
El divorcio se impone. Un juez lo dicta, con re­
sultandos y considerandos nada halagüeños para 
la varonil ejecutoria del marido. Los jueces che­
coeslovacos parecen un poco indiscretos. La di­
vorciada se aburre en casa de su padre. Ella ha 
venido al mundo para algo. No lo sabe a punto 
fijo, y a fuerza de cavilar se vuelve loca o poco 
menos, porque loca tiene que estar para saltar 
de la cama y, en salto de ídem, montar un ca­
ballo y arrear, ¡hala, hala, que es tarde!, hasta 
el río, donde zambulle sus ardores. El caballo, 
espantado, ¿qué iba a hacer el pobre animal?, 
huye, atraído también, todo hay que confesar­
lo, por ciertos relinchos lejanos; iba a decir «ma­
drigalescos»; pero es demasiado cerebral.

La fogosa bañista sale del agua, y, anda que 
te andarás, sin más ropíta que la primera pues­
ta  con que venimos al mundo, distingue un 
hombre en lontananza. ¡Qué susto! En fin, des­
pués de algunas peripecia* en que queda a sal­
vo la honestidad, la divorciada descubre que 
aquel hombre, además de ser joven y  fuerte, 
caza abejas y Jas echa a volar. ¡Para qué les 
voy a decir la turbación que este cúmulo de vir­
tudes despierta en el pecho de la señora! Báste-

les saber, por si no lo han adivinado, que hay 
flechazo y  que son muy felices una temporada, 
hasta que el esposo, el «ex», que diría Muñoz 
Seca, siente de pronto una apetencia insana qua 
no sintió nunca; y en vista de Jo que se divierten

■Ll

I'J J ;

t

V.

H e aquí, sim bolizado con singular acierto en esta bella 
y  sugerente fotografía, e l tema cinematográfíco de gran 

actualidad de las películas «cerebrales»

los otros, so pega un tiro. Los tórtolos, asusta­
dos, huyen de la ciudad. Se refugian en la esta­
ción. Pero el tren, como de costumbre, viene 
con retraso—¡también en Checoeslovaquia!—. 
Esperando, el Adonis se queda dormido como 
un tronco.

Llega el tren , y entonces ella', por re­
mordimiento, y quién sabe si por dormilón, deja 
al amado en la sala de espera, y huye en el tren. 
No vuelven a verse. Los últimos fotogramas nos 
muestran a Ja mujer jugando con un bebé tier­
no y sonro.sado.

¿No puede resumirse todo esto en aquella 
frase tan grata a Schopenhauer; «Combinación 
de la generación próxima»?

¿Y quién no lo entiende? Pero, Señor, si eso 
está al alcance de los irracionales.

Entonces, ¿para qué invitar solamente a los 
cerebros de tres libras y ocho onzas en ade­
lante?

Y en cuanto al atrevimiento, cualquier vode- 
vil francés deja en mantillas a Extasis.

Yo diría que este film— p̂or los aciertos de 
dirección y cámara y por Jo corriente del asun­
to—es la estilización de la vulgaridad.

interpretación, buena. Heday Kesler es 
una excelente actriz, de rostro expresivo, aun­
que duro, con crueles y bellos rasgos de escultu­
ra bizantina. Siendo fuego, da impresión de 
frialdad.

En el Palacio de Ja Música, una entretenida 
comedia de Marie Dresler, como homenaje a la 
memoria de la gran característica.

En el Capítol, un film policíaco y un exce­
lente documental. Hacia la paz o hacia la gue­
rra. Su animador, Enrique Díaz Retg.

A n t o n io  GUZMAN
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MANANA LUNES ESTRENO 
DE LA PRODUCCION NACIONAL

.•t
^ V I B O

Co

Una graciosa com edia musi- 
cada, con

mUSTA,
FÜGAZOT 

y  DEMARE
Libros y dirección 
de A. GRACIANI

Distribuidor: 
FRANCISCO PUICVERT
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^obre el mar de luces de la Gran Vía ancló un día e l Capítol, navio m agnífico, que traía a nuestro ciudad la visión  
los horizontes internacionales, la em oción de los grandes edificios del mundo. Madrid, desde aquella fecha -  va 

® ouiuplirse ahora un a ñ o - , dio un salto espléndido en su tono y en su gracia de ciudad de hoy, m erced al esfuerzo
d e ese  aristócrata ejem plar que es don Enrique Carríón...

| m e n a j  e

CAPITOL
zona del film, a la primera línea de las capitales 
de Europa y de América.

Poderoso que sabe serlo, don Enrique Carrión 
ha puesto sn inteligencia y su voluntad al ser­
vicio de nuestra ciudad.

Y, sin embargo, con un admirable desdén para 
esta indecisión ambiente, don Enrique Carrión 
ha sabido crear, ha sabido sembrar. He ahí su 
labor, fai'o del Madrid nuevo y cosmopolita de 
19od: ese edificio que es en nuestra ciudad el 
penacho de un nuevo y bello sentido de la vida.

Por ese doble aspecto—oinematográfico y ma­
drileño—que la obra de don Enrique Carrión 
tiene, el homenaje a éste ha de contar adhesiones 
muy distintas. No sólo la de los elementos nu­
merosísimos que se mueven en torno al ñlm, 
sino la de cuantos aman a Madrid y tienen una 
representación en la vida de la ciudad: entidades 
oficiales. Sociedades, Prensa, teatro, política...

Nuestra capital no es solamente el desgarro 
chulo, el decir pintoresco, la mocita pinturera, 
la escena garbosa de sainete.

Es también la ciudad que se renueva cons­
tantemente, que se maquilla, que va llenán­
dose de perfiles internacionales. La ciudad 
que ama al bar americano, las piscinas y las mo­
das que surgen del film. De este Madrid alegre y 
brillante puede considerarse símbolo aquel edi- 
ñcio del Capítol, expresión máxima de la nueva 
alegría y la nueva elegancia de nuestra ciudad.

ílu este sentido debe adherirse Madrid al ho­
menaje, como gratitud a lo que de renovación 
urbana ha significado la obra de don Enrique 
Carrión. A la cabeza de las adhesiones ha de fi­
gurar la del Ayuntamiento, encamación de la 
ciudad, representación oficial de la Villa. De 
este modo tendrá, como si dijéramos, estaáx) 
ofi'Cial el reconocimiento del pueblo madrileño 
al creador deí Capítol.

Otra representación que tampoco puede fal­
tar en el homenaje que está en preparación es la 
del Centro de Hijos de Madrid. Tiene esta entidad 
una admirable solera de madrileñismo, un culto 
acrisolado por todos los valores de nuestra ciudad.

La aportación, por tanto, de aquel Centro 
al homenaje en marcha es segura y natural, y 
tenemos la evidencia de que será manifestada 
con el mejor entusiasmo.

Y como esta entidad, otras integrarán la gi-an 
adhesión de Madrid al homenaje. El Madrid 
oficial y el Madrid popular, el del film y el del 
teatro, el de los negocios, el de la política... 
Lo más representativo de la ciudad tomará parte 
en el homenaje a don Enrique Carrión, por todo 
lo que éste y su obra significan. A la sombra del 
Capítol, Madrid, espiritualmente, se agrupará en 
torno a aquel hombre admirable, que le su paso 
por la vida sabe dejar una huella magnífica...

N CES'fRO artículo de la semana anterior 
sobre la necesidad y la justicia de un ho­
menaje a don Enrique Carrión ha tenido 

6D los medios cinematográficos el eco caluroso 
que era de esperar. A juzgar por las impresiones 
qpe hemos podido recoger y por la calidad y la 
cantidad de las adhesiones que a nosotros "han 
legado, el homenaje va a ser digno de la ilustre 

personalidad a quien se dedica. Cin e o r a m a s  
a querido alentar y encauzar la idea afortunada 
c los periodistas cinematográficos, y al servicio 

ella pone sus páginas con el máximo fer-

Está en el pensamiento de todos lo que para 
nuestra cinematografía ha significado la obra 
realizada en Madrid por don Enrique Carrión. 
Nuestra capital, que por la magnificencia de sua 
locales de film tenía ya un rango espléndido, 
dió un nuevo salto excepcional al contar con la 
nueva sala del Capítol. Todos los lujos, todas las 
bellezas concurrían en el nuevo edificio. Madrid 
no podría contemplar ya con la mirada melan­
cólica de otras veces las fotografías de las gran­
des salas cinematográficas del mundo. El Capítol 
—nombre lleno de resonancias internacionales— 
significaba la incorporación de Madrid, en la

Como en nuestro número anterior anunciamos, 
C in e d r a m a s  abre una suscripción para costear 
una placa de gratitud a don Enrique Carrión. 
Iniciamos hoy la suscripción con quinientas pe­
setas, y a partir del próximo número publicare­
mos la lista de cuantos quieran contribuir a este 
homenaje al ilustre creador del Capítol.

Ante las numerosas adhesiones a la iniciati­
va de tributar un homenaje al fundador de 
Capítol, CINEGRAMAS abre una suscripción, 
que encabeza con 500 pesetas, pura ofrendar 
a don Enrique Carrión una placa de oro en el 
día de dicho homenaje.

Queda, por tanto, abierta esta suscripción, 
de cuyo resultado se  dará cuenta en  el próxi­
m o número.Ayuntamiento de Madrid
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T H C  O F P t K F C C T  S O U N O

P H O T O P H O N E
^ O U N O  E Q U I P M E N T

ACABA DE MERECER

D I P L O M A  DE H O N O R
d e  la  A c a d e m i a  d e  las 

A rte s  y  las C iencias  C in e ­

m a t o g r á f ic a s  d e  H O L L Y ­

W O O D  (Estados U n id os)

O f i c i n a  central: Barquillo, l  M A D R I D  - Teléfonos 2 4 6 3 0  y 2 4 6 3 9
Aparfado de Correos; 990. - Direc­
ción telegráfica y telefónica: SICE- 

LECTRAt.
 ̂ V*

L I S B O A :

Pra^a Luis de Comoes, 36 
Teléfono 25347

BARCELONA:
Paseo de Gracia, núm. 29 

Teléfono 23909

VAL^ENCIA:
Plaza de Emilio Castelar, 7  

Teléfono 16506

M Á L A G A :
Aloméda de P. Iglesias, 38 

Teléfono 4249

B I L B A O :
D i pu t a c i ón ,  número 8 

Teléfono 11169
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I C A R L O M A G N O I  P o r  8U t i tu lo ,  im a g in a ­
d o »  u n  p e lic u ló n  h is tó r ic o . P e r o  n o . S A R L O -  
I l A G N O  es la m á s  d iv e r t id a  h i s to r ia  d e  la  
w l la  y  a l e g r e  d a m a  d e  l a  p a n ta l l a  M a r ie  
O io r y  y  geis h o m b re s  e n  u n a  is la  d e s ie r ta ,  
i^ ila  t ie n e  <|ue c o n q u is ta r la ,  e l la  el ú n ic o  e je m ­
p la r  de  s u  sex o ... L a  ú n ic a  m u je r  e n  m e d io  d e  
v a rio s  h o m b re s . D if íc il  p ro b le m a  d e  r e p a r to .  
t(llo8 , u n  b a n q u e ro , u n  fo g o n e ro , u n  m é d ic o , u n  
a u to r  d ra m á tic o ,  u n  d i r e c to r  d e  te a t r o  y  u n  m a ­
r in o , se  c o n v ie r te n  e n  s u s  p r e te n d ie n te s .  A rg u -  
d e n t o  n u e v o , o r ig in a l ,  p ic tó r ic o  de  c o m ic id a d  y  

® g ra c ia . A m p lio s  e s c e n a r io s ;  la  c á m a r a  se 
« a tu ra  de  v id a  y- d e  o p t im is m o  e n  m e d io  de  la  
q u im e ra .

R a im u , e m p e r a d o r  d e  la  r is a ,  es  e l r e y  C a r io -  
d a g n o  de  e s ta  is la  fa b u lo s a , d o n d e  r e in a  la  g ra ­
c ia  b ro n c ín e a  de  M a r ie  G lo r y .  R a im u , e l g ra n  
a c to r  có m ico  fra n c é s  q u e  a p la u d im o s  e n  <iTeo- 

®ro y  C .  », r e a l iz a  u n a  g ra n  c re a c ió n .

L a  re a l iz a c ió n  d e  e s ta  p e l íc u la , e n  h o n o r  a  la  
v e rd a d , es  im p e c a b le . P ie r r e  C o lo m b ie r  h a  s a b i-  

d a r  a l  f i lm  el r i tm o  c in e m a to g rá f ic o  p re c iso , 
in te rp re ta c ió n  in s u p e r a b le  d e  R a im u  y  

a r ie  G lo r y ,  q u e  s ie m p re  se  r e c o rd a r á  co n  la  
« o n risa  e n  los la b io s .

A D R I A M .

i
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Boris K a r lo ff . el 
boinbre de las ca­
racterizaciones te ­
nebrosas. tul cual es 
fuera de los Kstu- 
dios. Aun conserva, 
com o veis, su mira­
da torva y su gesto  

duro de hombre 
«malo»
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Si
v i e ra is , 

lectoras, lo buena 
persona que es Boris 

Karloff! No lo parece, ¿verdad? 
Estamos hartos de saber — vosotras y 

yo y todos—que cualquier payaso ocurrente y 
gracioso en la pista es en su vida particular un 
hombre triste. Es una ley fatal. Por eso, en el 
caso del actor inglér que ha hecho estremecerse 
de horror al mundo entero, tampoco podía la* 
hat la teoría. Y Boris Karloff es un «malo» 
bueno, simpático, amable, encantadiu. Hasta

se
r í e ,  cosa 

que pondrán quizá 
en duda muchos de los 

que me leen.
Yo hablé con éi un día. Fué en Hollywood, 

naturalmente. '̂ Cuve ocasión de conocerle por 
casualidad en uno de los infinitos restaurantes 
chinos que abundan en Cinelandia. Me encon­
traba solo en una mesa, comiendo un par de hue­
vos fritos con arroz blanco, cuando el camarero 
— ûn chinito gordo y cachazudo muy parecido 
a Warner Oland—me pidió permiso para colo­
car allí a dos señores. Sentáronse ceremoniosos, 
después de saludarme, y continuaron una con­
versación interrumpida. El uno era un hombre 
alto, de ojos inquietos y adem-mes reposados; 
el otro, bajito, rechoncho y nervioso. Me quedé 
mirando fijamente al primero. Aquella cara me 
era conocida. Yo había visto a aquel hombre

en
algún sitio. 

D esp u és  de dar 
vueltas y más vueltas a mis 

recuerdos, halló la solución. Justo. 
¿Cómo no se me había ocurrido antes? 

Aquel rostro le había yo^contemplado en El doc­
tor Frankenstein, reflejado sobre la pantalla del 
Palacio de la Música madrileño. Recordé que es­
taba en Hollywood y que al restaurante donde 
me encontraba acudían muchas estrellas del
cinema.

—Este hombre—me dije— n̂o puede ser más 
que Boris Karloff.

Efectivamente, él era. Y el otro,.su director 
en el film que ambos rodaban por entonces.

Comía yo en silencio, mientras a ellos Ies ser­
vían. Me pidieron el salero, dándome las gracias 
por anticipado, y yo se lo alargué con una son­
risa. Solicité yo de ellos, a su vez, la botella dei 
agua, y la mano larga y nerviosa de Boris Kar- 
loff la puso a mi lado. Ya por la corresponden­
cia de peticiones, frases de agradecimiento y 
sonrisas amables, iniciamos una conversación- 
Boris se mostró conmigo deferente y simpático. 
Por más que le miraba, no podía yo encontrar 
en él un sólo rasgo de aquel hombre perverso yAyuntamiento de Madrid
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terrible que tantas veces liabía visto en las pe­
lículas.

—No es posible que sea él—me decía para 
mis adentros.

Mas el actor me ofreció ensegnida un motivo 
de identificación como si hubiera adivinado mi 
pensamiento.

—Vaya mañana al estudio a verme trabajar.
Como yo dudara, él s-v ó d?! bolsillo interior 

de la americana una cartera magnifica con Cdn- 
toneras de oro, y extrajo una tarjeta que decía; 
Boris Karlojf, y con un precioso lápiz de plata 
puso bajo el nombre; «Permítase al dador la 
entrada al seU.

Aquella noche no pude dormir. Al terminar 
mi trabajo— ŷo fregaba platos en la cocina de 
un restaurante italidno, dos puertas más allá de 
donde conocj al actor—rae quedé un poco tras­
puesto sobre la mesa, llena de cacharros, con el 
mandil puesto y el estropajo entre las manos.

A las ocho de la mañana—en Hollywood se 
madruga—ya estaba yo en los Estudios de la
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Uiiiv rsal. Iban a íilinar una de las últimas esce­
nas de El caserón de ¡as sombras. Los operarios 
preparaban las luces, ol op’ rador situaba su cá­
mara rodante y el director—el hombre rechon 
cho y bajito de la noche anterior—daba gritos 
a unos y a otros. Por los alrededores del escena- 
fio vi a Ch q-les Laugthon, el después famoso 
intérprete de Enrique VII que hacía en Holly­
wood papeles s< "undarios; a la bellísima rubia 
Gloria Stuart, d; qui< n yo era -namorado pla­
tónico; a la inquieta Lilián Bond y al galán 
Melvyn Douglas, compañeros todos de mi ami­
go en el film. Cuando menos podís esperarlo, un 
rostro horribl'5 apareció a mi lado.

—Veo que ha venido usicd—( í cerca.
Por la voz conocí a Boris Karloff. ¿Quién 

diría que éste era aquél? Antes de que pudiera 
contestarle, el ilirector llamó a todos los actores 
Hubo un ensayo de la escena; luego, otro, y otro 
y otro. Hasta seis. A una voz de mando, el deco­
rado se bañó de luz viva, que se quebraba en

1

Arriba; Una escena de <El 
doctor F ran k en stein » .— 
En el centro; Con Georges 
Ariiss en «La c a sa  de 
Kothschíld».—Abajo: Con 
E d w ard  van  Sloan en 

«Tras de la máscara»

sombras violentas cer- 
teramentí- combinadas. 
Encendiéronse las lám­
paras rojas indicando 
silencio, y el trabajo 
comenzó. El ojo dimi­
nuto del lente—Argos 
moderno — fué reco­
giendo escena tras es­
cena, p ara  después 
multiplicarlas m los 
miles de pantallas del 
mundo entero.

Ya no pude hablar 
con Boris hasta el me­
dio día. Sin quitarse 
el maquillaje me invi­
tó a almorzar en su 

camerino. Entre plato y plato—mignifico menú 
por cierto—, viéndole de cerca la p.-luca, la 
hirsuta barba postiza, la nariz modelada con 
pasta y el rostro lleni. de cicatrices y arrugas 
aidificiales, le interrogué sobre su arte.

—Yo soy un fracasado—^me dijo—. A mí no 
ms gusta este trabajo. Ya estoy cansado de ser 
el monstruo eterno, de producir miedo película 
tras película. A mí me gustaría—exclamó, ani­
mándose la máscara trágica de su caractoriza- 
ción con una alegría infantil que la hacía aun 
más horrible—hacer alguna vez en un film de 
hombre butiio, amante, capaz de vivir un amor 
romántico, y de llorar, de ser persona normal 
en una palabra. ¡Si viera usted qué envidia me 
da Clai’k Gable! El mundo debe tener un con­
cepto muy equivocado de mí. Nunca han visto 
a una artista estremecerse de imor entre mis 
brazos; sólo gritar horrorizadas, golpeándom. 
la cara con puñetazos nerviosos. Muchas veces 
me pesó haber aceptado el papel de monstruo

en Franlienstein. Aquello fué mi consagración, 
es verdad; pero también fué el grillete que me 
amarró para siempre a estos tipos. Y es que no 
me contratan para otros, no me creen capaz de 
realizarlos. ¡Es muy triste, créalo usted! El día 
que pueda dejar de hacer personajes siniestros 
seré feliz.

—Lon Chaney, también los hacía, y, sin embar­
go, estaba contento— m̂e atreví a decir.

—Lon Chaney, mi querido amigo, era un gran 
artista, y yo no rae creo capaz de superarle. De 
muchacho ya lo admiré. Recuerdo que cuando 
era vendedor de neumáticos en el Estado de 
Virginia iba al cine cada vez que daban una 
película saya. Entonces soñé con imitarle ensa 
yand » actitudes trágicas frente al espejo de mi ca­
sa, y hoy, que muchos me llaman su sucesor, veo 
que estoy muy lejos de él. Yo quiero str un actor 
a cara limpia, sin necesitar apoyar el éxito en 
caracterizaciones difíciles. Quiero vivir perso­
najes humanos en la pantalla, no monstruos.

Quedarais en sihncio largo rato. Por el ros­
tro de Boris Karloff pasó una ráfaga de senti­
miento. Y moviendo la cabeza con desesperan­
za, exclamó dolorido en lo hondo:

—Es inútil luchar, mi buen amigo. El público 
y los productores lo quieren. Tengo que ser, con 
*tra mi voluntad, el hombre siniestro.

Terminado el almuerzo me despedí y salí del 
Estudio.

—He ahí un hombre que no es feliz—me dije.
Cuando entré en la cocina dei restaurante, 

donde me esperaba una torre de platos que fre­
gar, me encontré con una sorpresa. Al ver que 
había faltado todo el día, habían dispuesto de mi 
plaza. Apesadumbrado, salí a la calle. Las luces 
de la gran avenida, el ruido de los coches y el bu­
llicio callejero consiguieron marearme. Al llegar 
a un jardín me senté sobre un banco, y sacando 
un sandwich del bolsillo, me puse a comer con 
parsimonia.

Sin saber por qué, me acordé de Charlot,

F. líERNANDEZ-GIHBALAyuntamiento de Madrid
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El mayor porcon- 
taje de la supre­
macía del cine­

matógrafo sobre el tea­
tro lo arroja precisa­
mente el cuidado y el 
regalo de estéticos de­
talles. De la e.stética 
femenina, sobre todo. 
Porque no es la elec­
ción dudosa entre una 
actriz de las tablas, 
vieja y engolada, pinta­
da de bermellones y al- 
bayaldes, y una })im- 
pante y pizpireta flap- 
per, haby star o bañista 
de Mack Sennett. Hay 
que ayudar en estos 
tiempos, hasta el col­
mo, la ilusión de los 
públicos, más exigentes 
de cada día en los es­
pectáculos que pueden 
llamarse «de ficción». 
Vamos siendo, de he­
cho, menos ingenuos y 
menos románticos que 
nuestros padres, que ya 
lo son o fueron menos 
que los suyos, a su vez. 
De consiguiente, el sen­
tido de la vista ha de 
superar, frente a la pan­
talla animada, el alcan­
ce de nuestra imagina­
ción, por muy ágil y 
sensible que sea.

La estética es un pa­
trimonio evidente de 
los Estudios de cine. 
Por los casting-office 
de Hollywood han des- 
filado y desfilan cuan­
tas curvas soñara Pra- 
xiteles y cuanta armo­
nía pueda caber en los 
lienzos rafaelinos. Ver­
dadero museo viviente 
de palpitantes bellezas, 
la llamada Ciudad Ca­
maleón debería ser vi­
sitada por los artistas 
plásticos que obtienen 
nensiones de Euroj>a.

t Carolc Ixtnibard, 
 ̂ sugestiva estrella  

del firmamento de 
Cinelandia, en una 
«pose> llena d e ten­

tadora ¡iidoteneia

por Bernabé 
de A r a g ó n

Tres bellas <gírls» 
en  una escena de 
« W o n d e r  Bar > ,  
g r a n d io sa  s u p e r -  
produceión War­

ner Bros I

/

i

K

> -i

(

J^iiitores y escultores ' 
ins])irarían mejor ani'  ̂
el prodigio vivo de las 
adolescente.s aspirantes 
a estrellas—fiando más 
en su buena estrella c\Mid 
en su atracción física— 
que desfilan por el bu­
levar que une a Los 
Angeles con el propio 
Hollywood («bosque de 
abetos», según la tra­
ducción íntegra), o por 
las doradas arenas de 
Santa Mónica, en la lin­
de del Pacífico; mejor, 
mucho mejor que ante 
la« bellezas inmóviles, 
de óleos rancios, He los 
cuadros de papá Ku- 
bens...

La difusión de la es­
tética, realizada por el 
arte del cinema, por 
sus lienzos animados y 
renovados constante­
mente, no puede abar­
carse sin ir a los rinco­
nes más escondidos del 
mundo v sin contem-V
piar la transformación 
operada en las mucha­
chas que asisten a las 
proyecciones; jíor muy 
lejos que esos rincones 
se hallen de París, cen­
tro V cetro de la Moda 
(con mayúscula), los 
films forman un puen­
te de celuloide que sal­
va la distancia; y ellas, 
las deliciosas Tanagras 
provincianas, soñado­
ras con príncipes de 
opereta a lo. ''Tójica, 
hacen lo imposible por 
vestir como Cnnstnnoc 
Bennett o como C;!ro- 
le Lombard, y cort;in 
con sus manos habili­
dosas y solícitas - 1;>̂ 
mano.s-abejas que <li' 
ría Rubén redivivo 
sus propios vcstidi." 

fieslwlrilh ¡> Pi'l"'*'Ayuntamiento de Madrid
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que transforman sus cuerpos ante los espejos solteriles de sus noches 
en protagonistas de alta comedia cinematográfica.

El culto ferviente a «Madame Estética» ha dado un triunfo merecido 
al cine sobre el teatro. El hijo se le ha subido al padre a las barbas con 
mucha donosura y le ha dejado k.-o. I^a juventud de hoy no respeta nada. 
Pero justo es reconocer que le convenía al templo gotoso de Taha un 
buen lavado. Tenía que imponer.'-e lo bello—y lo joven—, y ante el derroche 
maravilloso de belleza femenina, como ante las gracias de B’riné los filósofos 
de Grecia, se rinden e inclinan los públicos del mundo. Decía el genial üos- 
sini que para dedicarse al arte del canto sólo hacían falta tres cosas: voz, 
voz y voz. Nosotros decimos ahora que para dedicarse al arte nuevo 
del cinema hacen falta también tres cosas: estética, estética y estética...

La ealética y e l  arte tienen plena re­
presentación en esta  figura d e m ujer 
ensalzada en su deliciosa silueta, 

llena de sugerencias plásticas

l*  estética fem enina obtiene su má­
xima exaltación en  esta escena df 
<KI altar de la moda*, en la cual el 
arte rinde al eterno fem enino ui 

culto fervorosoAyuntamiento de Madrid
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CIFESfl
Reúne en su programa para la próxima 

temporada 1934-35 numerosas 
superproducciones, entre 

las due descuellan:

S I • ^ I Dirección: Frank Capra,uceaIo u n a  nocne por Clark Gable y Claudette Golbert.
• S*. . ‘ •

E'H  L  J  Director: David Burton,sonora de amarnos por Aun Sothern y Edmund Lowe.

D I '  Director: Frank Copra,
Q m Q p o r  u n  CIIO por May Robson y Warren William.

é-- ,
I .V Director: Frank Borzage,

U ^  r O S  M  U m  o  n o ^  por Spencer Tracy y Loretta Young.

• I 1 ■ • I Director: Howard Hawks,la aeja viaa por John Barrymore y Carole Lombard.

I Direcciónr^ewis Milestone. mar Elenco en formación.

Dirección: Walter Lang. Elenco en formación. 
Walter Connolly como protagonista.

El capitón o 

El dedo de Dios
I I  I J  I ^  Dirección: Frank Borzage,nombres dei manana por George Breatsson y Frankie Darro.

que unidas a las mejores producciones españolas, entre 
la que se cuenta LA HERMANA SAN SULPICIO, forjarán

los grandÉU^ îTiunfos de CIPES A
M'

CIFESfl

Casa Centralí^Calle del Mar^iS0^VALENCIA 
Subcentral Levante: Calle de Iq Paz^'Sl/.-VALENCIA 

MADRID: Avenida Eduardo Dato, BARCELONA: Ara­
gón, 261 SEV I LLA:  Plaz^He la República, 9 

B I L B A O :  C o l ó n  de La r r eó t egu i ,  37

'V.

CIFESn
Ayuntamiento de Madrid
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s t e  g r a n  a r t i s t a  d e l ficran fra n c é s , d e  p o s itiv o  
m é r ito , a u n  c u a n d o  e n t r e  n o so tro s  n o  se a  
a ú n  d e m a s ia d o  c o n o c id o , es u n o  d e  los m á s  

jóvenes a c to re s  d é la  p a n ta l la  f ra n c e sa , y  en  u n  p la ­
zo h a r to  b re v e  h a  s a b id o  d e s ta c a r  s u  p e rso n a lid a d .

Gravey habita en Saint Cloud, una linda villa, 
alo largo de cuya fachada corren amplias terrazas 
que acusan la predilección del propietario por el 
aire libre y los horizontes dilatados. En la planta 
superior, una amplia galería de cristales, orienta­
da al mediodía, permite gozar la.s delicias del sol.

Pero entremos en la morada de Gravey. Am­
plio vestíbulo. A derecha e izquierda conducen a 
los pisos superiores dos escaleras, que en reali­
dad no son tales, sino galerías de cuadros mag- 
Dificos, avalados por firniíis í)restigiosas de aj' êr 
y de hoy.

rrepemos por una de estas escaleras. Henos 
en un vasto salón iluminado por un ancho ven­
tanal que permite la contemplación de un bello 
panorama. En primer término, un ribazo que 
hace pensar en las estampas inglesas de caza. 
Más lejos, el Bosque de Bolonia. Más lejos aún, 
Earís... En los muros, sobre las mesas, libros no­
tables, de tejuelos primorosos. Buena literatura, 
bellas encuadernaciones, pinturas notables y 
aire libre... lie aquí las aficiones de Gravey. 
¡Ah! Y los cigarrillos egipcios—todas las mesas 
están provistas de ellos—, y la radio, según acre­

dita un magnífico receptor que acabamos de 
descubrir en un ángulo de la sala...

Fernando Gravey viene hacia nosotros. Su 
rostro no acusa la menor fatiga, pese a la inten­
sa labor que significa haber hecho varias pelícu­
las consecutivas, sin interrupción. Su semblante, 
su mirada, su continente, reflejan juventud, ale­
gría, optimismo... Aun cuando tiene veintinueve 
años, su aspecto es el de un muchacho de veinte...

—Acaba usted de terminar Si yo fuera el pa­
trón, ¿verdad?

—Ese, al menos, es el título provisional de la 
película que he terminado aliora.

— ¿̂Y empezará usted...?
—Antonia. El escenario es de Mare Neufeld, 

y el princijjal role femenino lo hará la bellísima 
Marcelle Ohantal.

— ¿̂No tendrá usted vacaciones?
— ^Por ahora, no. Acaso en el invierno pueda 

disfrutarlas.
— ¿̂Costa Azul?
—¡Nada de eso! Montaña, deportes de in­

vierno...
—¿Qué film desearía usted interpretar?
—Hay una obra admirable, no llevada aún a 

la pantalla, Martin Edén, de Jack London, que 
mQ agradaría interpretar... Por otra parte, si so 
hiciera una versión hablada de Uequipage, me 
gustaría hacer el protagonista.

Hemos comenzado a charlar ̂ ItuéLálhón, en­
tre las espuelas y los látigos que los mu­
ros. Ahora estamos en el salón de gimnasia, no 
exento de cierta extravagancia, pues hay en él, 
además de las indispensables barras fijas, los 
trapecios, la.s anillas y  el punching, modelos de 
barcos en miniatura de las más diversas carac­
terísticas... Fragatas, bergantines, goletas, ga­
leones, vapores pesqueros, trasatlánticos, botes...

— ¿̂Le gustan?—me pregunta al advertir que 
los contemplo.

—^Muy bonitos y muy interesantes.
—Me encanta su opinión, porque los fabrico 

yo mismo. Me recuerdan mi primer oficio.
—¿Acaso ha estudiado usted para ofícial de 

Marina?—inquiero.
—No llegaban a tanto mi.s aspiraciones en 

aquella época. Me limité a ingresar, a  los diez 
años, en la escuela de grumetes de Inglaterra.

—¿Después?...
— Â1 terminar la guerra tenía yo trece años. 

Mis -padres, que eran belgas, tuvieron que 
abandonar Inglaterra, donde se hacía cada vez 
más difícil a los extranjeros hallar trabajo. A 
los quince años empecé mi carrera de artista, 
actuando en una Compañía de comedia. Luego, 
más teatro, y finalmente, el cine. Todo bien sen­
cillo, bien diáfano y bien vulgar, ¿no?

—Nada de eso, amigo mío Los [>rincipios de 
una carrera artista brillante como la de usted, 
no tienen importancia esencial, sino accesoria. Us­
ted ha llegado limpiamente, sin extravagancias 
ni aventuras extrañas, que muchas veces ni si­
quiera han existido

Unos ladridos estridentes interrumpen nuestra 
charla

—¿Qué es eso?—pregunto.
—Mis perros. Tengo una jauría magnífica. 

Vamos a verlos.
Al advertir que su dueño se acerca, los canes 

exteriorizan su contento, intensificando sus la­
dridos de tal modo que yo decido huir...

—Gravey, ¡adiós!
—Au revoir!

O. H.

9  Sr. Empresario:
SI LVER STAft FILMS

• C O R  CU nuevo m odalidad p ara  la contratación, 
c a lU fo ró  todac cuc exlgonclac.

•  Mallorca, 220 • B A R C E L O N A

Cinc iUailriil
M A Ñ A N A  L U N E S ,
la gran superproducción

Tempestad al amanecer
Por Nils Asther y Kay Francís

O TO N O
Magnífico número extraordinario de

C R O N I C AQ
d e d ic a d o  oí re n a c e r  d e  la v ida 
c iu d a d a n a  d e spués del  v e r a n e o

Saldrá a la venta el 10 de Octubre
Precio: 1,50 ptas.

Ayuntamiento de Madrid
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H a c i a  A m é r i c a .  -  « P a r t e n a i r e »  

d e  U o d o l f o  V a l e n t i n o . - D o c e  p e -  

l í e n l a s  f r a n c e m a . - B o j  o  l a  m a r c a  

P a r a m o u n í . - T o d o s  t e n e m o s  u
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Desd e  pequeño tuvo gran afición al teatro, y siguiendo el dictado capri­
choso de su espíritu aventurero, se enroló en una Compañía dramática 
que iba por primera vez a América, llevando .como .bagaje interminable 

el cofre magníñeo donde guardaba los brillantes caros de su loca juventud, un 
puñado de ilusiones nuevas y el optimismo sano, fuerte, avasallador, con que 
todas las empresas le parecía fáciles...

Cuando le confiaron la interpretación de papeles importantes, apenas con­
taba diez y ocho años... Y una noche en que por hallarse enfermo el primer 
actor tuvo que aceptar la responsabilidad suprema de la obra, le esperaban 
en su camerino varios directivos de Paramount para preguntarle, reverencio- 
sos, si quería dedicarse al cine. Firmó un contrato espléndido, ante el asom­
bro natural de sus compañeros, que le acariciaban constantemente con pala­
bras llenas de adulación y de envidia... Y a las pocas semanas, su figura aris­
tocrática, de hombre elegante y distinguido, era objeto de valiosos comenta-
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He aquí el rwtfo sim-

rios entre las personas más populares de 
Hollywood. Filmó Monsieur Beaucaire 
y Hacienda roja, con Rodolfo Valentino 
y Helena D’Algy como protagonistas; 
El halcón de madera, La estrella de los 

mares, Noches de inquietud. Empresa arriesgada; 
varias con Joan Crai^ord, René Adorée, John Ba- 
rryraore, etc.

En 1927 hizo su primer viaje de regreso a 
España, deseando rodar algún asunto extraordi­
nario, hasta que una Casa productora le confíó el 
role principal y la dirección de Haza de hidalgos, 
cuyas .escenas más importantes se filmaron en Ale­
mania.

Viendo que con los suyos poco le quedaba 
q̂ ue hacer, fué a París, donde pronto le comprome­
tieron para que interpretara, como estrella, doce 
películas francesas, ya que hablaba el idioma per­
fectamente. De entonces recordamos Le ruisseaii, 
Femme rene, Amoiir de louvet, Florida, El barbero 
de Sevilla, etc. Llegó el cine hablado, y la Pa­
ramount de Joinville. que dirigía raíster Robert T. 
Kane, tuvo la gran idea de llamarle para que pro-

pá(ico y llfi® ¿  tagonizara El secreto del doctor, Las vacaciones del
iiil op9««*f”í® diablo, Sombras de circo, Noches de Fort Said, Im

D Al/f; incorregible, etc.
I npnii '  Entonces nos conocimos. La pobre Amelia Muñoz 

supo ponernos frente a frente, mientras el restaurante se iba llenando de tipos extraños, v en
los jardines la nieve ofrecía, al caer, una t steza dulce, presa entre sus besos blancos.

• •
I

—Halloo, Tony! . u.
Una mujer bonita, rubia como el mn ^  grandes ojos azules y movimientos exquisitos, volvió 

la cabeza al oír estas frases que t r e n z a r o n aiudo cordial. La miré fijamente y comprendí en el gesto 
de disgusto que tuvo al mirarme para quie| ra la sonrisa acariciadora de sus labios finos y sensuales. 
En cambio, él no quiso dar importancia a peligrosa insinuación, por apretar entre las suvas mi mano 
fuerte de amigo bueno...

—Halloo, Tony!
-H alloo! . ^
En la terraza amplia del café ^ bruja del aperitivo, nos sentamos. El recuerdo

amable de otros días felices tuvo para y”^.<^ancja larga que nos hizo deshojar, pétalo a péta­
lo, las rosas blancas de nuestras mejores ^Widencias... ^ J - i l

—¿Qué haces en M adrid?—pregunté, me ofrecía un Camel en su pitillera dorada.
—He yemdo contratado nmibos^ei a i>rotagonizar Una semana de felicidad.
—¿Quién es tu compañera de trabajo-
—Raquel Rodrigo.
—¿Habéis terminado?
—Hace unos días.
— T̂e quedarás en Madrid... . ^
—Eso quisiera. He traído conmigo ^ y a. mamá, que buscaron piso, deseando pasar aquí 

una temporada; pero...
—No les gusta la ciudad?
—¡Muchísimo!
—^¿Entonces? .■.\q ¡no i
—Tengo que volver a París. Es '  Pmzal>le.
— ¿̂La novia? 1 ri-
Tony D’Algy no quiso reponder, y e distraído, ee encontró con los ojos de la mujer rubia,

que le miraban insinuantes. • ..-tuvo I
—Esa dama se ha enamorado n® . ^ ^iJmorada de decirme Tony..

—¿Qué d¡c?<]
—¿No VOft 

mo te mira? j 
—¿Estás sogu 

j ro?
¡ —Si te parecí
i bien se lo pregun­

to.
E l cam arero  

nos sirvió dos ta-̂  
zas de cafó, y en- 

¡ cendiendo otreI
I  pitillo, continua­

mos nuestra char­
la agradable:

—T ien es ue 
amor secreto quí 

1 no quieres conf 
sar...

—¿Acaso soy 
¡ distinto a ti y 

los demás mor 
tales?

—Pero no m 
parece bien qu 
siendo ta n  buen 
amigo me ocul­
tes ese capítulo^ 
interesante de tu 
vida.

—T^dos tenemos un amor secreto, el que nos hace soñar iliariamente con la dicha verdadera, el qut 
nos alienta, el que nos guía, para enseñamos los caminos fáciles por donde podriamos ir más pronto 
hacia la suerte. ¡Todos tenemos un amor!...

—¿Y el tuyo?
—Es tan grande, tan poderoso, que ya no cabe dentro de mi corazón... Estoy enamorado, lo confieso] 

Durante un viaje que hice por Europa conocí a  la mujer de mis sueños, alta, elegante, distinguida, culta..] 
¡Mira!

Me enseñó una fotografía que guardaba en su cartera, dedicada cariñosamente, con letra puntiagudí 
de colegiala romántica; «A mon cherí, avec tout mon coeur...» Guardo el comentario; pero aseguro] 
por decir algo, que en mi vida he visto una mujer tan hermosa.

Una orquesta de ciegos, parada ante nosotros, comenzó a  ejecutar desastrosamente la miisica belh 
de El Danubio azul, para interrumpirnos, y cuando desaparecieron calle abajo, en busca de otro café, sor] 
prendí a mi amigo dejándose acariciar por los ojos azules de la díuna, que estaba sola en la mesa contigual 

— ¿̂Qué piensas de nuestra producción cinematográfica?—le pregunté.
—Está bien enfocado el problema, pero falta dinero. Los capitalistas serios necesitan darse cuent^ 

de que esto es un negocio fácil e importante, para ganar muchos millones.
- -¿Crees que contamos con elementos técnicos de valor?
— L̂os hay, pero es preciso darles trabajo. Perdidos en el anónimo no podrán nunca demostrar lo que saben] 
■— ¿̂Tus proyectos para ei futuro?
—^Pienso dedicarme a la mise en scéne de mis propios argumentos.
—¿Cuándo volverás a España?
— Ên Octubre debo rodar aquí un asunto policíaco, con Raquel Rodrigo.
Callamos nuevamente. Tony D’Algy quedóse pensativo, triste, contemplando las extrañas espira!' 

que dibujaba el humo azul de su cigaTrillo.
M a r io  ARNOLD

Totiy U! Alpy «*ii una 
.'rariu.Hé' rKrciia Mena 

de humor

/
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PRESENTARA EN BREVE LA GRAN 

SUPERPRODUCCION NACIONAL

LA TRAVIESA
M O L I N E R A

U n a  producción D’Abbadie D’A rrast, 
música de Rodolfo Halffter, interpretada por

Hilda Moreno, Eleonor Boordmon, 
Al berto Ro me o ,  S. Ontoñón
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En estos dias, los Estudios 
fram-eses Param ount son 
artivífs ••olaburailores de una 

•xi'i'iieiK Ía lánematoíráfica de éx- 
tríiMi-dinari*'» interés.

Piir jti im era vez desde que la 
pantalla ronqiió a hablar, se figre- 

-̂L inT.'-Tanit’iite el diálogo a un 
film i'rndiu-ido en tiempos ¡leí cine 
mudo.

Se trata del famoso XapoJeón, 
reitlizado por Abel (Taiiee en 

y que constituyó sin dis*
})Uta el e> íu e i'/ ,o  más grande do la 
'■imainiioe'i'afia francesa desde sus
i;omien'/.0'.

l Hilante largo tiempo, Abel Gíui- 
•e. i-ncandido de fervores, preparó 

SU i'inta l•l,n.•i(■nzudamente, rediu?- 
tundo un guión (jue ocupa más 
de sfi^oifiitM' "grandes páginas 
dactüoijrafiaila'. y que juede con- 
siilerarse obra maestra en su género. La docu­
mentación bibliográfica se conquiso de unos do,— 
•iento« fiiicih'iita volúmenes v la documenta«dón 
¡ciinograiica a.'r-en<liú a tres udl grabado,-;. Desde

leúnica liasta ensayos médicopsioológicos acerca 
del temperamento y el genio de Bonaparte, todo 
fué leído, anotado y meditado por Abel Gance.

Ciento ochenta y ocho artistas notables die­
ron vida al enorme reparto del film, y hubo es-

‘’-'M

1̂ 5

-áfe

i'k,'i&.í'-

L3vi íff<-

¡t.A

'V:-

P. .

Annabella debutó com o artista de cine en «Napoleón*: pero las e»cenaa en qiit 
ella intervino fueron suprimidas al projeclarse la película en Kspaña

En e l  ^
ce n tro : ^  ‘
«Napoleón en 
.Areola», el bello 
cuadro de (iros. A la de­
recha: Albert Díeiidonné earac- 
terí'/ando iiiaraTillosaiiieiito al 
futuro emperador en el íiini de 
■Abel (lance. A la iirqtiienla: 

Abel Gance. el frraii realizador de lu epopejn cineiiia- 
to^rúnca -Napoleón*

cenas en la- «juc actiuron hiista tre.s mil e.rtms.
(’iimpnnivUi el personal técnico <lo.4 ayudmites. 
» » - 1 .  ociiu U|'ciaUulca, N̂ üAiicc uii ul-

quitecto, tres dibujantes, un figurinista, una 
montadora, sin contar un verdadero ejército de 
pintores, carpinteros, armeros, atrecistas, pe­
luqueros, maquilladores, etc. Se confeccionaron 
dos mil <iuÍDÍeiitos trajes civiles y cuatro mil

quinientos uniformes milita­
res; fueron utilizados un cen­
tenar de cañones y mil qui­
nientos fusiles, así como un 
número elevadísirao de sa­
bles, bayonetas, pistolas, et­
cétera. ()<;henta decorados se 
construyeron para las esce­
nas de interiores, y la mayo­
ría de los exteriores se to­
maron en los mismos lugares 
históricos; para otros que el 
tiempo cambió ou demasía, 
como la escuela de Brienne, 
(?n que estudió Napoleón en 
su infancia, se buscaron los 
sitios que más piuiiesen re­
cordar los auténticos.

El Napoleón de Abel Gan­
ce es, como e.scribió Jeán 
Arroy—el crítico que con 
mayor minuciosidad estudió 
el film—, «una obra humana, 
ardiente, vivaz, desordena­
da, caótica, impulsiva y ge­
nerosa, tormentosa, volcáoi- 
<!a. Huracán, ciclón, maels- 
trom, relámpago...» Todo 
eso, ciertamente, es Ñapo- 
le<m, todo eso y algo más: un 
cuadro, un fresco grandioso, 
visión de epopeya, fusión ex­
traña y potente de lirismo y 
de realidad, en la que Ia.s 
más bellas y las más descon­
certantes elucubiMciones ar-

, V*; '* " •

- , ti.stica.s están realizad.is con asombro- 
' , so dominio «le la técnica. Cuando Abel 

Gance necesitabít un reciir.so técnico <lel 
dominio público, h» utilizó: cuamlo no le 

sati.sfacia por comf)leto, lo perfeccionó; 
cuando no existía nada que jmdiese .servir 

a su.> «juimeras, lo inventó. Y como mue.-itra 
genial, dejó el hallazgo formidable del tríp­

tico, una de las más grandes con«[uistas del 
sé]>timo arte.

El primer oscoHn que -=i* ofrct-ia a la >incn>ni- 
zación parlante «Icl film ora la velcM-idad «It- la- 
imágenes. Sabiib» es que mientr.is el cine mud< 
se inqiresiitnaba ;i razian «le H» imág*aies por se­
gundo. el sonoro ha aumentarlo la « iira h.'sta 21. 
Mas ]>or suerte exTraiar'linaria. Kruger y los de­
más ramennnen «le la «‘inta biídertm su trabaj«i 
a 24 itnáqnie.'t por segundo, temeroso Abel (b*ie 

dol. éXí:C'SO dc Velocidad ""Jw «pac 1 s 'qai'g'fo- 
res de las salas de proyección solían pasar las 
películas mudas. Por esta parte, pues, no hubo 
problema.

Otro riesgo consistía en la adaptación del diá­
logo ai juego labial de los actores, ya que los 
intérpretes del cine silencioso se limitaban por 
lo común a simular conversaciones sin atenerse 
a palabras precisas. Pero en Napoleón absoluta­
mente todos los personajes se aprendieron de 
memoria y  pronunciaron con minuciosidad los 
diálogos históricos completos, por considerarlo in­
dispensable el director para el perfecto ambiente 
en que el film se produjo. La sincronización, pues, 
no puede ser más sencilla. Algunas escenas, por 
ende, fueron montadas con insuperable ritmo 
musical; así, por ejemplo, la audición de l^a 
^larsdlesa, la doble tempestad, la Convención, 
la entrada en la campaña de Italia, etc., que per­
miten su sonorización impecable sin alterar un 
sólo fotograma.

Los trece mil metros de la versión primitiva 
se reducen a tres mil para la versión parlante. 
Se agregan al film algunos pasajes nuevos, entre 
ellos la muerte de Napoleón en Santa Elena y 
diversas evocaciones durante el destierro de mo­
mentos gloriosos de su vida. La mayor parte de 
los intérpretes del film mudo darán voz a sus per­
sonajes respectivos en la versión sonora. Y Abel 
Gance empleará por primera vez algunas nove­
dades técnicas de su invención, que los aficiona­
dos aguardan con impaciencia; figura entre ellas, 
como especialmente digna de interés, la «pers­
pectiva sonora», habilísima dispo.'íición de alta­
voces en la sala, que aumentará en los especta­
dores la sensación de realidad.

El Napoleón sincronizado constituye, pues, 
una experiencia de extraordinaria im portan­
cia. De Abel (íance hay que esperar siempre 
sorpresas admirables.

(Arlos FERNANDEZ CUENCAAyuntamiento de Madrid
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M a u ri­
cio para indu­

cirle a cometer una 
tontería semejante.

Luego, ya en plena confidencia:
—^Mauricio es un camarada encantador. 

Nos conocimos hace cerca de tres años. Trabajába­
mos en sets próximos. El rodaba en aquellos días 
L7 teniente sediictor. Durante la filmación de una 
escena se hizo daño en una muñeca. Le vi pasar 
con gesto dolorido y le ofrecí mis servicios. Un fa­
moso doctor, amigo mío, me había enseñado, años 
atrás, a dar masaje a un miembro contusionado, 
de forma que desapareciera el dolor rápidamente.

f

i

JáV" .•
' k

Por 
el megá­

fono de las re- 
vistas y diarios, las 

alegres comadres del cinema 
han lanzado a la rosa de los vie itos 

la noticia de un posible matrhnonio Kay- 
4̂ ^- Francis-Maurice Chevalier.

-  Claro os que en el cine, arte nuevo, joven y mara\dlloso,
de ilimitados horizontes, caben todas las audacias, todas las ma- 

^  ravillas y todos los absurdos, por imposibles y disparatados que
parezcan.

En el cinema nada puede extrañar ni sorprender, porque de él cabe esperarlo todo.
Por eso, ante una noticia de tal naturaleza, sólo queda el acogerla con una incrédula, relativa­

mente incrédula sonrisa.
Porque en serio no puede ser. Pensando seriamente, no es admisible el que la actriz de la ele­

gancia suprema, la inolvidable intérprete de Viaje de ida y Im  mundana, pueda unir su vida, que 
uno se imagina llena de refinamientos y delicadezas espirituales, con el hombre del sombrero de 
paja, que aun vestido con brillantes uniformes recuerda constantemente el aire popular del bu­
levar.

Y la noticia, a lo que parece, ha tomado tales vuelos, que un íntimo amigo do la estrella, a los 
postres de una comida, en la que Kay era su invitado de honor, le lanzó la indiscreta pregunta. 
Kay, sonriendo, se limitó a exclamar:

—¿Cómo, usted también, querido?
Y como el amigo insistiera, quizá ahora para disculparse, la estrella agregó:
—Ese terrible accidente que es el matrimonio se me ha ofrecido dos veces en mi vida, y no ten­

go ganas de comenzar de nuevo. Estoy curada para siempre. Por lo demás, estimo demasiado a

.K,

l'í!
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Mauricio aceptó sonriendo. Al si­
guiente dia, durante una comida 
eo la que éramos nosotros los úni­
cos comensales, iniciamos una 
buena amistad. Una amistad cla­
ra, sincera, constante. Una amis­
tad que sólo el matrimonio po­
dría romper. Pero no hay temor 
de que tal ocurra, porque Mauri­
cio y yo amamos sobre todo nues­
tra libertad.

lie  aquí las palabras de Kay, 
que no dejan lugar a la más leve 
sombra de duda.

Por su pai-te, Mauricio no ha 
dicho todavía esta boca es mía. 
¿Silencio de hombre discreto? 
Puede ser.

Pero... entretanto, los periodis­
tas franceses corren a Cannes a

dicó sus más seductoras sonrisas 
a Marléne, Lylián Harvey, Mi­
riam Hoplans y tantas otras es­
trellas, ¿qué de extraño ni de par­
ticular tendría que hubiera pen­
sado en ese bello y delicioso dis­
parate de casarse con Kay-Fran- 
cis? Lo absurdo, lo maravilloso 
sería que Kay aceptara. Pero ya 
queda dicho que del cine— ŷ se 
sobrentiende que de los artistas 
también—cabe esperarlo todo.

¿Posible, por lo tanto, esa bo­
da? Todo es posible en la vida 
del cinema. Hasta que llegue un 
día en que todas las películas sean 
magníficas, artísticas, gusten al 
público y den dinero.

O el más remoto todavía en que 
el Estado español se entere de que 
el cine es un arte digno de su pro­
tección, y se la brinde, en vez de 
actuar sobre él como una sangui­
juela.

Luciano de ARREDONDO

i

buscar la confirmación oficial de la noticia. En Cannes posee Che- 
valier una finca enclavada en una hermosa avenida que lleva su 
nombre. Pero Mauricio no está, Mauricio está un poco más lejos: 
en Hollywood.

Sin embai-go, se espera un radio suyo, como respuesta a las 
palabras de la estrella americana.

Por lo menos lo espera su gran amigo el doctor Gazagnaire, 
premier citoyen de .Cannes.

Esos periodistas americanos exageran. Sabed, señor, que Che- 
vaJier no se casará más que aquí. Pensad que nosotros le hemos de­
dicado a nuestro Mauricio una avenida. Y que estamos dispues­
tos a cambiar el nombre al paseo de la Croisette para denominarlo 
en lo sucesivo paseo Kay-Francis.

Y es que í'rancia, París más concretamente, no le ha perdona­
do todavía su divorcio con Y^vonne Vallée. La pobre YVonne, que 
ol verse abandonada por el hombre de la sonrisa-taxi tuvo que 
niarchar a Londres, al frente de un grupo de girls, con el fin de 
introducir allí las revistas amables del bulevar. Por eso, esas mu- 
chachitas que se indignan al tener conocimiento de la noticia, lo 
hacen despectivamente.

¿Con la americana? Mentira, Chevalier no se casará nunca con 
ona extranjera.

Y aquí estamos. Ante ima mujer que niega y un hombre que 
calla. Pero, ¿quién se fía demasiado de las palabras de una mujer y 
de la discreción de un hombro?

I or otra parte, ella ha dicho que el matrimonio es un terrible 
accidente. Pero se le olvidó, sin duda, agregar que en América no 
se le concede la menor importancia. Por lo menos, a juzgar por las 
estadísticas que registran ese género de catástrofes. Aquí estamos 
acostumbrados a hacer enseguida del matrimonio un drama. Allí, 
a lo sumo, se queda en sainete, cuando no en juguete cómico.

El que olvidó fácilmente a Mistinguctto, a Yvonne; que do-
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El actual idilio que el más genial de los 
actores del cinema sostiene con Paulette 
Goddard. y que ha despertado natural cu­
riosidad en el inundo cíiieniatogrnfíco, nos 
impulsa a una verídica revisión de los ante­
riores amores de Charlie Chaplín («Char- 
lot»), sobre los que se ha fantaseado libre­
mente. Hoy revelarem os toda la verdad 
acerca de su aventura—espiritual, fina, de 
alto to n o -co n  Peggy Joyce. En otros días 
estudiarem os el proceso am oroso del autor, 
director e  interprete de «Luces de la ciu­
dad». con Edna Purviance, Mildred Harris 
y Lita Grey, Así, reviviendo un pasado, nos 
acercaremos a una actualidad cuyo desenla­
ce nadie puede prever todavía.

Anda... Despacio... Venga... ¡Cuidado!... ¡Ya!... 
Quieto. Ahora a escuchar. Seamos todo oídos...

Un diálogo de vacaciones

La isla de Catalina nos sirve de escena, que­
rido lector, convertido ahora conmigo en 
espectador.

¿Te gusta el ambiente? ¿Te seduce el paisaje? 
Ya sé que sí, porque en la propia Capua famosa 
—isla de las delicias— n̂o podrían distraerse me­
jor el pensamiento j  la mirada.

¡Vacaciones!... H a sonado esa hora dichosa 
—para ti y para mí—, la hora sabrosísima del 
veraneo, que se tiende sobre la isla, al par reco­
leta y alegre, de Catalina, en el pacífico Pa­
cifico.

Disfruta un momento de este aire leve que 
sabe siempre a mar milagroso que tuviera las 
aguas dulces. Reposa sobre la copa cercenada 
de este arbusto—butaca de paiaíso del teatro 
de la Naturaleza— ŷ enciende un cigarrillo. Aban­
donémonos a la suprema dicha de no pensar en 
nada—que es pensar en todo—, libres del es­
truendo de las capitales, libres de opiniones y 
vigilancias estúpidas, libres de... ¡Calla! No hagas 
ruido.

Baja de ese tronco sigilosamente y vámo-^ 
nos, como alma que lleva el diablo, hacia la 
espesura cercana... ¡Vamos aprisa, que podemos 
ser descubiertos! ¡Ale!... ¡Venga!... Bueno. Aquí 
estamos ya bien. Podemos observar e incluso 
escuchar impunemente a los que llegan. Fíjate. 
Es una parejita de tórtolos que avanzan con 
paso de tortuga y que se sentarán—como si lo 
viera—sobre la posición que acabamos de aban­
donar nosotros. Tii'a el pitillo, no sea que el hu­
mo nos delate... ¿Dices que vienen hablando 
tonterías? ¿Tii crees, en efecto, que dos enamo­
rados sólo pueden decirse tonterías? Yo te ase­
guro que muchas veces una pareja de novios 
que parece desde lejos como abandonada y ol­
vidada del resto de la creación, se entrega, en 
realidad, a las preocupaciones del vivir cotidia­
no, tan difícil. No siempre el amor es una divina 
vaciedad. A veces—muchas— es dolor y sacri­
ficio, y lucha, y renunciación...

¿Cómo?... ¿Qué dices? ¡A ver! Espera... ¡Sí, 
pues tienes razón!... Es cierto. Ese supuesto 
enamorado que llega aquí es nada menos que 
Charlie Chaplin. ¡Charlot! El mismo... ¿Y ella? 
Aguarda. Ahora va a ponerse de cara al sol... 
¿Peggy Joyce?... ¡Sí, sí; Peggy Joyce! Es una pre­
ciosidad de mujer. Está estupenda, dentro de un 
traje tan sencillo. Peggy tiene fama de ser tan 
bonita como inteligente. Una de liis ai'tistas más 
cultas de Norteamérica... No hagas nada de rui-

Los símbolos de «Cbarlol»: el 
bongo, el bigotillo, el ligero 
bastón y las destartaladas bo- 
tazas... Kn realidad, no sería 
preciso consignar a quién 
pertenecen, porque son tan 
característicos, tan peculiares, 
que 811 sola contemplación 
trae a la mente el nombre del 

famoso artista sin par

do, que la suerte nos ha deparado una sorpre­
sa sensacional. ¡Charlot y Peggy Joyce, jimtos, 
pasando las vacaciones en la isla de Catalina!... 
Fíjate; él la coge del brazo suavemente y le ayu­
da a subir al desmochado tronco, verdadera 
atalaya de Cupido ahora. ¡Y cómo se ríe Charlie, 
enseñando su blanca dentadura de negro! ¿In­
genuidad, dices? Siempre la tuvo el hijo de 
Florencia Hai’ley. La ingenuidad adorable y na­
tural del genio. Mira: ¡quedan de espaldas a nos­
otros los dos! Probemos a  deslizamos hasta el 
árbol decapitado y nos sentaremos a su pie, de 
forma que ni aun volviéndose ellos a mirar 
puedan advertirnos. En todo caso, sería admisi­
ble suponer que estábamos allí mucho antes...

—Sí, Peggy; tengo que estar satisfecho, a la 
fuerza, de mi labor.

—El chico y El peregrino son dos verdaderas 
obras maestras, Charlie.

—Yo todavía no he conseguido mi obra maes­
tra...

—Cualquier obra tuya es una perfección.
—^Peggy, sé que sientes los que dices y que 

dices lo que piensas; pero crees demasiado en mí... 
— Â tus treinta y tres años...
—¡Sí, la edad de Cristo! No estaría mal que 

yo hiciera un film sobre la vida, llena de ironías 
maestras, del Salvador del mundo. ¿Tú me con­
cibes a mí haciendo llorar al público en la ora­
ción del huerto?...

—¡Déjate de Cristo, de Napoleón y de ITain- 
let, tres personajes que te pi’eocupan demasia­
do! Olvidas que tendría mucho de irreverente 
el intentar su caricatura, aunque fuese certera. 
Sin embargo, dime: ¿a que nunca se ta  ha ocu­
rrido convertirte en director?...

•—Olvidas que Charlot no ha tenido ni tiene 
más director que Charlie Chaplín.

—^Por eso mismo, sin darte cuenta, eres ya un 
formidable director, tanto, por lo menos, como 
Griffith y De Mille.

—Esto me huele a adula-rión, Peggy. Tú vas 
a pedirme alguna cosa...

—¡Si! ¡Que dirijas una película en cuanto re­
gresemos a  Hollywood!

— M̂e dirían en la United Artists que los baños 
de sol me han derretido el sentido común...

— N̂o es la primera vez que has hablado de 
dirigir una película en la que no intervinieras 
para nada como actor. Y Dong y Mar}  ̂lo desean, 
y confían en tu acierto. Tii lo sabes. Además, ¿no 
eres uno de los fundadores de Artistas Asociados?

—Por eso mi deljer velar por los intereses de
la firma, qiio no son sólo los míos. Y no veo la 
necesidad inmediata de meterme a director. Eso 
lo haré, si acaso, cuando rae halle gastado como 
artista; entoncesi...

—Entonces, cuando te mueras, y puede ser 
que ni después de muerto... Aprovecha el pa­
réntesis actual, abierto desde tu cancelación con 
la First National. Yo aplaudo que no quieras 
prodigarte ahora como actor. Eres indiscutible, 
imprescindible. Todavía hay cines en Europa 
Qonde no se ha pasado El peregrino. Pero en 
tanto vuelves a tus tareas de cómico, empuña el 
megáfono directorial y demuestra que el sépti­
mo arte no tiene para ti ningún secreto...

—¡No soy tan vanidoso como para desear una 
demostración así!

—En ti, querido, dentro de un estudio de 
cinc, nada puede suponer alarde ni fanfarrone­
ría. Lo que en otros sería una excepción, resulta 
en ti  una cosa natural, sin importancia...

—Mira, mi buena Peggy: el público habría

í
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de exigirme más que a los directores consagrados, sólo por el he­
cho de abandonar, siquiera momentáneamente, mi campo para 
invadir el suyo. Es como si a De Mille se le ocurriera hacer un 
actor: tenía que estar insuperable para que se le tolerase el ca­
pricho. Y te advierto que temo más a los compañeros, a los 
profesionales, que a los espectadores...

—jNo puedes negarme lo que te pido, Charlie! ¡No puedes 
dejarme fea!...

—¡Claro que no puedo!... Estás cada día más bonita. No sé 
cómo te las arreglas, embaucadora... Deja, no seas niña...

—¿Aquí, insaciable? Pueden vemos. ¡Y no quieras pensar 
si tUguien nos oyese!... Sería un escándalo. Oye, ¿qué dirán 
en Ilollvwoud a estas horas de nuestro veraneo?

—Yu se prolonga esto más de lo debido, Peggy. Os tengo mie­
do a las mujeres muy inteligentes. Sabéis tanto como nosotros 
y nos ganáis, clai'o, en astucia y en recursos...

—Te veo inclinado hacia las mujeres 
vulgares, esas que no se encuentran a 
gusto .sino en la cocina o discutiendo 
con la planchadora. Voy a darte un 
buen coqsejo: ¡no te fíes de las ingenuas 
ni de las amas de casa!... Yo, que no 
aspiro a quitarte el albedrío, sino a 
dártelo, me he propuesto lo que a otra 
ni se le hubiera pasado por la imagi­
nación...

—¡Que me meta donde no me lla­
man!... ¡Que dirija una película!... Y 
no es eso lo peor. Lo peor es que voy 
a complacerte.

«Charlot». Vedle 
aquí revestido de 
los atributos que 
h a n  popularizado 
su nombre en el 

mundo entero:.,

-¿Cómo? ¿De verdad lo di­
ces, Garlitos?

—Me has ganado por la ma­
no, hija. Por algo eres una mu­
jer que supo asimilarse el alma, 
tan femenina, de París, hasta 
el punto de enamorar a los más 
famosos escritores y políticos 
en su propia salsa. ¡Merecías ser 
parisina!..'. Una adorable pari­
sina honoraria, ¿verdad?

—Tanto lo merezco, que te 
exijo, fíjate bien, te exijo que 
el ambiente de la película que 
vas a dirigir se sitúe en la pro­
pia ciudad del Sena...

—¡Es una idea!... ¡Oh, qué 
bien me conoces y cómo adivi­
nas que la vieja Etu'opa es mi 
punto flaco, mi parte vulnera­
ble! Pero la dificultad consis­
te en el asunto... Tiene que ser 
una cosa interesante, fliiida y, 
sobre todo, humana...

— N̂o te preocupes. Yo te voy 
a dar a conocer algunos docu­
mentos vividos del propio Pa- 
ris. Allí ocLiiren las cosas más 
peregrinas. Recuerdo, precisa­
mente, que una pobre mu­
chacha...

—¡Cállate! ¿Has oído? 
¡Acaban de estornudar 
detrás de nosotros!

Charlie Chaplín en uno de 
los gestos que acusan la me­
lancolía dcl genial payaso en 
su vida de amador infortu­

nado...

—¡Como que no estamos solos!... ¡Eh, señores, no corran 
tanto, que se van a caer! No..., no se escondan. ¡Son uste­
des demasiado grandecitos los dos para jugar al escon­
dite!... ¡Qué pai- de imbéciles!... Vamos, Charlie.

“ Una mujer de París”

La primera—y última—película en que Charlie Chaplln 
ha actuado únicamente como director se rodaba meses des­
pués de la conversación que hemos sorprendido en la isla 
de Catalina, no sin el asombro de ese mundo aparte que se 
ha denominado Cinelandia.

El asunto, el ambiente, hasta el título— Una mujer de 
París—^tenían el sello personal de Peggy Joyce, la musa 
inspiradora del genio, la amable y culta sirena de las va­
caciones, la parisiense honoraria, casi ima mujer de Pa­
rís...

Pero tuvo razón el actor metido a director cuando le 
dijo a ella que las mujeres muy inteligentes le daban 
miedo.Ayuntamiento de Madrid



c l f ie ^ r a m o f t

Sí. Aquella seductora Peggy había dejado caer, 
sin ruido apenas, la piedra en el lago. El arte de 
su coquetería: el perfume de su carne de ámbar 
flotando sobre los perfumes de primavera de la 
isla; el caleidoscopio de sus ojos, acostumbrados 
al paisaje del amor; su superioridad, sutil, como 
su elegante malicia de fácil conversadora; su 
hondo misterio de mujer que no se entrega del 
todo nunca..., todo aquello había sido como la 
red—^tendida sin querer por la fuerza de la cos­
tumbre, quizá—en cuyas challas llegó a en­
redarse la voluntad del genio...

Por eso, a su regreso a Holly­
wood, Oharlie buscó en el 
acto el remanso pací­
fico y dulce de Ed- 
na  Purviance, su 
sometida colabo­
radora, su discípu- 
la fiel, su hermana 
de arte, su desintere­
sada sombra en la sen­
da triunfal, su obedien­
te  briijula, y... en ella se 
calmó y se rehizo de la 
peligrosa influencia de la 
moderna Eva de la isla pa­
radisíaca, que le había ten­
tado con la manzana de sus 
gracias corporales y espiritua- 
leo...

Carlos recurría a Edna seguro 
de que el recuerdo demasiado vi­
vo de Peggy palidecería un tanto 
al establecerse el contraste de la com­
paración brusca, provocada, y así fué.
Llegó a parecerle que había sufrido una 
larga pesadilla morbosa en una zara­
banda de colores y deseos. Peggy, la 
tentación hecha escultura palpitante, ha­
bla estado a punto de infligirle el martirio 
del amor, que^iega y que embriaga, y que 
ensordece..., pero le había dejado entre sus

La universal popularidad de «ChaHol» ha­
ce posible que una carta, remitida des­
de cualquier lugar del mundo, en 
la forma que muestra la foto, 
llegue a las manos del 

genial artista

manos una idea palpable y bella... La mejor 
revancha, la venganza mejor—si es que él 

podía vengarse de quien le supo dar horas 
de felicidad, aunque fueran engañosas o 

' interesadas—, sería la de hacer vivir, la
de dar forma inmediata a aquella idea, 

que sin duda era un retazo de la vida 
oculta de la propia Peggy, «una mu­
jer de París»...
Y que aquella idea, animada sobre 

el celuloide, sirviera precisamen­
te para consagrar a la otra, a 

"t- * Edna Purviance, como actriz
en serio, como intérprete dra­
mática a la altura de las 
orgullosas estrellas de car­

ne y hueso. Consagrarla 
con y por la idea de una 
seductora elegante, a 
ella, la ingenua señorita 

provinciana...
E d n a  Purviance, a 
su pesar emociona­
da por el honor, 

** p o r  e l premio 
ofrecido por su 
m aestro , tenía 

que asumir u n a  
personalidad que nunca 

le había pertenecido. Por eso 
estaba dispuesta a poner en mar­

cha todos los recónditos resortes de su 
feminidad, íntegramente intacta. Para ello, 

su buen Charlie le había descrito a la otra, la re­
finadísima, con las más ardientes frases, con una com­

placencia todavía sospechosa en el acento... Y Edna, poco 
a poco, iba dejando, sin darse cuenta, de ser la muchacha del 

Oeste, la ingenua del Far-West de las potradas y los centauros beli­
cosos, la niña de las praderas inmensas, la provincianita de tirabuzones 

color miel, para convertirse, por un milagro de arte de un director «impro­
visado», en aquella misma enemiga imaginaria, en la rival de pensamiento que 

supo parecer, a su vez, sobre la isla de Catalina, en la hora de las vacaciones, una mu­
jer de París... i
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LNA ESCENA DE ^
• MADEiMOlSELLE ZAZÁ

('na <ic las producciones más brillantes rodadas en los Estudios de lo Cainsborouffh, 
la empriMidedora filial de la <;aumoni-British, realizada bajo la dirección de Tiin W'hclan, 
reputado como uno de los mejores directores de películas cómicas, e interpretada por 
Cicely Courtneidge. la actriz más graciosa de Inglaterra. Esta pelín-Ja será presentada 

en España por «Atlantic Erlin», la gran disiribuídoiaAyuntamiento de Madrid



B I L B A O
MAÑANA, LUNES, inauguración de la 

temporada con el R I G U R O S O  
EST RENO de la película 

hablada en español

O B R E  
LAS OLAS

Comedia de emoción y sentimien­
to, inspirada en la vida del 

compositor americano
r ^ ^ Florentino de Rosasw o n

Car men Guer r er o 
A d o l f o  G i r ó n  y

R e n é  C a r d o n a

U n a  p e l í c u l a  q u e  h a c e

S O Ñ A R ,  REI R Y P E N S A R

^  •  e l

' H

•••. Vií

ATLANTIC FILMS
dará a conocer esta temporada una excepcional selección de la

G A U M O N T - B R I T I S H
entre las que descuellan las producciones

S i e m p r e v i v a  « Chu - Chin - Chow
J e s s i e  M a t t h e w s  A n n a  M a y  Wo n g

El J u d í o  S ü s s
C o n r a d  Ve i d t

LAS VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS DE TRES FAMOSAS NOVELAS

Mademoíseiie Zazá ^ La ninfa Constante
C i c e l y  C o u r t n e i d g e  B r i a n  A h e r n e

D i c k  T u r p i n
V í c t o r  Me.  L a g l e n

DOS REPORTAJES SENSACIONALES:

Hombres y monstruos ^ Un príncipe moderno
La v id a  in ve ro sím il de los pescadores de Arán E stam pas de la vida d e l principe de Gales

Retener estos títulos, positivos 
éxitos de la producción europea

A T L A N T I C  F I L M S
Pi y Margall, 17 M A D R I D

pos PRODUCCIONES ESPAÑOLAS

D I R E C C I O N  D ' A R R A S T

7
GCION JOSE BUGHS

ÍXC IUSIVAS”DIAN,
f^PIKIPIDC 1Q MAnPI

Ayuntamiento de Madrid
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t.4if n1(‘<rre^;;irU'- de Hol­
lywood contra quienes 
«Ln Ĥ 'n eoiilra la inmora- 
liiliid 4*11 ef cinematógrafo » 
acaba d<* tomar graves 

medidas

A

•Viv

.m ivi¿•yv,. • *j "1A

u

El  origen de esa campaña que se h a  iniciado en los Estados Unidos contra la in­
moralidad en el cinematógrafo no es otro que la propensión de los yanqms 
a ponerse un botoncito en el ojal de la solapa y desfilar en masa por las ca­

lles, detrás una banda de música. j  e- -j.- ^
La ley Wolstead es un claro ejemplo de lo que decimos. En definitiva, a los yan­

quis les traían muy sin cuidado los efectos de la promulgación de dicha ley. De lo 
que se trataba era de ponerse el botoncito en el ojal y desfilar al grito de: «jSea- 
raos secos!» Aprobada la lev, los vanquis—¡qué remedio.—se quitaron el botoncito 
y se dedicaron a emborracharse. Años después, los americanos emprenden una nue­
va cruzada. Ahora gritan: «¡Seamos húmedos!» Contratan 
bandas de música y  se fundan Ligas donde por un dólar 
se adquiere un botoncito azul y el derecho a cantar en los 
desfiles un himno contra Wolstead. Los socios ingresan ñor 
millones. La ley Wolstead es derogada. Una estadística re­
ciente demuestra, sin embargo, que los yanquis beben mu­
cho menos ahora, que son «húmedos», que antes, cuando 
eran «secos».

Norteamérica es el país donde existen Ligas y asocia-

El nombre de Norma 
Shearer encabeza la lis­
ta negra de la Liga con­
tra la inmoralidad, por 
baber interpretado en 
uno de los últimos 
fílms el papel de espo­

sa infiel

El artístico grupo que for­
man los atractivos seiiiides- 
iiudos de estas tres coristas 
tendrá que ser sometido a la 

censura

Á
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clones para todo y contra todo. «Liga contra 
los zapatos de horma estrecha». «Asociación de 
yanquis budistas». «Liga contra la guerra ruso- 
japonesa». «L^nión de lectores de Sinclair Le* 
wis»... Se busca un pretexto cualquiera, y cada 
cual se pone su botoncito. Eso es todo.

—Oye, Smith, ¿qué es eso que llevas en la 
solapa?

—La insignia de los que pertenecemos a la 
«Liga contra la inmoralidad en el cinematógrafo».

—Es bonita. Voy a hacerme socio.
—Pero tú tienes ya el botón de la «Unión de 

abogados pelirrojos».
—Me gusta más el vuestro. ¿Tenéis himno?
—Sí. Un himno precioso. Y muchos letreros 

que dicen: «!\íoralicemos el cinema».
—¡Magníñco, magnífico!...
—Hay más. Cuando pasamos ante un cine 

que anuncia una de las películas incluidas en 
nuestra lista negra, volvemos la cebeza con un 
gesto especial. Entonces los transeúntes se dan 
cuenta y dicen: «Mira, ese es de la Liga contra 
la inmoralidad en el cinematógrafo».

—¡Corro a inscribirme!

c if te ^ ra m o A

tado a la moral porque exhiben su anatomía 
con cierta generosidad, resulta demasiado estú­
pido.

En esta campaña parece que los yanquis se 
v£m a salir con la suya: películas blancas a todo 
pasto.

Y he aquí la pregunta: ¿La Humanidad será 
más moral porque Jo áa  Crawford no pueda 
enseñar las piernas? El cine tiene una moral que 
es la moral de 1934. El cine no inventa: refleja. 
Pero es que porque en la pantalla se prohíban

las historias de adulterios, ¿las mujeres infieles 
van a  dejar de engañar a sus maridos?

Si los yanquis quieren efectivamente hacer 
algo práctico, su grito no debe ser: «¡Moralice­
mos el cinema!», sino: «¡Moralicemos la Huma­
nidad!». Conseguido esto, la pantalla se morali­
zará por sí sola.

Pero los yanquis no quieren más que ponerse 
un botoncito en el ojal.

Rafael MARTINEZ GANDIA

Ante la ixifantilidad de los yanquis, el mundo 
ha permanecido hasta ahora un poco indiferen­
te. Después de todo, ningún perjuicio había con 
que los yanquis se pusieran su botoncito con un 
pretexto cualquiera. Pero al tomar el cinema­
tógrafo como pretexto, las cosas varían. Las pe­
lículas yanquis son exhibidas en todas pai’tes, y 
en todas partes han de hacerse notar las medidas 
que ya han empezado a adoptar los dirigentes 
de la campaña moraiizadora. Es seguro que más 
adelante, cuando 
la Liga haya con­
seguido plena­
mente sus propó­
sitos, los yanquis 
fundarán otra pa­
ra inmoralizar un 
poquito el cine­
ma. Pero en ^ te  
espacio de tiem- • 
po los espectado­
res de todos los 
países salen per­
judicados. Los 
yanquis deben 
controlar sus en­
tretenimientos de 
modo que no sal­
gan de sus fron­
teras. P o r q u e  
ellos quieran des­
filar por las ca­
lles a ios acordes 
de un pasodoble, 
no hay derecho a
que Marléne Dietrich no pueda enseñar un es­
cote más o menos amplio a los espectadores de 
la Gran Vía.

En rc=’umen: de lo que se trata ahora es de 
convertir el cine de Hollywood en una inmnesa 
novela blanca. Todas las mujeres son honradas; 
los maridos, laboriosos, y los niños, los prime­
ros del colegio. Quedan prohibidos los adulte­
rios y salir de noche con muchachas solteras. 
Hacen falta películas con palomitas blancas y 
niños que no se rían de las visitas.

El concepto que los cruzados tienen de la 
moral es bastante peregrino. Suponen ellos que 
el cine corrompe a la Humanidad. En realidad, 
sucede todo lo contrario; la Humanidad corrom­
pe al cine, como corrompe al teatro o a la no­
vela.

Ni el cine, ni el teatro, ni la novela han in­
ventado nada en esta cuestión de la moral. Se 
nutren de la vida misma. Si Mae West seduce a 
un empleado de banca y le hace cometer un des­
falco, es porque fuera de la pantalla hay muchas 
Mae West y muchos empleados de banca. El 
eme no tiene la culpa de que la vida sea así, y 
pretender que las girls de La calle 42 son un aten-
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Una Beñoríta — Li- 
Kán EUíb, de las co- 
m e d i a s  de Hal  
Roach—, que ten­
drá que cubrirse in­
mediatamente con 
un honesto vestido 
si quiere seguir tra­
ba j and o para la  

pantalla

■-“«V Ij;'’

Tápese ese hombro ahora 
mismo, míss Sullivan, si 
no quiere figurar, como 
Norma Shearer y Joán 
Crawford, en la lista ne­
gra de los cruzados de la 

moral

jS :
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k/CCCT< - T A I L
E s t e  d e s c u b r im ie n to ,  h e c h o  e n  l a  c a r t e l e r a  

d e  u n  d ia r io :

«A las 6,45 y 10,45, la obra de Texis 
Muchachas de uniforme.

No se aclara si Texis es el autor de la obra o 
el realizador de la película.

¡Que nos saquen de esta horrible duda!

Esto nos recuerda el caso de aquel supercrítico 
que vió en el vestíbulo de un cinema el retrato 
de una bella muchacha, bajo el cual habla hecho 
colocar el fotógrafo este aviso: «Vean vitrina».

A la mañana siguiente, el crítico, al comentar 
la película estrenada, nos habló entusiasmado 
de «la excelente labor de la nueva actriz de la 
pantalla francesa Vean Vitrine».

No hay que extrañarse de que el cow-boy se 
case con la muchacha rubia. La rubia y su ma­
dre son las únicas mujeres que hay en el con­
torno. ¡Qué va a hacer el hombre! No se va a 
casar con la madre.

Esta literatura selecta, dedicada a June 
Knight:

«Apenas se dibuja en Oriente el dorado alfanje 
de la aurora, lánzase del lecho, y con la misma 
gracia que Venus mostrárase en su concha, mues­
tra  June la clásica belleza de sus líneas envuelta 
en la seda transparente de su pijama de noche, 
que abandona para ofrecer el encanto de su piel, 
también blanca y aterciopelada, al beso matinal 
del agua clara.»

La verdad es que no se puede decir de un modo 
más fino y exquisito que June Knight se acaba 
de levantar.

•  •
Luego, después de unos puntos suspensivos 

que ocultan todo aquello que el lector se puede 
imaginar, ofrece su rostro al espejo—ardua labor 
de la mujer en todos los tiempos—, y una vez satis­
fecha de su tocado, elige de sus trajes aquel que 
mejor cuadra con la temperatura y con el cielo.

Nuestra felicidad sería completa si supiéra­
mos qué traje es el que se pone June Knight 
cuando el barómetro indica «variable», por 
ejemplo.

•  •

Una bala disparada contra el bueno no con­
sigue nunca otra cosa que hacerle un orificio 
en el sombrero.

.* •
Por segunda vez—-y ahora parece que va en 

serio—se vuelve a hablar del divorcio Lupe 
Vélez-Jhonny Weissmuller. Nuevamente Lupe 
ha acusado a su marido de crueldad y malos 
tratos.

LMera de la pantalla, pues, Weissmuller sigue 
siendo Tarzán de los monos. Parece que los mue­
bles realizan frecuentes viajes aéreos por las ha- 
bitacion&s del todavía matrimonio.

Lupe no ha pensado, sin duda, que todo po­
día haberse arreglado pacíficamente con unos 
pocos cacahuetes.

•  •

Por más que no. A Weissmuller le está ha­
ciendo mucha falta este divorcio pai'a consi)- 
lidar su reconocida fama cinematográfica. Un'

par—por lo menos un par—de divorcios son 
muy convenientes en la carrera de cualquier es­
trella. Weissmuller está a punto de tenerlos. Esta 
es, en efecto, su segunda aventura conyugal.

¡La envidia que le debe tener Buster Crabbe!

Porque Buster Crabbe permanece soltero. He 
aquí, por tanto, un muchacho que no acierta a 
administrarse. Weissmuller acabará por eclip­
sarlo. Ahora Jhonny prepara su tercer divorcio. 
Es decir, ha empezado a hablarse de su tercera 
boda. |Y aun no ha terminado con la segunda!

Weissmuller va, posiblemente, a arrebatarle 
el record a Jhon Gilbert. Gilbert ha entrado con 
toda felicidad en su cuarto matrimonio. Le lle­
va bastante ventaja a Weissmuller; pero el na­
dador es mucho más joven.

Con el tiempo que tiene por delante, él pue­
de dar todavía muchas sorpresas.

El director de un periódico yanqui sólo recibe 
llamadas telefónicas constantes en la primera 
parte de la película. Una vez que el espectador ha 
recibido la sensación de su dinamismo, los teléfo­
nos callan y el director se dedica a cortejar a la  
protagonista.

La cinta de la ametralladora de los policías es 
la cinta sin fin. Yo, por lo menos, nunca la he 
visto cambiar. Pasa igual que con los revólveres 
de los cow-boys: tienen un cargador mágico, que 
jamás hay necesidad de reponer.
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I Retener estos dos títulos, positivos 
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SOR ANGELICA
Primera producción de la SERIE "ORO, NACIONAL", 

editada por «SELECCIONES CAPITOLIO» con

Lina Yegros - Ramón de Sentmenat 
Id a  D e l m a s  y Luí s V i l l a s i u l

Todo un poema de amor y abnegación. Y

C A S A N  O V A
(El galante aventurero) con

i V A r v  i v i o s j o l j i c i n e :

Jeanne Boitel y Madeleine Ozeray

Grandioso film de amor, juego y 
audacia, desarrollado en Venecia 
y en la corte de Luis XV de Francia

............ I ■■■■— — ^ ^ —— 1 ■ II III»

Distribuidos en Id ■ || él E l i  ILA 
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PAGINA HUMORISTICA, por Sawa

KSPASIOL.—Un aspecto del rodaje de la reconstitución <Heroicidades de Mayo», dirigida por )uan 
‘ prez, del comercio de esta capital, en sus magniTicos estudios establecidos en un solar de la Guindalera. Ediciones Ole FilmsAyuntamiento de Madrid
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l 'i i  m om ento íntim o üi* 
Nils Aütiier, en  que apa­
rece dándole lección de 
piano a 8U hijita  Evelyn

U na c a r a c t e r í s t i c a  
expresión de la genial 

Greta

Gr e t a  cumplió su palabra de amiga, em­
peñada en la segunda partida de Esto- 
colmo. Dentro de la poderosa Metro Gold- 

wyn-Mayer era ya un poder—máxima atracción 
de las taquillas—que decía de tú a los grandes 
«mogoles» de la Casa. Mostró fotos del neófito 
cuando el momento fué propicio e insinuó su de­
seo de que hiciera el galán de la próxima pelícu­
la, siempre que la prueba previa fuera favorable. 
Un simple deseo de Greta Garbo constituía una 
ley dentro del mundo arbitrario de la Editora. Y 
Nils Asther se \dó sorprendido con una llamada 
urgente a Hollywood. Confiaba en la promesa 
de su amiga, pero no esperaba tan pronto el 
grato aviso. Durante el viaje sintió el invenci­
ble temor de dejar en ridículo a la eximia reco­
mendante. ¿Valdría él para actor de cine, ya 
que de teatro no pudo pasar del montón de las 
medianías?... Dudando de sí mismo, llegó a la 
Meca del llamado séptimo arte. Allí las cosas se 
hacen con una fiebre que no deja tiempo de re­
ponerse de las impresiones recibidas, ni de apres­
tarse a sucesivas luchas. Cada minuto vale por 
una hora. Allí se triunfa o se fracasa, pero de 
una manera fulminante. Y Nils se vió, al siguien­
te día de haber llegado, frente a la luz cegadora 
de los arcos del Estudio, enfilado por los objeti-

■

»
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ĉii«o de un amor violento, celoso, egoísta y agresivo, como sería el suyo. Nils, hombre incapaz 
dejai^se dominar por ninguna mujer, ¿iba a hacer feliz a Greta, mujer incapaz de some- 

Ccif»o a ningún hombre?... Decidieron, sin necesidad de planearlo vis a vis, no verse sino 
in el Estudio, si tenían trabajo los dos el mismo día, y si no, hablarse por teléfono 

'̂ 11 su lengua natal, que la estrella sólo podía cambiar con Nils y con Lars Hau- 
" ,  Sun, otro actor a quien ella recomendara también. Gozaron así unos días de 

insuperable' calma después del pasado peligro.
Sus miradas se cruzaban con una radiante sinceridad que había es- 

^ lailo a punto de obscurecerse.
Nils comprendió, entonces, que no podría amar a nadie 
'. ^m ás que a aquella mujer, única y sublime; pero sen- 

t,ííi una satisfacción extraña al saberse capaz de 
■•^resistirla, amándola, idolatrándola en silen- 

eio a la par...
Sus voces a través del hilo telefónico 

sonaban tranquilas y afables en 
una conversación de tono 

'  fraternal.
Aquello sería una feli- 

, cidad momentánea, pe- 
, ro felicidad al fin. ¿Po- 

' día durar mucho, tvuiendo 
en cuenta que eran liombre 

mujer y que se atraían y 
gustaban? La materia estaba en 

batalla con el espíritu. Y con tan 
equilibradas fuerzas de ataque, 

jue no era posible pronosticar el 
vencedor...

VOa ^
de las ^ 
cámaras y 
es])iado sin pie^ 
dad por unos hom­
bres sudorosos, con pan­
talones de golf y jerseys de 
cremallera. Le trajeron y le lle- 
vai'on de un sitio a otro del Estudio 
como a un autómata. Greta sonreía, fuman­
do un cigarrillo en boquilla larga de ámbar.
«No te asustes, Nils— l̂e advertía—, y todo irá bien.
Hazte cuenta que estamos en la Escuela Dramática de 
Estocolmo.» Y ella misma se prestó para ayudarle en la prue­
ba, ante el asombro de todos, que no comprendían un tan deci­
dido interés por aquel mozo gallardo, pero de mirada recelosa y cohi­
bido de ademanes. Nils se sintió dueño de sí cuando Greta comenzó la mio­
ma antigua escena que les valió un diploma. Una escena de amor... Al sonar 
el silbato—de campo de deportes—del director de la prueba, dándola por termina­
da, la gente de tramoya y los electricistas aplaudieron. Nils tomó las dos manos de su 
protectora, las juntó y se las llevó á los labios con fervor emocional... Aquella no­
che no jmdo dormir, y supo que la felicidad agobia tanto al hombre como la dicha...

ha rnujíT íie hielo... y de fuego

C reta Garbo, con Ceorges Bancroft, en una 
de sus prim eras películas, en que la Gar­

bo com enzá a acusar su personalidad

--- -----------  -------- ----------- - —“O   O—
un «hombre fatal» que oponer a las «mujeres fatales» de la pantalla. Se recibieron mi­
llares de cartas de felicitación y admiración. Esas cartas que sustituyen al aplauso, 
al homenaje vivo del teatro, y que son' el barómetro de popularidad de los artis­
tas del cinema. Y Nils saboreó con delicia su triunfo, que debía por entero a aque­
lla extraña mujer, desinteresada enmedio de su omnipotencia como una verdade­
ra diosa. Era lógico que la amase, que la tuviese grabada en su corazón; pero... 
un respeto, quizá excesivo, le impedía demostrárselo, ni aun en aquellas horas 
embriagadas de triunfo. Se sentía muy inferior a ella. Y tanto se excedió en su 
respeto, que la propia Greta se lo reprochó un día tomando juntos el té en su 
bungalow frente a la playa de Santa Mónica. «Me haces demasiado vieja con tu 
trato ceremonioso... ¿Acaso me crees de hielo, como dicen algunos periodistas vi­
sionarios? Acércate, hombre. Y cuéntame: ¿estás enamorado?...» Nils no quiso mi­
rarla. Disimuló su turbación sacando un cigarrillo de la pitillera de oro y marfil. 
«¿Sebes que dicen que eres el hombre más interesante de Hollywood? Eso sí lo 
sabrás; lo que ignoras es que estoy orgullosa de tu triunfo. ¡Un triunfo que mere­
ce un abrazo!,,.» Y la mujer más codiciada del universo le echó al cuello los bra­
zos reptiles de seda y de perfume—y le ofreció sus labios, ardientes y temblo­
rosos como llamas...

ha batalla de la materia y el espíritu

No hubo idilio. Aquel beso les distanció un poco, como si ambos temieran ha- 
->er pasado del límite de su pura y maravillosa amistad. Ella era la protectora: 
c , el protegido. Lo bello sería poder prolongar aquel afecto sin sombra de egoís- 

^deliciosamente sepiritual, allí, en la vorágine de todos los pecados y mate- 
nahdades de la vida. Aquel beso fué un alerta que les obligó a meditar y, feliz­
mente, a coincidir. Eran dos temperamentos que necesitaban el dique de la amis- 
ê d para no encontrarse violentamente y jstallar en una pasión, desde luego fu­

nesta para ambos. Tenían demasiada inteligencia para dejarse arrastrar hasta el

La cám ara tom avista actuando en 
un prim er plano de Greta, en 
una de sus clásicas escenas de 

am or

U na p o p u l a r  caricatura 
e scu l t ó r i ca  de la genial 

(Pretil GarboAyuntamiento de Madrid
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Don
8áiz Fer 
<1(‘/ .  dire< 
propietario  d e ' 
elusivus D i a na» ,  
versando eon iineatro'' 
laborador sei'ior Ciizm¿ñ^

FOT. VIOEA

UN nuevo martillazo^—el cuarto—a nuestro 
tema, a ver si lo hincamos, poco a poco, 
en la voluntad del ministro de Hacienda. 

Porque, de.spuós de todo, aqui no hace falta 
más que un poquito de buena voluntad, un 
«san 8‘acabó» magnánimo en favor del cine, y 
asunto resuelto.

Yo me imagino el trámite—¿no se dice así?— 
del siguiente modo:

—¡A v er—ordena Su Excelencia, después de. 
leer C in e d r a m a s—, que me traigan un jefe de 
negociado!

—¿Al natural, señor?—inquiere el ordenanza. 
—Si es posible, rebozado en manguitos y con 

pluma de ave tras la oreja.
—¡Ah, señor ministro, hoy no los servimos 

así! La revolución, el progreso... Ahora, un jefe 
de negociado, sobre todo en la calle, parece un 
hombre cualquiera.

—Bueno, que me lo traigan, sea como sea. 
(Mutis del ordenanza. Pausa., que aprovecha 

el ministro para tamborilear sobre la mesa un 
aire de marcha. Es la obsesión de la crisis. Sigue 
la pausa dos o tres minutos. Los suficientes para 
que el ordenanza encuentre en la repostería de 
las oficinas el manjar pedido. Luego, hacia el 
foro, se oyen pasos como de persona. Y entra el 
jefe de negociado. Es un hombre de edad indefi­
nida, calva incipiente, con tendencia a propa­
garse en cerquillo; tez marfileña, o mejor, de 
papel de barba, una hilera de lápices negros, 
rojos, azules, formando flauta de Pan o castra- 
puercas en el bolsillo del corazón, gran cruz de 
la Orden del Balduque y, ¡oh asombro!, panta­
lón sin rodilleras.)

£1 ejemplo del señor Cid
—Le he llamado a usted—explica el ministro— 

para ver si arbitramos un medio de suprimir ese 
7,50 por 100 a los distribuidores de películas. 
He leído C in e o r a m a s ...

(El jefe de negociado abre los ojos hasta con­
vertirlos en una nuez de esclerótica.)

— ¿̂Su Excelencia es aficionado al cine?—pre­
gunta inqviieto.

—Sí; me ha contagiado mi colega el Sr. Cid, 
que no pierde un estreno—se disculpa el minis­
tro—. Quisiera—continúa— hacer algo por esos 
muchachos, los distribuidores. Aseguran que no

V W ^ / I  o

—Naturalmente. Esa es nuestra obligación, y 
a lo que estamos, tuerta.

-¿ E h ?
—^Perdón, se me ha escapado la frase. No es 

muy burocrática, pero es expresiva. Ese 7,50 
por 100 fué un hallazgo del Sr. Carner. Era todo 
un ministro, mejorando lo presente. ¡Qué serie­
dad, qué olfato y qué sangre fría para descubrir 
flontribiiyeates! Se ponía en acecho, entornaba 
los ojos haciéndose el muerto, y, apenas se rebu­
llía una pieza contributiva, ¡zás!, la aplastaba. 
Aun recuerdo el caso de los distribuidores de 
películas. ¡Cómo chillaban! Todos chillan hasta 
que se ax;ostumbran. Aquí no les hacemos caso. 
¿Se compadece el matarife de la res que abate? 
¡Estaríamos aviados! No comeríamos entonces 
solomillo.

—¿Pero ustedes, los jefes de negociado, co­
men eso?

—^Pues claro, excelencia.
—¡Qué decepción! Creí que se nutrían ustedes 

de infrascritos y susodichos, aderezados con ge­
rundios.

—Es nuestro plato predilecto, sí, señor, aun­
que, a veces, promiscuamos.

Un balón de oxígeno

—’En fin, volviendo a nuestro tema, no creo 
que los distribuidores se acostumbren, como us- 
ted espera, a ese impuesto, por la sencilla razón 
de que se nos morirán antes en las manos si no 
aflojamos un poco. Veamos. ¿No habría un re­
cudo para conservarles la vida sin perjuicio leí 
Tesoro? Considere, amigo mío, qus si se nos 
mueren, perdemos mucho más, e incluso nos lla­
marán sicarios del cinema español. Un balon- 
cito de oxígeno, ¿eh? ¿Qué le parece? —casi'im- 
plora el ministro.

—Su excelencia es blando de entrañas. ¡Así 
nos luce el pelo!Y perdóneme otra vez la excla­
mación, porque me sale de lo más hondo de 
la vía de apremio. ¡Todavía hay gente que va 
por la acera sin taxímetro! Y nosotros, cruzados 
de brazos. Pero allá van leyes do quieran reyes, 
y no digo más. Su excelencia se ha dejado cap­
tar pof la sirena del cine y busca un respiro a 
los distribuidores, ¿no es eso? Pues a proporcio­
nárselo. A mí sólo me toca obedecer htó corazo- 

de su exc-alencia.

La fórmula

—Gracias. Y dígame, querido Otrosí—la voz 
del ministro se hace más persuasiva e insinuan­
te—, ¿no podríamos de una plumada?...

—¿Sin informes, sin consultas, sin diligencias 
y providencias, sin...?

—Nada más que con tinta.
(El jefe de negociado se tambalea. Mira estrá­

bico al ministro, en sus labios deja vagar un 
instante una sonrisa sardónica, y luego se la 
traga con saliva, al mismo tiempo que exclama 
para su capote: «¡Finís...terrae!» Debe ser ga 
llego.)

(Para consolarle, el ministro le da unas pal* 
madítas en la espalda y le dice):

—Ea, redacte usted mismo la fórmula de su 
puño y letra, como elaborada a brazo, y tráiga­
mela a la ñrma.

(Las palabras «fórmula», «elaborada» y «firma» 
tienen para el Sr. Otrosí virtud de espasmódico. 
Reacciona y mai'cha presuroso en requerimiento 
del mejor pliego de papel de barba que haya en­
trado jamás en negociado alguno, y a poco 
vuelve, escrita ya en él con ringorrangos de 
pendolista lírico, la siguientefórinula:

«Considerando que el impuesto del 7,50 por 
100 sobre el alquiler de películas es algo así conio 
un mazazo en la cabeza a los distribuidores..-, 
etcétera, etc.. Vengo en disponer, para lo* efec­
tos, etcétera, que queda abolido, y tal...»)

La firma del ministro
(Siguen otros cuantos considerandos, labor de 

filigrana, y un «fecha u t supra» que no hay más 
que pedir. A continuación firma el ministro. Y 
después de apontocar la firma con una níbrica 
de lazo que recuerda las corbatas de don Meb 
quiades, pronuncia la frase sacramental: «Ajajá».)

(El jefe de negociado tararea entre dientes 
aquello de «Buena la lucisteis, franceses...»; 
ministro respira como quien se ha librado de 
un peso, y yo prorrumpo entusiasmado desde 
mi butaca de espectador; «¡Bravo! ¡Bravo! ¿Ve 
usted cómo, poniéndose a ello, el trámite se 
abrevia?» Y cuando en honor del ministro, que 
es aragonés, iba a  cantar el himno nacional de 
los baturros a machamartillo: «La Virgen del 
Pilar dice», sentí un dolor agudo en la niu*®» 
seguido de náuseas incoercibles: abrí los oíos

Ayuntamiento de Madrid
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me encontré en la calle del Príncipe, frente alas 
carteleras del teatro de la Comedia, que anun­
ciaban una «cosa» de Muñoz Seca. Me persuadí 
de que había divagado.)

Desacato ul precedente

Pero ya que estaba allí, a dos pasos de «Ex 
elusivas Diana», imaginé una interviú con su 
director y propietario, don Luis Sáiz Fernán­
dez, sobre este tema bucólico del 7,50 por 100, 
que es mi inaiiía actual.

Sulú, pues, a ver a don Luis, joven, gallardo 
—y no sé si el 7,50 por lO'd le deja «posibilida­
des» de ser calavera—, y don Luis me dijo:

-Por primera vez en España se ha despre­
ciado el precedente. No hay país civilizado en 
el mundo que persiga con el ensañainie/ito de 
nuestros hacendistas a la industria y el arte 
cineraatográñeos. Lo que aquí se hace con nos­
otros no se ha hecho jamás ni con los sacaman­
tecas convictos y confesos.

—¡Qué hon'or!
—Y además de este atentado sin ejemplo al 

precedente, el Santo Precedente, patrón de nues­
tra política, se ha caído eu el absurdo de exigir­
nos más de lo que podemos dar. Es como si a 
un 4 se le obligase a valer 6.

La lógica y los aflucuics del Duero

- -Nemo datquod non hnbet, decíamos en lógica.
—Sí: pero la lógica, igual que los afluentes 

dol Duero, se nos olvida cuando llegamos a ma­
yores, y ahí tiene usted a los ministros de Ha­
cienda exigiéndonos que paguemos «pur utili­
dades», un 7,50 por 100 sobre alquileres de mu­
chas películas que jamás se amortizan. Con lo 
que a la pérdida inicial do la compra hay que 
añadir esa socaliña injusts. y agobiante.

—¿Y en qué se fundó el Sr. Carner para ar­
mar ese cepo a los distribuidores?

—Si nos atenemos a las referencias, con este 
gravamen creado por el entonces ministro de 
Hacienda se pretendía disminuir la exporta­
ción de capital por el pago de películas. Teoría 
absurda, pues mientras en España no exista 
una producción cinematográfica suficiente a 
abastecer nuestro mercado, hay que adquirir, 
y por consiguiente pagar, en el PLxtranjero el 
celuloide necesario.

A quien le dé, que perdone

—Luego, al menos, estarán exentas de esa 
tributación las películas producidas en España

—^No, señor
— dice usted?
—Lo que oye. La película española paga igual 

que la extranjera.
—¿Pues no se creó el impuesto «para dismi­

nuir la exportación de capital»?
—Sin duda. Pero nos han afirmado en «las 

esferas oficíale»» que sería demasiada complica­
ción para los agentes ejecutivos el ir distinguien­
do entre un film de Perojo, por ejemplo, y otro 
de Lubitsch.

—Hombre, eso salta a la vista.
—Parece <100 no es tan fácil, tratándose de 

agentes ejecutivos, ¿Qué saben de arte? Ellos 
se atienen al coeficiente. Además, ¡andan tan 
ocupados los pobrecillos!

—̂ o n  esta crisis, sólo hay dinero para muni­
ciones.

—Claro, claro. Y los pocos contribuyentes dis­
ciplinados que quedan hemos de pagar por to­
dos. De otro modo, no se concibe la predilección 
con que nos honran en Hacienda y la con­
fusión entre celuloide nacional y extranjero. Ŷ o 
diría que es un régimen fiscal a raja tablaque 
podría condensarse en la siguiente copla:

«Tiro piedras por las calles; 
a quien le dé, que perdone.

Tengo la cabeza llena 
de tantas cavilaciones.»

-¡Y olé! Es usted un castizo. Chóquela, don

Discriminación

—¿Resultados prácticos de todo esto? Por lo 
menos, la discriminación del impuesto.

—¡Olé otra vez! A esa «discriminación» la co­
gen en Hacienda y le ponen un marco.

—Déjeme acabar, hombre. Desde «tiempo in- 
memoriol» vienen haciéndose promesas en los 
despachos oficiales para rcgulai’ nuestra indus­
tria cinematográfica. Entiendo que la primera 
medida de protección sería suprimir el 7,50 por 
100 en cuanto se refiare a las películas naciona­
les. Y no se alegue que es imposible mermar los 
ingresos de la Hacienda. Esa canción no vale, 
entre otras razones, porque nuestra producción 
es escasa, y, por tanto, la cantidad que dejaría 
de tributarse, exigua. En compensación, el Es­
tado, al fomentar la cinematografía española, 
percibiría mayores ingresos, representados por 
los devengos de utilidades, sueldos, territorial, 
etcétera, etc. Y muy especialmente por el des­
arrollo. de las otras industrias relacionadas con 
la producción de películas. Y añada usted el 
porcentaje de obreros de todos los ramos que 
encontrarían ocupación. Creo que el problema 
merece ser estudiado por nuestros gobernantes. 
¿Y el estímulo que representaría la supresión 
de ese inicuo 7,50 para los posibles capitalistas 
con vocación de productores?

—¿Qué va usted a decirme, don Luis? El ca­
pitalista español se retrae porque no ve claro.

—Si se suprimiera ese impuesto, se le aclara­
ría la visión.

—Que Santa Lucia bendita lo haga.
Y pis, pas. Se acabó la interviú.

A n t o n io  GUZMAN
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Selecciones Capitolio
Presentará la próximo tem porada el grupo 
de films más formidable que jamás se ha­
yan lanzado al mercado de una sola vez

Destacarán entre ellos:

SOR ANGELICA
Prirnera producción de la SERIE “ORO NACIONAL", 

editada por «S ELEC C IO N ES  C A P ITO LIO » con

Lina Yegros - Ramón de Sentmenat 
Ida Delmos y Luis Ví l lasiul

Todo un poema de amor y abnegación. Y

C A S A  N O V A
I I  ^  galante aventurero) con

I V A N  M O S J O U K I N E  
Jeanne Boitel y Macleleiiie Ozerav

f
Grandioso film de amor, juego y 
audacia, desarrollado en Venecia 
y en la corte de Luis XV de Francia

Provenza,  2 9 2 .— B A R C E L O N A

SOCIEDAD ANONIMA DEISPECTACUIDS PUBLICOS
c D E U  INDEPENDENCIA 4  MADRID.
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