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Aatoñita Co> 
lomé y Pepe 
Calle en una 
escena de «El 
negro que te­
nía el alma 

blanca»
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SI  cada aportación de los autores teatrales 
da el noventa por ciento de las veces un 
rotundo fracaso para su autor—fracaso 

más glacial que los de la escena, porque el tedio 
que invade al espectador hace mover los pies 
con desgana—, ¿por qué se empeñan en seguir 
uno tras otro haciendo cine? ¿Es que no les dice 
nada el fracaso ajeno?

En la época lejana de nuestro cine mudo hu­
bimos de aguantar, soportar y al fin tragar con 
las consiguientes náuseas, toda una larga fila 
de películas, que no eran sino las zarzuelas, los 
sainetes y las comedias que ocupaban las car­
teleras de los teatros. Y así un año, dos, tres, 
cuatro, hasta que para los espectadores llegó el 
momento terrible en que no podían precisar si 
estaban en el cine o en el teatro. Y en la duda, 
hicieron la cruz a los dos. El cine español mu­
rió como todos los organismos: por falta de jugo 
vital.

Cualquiera, por muy lerdo que sea, supondrá 
que la trtóte experiencia serviría de lección para 
orientar y acometer futuras empresas, aleján­
dolas del peligro. El dinero, el tiempo y el pres­
tigio artístico perdido o maltrecho de algunas 
personas que aun llevan la espina clavada de 
aquellos fracasos, invitaban a creerlo. Pues—¡oh 
clarividencia!— n̂o fué así.
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Después de tres—¿tres o cua­
tro?—años en que comenzaron 
aquí lo primeros pinitos de pro­
ducción, apenas—desconsola­
dora palabra—se ha hecho nada 
que marque xm rumbo o una 
línea artística determinada. Ca­
si todo m anido, trillado, y 
cuando no torpe imitación, vul­
gar, terriblemente vulgar.

Y demos gracias—nunca se­
rán bastantes—a que no se des­
encadenó sobre nosotros la tor­
menta anunciada en forma de 
películas de Muñoz Seca, Ami- 
ches, Benavente,lMarquina,etc., 
con música de Alonso y Gue­
rrero, piedras angulares de nues­
tra lírica popular.

Nos cuesta trabajo creer que 
estos autores, a los que tanto 
admiramos, pero a los que ja­
más nos cansaremos de comba­
tir en el terreno cinematográ­
fico, pensarán por un momento 
que podían crear en nuestro 
suelo una producción inspirada 
por ellos. Indudablemente no 
lo meditaron. ¿Qué podía espe­
rar el público de su labor?
¿Nuevas formas? No, puesto 
que no las llevaban a la esce­
na, oficio que todos dominan y 
donde podían desarrollarlas con 
toda libertad y el apoyo sumiso de cómicos y 
Empresas. ¿Nuevos asuntos? Tampoco. En el 
teatro no los ensayaron. ¿Cómo habían, pues, de 
hacerlo en el cine, entorpecida, además, su labor 
por la dificultad de-expresarlos en imágenes? ¿Qué 
harían entonces? Todo lo suponemos. Y aposta­
mos doble contra sencillo a que sería algo pare­
cido a esto: los mocitos pintureros y las chulillas 
del sainete de Amiches; los frescos de Muñoz 
íieoa revolviéndose en una laguna de retruéca­
nos; la comedia azul y empalagosilla de los Quin­
tero; los personajes engolados y altisonantes de 
Marquina, disparando octavas reales, y la sutil 
iroiiia del maestro Benavente. Es decir, exacta­
mente, punto por punto, autor por autor, todo

..iv.

'lá

Imperio Argentina y Sal­
vador Soler Maryen la pe­
lícula «La hermana Sailan
Sulpicio», gran superpro­
ducción nacional editada 
por C. I. F. Hl. S. A., cuyo 
estreno ha constituido un 
acontecimiento cinemato- 

gráfíco

lo que el público no quiere soportarles en el 
teatro, del que huye al ver que a los autores se les 
ha parado el reloj en el año 1910. ¿Dónde iría una 
producción orientada con tal bagaje artístico? Al 
fracaso. Si no saben dar a la escena buenas come­
dias, que es su oficio, ¿cómo han de crear bue­
nas películas en un arte al que llegan noveles? 
¿Por qué empeñarse, sin conocimiento de la em­
presa que acometen, en dar cuerda al reloj cine­
matográfico con la misma hora en que se les 
paró el teatral?

Pretensión errónea de hacer de la pantalla 
una continuación de la escena; lamentable equi­
vocación de unos hombres ilustres que con el 
sólo anuncio de su firma popular pretenden dar 
vida a un arte de juventud coa las mismas ideas 
y las mismas obras que hacen caminar el tea­
tro—su teatro—hacia la ñoñez y la vulgaridad; 
deseo quizá de buscar un ingreso en el cine, 
cuando los rendimientos de la escena se les van 
de entre las manos como justo castigo a su ambi­
ción por tratar de anular en sí al artista premedi­
tadamente y atrofiar su sensibilidad, convir­

tiéndose en fabricantes fríos de comedias a 
la medida; esto es, sentirae derrotados 

en el teatro y pasarse al enemigo 
con armas y bagaje; abandonar 

con un gesto de ingratitud 
y desamor a Talía al 

' . verla agonizante, 
cuando ella lea 

dió todo lo 
que dar­

les
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Agustín Codoy, protago­
nista de «La Oolorosa», 
versión cinegréfica de la 
popular  zarzuela  del 
maestro Serrano, llevada 
a la pantalla por el gran 

director Gremillón

Hilda Moreno en su ad­
mirable interpretación del 
personaje central de «La 
traviesa molinera», pro­
ducción nacional que ha 
obtenido un rotundo éxito 

en el Cine Alkazar
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podía: dinero v gloria. Alguien nos dirá: «¿Es 
que usted no sabe lo que podrían haoer en el 
cine? ¡Quizá no fuera lo que usted piensa!» 
nicen que para muestra, un botón basta. Pues 
bien: ahí van no uno, sino varios.

Benavente dió tres obras al cinema: Para to­
da la vida, Más allá de la mv^rte j  La madama 
de las rosas. ¿Las recuerda alguno? ¿Fueron un 
éxito, aun apoyadas en un tan  firme puntal como 
el nombre ilustre de su progenitor? ¿No? Pues 
huelga el comentario.

Eduardo Marquina hizo Los mmrtos viven—¿se 
llamaba así?—, y fué un fracaso que alcanzó por 
igual a director, autor e intérpretes, que por 
cierto lo eran María Guerrero y Femando Díaz 
de Mendoza. Ahora el poeta de En Flancos se
ha puesto el sol corre _____________
como un novel, con un 
nuevo argumento bajo 
el brazo, las Casas pro­
ductoras. ¿Logrará ver­
lo plasmado en la pan­
talla?

Los hermanos Alva- 
rez Quintero hicieron 
su primera salida aso­
mándose a la pantalla 
del Cine del Callao con 
El agua en el suelo. En 
unas declaraciones an­
teriores al estreno con­
fesaron que con miedo, 
y ¡pardiez si era para 
tenerlo!

El entusiasta esfuer­
zo de Eusebio Fernán­
dez Ardavln, a quien 
los Quinteros deben 
guardar gratitud eter­
na, contribuyó grande­
mente al éxito de la 
cinta. El joven reáli- 
zador—^unadelas gran­
des esperanzas de nues­
tro cinema—consiguió 
para sí un éxito alenta­
dor y justísimo, y pa­
ra el cine español, la 
obra más lograda téc­
nicamente.

C o r te á ra m o s

He aquí, pues, algo del mal que han hecho 
los autores teatrales a nuestro cinema.

Convénzanse, señores Muñoz Seca, Alvarez 
Quintero, Marquina, Amiches, Linares Rivas y 
todos los que como chicos con zapatos nuevos 
guardan en el cajón de su mesa un argumento 
cinematográfico: ustedes, empeñados en hacer 
cine, no conseguirán sino dificultar su paso. El, 
en sus manos gloriosas, llenas de laureles, será 
un viejo con apariencia de falsa juventud, y a 
través de los afeites con que pretenden cubrirle, 
el burilazo inexorable del tiempo marcará en 
su rostro arrugas setentonas. ¡No intenten in­
yectar sangre caduca en un cuerpo joven! Si­
gan ustedes con su teatro hasta que, apuñalado 
por los errores actuales, un buen <ha se les quede
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cadáver; pero dejen al cine español. El es joven; 
quiere saturarse de aire puro, mirar con los ojos 
en alto, dominar las cumbres, erguirse retador 
y vencer.

Lo menos que se puede pedir a los que como 
ustedes consiguieron hacer realidad los días de 
gloria soñados, es que no impidan su marcha. 
Dejen al cine—arte joven—en manos jóvenes 
también, ansiosas de fama, porque cargar so­
bre hombros débiles el peso enorme de sus nom­
bres es exc^ivo. La débil fortaleza se rendiría, 
hundiendo el rostro en la tierra, y es seguro 
que ustedes no saldrían bien librados empuján­
dole en la caída.

p . HERNANDEZ-GIRBAL

i

Una escena de intensa 
emoción de la película 
española «Yo canto pa­
ra ti>, realizada por 
Femando Roldán so­
bre un gracioso esce­
nario de Ramos de 

Castro

•?Í -¿y-. ^

Un descanso en el ro­
daje del film «Doce 
hombres y una mu­
jer.), dirigida por Fer­
nando Delgado, y en 
cuyo reparto intervie­
nen Ana María Custo­
dio y losé Bariera, que 
aparecen en et centro 

de la foto
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/ Ramón .\ovarru, comunisia número tres. El 
bello Ramón ha permanecido mudo ante las 
preffuiitas del fiscal, empeñado en hacerle 
confesar que había dado dinero a los comu­

nistas

Lois 
January 
e s ,  p o r  
hoy, el úl­
timo descubrí- 
miento de Holly­
wood. Es al hijo def 
viejo Leammle a quien 
hay que agradecer el ha­
llazgo. Véase: t

«Fué Garlitos Leammle quien se 
fijó en su belleza morena, en la euritmia 
de su cuerpo magnífico, en la luminosidad de sus 
ojos obscuros...»

Se agrega que la joven y bellísima actriz va 
a conquistar, de la noche a la mañana, uno de 
los mejores puestos del cinema.

Con esas condiciones artísticas, desde luego.
La euritmia de su cuerpo es todo un título de 

actriz.
Porque— l̂o hemos dicho más de una vez—en 

Hollywood el talento de las actrices depende 
casi siempre del encanto de su anatomía.

A ellas no les preguntan lo que llevan debajo 
de las melenitas—¿para qué?—, sino qué tal 
están en maillot.

Lupe Vélcz o la comunÍ8ta 
número uno. Un fiscal la ha 
acusado de subvencionar la 
causa comunista; pero Lupe 
ha contestado: «No sé qué es 

eso del comunismo»

Dolores del Río o la comunis­
ta número dos, complicada 
por el fiscal de Sacramento, 
Me. Allister, en la famosa in­
vestigación que durante mu­
chos días ha llenado el afán 
sensacionalista de los perió­

dicos americanos

Lois January, huelga decirlo, está archides- 
pampanante. Con unas caderas como las suyas no hay más remedio que hacer 
una brillante carrera artística.

• •
®  ^®cal de Sacramento ha tenido la humorada de complicar los nombres 

de Dolore.s del Río, Lupe Vélez y Ramón Novarro en una investigación que 
realza para averiguar quiénes dan dinero para la causa comunista.

Pregunta del fiscal:
¿Sabe usted lo que es el comunismo?

Respuesta de Lupe:
—No sé qué es eso del comunismo. •
Respuesta de Dolores:
^ S í, lo sé. Es una religión nueva. Pero yo, señor fiscal, sigo siendo católica.
Respuesta de Novarro:

Es decir, Novarro no dijo ni pío. Se limitó a hacer el gesto que quiere decir 
que uno no sabe nada.

Cuando se nos dice eso de que las estrellas dedican sus ratos de ocio a la 
lectura, ya sabemos, pues, a qué atenernos. Ellas no leen ni el T. B. O.
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Pero el asombro de los tres supuestos terri­
bles revolucionarios fué cuando el fiscal les pre­
guntó si habían dado dinero para el comunismo.

|Ni para el comunismo ni para nada!
Son tres ahorrativos.

• •
Después de todo—explica una especie de abo­

gado defensor que les ha salido—, hay que dis­
culpar su ignorancia. Lupe y Dolores tienen 
que dedicar las horas libres del estudio al cui­
dado y conservación de su belleza, ya que es 
ella principalmente el fundamento de su gloria 
cinematográfica.

¿Y Ramón? ¿Ramón también?
• •

I./OS grandes misterios de Hollywood son tres, 
a saber:

El título del nuevo film de Charlie Chaplín.
La edad de Gloria Swanson.
Y las piernas de Catalina Bárcena.

• •
Dinero para los fantasmas.
Una revista profesional asegura que cierta 

Casa productora «ha comprado los derechos de 
una novela titulada A Lady Gomes to Twon, 
aparecida en una revista semanal y de autor des­
conocido, por la suma de cincuenta mil dólares».

El autor desconocido se habrá puesto, segu­
ramente, muy contento cuando haya recibido los 
cincuenta mil dólares.

• •
Esta otra noticia desconcertante:
«La epidemia de parálisis infantil que ha ve­

nido azotando a Los Angeles y Hollywood no 
ha acarreado, por fortuna, muchos males entre 
la colonia cinematográfica. Ida Lupino, joven 
actriz inglesa, sufrió un leve ataque. Igualmen­
te Hal Rosson, tercer esposo de Jeán Harlow.»

Suponemos que Ida Lupino será una estre-

Hita dé La Pandilla. Lo que ya no podemos su­
ponernos es al espose de Jeán Harlow con cal­
cetines y vestido de marinerito.

Nuestra imaginación no llega a tanto.
•  •

Las últimas noticias sensacionales lanzadas al 
mundo por los esforzados reporteros de Hol­
lywood:

A Cari Brisson no le gustan los perros falderos.

Evelyn Venable tiene un conejo disecado, f 
quien llama Teresa.

Lionel Barrymore posee una hermosa colec­
ción de pipas.

Todo muy interesante. Se pregunta uno có­
mo se las arreglarán estos activos compañeros- 
para «cazar» noticias tan formidables.

Al final de la jornada deben estar cansadí­
simos.

 ̂ ' 1^  bella Esthcr Ralston ha
vuelto a la pantalla, des- 
jput̂ s de unos años de au­
sencia voluntaria, y la vc- 
remo.s esta temporada en 

varías producríones
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Cecilia Parker, a quieMe 
le ha dado el papel de her-- 
mana de Greta Garbo cu 
la película que filma wU 
tuaimente la sueca. Mi» 
Parker es, por ahora, et 
último descubrimiento de 

Holiya-ood ^

A '
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La noticia más sensacional ha sido, sin em­
bargo, la de que John Bairymore acaba de 
cumplir cuarenta y ocho años.

íQué terrible desilusión para sus admirado­
ras infinitas!

Pero no es para tanto. La noticia está equivo­
cada. La verdad, la verdad es que su edad es 
de cuarenta y siete. Nada más.

• •
Esther Ralston vuelve a la pantalla después 

de unos años de ausencia. Esther Ralston— n̂o 
sé si ustedes lo recuerdan—era La Venus Ame­
ricana y también La mujer tnós hermosa de 
América. La Venus tuvo un niño, y se dedicó 
a criar al bebé. Ahora vuelve a por sus títulos. 
La batalla será más dura. La Liga contra la 
inmoralidad en el cinema ha de procurar que 
ella sea una Venus tapada de pies a cabeza.

Y, la verdad, de una Venus así hay muchas 
razones para dudar que sea una Venus. .

¡Oh, la moral!
•  •

Y al terminar estas líneas, resulta que Lois 
January ya no es el último hallazgo. El último 
hallazgo, por ahora, es Cecilia Parker, a quien 
se le ha dado el papél de hermana de Greta Gar­
bo en la película que filma actualmente la sueca.

La actividad de los astrónomos de Hollywood 
es asombrosa. Entreguemos pronto estos comen­
tarios antes de que Cecilia Parker haya dejado 
de ser «el último descubrimiento por ahora».
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L O S  GRANDES FILMS
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Kuritarí <-orr«* a refugiarse, según costumbre tradicional en la VoshÍM ara de Yedo,
después de matar ai caballero de Naga

Dkl maravilloso archipiélago oriental conocido de los occiden­
tales desde hace siglos, pero enigmático cual esfinge sonrien­
te, llega ahora a Europa un film sonoro, clait) exponente de 

aquella raza artista e inteligente que hoy figura en la primera línea de 
los pueblos. No puede imaginarse nada más bello -poéticamente, ni 
nada más sugestivo e interesante en sus tres aspectos: cinematográ­
fico. documental y artístico.

En esta trilogía japonesa, donde entre chocar de sabias centellean­
tes juegan principales papeles el amor y el odio, aparec*e el desarrollo 
de la tierra del Sol naciente más real, más plástico qoe en muchas 
voluminosa^ obras de viajes.

Durante largos siglos, ese Imperio legendario y heroico, tierra del 
valor y de los hombres altivos, cuya alma está templada como el ace­
ro de ous sables, se obstina en crear una civilización original muy vie­
ja y muy pura, asentada sobre el arte y la caballerosidad; pero de re­
pente las costumbres de Europa se introducen allí. Y evoluciona de tal 
forma el archipiélago maravilloso, que en apariencia nada queda ya 
del Japón de antaño en el Japón de hoy.

(.Ha cambiado, en realidad, el alma japonesa?
Su.s cineastas nos ofrecen hoy este tríptico cinematográfico que res­

ponde magníficamente a la cuestión.
Presenta el primer cuadro una aventura de mil años ha, cuando 

los monje.s gobernaban despóticos desde los conventos budistas. Sus 
personajes son Sakurako, una encantadora dama de la corte; 8arai- 
inaru, joven señor galante y aguerrido, y el Bonzo Obispo Gembo, 
pórfido y cruel. Una do las escenas más llenas de atracción y de vida 
es la de la lucha que Samimani entabla «‘on la pomposa guardia del 
obispo, después de celebrarse las «lanzas rituales en el tem{)lo. Brillan 
los sables, manejados con inconcel)ible habilidad; realizan \os [)ersonajes

\  T.  ..- ^  . "T -- .ÍV ^

• *1

•  1

V
i

y  V

/

0
H
TRIPTICO 
d i L AVIDA 
JAPOMSÁ

- r
.O '

K

i\<-
eO-

:+ t

Samíniaru entabla.uii duelo con los servidores del obis­
po Gembo durante la celebración de las danzas rituales 

en el convento budista

acrobacias maravillosas para burlar sus golpes, 
y por un momento el arte genial de los actores 
japoneses convierte la lucha en danza. Una dan­
za tan natural, tan llena de ritmo y de plastici­
dad, que maravilla.

La segunda época muestra, setecientos años 
después, las hazañas, el amor y el odio de Ins v i 
caballeros samurais. El feudalismo reina en el 
Japón. El honor y el valor rigen la vida. 
parte es la que más rebeldía acusa. RebclíJ; 
contra las normas que gobiernan la sociedad l 
entonces, contra la tiranía y el poder despótú o 
Kunitari, joven samurai, lucha, por la reconquis­
ta  de un sable venerable, con el Daimio Saigo, v 
huye, luego de darle muerte, a refugiarse eii i i 
Yoshiwara de Yedo, según costumbre tradicio­
nal. Fiestas llenas de encanto y de poesía en la 
casa de placer. Caricias de geishas, y, sobre todo, 
la canción eterna del amor entre flores de loto, 
músicas y bailes. A pesar de la rebeldía que este 
.segundo cuadro del tríptico acusa, es en él don­
de el espectador se deleita con mayor cantidad 
de motivos poéticos. Toda la historia es un poe­
ma encantador; los episodios están expuestos en cua­
dros de insuperable belleza, y no es posible sustraer­
se a la sugestión de aquel arte singular.

Trescientos años han pasado. Desaparecida la his­
toria de amor y honor de los samurais, surge, detrás 
de los caballeros, el pueblo. El Japón muestra su ac- 
tm dad moderna. Sus grandes fábricas, sus edificios, 
sus ferrocarriles. Ya no es la suerte de los menos, de 
los dominadores, la que interesa, sino la de la masa 
que trabaja y produce. La espada cede ante la llave 
inglesa, y la lucha a sable es ahora lucha de inteli­
gencia contra inteligencia.

Este último episodio responde a influencias del ci­
nema ruso. En él, Ishida, un joven ingeniero, ve i’O' 
hado su invento por un jefe poco escrupuloso. 
compañeros descubren al culpable, y logi-an que 
reconozca el derecho del inventor. Es, pues, otra vez. 
como en cuadros anteriores, la lucha por la existen­
cia que se repite; pero no se busca el trúmfo por 1& 
fuerza bruta, sino por la de la cooperación y la mu­
tua ayuda fraternal.

La decoración ha cambiado; pero la vi<la contiinui 
inmutable.

•  •
La técnica de Nipón -es j)ei-fccta. La ío t o g v a í íu .  

rica en matices y contniste.s, y la miisica (pie aci'iu- 
paña al film (muy escaso «lo «liálogo, por cierto), h'- 
cil, pero llena de encanto.

V .
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\  Kiinitiirf, joven sa­
murai. \ asallo del ra- 
halíero de Sai¡ro. le ll«*- 
{;aii «*n la ^osliiwara 
de Vedo iiotieias-de 
que el hijo del caballc-- 
ro de Napa le persigue

'  i-:-- - / m

Un momento de la tercera época: el Japón de hoy. En lugar 
de la lucha con la espada deslumbradora, la lucha de los 

hombres por la existencia

Los actores japoneses, de tan rica tradición escé­
nica, realizan una labor admirable. Tan compenetra­
dos de sus papeles actúan y tan extraordinaria es la 
calidad de su trabajo—sobrio de expresión y de mí­
mica—, que en ca.si todos los momenters llega uno a 
olvidarse de los comediantes para ver sólo en ellos los 
hombres de la época.

•  •
Ha llegado, pues, a Europa un film original -y úni­

co, En España sé que existe una copia de. él porque 
yo saqué estas impresiones de su proyección. ¿Lle­
garemos a verlo en nuestras pantallas? ¿Habrá algu­
na Empresa (pie se decida a presentarlo en público? 
Es seguro que los buenos aficionados se lo agratlc- 
cerínn

rM
m
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EL CINEMA.
E SP A Ñ O L ,

ESPECTÁCmO 
Y  XEHÍCVLO
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L«}'la, ia juvenil belleza iiiudernu, cuya» dorada» tren­
zas simulan una áurea diadema sobre su pálida frente, 
lucirá su airosa figura en próximas producciones espa­

ñolas

E
n su  marcha hacia el éxito, tras la con­
quista de su propia personalidad, al cine 
español se le ofrecen, incitantes y llenos 

de posibilidades artísticas y de promesas econó­
micas, dos caminos distintos, pero que conducen 
al mismo fin. Según en el instante inicial, los rea­
lizadores españoles, elijan uno u otro, obtendrán 
un tipo bien distinto de película: la película «es­
pectáculo» o la película «vehículo».

La película «espectáculo», cuyas finalidades 
artísticas nacen y mueren en su propia realiza­
ción, de cuya mayor o menor fortuna depende 
el éxito que consigan, pocas veces influido por 
otros factores de mayor enjundia, es hasta hoy 
la más corriente. Toda su aspiración es «hacer 
eme», conmover o divertir; puro espectáculo. La 
película de este tipo abunda ya en la producción 
española. Así, Susana tiene un secreto, Una mo­
rena // una rubia, o, quizá mejor que ninguna de 
ella.s, ¡Se ha fugado un preso!, la intranscendente 
y airosa producción de Benito Perojo, todas 
cuyas a.spiraciones—las de la película, se entien­
de—, se concretan y ciñen al desan*ülIo de la 
anécdota captada para la pantallaj y cuyo éxito 
depende de la simpatía graciosa del asunto y de 
la habilidad del realizador.

La película «vehículo» es algo bien distinto, y, 
an apariencia al menos, de más amplias ambi- 
cioixes. Pero no de mayores diñcultades. Como 
su verdadera y a veces involuntaria finalidad 
es la difusión, no importa cuál sea el tema ni el 
• ainino elegido.

Ln realidad, este tipo de película no es dema­
siado tlifícil de realizar en España, donde casi 
todos lü.s valores son poco menos que descono- 
'•idos de i)uertas adentro.

• •

Indudableniento, Im  Doloivsa, e! film de la 
1 • C. E., cuyo rodaje debe estar ya terminado 
' uando se trazan estas líneas, pertenece a este 
genero de cintas, sin perjuicio, os <daro, <le sus 
i>vopios méritos.

( oncebida artísticamente, su primera y más 
inmediata cons<;cucncia .será la de llevar la mag­
nifica partitura del maestro Serrano, el valen- 
'-•lano perezoso o insigne, hasta los más aparta­
dos rincones de España, (jue, sin este vehículo 
cspléinlido de la película, dificilmenio hubieran 
l>odi«lo saliorear nunca, debidamente ejecnlada,

&. i  -Y Ij» ̂

■

d /

. < •  t J
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Ko»i(a Díaz, la gran «»tre- 
lla española, y Agustín 
Godoy. el joven y notabi­
lísimo tenor vasco, prota­
gonistas de la versión ci­
nematográfica de la famo­
sa obra del maestro Serra­

no <Í.e Dolorosa*

Luis Moreno hace una ad­
m irable creación del 
prior de «lj» Dolorosa». 
lie aquí un momento de 
esta gran producción es­
pañola. realizada por Gre- 
luiMóii V editada por

1». F..

____

%i
i

la primorosa música de La Dolorosa, 
cuyo campo de sugestión y de éxito se 
amplía así en proporciones desusadas.

Por otro lado, los fondos de La 
Dolorosa ofrecen, apasionada y ruda, 
pero llena de belleza, una imagen fiel 
de la vida aragonesa, de cuyas cos­
tumbres y particularidades no tienen 
a buen seguro la más remota idea 
tantos andaluces, levantinos o vas­
cos como, sin haber salido nunca de 
su rincón, vejetan en España.

Sólo esto, dar a conocer unas regio­
nes a otras, que en el desconocerse 
tienen la única razón de su no amar­
se, que en tan difíciles trances está 
poniendo nuestra unidad espiritual, 
sería mérito bastante para hacer re- 
.saltar los demás que reúne La Doloro 
sa, de la que no intenta esto ser un 
juicio critico a priori, sino una cor­
dial ponderación inteligente de sus 
indudables valores.

De los otros hablaremos más ade­
lante. Sentemos hoy únicamente la 
esperanza de poderlo hacer de un 
modo encomiástico, como, según to­
das las noticias, se merece la magní­
fica realización de esta nueva pelícu­
la española.

K a f a k l  BALAü UKK
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Kima Sti'ii. !)i .•u^esti\ a n«-- 
ir i / .  estrella d e l  firina- 
inenlo de < üiielandia. ha 
jirian/ado sii {>ei-<o<ialidad 
ron  una >oIa produerión 
en que la joven rusa se 
m uestra en el friso ¡lutiii- 
nadii de las iinú^enes ple­
na <ie inniíces expresivos

é

i  c i i ^

c U

EXÉGETA8 y  comentaristas sectarios del cine 
en Rusia silencian cuidadosamente toda 
alusión que rebase la fecha revoluciona­

ria de 1917.
Como si el arte de la pantalla fuera sólo obra 

de pasión política en devoción del marxismo, 
niegan estos cronistas la existencia en ten-ito- 
rio ruso de toda manifestación cinematogi-áfica 
;d .servicio exclusivo de la belleza o. todo lo 
más. del comercio, y no de eso que se denomina 
materialismo histórico.

Pero la historia verdadera dice otra cosa, v 
hace inútil el sigilo comunista en torno a la 
cuestión. No .se tra ta  de documentos secretos 
guardados en archivos que los soviets pudieron 
destruir, sino de datos, cifras y fechas que se 
consignan en libros, periódicos y boletines pro­
fesionales al alcance de quien se tome la moles­
tia de Imscarlos con un poíío de atención. Y .se 
convencerá el que así haga de que antes de la 
revolución bolchevique, antes de que los dis­
cípulos de Marx pensaran en ordenar la produc­
ción cinematográfica como vehículo de sus ideas 
sociales, existía en Rusia una industria del filni 
próspera, interesante y bien encauzada.

• •
Al estallarla revolución de Octubre, el capital 

empleado en Rusia para la producción de pelícu­
las alcanzai)a la cifra de doce millones de rublos 
oro, distribuidos entre má.s de treinta entidade.* 
de esca.sa importancia varias de ellas, pero de 
positivos méritos otras en cuanto a cantidad v 
calidad de sus films: la Ennoliev, la íTanjokov. 
la Russ-Trofímuv...

De Moscú, meca de la cinematogi-afía rusa en 
la ép(K*a imperial, procedía el noventa por ciento 
de la producción. Phi Retrogrado funcionaban 
<los productoras: la Bakhareva y la Prodalent. 
y otras tenían sus estudios y aun sus oficinas 
en Kiev. en Ode.ssa o en Yaita.

El número de cinematógrafos era de 2.700. 
y había en los dominios dei zar cerca de ochenta 
casas distribuidoras de films extranjeros, sí 
bien la producción nacional bastaba para cu­
brir el setenta por ciento de las exigencias del 
mercado.

J’o<*os países de Europa, en a<pielia época, lo­
graban emular las cifras antetiichas.

•  •
7 de .lidio (le IHOtí.

Es la pri-

V

Política contra historia. -U n mundo 
cinematográfico olvidado. -  Nacimiento 
del cine en Rusia.-Los primeros pasos

lucra fc- 
clui (pie aparf*ce en la 

cronología cinematográfica de Jriisia.
Fd cinc acaba de nacer. Apenas haiie un año 

(|ue lo.s primeros espectadores de la, histórica sala 
del Oran-Café, de París, se estremecieron fie ad- 
mira<nnn y asombro frente al maravilloso in­
vento de lo.s heiTOanos Lids y Augusto Lumiérc. 
1-a máquina jirodigiosa. sinteais de arte y de cien­
cia, heredera afortunada de esfuerzos centena- 
rio.s, irradia sobre toda Europa el haz estupendo 
de su luz. Tn puñado de expertos operadores, 
discípulos inteligentes de los padres de la inven­
ción, se disponen a pro ji^ar por el mundo la 
buena nueva. Ya están listos los aparatos de 
proye<x-ión; ya están acímdicionados en .sus ca- 
jitas minúsculas los rollos de (piince o veinte 
metros del celuloide primitiva ya están en regiaAyuntamiento de Madrid
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Anna May Wong co «Ba­
hía de los tígres», Gau- 
mont British, distribuida 

por Anglo Ibérica Film

V
Nacía el cine en Rusia, bajo los 

auspicios más elevados.
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Siglo XX. Con la nueva centuria 
se inaugura en Rusia, como en to­
do el mimdo, el gran n^ocio de la 
explotación cinem atogr^ca. La 
novedad de las breves cintas, di­
versión por igual para chicos y  pa­
ra grandes, para ricos y para po­
bres, marca un nuevo horizonte 
de especulación. Importadas de 
Francia llegan a tierra eslava las 
primeras producciones comercia­
les, aquellas que hoy tienen para 
nosotros el encanto singular de lo 
rudimentario. Van subiendo en 
diversos países—^Francia e Italia, 
sobre todo—las casas productoras. 
Los pioneers de la dirección cine­
matográfica—Caussade, Zecca, At- 
to, Legrand, Mélies, Pamaland— 
lanzan sus películas, de longitud 
que se aproxima ya al centenar 
de metros, capaces de extasiar al 
mundo.

Y en Rusia surge un hombre 
—Piotr Chardin—que siente el an­
helo vivo de ser creador del reino 
maravilloso de las imágenes cine­
matográficas. Es el precursor cuyo 
nombre no puede olvidarse.

Carlos FERNANDEZ CUENCA

"P"

ios pasaportes y adquiridos los billetes de ferro­
carril... El resto lo pondrá el público.

El 7 de Febrero de 1896, Felicién Trewey 
exliibe por primera vez en Londres, en sesión del 
Teatro Empire reservada a la Prensa, el cinema­
tógrafo Lumiére; en Abril llega a Viena el sen­
sacional invento; en Junio, a España y a Ser­
via; en Julio, a Rusia...

• •
Se celebra la primera sesión el 7 de Julio en 

una fiesta de caridad, en el palacio Peterhof, de 
San Petersburgo, bajo la presidencia de la em­
peratriz Alejandra Feodorovna y con el concurso 
cortesano.

Se hace la obscuridad en el salón regio, que 
alberga a la corte más suntuosa de Europa. Los 
rayos de luz que emite el aparato proyector 
arrancan destellos fascinadores a las joyas sobre 
los pechos descotados. Espejean sedas riquísimas, 
y las gruesas alfombras y los pesados cortinajes 
ahogan murmullos de admiración. Al concluir 
cada breve cinta, la orgía de colores de los trajes 
de elegancia suprema, y de los uniformes visto­
sos, y de las pedrerías afortunadas, finge fabulosa 
aurora boreal que saluda entusiasmada el pri­
mor recién gustado.

Asombro, admiración, interés. El viejo carnet 
de viaje del enviado de los hermanos Lumiére 
muestrá apretadas páginas de nombres de per­
sonalidades ilustres de la Rusia de fin de siglo, 
que le felicitan fervorosamente.

lia  de repetirse la fiesta, para colmar afanes 
de conocer la sensacio­
nal invención. Es el 21 bella foto, del más
oei mismo mes; la concu- delic ioso  humorismo, 
rrencia resulta más nu- refleja el espíritu ama- 
merosa aún que la prime- ‘*1̂ ^
va i í - j .  ^  . pira la película «uela  ^ez. el éxito aumenta ¡.¡Ho a pillo», d e  la
asimismo. H. K. t>. Radio Piotures

i -.

•j
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Simplemente une producción que sólo puede realizar

U F A

El asombro de la temporada. Alianza Cinematográfica 
Española. Representación de la Ufa de Berlín. Mesonero

Romanos, 2 y 4, Madrid
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¡ ASTA hace pocos a ñ o s  eran muchos los que 
creían que este astro de la pantalla había 
nacido en Alemania. Sin embargo, Conrad 

Veidt es súbdito inglés y nació en un pequeño 
pueblo llamado Golden.

Desde sus primeros años Conrad demostró 
grandes aptitudes para el teatro, y la afición 
que sentía por éste le hizo abandonar sus estu­
dios universitarios para contratarse con uría 
Compañía de verso y recorrer algunas poblacio­
nes de InglateiTa. Pero los negocios fueron mal, 
y Conrad Veidt tuvo que doblegarse ante su fa­
milia y volver de nuevo a sus estudios.

Allá por el año 1915, cuando Conrad estaba a 
punto de doctorarse en Derecho, tuvo ocasión 
de conocer a un director de una Compañía de 
dramas, y olvidándose de las calamidades su­
fridas en su primera excursión artística, y deján­
dose inflamar por la llama del arte que ardía en 
su alma, huyó nuevamente del h.ogar paterno, y 
desde entonces puede decirse que comienza su 
verdadera carrera artística.

Interpretó las obras de los principales auto­
res ingleses, y cuando al cabo de dos años se 
presentó en Londres, su nombre venía ya pre­
cedido de cierta aureola, debido a los éxitos con­
quistados en las provincias.

En Londres su presentación revistió caracte­
res de verdadero acontecimiento y fué durante 
cerca de un año el artista aclamado por todos.

La guerra europea lo sacó del templo de Talía 
para llevárselo al de Marte, y lucho en los cam­
pos de batalla como soldado raso, al principio, 
en uno de los regimientos ingleses, y luego con­
quistó el grado de oficial por su valor y su com­
portamiento. Varias veces fué condecorado y 
mencionado en los partes oficiales.

Terminada la guerra, volvió otra vez a su vida 
artística, y entonces fué cuando ingresó en el 
cine.

Actuó en varias cintas, sobresaliendo su labor 
en la película El hombre de las muíUcas de cera.

A partir de este instante, su nombre, dentro de 
la cinematografía, fué adquiriendo una prepon­
derancia como han tenido pocos artistas. La 
sinceridad que ponía en su trabajo y el estudio 
que hacía de cada uno de los personajes qiie in­
terpretaba dieron lugar a que fuese solicitado 
por la productora Ufa, de Alemania.

Durante varios años trabajó a las órdenes de 
los directores de esta marca, señalándose en 
cuantos films interpretó y obteniendo un seña­
lado triunfo en La última compañía.

Conrad Veidt es uno de los pocos artistas que 
el cine sonoro no ha hecho desaparecer. La apa­
rición de éste ha servido todavía mas para consoli­
dar su fama y darle mayor renombre. Su crea­
ción en el Judio Stiss, para la Gaumont Bn- 
tish, obtuvo un éxito tan rotundo, que le colocó 
a la cabeza de los actores europeos.

Ultimamente Conrad Veidt ha interpretado el 
personaje más difícil de cuantos ha llevado a la 
pantalla. Se trata de la figura de Guillermo Tell, 
una producción en la que se pueden admirar 
como en ninguna otra las excelencias de este 
artista, para quien la psicología humana parece 
no tener secretos.

Si Guillermo Tell no tuviera los grandes valo­
res técnicos que posee, si solamente fuese  ̂una 
cinta interpretada por este artista, valdría la 
pena verla tan sólo por la labor tan enorme que 
en ella realiza, y que, según la Prensa de todos 
los países, es la culminación de toda su vida ar-

Actualmente Conrad Veidt representa uno de 
los valores más destacados de la cinematografía 
europea.
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M iguel Pereira, Enrique 
D. Rodíño y iiueatro cola­

borador Mario Aniold

...nave­
ga por todos los 

mares de la stierte; su 
proa firme va señalando una ruta 

nueva, hada el porvenir...

Fl viaje

PARA los que no tenemos automóvil, ei ir 
hasta Ciudad Lineal resulta demasiado 
molesto: media hora viajeros de un tran­

vía incómodo. Yo conocía este viaje, por haberlo 
realizado en otra ocasión caprichosamente—es 
como resulta más agradable—; sin embargo, 
acabo de repethio hoy, con la seguridad absoluta 
de que una vez en la C. E. A. no volvería a re­
cordar el mal rato pasado. Al regreso me ofre­
cieron los amigos otro medio más cómodo de 
locomoción.

Quise dar rienda suelta al corcel brioso de mi 
curiosidad, que todo lo invade. Abrí puertas, 
recorrí pasillos, gané el plateau—donde Perojo 
comenzaba una pelídula interesante—, y, por, 
último, me detuve indeciso, sin saber qué hacer, 
frente a las oficinas.

—¿Se puede pasar?
—¡Adelante!
Lector amigo: ¿tienes grandes deseos de saber 

quiénes son las personas que con su inteligencia, 
con su bondad, con su dinero, con su esfuerzo in­
superable, con su experiencia, mueven tan acer­
tadamente el timón de ese barco brujo, cuya proa 
firme, navegando por todos los mares, señala 
una ruta nueva hacia el porvenir?

£1 presidente

Don Rafael Salgado, presidente de la Cámara 
de Comercio y de la C. E. A., es simpático, 
bondadoso, sincero. Toda manifestación artís­
tica, pequeña o grande, encuentra siempre en él 
un gran entusiasta, un protector espléndido, sin 
condiciones. No solamente ha prestado su dine­
ro pafa la creación de estos Estudios cinemato­
gráficos, tan importantes, sino que los visita con 
frecuencia, interesándose por su funcionamiento, 
alentando con frases paternales a los jefes y di­
rectores, en cuyas manos confió, orgulloso, la 
responsabilidad suprema.

Le encontré en el despacho, resolviendo asun­
tos de interés profesional, y no quise interrumpir 
su charla agradable; por eso me limité a trenzar 
un saludo cariñoso y fácil:

—¡Buenos días, don Rafael!

£1 director de los Estudios

Miguel Pereira, consejero fundador y director 
de los Estudios, es también ingeniero de la 
I. C. A. I. Dhrante dos años perteneció en Nueva 
York a los laboratorios de investigación y fá­
bricas de la General Electric, obteniendo triun­
fos resonantes por sus grandes e insuperables 
conocimientos técnicos. Regresó a España, y le 
encargaron de equipar y dirigir las instalaciones 
de luz y fuerza en los principales edificios de In 
Telefónica. A los veintitrés años tuvo a su cargo 
el montaje de las dnco estaciones convertidoras 
de la electrificación en la Compañíh del Norte, 
Irún-Alsasua. Terminada esta labor, hizo un 
viaje a París con objeto de incorporarse a las 
filas del cinema hablado. Le contrató Paramount 
ventajosamente, como ingeniero de sonido, y allí 
fué jefe de departamento, muy querido y admi­
rado por todos, hasta que vino a Madrid paria 
comenzar la organización de la C. E. A.

—¿Un equipo sonoro puede producir buen so* 
nido teniendo con él un ingeniero poco prác­
tico?—le pregunto seriamente, mientras cuelga 
el auricular del teléfono.

—Para tomar buen sonido con un aparato

.-ivil-

magnífico, es decir, olvidándose algo de la téc­
nica, hace falta cultura musical, artística... y 
ser buen ingeniero, capaz de resolver los conflic­
tos prácticos entre operador tomavistas e inge­
niero de sonido. Este, siendo malo, puede tomar, 
con buen aparato, un sonido técnicamente acep­
table; pero limitará las probabilidades del di­
rector y del operador tomavistas.

—¿Los encargados de esa sección son extran­
jeros?

— Â1 principio, lo eran; pero he procurado 
sustituirlos por españoles, comprendiendo que 
el ingeniero de sonido no-podrá nunca trabajar 
perfectamente en un idioma extraño.

—-Entonces,, ¿contamos ya con valores de esta 
clase?

—Sí. Además, cualquier ingeniero español 
inteligente puede, con un aprendizaje de meses, 
convertirse en buen ingeniero de sonido.

—Siempre que un film tiene mal sonido, ¿es 
defecto del equipo?

—Con un mal equipo no se puede obtener buen 
sonido: pero con un equipo bueno es fácil obte­
nerlo malo, porque hay que estudiar muchas 
cosas para manejarlo: la acústica de los Estu­
dios, salas de mezcla y decorado, etc. Con cual-
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(luier sistema de impresión, aunque en general 
se afirme lo contrario, hoy se establecen u n ^  
normas muy estrictas para el proceso Eotográ-

¿Los mejores equipos sonoros del mundo?
—Tobis Klangfilra, Wester Electric y R. 0. A. 

Photophone.

El director consejero delegado

Enrique 1). Rodiño fué corresponsal de guerra, 
con los ejércitos de los Imperios centrales, envia­
do especial por La Vanguardia, de Barcelona, y 
gracias a su pluma vibrante, ágil, pudimos cono­
cer, en magníficas crónicas, los detalles más in- 
signifícantes del conflicto europeo. Más tarde re­
corrió todos los países de Amé­
rica, dando conferencias litera­
rias. Vino a Madrid, y se hizo 
cargo de Los Lunss d€l Inipar- 
cial, en la época milagrosa de es­
tos, cuando podían leerse sin ofen­
der al espíritu. La X'oz le envió 
a Berlín, como redactor distingui­
do, y allí tuvo la suerte de des­
empeñar otros cargos importan­
tísimos: agregado de Prensa y 
Cultura en la Embajada española.

t-V̂

Maniclii Kresiio y 
Carlos Baena du­
rante el rodaje de 
una escena de«Agua 
en el suelo», de los 
hermanos Quintero

i-i

í-a..

■b-.
Preparando una escena de truco para el film 

«La Dolorosa»

t.

lina escena de la película, actualiuenle en rodaje. 
«Crisis mundial»

comisario general de la Exposición Internacional 
de Barcelona 1929, no solamente en Alemania, 
sino en todos los países del norte de Europa. 
Periodista formidable, novelista genial y poeta 
exquisito. Autor de muchísimos libros intere­
santes. Por último, como era gran entusiasta del 
cine—arte joven para el hombre joven—, se en­
tregó a él ciego, confiado, haciéndole el único y 
má!s intimo ideal de su vida.

—¿Cuál es su mayor inquietud?—le dije.
—Unir mi esfuerzo al de mis compañeros 

para dotar a P>paña de. unos Estudios cinema­
tográficos bien equipados. Es tanto y tan grande 
el entusiasmo puesto por nosotros en esta labor, 
que con frecuencia hacemos nuevas y valiosas ad­
quisiciones de material, como también importan­
tes reformas en el edificio. Por ejemplo: acabamos 
de inaugurar otra sala de proyección y otro 
departamento de montaje.

—¿Trabajan ustedas ya con el nuevo equipo 
sonoro?

—Sí, porqué es el más completo y más moder­
no de los que ruedan hov por las carretera.^ <lel 
mundo.

—¿La marca?

Benito Perojo prepara una escena de «Crisis mundial», 
en la gue aparecen LoH Cadierno y Ricardo Núñez

—Tobis Klangfilm.
—¿Están ustedes contentos con el pereonal 

que tienen a sus órdenes?
—En este año de trabajo intensivo ha demos­

trado hallarse a la altura del más discipUnádb 
que pueda existir en el Extranjero.

—¿Quiénes son los ingenieros de sonido?
—Luis Marquina y Lucas de la Peña. Como en­

cargado (le los aparatos tenemos a Esteban 
Muñoz.

—¿Operador?
—Beltrán. Montadores, Maroto y Del Río. 

Decorador, José María Torres.
—^¿Películas que han rodado?
—Agua en el suelo, La travi^esa molinera, 

Doña Framisquita, Una semana de felicidad,

La Doloro- 
sa, Crisis mun­

dial y  veinte más, cortas. 
También trabajam os con in­

tensidad en el doblado de asuntos extran­
jeros.

—¿En preparación?
—TOoá rotas, de Concha Espina; La bien 

pagada, de El Caballero Audaz; El pueblo dor­
mido, de Eduardo Marquina, etc.

Director, de produeeión

Ensebio F. Ardavín, director de produc(3Íóu 
en los Estudios C. E. A., comenzó su carrera cine­
matográfica en 1924, haciendo varias películas 
de corto metraje, hasta que le (confiaron la direc­
ción de La Bejarana, Bandido de la Sierra, 
Rosa de Madrid, Del Rastro a la Castellana, etc. 
En 1990 formó parte, como director, de los Estu­
dios Paramount de Joinville; y cuando éstos se 
cerraron, vino a España, para dirigir ya en la 
C. E. A.—su magnífico film Agua en el suelo.

— ¿̂Qué preparas?— 
pregunto.

— Vidas rotas, de 
Concha Espina. Co­
menzaré a trabajar el 
d ía 8 de Noviembre 
próximo.

—^¿Después?
—Un asunto de Jo.sé 

Mana. Carretero, muy 
popular.

—¿Qué hace falta 
para que nuestra pr()- 
ducción cinemato^áfi- 
ca triunfe definitiva­
mente, como la de otros 
países?

—Dinero. Lo demás 
ya lo tenemos.

—¿Deben escribirse 
argumentos especiales, 
o tienen algún interés 
las obras de teatro?

—Siempre hay obras 
interesantes; p e r o  es 

mejor que los asuntos sean originales.
—Tú qué prefieres: ¿hacer un film vulgar que 

dé mucho dinero y que interese a la gran masa, 
o, por el contrario, una obra de arte para inte­
lectuales?

—Me gustaría hacer un film que gustara igual­
mente a todos los públicos.

Ensebio F. Ardavín está llamado a ser el me­
jor metteur en scéfie de España, por su cultura 
artística, por la visión maravillosa que tiene del
cinema. .

Callamos. Una llamada telefónica le obligo a 
tenderme su mano franca, nuble, leal, de amigo. 
Nos despedimos. Y mientras yo ganaba la calle, 
para regresar a Madrid, el barco brujo seguía 
navegando por todos los mares de la suerte, con 
la proa firme hacia una ru ta nueva...

Mario ARNÜLD

Ayuntamiento de Madrid
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Una joven africana decía 
al simpático Albert Pre- 
jeánt «lépero que le gus­
taré. ¡Ay si alguna vez vi­
niera usted por aquít...»

C >r.1 ,, ■• .' t * !j  ■
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Las setenta cartas diarias de Henry Garat

He n r y  Garat conserva sienijne su popula­
ridad. El correo le lleva cada día una 
prueba de ello desde los cuatro costados 

del mundo. Ante mis ojos tengo sobres con sellos

de Francia. Bélgica, Rumania, Africa del >orte, 
Canadá, Estados l uidos, América del Suri.. EÍ 
contenido de las mismas es como el amor de las 
mujeres. Pasemos por alto la demanda ingenua 
de fotografías, «con una dedicatoria a mi nom­
bre (lue me liaría muv feliz»...

—Es­
ta  mañana hy 
recibido unas treinta, 
aproximadamente—me dice- 
También hay demandas de dinero.

• —¿Muchas?
—De diez a doce... Algunas emocionantes, que 

contesto según mis fuerzas. No lo diga usted, 
porque entonces abusarían. Otras son gracio­
sas. Mire ésta, que me ha sido dirigida por el al­
calde de un Ayuntamiento francé.s:

«Nos falta una pequeña suma para terminar la 
construcción denuestrogimnasio. ¡Usted gana tan- 

' to! Esperamos que nos envíe ochenta mil francos...»
—Sin comentarios.
--*¿Qué dicen las treinta cartas restantes?
—Algunas lás conozco antes de abrirlas; me 

basta con mirar al sobre. Muchas admiradoras 
no se contentan ^escribiendo una vez, por ca­
sualidad; repiten.^asta hacerlo dos o tres veces 
por semana. Y 'sus cartas suelen tener de dos a 
diez páginas

—¿Puedo ver alguna de ellas?
—Tenga. Una pequeña colegiala, deliciosa­

mente ingenua, que escribe a hurtadillas de la 
maestra, sobre una hoja arrancada de su cua­
derno: «Estoy en clase. Primera hora. PYancés. 
Tengo de,,^fez y seis a veinte...» Y muchísimos 
elogios. És irritante...

—La que acabo de abrir es terrible: «Hasta 
la \Tsta, mi pequeño y adorado esposo. Tu pe­
queña mujercita, que te idolatra...» Firma: «Ma- 
dame Henry Garat.» Le aseguro que no es la 
escritura de mi mujer.

Albert Prcjeán» el vet’dugo de los corazones
Albert Prejeán es, ante todo, muy simpático. 

.Simboliza, entre otras cosas, al buen muchacho 
parisino. p]sto le hace recibir elogios de todas 
clases...

Me entrega un paquete de cartas, diciendo:
—Ahí tiene usted, mire, asómbrese; pero, sobre 

todo, no se burle de estas pequeñas, y sea dis­
creto...

Una joven afric.ana le ])ide la fotogi-afía y 
ofrece mandaile, a cambio, una suya: «E.spero 
que le gustaré. Soy morena. Tengo ojos negros, 
boca roja, talle esbelto. Diez y ocho años...»

%

Ayuntamiento de Madrid
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Una joven madre de familia, de la mejor so­
ciedad de Bruselas, se le declara y añade: «¡Cómo 
envidio la libertad de las artistas de cine! Glo­
ria Swanson se casó cuatro veces y Pola Negri...»

-Una polaca envía-con su carta un trébol de 
cuatro hojas, diciendo: «Lo he buscado especial­
mente para usted, desde el principio de la prima­
vera. Espero que le llevará buena suerte.»

He aquí una admiradora que pregunta con 
dulzura: «¿El beso en la boca es verdad o es un 
truco? No puedo admitir que se besen sincera­
mente dos personas sin amarse. En fin, usted, 
señor Prejeán, no trabaja siempre con la misma 
compañera. ¿Las abraza a todas de igual modo?»

Annabella inspira a los poetas
Annaljella es una de las ingenuas más popu­

lares de nuestras pantallas. Mientras un Henry 
Garat recibe setenta cartas diarias, ella tiene 
entre sus manos cuarenta o cincuenta, de per­
sonas también desconocidas.

—Hecho singular. Muchas jóvenes me escriben.
—Y los hombres, ¿qué?
—Depende: los hay humoristas, como éste 

que desea le responda pronto; para tener más 
seguridad, agrega: «Imagínese usted que es­
pero la respuesta de pie.» ¿No encuentra usted 
simpática la declaración de este joven alemán, 
estudiante de Filosofía?: «Usted encarna un 
ideal que está por encima de todo: la compañera

¿Quién diría que la 
encantadora Marie 
Glory, tan dulce, 
tan candidamente 
bella, exalta la pa­
sión epistolar de los 
desequilibrados?...

ti

A  la ingenua Anna- 
bclla, para excitar 
más su rapidez en 
la respuesta, le de­
cía cierto humoris­
ta com unicante: 
«Imagínese que es­
pero la contestación 

de pie...»

- t’J
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del hombre, en la desgracia como en la felicidad. 
Aquí no hay gran simpatía por los franceses... 
Esto era para mi motivo de una gran preocupa­
ción; pero gracias a usted he cambiado de pen­
samiento.» También los hay... poetas.

—¿Todos sus admiradores son tan  discretos?
— N̂o. Un raarsellés de origen extranjero me 

envía con frecuencia cuadernos con dibujos, 
atados simpáticamente. Empiezan con mi foto­
grafía pegada; después, versos o prosa llenos de 
una arrebatadora fuerza lírica. Por ejemplo: «Yo 
soy un gigante de leyenda. Yo he nacido para 
amaros. ¡No se case usted! Vendré un día para 
hacerla triunfar de lo desconocido. Atiéndame; 
si no, romperé de un puñetazo el mundo.»

Maríe Glory inspira a los locos
¿Quién nos dirá por qué la encantadora Marie 

Glory, tan sana, tan equilibrada, recibe tantas 
declaraciones de locos? ¿Cómo llamar a este jo­
ven egipcio que la envía diez y ocho páginas, 
prendidas por un botón metálico y escritas hace 
dos meses, como si fueran un periódico? Una de 
ellas comienza así: «Mi querida nena: ¡Escuche! 
Fué el 11 del 11 del 32 cuando la vi por vez 
primera en la pantalla... Interpretaba Dactylo. 
Y volví el 1^  13, 14, 15, 16 del mismo mes... 
último del año»... Más adelante, y en la misma 
carta, figuran estas líneas: «Solamente hay una 
Marie Glory en el mundo. Si existe otra vida 
eterna, usted debe tomar un puesto para que 
se extasíen los ángeles. En cuanto a mí, estoy 
seguro de ir al i^ e rn o , porque amo a Marie 
Glory más que a Dios!»

He aquí otro admirador: «Mi querida Marie 
Glory: ¿Quieres ser mi mujer? Cierto que yo 
detesto a los niños, porque no son interesan­
tes más que de tres años para arriba... Pero se 
ría feliz teniendo uno o dos contigo como máxi' 
mo. Sueño: un niño y una niña es la locura dt 
los reyes. Y cuando lleguemos junto a Dios pars 
darle cuenta de nuestros actos, tu estarás a mi 
lado; yo pediré por ti...»

Benjamín FAINSILBER

Ayuntamiento de Madrid
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('o rn o  v a lo r  J e  ex p res ió n , O eor^ e  A r liss  c u e n ta , com o  ta n ­
to o tros actores v en id o s  del tea tro , co n  e le m e n to s  p erso n a les  
y ¿genéricos a l m ism o  tiem po^ u n a  co m p ren sió n  d el p erson aje , 
a fu erza  de e stu d io  m in u c io so  d el carácter y  de su s  reaccionest 
un a rsen a l de gestos y  a c titu d es  cjue co n d icen  e x a c ta m en te  
con  la  p sico lo g ía  d el «rol» ^ue se  le  e n c o m ie n d a , y  u n a  té c n i­
ca de !a p a lab ra  K ablada, verd ad era  d id á ctica  d e l b u en  decir, 
í |u c  v a lo r iza  ex tra o rd in a r ia m en te  cualcjuier trabajo en  la p a n ­
ta lla .

V de a b í ^ u e  e l e sp ectad or  se  r in d a  a n te  e l  trabajo  de A r ­
liss , <jue ad orn a  con  tod a  la  ^am a de lo s  m á s su t ile s  m a tice s .

E l actor  d e  « V o lta ir e »  se su p era  en la  en ca rn a ció n  de  
N a tb a n  R o tb scb ild , c u y o  p a p el t ie n e  la  co n s is ten c ia  d el m ás  
p erfecto  va lor  in terp re ta tiv o , p le n o  de e sp ír itu  y  su tile z a .

N a d ie  com o  é l p od ía  llev a r  a la  p a n ta lla  e l t ip o  d e  N a tb a n ,  
e l m a y o r  de lo s  c in co  h erm a n o s P-'*bscb iId , tfue rep artid os  
por E u ro p a  fu eron  e l resorte  d e c is iv o  en  la  h is to r ia , b a sta  el 
p u n to  de co m p ro m eter  tod a  la  fo r tu n a  d e  la  y a  p od erosa  O asa  
de los R o tb scb ild  para sa lv a r  a  In g la terra  y  su s a lia d o s  en  el 
h istó r ico  m o m en to  de W a te r lo o .

S i  N a p o le ó n , a l re(^resar Je  la  is la  dé E lb a , h u b iera  ten id o  
a R o tb scb ild  por a liad o , su  im p er io  hab ría  perd u rad o en  E u ­
ropa. P ero  e l m ejor  ca p itá n  d el s i^ lo , cjue para v en cer  só lo  p e ­
d ia  d in ero , d in ero  y  d in ero , n o  pu d o co n v en cer  a  N a tb a n  
R o tb scb ild  de fjue le  prestara  su  d ec isiv a  a y u d a , a  p esa r  de las  
p rom esas de poderío .

S u  creac ión  en  «L a O a sa  de R o tb scb ild »  t ie n e  u n  a lie n to  
sob erb io  y  g en eroso  de h u m a n id a d , ijue en cu a d ra  p er fec ta ­
m en te  en  el a m b ien te  de la  rep resen ta c ió n  h istó r ica , lle v a d a  
a la  p a n ta lla  con  un a factu ra  y  u n a  técn ica  in su p era b les .

Vvíí*

Ayuntamiento de Madrid
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En  la galería de las vampiresas cinematográficas se destaca con magnífica 
personalidad Brigitte Helm. Tiene una hermosura armoniosa, clásica, que 
renueva en las horas apresuradas de nuestro tiempo los perfiles serenos 

de las esculturas helénicas. Y tiene, junto a esa belleza, un espíritu do profunda 
feminidad, una fuerza amorosa de jerarquía máxima. Vampir&sa cien por cien.

Cuando Brigitte Helm surge en la pantalla, corazones de todo el mundo 
palpitan más aceleradamente, rendidos a la fascinación de la star. Ella es el 
símbolo y la encarnación mejores del vampirismo europeo. Don Juan de nu^- 
tro tiempo, la estrella alemana cumple sobre la pantalla ese destino de hacer 
esclavas a sus pies las voluntades de los hombres. Bajo el maleficio de su be­
lleza—que as serena y apasionada a la vez— ĥay muchas vidas que tuercen sus 
rumbos y hay muchas frentes que todas las noches, a la hora inquieta del des­
velo, sueñan con el imposible de aquellos ojos hondos y de aquel cuerpo que es 
exactamente, sin hipérbole, un maravilloso mármol humano.

Pantallas de París, de Madrid, de Londres, lanzan sobre las multitudes si­
lenciosas de las salas de film la imagen multiplicada de Brigitte. Distinta en 
sus encamaciones, fingiendo sobre el lienzo vidas y almas diferentes, es, sin 
embargo, siempre la misma.

Es siempre la Mujer, eterna, inexorable, fuerza dulce y dramática del mun­
do, faro eterno, fuente de llanto o de risas.

Brigitte llelm fué la intérj)rete de la adaptación cinematográfica de La 
Atlántida, de Pierre Benoit. Una novela de misterio, con fondo en que la ima­
ginación se enlaza con la historia y crea un admirable cuadro que es a un mis­
mo tiempo leyenda y realidad, fantasía y vida posible.

Antinea fué encamada, al pasar de la novela de Benoit al film, por Brigitte 
Helm. ¿Cabe mejor correspondencia entre un tipo y su intérprete, entre una 
mujer im a n a d a  y su encarnación corpórea, viva? Brigitte Helm supo ser en 
la película, con admirable exactitud, la Antinea que imaginó el novelista fran­
cés: serena, impasible, bellísima.

La star era, en el fondo de ensueño y de inquietud de la película, un ' '  
lo de la Mujer. La Mujer en su sentido profundo y trágico. La Mujer, ár 
vidas. La Mujer, P’elicidad o Muerte. A<iuella interpretación de la An 
creó Benoit era cifra y síntesis de todos los ])apeles en que Brigitte 11 
su garra magnífica de vampiresa. A los pies de la reina de la AtlAntida r 
rotas, d^hechtis, vidas de hombres, bajo el maleficio de su amor. En< 
Brigitte, en fin, el. Eterno Femenino de que hace más do un siglo hablo (Ayuntamiento de Madrid
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« ¿ Q u é  l ia y ,  N e llic? » ^  U n a  in terp re ta c ió n  d e  P a u l  
M u n i d iferen te  a  to d a s  la s  a n ter io res . N o  e s  a 4 u í el 
«¿an^ster» terrib le  y  frío  de «S carface» , la  p e líc u la  c ien  
por c ien  a m er ica n a . P a u l M u n i es  la  rep resen ta c ió n  m ás  
g en u in a  d e  la  p a n ta lla  y a n ^ u ii fo rm id a b le  d e  e x p r es ió n , 
en  tod o  m o m e n to  su  im a g en  llen a  p o r  co m p le to  e l  fo to ­
gram a c o n  e l m e n o r  g esto , co n  e l m en o r  d e ta lle , a u n  
cu an d o  p erm a n ece  d esd ib u jad o  en  e l  «flou »  de u n  s e ­
gundo p la n o . N u n c a  n in g u n a  de la s  e stre lla s  m a sc u lin a s  
de la co n ste la c ió n  d e  H o lly w o o d  p u d iero n  ig u a larle i d e ­
m a sia d o  g u a p o s, n o  a certaron  con  e l sen tid d  4 “ * ®1 c in e  
requería .

« ¿ Q u é  b a y , N e llie ? » , es  u n a  p e líc u la  l le n a  d e  ac iertos  
y  m a g n ib eo s  detalles? só lo  u n  d efec to  se  la  p o d r ía  poner* 
e l ser d e m a sia d o  fácil e l p a p el en co m en d a d o  a  u n  actor  
de la  ca teg o r ía  in ter p r e ta tiv a  de P a u l M u n i. E n  esti^- 
c in ta  se  n o s  m u estr a  o p tim is ta , a le g re , s in  d em a sia d a s  
co m p lica c io n es , d e m a sia d o  b u en  b om b ee.

M ú lt ip le  de a cc ió n , d in á m ico , d e  u n  in terés  crec ien te  
la parte d e te c tiv e sc a , d o n d e  lo s  p eq u eñ o s  d e t a l l e  se  van  
recog ien d o  y  acm iFBlH j^o b lista  e l  d e s c u b ^ i e n t o  de 
4 u ién  fu é  e l  a sesiS ij , e sH a  parbe m á s e in e t^ to g r á f íc a  y  
m ejor llev a d a , b a s ta d »  BW tivo de e sta

ín d o le . - * 1 i r ’
S im p á tic a  en  su  p a p el d e ^ t ó t o r á . d e l  correo  de C u ­

pido (S e c c ió n  d e  corresp o irt^ n eia  am orosa)*  G le n d a  
F arrell.

M c r v y n  L e R o y  Lo rco liza J o  u n o  o u e n o  p e lic u lo  pre- 
sen tá n d o n o s  un P a u l M u n i o p tim is ta , a legre, s in  d em a -  

*as co m p lica c io n es , s in  p e id er  su  gesto , s iem p re  varo- 
í b a ee  so ñ a r  a  ta n ta s  b ellas ca b ec ita s , a d m irad oras  

s d e  e ste  g a lá n  feo  del c in e  a m erica n o , 1**
» sobre la  leg ió n  de gu ap os con  so n r isa  de a n u n -  
(s ta  d en tífr ica .

A D R I A M
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He aquí la sonrisa ingenua y plácida de William PoweII

CONTRA lo que suele acontecer en lasjotras pro­
fesiones liberales, en que el escritor o el 
pintor de verdadero temperamento, ven­

cidos los primeros titubeos y despojado de las 
influencias y prejuicios inevitables, logra ha­
llarse a sí mismo y emprende con paso firme y 
decidido la ruta que ha de llevarle al triunfo, el 
actor, por ejemplo, está supeditado a la más o 
menos fina percepción de un . director inteligen­
te, o al azar, no siempre propicio, de un reparto 
hecho con fortuna.

Y esta contingencia, que en ocasiones retra­
sa, si no impide, el triunfo de un artista, al­
canza en proporción mayor al actor de cinema. 
Prueba fehaciente de ello es William Powell, 
cuya biograña pretendemos trazar a grandes 
rasgos en estas líneas.

Actualmente, William Powell es un artista 
destacado entre la copiosa falange de cuantos 
inte^an el mundo cinematográfico de Yanqui- 
landia, y su nombre se cotiza entre los actores 
más prestigiosos de la pantalla que gozan del 
favor y la admiración del público.

Incorporado al reducido grupo de artistas 
verdaderamente elegantes que brillan con pro­
pio fulgor entre los astros masculinos del firma­
mento cinematográfico, es frecuente hallarle 
ahora en las películas iireprochablemente ves­
tido de etiqueta y seduciendo con sus adema­
nes pausados, su mirada lánguidamente dulce 
y su persuasivo acento, a la bella protagonista, 
que las más de las veces suele rendirse a las se­
ducciones del galán. No hay que deducir de 
esto, sin embargo, que William Powell sea uno 
de tantos seductores de la pantalla, sin otros 
méritos que los de hacer víctimas en el sexo con­
trario con envidiable contumacia. No. William 
no es solamente lo que aquí llamamos un «cas­
tigador». Es, además, y sobre todo, un actor ex­
celentísimo, humano y varonil, que une a sus 
dotes de fascinador de beldades el muy poco fre­
cuente de hacer posibles esas victorias que lla­
maremos sentimentales, puesto que de algún 
modo hay que llamarlas. Y las hace posibles 
porque viste, acciona y habla como el hombre 
verdadero que es, y no como un fantoche bien 
vestido o un maniquí afeminado.

Pero antes de conseguir esta exiicta cataloga­
ción de actor-hombre, capaz de realizaciones por 
todos conceptos estimables, William Powell pa­
deció la tortura—que no otra cosa es para el 
verdadero artista saberse incomprendido—de 
haber incorporado al film papeles de categoría 
inferior, no por el lugar ocupado en el elenco, 
sino por la menguada calidad y la escasa im­
portancia de las películas.

Así, William Powell fué durante mucho tiem­
po, primero, el malhechor, el «antipático» que 
concita sobre sí las iras de los espectadores po­
pulares e ingenuos, para ser más tarde ese ab­
surdo y regocijante detective que, salvo casos 
harto infrecuentes, se cree sagaz, intuitivo y va­
leroso, y no pasa de ser un pobre hombre inge­
nuo e infeliz.

P'uó Stemberg, el genialísimo director que 
descubrió a Marléne Dieti-ich, quien, después 
de haberle confiado el personaje central de 
Crepmcvlo de gloria, en el que tuvo como 
paiienaire a Evelyn Brent y a Erail Jan- 
nings, advirtió en Powell lo que en él 
hay de elegancia señoril, de temperamen­
to, de nervio, de humanidad y de talen­
to. Poco más tarde, en Le Rajle, también 
dirigida por Stemberg, Powell pudo ya 
despojarse del peso muerto que significa­
ban tantas y tantas incorporaciones es­
túpidas realizadas, y comenzó a pisar, 
con firme y segura pisada, la ruta triun­
fal, que se abrió ante él con Crepúsculo 
de gloria.

• •
William Powell nació en Pittsburg, de fami­

lia acomodada, y tuvo, desde su infancia, sin­
gular vocación por la escena.
Sus padres aspiraban a ha­
cer de él un abogado; pe­
ro William, firme en sus 
propósitos, y habiendo 
fracasado en sus intentos 
de vencer la resistencia de 
sus familiares, un día aban­
donó su hogar. Una tía su­
ya, a la que convenció de 
que su porvenir estaba en 
el teatro, le proporcionó 
los medios para cursar /  . 
unos breves estudios - • ’ 
en una Escuela de '
Declam ación, y 
poco después de- . 
butó como ac­
tor. Sus éxitos 
no fueron cons­
tantes, y cono­
ció los áureos 
días del triun- .
fo y las jor- ' 
nadas som­
brías y des­
ilusionadas

I#'

del fracaso. Un día, cenando en un restauran­
te de Broadway, un director le ofreció un con­
trato para personificar a Sherlock ílolmes en una 
película de este título. Tuvo por antagonista a 
John Barrymore en el papel de Morianty. Des­
pués, más películas detectivescas, en las que 
era unas veces el policía y otras el ladrón.

•  •
Powell casóse con una bella neoyorkina, y 

poco después se divorció para contraer nuevas 
nupcias con Carole Lombard, de la que al poco 
tiempo se separaba porque la célebre star no 
acertó a darle la dicha apetecida. En realidad, 
William, grato a las mujeres, no ha hallado aún 
la que se adapte a su temperamento firme de 
hombre equilibrado que no se doblega a las fre­

cuentes extravagancias de las mu­
chas bellezas del film, que no 

advierten el profundo abismo 
que separa la áspera dureza 
de la vida real de esas be­

llas y brillantes fá­
bulas que miente 
la pantalla.

A

Ricardo VALLS

Wíllian powell, con 
su perro favorito
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E
l  último divorcio resonante de Hollywood 
es el que separa—no sabemos si para 
siempre o sólo por una temporada, hasta 

reconciliación sentimental que no carece de pre­
cedentes—a Katherine Gibbs de Leo Mielzinier. 
Duró la vida matrimonial de esta pareja tres 
años y medio; exactamente, desde e ll7  de Panero 
de 19dl, en que celebraron su boda. La demanda 
de divorcio, presentada por la esposa, basábase 
en «los aires de superioridad y el sarcasmo con 
que el marido criticaba sin descanso las ideas de 
la mujer, su modo de vestir y hasta la manera de 
colocar los muebles en la casa».

No hay salón, restaurante, tertulia o conillo 
de Hollywood en que no constituya preferente 
motivo de conversación y chismorreo el divorcio 
de Katherine y Leo. No en balde es él actor ex­
celente y es ella una de las más guapas y ele­
gantes de todas las figuras femeninas de pri­
mera categoría en la pantalla americana, intér­
prete inolvidable de tantos films admirados en 
todo el mundo.

(Al llegar a este puntu, el lector no puede por 
menos de interrumpir: «Pero, ¿de quiénes habla 
este artículo? ¿Quién es esa bellísima y  elegantí­
sima Katherine Gibbs, a la que nunca vi figurar 
en el reparto de ninguna película? ¿Es una broma 
con nombres fantásticos?» El autor del artículo 
se apresura n declarar que su trabajo es'completa­
mente serio, y que nada más lejos de su imaginación 
que la idea de abrumar con camelos a sus bonda-

dosos > continúa de esta forma a la
manem antigua.)

La impaciencia ¡oh, señores!, es pecado grave 
que lleva al error. Afirmé, y lo repito, que Kathe- 
rine Gibbs y Leo Mielzinier se han divorciado, 
pues estos nombres figuran en el acta correspon­
diente, como figuraban asimismo en la de casa­
miento. P^altaba añadir, y a hacerlo me disponía 
cuan lo me interrumpió el lector extrañado, que 
en el mundo de la pantalla Katherine Gibbs es 
conocida bajo el nombre de Kay Francis, y su 
ex marido usa el de Kenneth Mac Kenna. 
Ni más ni menos. Y nadie me negará—pese a no 
haber nada escrito sobre gustos--que Kay PVun- 
cis es, además de una de las estrellas más cono­
cidas, una de las más guapas y elegantes de Plolly- 
wood.

P2sto de los nombres propios en e! mundo del 
celuloide es más complicado de lo que parece. 
Son pocos los artistas que conservan en la pan 
talla el suyo verdadero, como si para emprender 
la conquista del estréllate fuera primer escalón 
indispensable escoger un seudónimo.

Algunas veces, razones de fonética lo aconse­
jan. El público no retendría con facilidad el ape­
llido de Paul Weisenfreund, y en su lugar se 
recuerda, sin esfuerzo alguno, el de Paul Muni, 
Anna Sten, asimismo, es mucho más fácil de 
prenderse en la memoria que Anjuchka Stenski; 
y Richard Arlen, que Richard Van Mattiraore; 
y Rex Bech, que George F. Beldam; y Mary 
Astor, que Lucille Langhanke; y 
Constance Cummings, que Cons- 
tance Haverstadt; y Boris Karloff, 
que Willian Henry Pratt...

Algunos nombres de la pantalla 
sufrieron diversas modificaciones 
hasta hacerse definitivos en la for­
ma aureolada por la celebridad.
Joán Crawford, por ejemplo, se 
llama, en realidad, Billie Cassin; pero en sus 
primeras apariciones teatrales sustituyó el nom­
bre de Billie por Lucille: Lucille Cassin. No 
satisfecha con esto, cambió su apellido por otro 
de tipo francés, cuya traducción desconocía: Le 
Sueur. Pero como el seudónimo se prestaba a 
broma.8 poco agradables, prescindió de él y, por 
fin, Lucille Le Sueur, nacida Billie Cassin, se 
convirtió en Joán Crawnord, legalizando este 
sobrenombre con todos los requisitos necesa­
rios.

Otro caso curioso es el de Jack Oakie, que se 
llama auténticamente Lewis D. Ofñeld. Cuando 
llegó, en plena infancia, a un colegio de Nueva 
York, procedente de su tierra natal de Oklahoma, 
sus compañeros de estudios empezaron a darle 
como nombre, por culpa de su acento típico, el 
de su Estado de origen. Por corrupción en la pro­
nunciación bromista, Oklahoma se abrevió hasta

resultar Oakie. Al emprender su carrera artís­
tica, el futuro gran actor trocó el Lewis en 
Jack. Lo más divertido del caso es que la madre 
del excelente cómico se hace llamar a si misma, 
desde que el nombre adoptivo de su hijo em­
pezó a brillar, «señora de Oakie».

Jane Peters eligió para la pantalla el nombre 
de Carol Lombard; pero aconsejada por un «nu- 
merólogo»—extraña ciencia muy en boga en los 
Estado Unidos—, añadió una E al nombre, 
para asegurarse el éxito, como, en efecto, lo ha 
conseguido.

Zasu Pitts formó ese extraño nombre de Zasu, 
uniendo la última y la j)rimera sílabas de los 
nombres de sus dos tías, Eliza y Susan.

Leila von Koerber adoptó para su carrera es­
cénica, y lubgü cinematográfica, el nombre de 
una tía suya a la que quería entrañablemente: 
Marie Dressler.

Frank Morgan se apellida Wupperman; Ilelen 
Twelvetress es Helen .Jurgens; Lupe Vélez es 
Guadalupe Vélez de Villalobos; Greta Garbo es 
Greta Gustafsson, y Marléne Dietrich se llama 
Mary Magdalene von Losch; Ricardo Cortez es 
Jacobo Kranz; Mae Clarke, May Klotz; Jeán 
Ilarlow, Ilarlean Carpentier; Janey Gaynor, 
Laura Gainer: Mary Pickford, Gladys Smith; los 
hermanos Barrymore, los hermanos Blythe; 
Ramón Novarro, Ramón Samaniegos...

CARLOS DE MADRID

Dos «giris» cinematográficas 
que ya tienen nombre como 
las estrellas. Jeán Howard 
y Kay English demuestran su 
paralela satisfacción, frente a 
nuestros lectores, de mucha­
chas que ya están cerca de la 

celebridad
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«Mata Haríj» dio a 
Greta uno, de sus 
más Brandes triun­
fos. Vedla en esta 
foto, o b ten id a  de 
un primer plano de 

aquel hlm
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Greta Garbo, en «La 
Reina Cristina», su 
g en ia l creac ión , 
muestra las facetas 
múltiples de su arte 
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La r s  lianson y John Gilbert eran los rendi­
dos acompañadores de Greta en aquel pa­
réntesis con el gallardo Nils. Ella, dema­

siado ocupada, les concedía el carísimo regalo 
de su trato en las pausas del estudio de Cuíver 
City y en el trayecto hasta la playa de Santa 
Ménica, bajo la luz morada del crepúsculo. Ha­
blaban—algunas veces, pocas—del nuevo galán, 
acaparador de correspondencia admirativa. Y 
la estrella hallaba el elogio justo para su arte 
y... para su persona. Reconocía en él tempera­
mento, carácter, voluntad. Estaba satisfecha de 
que su paisano y protegido tuviera un flexible 
talento de actor, unido a una figura impresio­
nante, a un tipo exótico que ejercía fascinación 
sobre las cándidas aficionadas al cine. Hanson, 
culto y discreto, y Gilbert, vehemente y ambi­
cioso, oían las palabras de Greta con una sua­
ve y recóndita envidia. La solnbra de Nils, es­
belta sin afectación, patecía proyectarse sobre 
la lejanía borrosa de mar y horizonte—beso de 
agua y cielo—como un recuerdo invencible...

La tristeza de la gloria

Nils Asther, el obscuro meritorio de teatro, 
brillaba en las fachadas de los grandes cinemas 
como una extraña constelación suspendida so­
bre el asfalto. Había llegado, sin darse cuenta 
apenas, al sitial de la celebridad. No sabía si ale­
grarse o entritecerse. Aquella vida—la suya, en 
los Estudios—no dejaba tiempo de saber si era 
mala o buena, ni de calibrar su actualidad, que

Ayuntamiento de Madrid
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su físico

decían gloriosa. Aquello era vivir en un mundo fícticio, mecánico, febril, 
sin sensación de tiempo ni de espacio. No había tranquilidad para gozar 
del dinero ganado. No había tiempo para pensar. Había que acostarse 
temprano y levantarse antes que el propio sol. ¿Y aquello era arte?... 
Nils, ser de una delicadeza exagerada, no se encontraba a sí mismo.
Le faltaba algo dentro del esplendor de sus glorias. En su corazón, an­
sioso de ternuras. En su alma, sedienta de ideal...

Romanza sin palabras

Una tarde, Nils descubrió a Greta en la playa de Santa Mónica.
Iba vestida como un muchacho, con sweatter obscuro, zapatos de 
bajo tacón y boina, que ocultaba la rubia cascada del pelo. Se daba 
al mar y al ligero viento como a un amante fiel. Nils se acercó 
presuroso, en la soledad inmensa de la playa. Ella no le oyó. Estuvo 
él largos minutos a su espalda, oyendo su propia respiración, sin 
atreverse a llamarla. Fué un impulso irrefrenable. La tomó de los 
codos y la volvió hacia él, alzándola del suelo, con una facilidad 
de atleta. .Sus ojos se encontraron de golpe, como los espejos en­
gañosos de un laberinto de feria. El rumor de la pleamar musicaba 
la escena, inédita y magnifica, con obscuros acordes de violonce- 
llos con sordina. Sus nervios, tensos como cuer­
das de banjo, llevaban el compás de las olas, pul­
verizadas sobre la arena. Sus labios pronuncia­
ron, como un rezo íntimo que no pasaba más 
allá del aliento, sus nombres. Greta-Nils. Nils- 
Greta. Tres sílabas. Tres notas, breves, de reso­
lución, de una inspiradísima «romanza sin pa­
labras»...

Luz azul en el “bungalow“

La sirviente de Greta, una mestiza fea y si­
lenciosa, prepara la cena fría de Nochebuena. 
Hace calor, y el ventanal se abre sobre el jardín 
tapiado. Brilla una luna tímida sobre la piscina 
quieta. Nils, fuma. Greta, medita. Ha sido un 
día de asueto, extraordinario, feliz, maravillo­
so, en la Babel moderna. Cuadro hogareño, como 
un lienzo holandés del siglo xvii. El reposó de los 
labios no refleja la agitación de las mentes su­
mergidas en el milagro de la conciencié despere­
zada. La pareja es bella en el comedor, iluminado 
por una baja pantalla azul. Parecen el matrimo­
nio que espera la sonrisa de un retoño. El ma­
trimonio que saborea una felicidad de remanso, 
pura, fresca y eterna, reflejo de los océanos infi- ’ 
nitos en que las estrellas—las de verdad—echa­
ron sus anclas de diamante. Pero... las palabras, 
de pronto, desvanecen el encanto supremo del 
momento, torpemente descrito. Palabras cor­
teses, blandas, casi inexpresivas. No hay idi-

Nils Aslhrr e n  Ib 
época de sus primo- 
ros triunfos, cuando 
Creta le di.stin^uía 
con su afecto íntimo

- 3 '

í'J ‘

(irola Garbo, la gran 
pasión de .Nils As- 
ther, en una de sus 
niiiravillosas inter  ̂

pretaciones

lio. Greta y Nils no serán nunca el uno del otro. 
El dúo armonioso de la playa no ha podido ento­
narse de nuevo. Han vuelto a la amistad, al 
afecto plácido, sin tentaciones ni ambiciones. No 
es posible la felicidad aquí abajo... Y alguien 
palpitará de emoción cuando el champaña de 
la Nochebuena—no siempre buena noche—^bur­
bujee en el cristal tallado de las copas en alto, 
cuando en la calma nocturna brille la luz azul 
del bungalow...

Un hombre cae en el jardín

Quizá Greta no fuera capaz de pasar de una 
vez de aquella raya del afecto amistoso, por mie­
do de saberse inferior a sí misma... El prejuicio 
de su inteligencia era el lastre que impedía la 
definitiva ascensión. Nils se había convencido y 
resignado. Nada turbaba su amistad, más bella 
quizá que el amor. ¡Saberse querido sin interés 
y sin exigencias! ¿Será que el verdadero amor, 
el amor divino, no es sino lo que los hombres de­
nominamos vulgarmente amistad?... Esto pen­
saba Nils cuando llamó aquella mañana de insó­
lito descanso a la puerta de Greta. Salió a abrir, 
tardando más que de costumbre, la sirviente 
mestiza. No se apartó, como siempre, para de­

jarle pasar. Y, al fin, sin alzar sus ojos del portland del hall, le dijo que Greta no 
estaba en casa. Que había salido sin dejar recado. Nils no objetó nada. Se quedó 
cuadrado, con su alta silueta proyectada en el muro, junto al dintel. Se cerró 
aquella puerta amiga por vez primera. Nils bajó los escalones lentamente, con el 
pensamiento huido de sí. Dio la vuelta a la casa, y se detuvo ante la tapia del jar­
dín. Reía el día. Nils se fijó en un árbol que se apoyaba en la tapia como el ciego 
en su lazarillo. El grueso ramaje caía sobre los bordes de ladrillos rojos. Probó a 
subir. ¿Un ejercicio de músculos al aire libre? La perfecta flexión sobre el ramaje 
le dejó a plomo sobre la estrecha linde de la tapia. Con sus pantalones blancos pa­
recía el marinero encaramado en las jarcias del bergantín. Desde allí miró en 
dirección vertical. Dentro de la piscina se bañaban dos mujeres, abandonadas a la 
caricia del agua transparente. Una, rubia: Greta. Otra, morena: Lia Torá, la sur- 
americana vencedora en el célebre concurso de la Fox. Las dos amigas reían, 
como la mañana abierta. Rieron hasta que Nils, de un salto preciso, cayó en el 
jardín. Greta le miró con asombro. El, más varonil que nunca, fué a ella, y le dijo, 
con una voz tranquila: «Buenos días. Greta. Perdona que venga a verte como un 
ladrón. Pero quiero que sepas que de mí no se burla ninguna mujer..., ¡aunque 
se llame Greta Garbo!...»
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bravie ja ñera
UNA PRODUCCION
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valíorírimo trgje de novia que luce en la película.

\ A  m m j a w i C D

SKRÍA pueril drf^riihrir ahora La /íe?7«aíía *S'a7i í'w/jnc^o. Es la novela más bella 
y más pojjular tic nuestro primer novelista de hoy. Es el libro más leído; 
BUS ediciones se multiplic an eonlinuamente, y apenas liay quien no cuente en 

el relicario senfimentoi de sus lecturas con la devoción a la monjita creada con 
magníficos trazos ]»or el gloriíjso don Armando Palacio Valdés. La novela requería, 
por su rango, ]mr su belleza, una buena adaptación cinematográfica. Y Cifesa ha 
sabido hacer honor a ese gran libro, y ha creado un film que por sus calidades, por 
sus aciertos de dirección, de interpretación, de ])resontación, está llamado a obte-

'rí.o-'ĥ  • ,*‘x ÁliV-V̂AÍ-'-

^ c l

ner un verdadero gran éxito y a significar un 
avance de auténtica consideración en la mar­
cha del arte nacional. La intérprete de la pelícu­
la es Imperio Argentina. El candor, la gracia, la 
ternura que don Armando Palacio Valdés puso 
en la protagonista de su obra han hallado una 
perfecta encamación en la excelentísima artis­
ta. En La hermana San Sulpicio, Imperio Ar­
gentina luce un bellísimo traje de novia, que ella 
ofrece galantemente a las lectoras de Cin e g b a - 
MAS que adivinen el número del premio mayor 
del sorteo de la Lotería Nacional de l.°de  No- 
vienibre de 1934.

Todos los boletines deben estar en mtestro poder 
antes de las doce de la noche del día 31 de Octubre. 
Los que lleguen después de este plazo quedarán ri­
gurosamente excluidos.

En el número de Cin e g r a m a s  correspondiente 
al 4 de Noviembre daremos el nombre o los nom­
bres de las lectoras que hayan acertado el númet'o 
exacto, o en sw defecto, el más aproximado.

En uno o en otro caso, si las soluciones fueran 
oarias, se sorteará7i entre ellas para determinar a 
cuál corresporiderú el traje de novia que «Imperio 
Argentina» ha ofrecido a C in e g r a m a s  para sus 
lectoras.

Una misma persona puede remitir cuantas so­
luciones quieta, siempre que cada una venga es­
crita en U7i (~upón como el que publicanios.

Estos cupones deben enviarse bajo sobre, debida- 
meiúe franqueado, a Prensa Gráfica. Concurso 
C in e g r a m a s . Apartado 671. Madrid.

C U P O N
Creo que el premio mayor del sorteo de la Lotería 

Nacional de l .°  de Noviembre de 1934
será el siguiente:

Nombre . .

Calle..........

Población- 

Provincia..

n

t ♦
(Firma)
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En toda profesión hay los tres 
momentos lógicos y gradua­
les: la ascensión, la pleni­

tud, el descenso.
Estas tres distintas etapas son 

largas. Cada una de ellas sigmñ- 
ca, en realidad, una generación, 
un período de varios años a h u ­
pados en torno a unos nombres 
que se destacan. Así, por ejem­
plo, en España hay literariamen­
te la generación del 98 y la del 10, 
y la que tiene como frontera la 
postguerra y el cambio de régi­
men. Id recordando nombres de 
escritores. En todos hallaréis su 
vida y su obra fragmentada en 
largas etapas.

Y como en España, en todas 
partes. Comediantes, escritores y 
artistas ven que su labor no es el 
halago o la casualidad de un día, 
sino que tiene ciertas raíces en la 
vida de sus contemporáneos.

Pero hay en la zona de lo bello 
una excepción: la del cinema. 
Aquí, salvo algunos casos, la glo­
ria y el triunfo no perduran. Son 
fogonazo de una hora, agua fugi­
tiva, paso que no deja surca ni 
huella. Nombres que ayer tuvie­
ron la sumisión de todos los pú­
blicos del mundo, hoy no despier­
tan la menor curiosidad, figuras 
femeninas que hicieron pasar por 
las salas de film el deseo y la pa­
sión, sólo consiguen ahora un ges­
to de extrañeza y de incredulidad 
en los que fueron sus espectadores. 
La gloria de] cinema—̂ u e  es la 
más ruidosa, la más brillante y la 
más universal—es también, dolo- 
rosamente, la más rápida, la más 
breve. Sic transit glorme citiema... 
Hay en Hollywood, confirmación 
de esta melancólica verdad, un nu- 
merosí.simo ejército de olvidados.

Jes8Íe Matliews, la gran csÉrella 
de la Caumont Brítish, protago­
nista de «Siempreviva», la gran 
superproducción que será pre­

sentada por Atlantic-Film

1 ^
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« ! Un sugestivo grupo de las bellas «giris»
j que in terv ienen  en la magnífica p ro ­

ducción de la Caum ont Britisli. «Madc- 
m oiselle Zazá» fot. atlantic-pilhi ;

‘ i ¿Razones de estos ocasos, moti- 
i vos de esta baja tan rotunda de 

i los valores cinematográficos? En
! i ; la mayor parte de los casos no 
{ i|̂ , • existen esas razones. Es, simple- 

! mente, que la gloria cincmatográ-
S  fica es así: magnífica y rápida a la 
i vez. Artistas jóvenes, en la pleni­

tud admirable de sus facultades y 
: de su talento interpretativo, in­

tentan vanamente recobrar el si­
tio en que un día estuvieron, mi- 
mados por la fama.

Un contrato espléndido les unía 
i; a la Casa productora. Los dólares, 
i** por miles a la semana; los hala- 
K gus, incontables: la publicidad, en 

todas las pantallas y todos los dia- 
•' ríos del mundo... Fotogi'afías, ar-
■>, tículos elogiosos, regalos, cartas do

admiradores... Ma?í un día, el fi­
nal del contrato. Y con ello la pa­
labra tremenda e inexorable: el ol­
vido.

lie aquí, por ejemplo, el caso de 
1  Coriniie (iriffith. Xo hay que pre- 
* sentarla: fué una de las ved°ttes 

mejor pagadas en el fihn ainerica 
lio. Su arte y su belleza despcrla-

Aiiiirt May Woiig, la e.xótica estar» de 
la paiitall». <|«e pcr!.onififa a «Zahral» 
cu el maravillóse» cuento orí«-ntal lle­
vado al cine con el título de .(;hu-(;h i«-

C.llOW» PO-. ATLANTIC-KILM
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ban fervores imánímes. Pero cuando acabó su contrato con la First National no volvió a tra­
bajar en América. En Londres vió con frecuencia al príncipe de Gales e intervino en un 
film que no tuvo éxito. Y ahí acabó su gloria esplendorosa de un día.

Otro caso expresivo: el de Colleen Moore. CoIIeeu Moore no era menos célebre. Tenia un 
sueldo verdaderamente astronómico: ganaba doce mil quinientos dólares por semana. Y 
trabajaba a lo largo de todo el año. Cuando acabó su contrato con la Casa productora, la 
bellísima Colleen Moore—ambición, espuela del mundo...—^pidió quince mil dólares por se­
mana. La Casa no accedió. Aquel nombre, un día triunfal, ya no interesaba. La estrella 
pasó entonces, desalentada, al teatro, no sin éxito. Una vez, por fin, la Metro la contrató 
durante un año, para papeles secundarios, por un .sueldo semanal de dos mü dólares. Y 
hoy la star está de nuevo sin contrato...

Otros nombres se han alistado en ese ejército innumerable de los olvidados. Sue Ca- 
rol, por ejemplo, desapareció un día del mundo del film, como Billie Dave, en pleno triun­
fo de su belleza, sin que .se haya sabido por qué ni se hayan vuelto a tener noticias de la 
antigua triunfadora. Uno de los artistas que mejor supieron conquistar el amor de Nor­
teamérica fué el gran William Haines. Ahora, sin embargo, vive como un burgués más, y 
nadie le recuerda. Buddy Rogers, otro de los ases de la popularidad, dejó una vez la pan- f  -

í-*-

\ri

talla y emprendió una toumée al 
frente de una orquesta. Y el film le 
dejó marchar. Bien pronto el olvido 
cayó sobre el nombre que fué popular.

Más, todavía más nombres. Norma 
Talmadge, gran vedette del film mu­
do, interpretó dos películas sonoras 
y no ha vuelto-a hacer más; su nom­
bre huyó por el escotillón del olvido. 
Y Rod la Rocque, y Laura la Plante, 
y H any Langden, y Vilma Banky... 
Cada año la lista se alarga, crece 
melancólicamente. Nombres y nom­
bres caen al pozo sin fondo de la in­
diferencia popular. No vuelve la glo­
ria que se marihó. Cara y cruz de 
la gloria cinematográfica: es la más 
brillante, la más universal, pero tam ­
bién la que deja un surco de más 
profunda amargura...

J o s é  MONTERO ALONSO

Arriba; Joan Mande, la bellí­
sima eslrelia, protagonista del 
mteresanlísimo eim  «Judío 
31188», de la Cauinont British, 
«istribuído por Allantíc-Fiim

Kn rl círculo; Víctor Me. U -  
girn en una escena de Díck 
lurpin», que forma parte de 
J?*L*«'erciones t'.aumont Bri- 

para 1935, que diitribiive
Atianttc-Film

tÍ8h

V
X

:V  ^ •

Abajo; Anua May Wong, pro- 
«fgon.sta de . C b u - c í i n -  

en una escena con 
Frilz Kortner

A . .
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SUPERPRODUCCION  
NEfÁMENTE ESPAÑOLA
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LA DOLOROSA
V ersión  cin em atográfica  

de la famosa zarzuela del

M A EST R O  S E R R A N O

Una producción plena de sugestivo interéŝ  cuya trama se desenvuelve. 
en el corazón de la India misteriosa... Interpretada por Edmund Lowe,

y Shirley Grey

DIRECCION:

J. G R E M ILLO N

GENI AL  CRHACI ON DE

ROSITA DIAZ

^  EDICIONES P. C. E. 

fe Jup%9. V A L E N C IA

CIAMOROSO
EXITO

acosa
GtORGE ARLISS • lOBElTA yOUNG • B0R15 KARLOFF • HOBERT YOUNG

4 pIAGBUTAGA-TARDE Y NOCHE

ATLANTIC FILMS
dará a conocer esta tem porada uno excepcional selección de la

G A U M O N T - B R I T I S H
entre las que descuellan las producciones

S i e m p r e v i v a  ^  Chu - Chin - Chow
Jessie Matthews Anna May Wong

E l  J u d í o  S ü s s
Gonrad Veidt

LAS VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS DE TRES FAMOSAS NOVELAS

Mademoiseile Z a z á  ^  La ninfa constante
Cicely Courtneidge Brian Aherne

D i c k  T u r p i n
Víctor Me. Lagten

DOS REPORTAJES SENSACIONALES:

Hombres y monstruos ^ Un príncipe moderno
La vida inverosímil de los pescadores de Arán Estampas de la vida del príncipe de Gales

Retener estos títu los, positivos 
éxitos de la producción europea

A T L A N T I C  F I L M S
Pi y Margall^ 17 M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid
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Dolores del Río, la 
espléndida y deli­
cada belleza tropi­
cal, une a su her­
mosura la más refi­

nada elegancia

s¿,-^

La blonda cabellera 
de lean Blondell es 
un atractivo más 
que añadirá B U  es­
pléndida hermosu­
ra la admirable ac- 

I triz de la pantalla

caracterizaré cada día de modo distinto, y usted 
será feliz.

Diez minutos después, «el mago de la caracte­
rización» y la Tigresa se casaban en secreto, y 
dos lloras más tarde las Redacciones de los perió­
dicos preparaban ediciones especiales dedicadas 
a dar la noticia

Fueron felices. durante muchos años; quizá 
cuatro.

Hasta que un día se le ocurrió a éFearacterizar- 
se de «marido enamorado de su esposa», y ella, 
ante tal ultraje, no tuvo más remedio que de­
jarse raptar por el empresario de un circo am­
bulante.

El “doble”
Indudablemente era un héroe, un héroe anó­

nimo, desconocido, pero un héroe. Había arries­
gado su vida infinidad de veces y había salvado 
la de los astros más brillantes de la constela­
ción cinematográfíca. Guando el «guión» mar-

I--'.-
___ m

« i

\ .

DU é r a s e  que su rostro era como un bas­
tidor dispuesto para recoger la pintura, y 
su cuerpo, como el barro preparado por el 

escultor. Ambos, cuerpo y rostro, amoldábanse 
a las caracterizaciones más dificiles, y aquel actor 
envejecía o rejuvenecía, -crecía o encogíase, adel­
gazaba o engordaba a capricho, según las exi­
gencias del role que había de desempeñar.

Cuando exhiljíase un film suyo, los espectado­
res gozaban la emoción de descubrirle tras de la 
apariencia más insospechada.

Recordábanse de él varias creaciones porten­
tosas. En El pirata había aparecido tuerto, des­
dentado, manco y cojo; en El batviuero Smith, 
tan viejo, que hubo quien no enterado del secreto 
pidió al Estado que se protegiese también a la 
senectud, como se protege a la infancia, y se 
prohibiera el trabajo de los centenarios; en 
Prehistoria se le había visto convertido en un 
auténtico troglodita; en El gigante, su elevada 
estatura causó el asombro de la Humanidad, y 
en El resiuritado, su faz cadavérica y su cuerpo 
esquelético hicieron gritar, aterrorizadas, a todas 
las mujeres del mundo...

A pesar de haber trabajado durante muchos 
años ante la cámara, «el mago de la caracteriza­
ción» no se había agotado, como tantos otros 
actores, y gozaba de la admiración del público.

Las conveniencias de un «reparto monstruo» 
reunieron un día, en un mismo film, a «el mago 
de la caracterización» y a Em m a Vhinky, la 
Tigresa.

La Tigresa, cabello descolorido, ojos verdes 
y lánguidos movimientos, era el prototipo de 
«la mujer fatal». Sus aventuras amorosas habían 
llenado páginas enteras de todos los rotativos 
y revistas, y sus gestos y ademanes habían sido 
imitados por tres cuartas partes del mundo fe­
menino.

«El mago de la caracterización» no tuvo, pues, 
más remedio que enamorarse de Emma Vhinky, 
la Tigresa.

—La amo a usted.
—No me extraña—repuso sencillamente ella.
«El mago de la caracterización» comenzó a su­

dar sin preocuparse del maquillaje.
—La amo a usted—repitió—y estoy dispuesto 

a comprarla cuantas joyas necesite y algún que 
otro leopai'do o pantera. Nuestra boda sería una 
propaganda magnífica...

—No me interesa.
—^Además... Creo que sabría hacerla feliz...
—No.
—^Usted es una mujer que no puede estar junto 

al mismo hombre más de veinticuatro horas.- 
Pues bien: casada conmigo, le parecerá qiúí se ha 
casado con todos los hombres existem^. Yo meAyuntamiento de Madrid
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.■•aba un salto, una caída peligi-osa o un escalo di­
fícil, el «doble»  ̂ con una sonrisa de indiferencia, 
suplía al actor y realizaba la hazaña, fuera ésta 
cual fuere. El «doble» sabía saltar desde un 
puente a un tren en marcha; caer de un caballo 
desbocado; descender por cualquief fachada, 
sujetándose al cable de paran’ayos; nadar bajo 
el agua durante varios minutos; apearse de un 
automóvil a toda velocidad...

P!)l «doble», cuyo rostro no conocieron nunca los 
espectadores, sentía el orgullo de saberse im­
prescindible en la filmación de las películas de 
aventuras y de suplantar con ventaja, aunque

Á
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sólo fuera durante unos segundo, al protagonista.
, y  el «doble» era feliz.
Mas he aquí que poco a ])oco los directores fue­

ron prescindiendo de él. Cambiaba el gusto del 
público, y a las películas de emoción, plenas de 
situaciones escalofriantes, sucedían las comedias, 
las operetas, los dramas sentimentales... Las 
carreras y las acrobacias, los saltos y  los puñe­
tazos habían tenido que ceder el puesto a las 
canciones de ritmo fácil y a los gestos aumenta­
dos por los primeros planos.

El «doble» tuvo que recorrer los estudios en pe­
regrinación dolorosa. y hubiera m uerto de

hambre de no habérsele 
ocurrido la idea salva­
dora.

El podía seguir ha­
ciendo de «doble» al­
quilándose a particu­
lares...

Y hoy el «doble» sus­
tituye en el momento 
preciso al señor que ne­
cesita ex traerse uña 
muela, o al esposo que 
regresa tarde a su casa, 
o al enfermo ({ue ha de 
someteme a una opera­
ción quirúrgica. Lo sus­
tituye, sí. En lugar del 
cliente, el «doble» se de­
ja extraer la muela, re­
cibe la paLza de la in­
dignada esposa o sufre 
la operación.

Por este procedi­
miento tan sencillo ha 
ganado cerca de millón 
V medio de dólares. 

.lOSE SANTl^GINI

11

H

Kay Francís. la estrella de 
innata distinción, en la pe­

lícula «Mandalav»

En el círculos Bette Davis, 
I elegante actriz de
■a Warner Bros, en una 
*pose» de «El altar de la 

moda*
r-f/i

¿f-'

Carlisle, sugestiva 
vampiresa del mundo de 

l»s imágenes

Ayuntamiento de Madrid
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1)011 Francisco Puigvert, prestigioso actuario  cinem atográfico, conversando con nuestro redactor señor Ciizmán acerca del debatido tem a objeto de esta inform ación
F O T . VIDBA

D
o n  Francisco Puigvert, concesionario en 
Madrid de Gaumont y de la Casa Enrique 
Iluet, de Barcelona, «no sembla estar 

molt en armonía» con el impuesto del siete y
medio. . •

—Suscribo—nos ha dicho enseguida—cuanto 
en la encuesta de C in r g b a m a s  han manifestado 
mis compañeros. Y es difícil, para mí, hallar 
nuevas razones contra la exacción, después de 
las que ellos han aducido. Sin embargo, voy, 
con toda la buena voluntad del contribuyente 
perseguido y acorralado hasta sus últimos re- 
ductos económicos, a expresar mi protesta con 
los adjetivos que se me ocurran, sean inéditos 
o no.

Bárbaro

Y el primer adjetivo que me viene a las ma­
nos para arrojarlo violentamente a la cabezota 
de ese gravamen es éste: bárbaro.

—Y aixó?...
—Permeti’m que li expliqui. Bárbaro, por­

que en ningún pais civilizado, excepto en el

nuestro, tiene carta de naturaleza y salvocon­
ducto para arruinar al cine.

—Y que lo diga usted.

Antipatriótico

—Segundo adjetivo: antipatriótico. Se opone 
al desarrollo de la cinematografía nacional. Y 
voy a demostrarlo con la sobria elocuencia de 
los números. Supongamos una cinta española 
cuyo coste de producción se eleve a 200.000 pe­
setas, término medio, de nuestros presupuestos, 
si han de ajustarse a las posibilidades de nues­
tro mercado. El Estado, merced al impuesto 
del 7,50 por 100, comienza llevándose 15.000 
pesetas de esa cantidad inicial destinada exclu­
sivamente a la producción, es decir, al trabajo, 
no a los beneficios. En la circulación de esa pe­
lícula, si es un gran éxito, habrá un movimiento 
de capital que, optimistamente, vamos a elevar 
a 700.000 pesetas, de las que el P^sco se llevará 
nada menos que 52.500. Sume a estos diez mil 
duros y pico los cuarenta mil del coste de pro­
ducción, los gastos de propaganda, comisiones

a los distribuidores e intermediarios, gastos de 
oficina, sueldo del personal, contribuciones, ley 
del Timbre, etc., etc. Englobe estas partidas y 
dedúzcalas de las hipotéticas 700.000 pesetas, y 
dígame usted cuánto queda de beneficios para 
el productor. Si al cabo de los dos o tres años 
amortiza el capital invertido, podrá cantar vic­
toria; una victoria... pírrica, de la que saldrá 
escarmentado para meterse en nuevas lides cine­
matográficas.

El juego de gana pierde
Y no hablo a humo de pajas. Unos amigos 

míos, llenos de entusiasmo por la producción 
nacional, en la que creyeron ver un negocio no­
ble y remunerador, dedicaron sus iniciativas, su 
afitividad y su dinero a producir películas. l.-an- 
zaron varias de ellas al mercado, y fueron bien 
acogi<ias por el público Fermín Galán, El sabor 
de la gloria. Cuantos siguen de cerca el resultado 
comercial de los films españoles saben qde esos 
dos produjeron dinero. ¿Y qué (jcurrió’? Pues 
que todos los beneficios los absorbió la insacia­
ble esponja del 7,50 por 100. Y un buen día, mis

Ayuntamiento de Madrid



amigos ios capitalistas exclamaron con desola­
ción; «Francamente, no estamos dispuestos a 
exponer nuestro dinero en un negocio que, en 
el caso mejor, redunda en beneficio exclusivo 
c4el Estado».

Esa es la historia de cuantos sucesiva y parsi­
moniosamente se lanzan a producir películas en 
nuestro país. ¿No observa usted que casi nin- 
gimo reincide? Si hubiese negocio, ¿cree usted 
que faltarían capitales para fomentarlo? Si el 
capital se retrae es porque ni en España ni en 
ningún país del orbe se sientan los financieros 
a una mesa en la que se entable una partida 
con esta condición: «Aquí se puede jugar cuanto 
se quiera; al que tenga suerte, se le devolverán 
las posturas; el que se descuide, conocerá la 
emoción de verse arruinado. Todo está permi­
tido menos una cosa; la ganancia.»

Pues a tan arlñtraria condición somete el
7,50 por 100 a la producción cinematográfica 
nacional.

Y como esta producción fomentaría la indus­
tria y economía españolas en un grado que ni 
siquiera parecen sospechar en Hacienda—¿hay 
que recordar que la industria cinematográfica 
en los listados Unidos de América es la tercera 
después de las del petróleo y la alimentación?—, 
estrangular esa producción apenas va naciendo 
es antipatriótico.

—Sí, señor; queda justificado el adjetivo. 
Veamos otro

Injusto

-Hombre, que no es equitativo Hay dife­
rencias irritantes

—Ya; se refiere usted a...
—-No; eso no.
—Sí, y que cada palo aguante su vela.
—Qué vül dir?
—Quiero decir, señor Puigv’̂ ert, que las Casas 

americanas—sí, ya lo sé: Sociedades anónimas

cU iA ^ra m a h

constituidas legalmente—reciben copias de pe­
lículas sin compromiso de estreno, y contribu­
yen por el dinero que han obtenido en la explo­
tación de esas copias, dinero que, en gran parte, 
va al Extranjero. Ustedes, en cambio, tienen que 
comenzar pagando el «royalty» de una película 
que se estrenará o no; que será un éxito o un 
fracaso, y cuyos rendimientos, si los hay, que­
darán en España La diferencia es no+oria...

—Nist!... poc a poquet, que aqüestes coses 
son molt serioses.

—;Y tan serias! En fin, soslayaremos el punto 
vidrioso. ¿Otro adjetivo contra ese malandrín 
7,50?

Plaga y sangría

—Llámele usted nube de langosta, que arram­
bla cuanto sale a su paso. Hombre, y esto de 
a-iTambla me recuerda a Barcelona. ¿Sabe us­
ted que allí esa plaga de impuesto está a punto 
de provocar el cierre de diez o doce Casas distri­
buidoras ante la imposibilidad material de re­
sistirlo? ¡Se elevan a 200.000 pesetas las que por 
ese solo concepto adeudan al Fisco dichas Ca­
sas! Honrados y modestos industriales, que a 
dura.-) penas podían sostenerse antes y para 
quienes el impuesto del siete y medio y su com­
plemento, la nueva y absurda manera de enten­
der y aplicai' la ley del Timbre, han venido a 
significar la devastación.

Esto no puede seguir así. Unos tras otros 
vamos a la mina indefectiblemente. ¿Cuánto 
dirá usted que he pagado yo solo en año y medio 
por esa sangría abierta a que llamamos, con im­
propiedad, impue.stü?

—¿A ver?

Contríhución de guerra

—A(pií están los recibos. ¡Diez y siete mil pe­
setas! Si correspondieran, como se dice, a utili­
dades, mis ganancias liabrían sido extraordina­

rias. Pero, no; mis únicos beneficios estaban 
acaso representados por esas 17.000 ])esetas, y 
con ellas se fueron. ¿Puede llamarse a esto con­
tribución, impuesto, gravamen o cualquiera otra 
forma de tributo al Estado? Su verdadero nom­
bre sería contribución de guerra impuesta al 
enemigo por un despiadado vencedor.

— ¿̂Y no hay esperanzas de que en Hacienda 
«tiren a arreglarse»?

—Si le he de decir la verdad, empiezo a creer 
en una solución. El Sr. Marracó nos ha reco­
mendado al Sr. Lara, y este último señor parece 
bien dispuesto y enterado del asunto. ¡Pero nos 
han hecho tantas promesas desde que se implan­
tó el impuesto!... En fin, no sé. Le digo a usted 
que, por esta vez, tengo conñanza. Saben allá 
que es cuestión de vida o muerte para el cine­
ma; saben también que no son lamentos y pro­
testas vanas de gente que quiere rehuir sus obli­
gaciones para con la Hacienda pública, sino la 
exposición serena y veraz de este hecho provo­
cado por el Tjñt*: «no podemos subsistir comer­
cialmente».

Ellos verán la responsabilidad que ante la 
• industria y el arte cinematográficos habrán con­
traído, si ios hunden, o el aplauso y la adhesión 
que les seguirá, si los salvan.

•  •
Hasta aquí, don Francisco Puigvert, la ama­

bilidad y simpatía en, persona. Durante una hora 
larga nos facilitó datos, experiencias, observa­
ciones que rebasan esta encuesta, y que publi­
caremos algún día. Las que hemos ordenado en 
estas cuartillas son una ínfima parte de las cosas 
interesantes que nos dijo. Y para hacer lleva­
dero al lector un camino tan árido como éste, 
bordeado de tantos por ciento y demás flora de 
íigencia ejecutiva, le hemo.s atribuido al señor 
Puigvert un catalán de nuestra cosecha, que él 
no utilizó, porque se expresa en correcto caste­
llano, y liasta, cuando quiere, en castizos modis­
mos de bus Peñuelas.
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Saluda a los Señores Empresarios, a la Prensa y al ^  ^  ^  Má O  C
Público en general, y presenta un avance de su material I  O  w

Valses de Viena -Gaumont-Brítísh
Jessie Matfhews, Fay Cbmpton

2 0  La bahía de los tigres -Wymlliani Films
Anno May Wong, Henry Víctor

3 0  De pillo a pillo -Radio Pictures
Rosemar/ Ames, Richard DolmanRosemary

• Dibujos,

Á Caballistas, 
Documentales

Aurora trágica -Bray Wyndham
Com/7a Horn, Miles Mander
La vuelta de Raffies-w. p. Piim c.‘
Cami/a Horn, Claud Allister
M dlliCjUÍ-Radio Pictures
Diana Beaumonf, Richard Dolman

Regenerada-Brítish-Lion 4 4
Joóan Barry, Harol Huth I I

Vengador impasible-Radio pictures
Betfy Stoefeid, Oven Nares

Rivalidades -Gaumont-Brítish
Jack Hulber, Tomara Desni
Vencido -Sterling Film
Wyh Claire, Eric Williams
Justicia de ciego-ideai Fiims
Perey Marmoní, Mada/eine 
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I N S T A N T A N E A S
En  Hollywood hay un solo camino, y por 

cierto bastante arduo, para las extras 
que tienen algi'io parecido con las estre­

llas ya célebres. El caso de Sigrún Solvason. 
por ejemplo, profesionalmente conocida como 
Rae Randall, pero mejor conocida como «la 
chica que es un doble de la Garbo», resulta bien 
elocuente. En la imposibilidad de encontrar tra­
bajo, miss Soívason se suicidó; la causa de tan 
trágica decisión fué revelada an una auto- 
biograña que ha escrito, en la que expresa su 
pena al no haber llegado a conquistar la gloria 
en la pantalla. En un film hizo de doble de la 
estrella sueca, y sólo en él. Tal vez por esto Garbo

envió una gran corona de flores a la extra, 
siendo ésta la única demostración de sentimen­
talismo que se le conoce en Hollywood.

Si es cierto que existe algo entre Joán Craw- 
ford y Francis Lederer, no ha inquietado en lo 
más mínimo a Franchot Tone; ni siquiera ha 
proyectado la más leve sombra en su romance 
con Joán. Los rumores hablaban de un nuevo 
amor de Joán cuando, su interés en I^ederer iba 
siendo más y  más evidente. Pero en la reciente 
preview de su película Sadie McKee, Joán estaba 
con Franchot..., mientras Lederer tenía su bu­
taca alguníis filas más atrás. Sin embargo, el he­
cho es que la amistad entre Joán y Francis crece 
cada día. Parecen comprenderse perfectamente, 
especialmente desde que el interés de .Joán por 
los dramas se ha materializado en un teatro que 
tiene ahora en su propia casa.

•  •

La elección de Herbert Marshall como leading 
man de Garbo en su próximo film El velo pitUado,

B I L B A O
Gran éxito de

Irusta, Fugazot y Dentare en

A V E S
S IN  R U M B O
Interesante producción nacional, 
plena de a le g ría  y canciones

E^xcinsívas PUIGBE.RT

Curiosas instantáneas de celebridades durante uno re­
cepción cinematográfica: 1.* Marlene Dietricli, a la que. 
contra su costumbre, no aconipaíia Von Slemberg.-2.* 
Constance Bennett y Gilbert Roland con «I matrimonio 
Coetz.-.í.® Elisa l.andi con un admirador.-4.* George 
Arliss. Todas estas grandes figuras de la cinematogra­
fía acuden con el mismo entusiasmo del público profa­
no a las primicias que se ofrecen a los profesionales en 
el «Ghinese». la gran sola de espectáculos de IloMy-
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coloca a este inglés elegante y atrayente en la 
primera fila de los galanes de Hollywood. Las 
más grandes estrellas han estado clamando por 
él; pero trabajar con Garbo es definitivo.

Si hay en Hollywood una familia que ha hecho 
carrera en el cine, es la Young. Polly Ann Young 
fué la primera en trabajar en los Estudios. 
Cuando se hallaba trabajando, otra Compañía 
la llamó, viéndose obligada a presentar a su her­
mana l.nretta. Esta había sido aceptada y se 
la consideraba ya, cuando el director necesitó 
otra muchacha que se le asemejara. Sugirió que 
viera a su hermana Sally Young. Se llamó a Sally 
y obtuvo un contrato. Hace mucho que es fa­
miliar el nuevo nombre de ésta: Sally Blane. 
Y dias pasados debió encontrarse una mucha-

chita que representara a Loretta Young a la 
edad de doce años. «¿Por qué no contratar a mi 
hermana Georgianne?», preguijtó Loretta. Y así, 
otra de las Young ha entrado en el cine...

Haya idilio o no, de todas las fotografías de 
hermosas mujeres que se ven en el cuarto de 
vestir de Chevalier, solamente hay una que os­
tenta un hermoso marco, colocado en un lugar 
privilegiado. Los otros están clavados en las 
paredes. La dama del marco no es otra que Kay 
Francis.

0  Sr. Empresario:
SI LVER STAR FILMS
• con >u nuevo m o dalidad  poro lo contratación/ 

•atisfaró todos sus exigencias.

•  Mallorca, 220 « B A R C E  L O N  A
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EL LUIS CANDELAS
MEJICANO
l  iiii j’r l ín jí íi  q i T FVfOTa n fof’jis Ijis prm fiM río- 

n<‘.s n'iilizjufiis n i  n i s l r l la n o .  y «pie (lirtn’ln in i lc  
p o d rá  so r  ijíiuihida oii niiiHio I¡om|)o. p o r  su lu ­

jo sa  p rosi 'idao lón . p o r  su  so lio ilita  ¡nK‘r |iro la -  
oióii. p o r s i i  luagn/fíoa diroooióii. p o r  ía ¡iiloiisidad 

d e  su  a r j iu n in i to .  quo  <'osrrilic n ia ji is tra ín  í iiM* la 
I i is to ría  ('o lili l io i r l i io  q uo  pajró (T iioluíonle ol lire- 

vo íu s la n le  do m i ¡dilio iiiqiusiíiio. ooii las  iiu-orli- 
d i in ib ro s  d e  iiua > ¡da d e  d e li to s  y porsi 'ouoiouos.

B a sa d a  en  la ^■ida d e l  c e le b re  b a n d id o  uiejii'aiio

«CHUCHO EL HOTO»
U na prodiiociiSn do la ( 'o m p a u ía  ía iipm aío jrráfica  

M ejicana, d is t r ib u id a  p o r  E 1 L M Ó E O N O
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