
Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



U e m M o /

A N O I.N II DE 1934.

Q i % m

/ ¡ m J m  ^

]esHÍ(* M alhrws, pro tago­
nista do la gran soporpro- 
diii'oíóii «Siempreviva», la 
r e v i s t a  cineinutogrúfica 
dífíeilniente s u p e r a b l e ,  
realizada por Víctor Savi- 
lle, que en breve p resen­

tará  Atlantic Film
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Elisa Ruiz Romero, «La Ro- 
mérito», que en el cine mudo 
español obtuvo grandiosos 
triunfos como estrella indis­
cutible de positivo tempera­
mento. y que después de un 
largo plazo de estudio y pre­
paración, actuará de nuevo 

en la pantalla sonora

L tñneina, que desde su creación mar­
chó siempre hacia adelante, ha he­
cho un alto en su camino, y con un 

poco íle melancolía ha vuelto la vista atrás.
Es el gfóito del vencido, del que viendo 

mermar sus facultatles se refugia recreán­
dose en la gloria pasada; es la etenia mi­
rada hacia la historia de los pueltlos que 
languidecen y que quieren caminar con la 

vista fqa en ella, tratando de emularla. El cinema triunfador, jo­
ven, ansioso de conquistas, en superación constante, desde tiue 

romjiió a hablar, ha cesado en sus ansias de gloria.
Y es que no puede dársele el uso de la jialabra para de<*ir nece­
dades cuando en .silencio se han expresado maravillas; no pue­
de asfixiársele entre cuatro paredes cuando necesita aniplitml 
de horizontes; no puede su personalidad, hasta ahora fuerte v 
pujante, degenerar para uncirse c<»mo un es(?lavo ai carro 
renqueante de Talla.
Cuando se as joven, los ojos miran solamente hacia delan­
te, ansiosos de deseos, soñando venturas. Cuando se llega 
a la vejez, recxirdar es un placer, y rememorar los día.'̂  jjre-
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téritos es volver, aunque falsamente, a vivirlos. Y eso está liaciendo ahora el cinema 
al reeditar muchos viejos films—gloria empolvada—, vueltos a realizar pensando so­
lamente en el éxito de los primitivos.

De los ya vistos anotemos L a s  dos h u e r fa n iia s , que hace muchos años interpre­
taron Lilián y Dorothy Gish, bajo’la dirección de Griffith; L a  h erm a n a  blarwa, gran 
creación de la primera de las hermanas y de Ronald Colman, que iniciaba con él su 
carrera, y que ahora ha hecho Clark Gable; L o s  m iserab les, que interpretó William 
Famum, después Gabriel Gabrio y ahora Hairy Baur; L a  batalla , que hoy protago­
niza Charles Boyer, pretendiendo bonar el triunfo que en este film alcanzara antaño 
aquel maravilloso actor oriental que se llamó Sesue Ilayakawa, y M a d a m e  D u  B a rry ,  
primer gran film que bajo la dirección de Lubitsch hicieran los alemanes en la post­
guerra y que destacó los nombres de Pola Kegri, Emil Jannings y H any Liedtke, 
que en él interpretaba el fogoso y enamorado Armando de Fois. Ahora, Dolores del 
Río ha caracterizado a la famosa amante del Rey Sol y con escasa fortuna.

Tras este aluvión de refundiciones—hemos señalado solamente las más co­
nocidas—aun nos aguardan éstas, unas ya terminadas y otras en 
vías de realización.

L a  bohém e, según la novela de Murguer, que hicieran 
los italianos con María Jacobini, los yaníjuis con 
Lilián Gish y John Gilbert, y ahora la 
London, con Douglas Fairbanks, hi­
jo; K e a n , o el desorden  del 
genio , de Alejandro Do­
rnas, que en mu­
do valie-
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hhirley Temple, la deliciosa chiquilla que ha consegui­
do el «estrellato» con inusitada rapidez, posa para el 

pintor español Alberto Vargas

•\ al actor ruso Iván Mosjoukine un éxito resonante; 
C arm en , que ahora realiza Marco de Gastyne, como 
antes los italianos y después Jacques Feyder, c p  
nuestra compatriota Raquel Meller en el papel prin­
cipal; M e d ia  noche en  la P la za  P ig a lle , según la 
novela de Mauricio Dekobra, cuyo protagonista 
será Raimu, en el mismo gracioso personaje que 
en mudo creó Nikolas Rinisky, y en estos mo­
mentos los franceses, que jamás llevaron al ci­
ne una de sus obras más famosas, L a  d a m a  de 
la s cam elia s, trabajan en la versión sonora de 
esta novela de Dumas, hijo, eligiendo como 
protagonista a Yvonne Printemps, la t̂ ue 
tendré ijue luchar con el recuerdo de Cla­
ra  Kimbal Young, Francesea Bertini, Alia 
Nazimova y Norma Talmadge, que ja in­

terpretaron en mudo.
Los ingleses ultiman asimismo las aventuras extraor- 

dinarisus de E l conde de  M o n teeristo , que anteriormente vivieran 
en la pantalla León Mathot y Jeán Angelo, y nosotros los españoles, 

por no ser menos, también intentamos reverdecer los laureles de E l negro  
que te n ia  el a lm a  blaru:a y L a  herm a n a  S a n  S ^d p ic io , realizados por sus mismos 

directores en mudo, Benito Perojo y Florián Rey.
Y no se trata únicamente de que las películas mudas de éxito tengan todas su co- 

^  rrespondiente versión moderna, sino que ya anuncian los Estudios haber comen- 
^  zado la labor de rehacer los primeros films sonoros.

Ya j)uestos en este camino, no perdemos las es- 
yteranzas de contemplar dentro de unos años 

nuevas versiones de S in  novedad en el frente, 
E l desfile del amor, S o u s  le toits de P a r ís  y 

fí.€7nordi?niento.
Esto es demostración innegable de impo-

&
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tencia. Así el cine (jue marchó hasta ser 
sonoro firme, arrogante, abriendo con 
su pi'oa afilada hermosas perspectivas 
de arte, se ha anquilosado, y haciendo 
de su trayectoria un círculo vicioso, 

camina, camina. <pieriendo avanzar 
cuando en realidad no se mueve 
del mismo sitio.
Y es posible que ya le tengamos 
para siempre <lando vueltas del 

final al juinto de parti­
da. sin cesar de mii ar ha­
cia atrás, maniatado por 
un haz de ondas sonoras 
contra las que en vano se 
debate.

¿Irá a (piedar como el 
caso bíl)lico de la estatua 
de sal?

De seguir así, vamos 
creyendo (^ue si.

Mmia Maris. Jo sr Cr«*«.po 
>' Anita (Iatii|iiUo sonrírii 
n i  rslu  foto para los l«‘cto- 
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D V V A L L E S , E S T A F A D O R

El  joven Durand, modesto empleado, trata de hacerse 
un porvenir brillante para poderse casar con su no­
via, la preciosa Susana.

Un azar de la vida le hace caer en las manos de un caballero 
industria, quien aprovecha la inocencia de Durand para que 

pase por responsable de unas compras que no piensa pagar, 
estafando así a unos industriales.

Cuando Durand se da cuenta, quiere huir; pero le persigue un 
creedor llamado Broute.

Antes de confesar a su novia y a la madre de ésta —  que le 
^ompañan en su huida, pero que desconocen el motivo del via­
je—que es un estafador, piensa en suicidarse. Deja ima carta 
escrita, y todos le creen muerto.

Pero Broute, que l l^ a  a tiempo, engañado por las «brillantes» 
eondieiones comerciales que Durand parece tener, le nombra su 
.^ 1 0  y director de los grandes establecimientos que antes surtía.
IMrand se reconcilia con Susana, y  vendiendo las medias de 
duro a peseta, aun gana la mitad.

_ 1 n film humorístico en el que Duvallés, el mejor actor có- 
nuco de Francia, interpreta un papel de «estafador a la fuerza», dando 
^^C!n a múltiples efectos graciosos y escenas de gran fuerza cómica, 
l^ta película se diferencia de P arís-M editerráneo  y  E l mancebo de bo- 

interpretadas por el mismo actor, en que la m ise en scéne es mucho 
suntuosa y de mayor riqueza de medios. Los gags continuadt», los 

afectos de multitud de los grandes almacenes, la huida de Durand en 
«ufo a velocidades increíbles, la magnifica exposición de pantorrillas en el 
comercio de medias, etc.

I^uvallés es el burlón aturdido, tímido, auda^, balbuciente y con el 
®^^S^co rostro expresivo que conocemos. Jacqueline Francell, en su pa- 
P6l de novia ingenua, está encantadora, Franpoise Rosay ha compues- 
n un personaje ridículo de «mámá», con un talento consumado. Alco- 

'  un poderoso estafador, y  Alerme tiene acentos de furor cómico for-
íW(lables.-ADRIAM
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N O R M A
N O V E L A S  D E

Un 
preám­
bulo útil

>*<•1
* «'•

H ablar de una
misma es una em­
presa verdaderamente 

difícil. Me siento perpleja. Si se 
tratara de las amigas, estoy segura de 
hacerlo... y  hasta con brillantez... Pero pa­
ra hablar mal de mí misma me parece que no 
voy a ser muy diestra... Es un hecho extraño, 
aunque comprensible. Sobre el idilio de tu me­
jor amiga con un estudiante de letras te 
sientes capaz de escribir mil páginas sa­
tíricas, mientras que sobre tu fuga con 
un boxeador negi'o no aciertas a pro­
nunciar más que una frase hecha 
que la define como «un capricho 
sin consecuencia».

(Por esto no vayan a creer 
que yo he huido con un boxea­
dor negro. No me gustan los 
negros: encuentro su color de­
masiado melancólico para la 
felicidad.)

Y  aquí advierto que este 
breve preámbulo no ha si­
do inútil, pues me ha dado 
el tema... Ciertamente. A 
propósito de idilios, de ca­
prichos y  de fugas, les ha­
blaré de amor, de mis ca­
torce novelas de amor. Si 
son pocas, perdónenme. Es­
ta es una confesión breve. De 
modo que empecemos.

Mi primera novela

De mi primer amor conservo 
una carta que dice exactamente así:

«Amor mío: Te espero esta noche 
cerca del pozo del jardín. Escalaré el ^
murOj aunque tenga que dejar pedazos ^
del alma sobre los puntiagudos trozos de i  
botellas incrustados en su cima, y te veré. 
Amame como yo te amo... Pero no...; segura­
mente para ti sería demasiado. ¡Eres tan delica­
da! Tuyo, G. P.»

Estaba entonces en im colegio., y vigiladisima, 
por cierto. Recuerdo que mi atención puesta en 
el pozo aquella noche fué inútil. G. P. no llegó. 
A la mañana siguiente se encontraron en la 
cresta del muro algunos pedazos, y el jardinero 
—sin fijarse si eran de alma—dijo que hubiera 
deseado ver los pantalones del hombre antes y 
después del desgraciado intento de escalo.

De esta infeliz manera acabó mi primer amor, 
y por eso ahora no puedo ver una botella rota sin 
re<‘ordarlo.

F1 joven tímido y su hermana

Mi segundo amor fué el hermano de mi mejor 
amiga en aquella época: de Mary. Me habló ella: 

—Norma, Normita—me dijo— ; mi hermano 
te ama. Es tímido, timidísimo... Sin embargo, 
no lo rechaces, te lo ruego.

.4

’i

4CÍ-

Arríbai Un gesto m uy personal de Norm a Shearer, cu­
yos plácidos ojos han  incendiado de am or m uchos co­
razones m asculinos... En e l círcnhM El bello despertar 

de Norm a Shearer...

Me lo presentó y dimos algunos paseos los tres.
Verdaderamente, Alberto era un joven tímido; 

pero a p^ar de eso no esperaba que Mary me 
hablase de nuevo, y  menos en la forma que lo 
hizo:

—Escúchame—me rogó un día—. Alberto no 
tiene el valor de decírtelo... Y por eso yo... lo 
hago por él... Desea salir de paseo contigo sola. 
Norma, Normita, conténtalo. Hazlo, si me quie­
res bien.

Pasó un mes, un mes de paseos románticos, 
y al cabo de aquél, Mary me habló otra vez de

1

Ji

hermano: 
—Querida— 

empezó-, Alber­
to sufre. No se atre­

verá jamás a hacértelo 
comprender, pero se consume. 

¡Tú no le has besado nunca! 
Bien... Mary era mi mejor amiga, y  Al­

berto, timidez aparte, un buen muchacho... 
Pero no había transcurrido otro mes cuando 

Mary volvió a la carga:
¡Norma, tú no me quieres bien! Alberto es­
tá desesperado. Ayer, en un ataque de pa­

sión, se comió tu fotografía.
—Muy bien—dije— , le mandaré otra. 

Mary me encontró cruel, acusándo­
me de no ser buena amiga. Que­

ría que me casara con su her­
mano. Rehusé decididamente. 

Se lo dije:
—Ese joven tímido, solo, me 
gusta; con una hermana, 
me da miedo...

A mi tercer amor se lo 
lleva un silbido

Ya actuaba de actriz 
cuando conocí a mi ter­
cer amor. Era un hom- 

I bre que tenia mucho di- 
: ñero- y un «pasado». Se

dedicaba a correr el 
mundo de extremo a ex­

tremo. Pero cuando me 
vió se detuvo. Dijo que yo 

« - era como una piedra en su
engranaje. Pude contestarle 

que fuese a que lo viera un re­
lojero... No quise, lo amaba. 

ji, ' Ibamos a casamos... Sin embar­
go, él tenía sangre de gitano en las 

venas, y cuando no me hablaba de 
amor, me hablaba de viajes improvisa­

dos, de países lejanos, de ciudades des­
conocidas, del encanto de lo ignoto y  de 

tantas otras cosas de este género. Se obser­
vaba que sufría al no poder moverse.

Fué un silbido el que se me lo llevó... El sil­
bido de un trasatlántico. Estábamos frente al 
mar y nadie ni nada podía impedir que un bar­
co, al partir, saludase a la tierra que dejaba con 
unos golpes de sirena... Sin embaigo, al día si­
guiente ya no estaba mi amor... Había, en su lu­
gar, una carta de despedida.

Confesaba en ella que en aquel silbido oyó 
la voz de todo su pasado y que no había podido 
resistir...

Sentí una sincera molestia, no lo niego. Y lo 
confieso para <pie los capitanes que lean la his­
toria de este mi pequeño drama de amor hagan 
un uso más moderado de la sirena cuando se 
despidan de las costas.

En cuanto a mí, no volveré a ser novia de un 
hombre que haya viajado mucho, sin antes obli­
garle a oír el mayor número posible de silbidos 
de sirenas de barcos y de locomotoras, para ase­
gurarme así de la seriedad de sus propósitos.Ayuntamiento de Madrid
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NoroM S iira rrr , atavia* 
da con an  sencillo tra- 
jecito  m añanero , son­
ríe  con el a ire  in |^ n u o  
d e  una  candorosa cole­

giala^.

lln  esta foto, |>or «d con­
trarío , Norm a m uéstrase  
en  « n a  «pose» d e  m ujer Ca- 
taL„ Sus ojos, no  obstan­
te , tienen , eom o siem pre, 

una dn lan ra  in e fab le^
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.. .-i N o rm a , a n t e s  de 
in iciar s u  desayu­
no, nos m ira  com< 
diciendo: ¿U stede  

gustan?,..

Cuarto y quinto
Mi ouailo anior fué un ingeniero. Construía puentes y  

hasta parece que los construía mejor que otro. .̂ Ustedes 
pen.sarán que ésta era una razón para quererlo más. Y así 
ocurría, en efecto... Pero un día supe que—rindiéndome un 
homenaje—a todo puente que construía le daba mi nom­
bre. No me lisonjeó la idea de que a diario millares de perso­
nas hablasen de mí, aunque fuese indirectamente, a pro­
pósito de peajes e impuestos... Y por eso reñimo.s.

Mi quinto amor fué el novio de una amiga... Se llamaba 
Blanca—la amiga, no el novio—, y Blanca no Hacia más 
que hablarme de él:

—¡Oh, si tú conocieras a Juanito! ¡Qué hombre! Lo ve­
rías a tus pies toda la vida...

Me lo dijo tantas veces, que ya  no me sentí tranquila 
hasta que lo vi a mis pies, no por toda la existencia, sino 
por un buen cuarto de hora.

Tuve, sin embaigo, una d^üusión. Juanito era un hom­
bre común, corriente, tirando a vulgar. Oumido hice las pa­
ces con Blanca se lo dije. Ella se echó a reír. Me cont¿tó  
que lo sabia perfectamente, y  por saberlo quiso libertarse—  
después de un breve pasatiempo—de aquel hombre, que le 
Resultaba odi<^. Y para coaseguirlo no había encontrado me­
jor ine<lio que el de hablar a las amigas en los términos que 
saben ustedes... a ver si alguna se lo quitaba... ¡La traidora!
V los oíros...

Los otros... Eis verdad que había prometido catorce no­
velas de amor, y éstas no son más que cinco... Pero las 
otras..., las otras son demasiado personales.

Por la  transcripción, 
VÍCTOR GABIRONDO

s;
i, - -

■
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»Marl̂ D4f Dictricli

Muchas de las estrellas 43Ínemat<^Táíicas 
deben su enorme popularidad, más que si 
refinamiento o perfección de su arte, a 

alguna particularidad especial, a algún detalle 
raro (y a veces grotesco), que en otro campo 
/malquiera de actividad se les habría presentado 
en su camino como un obstáculo o que, por lo 
m ^ os, no Ies habría dado superioridad.

Becuérdense los nombres de algunos ídolos de 
la pantalla, y  se verá la certeza déla anterior afir­
mación^ Casi todas las actrices y  actores que go­
zan dé^tháyor popularídad podrían sérvir de 
ejemplo. He ^qui algunos hombres que en este 
momento me vienen a l a  memoria: M arlene  
D ietrick, Greta Garbo, M a e  W est, K a th a rin e  
H ep b u m , C horlie C h a p lm , W ill Eogers, M aurice  
C hevalier, J im m ^  D uran te y  H arold U o yd .

Marléne Dietnch tiene una de las caras más'^ 
atractivas que he visto en mi vida. Su cabelj 
rubio parece como una cascada de luz que rod< 
un óvalo de misteriosa belleza. Su figura es lu 
y distinguida. Es una . actriz de alma, por tero- 
perameátu, y  puede desempeñar cualquier papel 
que se le encomiende. Sin embargo, cuandosehizo 
su primera películ'a, M arruecos, ella figuraba en 
el reparto en tercer lugar, después de Gary 
Cooper y de Adolphe Menjou. Todo hacia creer 
que se trataba de otra actriz de im portación

^europea, simplemente: una más entre las muchas 
que ya  había y que habían venido a Hollywood. 
¿Y qué pasó al exhibirse M arruecos en el Teatro 
Chino? iQue el público se quedó maravillado 
contemplando unas piernas como nunca antes 
se hablan presentado en la pantalla..., y la pro­
clamó estrella! Durante las últimas exhibiciones 
de la citada película, el nombre de Marléne figu­
raba a la cabeza del reparto... No fué Marléne 
quien triunfó, en realidad, sino sus piernas, de 
una perfección y de un ai^vim iento de líneas 
que causaron la envidia de la mayor parte de las 
mujeres. Desde entonces no se h a  hecho una pe­
lícula de Marléne en la que no te n ^  que enseñar 
las piernas. (Como que Marléne, sin’esas piernas, 
no seria Marléne!

^ r e ta  Garbo as fría, habla el inglés con un 
íí^Éferrible y tiene una voz desagradable..., 

riás d^agradable que sus enormes pies.
____ _ ja igo , hay no sé qué de misterio, de raro

^e^ot^m o, que rodea a esta mujer estoica..., y  eso 
eS^precisamente lo que la ha hecho intrigar al pú­
blico y ser aceptada mcondicionalmente, a pesai' 
de todos sus defectos. Si Greta Garbo actuase de 
un 'modo natural y se comportase en la vida de 
una .manera análoga a como lo hacen las otras 
actric^, el público no tendría el menor interéa 
por ella.

'A
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mo antes hizo 
les. ¿Y ha sido al 
ciones la que ha hecho 
sola película se haya col 

 ̂ ca b e^  de todas? ¡No! ¿Pues qué, en- 
^  . tonces? Sus exhubermitee caderas,

SI’ ': . que ella mueve en un inquietante oscilár 
giratorio cada vez que da dos pasos, y  el 
acento rudo y  plebeyo con que parece invi- 

^  1 tar a los mayores atrevimientos... Sin em- 
baigo, Mae no es gruesa, ni mucho
menc», puesto que sólo pesa 112 libras, y 
es una de las mujeres de vida más retraída 
de cuantas jamás han venido a Hol­
lywood: no fuma, no bebe y  no pasa un día 
festivo que no asista a la iglesia. Pero, 
¿creéis que una Mae West religiosa, parca y 
retirada, llegaría al li^ar que ella ha lib a­
do, aun en todos loa años que le quedan de 
vida? ¡De ningi'm mudo! Ha sido necesario 
que haga oscUar su cuerpo al andar, que 
mire con picardía y  diga con desvergüen­
za; Gome u p  and  see m e... som e Hme!
(«¡A ver cuándo subes a verme!*)

Katharine Hepburn tampoco necesitó 
más de una película para conquistar al 
público 'incondicionalmente. Una película r 
en la que ni siquiera actuaba como primera p  
actriz: A  B ill o f  D ivorcem eni (^andamien* 
to de divorcio*). Recuerdo que a rtúzdel es- i: 
treno de esa película, público y critica se 
pr^untaban a coro: «¿A quiéte imita esta '  
mujer?* ¡Porque ni aun estilo propio pa­
recía tener! Tiene un aspecto casi hombru­
no; su voz es chillona y  enfermiza; cuan­
do habla parece estar ^simisraada... Pues.} 
¡todo eso ha contribuido, a su fama y gra-¿^ ,̂ 
cías a  ello, más que a otra cosa, Katharine 
es hoy una de las más apreciadas y mejor 
p ia d a s  actrices del cinema norteamericano!

Charlie Chaplin es, din disputé, el actor 
más inte%ente que ha estado en Hol­
lywood desde que el cine existe. Hasta en 
lo aparentemente más disparatado de sus 
farsas hay un fondo humano de profunda 

tragedia. El escribe sus películas, las desarroll 
las dirige y  toma en ellas parte principal. Pe 
los millones que el cine le ha dado y la adm^a- 
ción cada día mayor de sus entusiastas... ¡' 
conquistado con el bastón, el hongo y los; 
talones demasiados amplios y las botas de 
ño exagerado!

Will Rogers es un buen escritor, un a' 
teligente y  uno de los hombres más cult 
tutos de los Estados Unidos... Lo que mi 
bría sido bítótante para hacer de él un ídólo pO' 
pular. ¡Ha tenido que aparecer en 1» 'pantalla 
mascando a toda hora un pedazo de chicle y ha­
blando con un acento indeciso, como si fuese a 
tartamudear, para colocarse en la primera fila 
de los hombres que las multitudes admiran!

Maurice Chevalier no es un hombre alegren 
es placentero en pocas ocasiones y amable eP 
poquísimas... ¡Pero ha sabido fingir una dan* 
ciosa sonrisa, con la que aparece en todas 
películas y  con la que ha enamorado a much 
mujeres y atormentado a muchísimos hombr^- 

Jimmy Durante no es un gran actor; pero tiC' 
ne una de las narices más enormes de que honib^ 
alguno puede enoigullecerse: una nariz que h* 
hecho a su propietario  famoso en pocos meses- 
No os extrañe lo de propietario: pero es el case 
que, no hace mucho, Jimmy fué a WáshingtoP

¡loa-

ía-

gis-  
t r a r  
80 na- 

enel 
Registro 

de la Pro­
piedad!

H a r o l d  
bloyd, m á s  
que a su talento 
ni a laconstancia 
con que en aparien­
cia desafía los 
absurdos peligros en 

lículas, debe su 
y su dinero a 

y su sombre- 
aja. Sin elloses po- 
e hoy H«x)ld fuese 
er actor, pero segu- 

■nte no sería el dueño 
ina CJompañia cinemato- 

fica.
piernas la Dietrich, el 

^̂ «etoicismo de la Garbo, las cade- 
l'as de la W ^t, la voz y el aspecto 

r.ttonibrunos de la H ^ b u m , la vestimen- 
^  de Chaplin, el cátele de R<^rs, la son- 

de Chevalier, la nariz de Ihirante y 
Lloyd, constituyen lo que 

P|í0Íwno^llamar (por lo menos desde 
to de vista del público cinemato- 
ô) la marca de fábrica  de esos artis- 
s«especial característica, quizá a 
dvellos misimos en aígimos casos, 

a- ^echo fl^ ar a ocupar el lugar 
 ̂ en Cinelandia. Sin ella,
■op s^urJoSd que hoy ya nadie se ocu­

él ^  ^iii^matógrafo..., como fuera de 
fundan  los imitadores. Muy pocos 

^  son por verdadera admiración. La 
jji^^^ría cae en la tentación de imitar 
jj- humanamente, por la am-

entendida, de alcanzar los 
tos que los imitados alcanzaron.

oo la pantalla a muchísi- 
^^ojeres que se empeñan en mos- 

Daroj piornas, muchas veces incom- 
^  ..^*®®ote más bonitas que las de 

ene; pero el público prefiere ver las 
*ivent Dietrich. Y no sería
fotoCT̂ fí  ̂ «segurar que hasta en una 

en la que no se viera la cara

AunalM-ll«

\

llrllen Twrltm»»

ni el cuerpo de la actriz alemwa, 
la mayor parte de los hombres las 
reconocerían.

Hay mucha.s que andan hacien­
do, al avanzar, un movimiento de 
sus caderas prominentes, como lo 
hace Mae, y que hablan con acen­
to rudo y plebeyo. Pero si dijesen: 
«¡A ver cuándo subes a verme!...», 
no seguirían el csimino de su invi­
tación ni uná infinitésima, parte 
de los que lo harían si esas mis­
mas palabras hubiesen salido de 
labios de la célebre rubia.

No faltan las que han querido 
imitar a Greta Garbo... Y su pa.so 
por la pantalla ha durado casi tan 
poco como el de un meteoro.

Hay algunos hombres, jóvenes, 
simpáticos, que sonríen con encan­
tadora sinceridad desde la panta­
lla. Pero su sonrisa a nadie con­
vence, porque la gente necesita pa­
ra convencerse que ella esté en la­
bios de Clievalier, ¡aunque sea falsa!

Y asi suctóivamente. El público 
baaceptadolacaracterístíca de sus 
artistas predilectos y no puede 
aceptar, esa misma característica 
en otros', que todavía no lo son... 
¡aunque eh ellos sea más sincera 

^ u e en los que tanto la admiran! 
^ N o  es posible imitar con éxito, 
w ip  quiere ser algo o llegar a al­
guien, hay que ser original, aun­
que sea falsam ente orig inal. La ori- 
gmaiidad, siempre, por insignifi­
cante que parezca, tiene más va­
lor que la imitación, por buena 
que sea.

Eugenio DE ZARKAGA
Hollywood, Octubre de 1934.Ayuntamiento de Madrid
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ELCiJVE tJ ÍM q tíx m a Á

El reportaje como iniciación cinematográ­
fica.—Chardin, el precursor.—La influencia 
nórdica.—Palabras de Tolstoi.—ü i  rutina y 
el ideal artístico

Gomo en todos los países, sirvió también de 
iniciación cinematogrófíca para Rusia el 
reportaje. Quien por primera vez usa una 

máquina de fotogi’afía goza captando locamente 
cuanto a sus ojos se presenta, sin cuidarse de 
la calidad estricta ni de las posibilidades de pro­
digio artístico que puede lograr; así oem-rió 
—fenómeno común al orbe entero—con el cine, 
nacido al servicio del |5aisaje, del costumbrismo, 
de la curiosidad en todos sus aspectos.

Amarillea el celuloide quebradizo de aquellas 
viejas películas finiseculares. En Rusia, como en 
Financia, en Alemania como en Italia o los Esta­
dos Unidos de América, los primeros poseedo­
res del rudimentario molino de imágenes de los 
Lumiére—aparato reversible, que permitía im­
presionar y proyectar las cintas—entregáronse, 
libres de más profundas aspiraciones, a registrar 
ja fotograña animada de cuanto pudiera tener 
interés de documento.

Anónimos pionn iers  de la pantalla rusa cubrie­
ron muchos kilómetros de película vir­
gen con la reproducción de 
figuras, de monumen­
tos, de suce­
didos,

f

r

de casos y cosas de toda índole. Faltaba el hom­
bre que acertara a encauzar y  aprovechar el an­
helo apenas sentido.

•  •
El año de 1907 puede considerarse como alum­

bramiento de la cinematografía artística. Es el 
instante en que el francés Bénoit-Levy hace la 
película E l h ijo  pródigo, primera tentativa de 
apunto realizado a base de efectos de cierta pu­
reza cinematográfica y de técnica que procura 
superar las normas teatrales.

El mismo año, en Rusia, Piotr Chardin apa­
rece como precursor del cine eslavo. Convencido 
de las posibilidades del maravilloso invento, no 
sólo en su aspecto de negocio de producción, sino 
también como rebosante de horizontes artís­
ticos, decidió Chardin inaugurar en su patria 
la fabricación de verdaderas películas. Y con 
muy poco dinero, pero con mucho entusiasmo, 
fundó la primera entidad rusa para la producción 
de films, entidad que durante algún 
tiempo filé oasis creador entre 
la falta de iniciativas 
de Ieis Casas 
distri-

.i

buidoras de cintas 
extranjeras.

Las obras inicia­
les de Piotr Chardin 
— XJn chiquillo, Los 
crisantem os — eran 
comedias dram áti­
cas al estilo de las 
importadas de Fran­
cia; mas poco a poco 
fué su realizador ad­
quiriendo, además 
del necesario domi­
nio de los recursos 
del nuevo arte, per­
sonalidad propia, re­
velada de modo sin­
gular en ¿ Te acuer­
das?..., cinta que siinrió para descubrir un fuerte 
temperamento: el de la actriz Vera Karally.

7

Tolstoi, convencido de las po­
sibilidades del maravilloso 
invento, predice su desarrollo 

y su brillante porvenir

Hasta los años de la guerra el público repartió su favor entre 
las producciones de Chardin y sus sucesores, y las de ma­
nufacturas extranjeras. Muchas Casas de otros países—las 
italianas Ambrosio, Cines, Itala; las francesas Pathé, Gau- 
mont, Film d’Art; la americana Vitagraph, la noruega 
Nordisk—establecieron sucursales en las principales ciu­
dades rusas, facilitando la explotación directa de sus 
películas. Pero a diferencia de lo ocurrido en otras par­
tes, el estilo cinematográfico extranjero que más honda 
influencia produjo en la producción rusa fué el da­
nés. Aquellas inolvidables obras maestras no eran, 
como las cintas italianas, lindas colecciones de foto­
grafías románticas y de escenas de amoríos decaden­
tes al claro de luna, p]l cine escandinavo, sobrio, 
humano, puro, era el que se hallaba más cerca del 
alma rusa.

•  •
Es la hora en que el conde León Tolstoi escribe 
aquellas palabras proféticas, reveladoras de sin­
gular comprensión del nuevo arte: «El cinema­
tógrafo debe expresar la verdad rusa bajo to­
das sus formas y de la manera más exacta. 
Debe registrar la vida tal como es, sin de­
formarla con fantásticas traduccione.s, pe­
ro sin prescindir de la parte imaginativa.» 
Estamos en 1910. Es Tolstoi el primer escri­
tor europeo que afirma su fe en el cine co­
mo valor artístico,
Y no cae en el vacío su demanda. Todas 
las obras de la Casa Hanjonkov—la más 
antigua productora eslava después de 
Chardin—tienen ya, pese a todos sus 
defectos de lógica inexperiencia, pre­
ciosos atisbos del caudal de humani­
dad delirante, que, asentándose, afir­
mándose (le día en día, informará 
los diversos avatares del cine ruso.

l'Ha e s^ n n  de «He- 
surrecem j», la fa­
l t o s a  lio v e la  de 
Tolsíoi. llevada a la 

pantalla Sonora

Pero faltaba mucho por hacer. En 
aquellos tiempos los actores de la 
pantalla seguían en Rusia, más 
o menos acusada, la influencia 
de los artistas teatrales. El ideal 
de cada uno era lograr en el 
lienzo las emtxiiünes que daban 
en la escena Sladkopertzev, 
Moskvin o Petrovski, e hizo 
falta el temperamento, dota­
do de fuerte personalidad ar­

tística, de unos cuantos limpios 
valores cinematográficos para librar al 

arte mudo eslavo de esta mortal rutina. A Wladys- 
law Starevitch corresponde la enérgica labor depuradora.

Carlos FERNANDEZ CUENCAAyuntamiento de Madrid
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Mí segundo viaje a los Estados Vnidos

Di g o  mi segundo viaje, porque hice el pri­
mero al naoer. Sí; yo naci en los Estados 
T'nidos— ĥijo de padres alemanes—. en 

Manhattan, el año... Bueno, me perdonarán si 
no lo digo. Estas cosas no se deben confesar.

Naci allí, pero mis padre.s volvieron a Hambur- 
go cuando apenas contaba ocho meses.

De modo que me creerán sin gran esfuerzo si 
les digo que no aprendí el inglés. Y como tampo­
co lo e.'tudié en Alemania, cuando, ya actor, tuve 
que ir a Hollywood, hice este mi segumlo viaje 
con cierta mala gana.

Mis enemigos aseguraban que era por temor 
al mareo. Al mareo yo, que a 1«js diez años me

'A

i *

r.ir
"í-

k
.i

if* ^

3A0 ,V'-. Un histórico  
cMÉillo de Ingla­

terra sirve de es­
cenario para algunae 

ei^cenas de «Sorrell e hijo»

\

\

X
escapé de casa para enrolarme, y aun ahora no 
sé por que no soy capitán mercante...

Pero dejemos eso. He dicho que Norteamérica 
no me atraía. Y era 'verdad.

Circulaban entre nosotrctó, los actores, rumores 
alarmantes respecto a la forma de trabajar allí. 
Los actores que tienen una personalidad ter­
minan siempre pbr encontrarse a disgusto en un 
ambiente en el que todos, desde divos a compar­
sas, tratan de modelarse en un único tipo.

Y yo, en cambio, vivo todo papel que repre­
sento.

El irabajo, la <<prohibición*‘ y el no saber inglés

Mi mujer puede hablar sobre esto. Durante 
el tiempo que interpreté el Enrique VIII me 
huyó,.y cuando estudié e hice el Nerón, se fué 
a pasar \m os meses en casa de su madre. Y no 
me atrevería a jurar que no aseguró la casa con­

tra incendios.
Pero, bromas aparte,

Anua May W ong, la me meto demasiado en los 
exótica estrella, posan- personajes que interpreto 
do ante la cámara en para estar de acuerdo con 
su ú Itim a realmaeió». directores,
llevada a cabo para

la Paramoant Hay (lias en que ñeco-

Ayuntamiento de Madrid



» sito trabajar quince o diez y seis horas; días en los que 
no puedo dejar una escena sin terminar por nin­
guna causa ni razón, y tengo, en cambio, 
otros en los que prefiero no parecer 
por los Estudios. Créanme: los 
norteamericanos respetan dema­
siado el horario para que puedan 
hacer buenas películas. Y luego, la 
prohibition. Esta fué la única pala- 

i bra de inglés que pude aprender, y  
la única también que me impedía tra- 

^ bajar a gusto, con absoluta tranquili­
dad de ánimo. No comprendía que pu­
diera hacerse nada a derechas sin tener 
un buen jarro de cerveza o una botella 
de vino durante las comidas. Y como en­
tonces no estaba permitido beber... Afor­
tunadamente, se me permitió fumar. Quizá 
fuese yo el único actor a quien se le permi­
tió hacerlo en los Estudios cinematográficos.
Y me aproveché del servicio largamente. Has­
ta tal extremo que se decía: «¿Quiere usted sa­
ber dónde está Jannings? Busque una nube de 
humo, sople para alejarla, y  allí aparecerá.»

Pero la proh ib ition ... Me obsesionaba de tal 
manera que, como ya he dicho, no aprendí más 
^ lé s  que la palabra esa; de modo que cuando se 
impuso el cine hablado tuve que dejar Hollywood 
y volver a Alemania, a los Estudios de Neubabels- 
betg, donde trabajé antes de pa.'̂ ar a la Paramount,

f e
\

\

A

1̂̂

A

A q u í  
no había pro­

h ib ition , ni directores 
que impusieran el tipo único 

a los actores.

f

X

u ‘A
V,

tío magnífico escenario 
de London Films, 

ij reproduciendo un an-
“S**® teatro espatíol para la pe­

lícula de Douglas

^ * 1 .  «entros King Vidors. el 
^  ,.'«e«tor, dirigiendo una pe­

lícula en pleno campo /r

a suF«irbanl£B .  .u 
*** Londres, donde filmó 

ha ■“ or de Don Juan>,
píckíSS** p*'** ®®“esu *“ esposa. Vedle en 
d»»ci«,. ®**lenida momentos 
qu ^  ‘*«1* reconciliadón, a la 
coni: ? «nbdad de afectuosos y 
lou* G*® *®*Í*S®*» asistían «Char- 

' ^inuel Goldwyn y Darril 
F. Zamik

L

'A ^

Los personajes y la forma de interpretarlos

Porque yo, francamente, aspiro a poner de relieve el lado humano de 
los personajes interpretados. No rae gusta representar un tipo que sea dema­

siado bueno o demasiado malo. En la vida rae parece que no se dan esos seres 
rectilíneos y  con una sola faceta. El cinematógrafo norteamericano no hacía otra 
cosa en aquel tiempo; pero en la realidad no existen estos hombres.

Con una trama, con mucho amor y  un final optimista estaban satisfechos.
«Todo está bien si bien acaba». Este proverbio parecía ser todo su programa.
Sólo una cosa podían enseñamos: una mayor simplicidad y  contención del gesto, 

una mímica más sobria y, sin embargo, más expresiva.
En técnica—hablo de aquella época—no sabían emplear ios espejos para multi­

plicar los efectos de ciertas escenas.
En los Estudios eurcípeos, en vez de construir o de obtener un rascacielos para 

la impresión de una j^lícula, se construían solamente los primeros pisos, y  por medio 
de u é  sistema de espejos se daba a laconstrucción la apariencia de un edificio altísimo.

El procedimiento es también útil para las escen t̂ó de multitudes, (Quizá los com­
parsas en espera de trabajo no lo piensen así.)

En vez de emplear quimentas personas se emplean cincuenta, que, con el juego 
de los espejos, parecen mil. Eisto no sólo representa una notable economía, sino 
que hace más fácil el trabajo del director artístico.

¿Me explico? Pues nada más. ¡Ah, sí: las m ujeril En una confesión de artista 
es imprescindible hablar de mujeres. Pues hablemos.
Cada mujer es una novela

Como estrellas, hay muchas que están a la altura de su fama. Pero a mí, par­
ticularmente, la que más 
me ha impresionado siem- 
p re  ha sido la Gloria 
Swanson.

Posee una gran inteli­
gencia y un arte exquisi­
to, Y otras que no quiero 
nombrar porque se moles­
tarían las no nombradas. 
Eso en cuanto a artistas. 
Respecto a las no artis­
tas..., he de con fiar  que 
son lo que más me intere­
sa cuando no trabajo. 
Nunca me canso de admi­
rarlas y estudiarlas. Una 
mujer es siempre un es­
pectáculo bello, atrayen­
te, seductor; pero no el 
mismo, sino distinto, va­
rio. Cada mujer es una no­
vela. Tantas mujeres, tan­
tas novelas. Ediciones de 
lujo y ediciones popula­
res encantadoras.

A-

«•A

X»
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No haoe mucho leíamos en un Tratado de belleza, avala 
do por xma firma de gran prestigio en la espe­
cialidad, que toda mujer celosa de la pu­

reza de su cutis y del estado perfecto de su 
piel debe consagrar diariamente a los 
cuidados de la toilette ¡¡cuatro 
horas!! La autorizada firma del 
autor nos impide suponer que 
con semejante afirmación no 
ha pretendido otra cosa que 
dirigir un mal disimulado 
reproche a las muchas 
mujeres que sin conocer 
la prescripción del fa­
moso dermatólc^o la  
practicaban ya de un 
modo espontáneo; pe­
ro por mucho res­
peto que nos merez­
ca su fama, no po­
demos menos de

de la estética femenina, los encantos — pocos o muchos—de que 
mamá Naturaleza haya querido dotarla.

1.® Al levantarse lávese el rostro, durante un mi­
nuto, en agua muy caliente. Inmediatamente 

después sumérjase en agua fría, o mejor, 
helada, durante otro minuto.

2.® Bien seco el rostro, extién­
dase sobre él la crema de be­
lleza preferida.
3.® Tíñanse las mejillas con 
el rouge en la medida y  to­
no que exija cada tipo de 

belleza.
4.® Cúbrase el rostro  
con una ligera capa de 
polvos, y después aví­

vense los labios, con el 
carmín que mejor se 
acomode al color de 

la piel y la configu­
ración de la boca.

Paro esta era de loco c e le r id a d

" ’ ^ ^ ^ u i l l a g e

U n
"  u U r o - r ó p id o

confirmar nuestra 
discrepancia con su 
teoría. Primero, por­
que con bastante me- 
uos de la cuarta par­
te del tiempo que él 
prescribe, es decir, con 

hora escasa, cual­
quier mujer, por muy 
exacerbado que sea sii cui­
te a la propia belleza, pue­
de vigüarla, atenderla y 
Acentuarla. Y s^^undo, por­
que la vida actual, acelerada, 
tequieta y afanosa, no permite 
^  A la más inactiva y  desocu- 
PAda de las mujeres la inversión de 
un tan dilatado espacio de tiempo en el cui- 

Ado de su hermosura.
No n^aremos que en determinados casos todo el tiem­

po que se emplee en la restauración de ciertas bellezas re-
A insuficiente; pero se nos antoja que toda mujer que necesita 

mprescindiblemente el empleo de más de una hora en su toüette—singu- 
Armente en la del rostro— p̂ierde el tiempo lastimosamente, 

de liemos hablado de la dinámica inquietud que todo lo inva-
CiN^ ^poca de febril actividad, vamos a ofrecer a las lectoras de 

í ĝramas un sistema de m aquiüage ultra-rápido. Siguiendo nuestra 
los cualquier mujer, en poco m ás de d iez m inutos, habrá atendido 
oioiT̂ fl *^^^P®*^Ables preceptos higiénicos para el cuidado y  conserva- 

0 la piel, y  habrá acentuado, con arreglo a las modernas normas

5.® Dense a las 
p ita ñ a s  unos li­

geros toques de rim -  
m e l, y sombréense 

tenuemente los pár­
pados con  el tono 

p red ilecto  y co n v e­
niente.

No hace falta más para 
obtener un m aquiüage dis- 

cretoy atractivo,quepudié- 
ramos calificar «de diario», 

sin perjuicio de que, en plazos 
más o menos breves, se proce­

da a una restauración del ros­
tro con arreglo a normas cien­

t í f i c a s .
La discreción, en el m aquillage, es de una 

importancia excepcional, y  para demostrarlo basta 
con fijarse en los retoques exagerados que se hacen algu­

nas mujeres, las cuales no se dan cuenta, en su censurable afán 
exhibicionista, de que con el exceso de afeites y  pinturas sólo consi­

guen dar una impresión bastante desagradable, aparte de que con ello tam­
bién se perjudica notablemente el cutis, que pierde su brillantez natural y  
su frescura inimitable.

Claro es que si se trata de artistas de teatro o de cine, e incluso si se 
ha de asistir a una fiesta de gala, !a toilette exige ciertos refinamientos; pe­
ro para quedarse en casa, para ir de compras o a pasear, e incluso para 
asistir a un espectáculo de tarde, créanos, señora: con diez minutos, 
o poco más, basta, y  en ocasiones sobra.—O. II.Ayuntamiento de Madrid
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GRACIOSISIMO 
ACTOR DELAFl- 
NAY MODERNA 
COMICIDAD.

_ __.............. en seno
a Miguel

Nosotros, no. A pesar de su severa na­
riz—de una severidad imponente y  apocalípti­
ca—, Miguel Ligero tiene la virtud de suscitar 
nuestras risas, le miremos de perfil, de frente o 
al través de gafas ahumadas.

Y si nos habla, las risas se transforman en 
carcajadas, y  las carcajadas degeneran en eso 
que llaman «dolor de tripas», pero que es dolor 
de reír a «todo trapo*.

La pantalla española no ha reído al por ma­
yor hasta que Miguel Ligero no ha irrumpido en 
nuestro celuloide. ¿Las narices? ¿Los ojos? ¿El 
tono que imprime a sus palabras?

— ¿̂Qué es lo más cómico de usted?—le pre­
guntamos.

—Pues eso: que yo soy un hombre fúnebre­
mente serio y  vivo de hacer reír a los demás.

—Ese pensamiento se lo oímos a Ernesto Vil- 
ches hace veinte años.

—En aquella época un servidor hacía «pa­
lotes*.

—Un poco de formalidad, don Miguel. ¿Su 
edad?

—¿Mi edad? Lo consultaré con la cédula.
—Las cédulas mienten—le advertimos.
--L as cédulas y  los hombres.

La risa <<uniformada‘<

Dicen que los actor^ de teatro no acatan la 
disciplina del cinema. No es cierto. Miguel Lige­
ro, por lo menos, es una carcajada con unifor­
me de guardia de Asalto. Tan disciplinado, que 
un día le mandarán que se arroje a la calle des­
de un piso octavo para tomar un primer plano de 
la  caída, y  lo hará sin preocuparse del coscorrón 
que le espera.

En la película que actualmente ástá filman­
do { C risis m u n d ia l)  tiene dos escenas en las 
que ha ué darse otros tacto? remojones comple­
tamente vestido.

—¿Quieres que te calentemos el agua?—le pre­
guntó Benito Perojo.

—No. En tal caso, ponerme agua de Monda- 
riz, que creo es excelente para él .mal de piedra.

—¿E^tás enfermo?
' —Sí. Al entrar en el Estudio me he caído v me

Migue! ligero nos ha dicho que no es Tenorio. Quisá 
no mienta. Pero el notable actor disfruta rodeándose 
de beldades y dejándose besar, aunque los besos se
fúerdan en la atmósfera. Agarradita al brazo del popu- 
ar actor, Antoñita Colomé, protagonista de «Crisis

mundial»

fil chiste, como es natural, fué «pateado* uná­
nimemente.

— N̂o se trata de un chiste, señores—aclaró 
Ligero—. Ha sido un accidente fortuito, y no 
os enseño la señal del porrazo porque la piedra 
era una piedra pómez, y ya sabéis que ésta quita 
las manchas de la piel.

El señor Tenorio.— Recuerdos de Hollywood

Miguel Ligero ha nacido en Madrid y ha esta­
do en Hollywood. De su estancia en la Meca del 
cine piensa hablar en un libro, que actualmente 
escribe.

—Escribo esto, que podemos llamar Memorias 
intimas, para desvanecer ciertos infundios que 
me «levantaron* en Hollywood.

—En un periódico mejicano vimos que le lla­
maban a usted E l señor Tenorio.

—Por ahí van los tiros. Yo no he tenido flir­
teos en Hollywoodj por lo menos, esos flirteos de 
folletín que me colocan. Aquella estrella que en­
contraron metida en mi baúl se embauló por 
propia voluntad, para dar celos a su marido. 
Tampoco es cierto que Charlot me ganara dos 
mil dólares al mus. Lo primero, que C harht no 
sabe jugar al mus, y lo segundo, que sus escar­
ceos amorosos no le dejan tiempo para jugar a 
las cartas.

—También se habló de cierta dama que apa­
reció muerta en su hotel.

—Fantasías de los reporteros. Aquella desgra­
ciada su suicidó en mi casa distraídamente. El 
juez no encontró cargos contra mí.

—Exacto. Pero al desnudarla se vió que te­
nía tatuado en un pecho cierto apellido.

_21 ^ ío , lo sé. Pero ese detalle carece de im­
portancia. Aqücl'a dama era excesivamente ex- 
(íéntrica, y  mandó qu¿ tatuasen el perfil de 
Valentino. El encaigado de taioirl^ no era muy 
Didáctico en el «oficio*, y  la hacía sufrir deiúaSia-

le: «Ógéro*, más ligero. Y aquel cernícalo dejó 
grabado en la piel de mi amiga mi apellido.

—Querido !^guel: Esa «bola* no se la traga 
el lector, aunque se la sirvamos con nata.

—¡Ah! ¿Pero me están haciendo una interviú?

A mí, las ínterviús, por el sistema primitivo

A Miguel Ligero le gustan las interviús de pre­
guntas y respuestas.

— Ŷa sé que eso está mandado retirar por in­
fantil—nos dice—. Pero así no me expongo a que 
ustedes digan que no he dejado de suspirar pro­
funda y amorosamente, cuando, en realidad, lo 
que hacía era bostezar de hambre. Pregunten, y 
contestaré. Así no nos equivocaremos.

—Perfectamente. ¿Qué color le gusta más?
—El lila—. Y haciendo una transición—:¿Ven 

ustedes qué sencillito ^ ?
—¿Su actor predilecto?
—El liijo de mi papaíto.
— ¿̂Su actriz predilecta?
—En cuestión de mujeres no me conformo 

con una sola.
—¿Su mayor placer?
— Dormir sin despertador.
— ¿̂Su sueño dorado?
—Que me cambien la nariz por otra más es­

tética.
—¿Practica algún deporte?
—El de la hamaca. Soy un cíunpeón durmien­

do en hamaca.
—¿Cómo ganó su primera peseta?
—Robándosela a mi mamaíta. Yo soy muy 

claro.
—¿Qué género le gusta más?
—El inglés, porque no hace rodilleras,
—¿Su mayor éxito en el cine?
— C risis m undial.
—¿Su mayor fracaso?
—^Una aventurilla que acabó en bofetadas.
— ¿̂Se le fué a usted la mano?
— N̂o; al que se le disparó la mano fué a un 

sacerdote que yo, en la obscuridad, confundí con 
ima tobillerita.

— ¿̂Los papeles que más le gustan?
— Los papeles pagaderos al portador, vulgo 

billetes de Banco.
—¿Ks así como quiere (¡ue le hagamos la ín-
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—Naturalmente. Pero les falta un detalle: 
combinar un chiste con mi apellido. Todo el 
mundo lo hace.

—Ya lo ha hecho usted con el tatuaje de la 
dama de Hollywood.

Fleha biogrifiea

Miguel Ligero es madrileño; tiene equis años; 
se parece, en el «aire» feroche de su rostro, a 
otro madrileño: Vicente Pastor. Presume de se­
riedad y  ^  actor cómico de neu^imíento. No se 
tiñe el pelo; pero se lo tendrá que teñir cuando 
vuelva a Hollywood. Padece la úlcera del sueño; 
come a sus horas y  le molesta hablar por telé­
fono, porque no le caben las narices entre los 
receptores, lie v a  filmadas doce películas: D oña 
MentiraSy L a  fi£ sta  del D iablo , S a lg a  de la  cocina. 
Som bras de circo. S u  noche de bodas. H a y  que 
casar a l p rincipe, ¿ Conoces a  tu  m ujer f .  E ra n  tre­
ce, S u sa n a  tiene u n  secreto, E l novio de m am á, 
L a  herm ana S a n  S id p ic io  y  C risis m und ia l. Las 
cinco primeras, en Joinville; las tres siguientes, 
en Hollywood, y  las restantes, en España.

Como no ^  sup^ticioso, está deseando hacer 
la número trece.

Le hemos pedido una fot(^;rafía para Cine- 
gramas, y  acto seguido se ha mandado hacer la 
foto que d  lector verá en estas páginas, donde el 
gran actor aparece dispuesto a  recibir una lluvia 
de besos que le ofrecen las bellisimas intérpretes 
de Crisis m undial.

—¿Y por qué este alarde de conquistador?—  
inquirimos.

— P̂ara demostrar que en esta C risis m undia l 
no hay crisis de mujeres bonitas. Y para que ra­
bie Charlot, que se vuelve loco cada vez que des­
cubre una muchachita «besable» y  foti^ n ica .

Mauricio TORRES
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Miguel Ligero, el Mladíaí- 
mo intérprHe de «Crisis 
moadiai», perdona oea- 
rión bí aitio para reodir 
hoieBaje a Morfeo. Vedle 
aguí, después «le haWr 
disfrutado una pequeáa  
siestecita dentro del equi­
po (OBM-soaido. |Y Beni­
to Perojo buscándole por 
los «camerinos» de las 

trasst..

0

En la nueva pelieula de 
Benito Perojo, «Crisis 
mundial», hay una escena 
en la que Miguel Ligero 
prnsta una broma pcsa^ a 
Ricardo Núfiea. He aquí a 
Miguel Ligero saboreando 
e l resultado de dicha  

bromaAyuntamiento de Madrid
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Lo peor es que no se sabe nada. Le han firmado 
un contrato y  nada más.

En esas mismas condiciones se fué Valentín 
Parera, y  pasó los seis meses de su contrato sin 
hacer una sola película.

Confiemos en que a Rosita no le pase lo mismo. 
Sería horrible que el articulista de antes tuviera 
que decir: «Rosita Díaz, viajera descendente.»

-A
‘.«■i

El caso de Rosita ^  un ejemplo más que de­
muestra lo difícil que le va a ser a España con­
servar sus valores cinematográficos.

En definitiva, es posible que a los yanquis les 
precocupe más la satisfacción de quitamos a Ro­
sita Díaz que la satisfacción de contar ellos con 
Rosita Díaz. Puede que esto último les tenga 
sin cuidado. Lo importante es privar al cine es­
pañol de una sonrisa que tiene ya demasiados 
admiradores.

Si además, al llevarse a Rosita, se demuestra 
que se gana dinero—como en el caso de Catali­
na Bárcena—, miel sobre hojuelas.

Pero si no se gana dinero, por lo menos se pri­
va al competidor de un elemento de combate.

Y ya es bastante.

Aplicando el anterior sistema es como los yan­
quis han conseguido aplastar industrialmente a 
los demás países productores.

Nosotros no íbamos a ser menos. En el fondo 
hay que alegrarse, porque ello supone colocar-

í-'í ••
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Jobnny Wei^smuller, el apolíneo protagonista de «Tar- 
zán», y el actor que ba facilitado la senda del triunfo a 
Buster Crabbe y otros, al demostrar que si existe un 
«sex-appeal> femenino, existe también un «sex-appeal» 
masculino, del que Johnny es, por hoy, el más destaca­

do representante

Título de un articulo: «Rosita Díaz, viajera 
ascendente.»

Por lo visto, la especialidad de Rosita 
es viajar en ascensor.

Bromas aparte, Rosita Díaz es, efectivamente, 
la más viajera de nuestras estrellas: París- 
Madrid- Hollywood.

IjO que no deja de constituir un record. Sus 
competidoras más próximas son: Catalina Bár­
cena (Madrid-Hollywood) 
e Im p erio  ArgetiHTia (Ma- 
drid-París).

Dicho sea sin ánimo de 
molestar.

¿Y qué va a hacer Ro­
sita Díaz en Hollywood?

Cada día nos trae la 
noticia de una nueva 
vampiresa. La «tene­
brosa» naciente es Isa­
bel Jeweil, a quien ve­
mos en esta fotografía 
en una auténtica '■po­

se» de mujer fatalAyuntamiento de Madrid



nos cineniatogi'áficamente al nivel de F'raniüa, 
Alemania e Inglaterra.

Aunque no sea verdad, es una bella mentira.

nombre no sería [úaduso dar aijuí—es un «bue­
no» muy malo.

O mejor dicho, esos otros actores cuvos nom­
bres, etc.

De b)dos modos, yo creo que con un bigotito 
como el de Leo no se puede ser buena persona.

El sex-appeal se había aplicado hasta hace 
poco exclusivamente a las estrellas. Exactamen­
te hasta la llegada de Johnny Weissmuller a las 
pantallas. Johnny demuestra que hay un sex- 
appeal femenino y un sex-ap2)eal masculino. El 
ha hecho brotar en miles de labios pintados de 
rouge esta frase:

—jQué bien está!
No es una frase como para pasar a las antolo­

gías, pero es una frase que descubre nuevos pa­
noramas. -V

Gracias a ella, Buster Grabbe—es detm-, lo 
mejoroito que hay en sex-appecU masculino—ha 
visto facilitar su triunfo ante la cámara.

Los caballeros con sex-appeal no tienen más 
que exhibirse en m aülot.

Cuando en un film corto dotiumental el sol 
empieza a hundirse en el horizonte, se puede 
apostar doble contra sencillo a que la película 
va a terminar. Tampoco se cotizan mal los claros 
de luna. Si aparece la luna poniendo reflejos de

Lo curioso de Leo es que en sn vida privada 
se dedica a visitar hospitales y a dejar monedas 
en los platillos de los hombreas a (.{uienes hay <pie 
tener compa-sión. a pesar de t[ue nos destrozan 
él tímpano.

• W i-

m -

at
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Cada nuevo día nos trae la noticia de una nue- 
v’a vampiresa llamada a eclipsar las glorias de 
Greta y de Marléne. Resulta que llega una ac­
triz nueva a los Estudios, la ponen ante el fotó­
grafo, le hacen entornar los ojos de un modo 
inquietante, y ya está: «Isabel Jewell, la nueva 
mujer fatal de la pantalla, a quien esperan gran­

des triunfos.»
Asi, la pantalla está llena de vam­

piresas de segunda fila. Isabel Jewell, 
la «tenebrosa» más reciente, se hace 
retratar en poses enigmáticas y  tie­
ne una alcoba decoráda de negro.

Por si «cuela».
Es lástima que muchachas que a lo 

mejor son actrices y todo se malo­
gren por este deseo de los productores 
y directores de «fatalizar» el cinema.

En lugar de tanta mujer fatal, 
dennos ustedes mejores películas, y 
todos saldremos ganando.

A la vista, una fotografía de Che- 
valier, que envidiaría Buster Keaton. 
Maurice está tan serio, que no parece 
Maurice.

Para eso no valia la pena as^urar 
su sonrisa en un millón de francos.

Porque la verdad es que este ges­
to serio es mucho mejor que su fa­
mosa sonrisa.

Y que nos perdonen sus admirado­
ras infinitas.

Aquí timen ustedes» a un 
-malo» muy bueno: Leo 
Carrillo. Leo. que en su 
vida privada se dedica al 
hogar y  a hacer obras de 
caridad, es el «traidori  ̂más 
solicitado en los Estudios

Las butacas de aquel cine eran tan 
incómodas, que lo tuvieron que con­
vertir en teatro.

Ni así consiguieran que fuera la 
gente.

R. M. G.

plata en el agua, es que ya no quedan en la ca­
bina más que treinta metros de celuloide. Tam­
poco se cotizan mal. Pero, vamos, tan bien como 
las puestas de sol, no.

El «malo» de moda en Hollywood es Leo Ca- 
Ni siquiera William Powell, en sus mejo- 

^  tiempos de «traidor», fué tan solicitado de los 
Estudios como lo es en la actualidad Leo. Cuando 

entorna levemente un ojo, todos los espec- 
adores sienten las cosquillas del espanto.

Realmente, Leo Carrillo es un «malo» muv 
bueno.

Eel mismo modo que ese otro actor—cmyo

Una curiosa fotografía d.c 
Chevalier, en la que el popu­
lar actor aparece sin su famo­
sa sonrisa. Corresponde a «La 
viuda alegre», película que se 
estrenará en el transcuno de 

esta temporada

Rosita Díaz, la sonriente es­
trella española, que nos han 
arrebatado ios yanquis, pri­
vando de este modo al cine 
español de uno de sus valo­

res más destarados
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EL AÑO CUMBRE d e  l a  

PRODUCCIÓN INGLESA
PRESENTA

8
SUPERPRODUCCIONES

B R IT IS H

S í e m p r e v i v a
J* M Í«  M ottsws

Ambición (ei judio soss)
Conrad V «M t

Chu- Chi n- Chow
A iw a  M a y  W a ng

Mademoiselle Zazá
C k a ly  CawrtaaMffa

La ninfa constante ^ D i c k  T u r p i n
ArM n Aharna VActor M e  to s ía n

Hombres y monstruos *  Un principe moderno
P rim ar p ra m lo ^ o a a  rfa O r o ^ a a iu r ta  

Intarnacienol aa V a n a d o  1934
Granda* dacamantala* «a b ra  lo  v M o  y 

d o ia s  dal p rfn dp a  d a  G ola»

Dos grondos comedias musicales de Cormine GALLOME

C e d o  g a b in e te  ^  P o r  t u  a m o r
M o s d a  S c h n a i d a r  Can el tañar Franca Faraita

Una gran producción españolo

PATRICIO MIRÓ A UNA ESTRELLA
R a i l f a  L a e o i o  a A N T O N I O  V I C O  a M a n a l a  P o r f »

Lo superproducción nocional dirigida por Benito Pero|o

C R I S I S  M U N D I A L
AntaKIta Calaaié a M iguel Ligara a Ricarda NAIIaz a Alfenso Tudala 

^  M 6ska dat M . Jadn O llb a rt

EXCLUSIVAS
CINNAMOND

CINE « U U Z A R

ÍE l n i í ^ o

C o L t í
gran película cómica de producción nacional

---------------  CON ---------------

R A F A E L  A R C O S  
M ARUJA CARRIZO
-------------------  Y ------------- 1—

L U I S  L L A N E Z A

D I S T R I B U I D O R :  V I  Ñ A  L S

\
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La  naturaleza esencialmente imaginativa del 

cine le pone en trance de representar lo 
plástico y, sobre todo, de sugerir. En esta 

sugerición está el punto de capital importancia 
para el cine, y concretamente para las películas 
de tesis. La película de tesis aspira a inculcar en 
el espectador un nuevo camino; es decir, que de 
una buena película de tesis puede salir un tratado 
de Pedagogía, una buena ciencia de educación.

Hay que conceder definitiva importancia al 
aislamiento en que el cine nos hunde. Esta singu- 
larización de los complejos anímicos es el mejor 
medio para convulsionar profundamente la con­
ciencia. Las vibraciones del cinema, siguiendo 
caminos ópticos, horadan el espíritu, y  en ese ais­
lamiento confesional es factible quebrar la con­
ducta equivocada.

Mas la película de tesis, precisamente por ese 
gran choque que ejecuta contra el humano sen­
tir, tiene a sus espaldas una responsabilidad in­
mensa, no tanto por el mal o el bien que encierre 
—la moral cinematográfica en este momento no 
nos interesa— , sino por lo fácil que es su derrum­
bamiento chabacano. Yo vi en Madrid, el año 30, 
en una sesión de «cineclub», una hermosa pelícu­
la de tesis, un film realista, orientador de m ul­
titudes, dictador de consejos. Me refiero a 
T em p esta d  sobre el A s ia . Magnífica prueba de 
cinema ruso producido por la Meyrabpon Film 
y realizado por Pudovkin. Se trataba de una obra 
satírica contra los invasores extranjeros en los 
países asiáticos. En ella el personaje destruye 
todos los convencionalismos sociales; la cinta con­
tiene valores artísticos de la mejor calidad. 
Otro tanto cabría decir de E l acorazado «Poten- 
M n»  y Tjü lin e a  general, del director—también 
riLso— Einsestein. Comprendemos, pues, que lo 
película de tesis encierra un máximo valor so­
cial, y para ella de Europa es todo el campo, 
porque hay que encajar el cine en las planicies 
del arte, hac-erle desaparecer como exclusivo pro­
ducto industrial, arrancarle definitivamente de 
la progenie que lo sustenta: capitalismo y má­
quina; hacerle tema en las meditaciones de la 
cultura, crearle la décima nueva que pide Coc- 
teau. El cine, arma reeducadora de los pueblos 
dormidos, aletargados, casi muertos en una civi­
lización, ha de inyectar su esencia sociológica, 
su esencia metafísica—portada en él como en 
todo arte—por los senderos plácidos del deleite. 
Y he a([uí la responsabilidad a que antes me re­
fería. La película de tesis cuanto más valor dra­
mático encierre, más lujo artístico ha de de­
corarla. Precisamente por la ruda aridez de su 
contenido exige un ornamento más rico de be­
llezas plásticas. La visión escueta de la idea 
puede ser su fracaso; porque hay que tener en 
cuenta que el producto artístico se le ofrece al 
espectador adverso a esa idea; 61 es quien nos in­
teresa, para él se hizo la obra.

Recientemente se proyectó en Madrid una pe­
rcala de tesis: E l  p r im e r  derecho de  u n  h ijo . 
Ror considerar transcendental esta cinta seguí 
l ŝ incidencia.s de su proyección. La mayoría 
Qe los espectadores la rechazó, esa es la verdad. 
Los incondicionales de la idea aplaudieron; eran 
pocos y  no interesaron, no por el número, sino 
por la aspiración del cine de tesis. Y en este caso 

pue<le rechazarse la opinión del público con 
tina frase despectiva, precisamente porque las 
grandes masas incultas, a nuestro juicio, son las 

hay que captar. La película de tesis no puede 
nunca cine minoritario.

Han pasado unos meses después de aquella 
Proyección, y comprendo que no es hora de ce- 
tíirse a ella; sí de apuntar desde su blanco a las 
Vturas películas de tósls. Tratándose de una 
t̂nta de poderoso valor social y dramático, su  
oscaiiiuílura cohibió el éxito. Demasiada agio- 
oración de datos; otro punto importante en esta

clase de films. Remachar es mal vicio en estos 
temas cinematográficos. Lo más fuerte debe de­
jarse caer como en un descuido. Conquistar al 
público requiere dominar al enemigo, con su pro­
pia falsedad, si queréis; y  una vez dentro de su 
conciencia, sembrar nuestro fruto. A viva fuerza 
es difícil implantar una nueva conducta, arrai­
gar una idea. E l p r im e r  derecho de  u n  h ijo , pelícu­
la de concepción formidable, era, por un lado, 
poco limpia de impurezas; por otro, demasiado 
escueta, en detrimento del arte. No pongo re­
paros ni a la realización ni al pensamiento. 
Al camino seguido para su desarrollo, sí. Es in­
teresante en las películas de tesis prescindir de 
tanta imagen estática encerrada en sí misma, y

Aiiiiy Oiidra, la deli­
ciosa estrella europea, 
en la per»«onií¡cación 
de la figura central 
femenina «1.a pequeña 
Dorrit», según la popu­
lar novela de Dicicens. 
Producción 1'films, que 
será presentada en 

breve

sustituirlas por movimiento. Hace falta más ple- 
.be visual, un coro cósmico en torno, y  el objeto 
cercano que sea héroe lumínico, protagonista 
que se destaque sin afilar demasiado sus perfiles. 
De los momentos felices de aquella cinta no ha­
blo; son numerosos. La personalidad del río, la 
escena maravillosa del tribunal, de un valor hu­
mano de primer orden.

Hay que rodear la meta antes de coronarla, si 
se quieren atraer los espíritus distantes. En las 
películas de tesis, la línea recta no es la distan­
cia más corta entre dos puntos. Deleitar con la 
enseñanza, para que la voluntad elija después el 
buen camino dictado.

J ulio ANGULO

’■  ̂ 'I'Ayuntamiento de Madrid
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C A R A S  N U E V A S

C I N E ^ S O N O R O

c ia e ^ i tu iu x A

J A C K I A R U E
UN HOMBRE MALO  
QUE HACE LA FELI­
CIDAD DE LAS MUCHA­
CHAS INGENUAS.

D
e s i s t i m o s  de acudir al fichero profesio­
nal para apresar los datos sobre Jack La 
Rué, este hombre nuevo que se asoma a 

la pantalla con toda la desenvoltura de un triun­
fador veterano.

Iremos, al revés que Pirandello con su blanca 
barba de actor genérico, en busca del personaje, 
sorprendiéndole metido en su «yo», dentro de su 
propio «almario», sin darle tiempo de afeitarse 
el ^píritu.

Y aquí te traemos a Jack La Rué, nada me­
nos que «un hombre malo», con todas las de sin 
ley, en pijama crudo y  fumándose un cigarrillo 
por la nariz. Vamos a ver si en este ecce homo 
pagano somos crueles, como los judie», o estú­
pidos, como Pilatos. (Desde lu ^ o , tenemos las 
manos limpias.)

Señoriti^ que habéis visto actuar a Jack La 
Riie: ¿Confesáis que, a d^pecho de sus malas 
acciones y su ceño fruncido de la tela de pro­
yección, seríais capaces de iros con él a meren­
dar a Molinero, alrededor de los pajaritos acró­
batas?

No confeséis. No hace falta, preciosas criatu­
ras, porque ya otras, menos preciosas tal vez, 
han confesado sobre Jack La Rué. Otras, tan 
ingenuas como vosotras— ¡hijas de mi vida!— , 
que tuvieron la ocasión terrible de una entrevis­
ta con «el hombre malo», 
el de risa fría como la hoja 
de un puñal y  ojos que 
destilan intenciones per­
versas. En fin, otras, que 
dicen haber descubiei*to 
todo el atractivo íntimo 
de Jack La Rué, después 
de haber bailado con él

música negra y  que as^uran que jamás se han 
sentido tan seguras ni tan fe lice  como en los 
brazos del gran «villano» novel, recién estrenado.

Jack La Rué es un hombre guapo. (Habla una 
de sus admiradoras, ¿eh?) Sus f^^ciones no tie-

contable. Atento y  cordial como un viajante. 
Pulcro y  cuidadoso de su atuendo como un di­
plomático. Una alhaja.

Nos ha revelado, con la mejor de sus son­
risas:

— £^toy encantado de la vida con el bromazo 
que me han gastado mis padres al adjudicarme 
un rostro de moderno asesino. Vivo, con el ros-

J
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nen ese sello siniestro de las de Bo- 
ris Karloff, ni llegan a la suavidad 
dulzona de las de Gene Raymond, 
el rubio platino. Jack La Rué es­
tá, físicamente, entre Ricardo C5or- 
tez y Clark Gable. Su boca, de 
hombre audaz y carnívoro, y sus 
ojos, de un extraño poder magné­
tico, con sus negros cabellos brillan­

tes, rematan una figura de lineas felinas. 
Recuerda al j^ u ar, ágil y artero.

Tiene una poderosa personalidad. Es 
de esos artista  que se recuerdan sin es­
fuerzo, con sólo una vez que se asomen 
a la pantalla. Pudo imponerse como 
artista en una sola escena, desempeñan­
do un papel insignificante. Y es que ha 
nacido «con relieve», asi como otros na­
cen lisos, extraplanos...

•  •
La Rué reconoce que es incluso un sentimen­

tal. £1 mismo se ríe cuando, en las salas de 
prueba, se ve, pistola en mano, entre gangsters 
de siete dólares por sesión. 0  en un salón ele­
gante, ceñido por el frac, lanzando miradas 
furibundas a la señora de un banquero.

Es un gran chico este galán de los «traido­
ra»  del cinema o este «traidor» de los gala­
nes cinematográficos. Serio y formal como un

tro de un hombre malo, como puede vivir el 
mejor de los hombres. Sin mancha de pecado en 
la conciencia, lavadas todos los dias cuando me 
sumerjo en la bañera, soy verdaderamente fe­
liz. Conmigo se acabó la sentencia de que «la 
cara es el espejo del alma». Y esto de llevarle la 
contraria a una frase tan vieja como el mundo me 
enorgullece.

Hemos acabado por envidiar a Jack La Rué, 
el «villano» encantador. La Fama, perfecta co­
queta, le hace guiños muy sospechosos ya. Den­
tro de poco iremos a los cinemas y encontrare- 
mas en la fachada, con letras resplandecientes, 
el nombre del hombre malo, brillando con cinis­
mo triunfal sobre 1(» transeúntes incapaces de 
matar a un mc«quito, sobre loe pobrecitos Pe­
rengánez que se asustan de una patrona bigo­
tuda o de un sastre neurasténico.

Esa noche apoteósica, de consagración del 
hombre malo, se deberá, no os quepa duda, a 
Jack La Rué. Y una multitud de muchachas in­
genuas serán felices por haberle amado, a él, que 
habrá hecho una fortuna asustando a todos los 
niños del planeta.

Santiago AGÜILAR
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l l f  aquí una foto ¡nédiU de Charlie Cliaplíii. el genial «Charlol». Es muy posli rior a la época en que el gran artista acrecentó su fama con «La quimera del oro», aquel fílm
inolvidable que marcó el comienzo Je los infortunados amores de Charlie con Lita Grev».

U n «affairek de amor entre un  
auténtico genio del. cinem a y  una  
adolescente am biciosa y  m al acón- 
s^a d a .

NIEVE, QUIMERA, FUEGO...

He discutido más de una vez que la afición 
a la nieve, al deporte de nieve, al espec­
táculo de la nieve en la montaña, no e.s 

sino la afirmación de una refinada voluptuosi­
dad. El frío de la nieve es un frío dulce, cuyo con­
tinuo conta(3to sobre la carne llega a quemar 
como una brasa; el monte, envuelto en nieve

bajo el sol, tiene algo del contorno femenino, 
algo que recuerda la tibieza de las sábanas de 
un lecho impoluto. No se olvide que Nieves es 
un bello nombre de mujer, ni que el armiño, esa 
piel que parece hecha de nieve perpetua, adorna 
casi siempre los hombros de las mujeres más de­
seadas del mundo...

El llamado deporte de la nieve se convierte 
a menudo en el deporte del f lir t, porque la sole­
dad de los parajes nevados, la fantasmagoría de 
sus reflejos y ese biusco paso «del frío al fuego» 
—título ihemorable de Felipe Trigo, el olvida­
do—ejercen más influencia sobre solteras, y aun 
ca.sadas, que la.s danzas negroides, que han va­
riado la moral de nuestras costumbres con su 
bárbaro ritmo.

Machos y hembras, mezclado.s y ha.sta con­
fundidos por su idéntica manera de pertrechai*se.

disfrutan de una propicia libertad en sus lar­
gas excursiones a las sierras nevadas; la soledad 
de que disfrutan tiene el morboso aliciente de 
ser una «soledad colectiva», en la que no pensó 
el burgués Campoamor: una soledad de parejas 
en la soledad absoluta de la madre Natura... No 
es extraño que el amor despierte bajo la caricia 
de la finísima brisa y se acreciente con el vértigo 
de la velocidad del trineo, en que hombres y 
mujeres se deslizan asidos fuertemente para no 
caer en las rápidas curvas...

Charlie Chaplin, a poco de su llegada a los 
terrenos de Sumrait con su compañía, para pro­
ceder al rodaje de exteriores de La quim era del 
oro, se sintió invadiílo de una debilidad sospecho­
sa por la novel prot^onista, Lita Grey, una pro­
digiosa niña de quince años, una principianta 
de rostro de querubín, (pie halda elegido para

1
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interpretar el papel de ingenua... Aquella mu- 
chahita, destinada, al parecer, a emular a la 
célebre Edna Pm-viance, había inter^^enido ya, 
siquiera ligeramente, en E l chico, y su l)reve 
trabajo agradó a Charlie hasta el punto de no 
haberla olvidado en el momento del reparto de 
su primera producción para la Universal, la es­
perada película de su reaparición. Sin embargo, 
antes del desplazamiento, en las escenas de inte­
rior, en las pausas y descansos del Estudio, ha­
bíala tratado como lo que era, una simple y 
tierna educanda a quien se cuida con fines a la 
par artísticos y  comerciales, sin sentir ni preten­
der otra cosa que su mejor rendimiento personal 
en la pantalla.

Y ahora, en que ella ei*a la misma, le parecía 
de pronto que acababa de conocerla. Y sentía 
una dicha secreta y profunda y enternecedora

c i i t e i g i x u n M

por el <íps<*uhiiiniento. La nieve y Lita produ­
jeron en Charlot un trastorno inesperado; no 
podía admirar a la una sin la otra, como si se 
tratara de dos hermanas siamesas. lata parecía 
más virginal, más pálida, más feble, más infan­
til; emergía de su gabancito de pieles como una 
blanca camelia; cuando abría su boca, de labios 
un tanto gordezuelos y glotones, la luz hacia 
transparentes las perlas de su diminuta denta­
dura...

Una tarde, m ientras los extras hacían ♦co­
la» para cobrar su bien ganado salario, Charlie 
se puso a fumar—por excepción—un cigarrillo. 
Estal>a satisfec^ho de la jomada y aspiraba el 
humo perfumado con detenida fmición. Lita, 
que no había intervenido en el rodaje de aquel 
día, vino hasta él despaciosa, cimbreante, ha­
ciendo crujir la nieve con un blando minor de

zaron a deslizarse por el ampo de la nieve endu­
recida, que se abría en rechinantes surcos o sal­
taba en albas volutas a lo largo del cubierto y mo­
nótono camino, Lita reía, con la cabeza echada ha­
cia atrás, y sus mejillas se coloreaban por momen­
tos. Charlie, casi grave, parecía atento únicamente 
a conservar el equilibrio de los dos sobre la tersa 
pista improvisada. Se vencía la tarde y  subía la 
noche del horizonte sin casi transición, como por 
un juego de tramoya. El itinerario de la pareja 
era bien distinto del que seguía el resto de la 
compañía, y se hallaron bien pronto sumergidos 
en una soledad íntegra; el blanco de la nieve se 
iba con virtiendo, por obra de la proyección del 
crepúsculo inminente, en un azul que degenera- 
lía en morado. De pronto, una curva demasiado 
pronunciada en la linde hizo perder a Lita la 
estabilidad, y rodó unos metros, arrastrando al

D o b  fotos de Lita Grey. En la silue­
ta: la protagonista femenina de «La
3uimera del oro», lace la arrogancia 

e su figura. En la otra aparece con 
los hijos que nacieron de su desgra­
ciado matrimonio con «Charlot»...
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susurro bajo sus breves plantas. Estaba aquella 
tarde más bonita que nunca. A pesar del grosor 
del abrigo, su cuerpo adolescente y  prieto se 
ceñía y  delineaba como el de una tanagra mol­
deada en la nieve misma. Sus ojos, en aquel 
contraluz espectacular, no se sabía si eran ne­
gros, azules o dorados—topacio, turquesa o aza­
bache—, y sus piernas, aun metidas en tensa.s 
fundas de lana, parecían hechas de un solo trazo 
sobre los ágiles tobillos de danzarina... Venía 
idealizada, y ai par incitadora, con esa fuerte 
atracción ambigua que saben despan-amar en 
su tomo las muchachas en flor, a cuya sombra 
mojaba su pluma de oro el predestinado Marcel 
Proust...

Era una niña con visos de mujer, que se había 
perfumado aquella tarde con la esencia de la 
más bella y delicada pubertad, como una rosa 
de té, en capullo, rociada de polen. Eran quince 
primaveras vivas, unidas en un solo ramo y 
ofrecidas en el búcaro palpitante de su grácil 
anatomíá armoniosa... Charlie, al verla tan de 
cerca, con aquella su gracia de milagro, rodeada 
toda de blancura, la llamó ♦pajarita de las nie- 

- ves», en un tono de colegial. Y ella, como autén­
tica niña, esparciendo inconsciencia encantado­
ra, se abrazó, se unió a su protector y  maestro, 
quejándose de frío. Ehitonces concertaron am­
bos en un momento, quizá porque se trataba de 
la hora señalada por su destino, una carrera de 
esquís hasta el hotel, algo distante...

Con las manos fuertemente trabadas comen-

compañero en la caída sobre el tapiz de nieve, 
blando y esponjoso...

Quedaron los dos echados sobre el fantástico 
tapiz. Charlot, prestamente, con incontenido te­
mor, incorporóse para auxiliar a Lita, pregun­
tándole si se había hecho algún daño. La nena, 
riendo al ver el gesto contristado del compañero 
de accidente, respondió que náda sentía. En­
tonces él la alzó, pasándole el brazo por la cin­
tura, y  quedaron de pie, unidos, juntos los cuer­
pos y rozándose los rostros. No hubo palabras 
ya, ni podía haberlas, porque en las ocasiones 
más solemnes de nuestra vida suele ser más elo­
cuente el mutismo que todos los diccionarios. 
El impresionable Charlot no supo resistir tam­
poco a la tentíuíión de aquel enervante contacto 
fortuito, y  buscó los labios de Lita, entreabier­
tos como amapolas abatidas sobre el nácar de 
los dientes, y allí, en aquel dulce abrevadero de 
ambrosía, bebió con la rabiosa avidez del se­
diento... Era noche ya. No lejos, las luces de su 
hotel se encendieron como falsas estrellas. La 
pareja se puso en marcha silenciosamente, co­
gidos de la mano como dos héroes de un cuento 
de Perrault, perdidos en la selva nevadli... Los 
esquís, resbalando sobre la tierrá fastuosamente 
vestida de armiño, parecían dos góndolas en mi 
niatura bogando por un canal de plata.. Las gón­
dolas perdidas en el embrujo de la nueva noche 
y  guiadas por un remo invisible hacia la eterna 
quimera del amor...

BERNABE DE ARAGON

Ayuntamiento de Madrid
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Nos hailamus en el Estudio donde Adrián, el 
famoso modisto de las estrellas de Holly­
wood, crea los modelos que más tarde 

han de lucir en la pantalla. Cuando llegamos, el 
célebre genio de la costura está diseñando un 
modelo para Jean Harlow, la sugestiva chatiila 
de los cabellos platinados. Con exquisita ama­
bilidad Adrián se presta a responder a nuestras 
preguntas, haciendo un alto en su labor. Allí 
m^mo, junto al pupitre donde entre un verda­
dero arsenal de lápices, pinceles y colores ad- 
mirsunos el boceto de una nueva creación, co­
mienza la charla.

— ¿̂Quiere usted decirme cómo crea un traje 
para una estrella?—preguntamos.

—Encantado, amigo mío. 
Ante todo, necesito conocer 
la época y  el ambiente de 
la obra. Con estos anteceden­
tes estudio, sobre todo si la 
película tiene un fondo his-

Arríbai V e ^  c a  «■ p ria w r pU - 
la áicatra wumm de Adriám  

diaeüamde uao de mis r̂enialcs

r E« la siluctat C aa  rec iea te  foto 
de A drián, H  fan n so  m odisto de 

las estrellas de  Hollyw ood

Abai OI T res distintas fases- de la 
coniección de un  m odelo errado

por Adrián
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tórico, el espíritu que prevaleció en la época a que el film corresponda, y sólo enton­
ces procedo a comenzar mi labor, procurando lograr una respetuosa modernización de !a 
línea para adaptarla a la actual silueta de la mujer. Si la obra es de ahora, de nues­
tros días, preciso conocer igualmente el sitio en que cada vestido ha de ser usado y la 
personalidad de la actriz que ha de lucirlo. Cuando me he dado cuenta de estos d et^ es  
fundamentales, me imagino a la artista destacándola 
sobre el fondo que constituyen los paisajes y las cir­
cunstancias correspondientes, y  es entonces cuando 
empiezo a vestirla,

— ¿̂Qué normas sigue usted para ello?
—Si se trata de trajes modernos, me separo de los 

métodos corrientes, teniendo en cuenta que los trajes 
para el cine han de producir una rápida y viva impre­
sión de originalidad anticipándose mucho a la moda 
ordinaria.

—¿Quiere usted darme algún detalle del comienzo 
de su trabajo?

—Hago primero un croquis de la idea general, que 
a veces no es sino una simple silueta. Luego añado 
detalles del cuello, las mangas y los accesorios comple­
mentarios. Más tarde, pensado ya el modelo, selec­
ciono las telas que han de emplearse en su confección.

—¿Y luego?

w ie y x u iu x A
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—Cito a la es­
trella que ha de 
lucir mi creación, 
y  ella y  yo, con 
los croquis a la

vista, discutimos las modificaciones convenientes.
—¿Y con esto comienza ya  la confección del modelo 

definitivo?
—Nada de eso. Antes se hace un modelo en percal, 

completo hasta en sus menores detalles, y sobre él se 
hace la primera prueba. Sólo entonces advierto si he esta­
do feliz en la creación o si, por el contrario, me equi­
voqué.

—Esto ocurrirá pocas veces...
—Pocas. Pero en ocasiones, como soy muy exigente 

conmigo mismo, des­
truyo el modelo si, 
a mi juicio, no res­
ponde al propósito 
de la creación.

—¿Y si su obra le 
satisface...?

—^Hago venir nue­
vamente a mi Estu­
dio a la estrella, y  
se procede a la pri­
mera prueba, que se

Sugestivos m odelos de la 
gran pelícu la de la  W ar­
ner Bros «El a ltar de la  
Moda», que será presenta­
da nisñana en la  pantalla 

m adnieña

en que ha de ser 
definitivam ente  
confeccionado.

—¿Tiene usted muchos colaboradores en su trabajo?
—Colaboradora propiamente dichos, no. Ayudan­

tes, sí, y  todos excelentes; pero siempre trabajan ba­
jo mi inmediata inspección, porque me gusta s^;air el 
p roejo  de mi obra desde sus comienzos hasta el final, 
vigilando todos los detalles. Terminado el traje, se 
hace una última prueba, agriándole todos los acce­
sorios y  complementos que le correspondan para apre­
ciar el efecto completo.

—¿Sigue usted siempre es te  sistema?
—Sólo cuando el traje es de grwi etiqueta ruego a la  

artista que acuda a la prueba con el peinado y  las jo­
yas que ha de useu* al lucirlo en la película, y  cuando 
la artista y yo quedamos completameats satisfechc», 
mi labor termina.

—¡A buen seguro que a las espectadoras que d¿de  
su butaca elogien o censuren el atavio de una actriz 
no so les ocurrirá pensar en la serie de complica­
ciones y exigencias que tiene la creación del vestido 
que suscita su comentario!

—Puede usted afirmarlo. Mucha gente supone que 
lanzar una moda es como hacer una botella: se sopla, y 
ya está. Y ya  ve usted que no es asi.

R icardo V A Llfi

realiza en un s^ón  
decorado en diferen­
tes tonos de verde 
pálido, verde limón 
y blanco. Desde un 
lugar estratégico un 
potente foco ilumina 
la figura de lavedette 
a medida que ésta 
acciona, camina, se 

- ’ sienta y se levanta 
ante los grandes es­

pejos que cubren las paredes del salón. De este modo 
se logran análogos efectos de luz y sombras en estudia­
dos contrastes a los en que luego se desenvolverá la 
artista en la pantalla.

— ¿̂Todo ello estudiando sobre el modelo de percal?
—¡Ah, claro! Esta primera prueba me sirve para 

estudiar el traje línea por línea, pliegue por pliegue y  
caída por caída. Después procedo a ajustar el vestido 
al cuerpo de la artista. A veces hago ligeras modifica­
ciones, pero nunca fundamentales, porque tengo la nor­
ma de no variar nunca las lineas generales del traje. 
Aprobado el modelo en su totalidad, se procede acortar­
lo en el material _

'j.-
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Los mejores doblajes:

FONO ESPAÑA
El mejor son ido  del mundo:

WESTERN ELECTRIC

• • Los doblajes FONO

IRECTO R  G E N E R A L  

T E C N IC O  Y  A R T IST IC O
\

D octor UGO DONARELLI

T r e s  e s t u d i o s  d e  r e g i s t r o  

C u a t r o  e s t u d i o s  d e  e n s a y o s

Lo s  MAS CAPACITADOS DIRECTORES

L o s  M E JO R E S  A R T IST A S  Y  A S IS T E N ­

C IA  T E C N IC A  D E  E S P A Ñ A

ESPAÑA ¡guales a toma directa
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C A P I T O L  

**La batalla**

JAPÓN. El Japón de los libros de ruta. El Ja­
pón más auténtico que el Japón mismo vis­
to a través de Loti, de Segalién, de Abel Bon- 

nard, de Paúl Morand... El Japón literario, que, 
como la Rusia o la Andalucía de leyenda, es más 
real que el histórico, surge otra vez en la panta­
lla por obra y gracia de Nicolás Farkas, maestro 
de realizadores.

Y surge ese Japón con un brío y  un verismo, 
con un «color» y una emoción, con un aleteo de 
vida palpitante, que es inútil buscar en los re­
latos de viajeros, ni con la continuidad, belleza 
y gradación de efectos y  emociones, en la rea­
lidad misma. Esa victoria estaba reservada al 
cine, espejo directo de la vida y  molde artístico 
de ella.

Coge puñados de realidad y  les da un so­
plo de arte, sin adulterarlos a través de un tem­
peramento o de una escuela, porque el fotogra­
ma es la verdad desnuda, y no balbucea ni se 
detiene buscando medios de expresión. No hay 
frase más exacta que el objetivo. Dice lo que 
quiere sin anfibologías ni logomaquias, cuando 
el que lo dirige tiene algo que decir.

Este es el caso de Nicolás Farkas. Tenía que 
describir dos batallas: una, espectacular, gran­
diosa y  terrible, en su expresión de fuego y
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d o  d e  la .s  í t i u í g e i i R s .  e n  

MU e i i c a n i a c i ó i i  d e l  p e r -  

M O i i a j e  c e n t r a l  f e m e n i ­

n o  « C a p r i c h o  i m p e r i a l »

ít

Una escena de «La batalla*, que se proyecta con gran 
éxito en el suntuoso Capítol

bronce; la otra, espiritual, callada y  honda, en 
sus desgarradores asaltos de amor, celos, fana­
tismo y heroicidad, bajo la máscara impasible 
de unos rostros nipones.

Y lo ha conseguido. El fragor de la batalla 
naval es el eco espantoso de una lucha interior 
que hace presa en las almas y las hunde en la 
desesperación, más allá de las aguas amaigeis en 
que se sumergen destrozados los navios.

Bello y magnífico paralelo, conseguido con 
todo el sorprendente realismo al que nos tienen 
acostumbrados los «milagros» de la cámara; pero 
también con un vigoroso latido de poesía, al que, 
fuerza es reconocerlo, no estamos tan acostum­
brados en el cine.

Y  aunque dejó de ser un problema para los 
buenos directores, después del ejemplo del cine 
ruso, el movimiento de masas— anarquía some­
tida a unidad artística sin que lo parezca— . to­
davía este director consigue efectos sorprenden­
tes al utilizar la multitud, ya angustiosa y  som­
bría, en espera trágica; ya enardecida y vibran­
te a la hora del triunfo, como un coro abigarra­
do e infinito de la nueva tragedia a que puede 
dar vida el cine.

L a  batalla  es un film grandioso, más por su 
realización que por su asunto, originalmente li­
terario. Un dramaturgo ágil lo encerraría—el 
asunto—en tres actos, sin que perdiese ni un 
solo matiz espiritual. que no podría hacer 
ningún genio de la novela ni del teatro es yuxta­
poner al drama íntimo esa resonancia exterior 
que le engi*andece y da fuerzas y estruendo de 
catarata.

El asunto, pues, es deudor a Nicolás Farkas, 
de lo que pudiéramos llamar la instrumentación 
sonora, a cobre y tambor batiente, de unas emo­
ciones condenadas a sortlina, en el Japón he­
roico y galante de que nos hablaba Gómez Ca­
rrillo.

¿Y quién en la interpretación está más cerca

Ayuntamiento de Madrid
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1^ lieliísima Victoria Vinton en «El altar de la Moda>. 
película de grandiosa espectacularídad

del acierto absoluto? ¿Annaljella? ¿Charles Bo- 
yer? La frágil y delicada belleza, la sumisión y el 
fatalismo, la congoja y la trémula agitación es­
piritual que nos complacemos en suponer a la ca­
sada infiel entre «los españoles de Oriente», como 
llamó Gracián a los nipones, hallan en Annabe- 
11a su justa expresión. Sylvia Sidney no le aven­
taja en M adam.e B utterfly .

Pero és que Charles Boyer, sin mover un 
músculo facial y sin descomponerse nunca, sólo 
con los ojos entornados, expresa todas las pasio­
nes de un alma conturbada y todo el o r i l lo  y 
fanatismo de cien generaciones de sam urais pre­
destinados al harakiri.

Junto a ellos, no es pequeña virtud, logra man­
tenerse John Ijoder.

Estos son los personajes centrales: dos hom­
bres y una mujer, como en los dramas frantíeses. 
Pero en el fondo, el realizador ha sabiílo colocar 
otro protagonista: la Guen’a, paseada en hom­
bros por un pueblo de tez amarilla y ojos obli­
cuos.

L a  batalla, además de un film excelente, es, o 
parece ser, un valioso documento.

PALAQO DE LA PRENSA

**Carlomagno**

James Matheu Barrie, el sentimental come­
diógrafo inglés, es, en realidad, el padre remoto 
de esta farsa ingeniosa estrenada en la Prensa 
con grsin éxito. Pero la vida, la risueña y satíri­
ca vida cinematográfica que hoy goza, se la han 
dado, con un diálogo chispeante, Ives Mirande, 
y  con una realización acertada, Piere Colom- 
bier.

1

Aunque, para ser justos, tanto como al escenarista y director le debe 
la película a su admirable intérprete, Raimu. Pero ya habrá tiempo de 
hablar de él.

Lo que urge decir ahora es que Francia empezó con René Clair a 
crear un nuevo estilo de cine, el intelectual, que es, a mi entender, el 
único cine digno de Europa. A este género pertenece Carlomagno.

«Pasarán los cielos y la tien-a; pero mi palabra no pasará», leemos 
en la B ib lia . Glosando este versículo, podemos decir: «Pasarán—pasa­
ron ya— l̂as exaltaciones ]>artidistas y, por lo tanto, unilaterales—verdad 
parcial—de los realizadores rusos; pasaron también las concienzudas, 
dogmáticas y sapientísimas jeconstrucciones históricas de la K u ltu r  ger­
mánica; pasarán— ŷa es de clavo pasado—las vulgaridades sensoriales 
de los yanquis y su último brote espectacular y frío en Inglaterra. Lo 
que no pasará nunca es la poesía, la «intención» y  las neuronas. ¿Es­
tamos?»

Pues de todo esto último trae Carlom agno en dosis tan recargada de 
humorismo e ironía, pero de la fina, que trastornó algunos cerebros débi­
les y les hizo suspirar de nostalgia por Escándalos romanos.

¡Válgame Dios, la falta que hacen algunos films como Carlom agno! So­
bre todo en España, donde nuestros directores se dedican a maquillar 
esperpentos novelescos y teatrales, cuando no les da el naipe por im­
provisarse autores también, según el lema de Juan Palomo: «Yo me lo 
guiso, yo me lo como.»

Y, sin embargo, el asunto o argumento, amén de su diálogo, tienen 
tanta importancia en el cine que (por lo menos, según mi leal saber y 
entender) la mejor- película, la más noble y humana presentada esta 
temporada en Madrid—y no ciertamente por su realización y atuendo es­
cénico—es Carlomagno. Y es porque tiene espíritu. Ya ven, espíritu: 
una cosa que no se compra con todo el oro deí mundo, y que, excepto 
en Francia, al parecer, en todas partes desprecian, cuando se trata de 
hacer cine.

Por eso, muchos intelectuales que se atienen a las muestras ofreci­
das hasta el día más que a las posibilidades del cinema, lo consideran 
como un arte inferior.

De aquí que el celuloide, para purgarse de sus muchos pecados, debe- 
tía desagraviar a la inteligencia y a la sensibilidad, ofendidas e hiper- 
rrofiadas durante años y  años de producción anodina, con algunas pelícu­

las como Carlomagno,
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farsa cómica y dulce a 
la vez, que hace llorar 
de emoción, con la no­
ble emoción de sentir­
se más buenos y com­
prensivos después del 
espectáculo.

¿El asunto?
¡Ah, querido lector! 

No acostumbro a des­
florar argumentos. Ar­
gumento sabido, curio­
sidad perdida.

Le basta al crítico 
exponer su opinión, y  
yo la he expuesto sin 
reser\'̂ a.s.

Ofrecí hablar de Rai­
mu, y lo hago como 
es costumbre, al final, 
aunque, por esta vez, 
el intérprete debería ir 
ai prínci})io. Porque  
Raimu, el inmenso, in­
genuo y conmovedor 
Carlomagno que da 
nombre a la película, 
vale casi tanto, casi 
tanto como la farsa que 
interpreta, y , desde  
luego, para responder 
en eso también al es- 
píi'itu del autor, más 
que todos los que le ro­
dean. \jQ sigue María 
Glory. Y está a cien 
l^ uas de él Lucién Ba- 
roux. El conjunto, ex­
celente, aunque algu­
nos, como Jeán Dax, 
confunden la payasería 
con la gracia.

Antonio GU7.MAN

\ Marta E^erth, que incor-
pora la fi^ra central de 

líficaía magnífica producción 
«Iji princesa de la Zar da
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Jesüie Matthcws, una de la» pocas aciríccs del 
mundo que une a au temperamento artístico, 
tan apto para la comedia como para los mo­
mentos sentimentales, un don singular para la 
dan/a y el canto, encuentra en i<Siempreviva» 
marco adecuado para lucir sus aptitudes. 
«Siempreviva» es la realización que integra 
todos los elementos escenográficos en que 
culminan las grandes revistas cineniatográ- 
fíeas, tan en boga actualmente en la pantalla 

mundial
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William Pow
Bette Davís,

l&PEZ. !

200 «qiris-' en escena en un ma­
ravilloso desfile de modelos

Una superproducción para ei 
mundo femenino
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1^  EAPAREOE ahora en la pantalla, luego de 
X  X  obscuridad, el cómico Harry

Langdon. Clarines de júbilo deben pre­
gonar su resurrección, propicia al comentario y  
& la exaltación de las carcajadas.

Quien fué antes, en los tiempos últimos del 
cine silencioso, revelación sorprendente de per­
sonalidad cómica, en cuyo tom o giraban sin 
cansancio acciones extensas de largo metraje, 

ahora héroe de complementos cortos para la 
primera parte del programa. Pero a su sentido 
propio del humor y  a su ingenuidad irresistible 
le bastan unas fotografías, por pocas que sean, 
para lucir la vivacidad sorprendente de su juego
§raciosísimo.

Dos solas y grandes películas le revelaron y  
dieron categoría considerable: E l hombre cañón 
y  S u s prim eros pantalones. El cómico de la cara 
fron d a  y  los ojos tranquilos traía, en esos films 
foiTnulas nuevas, aportaciones preciosas que cul- 
*^aban en la más precisa: la ingenuidad.

Pero no la ingenuidad dramática de Charlot, 
la acrobática de Douglas; la ingenuidad de 

ilarry Langdon es la del buen chico simpático y  
Simple, un poquito bobalicón  en ocasiones y
siempre amable.

Llegó Harry al cine en una época en que ya  no 
hacían reír las tortas de manteca, ni las perse­
cuciones desenfrenadas, ni el vuelo vertiginoso 
del rompecabezas policíaco. La película cómica 
era más complicada ya , pese a haber ganado 
en sobriedad de acción.

Valiéndose de un asunto nimio, desvaido, tal 
vez soso en apariencia, Harry Langdon podía 
hacer un excelente film cómico, porque su apor­
tación persona] suplía con la riqueza del gesto, 
con la candorosidad de la figura, con la  gracia 
espontánea, cuanto fuera preciso inventar de 
bueno para la risa.

Nada en las cintas de Langdon, lo mismo en 
aquellas magnificas de hace seis años que en las 
modestas de ahora, parece preparado. Cualquier 
truco hace pensar, por la sencillez de su realiza­
ción, en ocurrencia momentánea y a veces genial. 
Un cañón que se dispara casualmente o una 
bicicleta que da vueltas en tom o de un automó­
vil, son, merced a la originalidad del gesto de 
Harry, motivos de regocijo extraordinario.

A veces, viendo deslizarse en la pantalla los 
episodios de una película de este gran cómi­
co, vienen a la memoria los mejores cuentos 
de Arkady Averchenko, el humorista ruso que

EL COMICO 
RESUCITADO

parece ser la  máxima influencia en su concepción 
artística. Hay, en efecto, una coincidencia £ ^ d a  
entre el escritor y  el peliculero: la que pujára­
mos llamar de normalización del absurdo. Lo 
que ocurre en 1<̂  cuentos de Averchenko, sobre 
todo en el titulado L os ladrones, como cuanto 
sucede en las c in ta s de H arry Langdon, es 
absurdo, deliberada y  ostensiblemente absur­
do hasta la  m ás delirante inverosimilitud. Y, 
sin embargo, tal ha sido el arte del literato o 
del actor, que todo aquello nos parece lógico, 
normal, naturalisimo. Tal vez el secreto consista, 
por lo que al film atañe, en esa ingenuidad ya 
apuntada de Harry Langdon, ingenuidad que 
posee el don admirable de contagiamos y  de ha­
cemos creer, como el personaje de la pantalla lo 
cree en su bebería, que ^  verdad lo más dispa­
ratado.

Harry Langdon es el punto medio entre Ifi 
humanidad de Charlie Chaplin y la deshummiiza- 
ción de Buster Keaton. Quizás en su estilo, si 
analizamos un poco, encontremos influencias 
de los dos maestros más importantes—genial el 
uno e inteligente nada más el otro— d̂el cine 
cómico verdadero. Pero esas influencias— ¡meri­
torias influencias!— n̂o son sino un paso inicial, 
un recuerdo de origen, mitigado hasta hacerse 
casi invisible por virtud de ese don precioso, pa­
trimonio de los grandes artistas, que se llama 
personalidad. Y Harry Langdon, lo mismo en 
sus viejas que en sus nuevas creaciones, tiene 
personalidad.

En tres o cuatro años, tal vez por el descon­
cierto de las primeras conquistas del cine sonoro, 
langdon apenas si hizo unas cuantas y fugaces 
apariciones en breves cintas mediocres o como 
figura secundaria de films largos. Ahora vuelve 
a trabajar asiduamente, y es preciso que los 
productores utilicen sus facultades mi^nificas 
en la debida forma. Estropear y anular a un 
artista de sus méritos es un crim en de lesa 
cinematografía. ¡Atención, magnates del celu­
loide americano!

C a r l o s  MADKU)
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|E la época de la Rusia de ios zares. De 
aquella época brillante, pomposa y mag­
nífica, convulsionada, sm embargo, por 

revoluciones que iban encendiendo la gian liu- 
guora en que más tarde había de abrasarse aquel 
vasto Imperio, hundiéndose en una sima de odio, 
dolor y miseria. Es decir, de una época anterior 
al Octubre rojo del año diez y siete. Tal es el 
aml>iente de este magnífico film ruso. Ruso por 
su direc-ción, por su asunto, mas no por su pro­
cedencia, ya eme no se realizó más allá de las 
ironteias ru^as. Detaüe este por lo que qmzás 
fljgiiiftn lo acoja con'cierta injusta reserva.

Cierto que no se trata de uno de esos films 
sombríos, resecos, duros, a que tan acostumbrados 
nos tiene ia cinemate^rafía rusa. Pero sí esta­
mos mite un film  hondo, dramático y  humano, 
profundamente humano. Se conservan en él las 
principales características del cinema eslavo; 
grsmdes masas, recios caracteres, pasiones y  re­
acciones violentas. Pero en el que, además, hay, 
a nuestro juicio, una mayor jwnderación en 
valores humanos, una mayor riqueza de matices. 
Films no tan recios de sombras y duros perfiles, 
si no de sombras y luces, como es la vida, por 
amarga y  dura que sea.

Según confesión del propio Turjansky, el es-
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Arriba: Inkiji- 
noff, el gran ac­
tor, ^nya ducti­
lidad expresi­
va encama a la 
perfección los 
más diversos 

pereoBajes

Ên el centro: Al- 
bert Préjean, re­
cia personalidad 
del cine euro­
peo, en el perso­
naje central de 
cV^ga en lla­

mas»

Abajo: Danielle 
Dmrieux, exqui­
sita figura feme- 
niiia, «parteaai- 
re» de Préjean

tudio
del asunto le 
llevó muchos dias.
El deseaba encontrar un es­
cenario vibrante, original y  con rit­
mo de cinema. Por eso la elección del 
mismo no fué cosa fácil y  de pocos días. Deseaba 
igualmente hacer una película que fuera una ex^- 
tación de la técnica cinematográfica. Quería, en 
suma, realizar un gran film, o dicho en térmi­
nos comerciales, ambicionaba hacer una ^ a n  
superproducción. Y para lograrlo no escatimó 
medio a^uno. i^rupó en tom o suyo a valiosos 
colaboradores y  eficaces auxiliares. Se presupues­
taron millones. Y el film , el magnífico film, se 
rodó, bajo su acertada dirección, en los Estudios 
de PÍraga y en bellísimos y naturales escenarios.

¿Consiguió Turjansky su propósito? ¿Lo lo­
gró plenamente? En su opinión, si. Al hablar 
de su obra hace un cálido elogio del arquitecto 
Andrefef, del operador Wagner, del músico 
Schmidet Gentner, de los intérpretes Danielle Da- 
rrieux y  Albert Préjean. Después agrega que al 
someterla al estudio crítico del público, éste dirá 
si acertó en su propósito, Pero lo dice con cierta 
firmeza, con cierta confianza y s^urídad, con 
la seguridad con que habla el autor cuando está 
satisfecho de su obra.

Por nuestra p«ute, creemos que los valores ar- 
' tistico que ofrece Volga en Uamas permiten con­

testar £¿irmativamente y  sin vacilación ^guna a 
aquella interrogación.

Vero  destaquemos cuáles son, a juicio nuestro, 
los valores que dan una firme base a  nuestra an­
terior afirmación. Examinemos brevísimamente 
las escenas más culminantes del film, en su doble 
aspecto técnico y literario.

Volga en llam as tienen un dinamismo neta­
mente cinematc^^ráfico, y momentos de una gran 
belleza e intensidad dramática.

La cámara, manejada con un claro y  moderno 
sentido, nos ofrece bellísimos fotogramas y  án­
gulos de visión verdaderamente artísticos. Los 
decorados, suntuosos y magníficos, son de una

-I*..
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gran propiedad histórica^ y la música de Gent- 
ner, consciente de cuál debe ser la misión del 
músico en el film, se limita a subrayar y valori­
zar los momentos y  escenas culminantes. Por 
otra parte, la interpretación de Danielle Da- 
rrieux y  Albert Préjean, y  demás intérpretes, 
ajustada y  perfecta. Estos son los elementos que 
Turjansky supo armonizar bajo su acertada di­
rección y  reconocida capacidad artística, hasta 
lograr un conjunto m in ific o  y  escenas de una 
impresionante belleza, como el asalto a la ciu­
dad de Inkigoff, la visión del 
río Volga en llamas, y  aque­
lla otra de unas barcas desli­
zándose silenciosas durante 
la noche por las aguas del 
rio, sin otra tripulación que 
irnos cadáveres colgados de 
los palos.

Y ofrecemos com o con­
traste, junto a la crueldad de 
Silachow, la noble y simpá­
tica figura de Mascha, de un 
alto relieve moral y  humano.
La mujer que para salvar a 
los suyos de una muerte cier­
ta  se constituyó, más que en 
su prisionera, en  su amante, 
fingiendo un cariño que es­
taba muy lejos de sentir. Y 
quizá sean estas escenas, en 
las que intervienen Mascha 
y  Silachow, los momentos 
psicológicos más interesantes 
del film. Es curioso ver cómo 
aquel hombre, para quien la 
vida de sus semejantes no 
tiene valor alguno y que no 
tolera frente a la suva otra

t í ñ m g t m m é

de Turjansky, de cuya belleza e interés hemos 
pretendido—no sabemos si logrado— dar una so­
mera impresión. Film que termina en una esta­
ción inmediata a Inkigoff. Es un momento lleno 
de emoción. Tres vidas se cruzan en aquel sitio 
un instante; María Ivanova, el teniente Orloff y 
Silachow. Tres vidas que al continuar sus opues­
tos caminos marchan hacia sus también opues­
tos destinos de felicidad y  tragedia; es decir, 
hacia una aurora de paz y  de amor, y  hacia una 
aurora roja.

'V-n.

El cine europeo logra en esta cin ta una dig­
nificación de grandes sugerencias.

Son las imágenes trazadas con perfiles defi­
nidos, en recia concepción, en que el dinamismo 
cinematográfico, la l^Ueza e intensidad dramá­
tica, cobra vida a través de la visión qne se su­
cede como una historia viv id a .

Es el arte europeo que vuelve por sus fueros 
antiguos, desplazando lentamente la improvisa­
ción americana en que el arte está servido ex­
clusivamente por técnica y  superficialidad. Su­
perficialidad, por otra parte, que de día en día 
va apartando la atención de los espectadores de 
esa clase de cinem at^^afo, para concentrarla 
en las producciones de nuestro Continente, cada 
vez más colmadas de interés.

L u c ia n o  d e  ARREDONDO

Un momento escénico de la realización, pleno de escalofrian­
te realismo
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Las escenas, reflejos de vida, unen, a  su emotividad, un 

apasionante interés

Sus escenarios reflejan, por su propiedad, la atmósfera 
en que se desenvuelve la acción de la película

voluntad, se deja influenciar por la única per­
sona que no le habla de odios, venganzas y  
craeldades, sino que va vertiendo en sus oídos 
palabras nobles, que son para él palabras nue­
vas—^ u a  fresca en tierra abrasada—, hasta ir 
elevando su figura y  dándola unos contornos 
naenos duros. Y asi vemos en una de las últimas 
escenas cómo este hombre de alma endurecida, 
sordo a toda piedad, llora lágrimas de desespera­
ción ante el cuerpo sin vida de Mascha, muerta 
& manos de uno de los suyos, y  parte a jugarse 
la última carta, sin temor ya a perder su liber- 

y en un ansia infinita 
de exterminio y venganza, 
carta en que su buena es- Danielle Darrieiix en
tralla o- u j  un momento C8cém-trella se ha apagado ya. „  , ,

xal es el magnifico film «Volga en  llamas»
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Don Saturnino Ulargui^ director propieta­
rio de Ufilms, viene de recorrer Europa. 
H a visto mucho cine, y hasta ha tenido 

un accidente de automóvil.
—No se priva usted de nada—le hemos dicho 

con admiración.
—¡Pchs!—responde displicente— Europa está 

un poco ftburridilla; aquí ya veo que es í>tra cosa. 
íNos civilizamos, amigo! Y en cuanto al a<x;iden- 
te, no ha sido cosa mayor. Un episodio de carre­
tera al alcance de todo el mundo.

— ¿̂Y qué, señor ülargm, nos trae de esos mun­
dos de Dios? ¿Otro film como Vuelan mis can- 
cionesf

—Creo que sí. Y tmnbién de Willy Forst.
—¡Y lu ^ o  se queja usted!...
—No; si yo sólo me quejo de dos cosas en el 

mundo: de los espontáneos y de los atropellos. 
Ya le explicaré.

—A ver.
—Los espontáneos son mi pesadilla.
—¿Tan aficionado es usted a loa toros?
—¡Qué torc» ni niño muerto! El espontáneo 

es una mala hierba que se da en la política, en 
los n^ocios, en la literatura, en todas las acti­
vidades humanas. Es una vectación de trepa­
dores inconscientes que lo confunde, mezcla y 
echa a perder todo. Precisamente en el ruedo es 
donde menos daño hacen. Pero aquí, en el cine, 
son catastróficos. ¿A quién cree usted que se 
debe atropello conocido con el nombre de 
impuesto del 7,50 por 100?

— ¿̂A los espontáneos?
—¡Pues claro, hombre, pues claro! Como to­

das las desdichas que nos afligen. Como el ab­
surdo proyecto de protección a  la industria ci­
nematográfica nacional, de que se habló hace al­
gunos meses. Semejantes despropósitos no pue­
den cocerse más que en el meollo de los espontá­
neos, de los irresponsables, de los que nada saben 
ni nada tienen que perder. El caso es bullir, pe­
rorar, improvisar soluciona, a ver si por ca­
ram illa  solucionan lo único que a ellos les in­
teresa: su modus vivendi.

Les eolpables del 7,58 por IM

Ahora que se acaba de resucitar el Consejo Na­
cional de Cinematografía. Me parece muy bien. Lo 
que no me parece tolerable es que vayan a  él 
los espontáneos, ¡üaga terrible! ¡Langosta vo­
raz! Para ellos, d  cine ni es m te ni industria. Es 
la tierra prometida o, mejor, las bodas de Ca- 
macho, a  las que hay que llegar, sea como sea. 
Yo contribuirla gastoso a  echarles de comer <»n 
;ina condición: que no hablaban nunca del cine 
y, sobre todo, que no fueran jamás en comisión 
a visitar a  níngiím ministro pidiéndole proteo- 
•ión para el cinema, porque acabarán de hun­
dirlo.

De una de esas comisiones, como le decía, sa- 
ió el 7,50 por 100. No sé qué cuentos chinos de 
nillones exportados anualmente le refirieron al 
eñor Camer (q. e. p. d.); lo cierto fué que, a 
>ase de informes y comentarios de gente indo- 
umentada, se improvisó el impuesto.

i

Dm  SalaraiM prapteterí* de la gnu diatribaídora Ufibna, acMtpaiado del gcraaite
tro colaborador señor Ctumin

’ Coevara y nues-
SOr. ViOEA

La ignoraneia de la Trigonometría

Cuando los «paganos», asombrados y dolori­
dos, fuimos a  protestar del atropello inconcebi­
ble ante el entonces ministro de Hacienda, le 
aseguro a  usted que yo, por lo menos, saqué la 
impresión de que el buen señor estaba mal in­
formado y que sabía del asunto lo que Pastora 
Imperio de Trigonometría.

—A mí que me r^istren .
-¿ E h ?
—Que yo tampoco sé Trigonometría.
—No; si de eso, como de otras muchas co­

sas, sal^n muy pocos hombres. Y los pocos que 
saben es porque lo dicen ellos. De aquí el escep­
ticismo de los contribuyentes. Se lanzan impues­
tos a voleo, sin proporción ni equidad, y, como 
en las pedreas, todos tienden, naturalmente, a 
zafame. He ahí el origen de las ocultaciones.

Se hará justicia

— ¿̂Y usted cree que ahora el señor Marracó 
hará justicia?

—Seguro.
— ¿̂En qué se funda?
—Ííe  fundo en que la injusticia se comete 

por dos únicas causas: o por ignorancia o por ma­
licia. Ahora bien: el señor Marracó es un hombre 
ín t^ ro  y, además, está enterado. ¿Quiere u s t^  
mayor garantía? Se suprimirá el impuesto odio­
so y se suprimirá radicalmente. ¿Qué es eso de 
sugerir modificaciones, rebajas, categorías, etc.? 
O es injusto o no lo es. No hay término medio, ni 
seria moral transigir con el abuso porque áste 
se presente atenuado- Surgió el impuesto por 
una mala inteligencia, y debe desaparecer por 
una noble rectificación.

Faifa de solidaridad

—EjS extraño que entre tod<^ ustedes no ha­
yan logrado antes hacerse oír en una cosa tan 
justa y  de tan  elemental comprensión.

— N̂o es extraño, si se tiene en cuenta lo des­
unidos que estamos. Nos falta espíritu corpora­
tivo. Cada uno en su casa, y Dios en la de todos, 
parece ser el lema de los distribuidores. Muchas 
Cámaras, Sindicatos, Asociaciones y no sé cuán­
tos porap í^s títulos. Pero la verdad es que no 
se ve la eficacia. Algo mejor que nosotros lo hace 
la Sociedad de Empresarios. Y algo mejor nos 
iba cuando estábamos unidos a  ellos. Y aprove­
cho esta oportunidad para excitar a la unión a 
todos mis compañeros. La dispersión de energías 
nos perjudica más que el siete cincuenta, que, 
entre paréntesis, sólo ha sido posible gracias a 
esa desunión.

El dinero, en enareatenfi

Ahora mismo «atamos en otro problema, del 
que no culpo a  nadie concretamente, pero cuya 
solución se ha hecho inaplazable y a  Me refie­
ro a los p ^ o s  en el Extranjero. Como si el co­
mercio tropezara con pocas dificultada, ahora 
ha surgido ésta, que radica en el Centro de Con­
tratación de Moneda. Y hay C as^ que ya no 
quieren enviamos mercancías porque por esca­
sez de divisas, o lo que sea tarda dos o tres me­
ses en' l l^ a r  a ellas el dinero del comprador. 
«Nosotros depositamos el importe de nuestras 
compras—les decimos—. ¿Qué más podemos ha­
cer?» Y el vendedor responde: «Es cierto, y nada 
tengo que aigüir a ustedes. Pero el caso es que 
yo necesito el dinero en mi caja, y no deposita­
do a mi nombre en un Banco español.» Viene 
a ser como si el importe de nuestras cíjmpras lo 
metieran en un lazareto para que durante unos 
meses descansara bien arropadito en la inactivi­
dad. Inútil es añadir lo que este anómalo pro­
cedimiento |>erjudica a las operación^ de cam­
bio y al crédito de los comerciantes.

Un caso: yo tengo solicitada desde el 30 de 
Agosto último autorización para p ^ a r  unas fac­
turas en Francia. Pues hasta la fecha no he re­
cibido tal autorización. Figúrese la gracia que 
esto le hará al vendedor. Y hay que recurrir a 
expedientes y favores. Yo he recado estos días 
a un amigo mío de París que me compre allí de­
terminada mercancía, la pague y espere a que 
yo pueda enviarle el cheque.

Estos procedimientos, más que prácticas mer­
cantiles, parecen un clandestino tráfico de dro­
gas.

La enlpa fué...

Y no es que yo culpe al Centro de Contrata­
ción de Moneda. Culpo al procedimiento, a la 
orientación económicopolítica, a  la Babanza, a 
los imponderables o la Critica de la Razón Phira, 
de Kant. ¡Vaya u-sted a  saber! Lo que sí afirmo 
es que, entré unas cosas y otras, le pudren a  uno 
la sangre. ¡Y tan sencillo como sería, creo yo, 
encontrar solución a estos conflictos, que, a  lo 
mejor, son de procedimiento! ¡Le digo a usted...!

—¡Vaya, señor Ulargui, no se ponga así! ¡Qu  ̂
demontre! Todo se a rra lará . ¡E¿, hablemos de 
otra cosa! ¿Ha leído usted las últimas informa­
ciones de Asturias?

—¡Calle, hombre, calle; eso me faltaba!

Y no hubo más.

Ayuntamiento de Madrid
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E S T R E L L A S  F U G A C E S
El  cinpmatí)grafo hace ¡sus héroes y los des­

hace. El negocio —dios implacable— se 
nutre, como casi todos los <lioses, de sus 

propios hijos. Los crea, ios lanza, les pone so­
bre las espaldas el sambenito de la popularidad, 
y luego, fríamente, los pulveriza y los devora. 
De la nada forma, como dios que es, un ser en el 
que casi todo es postizo, maquülage, y después de 
haberlo usado en su provecho le deja caer en 
la nada, de donde salió, sin permitir apenas el 
recuerdo de sus circunstancias exteriores o de 
las emociones que produjo. Por eso, el firma­
mento de Cinelandia, que está cuajado siempre 
de estrellas, casi no tiene más que estrellas fuga­
ces. Estrellas que brillan gracias al impulso que 
les da la publicidad para que atraviesen la a t­
mósfera que les rodea.

Y en esta atmósfera brillan más o menos, 
según sea la aceptación del público que la 
compone.

Las estrellas del cine dependen, pues, del im­
pulso que les da vida y de la atmósfera que 
facilita o impide que resplandezca esa vida. 
Impulso de la publicidad, atmósfera del pú­
blico.

Uno y otra se complementan y no pueden se­
paradamente sostener una figura que una de 
ellas abandona.

Acaso sea difícil precisar el momento en que 
se produce el fenómeno. Unas veces destaca el 
actor que salió sin suficiente impulso de la pu­
blicidad, porque el público se complace en arran­
carle del anonimato. Otras es la publicida la 
que crea el héroe en medio de la frialdad de la 
opinión; pero en ambos casos, si no llegan 
las dos fuerzas a la coincidencia, la figura 
acaba por desaparecer, boiTada. Por lo general, 
es la publicidad la que toma la iniciativa. El pú­
blico acostumbra adop­
tar una actitud más 
bien pasiva, y no sue­
le colaborar de prime­
ra intención en la la­
bor creadora. Por eso 
es atmósfera y por eso 
casi todas las estrellas 
son fugaces. Figuras 
nacidas al calor de un 
contrato, al finalizar el 
cual se hunden en el 
olvido para no ser con­
tratadas nunca más.

Se comprende la des­
aparición de muchas 
de esas estrellas; pero 
no siempre parece que 
tuvieran razón la pu­
blicidad y el público en 
retirar su apoyo a al­
gunas de ellos. Acaso 
esto ocurre cuando la 
estrella puede conside­
rarse tal estrella, con 
cualidades propias, y 
éste es el pecado de la 
industria cinematográ­
fica, donde la raciona­
lización ha llegado al 
punto más perfecto de 
su imperfección. Es 
que el cinematógrafo 
hace sus héroes y los 
deshace. Un galán no 
es más que un galán; 
una ingenua es ingenua 
siempre. La mujer fa­
tal no puede represen­
tar otros papeles, y el 
que es traidor ha de 
serlo eternamente en 
la pimtalla. En la pan­

talla y en la vida, porque la publicidad no 
permite que la estrella cinematográfica tenga 
vida privada, intimidad humana, cuando des­
prendiéndose de su atuendo de actor pasa a ser 
un ciudadano del mundo.

La publicidad le persigue y convierte su vida 
privada y su intimidad en vida pública, que 
si en mucha parto es leyenda, en otra considera­
ble es realidad, ya que al obligarle a vivir el
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Segunda semana del sensacional film cerebral
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LUPITA TOVAIL 
EN  M A D R I D

L u p ita  T o v a r  v ie n e  d e  H o lly w o o d  p a r»  to m a r  p a r te  e n  la  p ro ­
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papel que le ha correspondido en el reparto le 
hace estar constantemente en escena. Cuan­
do el actor sale del campo visual de la cámara 
tomavistas entra en el campo visual de los ob­
jetivos complementarios de la publicidad, y no 
puede descomponer un momento su figura. Eso 
explica que las estrellas cinematogi’áficas tengan 
ese fulgor tan intenso como si irradiaran luz 
propia, y esos apagones tan definitivos al menor 
gesto de cansancio.

Sólo una figura entre todas ha podido tener 
con éxito dos personalidades distintas: Charlot. 
Charlot se ha permitido el lujo de separar su vida 
de actor de su vida privada con la misma fuerza 
con que construyó uu tipo para la pantalla tan 
diferente del suyo propio. Pero Charlot es el 
genio, el sol que brilla sin necesidad de pe­
dir rayos prestados a los reflectores de la pu­
blicidad.

Y para un astro de primera magnitud y unas 
cuantas estrellas que lo parecen, jcuántas estre­
llas fugaces! ¡Cuántos actores que un azar colo­
có en el primer plano, y que se hundieron de pron­
to en pleno éxito, en plena juventud!

¿Qué se hizo de Colleen Moore, de Billie Da- 
ve, de Corinne Griffith, de Sue Carol, de Nor­
ma Talmadge, William ílaines, Rod La Roc- 
que, Wilma Banky, Harry Langden, Laura la 
Plante...?

Colleen Moore gozó de toda la popularidad. 
Ganaba 12.000 dólares semanales y trabajaba 
todo el año. Al terminar sii contrato pidió ló.üOO. 
Se los negaron. Regateó. Se ofreció por 12.000, 
por 10.000, por 7.000, y nada. Por fin, la Metro- 
Goldwin-Mayer la contrató por 2.000 dólares, y 
al terminar su compromiso no renovó el con­
trato.

Con Corinne Griffith ocurrió lo mismo. La
First National la con­
trató con un sueldo de 
primera figura. Triun­
fó mientras duró el 
contrato; pero se aca­
bó éste, y Corinne no 
volvió a trabajar en 
Norteamérica.

Norma'Taliriadge fué 
una de las primeras fi­
guras del cine mudo. 
Primera figura tam­
bién del cine sonoro. 
Y de ])ronto desapare­
ció.

Oo rn o des aparecie­
ron Biiddy Rogers, tan 
popular; y Billie Dave, 
«la belleza americana»; 
y IVilliam líaiiies, uno 
de los más queridos 
ariistas mn ioamci'ica- 
nos, y tantos oíros más 
que al desa]>arecer de 
los carteles se ban bo­
rrado del recuerdo, 
donde es inútil querer 
emíontrarlos.

Sólo volviendo a 
ojear las revistas de la 
época se eiicontraián 
los nombres de los que 
pasaron para no vol­
ver.

Pero ¡quién es ca­
paz de remover un pa­
sado tan viejo! ¡Quién 
es capaz de querer ñ- 
jar en el espacio las 
estrellas fugaces!

L u is  FERNANDEZ 
CANCELA

■ r
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I N S T A N T A N E A S

JOK E. Brown ( Bocazas), e! gracioso actor, 
tenía que filmar una escena en la que debía 
entrar en una jaula de un tigre feroz, al me­

nos en aparienída, porque estaba «edúcalo» en 
í' ' la ciudad de! celuloide.

Nuestro artLsta no las tenia todas consigo. l e  
infunílía cierto pavor el animal. El encaigado 
de la jaula se acercó a  Brown y le dijo para tran­
quilizarlo:

—No tenga el menor temor. Yo mismo lo 
crié, y le daba leche con un biberón cuando era 
pequeñito.

—Así me criaron a mí también—le contestó 
el cómico de la boca grande y ahorame gusta 
la carne una barbaridad.

Un famoso productor de Hollywood, de paso 
por Etiropa, fué presentado a un director ale­
mán. Después de aJgunos minutos de charla, y 
sin mayor ceremonia, le dijo:

—Si usted es el hombre que dü’ígió la película 
de Jan Kiepura, aquí tiene un contrato para ir 
a  Hollywood.

SANATORIO QUIRURGICO ICER
D I R E C T O R :  D O C T O R  A S I S

CIRUGIA GENERAL. Estancias para hospitalizados desde 
tS pesetas. Teléfono 34169. SECCION DE CIRUGIA PLAS- 

TICA. Horas de Consulta, de 12 a 1 y de 4 a 6.

RODRIGUEZ SAN PEDRO. 64 Teléfono 34126

El hombre contestó negativamente.
Siempre en busca del que había prixlucido 

Esto noche serás núa, el productor hollywooden- 
se tofióse con otro director y le espetó la misma 
p r^un ta . Y como le contestara afirmativamen­
te, firmó en el acto un contrato con él para que 
viniese a dirigir películas en Hollywood.

V

iSuealro repórter Videa nos brinda esa instantánea del 
poqular empresario del Cine del Callao, Sr. Valenria, 
que aparece sonriente junto a un representante de la 
Prensa cinematográfica, encamada en la figura de 

Pérez Camarero
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I EL C O N C U R S O  D E  | 
“C I N E G R A M A S ”

I Lo copioso de nuestra tirada nos obliga a  cerrar el |  
i  número con una anticipación que no permite tn- |  
I cluir en el presente el resultado del Concurso abier- i 
I to por CINEGRAMASentre sus lectores,y cuyo pre* |  
I mió será el magnífico tra je  de novia que luce I ir -  1 
I perio A rgentina en «La herm ana San Sulpicio». Lo i 
I haremos en el número correspondiente al día 1 1  |

I Pedimos perdón a los lectores por este retraso y, a  |  
I la  vez, les expresamos nuestra gratitud por la pro- |  
i  fusión con que han acudido al Concurso, ya que I 
I las numerosísimas soluciones recibidas patentizan |  
1 su éxito y el interés que ha despertado |
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Don Francisco de Asís Medina y Soto, director de la 
nueva entidad distribuidora VITA FILMS

Pero lo que aun no sabe el magnate es que la 
persona contratada dirigió una cinta cualquie­
ra de Kiepura, mientras el que hizo la célebre 
película, Anatul Litwak, se encuentra en Berlín, 
en espera de nuevas realizacioneí^.

NUESTRA PORTADA
En este número ofrecemos al lector el rostro son­
riente y bello de Rosita Díaz, la  joven estrella de 
la  pantalla  española, que a  la dilatada serie de 
triunfos logrados ante la cám ara en las m ás diver­
sas incorporaciones suma ahora el éxito rotundo y 
decisivo que logra al interpretar la protagonista de 
«La Dolorosa», admirable versión cinematográfica 
de la bellísima obra del maestro Serrano. Rosita 
Díaz, con su a rte  personal, lleno de matices y deli­
cadezas, logra en «La Dolorosa» la culminación de 
su temperamento y añade un nuevo laurel a  su 

triunfal carrera

O p in ió n  de 
Raquel Me- 
l le r  so b re  
los produc­
tos de belle­
za

, V

/A
f

NEIGE DES GEVENNES
P A R I S

(LA CREMA IDEAL DE BELLEZA)
De ven ta  en 
to d o s  lo s  perfum erías

■epreseaUnta leseral para EapUta:
ENRIQUE JACCAZ
la vá is  HaaéMlei Pdaye, S3 • lUDMO

» S ó l o
hacen reaparecer rápidamente y sin  peligro

A  l í  O  L  A  
S U S P E N D I D A  
por cualquier motivo

UNICO PR O D U C T O  DE ACCION SEGURA

De veMia e» Farmacias y Centros de Especiáicos

i  SE VENDE APARATO DE PROTECCION I

I “ WESTERN ELECTRIC
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i  Como nuevo, procedente del Cine Gran |
I  Metropolitano de Madrid. Según con- |
i  venio con «Western Electrio, esta ios- |
I  talación debe ser modernizada con los |
i  últimos perfeccionamientos por la |
I  Cía. Western Electric. i

I D ir .s  M e t r o  G o l d w y n  M a y e r  |
I Mallorca, Z O t ,  Barcelona |
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