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ANOI.NII DE 1934.

JesHi(* Malhrws, protago-
nista do la gran soporpro-
diii'oiéii «Siempreviva», la
revista cineinutogrufica
difieilniente superable,
realizada por Victor Savi-
lle, que en breve presen-
tara Atlantic Film

<o

m"0-

.

Elisa Ruiz Romero, «La Ro-

mérito, que en 6l cine mudo L tAneina, que desde su creacion mar-

espafiol obtuvo grandiosos cho siempre hacia adelante, ha he-
triunfos como estrella indis- cho un alto en su camino, y con un
cutible de positivo tempera-  poco ile melancolia ha vuelto la vista atras.

{gﬁgéoblgz%uge%ﬁggfg Sepﬁer] Es el gféito del vencido, del que viendo
paracién, actuara de nuevo Mmermar sus facultatles se refugia recrean-
en la pantalla sonora dose en la gloria pasada; es la etenia mi-

rada hacia la historia de los pueltlos que

languidecen y que quieren caminar con la

vista fqa en ella, tratando de emularla. EI cinema triunfador, jo-

ven, ansioso de conquistas, en superacion constante, desde tiue
romjiié a hablar, ha cesado en sus ansias de gloria.

Y es que no puede darsele el uso de la jialabra para de<*ir nece-
dades cuando en .silencio se han expresado maravillas; no pue-
de asfixiarsele entre cuatro paredes cuando necesita aniplitml

de horizontes; no puede su personalidad, hasta ahora fuerte v
pujante, degenerar para uncirse c<»mo un es(?lavo ai carro
renqueante de Talla.
Cuando se as joven, los ojos miran solamente hacia delan-
te, ansiosos de deseos, sofiando venturas. Cuando se llega
a la vejez, recxirdar es un placer, y rememorar los dia™ jjre-



téritos es volver, aunque falsamente, a vivirlos. Y eso estd liaciendo ahora el cinema
al reeditar muchos viejos films—gloria empolvada—, vueltos a realizar pensando so-
lamente en el éxito de los primitivos.

De los ya vistos anotemos Las dos huerfaniias, que hace muchos afos interpre-
taron Lilian y Dorothy Gish, bajo’la direccion de Griffith; La hermana blarwa, gran
creacion de la primera de las hermanas y de Ronald Colman, que iniciaba con él su
carrera, y que ahora ha hecho Clark Gable; Los miserables, que interpretd William
Famum, después Gabriel Gabrio y ahora Hairy Baur; La batalla, que hoy protago-
niza Charles Boyer, pretendiendo bonar el triunfo que en este film alcanzara antafo
aquel maravilloso actor oriental que se llamo Sesue llayakawa, y Madame Du Barry,
primer gran film que bajo la direccion de Lubitsch hicieran los alemanes en la post-
guerra y que destacd los nombres de Pola Kegri, Emil Jannings y Hany Liedtke,
que en él interpretaba el fogoso y enamorado Armando de Fois. Ahora, Dolores del
Rio ha caracterizado a la famosa amante del Rey Sol y con escasa fortuna.

Tras este aluvion de refundiciones—hemos sefialado solamente las mas co-
nocidas—aun nos aguardan éstas, unas ya terminadas y otras en
vias de realizacion.

La bohéme, segln la novela de Murguer, que hicieran
los italianos con Maria Jacobini, los yanijuis con
Lilian Gish y John Gilbert, y ahora la
London, con Douglas Fairbanks, hi-

JO; Kean, o el desorden del
genio, de Alejandro Do-

rnas, que en mu-

do valie-

ra

/10

hhirley Temple, la deliciosa chiquilla que ha consegui-
do el «estrellato» con inusitada rapidez, posa para el
pintor espafol Alberto Vargas

*\ al actor ruso Ivadn Mosjoukine un éxito resonante;
Carmen, que ahora realiza Marco de Gastyne, como
antes los italianos y después Jacques Feyder, cp
nuestra compatriota Raquel Meller en el papel prin-

cipal; Media noche en la Plaza Pigalle, segun la

novela de Mauricio Dekobra, cuyo protagonista

serd Raimu, en el mismo gracioso personaje que

en mudo cred Nikolas Rinisky, y en estos mo-

mentos los franceses, que jamas llevaron al ci-

ne una de sus obras mas famosas, La dama de

las camelias, trabajan en la version sonora de

esta novela de Dumas, hijo, eligiendo como

protagonista a Yvonne Printemps, la t"ue

tendré ijue luchar con el recuerdo de Cla-

ra Kimbal Young, Francesea Bertini, Alia

Nazimova y Norma Talmadge, que ja in-
terpretaron en mudo.

Los ingleses ultiman asimismo las aventuras extraor-

dinarisus de E1 conde de Monteeristo, que anteriormente vivieran

en la pantalla Ledn Mathot y Jedn Angelo, y nosotros los espafioles,

por no ser menos, también intentamos reverdecer los laureles de EI negro

que tenia el alma blaruza Y La hermana San S*dpicio, realizados por sus mismos
directores en mudo, Benito Perojo y Floridn Rey.
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Y no se trata unicamente de que las peliculas mudas de éxito tengan todas su co-
rrespondiente versidbn moderna, sino que ya anuncian los Estudios haber comen-

zado la labor de rehacer los primeros films sonoros.
Ya j)uestos en este camino, no perdemos las es-
yteranzas de contemplar dentro de unos afos
nuevas versiones de Sin novedad en el frente,
El desfile del amor, Sous le toits de Paris Yy
fi.€7nordi?niento.
Esto es demostracion innegable de impo-
tencia. Asi el cine (jue marcho hasta ser
sonoro firme, arrogante, abriendo con
su pi‘oa afilada hermosas perspectivas
de arte, se ha anquilosado, y haciendo
de su trayectoria un circulo vicioso,
camina, camina. <pieriendo avanzar
cuando en realidad no se mueve
del mismo sitio.
Y es posible que ya le tengamos
para siempre <lando vueltas del
final al juinto de parti-
da. sin cesar de miiar ha-
cia atras, maniatado por
un haz de ondas sonoras
contra las que en vano se
debate.
¢Ird a (piedar como el
caso bil)lico de la estatua
de sal?
De seguir asi, vamos
creyendo (“ue si.

Mmia Maris. Josr Cr«*«.po

> Anita (latiiliiUo sonririi

ni rslu foto para los kécto-
<t a\i:CR\.MAS

F. HERNANDEZ-

GIRBAL
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DVVALLES, ESTAFADOR

joven Durand, modesto empleado, trata de hacerse
un porvenir brillante para poderse casar con su no-
via, la preciosa Susana.
n azar de la vida le hace caer en las manos de un caballero
industria, quien aprovecha la inocencia de Durand para que
pase por responsable de unas compras que no piensa pagar,
estafando asi a unos industriales.

Cuando Durand se da cuenta, quiere huir; pero le persigue un
creedor llamado Broute.

Antes de confesar a su noviay a la madre de ésta— que le
~ompafan en su huida, pero que desconocen el motivo del via-
je—que es un estafador, piensa en suicidarse. Deja ima carta
escrita, y todos le creen muerto.

Pero Broute, que 1" a a tiempo, engaiado por las «brillantes»
eondieiones comerciales que Durand parece tener, le nombra su
.~ 10 y director de los grandes establecimientos que antes surtia.

IMrand se reconcilia con Susana, y vendiendo las medias de

duro a peseta, aun gana la mitad.

_1n film humoristico en el que Duvallés, el mejor actor co-

nuco de Francia, interpreta un papel de «estafador a la fuerza», dando

~MClIn a multiples efectos graciosos y escenas de gran fuerza comica,

I"ta pelicula se diferencia de Paris-Mediterraneo y EIl mancebo de bo-
interpretadas por el mismo actor, en que la mise en scéne es mucho
suntuosa y de mayor riqueza de medios. Los gags continuadt», los

afectos de multitud de los grandes almacenes, la huida de Durand en

«ufo avelocidades increibles, la magnifica exposicién de pantorrillas en el

comercio de medias, etc.

I"uvallés es el burlén aturdido, timido, auda”, balbuciente y con el
®MS”co rostro expresivo que conocemos. Jacqueline Francell, en su pa-
P6l de novia ingenua, estd encantadora, Franpoise Rosay ha compues-
n un personaje ridiculo de «mama», con un talento consumado. Alco-

un poderoso estafador, y Alerme tiene acentos de furor comico for-
iW(lables.-ADRIAM



NOVELAS DE

Un
pream- k]
bulo util *lo

H ablar de una
misma es una em-
presa verdaderamente
dificil. Me siento perpleja. Si se
tratara de las amigas, estoy segura de
hacerlo... y hasta con brillantez... Pero pa-
ra hablar mal de mi misma me parece que no
voy a ser muy diestra... Es un hecho extrafo,
aunque comprensible. Sobre el idilio de tu me-
jor amiga con un estudiante de letras te
sientes capaz de escribir mil paginas sa-
tiricas, mientras que sobre tu fuga con
un boxeador negi‘o no aciertas a pro-
nunciar mas que una frase hecha
gue la define como «un capricho
sin consecuencia.
(Por esto no vayan a creer
gue yo he huido con un boxea-
dor negro. No me gustan los
negros: encuentro su color de-
masiado melancolico para la
felicidad.)
Y aqui advierto que este
breve preambulo no ha si-
do inatil, pues me ha dado
el tema... Ciertamente. A
proposito de idilios, de ca-
prichos y de fugas, les ha-
blaré de amor, de mis ca-
torce novelas de amor. Si
son pocas, perdénenme. Es-
ta es una confesion breve. De
modo que empecemos.

Mi primera novela

De mi primer amor conservo
una carta que dice exactamente asi:

«Amor mio: Te espero esta noche
cerca del pozo del jardin. Escalaré el A
murOj aunque tenga que dejar pedazos
del alma sobre los puntiagudos trozos de
botellas incrustados en su cima, y te veré.
Amame como yo te amo... Pero no...; segura-
mente para ti seria demasiado. jEres tan delica-
dal Tuyo, G. P.»

Estaba entonces en im colegio., y vigiladisima,
por cierto. Recuerdo que mi atencidon puesta en
el pozo aquella noche fué inatil. G. P. no llego.
A la mafana siguiente se encontraron en la
cresta del muro algunos pedazos, y el jardinero
—sin fijarse si eran de alma—dijo que hubiera
deseado ver los pantalones del hombre antes y
después del desgraciado intento de escalo.

De esta infeliz manera acab6 mi primer amor,
y por eso ahora no puedo ver una botella rota sin
re<‘ordarlo.

F1 joven timido y su hermana

Mi segundo amor fué el hermano de mi mejor
amiga en aquella época: de Mary. Me hablé ella:

—Norma, Normita—me dijo—; mi hermano
te ama. Es timido, timidisimo... Sin embargo,
no lo rechaces, te lo ruego.

uM fffw noé

Arribai Un gesto muy personal de Norma Shearer, cu-

yos placidos ojos han incendiado de amor muchos co-

razones masculinos... En el circnhM EI bello despertar
de Norma Shearer...

Me lo presenté y dimos algunos paseos los tres.

Verdaderamente, Alberto era un joven timido;
pero a p~ar de eso no esperaba que Mary me
hablase de nuevo, y menos en la forma que lo
hizo:

—Escuchame—me rog6 un dia—. Alberto no
tiene el valor de decirtelo... Y por eso yo... lo
hago por él... Desea salir de paseo contigo sola.
Norma, Normita, conténtalo. Hazlo, si me quie-
res bien.

Pas6 un mes, un mes de paseos romanticos,
y al cabo de aquél, Mary me hablé otra vez de

NORM A

Jdi

hermano:
—Querida—
empezo6-, Alber-
to sufre. No se atre-
vera jamas a hacértelo
comprender, pero se consume.
iTa no le has besado nuncal!
Bien... Mary era mi mejor amiga, y Al-
berto, timidez aparte, un buen muchacho...
Pero no habia transcurrido otro mes cuando
Mary volvié a la carga:
iNorma, tu no me quieres bien! Alberto es-
ta desesperado. Ayer, en un ataque de pa-
sion, se comid tu fotografia.
—Muy bien—dije—, le mandaré otra.
Mary me encontro cruel, acusando-
me de no ser buena amiga. Que-
ria que me casara con su her-
mano. Rehusé decididamente.
Se lo dije:
—Ese joven timido, solo, me
gusta; con una hermana,
me da miedo...

A mi tercer amor se lo
lleva un silbido

Ya actuaba de actriz

cuando conoci a mi ter-

cer amor. Era un hom-

| bre que tenia mucho di-

. Nero-y un «pasado». Se

dedicaba a correr el

mundo de extremo a ex-

tremo. Pero cuando me

vid se detuvo. Dijo que yo

era como una piedra en su

engranaje. Pude contestarle

gque fuese a que lo viera un re-

lojero... No quise, lo amaba.

ji, " lbamos a casamos... Sin embar-

go, él tenia sangre de gitano en las

venas, y cuando no me hablaba de

amor, me hablaba de viajes improvisa-

dos, de paises lejanos, de ciudades des-

conocidas, del encanto de lo ignoto y de

tantas otras cosas de este genero. Se obser-
vaba que sufria al no poder moverse.

Fué un silbido el que se me lo llevé... EI sil-
bido de un trasatlantico. Estabamos frente al
mar y nadie ni nada podia impedir que un bar-
co, al partir, saludase ala tierra que dejaba con
unos golpes de sirena... Sin embaigo, al dia si-
guiente ya no estaba mi amor... Habia, en su lu-
gar, una carta de despedida.

Confesaba en ella que en aquel silbido oyé
la voz de todo su pasado y que no habia podido
resistir...

Senti una sincera molestia, no lo niego. Y lo
confieso para <pie los capitanes que lean la his-
toria de este mi pequefio drama de amor hagan
un uso mas moderado de la sirena cuando se
despidan de las costas.

En cuanto a mi, no volveré a ser novia de un
hombre que haya viajado mucho, sin antes obli-
garle a oir el mayor numero posible de silbidos
de sirenas de barcos y de locomotoras, para ase-
gurarme asi de la seriedad de sus propdsitos.

« -
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Cuarto y quinto

Mi ouailo anior fué un ingeniero. Construia puentes y
hasta parece que los construia mejor que otro”. Ustedes
pen.saran que ésta era una razon para quererlo mas. Y asi
ocurria, en efecto... Pero un dia supe que—rindiéndome un
homenaje—a todo puente que construia le daba mi nom-
bre. No me lisonjed la idea de que a diario millares de perso-
nas hablasen de mi, aunque fuese indirectamente, a pro-
posito de peajes e impuestos... Y por eso refiimo.s.

Mi quinto amor fué el novio de una amiga... Se llamaba
Blanca—Ila amiga, no el novio—, y Blanca no Hacia maés
gue hablarme de él:

—iOh, si tu conocieras a Juanito! jQué hombre! Lo ve-
rias a tus pies toda la vida...

Me lo dijo tantas veces, que ya no me senti tranquila
hasta que lo vi a mis pies, no por toda la existencia, sino
por un buen cuarto de hora.

Tuve, sin embaigo, una d”~tusién. Juanito era un hom-
bre comun, corriente, tirando a vulgar. Oumido hice las pa-
ces con Blanca se lo dije. Ella se echo6 a reir. Me contgto
gue lo sabia perfectamente, y por saberlo quiso libertarse—
después de un breve pasatiempo—de aquel hombre, que le
Resultaba odi<”. Y para coaseguirlo no habia encontrado me-
jor ine<lio que el de hablar a las amigas en los términos que
saben ustedes... a versi alguna se lo quitaba... jLatraidoral

V los oiros...

Los otros... Eis verdad que habia prometido catorce no-
velas de amor, y éstas no son mas que cinco... Pero las
otras..., las otras son demasiado personales.

Por la transcripcion,
VICTOR GABIRONDO

eifMgnuHaXxA

NoroM Siirarrr, atavia*

da con an sencillo tra-

jecito mafianero, son-

rie con el aire in|*nuo

de unacandorosa cole-
giala”.

IlIn esta foto, |>or «d con-
trario, Norma muéstrase
en «na «pose»de mujer Ca-
taL, Sus 0jos, no obstan-
te, tienen, eomo siempre,
una dnlanra inefable”

Norma, antes de
iniciar su desayu-
no, nos mira com<
diciendo: ¢Ustede
gustan?,..
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»Marl"\D4f Dictricli

chas de las estrellas 43inemat</Téficas
deben su enorme popularidad, mas que Si
refinamiento o perfeccion de su arte, a

Aeuropea, simplemente: una mas entre las muchas
gue ya habiay que habian venido a Hollywood.
¢Y qué paso al exhibirse Marruecos en el Teatro

alguna particularidad especial, a algin detall&€hino? iQue el pablico se quedd maravillado

raro (y a veces grotesco), que en otro campo
/malquiera de actividad se les habria presentado
en su camino como un obstaculo o que, por lo
m~o0s, no les habria dado superioridad.
Becuérdense los nombres de algunos idolos de
la pantalla, y severala certeza déla anterior afir-
macion” Casi todas las actrices y actores que go-
zan dé~thayor popularidad podrian sérvir de
ejemplo. He ~qui algunoshombres que en este
momento me vienen a la memoria: Marlene
Dietrick, Greta Garbo, Mae West, Katharine
Hepbum, Chorlie Chaplm, W ill Eogers, Maurice
Chevalier, Jimm” Durante y Harold Uoyd.

Marléne Dietnch tiene una de las caras mas'®

atractivas que he visto en mi vida. Su cabelj
rubio parece como unacascada de luz que rod<

un 6valo de misteriosa belleza. Su figura es lu

y distinguida. Es una.actriz de alma, por tero-
perameatu, y puede desempefiar cualquier papel
gue sele encomiende. Sinembargo, cuandosehizo
su primera pelicul'a, Marruecos, ella figuraba en
el reparto en tercer lugar, después de Gary
Cooper y de Adolphe Menjou. Todo hacia creer
gque se trataba de otra actriz de importacién

contemplando unas piernas como nunca antes
se hablan presentado en la pantalla..., y la pro-
clamo estrella! Durante las ultimas exhibiciones
de la citada pelicula, el nombre de Marléne figu-
raba a la cabeza del reparto... No fué Marléne
quien triunfd, en realidad, sino sus piernas, de
una perfeccion y de un ai“vimiento de lineas
gue causaron la envidia de la mayor parte de las
mujeres. Desde entonces no se ha hecho una pe-
licula de Marléne en la que no ten” que ensefiar
las piernas. (Como que Marléne, sin’esas piernas,
no seria Marléne!
~reta Garbo as fria, habla el inglés con un
ii"Eferrible y tiene una voz desagradable...,
riss d”~agradable que sus enormes pies.
jaigo, hay no sé que de misterio, de raro

~eNotmo, que rodea a esta mujer estoica..., y eso

eS™precisamente lo que la ha hecho intrigar al pa-
blico y ser aceptada mcondicionalmente, a pesai’
de todos sus defectos. Si Greta Garbo actuase de
un 'modo natural y se comportase en la vida de
una.manera analoga a como lo hacen las otras
actric”, el publico no tendria el menor interéa
por ella.

1 jer ‘jtiviB
)lo actuan
)piasy' lae, co-
mo antes hizo teatra-
les. ¢ Y ha sido al
ciones la que ha hecho
sola pelicula se haya col
N cabe” de todas? jNo! ¢Pues qué, en-
N .tonces? Sus exhubermitee caderas,
SI’% .que ella mueve en un inquietante oscilar
giratorio cada vez que da dos pasos, y el
acento rudo y plebeyo con que parece invi-

N 1 tar a los mayores atrevimientos... Sin em-

baigo, Mae no es gruesa, ni mucho
menc», puesto que sbélo pesa 112 libras, y
es una de las mujeres de vida mas retraida
de cuantas jamas han venido a Hol-
lywood: no fuma, no bebey no pasa un dia
festivo que no asista a la iglesia. Pero,
;creéis gque una Mae West religiosa, parcay
retirada, llegaria al li“ar que ellaha liba-
do, aun en todos loa afios que le quedan de
vida? jDe ningi'm mudo! Ha sido necesario
gue haga oscUar su cuerpo al andar, que
mire con picardia y diga con desverguen-
za; Gome up and see me... some Hmel
(«jA ver cuando subes a verme!*)
Katharine Hepburn tampoco necesito
mas de una pelicula para conquistar al
publico ‘incondicionalmente. Una pelicula
en la que ni siquiera actuaba como primera
actriz: A Billof Divorcemeni (“andamien*
to de divorcio*). Recuerdo que a rtuzdel es-
treno de esa pelicula, publico y critica se
pr~untaban a coro: «,A quiéte imita esta
mujer?* jPorque ni aun estilo propio pa-
recia tener! Tiene un aspecto casi hombru-
no; su voz es chillona y enfermiza; cuan-
do habla parece estar ~simisraada... Pues.}

itodo eso ha contribuido, a su famay gra-¢"""

cias a ello, mas que a otra cosa, Katharine
es hoy unade las mas apreciadas y mejor
piadas actrices del cinema norteamericano!
Charlie Chaplin es, din disputé, el actor
mas inte%ente que ha estado en Hol-
lywood desde que el cine existe. Hasta en
lo aparentemente mas disparatado de sus
farsas hay un fondo humano de profunda
tragedia. EIl escribe sus peliculas, las desarroll
las dirige y toma en ellas parte principal. Pe
los millones que el cine le hadado y la adm”a-
cion cada dia mayor de sus entusiastas... jloa-
conquistado con el baston, el hongo y los;
talones demasiados amplios y las botas de ia-
Ao exagerado!
Will Rogers es un buen escritor, un &
teligente y uno de los hombres mas cult
tutos de los Estados Unidos... Lo que mi
bria sido bitétante para hacer de él un idélo pO
pular. jHa tenido que aparecer en 1»'pantalla
mascando a toda hora un pedazo de chicle y ha-
blando con un acento indeciso, como si fuese a
tartamudear, para colocarse en la primera fila
de los hombres que las multitudes admiran!
Maurice Chevalier no es un hombre alegren
es placentero en pocas ocasiones y amable eP
poquisimas... jPero ha sabido fingir una dan*
ciosa sonrisa, con la que aparece en todas
peliculas y con la que ha enamorado a much
mujeres y atormentado a muchisimos hombr”-
Jimmy Durante no es un gran actor; pero tiC
ne una de las narices mas enormes de que honib”
alguno puede enoigullecerse: una nariz que h*
hecho a su propietario famoso en pocos meses-
No os extrafe lo de propietario: pero es el case
que, ' no hace mucho, Jimmy fué a WaéshingtoP

gis-
trar
80 na-
enel
Reqgistro
de la Pro-
piedad!
Harold
bloyd, méas
gue a su talento
ni alaconstancia
conqueen aparien-
cia desafia los
absurdos peligros en
liculas, debe su
y su dinero a
y su sombre-
aja. Sin elloses po-
e hoy H«x)ld fuese
er actor, pero segu-
mite no seria el duefio
ina CJompania cinemato-
fica.
piernas la Dietrich, el
Metoicismo de la Garbo, las cade-
I'as de la W™t, la voz y el aspecto
r.ttonibrunos de la H”~bum, la vestimen-
A de Chaplin, el catele de R<”rs, la son-
de Chevalier, la nariz de lIhirante y
Lloyd, constituyen lo que
Plioiwno~llamar (por lo menos desde
to de vista del pablico cinemato-
79 la marca de fabrica de esos artis-
s«especial caracteristica, quiza a
dvellos misimos en aigimos casos,
a ~echo fl™ar a ocupar el lugar
N en Cinelandia. Sin ella,
mps~urJoSd que hoy ya nadie se ocu-

el » Niimatdgrafo..., como fuera de
fundan los imitadores. Muy pocos
N son por verdadera admiracion. La
jji™™Yria cae en la tentacion de imitar
I humanamente, por la am-
entendida, de alcanzar los

tos que los imitados alcanzaron.
oo la pantalla a muchisi-
~Mojeres que se empefan en mos-
Daroj piornas, muchas veces incom-
NN *®®ote mas bonitas que las de
ene; pero el publico prefiere ver las

*jvent Dietrich. Y no seria

fotoCTi ~ «segurar que hasta en upa
en la que no'seviera la cara

AunalM-ll«

lrllen Twrltm»»

ni el cuerpo de la actriz alemwa,
la mayor parte de los hombres las
reconocerian.

Hay mucha.s que andan hacien-
do, al avanzar, un movimiento de
sus caderas prominentes, como lo
hace Mae, y que hablan con acen-
to rudo y plebeyo. Pero si dijesen:
«jA ver cuando subes a vermel!...»,
no seguirian el csimino de su invi-
tacion ni una infinitésima, parte
de los que lo harian si esas mis-
mas palabras hubiesen salido de
labios de la celebre rubia.

No faltan las que han querido
imitar a Greta Garbo... Y su pa.so
por la pantalla ha durado casi tan
poco como el de un meteoro.

Hay algunos hombres, jévenes,
simpaticos, que sonrien con encan-
tadora sinceridad desde la panta-
lla. Pero su sonrisa a nadie con-
vence, porque la gente necesita pa-
ra convencerse que ella esté en la-
bios de Clievalier, jaunqueseafalsa!

Y asi suctdéivamente. EIl publico
baaceptadolacaracteristica de sus
artistas predilectos y no puede
aceptar, esa misma caracteristica
en otros', que todavia no lo son...
jaunque eh ellos sea mas sincera
~ue en los que tanto la admiran!
~'N o es posible imitar con éxito,
w ip quiere ser algo o llegar a al-
guien, hay que ser original, aun-
gue seafalsamente original. La ori-
gmaiidad, siempre, por insignifi-
cante que parezca, tiene mas va-
lor que la imitacion, por buena
que sea.

Eugenio DE ZARKAGA
Hollywood, Octubre de 1934.
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ELCUVE

El reportaje como iniciacién cinematogra-
fica.—Chardin, el precursor.—La influencia
nordica.—Palabras de Tolstoi.—Ui rutinay
el ideal artistico

mo en todos los paises, sirvio también de
iniciacién cinematogréfica para Rusia el
reportaje. Quien por primera vez usa una

tJiIM qgtixm aA

de casos y cosas de toda indole. Faltaba el hom-
bre que acertara a encauzar y aprovechar el an-
helo apenas sentido.

El afio de 1907 puede considerarse como alum-
bramiento de la cinematografia artistica. Es el
instante en que el francés Bénoit-Levy hace la
pelicula EIl hijo prodigo, primera tentativa de

maquina de fotogi‘afia goza captando locamentypunto realizado a base de efectos de cierta pu-

cuanto a sus 0jos se presenta, sin cuidarse de
la calidad estricta ni de las posibilidades de pro-
digio artistico que puede lograr; asi oem-rid
—fendmeno comun al orbe entero—con el cine,
nacido al servicio del |5aisaje, del costumbrismo,
de la curiosidad en todos sus aspectos.
Amarillea el celuloide quebradizo de aquellas
viejas peliculas finiseculares. En Rusia, como en
Financia, en Alemania como en lItalia o los Esta-
dos Unidos de América, los primeros poseedo-
res del rudimentario molino de imagenes de los
Lumiére—aparato reversible, que permitia im-
presionar y proyectar las cintas—entregaronse,
libres de mas profundas aspiraciones, a registrar
ja fotografia animada de cuanto pudiera tener
interés de documento.
Andnimos pionniers de la pantalla rusa cubrie-
ron muchos kilometros de pelicula vir-
gen con la reproduccion de
figuras, de monumen-
tos, de suce-
didos,

I'Ha es™”nn de «He-
surrecemj», la fa-
Itosa liovela de
Tolsioi. llevada a la
pantalla Sonora

reza cinematogréafica y de técnica que procura
superar las normas teatrales.

El mismo afo, en Rusia, Piotr Chardin apa-
rece como precursor del cine eslavo. Convencido
de las posibilidades del maravilloso invento, no
s6lo en su aspecto de negocio de produccion, sino
también como rebosante de horizontes artis-
ticos, decidi6 Chardin inaugurar en su patria
la fabricacién de verdaderas peliculas. Y con
muy poco dinero, pero con mucho entusiasmo,
fundo la primera entidad rusa para la produccion
de films, entidad que durante algun
tiempo filé oasis creador entre
la falta de iniciativas
de leis Casas

buidoras de cintas
extranjeras.

Las obras inicia-
les de Piotr Chardin
— XJn chiquillo, Los A
crisantemos — eran
comedias dramati-
cas al estilo de las
importadas de Fran-
cia; mas poco a poco
fué su realizador ad- 7
guiriendo, ademas
del necesario domi-

nio de los recursos Tolstoi o de |

] olstoi, convencido de las po-
del nll_ij((j) arte,_ per sibilidades del maravilloso
sonalidad propia, 'é-  jnyento, predice su desarrollo
velada de modo sin- y su brillante porvenir

gular en (Te acuer-
das?..., cinta que siinrié para descubrir un fuerte
temperamento: el de la actriz Vera Karally.

Hasta los afios de la guerra el pablico repartio su favor entre
las producciones de Chardin y sus sucesores, y las de ma-
nufacturas extranjeras. Muchas Casas de otros paises—Ias

distri- italianas Ambrosio, Cines, Itala; las francesas Pathé, Gau-
mont, Film d’Art; la americana Vitagraph, la noruega

Nordisk—establecieron sucursales en las principales ciu-

dades rusas, facilitando la explotacién directa de sus

peliculas. Pero a diferencia de lo ocurrido en otras par-

tes, el estilo cinematogréafico extranjero que méas honda

influencia produjo en la produccion rusa fué el da-

nés. Aquellas inolvidables obras maestras no eran,

como las cintas italianas, lindas colecciones de foto-

grafias romanticas y de escenas de amorios decaden-
tes al claro de luna, p]l cine escandinavo, sobrio,
humano, puro, era el que se hallaba méas cerca del
alma rusa.

Es la hora en que el conde Ledn Tolstoi escribe
aquellas palabras proféticas, reveladoras de sin-
gular comprension del nuevo arte: «El cinema-
tografo debe expresar la verdad rusa bajo to-
das sus formas y de la manera mas exacta.
Debe registrar la vida tal como es, sin de-
formarla con fantasticas traduccione.s, pe-
ro sin prescindir de la parte imaginativa.»
Estamos en 1910. Es Tolstoi el primer escri-
tor europeo que afirma su fe en el cine co-

mo valor artistico,
Y no cae en el vacio su demanda. Todas
las obras de la Casa Hanjonkov—Ila mas
antigua productora eslava después de
Chardin—tienen ya, pese a todos sus
defectos de logica inexperiencia, pre-
ciosos atisbos del caudal de humani-
dad delirante, que, asentandose, afir-
mandose (le dia en dia, informara
los diversos avatares del cine ruso.

Pero faltaba mucho por hacer. En
aquellos tiempos los actores de la
pantalla seguian en Rusia, mas
0 menos acusada, la influencia

de los artistas teatrales. El ideal

de cada uno era lograr en el

lienzo las emtxiitines que daban

en la escena Sladkopertzev,

Moskvin o Petrovski, e hizo

falta el temperamento, dota-

do de fuerte personalidad ar-

tistica, de unos cuantos limpios

valores cinematograficos para librar al

arte mudo eslavo de esta mortal rutina. A Wladys-
law Starevitch corresponde la enérgica labor depuradora.

Carlos FERNANDEZ CUENCA
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Mi segundo viaje a los Estados Vnidos

igo Mi segundo viaje, porque hice el pri-
mero al naoer. Si; yo naci en los Estados
T'nidos—™ijo de padres alemanes—. en

cNMte”ramoA

11

*g*

Manhattan, el afio... Bueno, me perdonaran si

no lo digo. Estas cosas no se deben confesar.

Naci alli, pero mis padre.s volvieron a Hambur-
go cuando apenas contaba ocho meses.

De modo que me creeran sin gran esfuerzo si
les digo que no aprendi el inglés. Y como tampo-
co lo e.'tudié en Alemania, cuando, ya actor, tuve
que ir a Hollywood, hice este mi segumlo viaje
con cierta mala gana.

Mis enemigos aseguraban que era por temor
al mareo. Al mareo yo, que a X§s diez afios me

3A0

r.ir

Un historico

cMEillode Ingla-

terra sirve de es-
cenario para algunae
eicenasde «Sorrell e hijo»

escapé de casa para enrolarme, y aun ahora no
Sé por gue no soy capitan mercante...

Pero dejemos eso. He dicho que Norteamérica
no me atraia. Y era "verdad.

Circulaban entre nosotrctd, los actores, rumores
alarmantes respecto a la forma de trabajar alli.
Los actores que tienen una personalidad ter-
minan siempre pbr encontrarse a disgusto en un
ambiente en el que todos, desde divos a compar-
sas, tratan de modelarse en un unico tipo.

Y yo, en cambio, vivo todo papel que repre-
sento.

El irabajo, la <<prohibicion** y el no saber inglés

Mi mujer puede hablar sobre esto. Durante
el tiempo que interpreté el Enrique VIII me
huyd,.y cuando estudié e hice el Nerdn, se fue
a pasar \mos meses en casa de su madre. Y no
me atreveria a jurar que no aseguro la casa con-

tra incendios.
Pero, bromas aparte,
Anua May Wong, la me meto demasiado en los
exotica estrella, posan-  personajes que interpreto

do ante la cAmara en para estar de acuerdo con
su U Itima realmaei6». directores,
llevada a cabo para

la Paramoant Hay (lias en que fieco-



»

sito trabajar quince o diez y seis horas; dias en los que

no puedo dejar una escena sin terminar por nin-

guna causa ni razon, y tengo, en cambio,

otros en los que prefiero no parecer

por los Estudios. Créanme: los

norteamericanos respetan dema-

siado el horario para que puedan

hacer buenas peliculas. Y luego, la

prohibition. Esta fué la Unica pala-

bra de inglés que pude aprender, y

la Unica también que me impedia tra-

bajar a gusto, con absoluta tranquili-

dad de &nimo. No comprendia que pu-

diera hacerse nada a derechas sin tener

un buen jarro de cerveza o una botella

de vino durante las comidas. Y como en-

tonces no estaba permitido beber... Afor-

tunadamente, se me permitié fumar. Quiza

fuese yo el Unico actor a quien se le permi-

tié hacerlo en los Estudios cinematograficos.

Y me aproveché del servicio largamente. Has-

ta tal extremo que se decia: «;Quiere usted sa-

ber donde esta Jannings? Busque una nube de

humo, sople para alejarla, y alli aparecera.»
Pero la prohibition... Me obsesionaba de tal

manera que, como ya he dicho, no aprendi mas

N1és que la palabra esa; de modo que cuando se

impuso el cine hablado tuve que dejar Hollywood

y volver a Alemania, alos Estudios de Neubabels-

betg, donde trabajé antes de pa'far a la Paramount,

X
u A
Vv,
tio magnifico escenario
. de London Films,
ij reproduciendo un an-
“S*®teatro espatiol para la pe-
licula de Douglas
N *1 . «entros King Vidors. el
N «etor, dirigiendo una pe-
liculaen pleno campo Ir
Fdarbanl£B a su
** |_ondres, donde filmo
ha m“ or de Don Juan>,
ickiSS** Kk ‘
gsu_ ** eSposa. @edle en L
(023028 ®**lenida momentos
qu ~ “*«1* reconciliadon,ala TN

coni: ? «nbdad de afectuosos y
lou* GR*®P*S®™asistian «Char-
" ~inuel Goldwyn y Darril

F. Zamik

/Y_L/\

Aqui
no habia pro-
hibition, ni directores
gue impusieran el tipo Unico
a los actores.

Los personajes y la forma de interpretarlos

Porque yo, francamente, aspiro a poner de relieve el lado humano de

los personajes interpretados. No rae gusta representar un tipo que sea dema-

siado bueno o demasiado malo. En la vida rae parece que no se dan esos seres

rectilineos y con una sola faceta. El cinematografo norteamericano no hacia otra
cosa en aquel tiempo; pero en la realidad no existen estos hombres.

Con una trama, con mucho amor y un final optimista estaban satisfechos.

«Todo estd bien si bien acaba». Este proverbio parecia ser todo su programa.

So6lo una cosa podian ensefiamos: una mayor simplicidad y contencion del gesto,
una mimica mas sobria y, sin embargo, mas expresiva.

En técnica—hablo de aquella época—no sabian emplear ios espejos para multi-
plicar los efectos de ciertas escenas.

En los Estudios eurcipeos, en vez de construir o de obtener un rascacielos para
la impresion de una j™licula, se construian solamente los primeros pisos, y por medio
de ué sistema de espejos se daba a laconstruccion la apariencia de un edificio altisimo.

El procedimiento es también atil para las escen™td de multitudes, (Quiza los com-
parsas en espera de trabajo no lo piensen asi.)

En vez de emplear quimentas personas se emplean cincuenta, que, con el juego
de los espejos, parecen mil. Eisto no sélo representa una notable economia, sino
gue hace mas facil el trabajo del director artistico.

¢Me explico? Pues nada maés. jAh, si: las mujeril En una confesion de artista
es imprescindible hablar de mujeres. Pues hablemos.

Cada mujer es una novela

Como estrellas, hay muchas que estan a la altura de su fama. Pero a mi, par-
ticularmente, la que mas
me ha impresionado siem-
pre ha sido la Gloria
Swanson.

Posee una gran inteli-
gencia y un arte exquisi-
to, Y otras que no quiero

@A nombrar porque se moles-
tarian las no nombradas.
Eso en cuanto a artistas.
Respecto a las no artis-
tas..., he de confiar que
son lo que mas me intere-
sa cuando no trabajo.
Nunca me canso de admi-
rarlas y estudiarlas. Una
mujer es siempre un es-
% pectaculo bello, atrayen-
te, seductor; pero no el
mismo, sino distinto, va-
rio. Cada mujer es una no-
vela. Tantas mujeres, tan-
tas novelas. Ediciones de
lujo y ediciones popula-
res encantadoras.

A
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haoe mucho leiamos en un Tratado de belleza, avala
do por xma firma de gran prestigio en la espe-
cialidad, que toda mujer celosa de la pu-

reza de su cutis y del estado perfecto de su

piel debe consagrar diariamente a los

cuidados de la toilette jjcuatro

horas!! La autorizada firma del

autor nos impide suponer que

con semejante afirmacién no

ha pretendido otra cosa que

dirigir un mal disimulado

reproche a las muchas

mujeres que sin conocer

la prescripcion del fa-

moso dermatolc™o la

practicaban ya de un

modo espontaneo; pe-

ro por mucho res-

peto que nos merez-

ca su fama, no po-

demos menos de

Paro esta era de

de la estética femenina, los encantos — pocos o muchos—de que
mama Naturaleza haya querido dotarla.
1® Al levantarse lavese el rostro, durante un mi-
nuto, en agua muy caliente. Inmediatamente
después sumeérjase en agua fria, o mejor,
helada, durante otro minuto.
2® Bien seco el rostro, extién-
dase sobre él la crema de be-
lleza preferida.
3® Tifanse las mejillas con
el rouge en la mediday to-
no que exija cada tipo de
belleza.
4® Cubrase el rostro
con una ligera capa de
polvos, y después avi-
vense los labios, con el
carmin que mejor se
acomode al color de
la piel y la configu-
racion de la boca.

lOCO celeridad

un

confirmar nuestra
discrepanciacon su
teoria. Primero, por-
gue con bastante me-
uos de la cuarta par-
te del tiempo que él
prescribe, es decir, con
hora escasa, cual-
quier mujer, por muy
exacerbado que sea sii cui-
te a la propia belleza, pue-
de viglarla, atenderla vy
Acentuarla. 'Y s™undo, por-
que la vida actual, acelerada,
tequieta y afanosa, no permite
N Ala mas inactiva y desocu-
PAda de las mujeres la inversion de
un tan dilatado espacio de tiempo en el cui-
Ado de su hermosura.
No n”*aremos que en determinados casos todo el tiem-
po que se emplee en la restauracion de ciertas bellezas re-
Ainsuficiente; pero se nos antoja que toda mujer gue necesita
mprescindiblemente el empleo de ma&s de una hora en su tolette—singu-
Armente en la del rostro—"pierde el tiempo lastimosamente,

de liemos hablado de la dinamica inquietud que todo lo inva-
CiNA ~poca de febril actividad, vamos a ofrecer a las lectoras de

iyramas un sistema de maquiliage ultra-rapido. Siguiendo nuestra
los cualquier mujer, en poco mas de diez minutos, habra atendido

oioi Tl *MNP®R*MNAbles preceptos higiénicos para el cuidado y conserva-
0 la piel, y habra acentuado, con arreglo a las modernas normas

o pido

5® Dense a las
pitafias unos li-
geros toques de rim -
mel, y sombréense
tenuemente los par-
pados con el tono
predilecto y conve-
niente.
No hace falta méas para
obtener un maquitiage dis-
cretoy atractivo,quepudié-
ramos calificar «de diario»,
sin perjuicio de que, en plazos
mas 0 menos breves, se proce-
da a una restauracion del ros-
tro con arreglo a normas cien-
tificas.
La discrecion, en el maquillage, es de una
importancia excepcional, y para demostrarlo basta
con fijarse en los retoques exagerados que se hacen algu-
nas mujeres, las cuales no se dan cuenta, en su censurable afan
exhibicionista, de que con el exceso de afeitesy pinturas sélo consi-
guen dar unaimpresion bastante desagradable, aparte de que con ello tam-
bién se perjudica notablemente el cutis, que pierde su brillantez natural y
su frescurainimitable.

Claro es que si se trata de artistas de teatro o de cine, e incluso si se
ha de asistir a una fiesta de gala, !a toilette exige ciertos refinamientos; pe-
ro para quedarse en casa, para ir de compras o a pasear, e incluso para
asistir a un espectaculo de tarde, créanos, sefiora: con diez minutos,
0 poco mas, basta,y en;ocasiones sobra.—O. Il.
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COMICIDAD,

.............. en seno
a Miguel
Nosotros, no. A pesar de su severa na-
riz—de una severidad imponente y apocalipti-
ca—, Miguel Ligero tiene la virtud de suscitar
nuestras risas, le miremos de perfil, de frente o
al través de gafas ahumadas.

Y si nos habla, las risas se transforman en
carcajadas, y las carcajadas degeneran en eso
que llaman «dolor de tripas», pero que es dolor
de reir a «todo trapo*.

La pantalla espafiola no ha reido al por ma-
yor hasta que Miguel Ligero no ha irrumpido en
nuestro celuloide. ¢Las narices? ¢Los 0jos? ¢EI
tono que imprime a sus palabras?

—NQUé es lo méas comico de usted?—Ile pre-
guntamos.

—Pues eso: que yo soy un hombre flunebre-
mente serio y vivo de hacer reir a los demas.

—Ese pensamiento se lo oimos a Ernesto Vil-
ches hace veinte afos.

—En aquella época un servidor hacia «pa-
lotes*.

—Un poco de formalidad, don Miguel. ¢Su
edad?

—¢Mi edad? Lo consultaré con la cédula.

—Las cédulas mienten—Ile advertimos.

--Las cédulas y los hombres.

La risa <<uniformada‘<

Dicen que los actor”™ de teatro no acatan la
disciplina del cinema. No es cierto. Miguel Lige-
ro, por lo menos, es una carcajada con unifor-
me de guardia de Asalto. Tan disciplinado, que
un dia le mandaran que se arroje a la calle des-
de un piso octavo paratomar un primer plano de
la caida, y lo hard sin preocuparse del coscorron
que le espera.

En la pelicula que actualmente asta filman-
do {Crisis mundial) tiene dos escenas en las
gue ha ué darse otros tacto? remojones comple-
tamente vestido.

—¢Quieres que te calentemos el agua?—Ie pre-
gunto Benito Perojo.

—No. En tal caso, ponerme agua de Monda-
riz, que creo es excelente para él .mal de piedra.

—¢ENtas enfermo?

—Si. Al entrar en el Estudio me he caido v me

Migue! ligero nos ha dicho que no es Tenorio. Quisa

no mienta. Pero el notable actor disfruta rodeandose

de beldades y dejandose besar, aunque los besos se

fUerdan en la atmosfera. Agarradita al brazo del popu-

ar actor, Antofiita Colomé, protagonista de «Crisis
mundial»

fil chiste, como es natural, fué «pateado* una-
nimemente.

—™Mb se trata de un chiste, sefiores—aclaro
Ligero—. Ha sido un accidente fortuito, y no
os ensefio la sefial del porrazo porque la piedra
era una piedra pémez, y ya sabéis que ésta quita
las manchas de la piel.

El sefior Tenorio.— Recuerdos de Hollywood

Miguel Ligero ha nacido en Madrid y ha esta-
do en Hollywood. De su estancia en la Meca del
cine piensa hablar en un libro, que actualmente
escribe.

—Escribo esto, que podemos llamar Memorias
intimas, para desvanecer ciertos infundios que
me «levantaron* en Hollywood.

—En un periddico mejicano vimos que le lla-
maban a usted EI sefior Tenorio.

—Por ahi van los tiros. Yo no he tenido flir-
teos en Hollywoodj por lo menos, esos flirteos de
folletin que me colocan. Aquella estrella que en-
contraron metida en mi baul se embauldé por
propia voluntad, para dar celos a su marido.
Tampoco es cierto que Charlot me ganara dos
mil dolares al mus. Lo primero, que Charht no
sabe jugar al mus, y lo segundo, que sus escar-
ceos amorosos no le dejan tiempo para jugar a
las cartas.

—También se hablo de cierta dama que apa-
recio muerta en su hotel.

—Fantasias de los reporteros. Aquella desgra-
ciada su suiciddé en mi casa distraidamente. El
juez no encontr6é cargos contra mi.

—Exacto. Pero al desnudarla se vio que te-
nia tatuado en un pecho cierto apellido.

21 "o, lo sé. Pero ese detalle carece de im-
portancia. Aqucl'a dama era excesivamente ex-
(iéntrica, .y. mandd. qu, tatuasen_el_perfil 'de
Valentino. El'encaigado ‘de‘taioirl™"“no‘era muy
Didéctico en el «oficio*, y la hacia sufrir deitaSia-

le: «Ogéro*, més ligero. Y aquel cernicalo dejé

grabado en la piel de mi amiga mi apellido.
—Querido '"“guel: Esa «bola* no se la traga

el lector, aunque se la sirvamos con nata.
—ijAh! ;Pero me estan haciendo una interviu?

A mi, las intervius, por el sistema primitivo

A Miguel Ligero le gustan las intervius de pre-
guntas y respuestas.

—”Ya sé gue eso esta mandado retirar por in-
fantil—nos dice—. Pero asi no me expongo a que
ustedes digan que no he dejado de suspirar pro-
funda y amorosamente, cuando, en realidad, lo
qgue hacia era bostezar de hambre. Pregunten, y
contestaré. Asi no nos equivocaremos.

—Perfectamente. ¢(Que color le gusta mas?

—El lila—. Y haciendo una transicion—:;Ven
ustedes qué sencillito ~?

—¢Su actor predilecto?

—El liijjo de mi papaito.

—”%U actriz predilecta?

—En cuestiéon de mujeres no me conformo
con una sola.

—¢Su mayor placer?

—Dormir sin despertador.

—”U sueio dorado?

—Que me cambien la nariz por otra mas es-
tética.

—¢ Practica algun deporte?

—EIl de la hamaca. Soy un ciunpedn durmien-
do en hamaca.

—¢Cbmo gand su primera peseta?

—Robéandosela a mi mamaita. Yo soy muy
claro.

—¢Qué género le gusta mas?

—El inglés, porque no hace rodilleras,

—¢Su mayor éxito en el cine?

— Crisis mundial.

—¢Su mayor fracaso?

—"Una aventurilla que acab6 en bofetadas.

—~%e le fué a usted la mano?

—™Mb; al que se le disparo la mano fué a un
sacerdote que yo, en la obscuridad, confundi con
ima tobillerita.

—~Los papeles que mas le gustan?

—Los papeles pagaderos al portador, vulgo
billetes de Banco.

—¢Ks asi como quiere (jue le hagamos la in-



—Naturalmente. Pero les falta un detalle:
combinar un chiste con mi apellido. Todo el
mundo lo hace.

—Ya lo ha hecho usted con el tatuaje de la
dama de Hollywood.

Fleha biogrifiea

Miguel Ligero es madrilefio; tiene equis afos;
se parece, en el «aire» feroche de su rostro, a
otro madrilefio: Vicente Pastor. Presume de se-
riedad y © actor comico de neu”imiento. No se
tifie el pelo; pero se lo tendré que tefiir cuando
vuelva a Hollywood. Padece la Ulcera del suefio;
come a sus horas y le molesta hablar por telé-
fono, porque no le caben las narices entre los
receptores, lieva filmadas doce peliculas: Dofia
MentiraSy La fifsta del Diablo, Salga de la cocina.
Sombras de circo. Su noche de bodas. Hay que
casar al principe, ¢ Conoces a tu mujerf. Eran tre-
ce, Susana tiene un secreto, EI novio de mama,
La hermana San Sidpicio y Crisis mundial. Las
cinco primeras, en Joinville; las tres siguientes,
en Hollywood, y las restantes, en Espafia.

Como no ™ sup”ticioso, esta deseando hacer
la nimero trece.

Le hemos pedido una fot(";rafia para Cine-
gramas, Y acto seguido se ha mandado hacer la
foto que d lector vera en estas paginas, donde el
gran actor aparece dispuesto a recibir una lluvia
de besos que le ofrecen las bellisimas intérpretes
de Crisis mundial.

- —¢Y por qué este alarde de conquistador?—
inquirimos.

—"Para demostrar que en esta Crisis mundial
no hay crisis de mujeres bonitas. Y para que ra-
bie Charlot, que se vuelve loco cada vez que des-
cubre una muchachita «besable» y foti*nica.

Mauricio TORRES

mkel
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Miguel Ligero, el Mladiai-
mo intérprHe de «Crisis
moadiai», perdonaoea-
ribn bi aitio para reodir
hoieBaje a Morfeo. Vedle
agui, después «le hawr
disfrutado una pequeda
siestecita dentro del equi-
po (OBM-soaido. |Y Beni-
to Perojo buscandole por
los «camerinos» de las
trasst..

En la nueva pelieula de
Benito Perojo, «Crisis
mundial», hay una escena
en la que Miguel Ligero
prmsta una broma pcsa” a
Ricardo Nufiea. He aqui a
Miguel Ligero saboreando
el resultado de dicha
broma



<«

Jobnny Wei~*smuller, el apolineo protagonista de «Tar-

zan», y el actor que ba facilitado la senda del triunfo a

Buster Crabbe y otros, al demostrar que si existe un

«sex-appeal> femenino, existe también un «sex-appeal»

masculino, del que Johnny es, por hoy, el mas destaca-
do representante

itulo de un articulo: «Rosita Diaz, viajera
ascendente.»

Por lo visto, la especialidad de Rosita
es viajar en ascensor.

Bromas aparte, Rosita Diaz es, efectivamente,
la mas viajera de nuestras estrellas: Paris-
Madrid-Hollywood.

1jO que no deja de constituir un record. Sus
competidoras mas proximas son: Catalina Bar-
cena (Madrid-Hollywood)

e Imperio ArgetiHTia (Ma- Cada dia nos trae la

drid-Paris). noticia de una nueva
Dicho sea sin animo de  vampiresa. La «tene-
molestar. brosa» naciente es Isa-

bel Jeweil, a quien ve-
. , mos en esta fotografia
¢Y que va a hacer Ro- en una auténtica 'mo-

sita Diaz en Hollywood? se» de mujer fatal

U M ~gitam ah

Lo peor es que no se sabe nada. Le han firmado
un contrato y nada mas.

En esas mismas condiciones se fué Valentin
Parera, y paso los seis meses de su contrato sin
hacer una sola pelicula.

Confiemos en que a Rosita no le pase lo mismo.
Seria horrible que el articulista de antes tuviera
que decir: «Rosita Diaz, viajera descendente.»

El caso de Rosita ™ un ejemplo mas que de-
muestra lo dificil que le va a ser a Espafia con-
servar sus valores cinematograficos.

En definitiva, es posible que a los yanquis les
precocupe mas la satisfaccion de quitamos a Ro-
sita Diaz que la satisfaccion de contar ellos con
Rosita Diaz. Puede que esto ultimo les tenga
sin cuidado. Lo importante es privar al cine es-
pafiol de una sonrisa que tiene ya demasiados
admiradores.

Si ademas, al llevarse a Rosita, se demuestra
que se gana dinero—como en el caso de Catali-
na Barcena—, miel sobre hojuelas.

Pero si no se gana dinero, por lo menos se pri-
va al competidor de un elemento de combate.

Y ya es bastante.

Aplicando el anterior sistema es como los yan-
quis han conseguido aplastar industrialmente a
los demas paises productores.

Nosotros no ibamos a ser menos. En el fondo
hay que alegrarse, porque ello supone colocar-



nos cineniatogi‘aficamente al nivel de F'ranita,
Alemania e Inglaterra.
Aunque no sea verdad, es una bella mentira.

El sex-appeal se habia aplicado hasta hace
poco exclusivamente a las estrellas. Exactamen-
te hasta la llegada de Johnny Weissmuller a las
pantallas. Johnny demuestra que hay un sex-
appeal femenino y un sex-ap2)eal masculino. El
ha hecho brotar en miles de labios pintados de
rouge esta frase:

—JQué bien esta!

No es una frase como para pasar a las antolo-
gias, pero es una frase que descubre nuevos pa-
noramas. -V

Gracias a ella, Buster Grabbe—es detm-, lo
mejoroito que hay en sex-appecU masculino—ha
visto facilitar su triunfo ante la camara.

Los caballeros con sex-appeal no tienen mas
gue exhibirse en mailot.

Cuando en un film corto dotiumental el sol
empieza a hundirse en el horizonte, se puede
apostar doble contra sencillo a que la pelicula
va a terminar. Tampoco se cotizan mal los claros
de luna. Si aparece la luna poniendo reflejos de

plata en el agua, es que ya no quedan en la ca-
bina mas que treinta metros de celuloide. Tam-
poco se cotizan mal. Pero, vamos, tan bien como
las puestas de sol, no.

El «malo» de moda en Hollywood es Leo Ca-

Ni siquiera William Powell, en sus mejo-

N tiempos de «traidor», fué tan solicitado de los

Estudios como lo es en la actualidad Leo. Cuando

entorna levemente un ojo, todos los espec-
adores sienten las cosquillas del espanto.

Realmente, Leo Carrillo es un «malo» muv

bueno.

Eel mismo modo que ese otro actor—cmyo

nombre no seria [Uaduso dar aijui—es un «bue-
no» muy malo.

O mejor dicho, esos otros actores cuvos nom-
bres, etc.

Lo curioso de Leo es que en sn vida privada
se dedica a visitar hospitales y a dejar monedas
en los platillos de los hombreas a (.{uienes hay <pie
tener compa-sion. a pesar de t[ue nos destrozan
él timpano.

W i-

De b)dos modos, yo creo que con un bigotito
como el de Leo no se puede ser buena persona.

Cada nuevo dia nos trae la noticia de una nue-
va vampiresa llamada a eclipsar las glorias de
Greta y de Marléne. Resulta que llega una ac-
triz nueva a los Estudios, la ponen ante el foto-
grafo, le hacen entornar los ojos de un modo
inquietante, y ya esta: «lsabel Jewell, la nueva
mujer fatal de la pantalla, a quien esperan gran-

des triunfos.»

Asi, la pantalla esta llena de vam-
piresas de segundafila. Isabel Jewell,
la «tenebrosa» mas reciente, se hace
retratar en poses enigmaticas y tie-
ne una alcoba decorada de negro.

Por si «cuela».

Es lastima que muchachas que a lo
mejor son actrices y todo se malo-
gren por este deseo de los productores
y directores de «fatalizar» el cinema.

En lugar de tanta mujer fatal,
dennos ustedes mejores peliculas, y
todos saldremos ganando.

A la vista, una fotografia de Che-
valier, que envidiaria Buster Keaton.
Maurice esta tan serio, que no parece
Maurice.

Para eso no valia la pena as”™urar
su sonrisa en un millon de francos.

Porque la verdad es que este ges-
to serio es mucho mejor que su fa-
mosa sonrisa.

Y que nos perdonen sus admirado-
ras infinitas.

Aqui timen ustedes» a un

-malo» muy bueno: Leo
Carrillo. Leo. que en su
vida privada se dedica al
hogar y a hacer obras de
caridad, es el «traidori”™ mas
solicitado en los Estudios

Una curiosa fotografia d.c

Chevalier, en la que el popu-

lar actor aparece sin su famo-

sa sonrisa. Corresponde a «La

viuda alegre», pelicula que se

estrenara en el transcuno de
esta temporada

Rosita Diaz, la sonriente es-

trella espafiola, que nos han

arrebatado ios yanquis, pri-

vando de este modo al cine

espafiol de uno de sus valo-
res mas destarados

Las butacas de aquel cine eran tan
incomodas, que lo tuvieron que con-
vertir en teatro.

Ni asi consiguieran que fuera la
gente.

R. M. G.
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a haturaleza esencialmente imaginativa del
cine le pone en trance de representar lo
plastico y, sobre todo, de sugerir. En esta

clase de films. Remachar es mal vicio en estos
temas cinematograficos. Lo mas fuerte debe de-
jarse caer como en un descuido. Conquistar al

sugericion esta el punto de capital importanciggblico requiere dominar al enemigo, con su pro-

para el cine, y concretamente para las peliculas
de tesis. La pelicula de tesis aspira a inculcar en
el espectador un nuevo camino; es decir, que de
una buena pelicula de tesis puede salir un tratado
de Pedagogia, una buena ciencia de educacion.

Hay que conceder definitiva importancia al
aislamiento en que el cine nos hunde. Esta singu-
larizacion de los complejos animicos es el mejor
medio para convulsionar profundamente la con-
ciencia. Las vibraciones del cinema, siguiendo
caminos épticos, horadan el espiritu, y en ese ais-
lamiento confesional es factible quebrar la con-
ducta equivocada.

Mas la pelicula de tesis, precisamente por ese
gran choque que ejecuta contra el humano sen-
tir, tiene a sus espaldas una responsabilidad in-
mensa, no tanto por el mal o el bien que encierre
—Ila moral cinematogréafica en este momento no
nos interesa—, sino por lo facil que es su derrum-
bamiento chabacano. Yo vi en Madrid, el afio 30,
en una sesién de «cineclub», una hermosa pelicu-
la de tesis, un film realista, orientador de mul-
titudes, dictador de consejos. Me refiero a
Tempestad sobre el Asia. Magnifica prueba de
cinema ruso producido por la Meyrabpon Film
y realizado por Pudovkin. Se trataba de una obra
satirica contra los invasores extranjeros en los
paises asiaticos. En ella el personaje destruye
todos los convencionalismos sociales; la cinta con-
tiene valores artisticos de la mejor calidad.
Otro tanto cabria decir de El acorazado «Poten-
Mn» Yy Tju linea general, del director—también
riLso—Einsestein. Comprendemos, pues, que lo
pelicula de tesis encierra un maximo valor so-
cial, y para ella de Europa es todo el campo,
porgue hay que encajar el cine en las planicies
del arte, hac-erle desaparecer como exclusivo pro-
ducto industrial, arrancarle definitivamente de
la progenie que lo sustenta: capitalismo y ma-
quina; hacerle tema en las meditaciones de la
cultura, crearle la décima nueva que pide Coc-
teau. EIl cine, arma reeducadora de los pueblos
dormidos, aletargados, casi muertos en una civi-
lizacion, ha de inyectar su esencia socioldgica,
su esencia metafisica—portada en él como en
todo arte—por los senderos placidos del deleite.
Y he a([ui la responsabilidad a que antes me re-
feria. La pelicula de tesis cuanto mas valor dra-
matico encierre, mas lujo artistico ha de de-
corarla. Precisamente por la ruda aridez de su
contenido exige un ornamento mas rico de be-
llezas pléasticas. La vision escueta de la idea
puede ser su fracaso; porque hay que tener en
cuenta que el producto artistico se le ofrece al
espectador adverso a esa idea; 61 es quien nos in-
teresa, para él se hizo la obra.

Recientemente se proyect6 en Madrid una pe-
rcala de tesis: EIl primer derecho de un hijo.
Ror considerar transcendental esta cinta segui
I"s incidencia.s de su proyeccion. La mayoria
(e los espectadores la rechazo, esa es la verdad.
Los incondicionales de la idea aplaudieron; eran
pocos y no interesaron, no por el ndmero, sino
por la aspiracién del cine de tesis. Y en este caso

pue<le rechazarse la opinion del publico con
tina frase despectiva, precisamente porque las
grandes masas incultas, a nuestro juicio, son las

hay que captar. La pelicula de tesis no puede
nunca cine minoritario.

Han pasado unos meses después de aquella
Proyeccién, y comprendo que no es hora de ce-
tiirse a ella; si de apuntar desde su blanco a las
Vturas peliculas de tésls. Tratandose de una
“nta de poderoso valor social y dramatico, su

oscaiiiuilura cohibi6 el éxito. Demasiada agio-
oracion de datos; otro punto importante en esta

pia falsedad, si queréis; y una vez dentro de su
conciencia, sembrar nuestro fruto. A viva fuerza
es dificil implantar una nueva conducta, arrai-
gar una idea. El primer derechode un hijo, pelicu-
la de concepcion formidable, era, por un lado,
poco limpia de impurezas; por otro, demasiado
escueta, en detrimento del arte. No pongo re-
paros ni a la realizacion ni al pensamiento.
Al camino seguido para su desarrollo, si. Es in-
teresante en las peliculas de tesis prescindir de
tanta imagen estatica encerrada en si misma, y

Aiiily Oiidra, la deli-
ciosa estrella europea,
en la per»«oniijcacion
de la figura central
femenina «l.a pequefia
Dorrit», segun la popu-
lar novela de Dicicens.
Produccion 1'films, que
sera presentada en
breve

.AIII

sustituirlas por movimiento. Hace falta mas ple-

.be visual, un coro coésmico en torno, y el objeto

cercano que sea héroe luminico, protagonista
gue se destaque sin afilar demasiado sus perfiles.
De los momentos felices de aquella cinta no ha-
blo; son numerosos. La personalidad del rio, la
escena maravillosa del tribunal, de un valor hu-
mano de primer orden.

Hay que rodear la meta antes de coronarla, si
se quieren atraer los espiritus distantes. En las
peliculas de tesis, la linea recta no es la distan-
cia mas corta entre dos puntos. Deleitar con la
ensefianza, para que la voluntad elija después el
buen camino dictado.

Julio ANGULO
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CARAS NUEVAS

CINEASONORO ‘JA C K IA R U E

esistimos de acudir al fichero profesio-
nal para apresar los datos sobre Jack La

Rué, este hombre nuevo que se asoma a

ciae™ituiux A

musica negray que as™“uran gue jamas se han
sentido tan seguras ni tan felice como en los
brazos del gran «villano» novel, recién estrenado.

la pantalla con toda la desenvoltura de un triun-

fador veterano.

Iremos, al revés que Pirandello con su blanca
barba de actor genérico, en busca del personaje,
sorprendiéndole metido en su «yo», dentro de su
propio «almario», sin darle tiempo de afeitarse
el Mpiritu.

Y aqui te traemos a Jack La Rué, nada me-
nos que «un hombre malo», con todas las de sin
ley, en pijama crudo y fumandose un cigarrillo
por la nariz. Vamos a ver si en este ecce homo
pagano somos crueles, como los judie», o estu-
pidos, como Pilatos. (Desde lu”~o, tenemos las
manos limpias.)

Seforiti™ que habéis visto actuar a Jack La
Riie: ¢Confesais que, a d”~pecho de sus malas
acciones y su cefio fruncido de la tela de pro-
yeccion, seriais capaces de iros con €él a meren-
dar a Molinero, alrededor de los pajaritos acro-
batas?

No confeséis. No hace falta, preciosas criatu-
ras, porque ya otras, menos preciosas tal vez,
han confesado sobre Jack La Rué. Otras, tan
ingenuas como vosotras—ihijas de mi vidal—,
gue tuvieron la ocasion terrible de una entrevis-
ta con «l hombre malo»,
el de risa friacomo la hoja
de un pufal y ojos que
destilan intenciones per-
versas. En fin, otras, que
dicen haber descubiei*to
todo el atractivo intimo
de Jack La Rué, después
de haber bailado con el

Jack La Rué es un hombre guapo. (Habla una
de sus admiradoras, ¢eh?) Sus f~ciones no tie-

nen ese sello siniestro de las de Bo-
ris Karloff, ni llegan a la suavidad
dulzona de las de Gene Raymond,
el rubio platino. Jack La Rué es-
ta, fisicamente, entre Ricardo Coor-
tez y Clark Gable. Su boca, de
hombre audaz y carnivoro, y sus
0jos, de un extrafio poder magne-
tico, con sus negros cabellos brillan-
tes, rematan una figura de lineas felinas.
Recuerda al j~uar, agil y artero.
Tiene una poderosa personalidad. Es
de esos artista que se recuerdan sin es-
fuerzo, con so6lo una vez que se asomen
a la pantalla. Pudo imponerse como
artista en una sola escena, desempeian-
do un papel insignificante. Y es que ha
nacido «con relieve», asi como otros na-
cen lisos, extraplanos...

La Rué reconoce que esincluso un sentimen-
tal. £1 mismo se rie cuando, en las salas de
prueba, se ve, pistola en mano, entre gangsters
de siete dolares por sesion. 0 en un salon ele-
gante, ceiiido por el frac, lanzando miradas
furibundas a la sefiora de un banquero.

Es un gran chico este galan de los «traido-
ra» del cinema o este «traidor» de los gala-
nes cinematograficos. Serio y formal como un

UN HOMBRE MALO

QUE HACE LA FELI-
CIDAD DELAS MUCHA-
CHAS INGENUAS.

contable. Atento y cordial como un viajante.
Pulcro y cuidadoso de su atuendo como un di-
plomatico. Una alhaja.

Nos ha revelado, con la mejor de sus son-
risas:

—£”7toy encantado de la vida con el bromazo
que me han gastado mis padres al adjudicarme
un rostro de moderno asesino. Vivo, con el ros-

tro de un hombre malo, como puede vivir el
mejor de los hombres. Sin mancha de pecado en
la conciencia, lavadas todos los dias cuando me
sumerjo en la bafera, soy verdaderamente fe-
liz. Conmigo se acabo6 la sentencia de que «la
cara es el espejo del alma». Y esto de llevarle la
contraria a unafrase tan vieja como el mundo me
enorgullece.

Hemos acabado por envidiar a Jack La Rué,
el «villano» encantador. La Fama, perfecta co-
queta, le hace guifios muy sospechosos ya. Den-
tro de poco iremos a los cinemas y encontrare-
mas en la fachada, con letras resplandecientes,
el nombre del hombre malo, brillando con cinis-
mo triunfal sobre 1(» transeuntes incapaces de
matar a un mc«quito, sobre loe pobrecitos Pe-
renganez que se asustan de una patrona bigo-
tuda o de un sastre neurasténico.

Esa noche apotedsica, de consagracion del
hombre malo, se debera, no os quepa duda, a
Jack La Rué. Y una multitud de muchachas in-
genuas seran felices por haberle amado, a él, que
habra hecho una fortuna asustando a todos los
nifios del planeta.

Santiago AGUILAR
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I1f aqui una foto jnédiU de Charlie Cliapliii. el genial «Charlol». Es muy posli rior a la época en que el gran artista acrecentd su fama con «La quimera del oro», aquel film
inolvidable que marco el comienzo Je los infortunados amores de Charlie con Lita Grev».

Un «affairek de amor entre un
auténtico genio del. cinemay una
adolescente ambiciosa y mal acén-
sfada.

NIEVE, QUIMERA, FUEGO...

e discutido méas de una vez que la aficion
a la nieve, al deporte de nieve, al espec-
taculo de la nieve en la montafia, no es

bajo el sol, tiene algo del contorno femenino,
algo que recuerda la tibieza de las sabanas de
un lecho impoluto. No se olvide que Nieves es
un bello nombre de mujer, ni que el armifio, esa
piel que parece hecha de nieve perpetua, adorna
casi siempre los hombros de las mujeres mas de-
seadas del mundo...

El llamado deporte de la nieve se convierte
a menudo en el deporte del flirt, porque la sole-
dad de los parajes nevados, la fantasmagoria de
sus reflejos y ese biusco paso «del frio al fuego»
—titulo ihemorable de Felipe Trigo, el olvida-
do—ejercen mas influencia sobre solteras, y aun
ca.sadas, que las danzas negroides, que han va-

sino la afirmacion de una refinada voluptuosiiado la moral de nuestras costumbres con su

dad. El frio de la nieve es un frio dulce, cuyo con-
tinuo conta(3to sobre la carne llega a quemar
como una brasa; el monte, envuelto en nieve

barbaro ritmo.
Machos y hembras, mezclado.s y ha.sta con-
fundidos por su idéntica manera de pertrechai*se.

disfrutan de una propicia libertad en sus lar-
gas excursiones a las sierras nevadas; la soledad
de que disfrutan tiene el morboso aliciente de
ser una «soledad colectiva», en la que no penso
el burgués Campoamor: una soledad de parejas
en la soledad absoluta de la madre Natura... No
es extrafio que el amor despierte bajo la caricia
de la finisima brisa y se acreciente con el vértigo
de la velocidad del trineo, en que hombres y
mujeres se deslizan asidos fuertemente para no
caer en las rapidas curvas...

Charlie Chaplin, a poco de su llegada a los
terrenos de Sumrait con su compafia, para pro-
ceder al rodaje de exteriores de La quimera del
oro, se sinti¢ invadiilo de una debilidad sospecho-
sa por la novel prot”onista, Lita Grey, una pro-
digiosa nifia de quince afios, una principianta
de rostro de querubin, (pie halda elegido para



interpretar el papel de ingenua... Aquella mu-
chahita, destinada, al parecer, a emular a la
célebre Edna Pm-viance, habia interenido ya,
siquiera ligeramente, en EIl chico, y su l)reve
trabajo agradd a Charlie hasta el punto de no
haberla olvidado en el momento del reparto de
su primera produccion para la Universal, la es-
perada pelicula de su reaparicién. Sin embargo,
antes del desplazamiento, en las escenas de inte-
rior, en las pausas y descansos del Estudio, ha-
biala tratado como lo que era, una simple y
tierna educanda a quien se cuida con fines a la
par artisticos y comerciales, sin sentir ni preten-
der otra cosa que su mejor rendimiento personal
en la pantalla.

Y ahora, en que ella ei*a la misma, le parecia
de pronto que acababa de conocerla. Y sentia
una dicha secreta y profunda y enternecedora

o o» fOtos de Lita Grey. En la silue-
ta: la protagonista femenina de «La
3uimera del oro», lace la arrogancia

e su figura. En la otra aparece con
los hijos que nacieron de su desgra-
ciado matrimonio con «Charlot»...

—
n

.rv
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por el <ips<*uhiiiniento. La nieve y Lita produ-
jeron en Charlot un trastorno inesperado; no
podia admirar a la una sin la otra, como si se
tratara de dos hermanas siamesas. lata parecia
mas virginal, méas palida, mas feble, mas infan-
til; emergia de su gabancito de pieles como una
blanca camelia; cuando abria su boca, de labios
un tanto gordezuelos y glotones, la luz hacia
transparentes las perlas de su diminuta denta-
dura...

Una tarde, mientras los extras hacian ¢co-
la» para cobrar su bien ganado salario, Charlie
se puso a fumar—por excepcion—un cigarrillo.
Estal>a satisfec™ho de la jomada y aspiraba el
humo perfumado con detenida fmicion. Lita,
gue no habia intervenido en el rodaje de aquel
dia, vino hasta él despaciosa, cimbreante, ha-
ciendo crujir la nieve con un blando minor de

susurro bajo sus breves plantas. Estaba aquella
tarde mas bonita que nunca. A pesar del grosor
del abrigo, su cuerpo adolescente y prieto se
cefiia y delineaba como el de una tanagra mol-
deada en la nieve misma. Sus o0jos, en aquel
contraluz espectacular, no se sabia si eran ne-
gros, azules o dorados—topacio, turquesa o aza-
bache—, y sus piernas, aun metidas en tensa.s
fundas de lana, parecian hechas de un solo trazo
sobre los agiles tobillos de danzarina... Venia
idealizada, y ai par incitadora, con esa fuerte
atraccibn ambigua que saben despan-amar en
su tomo las muchachas en flor, a cuya sombra
mojaba su pluma de oro el predestinado Marcel
Proust...

Era una nifia con visos de mujer, que se habia
perfumado aquella tarde con la esencia de la
mas bella y delicada pubertad, como una rosa
de té, en capullo, rociada de polen. Eran quince
primaveras vivas, unidas en un solo ramo y
ofrecidas en el bucaro palpitante de su gracil
anatomia armoniosa... Charlie, al verla tan de
cerca, con aquella su gracia de milagro, rodeada
toda de blancura, la llamé epajarita de las nie-
-ves», en un tono de colegial. Y ella, como autén-
tica nifia, esparciendo inconsciencia encantado-
ra, se abrazd, se unié a su protector y maestro,
guejandose de frio. Ehitonces concertaron am-
bos en un momento, quizd porgue se trataba de
la hora sefialada por su destino, una carrera de
esquis hasta el hotel, algo distante...

Con las manos fuertemente trabadas comen-

zaron a deslizarse por el ampo de la nieve endu-
recida, que se abria en rechinantes surcos o sal-
tabaen albas volutas a lo largo del cubiertoy mo-
nétono camino, Lita reia, con la cabeza echada ha-
cia atras, y sus mejillas se coloreaban por momen-
tos. Charlie, casi grave, parecia atento Gnicamente
a conservar el equilibrio de los dos sobre la tersa
pista improvisada. Se vencia la tarde y subia la
noche del horizonte sin casi transiciéon, como por
un juego de tramoya. El itinerario de la pareja
era bien distinto del que seguia el resto de la
compaifiia, y se hallaron bien pronto sumergidos
en una soledad integra; el blanco de la nieve se
iba convirtiendo, por obra de la proyeccion del
crepusculo inminente, en un azul que degenera-
lia en morado. De pronto, una curva demasiado
pronunciada en la linde hizo perder a Lita la
estabilidad, y rodd unos metros, arrastrando al

comparfiero en la caida sobre el tapiz de nieve,
blando y esponjoso...

Quedaron los dos echados sobre el fantastico
tapiz. Charlot, prestamente, con incontenido te-
mor, incorporose para auxiliar a Lita, pregun-
tandole si se habia hecho algun dafio. La nena,
riendo al ver el gesto contristado del compariero
de accidente, respondid que nada sentia. En-
tonces él la alzo, pasandole el brazo por la cin-
tura, y quedaron de pie, unidos, juntos los cuer-
pos y rozandose los rostros. No hubo palabras
ya, ni podia haberlas, porque en las ocasiones
mas solemnes de nuestra vida suele ser mas elo-
cuente el mutismo que todos los diccionarios.
El impresionable Charlot no supo resistir tam-
poco a la tentiuiion de aquel enervante contacto
fortuito, y busco los labios de Lita, entreabier-
tos como amapolas abatidas sobre el nacar de
los dientes, y alli, en aquel dulce abrevadero de
ambrosia, bebidé con la rabiosa avidez del se-
diento... Era noche ya. No lejos, las luces de su
hotel se encendieron como falsas estrellas. La
pareja se puso en marcha silenciosamente, co-
gidos de la mano como dos héroes de un cuento
de Perrault, perdidos en la selva nevadli... Los
esquis, resbalando sobre la tierra fastuosamente
vestida de armifo, parecian dos gondolas en mi
niatura bogando por un canal de plata.. Las gén-
dolas perdidas en el embrujo de la nueva noche
y guiadas por un remo invisible hacia la eterna
guimera del amor...

BERNABE DE ARAGON
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s hailamus en el Estudio donde Adrian, el
famoso modisto de las estrellas de Holly-
wood, crea los modelos que mas tarde

han de lucir en la pantalla. Cuando llegamos, el
célebre genio de la costura esta disefiando un
modelo para Jean Harlow, la sugestiva chatiila
de los cabellos platinados. Con exquisita ama-
bilidad Adrian se presta a responder a nuestras
preguntas, haciendo un alto en su labor. Alli
m”~mo, junto al pupitre donde entre un verda-
dero arsenal de lapices, pinceles y colores ad-
mirsunos el boceto de una nueva creacion, co-
mienza la charla.

—~"¢Quiere usted decirme como crea un traje

para una estrella?—preguntamos.
—Encantado, amigo mio.
Ante todo, necesito conocer
L« la época y el ambiente de
la obra. Con estos anteceden-
g tes estudio, sobre todo si la
pelicula tiene un fondo his-

- s

Arribai Ve” ca «m priawr pU-
la aicatra wumm de Adriam
diaelamde uao de mis “Yenialcs

o) E« la siluctat Caa recieate foto
r de Adrian, H fannso modisto de
. las estrellas de Hollywood

T AbaiOl Tres distintas fases- de la
'rp conieccion de un modelo errado
por Adrién
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torico, el espiritu que prevalecié en la época a que el film corresponda, y solo enton-
ces procedo a comenzar mi labor, procurando lograr una respetuosa modernizacion de !a
linea para adaptarla a la actual silueta de la mujer. Si la obraes de ahora, de nues-

tros dias, preciso conocer igualmente el sitio en que cada vestido ha de ser usado y la o

personalidad de la actriz que ha de lucirlo. Cuando me he dado cuenta de estos det”es

fundamentales, me imagino a la artista destacandola
sobre el fondo que constituyen los paisajes y las cir-
cunstancias correspondientes, y es entonces cuando
empiezo a vestirla,

—”QUé normas sigue usted para ello?

—Si se trata de trajes modernos, me separo de los
métodos corrientes, teniendo en cuenta que los trajes
para el cine han de producir una rapiday viva impre-
sién de originalidad anticipandose mucho a la moda
ordinaria.

—¢Quiere usted darme algun detalle del comienzo
de su trabajo?

—Hago primero un croquis de la idea general, que
a veces no es sino una simple silueta. Luego afiado
detalles del cuello, las mangas y los accesorios comple-
mentarios. Mas tarde, pensado ya el modelo, selec-
ciono las telas que han de emplearse en su confeccion.

—¢Y luego?

—Cito a laes-
trella que ha de
lucir mi creacion,

y ella y yo, con
los croquis a la
vista, discutimos las modificaciones convenientes.

—¢Y con esto comienza ya la confeccion del modelo
definitivo?

—Nada de eso. Antes se hace un modelo en percal,
completo hasta en sus menores detalles, y sobre él se
hace la primera prueba. Solo entonces advierto si he esta-
do feliz en la creacion o si, por el contrario, me equi-
VOoQqueé.

—Esto ocurrird pocas veces...

—Pocas. Pero en ocasiones, como soy muy exigente
conmigo mismo, des-
truyo el modelo si,

a mi juicio, no res-
ponde al proposito
de la creacion.

—¢Y sisu obrale
satisface...?

—"Hagovenir nue-
vamente a mi Estu-
dio a la estrella, y
se procede a la pri-
mera prueba, gue se

realiza en un s”™on
decorado en diferen-
tes tonos de verde
palido, verde limén
y blanco. Desde un
lugar estratégico un
potente foco ilumina
la figura de lavedette
a medida que ésta
acciona, camina, se
-’ sientay se levanta
ante los grandes es-
pejos que cubren las paredes del salon. De este modo
se logran analogos efectos de luzy sombras en estudia-
dos contrastes a los en que luego se desenvolverd la
artista en la pantalla.
—¢Todo ello estudiando sobre el modelo de percal?
—jAh, claro! Esta primera prueba me sirve para
estudiar el traje linea por linea, pliegue por pliegue y
caida por caida. Después procedo a ajustar el vestido
al cuerpo de la artista. A veces hago ligeras modifica-
ciones, pero nunca fundamentales, porque tengo la nor-
ma de no variar nunca las lineas generales del traje.
Aprobado el modelo en su totalidad, se procede acortar-
lo en el material
en que ha de ser
definitivamente
confeccionado.

—¢ Tiene usted muchos colaboradores en su trabajo?

—Colaboradora propiamente dichos, no. Ayudan- J-

Sugestivos modelos de la
gran pelicula de la War-
ner Bros «El altar de la
Moda», que sera presenta-
da nisiana en la pantalla
madniefia

tes, si, y todos excelentes; pero siempre trabajan ba-
jo mi inmediata inspeccién, porque me gusta s™;air el
proejo de mi obra desde sus comienzos hasta el final,
vigilando todos los detalles. Terminado el traje, se
hace una ultima prueba, agriandole todos los acce-
sorios y complementos que le correspondan para apre-
ciar el efecto completo.

—¢,Sigue usted siempre este sistema?

—So6lo cuando el traje es de grwi etiqueta ruego ala
artista que acuda a la prueba con el peinado y las jo-
yas que ha de useu*al lucirlo en la pelicula, y cuando
la artistay yo quedamos completameats satisfechc»,
mi labor termina.

—iA buen seguro que a las espectadoras que d¢ de
su butaca elogien o censuren el atavio de una actriz
no so les ocurrird pensar en la serie de complica-
ciones y exigencias que tiene la creacion del vestido
gque suscita su comentario!

—Puede usted afirmarlo. Mucha gente supone que
lanzar una moda es como hacer una botella: se sopla, y

ya esta. Y ya ve usted que no es asi.
Ricardo VALIfi
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Remana cinematonrafica

CAPITOL
**L a batalla**

APON. El Japon de los libros de ruta. El Ja-
pon mas auténtico que el Japon mismo Vvis-
to através de Loti, de Segalién, de Abel Bon-

nard, de Padl Morand... ElI Japon literario, que,
como la Rusia o la Andalucia de leyenda, es mas
real que el histdrico, surge otra vez en la panta-
lla por obray gracia de Nicolas Farkas, maestro
de realizadores.

Y surge ese Japon con un brio y un verismo,
con un «color» y una emocién, con un aleteo de
vida palpitante, que es inutil buscar en los re-
latos de viajeros, ni con la continuidad, belleza
y gradacién de efectos y emociones, en la rea-
lidad misma. Esa victoria estaba reservada al
cine, espejo directo de la vida y molde artistico
de ella.

Coge pufiados de realidad y les da un so-
plo de arte, sin adulterarlos a través de un tem-
peramento o de una escuela, porque el fotogra-
ma es la verdad desnuda, y no balbucea ni se
detiene buscando medios de expresién. No hay
frase méas exacta que el objetivo. Dice lo que
quiere sin anfibologias ni logomaquias, cuando
el que lo dirige tiene algo que decir.

Este es el caso de Nicolas Farkas. Tenia que
describir dos batallas: una, espectacular, gran-
diosa y terrible, en su expresion de fuego y

le-A -

pn‘niu tti'triz del mun -
do de la.s ftiuigeiiRs. en
MUeiicaniacioii del per-
MOiiaje central femeni-

no «Capricho imperial»

—_—

Una escena de «La batalla*, que se proyecta con gran
éxito en el suntuoso Capitol

bronce; la otra, espiritual, callada y honda, en
sus desgarradores asaltos de amor, celos, fana-
tismo y heroicidad, bajo la mascara impasible
de unos rostros nipones.

Y lo ha conseguido. El fragor de la batalla
naval es el eco espantoso de una lucha interior
que hace presa en las almas y las hunde en la
desesperacion, mas alla de las aguas amaigeis en
gue se sumergen destrozados los navios.

Bello y magnifico paralelo, conseguido con
todo el sorprendente realismo al que nos tienen
acostumbrados los «milagros» de la cAmara; pero
también con un vigoroso latido de poesia, al que,
fuerza es reconocerlo, no estamos tan acostum-
brados en el cine.

Y aunque dejo de ser un problema para los
buenos directores, después del ejemplo del cine
ruso, el movimiento de masas—anarquia some-
tida a unidad artistica sin que lo parezca—. to-
davia este director consigue efectos sorprenden-
tes al utilizar la multitud, ya angustiosay som-
bria, en espera tragica; ya enardecida y vibran-
te a la hora del triunfo, como un coro abigarra-
do e infinito de la nueva tragedia a que puede
dar vida el cine.

La batalla es un film grandioso, mas por su
realizacion gque por su asunto, originalmente li-
terario. Un dramaturgo agil lo encerraria—el
asunto—en tres actos, sin que perdiese ni un
solo matiz espiritual. gue no podria hacer
ningan genio de la novela ni del teatro es yuxta-
poner al drama intimo esa resonancia exterior
que le engi*andece y da fuerzas y estruendo de
catarata.

El asunto, pues, es deudor a Nicolas Farkas,
de lo que pudiéramos llamar la instrumentacion
sonora, a cobre y tambor batiente, de unas emo-
ciones condenadas a sortlina, en el Japdn he-
roico y galante de que nos hablaba Gomez Ca-
rrillo.

¢Y quiéen en la interpretacion estd mas cerca
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1~ lieliisima Victoria Vinton en «El altar de la Moda>.
pelicula de grandiosa espectacularidad

del acierto absoluto? ¢Annaljella? ¢Charles Bo-
yer? La fragil y delicada belleza, la sumision y el
fatalismo, la congoja y la trémula agitacion es-
piritual que nos complacemos en suponer a la ca-
sada infiel entre «los espafoles de Oriente», como
[lamé Gracian a los nipones, hallan en Annabe-
1a su justa expresion. Sylvia Sidney no le aven-
taja en Madam.e Butterfly.

Pero és que Charles Boyer, sin mover un
musculo facial y sin descomponerse nunca, sélo
con los ojos entornados, expresa todas las pasio-
nes de un alma conturbada y todo el orillo vy
fanatismo de cien generaciones de samurais pre-
destinados al harakiri.

Junto a ellos, no es pequefa virtud, logra man-
tenerse John ljoder.

Estos son los personajes centrales: dos hom-
bres y una mujer, como en los dramas frantieses.
Pero en el fondo, el realizador ha sabiilo colocar
otro protagonista: la Guen’a, paseada en hom-
bros por un pueblo de tez amarilla y ojos obli-
Cuos.

La batalla, ademas de un film excelente, es, o
parece ser, un valioso documento.

PALAQO DE LA PRENSA
**Carlomagno™*

James Matheu Barrie, el sentimental come-
diégrafo inglés, es, en realidad, el padre remoto
de esta farsa ingeniosa estrenada en la Prensa
con grsin éxito. Pero la vida, la risuefiay satiri-
ca vida cinematogréafica que hoy goza, se la han
dado, con un didlogo chispeante, lves Mirande,
y con una realizacion acertada, Piere Colom-
bier.

fii

Aunque, para ser justos, tanto como al escenarista y director le debe
la pelicula a su admirable intérprete, Raimu. Pero ya habra tiempo de
hablar de él.

Lo que urge decir ahora es que Francia empezé con René Clair a
crear un nuevo estilo de cine, el intelectual, que es, a mi entender, el
anico cine digno de Europa. A este género pertenece Carlomagno.

«Pasaran los cielos y la tien-a; pero mi palabra no pasara», leemos
en la Biblia. Glosando este versiculo, podemos decir: «Pasaran—pasa-
ron ya—”"\as exaltaciones ]>artidistas y, por lo tanto, unilaterales—verdad
parcial—de los realizadores rusos; pasaron también las concienzudas,
dogmaéticas y sapientisimas jeconstrucciones historicas de la Kultur ger-
manica; pasaran—"ya es de clavo pasado—Ilas vulgaridades sensoriales
de los yanquis y su ultimo brote espectacular y frio en Inglaterra. Lo
gue no pasara nunca es la poesia, la «intencion» y las neuronas. ¢Es-
tamos?»

Pues de todo esto ultimo trae Carlomagno en dosis tan recargada de
humorismo e ironia, pero de la fina, que trastorn6 algunos cerebros débi-
les y les hizo suspirar de nostalgia por Escandalos romanos.

iValgame Dios, la falta que hacen algunos films como Carlomagno! So-
bre todo en Espafia, donde nuestros directores se dedican a maquillar
esperpentos novelescos y teatrales, cuando no les da el naipe por im-
provisarse autores también, segun el lema de Juan Palomo: «Yo me lo
guiso, yo me lo como.»

Y, sin embargo, el asunto o argumento, amén de su dialogo, tienen
tanta importancia en el cine que (por lo menos, segun mi leal saber y
entender) la mejor- pelicula, la mas noble y humana presentada esta
temporada en Madrid—y no ciertamente por su realizacion y atuendo es-
cénico—es Carlomagno. Y es porque tiene espiritu. Ya ven, espiritu:
una cosa que no se compra con todo el oro dei mundo, y que, excepto
en Francia, al parecer, en todas partes desprecian, cuando se trata de
hacer cine.

Por eso, muchos intelectuales que se atienen a las muestras ofreci-
das hasta el dia mas que a las posibilidades del cinema, lo consideran
como un arte inferior.

De aqui que el celuloide, para purgarse de sus muchos pecados, debe-
tia desagraviar a la inteligencia y a la sensibilidad, ofendidas e hiper-
rrofiadas durante afios y afios de produccién anodina, con algunas pelicu-

las como Carlomagno,

farsa comicay dulce a

la vez, que hace llorar

N de emocion, con la no-

ble emocién de sentir-
se mas buenos y com-
prensivos después del

H - espectaculo.

¢ El asunto?
iAh, querido lector!
No acostumbro a des-
florar argumentos. Ar-
gumento sabido, curio-

sidad perdida.
\% Le basta al critico
i exponer su opinién, y

AV

U yo la he expuesto sin
o resen\'as.

Ofreci hablar de Rai-
mu, y lo hago como
es costumbre, al final,
aunque, por esta vez,
el intérprete deberia ir
ai princi})io. Porque
Raimu, el inmenso, in-
genuo y conmovedor
Carlomagno que da
nombre a la pelicula,
vale casi tanto, casi
tanto como la farsa que
interpreta, y, desde
luego, para responder
en eso también al es-

@ pii‘itu del autor, mas
gue todos los que le ro-
dean. \jQ sigue Maria
Glory. Y estd a cien
[“uas de €l Lucién Ba-
roux. El conjunto, ex-
celente, aunque algu-
nos, como Jean Dax,
confunden la payaseria
con la gracia.

Antonio GU7.MAN

\ Marta E~erth, que incor-
pora la fi“ra central de
ia magpniifica produccion
«lji princesa de la Zarda

N
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Jestiie Matthcws, una de la» pocas aciriccs del
mundo que une a au temperamento artistico,
tan apto para la comedia como para los mo-
mentos sentimentales, un don singular para la
dan/a y el canto, encuentra en i<Siempreviva»
marco adecuado para lucir sus aptitudes.
«Siempreviva» es la realizacion que integra
todos los elementos escenogréaficos en que
culminan las grandes revistas cineniatogréa-

7°- fieas, tan en boga actualmente en la pantalla
’ mundial
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1~ EAPARECE ahora en la pantalla, luego de
X X obscuridad, el comico Harry

Langdon. Clarines de jubilo deben pre-
gonar su resurreccion, propicia al comentario y
&la exaltacién de las carcajadas.

Quien fué antes, en los tiempos ultimos del
cine silencioso, revelacion sorprendente de per-
sonalidad comica, en cuyo tomo giraban sin
cansancio acciones extensas de largo metraje,

ahora héroe de complementos cortos para la
primera parte del programa. Pero a su sentido
propio del humor y a su ingenuidad irresistible
le bastan unas fotografias, por pocas que sean,
para lucir la vivacidad sorprendente de su juego
§raciosisimo.

Dos solas y grandes peliculas le revelaron y
dieron categoria considerable: EI hombre cafidn
y Sus primeros pantalones. EI cdmico de la cara
fronda y los ojos tranquilos traia,en esos films
foiTnulas nuevas, aportaciones preciosas que cul-
*Naban en la més precisa: la ingenuidad.

Pero no la ingenuidad dramética de Charlot,

la acrobatica de Douglas; la ingenuidad de
ilarry Langdon es la del buen chico simpatico y
Simple, un poquito bobalicén en ocasiones y
siempre amable.

Lleg6 Harry al cine en una época en que ya no
hacian reir las tortas de manteca, ni las perse-
cuciones desenfrenadas, ni el vuelo vertiginoso
del rompecabezas policiaco. La pelicula comica
era mas complicada ya, pese a haber ganado
en sobriedad de accion.

Valiéndose de un asunto nimio, desvaido, tal
vez sS0s0 en apariencia, Harry Langdon podia
hacer un excelente film comico, porque su apor-
tacion persona] suplia con la riqueza del gesto,
con la candorosidad de la figura, con la gracia
espontanea, cuanto fuera preciso inventar de
bueno para la risa.

Nada en las cintas de Langdon, lo mismo en
aguellas magnificas de hace seis afios que en las
modestas de ahora, parece preparado. Cualquier
truco hace pensar, por la sencillez de su realiza-
cion, en ocurrencia momentaneay a veces genial.
Un cafion que se dispara casualmente o una
bicicleta que da vueltas en tomo de un automo-
vil, son, merced a la originalidad del gesto de
Harry, motivos de regocijo extraordinario.

A veces, viendo deslizarse en la pantalla los
episodios de una pelicula de este gran comi-
co, vienen a la memoria los mejores cuentos
de Arkady Averchenko, el humorista ruso que

EL COMICO

RESUCITADO

parece ser la maxima influencia en su concepcion
artistica. Hay, en efecto, una coincidencia £~da
entre el escritor y el peliculero: la que pujara-
mos llamar de normalizacion del absurdo. Lo
gque ocurre en 1<*cuentos de Averchenko, sobre
todo en el titulado Los ladrones, como cuanto
sucede en las cintas de Harry Langdon, es
absurdo, deliberada y ostensiblemente absur-
do hasta la mas delirante inverosimilitud. Y,
sin embargo, tal ha sido el arte del literato o
del actor, que todo aquello nos parece logico,
normal, naturalisimo. Tal vez el secreto consista,
por lo que al film atafe, en esa ingenuidad ya
apuntada de Harry Langdon, ingenuidad que
posee el don admirable de contagiamos y de ha-
cemos creer, como el personaje de la pantalla lo
cree en su beberia, que ™ verdad lo mas dispa-
ratado.

Harry Langdon es el punto medio entre I
humanidad de Charlie Chaplin y la deshummiiza-
cion de Buster Keaton. Quizas en su estilo, si
analizamos un poco, encontremos influencias
de los dos maestros mas importantes—genial el
uno e inteligente nada mas el otro—"de cine
comico verdadero. Pero esas influencias— jmeri-
torias influencias!—”Yo son sino un paso inicial,
un recuerdo de origen, mitigado hasta hacerse
casi invisible por virtud de ese don precioso, pa-
trimonio de los grandes artistas, que se llama
personalidad. Y Harry Langdon, lo mismo en
Sus viejas que en sus nuevas creaciones, tiene
personalidad.

En tres o cuatro afios, tal vez por el descon-
cierto de las primeras conquistas del cine sonoro,
langdon apenas si hizo unas cuantas y fugaces
apariciones en breves cintas mediocres o como
figura secundaria de films largos. Ahora vuelve
a trabajar asiduamente, y es preciso que los
productores utilicen sus facultades mi~nificas
en la debida forma. Estropear y anular a un
artista de sus meéritos es un crimen de lesa
cinematografia. jAtencion, magnates del celu-
loide americano!

Carlos MADKU)



|E la época de la Rusia de ios zares. De
aquella época brillante, pomposa y mag-
nifica, convulsionada, sm embargo, por
revoluciones que iban encendiendo la gian liu-
guora en que mas tarde habia de abrasarse aquel
vasto Imperio, hundiéndose en una sima de odio,
dolor y miseria. Es decir, de una época anterior
al Octubre rojo del afio diez y siete. Tal es el
aml>iente de este magnifico film ruso. Ruso por
su direc-cion, por su asunto, mas no por su pro-
cedencia, ya eme no se realiz6 méas alla de las
ironteias ru”as. Detalie este por lo que gmzas
fljgiiiftn lo acoja con’cierta injusta reserva.
Cierto que no se trata de uno de esos films
sombrios, resecos,duros, aque tan acostumbrados
nos tiene ia cinemate”rafia rusa. Pero si esta-
mos mite un film hondo, dramatico y humano,
profundamente humano. Se conservan en él las
principales caracteristicas del cinema eslavo;
grsmdes masas, recios caracteres, pasiones y re-
acciones violentas. Pero en el que, ademas, hay,
a nuestro juicio, una mayor jwnderacion en
valores humanos, una mayor riqueza de matices.
Films no tan recios de sombras y duros perfiles,
si no de sombras y luces, como es la vida, por
amarga y dura que sea.
Segun confesion del propio Turjansky, el es-

cine”™'am as

Arriba: Inkiji-
noff, el gran ac-
tor, “nya ducti-
lidad “expresi-
va encama a la
perfeccion los
mas diversos
pereoBajes

Emel centro: Al-
bert Prejean, re-
ciapersonalidad
del’ cine euro-
peo, en el perso-
naje central de
cV”™ga en lla-
mas»

Abajo: Danielle
Dmrieux, exqui-
sita figura feme-
niiia, «parteaai-
re» de Préjean

M a

tudio
del asunto le
llevO muchos dias.
El deseaba encontrar un es-
cenario vibrante, original y con rit-
mo de cinema. Por eso la eleccién del
mismo no fué cosa facil y de pocos dias. Deseaba
igualmente hacer una pelicula que fuerauna ex”-
tacion de la técnica cinematografica. Queria, en
suma, realizar un gran film, o dicho en térmi-
nos comerciales, ambicionaba hacer una ~an
superproduccion. Y para lograrlo no escatimé
medio a™uno. i“rupd en tomo suyo a valiosos
colaboradores y eficaces auxiliares. Se presupues-
taron millones. Y el film, el magnifico film, se
rodo, bajo su acertada direccion, en los Estudios
de Piraga y en bellisimos y naturales escenarios.
¢ Consiguio Turjansky su propésito? ¢Lo lo-
gré plenamente? En su opinion, si. Al hablar
de su obra hace un céalido elogio del arquitecto
Andrefef, del operador Wagner, del mausico
Schmidet Gentner, de los intérpretes Danielle Da-
rrieux y Albert Préjean. Después agrega que al
someterla al estudio critico del publico, éste dira
si acerto en su proposito, Pero lo dice con cierta
firmeza, con cierta confianza y s”uridad, con
la sequridad con que habla el autor cuando esta
satisfecho de su obra.

Por nuestra p«ute, creemos que los valores ar-

" tistico que ofrece Volga en Uamas permiten con-
testar £;irmativamente y sin vacilacion ~guna a
aquella interrogacion.

Vero destaquemos cuales son, a juicio nuestro,
los valores que dan una firme base a nuestra an-
terior afirmacién. Examinemos brevisimamente
las escenas mas culminantes del film, en su doble
aspecto técnico y literario.

Volga en llamas tienen un dinamismo neta-
mente cinematcMréafico, y momentos de una gran
belleza e intensidad dramatica.

La camara, manejada con un claro y moderno
sentido, nos ofrece bellisimos fotogramas y an-
gulos de vision verdaderamente artisticos. Los
decorados, suntuosos y magnificos, son de una



gran propiedad histérica”™ y la musica de Gent-
ner, consciente de cual debe ser la mision del
musico en el film, se limita a subrayar y valori-
zar los momentos y escenas culminantes. Por
otra parte, la interpretacion de Danielle Da-
rrieux y Albert Préjean, y demas intérpretes,
ajustada y perfecta. Estos son los elementos que
Turjansky supo armonizar bajo su acertada di-
reccion y reconocida capacidad artistica, hasta
lograr un conjunto minifico y escenas de una
impresionante belleza, como el asalto a la ciu-
dad de Inkigoff, la visién del
rio Volga en llamas, y aque-
lla otra de unas barcas desli-
zandose silenciosas durante
la noche por las aguas del
rio, sin otra tripulacién que
irnos cadaveres colgados de
los palos.

Y ofrecemos como con-
traste, junto a la crueldad de
Silachow, la noble y simpa-
tica figura de Mascha, de un
alto relieve moraly humano.
La mujer que para salvar a
los suyos de una muerte cier-
ta se constituyd, mas que en
Su prisionera, en su amante,
fingiendo un cariiio que es-
taba muy lejos de sentir. Y
guiza sean estas escenas, en
las que intervienen Mascha
y Silachow, los momentos
psicolégicos mas interesantes
del film. Es curioso ver como
aquel hombre, para quien la
vida de sus semejantes no
tiene valor alguno y que no
tolera frente a la suva otra

Sus escenarios reflejan, por su propiedad, la atmosfera
en que se desenvuelve la accion de la pelicula

voluntad, se deja influenciar por la Unica per-
sona que no le habla de odios, venganzas y
craeldades, sino que va vertiendo en sus oidos
palabras nobles, que son para €l palabras nue-
vas—”"ua fresca en tierra abrasada—, hasta ir
elevando su figura y dandola unos contornos
naenos duros. Y asi vemos en una de las altimas
escenas como este hombre de alma endurecida,
sordo a toda piedad, llora lagrimas de desespera-
cion ante el cuerpo sin vida de Mascha, muerta
&manos de uno de los suyos, y parte a jugarse
la Gltima carta, sin temor ya a perder su liber-
y en un ansia infinita

de exterminio y venganza,
carta en que su huena es-

{2l % Ha apagabo ya.

xal es el magnifico film

Danielle Darrigjix en
un momento M-

«Volga en llamas»

tinmgtmm ¢

de Turjansky, de cuya belleza e interés hemos
pretendido—no sabemos si logrado—dar una so-
mera impresion. Film que termina en una esta-
cion inmediata a Inkigoff. Es un momento lleno
de emocion. Tres vidas se cruzan en aquel sitio
un instante; Maria Ivanova, el teniente Orloff y
Silachow. Tres vidas que al continuar sus opues-
tos caminos marchan hacia sus también opues-
tos destinos de felicidad y tragedia; es decir,
hacia una aurora de pazy de amor, y hacia una
aurora roja.

Un momento escénico de la realizacién, pleno de escalofrian-

te realismo

rrr

»ill—

El cine europeo logra en esta cinta una dig-
nificacion de grandes sugerencias.

Son las imagenes trazadas con perfiles defi-
nidos, en recia concepcion, en que el dinamismo
cinematografico, la 1""Ueza e intensidad drama-
tica, cobra vida a través de la vision gne se su-
cede como una historia vivida.

Es el arte europeo que vuelve por sus fueros
antiguos, desplazando lentamente la improvisa-
cion americana en que el arte esta servido ex-
clusivamente por técnicay superficialidad. Su-
perficialidad, por otra parte, que de dia en dia
va apartando la atencién de los espectadores de
esa clase de cinemat™”™afo, para concentrarla
en las producciones de nuestro Continente, cada
vez mas colmadas de interés.

Luciano de ARREDONDO

K» e U5

Las escenas, reflejos de vida, unen, a su emotividad, un
apasionante interés



on Saturnino Ulargui® director propieta-
rio de Ufilms, viene de recorrer Europa.
Ha visto mucho cine, y hasta ha tenido
un accidente de automovil.

—No se priva usted de nada—Ie hemos dicho
con admiracion.

—iPchs!—responde displicente— Europa esta
un poco ftburridilla; aqui ya veo que es i>tra cosa.
iNos civilizamos, amigo! Y en cuanto al a<x;iden-
te, no ha sido cosa mayor. Un episodio de carre-
tera al alcance de todo el mundo.

—Y qué, sefior tillargm, nos trae de esos mun-
dos de Dios? ;Otro film como Vuelan mis can-
cionesf

—Creo que si. Y tmnbién de Willy Forst.

—iY lu™o se queja usted!...

—No; si yo solo me quejo de dos cosas en el
mundo: de los espontaneos y de los atropellos.
Ya le explicaré.

—A ver.

—Los espontaneos son mi pesadilla.

—¢Tan aficionado es usted a loa toros?

—jQué torc» ni nifio muerto! El espontaneo
es una mala hierba que se da en la politica, en
los n”ocios, en la literatura, en todas las acti-
vidades humanas. Es una vectacién de trepa-
dores inconscientes que lo confunde, mezcla y
echa a perder todo. Precisamente en el ruedo es
donde menos dafio hacen. Pero aqui, en el cine,
son catastréficos. (A quién cree usted que se
debe atropello conocido con el nombre de
impuesto del 7,50 por 100?

—"%A los espontaneos?

—iPues claro, hombre, pues claro! Como to-
das las desdichas que nos afligen. Como el ab-
surdo proyecto de proteccién a la industria ci-
nematografica nacional, de que se habl6 hace al-
gunos meses. Semejantes despropdsitos no pue-
den cocerse méas que en el meollo de los esponta-
neos, de los irresponsables, de los que nada saben
ni nada tienen que perder. EIl caso es bullir, pe-
rorar, improvisar soluciona, a ver si por ca-
ramilla solucionan lo unico que a ellos les in-
teresa: su modus vivendi.

Les eolpables del 7,58 por IM

Ahora que se acaba de resucitar el Consejo Na-
cional de Cinematografia. Me parece muy bien. Lo
gue no me parece tolerable es que vayan a él
los espontaneos, juaga terrible! jLangosta vo-
raz! Para ellos, d cine ni es mte ni industria. Es
la tierra prometida o, mejor, las bodas de Ca-
macho, a las que hay que llegar, sea como sea.
Yo contribuirla gastoso a echarles de comer <»n
;ina condicion: que no hablaban nunca del cine
y, sobre todo, que no fueran jamas en comision
a visitar a ningiim ministro pidiéndole proteo-
*ion para el cinema, porque acabaran de hun-
dirlo.

De una de esas comisiones, como le decia, sa-
10 el 7,50 por 100. No sé qué cuentos chinos de
nillones exportados anualmente le refirieron al
eflor Camer (q. e. p. d.); lo cierto fué que, a
>ase de informes y comentarios de gente indo-

umentada, se improviso el impuesto.

Dm SalaraiM

La ignoraneia de la Trigonometria

Cuando los «paganos», asombrados y dolori-
dos, fuimos a protestar del atropello inconcebi-
ble ante el entonces ministro de Hacienda, le
aseguro a usted que yo, por lo menos, saqueé la
impresion de que el buen sefior estaba mal in-
formado y que sabia del asunto lo que Pastora
Imperio de Trigonometria.

—A mi que me r™istren.

-.Eh?

—Que yo tampoco sé Trigonometria.

—No; si de eso, como de otras muchas co-
sas, sal™*n muy pocos hombres. Y los pocos que
saben es porque lo dicen ellos. De aqui el escep-
ticismo de los contribuyentes. Se lanzan impues-
tos a voleo, sin proporcion ni equidad, y, como
en las pedreas, todos tienden, naturalmente, a
zafame. He ahi el origen de las ocultaciones.

Se hara justicia

—Y usted cree que ahora el sefior Marraco
hara justicia?

—Seqguro.

—NEn qué se funda?

—Ilie fundo en que la injusticia se comete
por dos unicas causas: 0 por ignorancia o por ma-
licia. Ahora bien: el sefior Marracé es un hombre
int"ro y, ademas, esta enterado. ¢Quiere ust”
mayor garantia? Se suprimira el impuesto odio-
so y se suprimira radicalmente. ;Qué es eso de
sugerir modificaciones, rebajas, categorias, etc.?
O es injusto 0 no lo es. No hay término medio, ni
seria moral transigir con el abuso porque aste
se presente atenuado- Surgié el impuesto por
una mala inteligencia, y debe desaparecer por
una noble rectificacion.

Faifa de solidaridad

—BS extrafio que entre tod<” ustedes no ha-
yan logrado antes hacerse oir en una cosa tan
justa y de tan elemental comprension.

—MDb es extrafio, si setiene en cuenta lo des-
unidos que estamos. Nos falta espiritu corpora-
tivo. Cada uno en su casa, y Dios enla de todos,
parece ser el lema de los distribuidores. Muchas
Camaras, Sindicatos, Asociaciones y no sé cuan-
tos porapi”s titulos. Pero la verdad es que no
se ve la eficacia. Algo mejor que nosotros lo hace
la Sociedad de Empresarios. Y algo mejor nos
iba cuando estdbamos unidos a ellos. Y aprove-
cho esta oportunidad para excitar a la union a
todos mis compafieros. La dispersion de energias
nos perjudica mas que el siete cincuenta, que,
entre paréntesis, solo ha sido posible gracias a
esa desunion.

prapteteri* de la gnu diatribaidora Ufibna, acMtpaiado del gcraaite
tro colaborador sefior Ctumin

k
X.
"Coevaray nues-
O\EA

El dinero, en enareatenfi

Ahora mismo «atamos en otro problema, del
que no culpo a nadie concretamente, pero cuya
solucion se ha hecho inaplazable ya Me refie-
ro a los p~os en el Extranjero. Como si el co-
mercio tropezara con pocas dificultada, ahora
ha surgido ésta, que radica en el Centro de Con-
tratacion de Moneda. Y hay Cas™ que ya no
quieren enviamos mercancias porque por esca-
sez de divisas, olo que sea tarda dos o tres me-
ses en' I1™ar a ellas el dinero del comprador.
«Nosotros depositamos el importe de nuestras
compras—Ies decimos—. ;Qué méas podemos ha-
cer?» Y el vendedor responde: «Es cierto, y nada
tengo que aiglir a ustedes. Pero el caso es que
yo necesito el dinero en mi caja, y no deposita-
do a mi nombre en un Banco espafiol.» Viene
a ser como si el importe de nuestras cijmpras lo
metieran en un lazareto para que durante unos
meses descansara bien arropadito en la inactivi-
dad. Inutil es afiadir lo que este andbmalo pro-
cedimiento |>erjudica a las operacion”™ de cam-
bio y al crédito de los comerciantes.

Un caso: yo tengo solicitada desde el 30 de
Agosto ultimo autorizacion para p”~ar unas fac-
turas en Francia. Pues hasta la fecha no he re-
cibido tal autorizacion. Figurese la gracia que
esto le hara al vendedor. Y hay que recurrir a
expedientes y favores. Yo he recado estos dias
a un amigo mio de Paris que me compre alli de-
terminada mercancia, la pague y espere a que
yo pueda enviarle el cheque.

Estos procedimientos, mas que practicas mer-
cantiles, parecen un clandestino trafico de dro-
gas.

La enlpa fue...

Y no es que yo culpe al Centro de Contrata-
cion de Moneda. Culpo al procedimiento, a la
orientacion economicopolitica, a la Babanza, a
los imponderables o la Critica de la Razon Phira,
de Kant. jVaya u-sted a saber! Lo que si afirmo
es que, entre unas cosas y otras, le pudren a uno
la sangre. jY tan sencillo como seria, creo yo,
encontrar solucién a estos conflictos, que, a lo
mejor, son de procedimiento! jLe digo a usted...!

—iVaya, sefior Ulargui, no se ponga asi! jQu*
demontre! Todo se arralara. jE¢, hablemos de
otra cosa! /Ha leido usted las ultimas informa-
ciones de Asturias?

—iCalle, hombre, calle; eso me faltaba!

Y no hubo mas.



Ayuntamiento de Madrid
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ESTRELLAS FUGACES

1 cinpmati)grafo hace jsus héroes y los des-
hace. El negocio —dios implacable—se
nutre, como casi todos los <lioses, de sus

talla y en la vida, porque la publicidad no
permite que la estrella cinematografica tenga
vida privada, intimidad humana, cuando des-

propios hijos. Los crea, ios lanza, les pone soprendiéndose de su atuendo de actor pasa a ser

bre las espaldas el sambenito de la popularidad,
y luego, friamente, los pulveriza y los devora.
De la nada forma, como dios que es, un ser en el
que casi todo es postizo, maquulage, y después de
haberlo usado en su provecho le deja caer en
la nada, de donde salid, sin permitir apenas el
recuerdo de sus circunstancias exteriores o de
las emociones que produjo. Por eso, el firma-
mento de Cinelandia, que estad cuajado siempre
de estrellas, casi no tiene méas que estrellas fuga-
ces. Estrellas que brillan gracias al impulso que
les da la publicidad para que atraviesen la at-
mosfera que les rodea.

Y en esta atmosfera brillan mas o menos,
segln sea la aceptacion del publico que la
compone.

Las estrellas del cine dependen, pues, del im-
pulso que les da vida y de la atmosfera que
facilita o impide que resplandezca esa vida.
Impulso de la publicidad, atmosfera del pu-
blico.

Uno y otra se complementan y no pueden se-
paradamente sostener una figura que una de
ellas abandona.

Acaso sea dificil precisar el momento en que
se produce el fendbmeno. Unas veces destaca el
actor que salié sin suficiente impulso de la pu-
blicidad, porque el publico se complace en arran-
carle del anonimato. Otras es la publicida la
que crea el heroe en medio de la frialdad de la
opinién; pero en ambos casos, si no llegan
las dos fuerzas a la coincidencia, la figura
acaba por desaparecer, boiTada. Por lo general,
es la publicidad la que toma la iniciativa. El pu-
blico acostumbra adop-
tar una actitud mas
bien pasiva, y no sue-
le colaborar de prime-
ra intencion en la la-
bor creadora. Por eso
es atmosfera y por eso
casi todas las estrellas
son fugaces. Figuras
nacidas al calor de un
contrato, al finalizar el
cual se hunden en el
olvido para no ser con-
tratadas nunca mas.

Se comprende la des-
aparicion de muchas
de esas estrellas; pero
no siempre parece que (
tuvieran razén la pu-
blicidad y el publico en
retirar su apoyo a al-
gunas de ellos. Acaso "
esto ocurre cuando la
estrella puede conside-
rarse tal estrella, con
cualidades propias, VY
éste es el pecado de la
industria cinematogra-
fica, donde la raciona-
lizacion ha llegado al
punto méas perfecto de
su imperfeccion. Es
que el cinematégrafo .
hace sus héroes y los
deshace. Un galan no
es mas que un galan;
unaingenua es ingenua
siempre. La mujer fa-
tal no puede represen-
tar otros papeles, y el
que es traidor ha de
serlo eternamente en
la pimtalla. En la pan-

Cc7

LUPITA TOVAIL
EN MADRID

un ciudadano del mundo.

La publicidad le persigue y convierte su vida
privada y su intimidad en vida publica, que
si en mucha parto es leyenda, en otra considera-
ble es realidad, ya que al obligarle a vivir el

BILBAO

Segunda semana del sensacional film cerebral

R PALK tIt?

-ti-

Lupita Tovar viene de Hollywood par» tomar parte en la pro-

ducciéon de INCA FILM titulada «Vidas rotas*, que dirigira

Ensebio F. Ardavin, siendo recibida en la estacion por varios
periodistas y amigos de la celebrada estrella

papel que le ha correspondido en el reparto le
hace estar constantemente en escena. Cuan-
do el actor sale del campo visual de la cdmara
tomavistas entra en el campo visual de los ob-
jetivos complementarios de la publicidad, y no
puede descomponer un momento su figura. Eso
explica que las estrellas cinematogiaficas tengan
ese fulgor tan intenso como si irradiaran luz
propia, y esos apagones tan definitivos al menor
gesto de cansancio.

Sélo una figura entre todas ha podido tener
con exito dos personalidades distintas: Charlot.
Charlot se ha permitido el lujo de separar su vida
de actor de su vida privada con la misma fuerza
con que construyd uu tipo para la pantalla tan
diferente del suyo propio. Pero Charlot es el
genio, el sol que brilla sin necesidad de pe-
dir rayos prestados a los reflectores de la pu-
blicidad.

Y para un astro de primera magnitud y unas
cuantas estrellas que lo parecen, jcuantas estre-
Ilas fugaces! jCuantos actores que un azar colo-
cden el primer plano,y que se hundieron de pron-
to en pleno éxito, en plena juventud!

¢Qué se hizo de Colleen Moore, de Billie Da-
ve, de Corinne Griffith, de Sue Carol, de Nor-
ma Talmadge, William ilaines, Rod La Roc-
que, Wilma Banky, Harry Langden, Laura la
Plante...?

Colleen Moore goz6 de toda la popularidad.
Ganaba 12.000 ddélares semanales y trabajaba
todo el afio. Al terminar sii contrato pidio 16.0OO0.
Se los negaron. Regated. Se ofrecio por 12.000,
por 10.000, por 7.000, y nada. Por fin, la Metro-
Goldwin-Mayer la contraté por 2.000 ddlares, y
al terminar su compromiso no renové el con-
trato.

Con Corinne Griffith ocurrio lo mismo. La
First National la con-
traté con un sueldo de
primera figura. Triun-
f6 mientras durd el
contrato; pero se aca-
bo éste, y Corinne no
volvio a trabajar en
Norteameérica.

Norma'Taliriadge fue
una de las primeras fi-
guras del cine mudo.
Primera figura tam-
bién del cine sonoro.
Y de ])ronto desapare-
cio.
mr Oorno desaparecie-

ron Biiddy Rogers, tan
popular; y Billie Dave,
«la belleza americana»;
y IVilliam liaiiies, uno
de los mas queridos
ariistas mn ioamci'ica-
nos, y tantos oiros mas
que al desa]>arecer de
los carteles se ban bo-
rrado del recuerdo,
donde es inatil querer
emiontrarlos.

Solo volviendo a
ojear las revistas de la
época se eiicontraian
los nombres de los que
pasaron para no vol-
Ver.

Pero jquién es ca-
paz de remover un pa-
sado tan viejo! jQuién
es capaz de querer fi-
jar en el espacio las
estrellas fugaces!

Luis FERNANDEZ
CANCELA
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ok E. Brown (Bocazas), e! gracioso actor,
tenia que filmar una escenaen la que debia
entrar en una jaula de un tigre feroz, al me-

nos en aparienida, porque estaba «educalo» en

la ciudad de! celuloide.

Nuestro artLsta no las tenia todas consigo. le
infunilia cierto pavor el animal. El encaigado
de lajaula se acercd a Browny le dijo para tran-
quilizarlo:

—No tenga el menor temor. Yo mismo lo
crie, y le daba leche con un biberén cuando era
pequefiito.

—Asi me criaron a mi también—e contestd
el comico de la boca grande y ahorame gusta
la carne una barbaridad.

Un famoso productor de Hollywood, de paso
por Etiropa, fué presentado a un director ale-
man. Después de aJgunos minutos de charla, y
sin mayor ceremonia, le dijo:

—Si usted es el hombre que di’igio la pelicula
de Jan Kiepura, aqui tiene uncontrato para ir
a Hollywood.

SANATORIO QUIRURGICO ICER

DIRECTOR: DOCTOR ASIS

CIRUGIA GENERAL. Estancias para hospitalizados desde
tS pesetas. Teléfono 34169. SECCION DE CIRUGIA PLAS-
TICA. Horas de Consulta, de 12a 1y de 4 a 6.

RODRIGUEZ SAN PEDRO. 64 Teléfono 34126

El hombre contestd negativamente.

Siempre en busca del que habia prixlucido
Esto noche seras nua, el productor hollywooden-
se tofiose con otro director y le espetd la misma
prfunta. Y como le contestara afirmativamen-
te, firmé en el acto un contrato con él para que
viniese a dirigir peliculas en Hollywood.

iSuealro reporter Videa nos brinda esa instantanea del

poqular empresario del Cine del Callao, Sr. Valenria,

gue aparece sonriente junto a un representante de la

Prensa cinematografica, encamada en la figura de
Pérez Camarero
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| EL coNcuRrso DE |
“CINEGRAMAS”

Lo copioso de nuestra tirada nos obliga a cerrarel |
namero con una anticipacion que no permite tn- |
cluiren el presente el resultado del Concurso abier- i
to por CINEGRAMASentre sus lectores,y cuyo pre* |
mio sera el magnifico traje de novia que luce lir- 1
perio Argentina en «La hermana San Sulpicio». Lo i
|
|
|
I
|
|

haremos en el nidmero correspondiente al dia 11

Pedimos perdon a los lectores por este retraso y, a
la vez, les expresamos nuestra gratitud por la pro-
fusidn con que han acudido al Concurso, ya que
las numerosisimas soluciones recibidas patentizan
1 su éxitoy el interés que ha despertado

Tttt AtttV EHHMLNamma T

Don Francisco de Asis Medina y Soto, director de la
nueva entidad distribuidora VITA FILMS

Pero lo que aun no sabe el magnate es que la
persona contratada dirigio una cinta cualquie-
ra de Kiepura, mientras el que hizo la célebre
pelicula, Anatul Litwak, se encuentra en Berlin,
en espera de nuevas realizacionei”.

NUESTRA PORTADA

En este nGmero ofrecemos al lector el rostro son-
rientey bello de Rosita Diaz, la joven estrella de
la pantalla espafiola, que a la dilatada serie de
triunfos logrados ante la camara en las mas diver-
sas incorporaciones suma ahora el éxito rotundoy
decisivo que logra al interpretar la protagonista de
«La Dolorosa», admirable versién cinematogréafica
de la bellisima obra del maestro Serrano. Rosita
Diaz, con su arte personal, lleno de matices y deli-
cadezas, logra en «La Dolorosa» la culminacidn de
su temperamento y afiade un nuevo laurel a su
triunfal carrera

Opinidon de
Raquel Me-
ller sobre
los produc-
tos de belle-
za
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i Como nuevo, procedente del Cine Gran |
I Metropolitano de Madrid. Segun con- |
i venio con «Western Electrio, esta ios- |
I talacion debe ser modernizada con los |
i altimos perfeccionamientos por la |
| Cia. Western Electric. [

| Dir.s Metro Goldwyn Mayer |
I Mallorca, zot, Barcelona |
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