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1 cincano
necesita

cLepee, el popular actor, en un momento escénico 
de «]Viva la \*ida!i»

A c a d a  a p a r ic ió n  d e  u n a  n u e v a  e s t r e l l a  e s ­
p a ñ o l a  to d o s  n o s  h e m o s  r e g o c i ja d o ,  p e n ­
s a n d o — c o n  a c ie r to  p le n o  e n  t r e s  c a s o s : 

I m p e r i o  A r g e n t i n a ,  R o s i t a  D ía z  y  L in a  Y e g ro s —  
q u e  e l l a  v e n í a  a  d a r  d ía s  d e  g lo r ia  a  n u e s t r o  c in e .

L o  q u e ,  s in  e m b a r g o ,  n o  h e m o s  p o d id o  c e le b r a r  
a ú n  e s  l a  a p a r i c ió n  d e  u n  n u e v o  d i r e c to r  q u e  t r a i ­
g a  a  l a  p a n t a l l a  a lg o  a u t é n t i c a m e n t e  jo v e n .  Y  n o  
h e m o s  p o d id o  c e le b r a r lo  p o r< |u e  d a  l a  c a s u a l id a d  
q u e  a q u í ,  d o n d e  d e s d e  e l a n t ig u o  c in e  m u d o  c a s i  
to d o  h a  v a r ia d o — e s tu d io s ,  a r t i s t a s  y  p r o c e d i ­
m ie n to s — , lo  ú n ic o  q u e  s ig u e  e n h ie s to ,  a u n q u e  
s in  d a r  n u e v o s  r e to ñ o s ,  e s  e l  e le m e n to  d i r e c t iv o .  
S o n  lo s  m is m o s  d e  h a c e  d o c e  a ñ o s .  Y  n o  e s  q u e  
a  m i  n i  a  o t r o s  q u e  p ie n s a n  c o m o  y o  n o s  m o le s te ;  
p e r o ,  ¿ n o  c r e e n  u s t ^ e s  q u e  a s í  c o m o  h a n  s u rg id o  
n u e v o s  a c to r e s ,  a n u la n d o  a  lo s  a n t ig u o s ,  y a  e s  h o r a  
q u e  s u r j a n  d i r e c to r e s ?  C la ro  es  q u e  p a r a  s e r  a c ­
t o r  n o  h a c e  f a l t a  n a d a ;  s i  a c a so  u n a  r e c o m e n d a ­
c ió n  y  u n a s  s o n r is a s ;  p e r o  p a r a  e r ig i r s e  e n  d i r e c ­
t o r  e n  n u e s t r o  s u e lo  e s  n e c e s a r io  u n a  c a n t i d a d  d e  
e lo c u e n c ia  m u y  s u p e r io r  a  l a  d e r r o c h a d a  p o r  D e- 
m ó s te n e s ,  a u n q u e  e l t a l e n t o  e s té  a u s e n te  d e  la  
c u e s t ió n .

S ig u e n  d a n d o  o b r a s  a l  c in e  e s p a ñ o l— ŷ o ja lá  
q u e  p o r  m u c h o  t i e m p o — d ir e c to r e s  y a  a f ia n z a d o s  
c o m o  B e n i to  P e r o jo ,  F lo r i á n  R e y ,  F e m a n d o  D e l­
g a d o  y  J o s é  B u c h s . D e  lo s  jó v e n e s  só lo  h a y  im o : 
E n s e b io  F e r n á n d e z  A r d a v ín .  T o d o s , m e n o s  e s te  
ú l t im o ,  a n t e s  d e  s i tu a r s e  a l  la d o  d e  l a  c á m a r a  h a ­
b ía n  a c tu a d o  a n t e  e l la  c o m o  a c to re s .  ¿ S e r á  e s to  
u n  r e q u is i to  n e c e s a r io ?  P o r q u e  s i  v a m o s  p e n s a n ­
d o ,  e n c o n t r a r e m o s  q u e  h a y  m u c h o s ,  m u c h ís im o s  
e n  la s  m is m a s  c o n d ic io n e s .  E n  F r a n c ia ,  R e n e  
C la ir ,  L e ó n  M a th o t  y  E d m o n d  T .  G re v i l le ;  e n  
I n g l a t e r r a ,  W a l te r  F o r d e  y  M o n ty  B a n k s ;  en
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A le m a n ia ,  p u e s to  q u e  d e  e l la  
s a l ie ro n ,  L u b i t s c h ,  F r i t z  L a n g  
y  W i l ly  F o r s t ,  y  e n  E is ta d o s  
Ü n id o s ,  C h a r l ie  C h a p U o , H a r r y  
P o l l a r d  y  m u c h o s  m á s  q u e  n o  
r e c o r d a m o s  d e  m o m e n to .

A h o r a  q u e  a q u í ,  s a lv o  lo s  t r e s  
c a so s  a n u n c ia d o s ,  p a r e c e  q u e  
h a  f a l l a d o  l a  t e o r í a  p o r q u e  n o  
h a  v u e l to  a  dai-se  u n o  m á s .  Y 
lo  s e n t im o s ,  p o r q u e  p u e s to s  a  
e le g ir  e n t r e  a c to r e s  m e d ia n o s ,  
c o m o  lo  f u e r o n  P e ro jo ,  F lo r iá n  
y  B u c h s ,  lo s  p re fe r im o s  e n  su  
a c t iv id a d  a c t u a l .

V e n g a n ,  p u e s ,  n u e v a s  e s t r e ­
lla s  i n u n d a n d o  la s  p a n t a l l a s  y  
la s  p la n a s  d e  la s  r e v is t a s  co n  
su s  r o s t r o s  s o n r ie n te s ;  p e r o  v e n ­
g a n  t a m b ié n  d ir e c to r e s  q u e  h a ­
g a n  a lg o  p o r  n u e s t r o  e n fe rm o , 
p o r q u e  l a  b a t a l l a  h a y  q u e  g a ­
n a r la .  P u e d e  s e r  d e c is iv a .

D e  lo s  a n t ig u o s  só lo  n o s  es 
d a d o  c o n f ia r  e n  c u a t r o :  B e n i to  
P e ro jo ,  F lo r i á n  R e y ,  F e r n a n d o  
D e lg a d o  y  E n s e b io  F e r n á n d e z  
A rd a v ín ,

F lo r i á n  R e y  s ie m p re  h a  s id o  
u n  h o m b re ' d e  in q u ie tu d e s  a r ­
t í s t ic a s ,  a  q u ie n  só lo  h e m o s  d e  
c e n s u r a r  u n  d e fe c to : q u e  él m is ­
m o  t r a c e  la s  h is to r i a s  d e  su s  
f i lm s , p u e s  q u e d a  s ie m p re  m u y  
})or b a jo  e l a u t o r  d e l r e a l iz a d o r .  
N o  o b s t a n t e ,  c o n s ig u ió  e n  la  
ú l t im a  e t a p a  d e l c in e  m u d o  u n  
f ilm  q u e  n o  d u d a m o s  e n  c a l i f i ­
c a r  d e l m e jo r  p r o d u c id o  e n  E s ­
p a ñ a :  L a  a ld e a  m a l d i ta .  A u n  i n ­
f lu e n c ia d o  p o r  A m a n e c e r  y  E l  
p u e b lo  d e l  p e c a d o — d e s e c h e  y a  
la s  in f lu e n c ia s ,  q u e r id o  a m ig o , 
p u e s  le  h a c e n  c a m in a r  d e s p a ­
c io — , F lo r i á n  R e y  s u p o  l l e v a r  a  
l a  p a n t a l l a ,  c o n  h a b i l id a d  y  a r te  
d e s u s a d o s ,  u n  t ro z o  d e  v id a  
h e n c h id o  d e  e m o c ió n . A  p a r t i r  
d e  e s te  f i lm  p r e s u m im o s  q u e  el 
c in e  e s p a ñ o l  c a m in a b a  p o r  d e ­
r r o te r o s  f i rm e s ;  p e ro  to d o  s ig u ió  
ig u a l. F lo r i á n  R e y  m a r c h ó  a  P a -
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r ís ,  d e se o so  d e  t r a b a j a r  e n  lo s  g i-a n d e s  E s tu d io s ;  
P e r o jo  c r u z ó  el A t lá n t ic o  c o n  d ir e c c ió n  a  H o ­
l ly w o o d , y  F e r n a n d o  D e lg a d o  v o lv ió  a l  t e a t r o ,  d e  
d o n d e  s a lió .

D e  B e n i to  P e r o jo ,  ¿ q u é  h e m o s  d e  d e c i r ?  P o r  su  
c o n ta c to  c o n  lo s  g r a n d e s  E s tu d io s ,  p o r  s u  d o m i­
n io  d e l o f ic io , p o r  s u s  m n n e ro s a s  c i n t a s ,  s u  n o m ­
b r e  a  l a  c a b e z a  d e  u n  f i lm  e s  y a  g a r a n t í a  p a r a  e l 
p ú b lic o ;  p e r o  a  p e s a r  d e  su s  r e a l iz a c io n e s  c u i ­
d a d a s ,  p e r m í ta n o s  q u e  le  d ig a m o s  u n a  c o s a , s in  
q u e  e llo  a m in o r e  l a  s im p a t í a  y  l a  a d m ir a c ió n  q u e  
p o r  él s e n t im o s :  es  \ in  d i r e c to r  q u e  v iv e  in f lu e n ­
c ia d o  p o r  s u s  c o le g a s  in t e r a a c io n a le s .  L e  f a l t a  
e n e rg ía ,  a l ie n to  a r t í s t i c o ,  a c e n to  p ro p io .  S u s  f ilm s  

.  “  j s o n  c a s i  s ie m p re  a d m ir a b le s  y  t a n  b u e n o s  c o m o
á  m u c h o s  e u ro p e o s  y  a m e r ic a n o s ,  p e r o  a y u n o s  d e  
^  p e r s o n a l id a d ,  d e  e s t i lo .  E s p e ra m o s  l a  o b r a  q u e  

n o s  d e s c u b r a  a  P e r o jo  c o n  a r t e  p ro p io .
E n  c u a n t o  a  E n s e b io  F e r n á n d e z  A r d a v ín — a r ­

t i s t a  d e  f a m i l i a  d e  a r t i s t a s — , q u e  lu e g o  d e  su s  
^  p r im e ro s  e n s a y o s  e n  E s p a ñ a  s e  d e d ic ó  c o n  p e r ­

s e v e r a n c ia  y  e n tu s ia s m o  a  e s tu d i a r  e n  e l E x t r a n ­
j e r o ,  a u n  a l  la d o  d e  u n  t a n  p é s im o  r e a l iz a d o r  
c o m o  A d e lq u i  M illa r , p u r a  n e g a c ió n  d e l  s e n t id o  
c in e m á t ic o ,  e s  u n  m u c h a c h o  a  q u ie n  le  s o b r a n  
t a l e n to  y  c o n d ic io n e s  p a r a  c u a j a r  e n  u n  e le m e n to  
d e  v a l l a  in d is c u t ib le .  S u  o b r a  E l  a g i t a  e n  e l  s u e lo  
y a  lo  a n u n c ió  así.

Q u e d a  d e s p u é s  F e m a n d o  D e lg a d o , q u e  e s , a im - 
q u e  el p ú b l ic o  n o  lo  s e p a ,  u n o  d e  lo s  m á s  e s fo r  
z a d o s  im p u ls o re s  d e l c in e  e s p a ñ o l ,  d e  lo s  m á s  c a ­
p a c i ta d o s  y  d e  lo s  q u e  c u e n ta n  c o n  m á s  g r a n d e s

Una escena d c 
Ana María con 
losé Buvíera en 
la película de 
Star Film «Doce 
hombres y una 
mujer», que se 
está rodando ba­
jo la  dirección 
artística de Fer­
nando Delgado

He aquí una es­
cena, en que el 
b u e n  h u m o r  
campa p o r  sus 
respetos, de la  
interesante pe­
lícula «Patricio 
miró a una es­

trella»
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é x i to s  e n  s u  h a l ic r  d e  r e a l iz a d o r .  A h i q u e d ó  
;  V i v a  M a d r i d ,  q u e  e s  m i  p u e b lo  I ,  y  u n  f i lm  m o d e s ­
to ,  p e r o  a d m ira b le ,  q u e  p a s ó  e n  s ile n c io  p o r  la s  
p a n ta l la s ,  y  q u e  e s , s in  e m b a rg o ,  e n  e l q u e  D e l­
g a d o  a c u s a  u n a  m a y o r  c a n t i d a d  d e  b u e n  c in e m a . 
M e re f ie ro  a  L a s  d e  M é n d e z .  P e r o  F e r n a n d o  D e l­
g a d o  h u y ó  d e l  c in e . liOS q u e  h u b im o s  d e  c o n f ia r  
e n  é l, e s p e r a n d o  d e  s u  t a l e n t o — a u n  c o n f ia m o s —  
u n a  o b  a  log i*ada e n te r a m e n te ,  s iif i 'im o s  g r a n  d e ­
c e p c ió n . Y a  c re o  q u e  h a  v u e l to ,  y  a c tu a lm e n te  
t r a b a j a  e n  D o c e  h o m b r e s  y  t i n a  m u j e r .  ¿ S e rá  é s ta  
s u  p e l íc u la ?

N o  e s ta m o s ,  p u e s ,  s o b ra d o s  d e  b u e n o s  r e a l i ­
z a d o re s . E l  c in e  e s p a ñ o l p id e  a  g r i to s  a r t i s t a s  d e  
s e n s ib i l id a d  q u e  le in y e c te n  a r t e  y  h u m a n id a d .  
¿ S u r g ir á n ?  C re e m o s  q u e  sí, p o r q u e  s i a s í  n o  fu e ra ,  
n u e s t r o  c in e ,  s u je to  p o r  la s  m a n o s  p e c a d o r a s  q u e  
a h o i a  le  in c o rp o r a n — s a lv o  la s  q u e  t i e n e n  a u t é n ­
t ic o  b r ío  d e  j u v e n tu d — , s e  n o s  q u e d a r á  c a d á v e r ,  
s in  q u e  s e a n  b a s t a n t e  a  r e a n im a r lo  lo s  e n s a y o s  
fe lic e s  d o  o t ro s  t i e m p o s  q u e  a h o r a  q u ie re n  apli* 
c a r ie  o t r a  v e z .

F .  H E R N A N D E /- G 1 R B A L
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El arte fotográfico en el cine

a t a t a l e j a y  c o m o  e s c m a t c a  a u x d i a t  u t c c m ^ a z a í L e  Á e  l a  c d m a ’c a  t o m a v i s t a s

En  el c in e m a ,  d o n d e  s e  l ia  l le g a d o  a  lu i  g r a d o  
d e  p e r fe c c ió n  f o to g r á f ic a  e x t r a o r d in a r io ,  
a d q u ie r e  e l d e c o ra d o  l a  im p o r ta n c i a  d e  

u n  e le m e n to  d e  e x p re s ió n  i i r in c ip a lís im o .
L o s  d e c o ra d o s  a r t i f ic ia le s — q u e  h a n  ju g a d o  y  

s e ^ i i r á n  ju g a n d o  u n  p a p e l  im p o r t a n t e  e n  la  r e a ­
liz a c ió n  d e  to d a s  la s  p e l íc u la s  d e  g r a n  e s p e c tá c u ­
lo— . s o n , s in  d u d a  a lg u n a ,  e le m e n to s  i iu j i r e s ' 
c in d ib le s ,  s o b re  to d o — y  c a s i  e x c lu s iv a m e n te —  
e n  lo  q u e  s e  r e la c io n a  n o  só lo  a  « in te rio re s» , s in o  
a  a q u e l lo s  e x te r io r e s  d o n d e  h a y a  q u e  r e p r o d u c i r  
d e te r m in a d o s  m o n u m e n to s  d e  o t r a s  é j io c a s  o a m ­
b ie n te s  m á s  o m e n o s  f a n ta s i s t a s .  L o s  a r q u i t e c to s  
y  e s c e n ó g ra fo s  m á s  e m in e n te s ,  v e r d a d e ro s  a r ­
t i s t a s  c r e a d o re s ,  h a n  (C olaborado  e n  f i lm s  im ­
p o r ta n t e s ,  t a n t n  e n  X o r te a m r-n c a  í (*nio on E u r o ­
p a .  P e r o  m u y  p o c a s  
v e c e s— o  c a s i  n u n c a  
— h a n  lo g ra d o  e n  ios 
d e c o r a d o s  d e  e x te r io ­
re s ,  d o n d e  h u b o  q u e  
i m i t a r  l a  X a tu r a l e z a ,  
p r o f u n d id a d ,  h o r iz o n ­
te .  P o r  e so  h a y  q u e  
l l e v a r  e l c in e  a l  a i r e  
U b re , a  l a  N a tu r a l e z a .

E x i s t e ,  n a t u r a l ­
m e n te ,  u n a  d i f i c u l t a d  
q u e  n o  p u e d e  s e r  v e n ­
c id a  m á s  q u e  p o r  u n  
d i r e c to r  d e  g r a n  i n t e ­
l ig e n c ia  y  d e  s e n s ib i­
l id a d  e x t r a o r d in a r i a :  
l a  e le c c ió n  d e l 
N o  b a s t a ,  p o r  lo  t a n ­
to ,  q u e  s e  b u s q u e  u n  
p a r a j e  b e llo ; os p r e c i ­
so , a d e m á s ,  q u e  el 
fo n d o  n a t u r a l  p u e d a  
v ib r a r  e n  l a  e n t r a ñ a  
d e l a s u n to ;  q u e  t e n ­
g a  c o h e s ió n  e s t r e c h a  
c o n  el p ro c e s o  d r a ­
m á tic o  d e  l a  o b ra .

C u a n d o  a s is t im o s  a  
la  p ro y e c c ió n  d e  u n  
fU m  d o c u m e n t a l  y  
n o s  r e c r e a m o s  e n  l a  
c o n te m p la c ió n  d e  la s  
b e lle z a s  q u e  s e  n o s  
o f re c e n  —  r e c o g i d a s  
p o r  u n  c a m ^ r a t m n  a r ­
t i s t a  y  b u e n  f o tó g r a ­
fo  —  d e  lo s  p a i s a je s  
m á s  b e llo s  d e l  m u n ­
d o , n o  s e n t im o s  o t r a s  
s e n s a c io n e s  q u e  a q u e ­
lla s  d e  o r ig e n  p u r a ­
m e n te  s u b je t iv o .  N o  
h a  b a s ta d o  l a  b e l le z a  
p lá s t ic a  p a r a  e m o c io ­
n a rn o s ; el p a i s a j e  a d ­
q u ie re  u n  v a lo r  ú n i ­
c a m e n te  c o n te m p la ­
tiv o .

P u e s  b ie n :  e s to  m is ­
m o  s u c e d e  c u a n d o  u n  
p a is a je  n o  s e  h a  s a b i-  
d o  l ig a r  a! h ilo  d r a ­
m á tic o  d e  l a  o b ra .

E n  p e l íc u la s  c o m o  
l u z  a z u l ,  R a p t o ,

R l  la g o  d e  la s  d a m a s  
y  O n i l le r m o  T e l l ,  el 
p a i s a je  —  b o s q u e s  d e  
p m o s , v a l le s  f é r t i le s ,  
m o n ta ñ a s  n e v a d e is  y  
la g o s  p ro f u n d o s — sir-  

d e  f o n d o a u n  a s u n ­

to  h u m a n o  y  a d q u ie r e  palpita<^:ioiies d r a m á t ic a s ,  
p r e c i s a m e n te  p o r  l a  c o h e s ió n  q u e  t i e n e  c o n  e l d r a ­
m a  m i.sm o , lo g r a n d o  p r o d u c i r  e n  e l e s p e í í ta d o r  
r e a c c io n e s  p r o f u n d a m e n te  e m o tiv a s ,  -

D e  to d o s  lo s  f ilm s  e n  lo s  q u e  l a  N a tu r a l e z a  
h a  s e rv id o  d e  m a rc o  p a r a  e l d e sa iT o llo  d e l t e m a  
d r a m á t ic o  o s e n t im e n ta l ,  t a l  v e z  s e a  e n  e l q u e  
m e jo r  lu m  s id o  e le g id o s  lo.s lu g a re s  G u iU e r m o  
T e l l .

E n  G u i l l e r m o  T e l l ,  e l p a i s a je — la  X a tu r a l e z a —  
es  e l m o t iv o  d e  l a  o b r a  m is m a :  la  lu c h a  d e l p u e ­
b lo  su iz o  p o r  l i b e r t a r  s u  t i e r r a ,  su  n a c ió n ,  d e  la  
t i r a n í a  e x t r a n j e r a .  A q u e llo s  s e c u la re s  b o sq u e s  
d e  p in o s ; a t^uello s  la g o s  p ro f u n d o s  y  a z u le s ; 
a q u e l la s  m o n ta ñ a s  a l t í s im a s  c o r o n a d a s  d e  n ie ­
v e s  ¡> e rp e tu a s , p a l p i t a n  c o n  l a  m is m a  a n g u s t i a

q u e  lo s  c tu a z o n e s  se n c il lo s  d e  T e ll .  d e  W a lte i  
F ü r s t ,  d e  S ta u f f a c h e r .

C u a n d o  lo s  .so ld ad o s  d e l  t i r a n o  in c e n d ia n  l a  
c a s i t a  d e  B a u in g a r te n ,  e n  p le n o  b o s q u e , y  é l y  
s u  m u je r  c o n te m p la n  a  lo  le jo s , e - s p a n ta d o s , él 
a t r o p e l lo  fe ro z , el b o s q u e  e n te r o  se  t i ñ e  d e  g r i ­
se s , d e  t r i s t e z a  in f in i ta .  Y , m á s  t a r d e ,  c u a n d o  
T e l l  s a lv a  e n  s u  h u i d a  a  e s to s  s e n c il lo s  c a m p e s i­
n o s , e l la g o  y  l a  m o n t a ñ a  h a c e n  m á s  p r o f u n d o  
s u  s ile n c io  a m e n a z a d o r ,  y  u n a  n u b e  e n s o m b re c e  
e l ú l t im o  r a y o  d e  so l,  e n  el c r e p ú s c u lo ,  s o b r e  la  
a l t a  c im a . T o d a  la  e m o c ió n  d e l m o m e n to  e s tá  
c a p t a d o  p o r  l a  m á q u in a  e n  l a  X a tu r a l e z a ,  c u y a  
g ra n d iü . 'i id a d  r e f le ja  e l d r a m a  d e  u n  p u e b lo  
o p r im id o .

A D R IA M
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K o n a id  
S m i ( li

E s
la  s u y a  u n a  v i ­

d a  d e  p a c ie n c ia ,  d e  s a c r i ­
f ic io , d e  c o n s ta n c ia ,  d e  le a l t a d ,  s in  r e c ib ir  j a ­
m á s  u n a  l ig e r a  f e l ic i ta c ió n ,  s i n  l a  p r o b a b i ­
l id a d  d e  u n  a p la u s o  f u t u r o .  S o n  lo s  «dob les»  
d e  la s  e s t r e l la s  f o r m a  y  s o m b r a  d e l a r t i s t a  q u e  
r e p r e s e n ta n ,  q u e  p o r  ra z o n e s , té c n ic a s  t i e n e n  iin -  
p o r ta n í í i a  c a p i t a l  f r e n te  a  l a  c á m a r a . . . ,  a u n q u e  
n u n c a  lo s  v e m o s  e n  l a  } )a n ta lla .

S e  v i s t e n  y  m u e v e n  c o m o  lo s  p r in tá p a le s  a c ­
to re s  o  a c t r ic e s ;  to m a n  d e  m o m e n to  s u  lu g a r ;  
j u e g a n  a  s e r  p r ín c ip e s  o  p r in c e s a s ,  íd o lo s  a d o r a ­
d o s  p o r  la s  m u l t i t u d e s  f a n á t i c a s . . . ,  y  a  v e c e s  s u e ­
ñ a n  q u e  lo  so n . P e r o  e l s u e ñ o  s e  d e s v a n e c e  p r o n ­
to : n o  t a r d a n  e n  d e s p e r t a r  p a r a  d a r s e  c u e n t a  d e  
q u e  s u  v i d a  n o  e s  m á s ,  es  p r o b a b le  q u e  n u n c a  
s e a  m á s ,  (p ie  u n a  p e r m a n e n te  f a r s a ,  u n  c o n s ta n ­
t e  e n g a ñ o ,  u n a  s im p le  s u s t i tu c ió n  d e  la  d e  la  
p e r s o n a  q u e  l i a  d e  r e c ib i r  el a p la u s o  d e l  p ú b lic o ,  
¡a  a l a b a n z a  d e  la  (T Í tic a  y  el r e s j ie to  d e  lo s  p r o ­
d u c to re s .

E s a  e s  la  v id a  d e  lo s  «dob les» : u n  t r a b a j o  m o ­
n ó to n o  y  m o le s to ,  s in  d e s c a n s o , u n  s a la r io  r e ­
d u c id o , u n a  f a l t a  a b s o lu t a  d e  r e c o n o c im ie n to . . . ,  y  
la  s e g u r id a d  d e  u n  c o m p le to  a n ó n im o . M ie n tra s  
se  p r u e b a n  lo s  p o te n te s  fo c o s  q u e  i lu m in a n  el

s e t  y
a b r a s a n  l a  p ie l; 

m ie n t r a s  a t u r d e n  lo s  g r i to s  
d e l d i r e c to r  y  su s  a y u d a n te s  y  m o r ­

t i f ic a  el o íd o  e l c o n s t a n t e  m a r t i l le o  d e  c a r p in te r o s  
y  t r a m o y is ta s . . . ,  el «doble»  e s tá  e n  e l c e n t r o d e l a  e s ­
c e n a ,  s o fo c a d o , a b r a s a d o ,  m o r t i f ic a d o s  su s  o jo s  p o l­
la  lu z  c a s i  i r r e s is t ib le ;  p e ro  a p e n a s  h a n  te r m in a d o  
io s  p r e p a r a t iv o s ,  c u a n d o  se  h a n  p r o b a d o  to d a s  
la s  c o m b in a c io n e s  p o s ib le s  d e  lu z  y  s o m b r a ,  y a  
to m a f la s  la s  m e d id a s  d e  lo s  d i f e r e n te s  p u n t o s  d e  la  
e s c e n a  a  l a  c á m a r a  y  a l  m ic ró fo n o .. . ,  c u a n d o  to d o  
lo  q u e  es  m o le s t ia  y  f a s t id io  h a  c e s a d o ,  ¡el «do­
ble» a b a n d o n a  s u  p u e s to ,  p a r a  q u e  lo  o c u p e  la  
e s tr e l la ,  a  la  q u e  n o  d e b e  m o le s ta r s e  s in o  lo  m e ­
n o s  p o s ib le ,  y  s e  r e t i r a  a  u n  r in c ó n ,  o lv id a d o ,  
ig n o ra d o ,  h a s t a  q u e  e m p ie c e n  a  d is p o n e r s e  a  
j ) r e p a r a r  o t r a  e scen a !

L o s  «dob les»  e s t á n  e n  c o n s t a n t e  c o n t a c to  c o n  
la s  e s t r e l la s ,  d e  la s  q u e  e n  o c a s io n e s  s o n  a m ig o s  
ín t im o s ;  p e r o  n a d a  le s  d ic e  n i le s  h a c e  p e n s a r  
q u e  a lg ú n  d í a  j )o d rá n  e s t a r  e n  s u  lu g a r  y  t e n e r  
o t r o s  «do b les»  q u e  lo s  s u s t i t u y a n  a  e llo s  e n  lo s  
r a to s  d e  f a t i g a  y  f a s t id io . . .

L o s  «dobles» , lo  m is m o  q u e  la s  e s t r e l la s ,  ig u a l  
q u e  lo s  « e x tra s» , p e r te n e c e n  a  to d a s  la.s c la s e s  
s o c ia le s , v ie n e n  a  J Io lly w o o d  d e  to d o s  lo s  r in c o ­
n e s  d e  l a  t i e r r a .  H a y  e n t r e  e llo s  g r a n d e s  d a m a s  
d e  s í)c ie d a d , c o r is ta s ,  e m ¡)le a d o s  d e  B a n c a  y  
B o ls a ,  a v ia d o r e s ,  a r te s a n o s ,  v a q u e r o s ,  p a r t i q u i ­
n o s , a r i s t ó c r a t a s  d e  p a ís e s  e n  lo s  q u e  l a  r e v o lu ­
c ió n  des})o jó  a  lo s  d e  a r r i b a  d e  to d o  q u e  te -

.L,-
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Judíth AHén (sentada) ) su «doble», Aiin Cavaiiaugli

n ía n  p a r a  d á r s e lo  a  lo s  q u e  e s t a b a n  a b a jo . . .
E l  «doble»  es  u n a  d e  la s  p e r s o n a s  m á s  n e c e s a ­

r ia s  p a r a  l a  b u e n a  f i lm a c ió n  d e  u n a  p e l íc u la ,  y ,  
s in  e m b a rg o ,  n u n c a  d e s p ie r t a  l a  c u r io s id a d  d e l 
p ú b lic o , j a m á s  e x c i t a  el in t e r é s  d e  l a  m u l t i t u d . . .

N o  h a y  u n  s o lo  le c to r  a l  q u e  n o  le  s e a n  f a m i­
lia re s  lo s  n o m b r e s  d e  C la u d e t t e  C o lb e r t ,  M ae  
W e s t ,  C a ro le  Ix ^ m b a rd , J e á n  H a r lo w , G e n e v ie -  
v e  T o b ín ,  E l i s a  L a n d i ,  M a r lé n e  D ie t r ic h ,  G a iy  
C o o p e r y  B in g  C ro s b y .. .  P e r o ,  ¿ s a b e  a lg u n o  d e  los 
le c to re s  q u e  e so s  a d m ir a d o s  a r t i s t a s  n o  h a n  p e r ­
m a n e c id o  f r e n te  a  l a  c á m a r a  n i  l a  c u a r t a  p a r t e  
d e l t i e m p o  q u e  e s tu v ie r o n  s u s  « d o b le s» ?  ¿C o n o cé is  
los n o m b re s  d e  e so s  «do b les» ?  ¿ S a b ía is  s iq u ie r a  
q u e  e x is t ía n ?

M iro  R a y o  e s  u n a  m u c h a c h a  s u d a m e r ic a n a  
q u e  h a b í a  t r a b a j a d o  e n  e l c in e m a  e s p a ñ o l  a n te s  
d e  v e n i r  ^ u í ,  y  v in o  p o r q u e  s u  i lu s ió n  y  s u  a f i ­
c ió n  le  h ic ie r o n  c r e e r  q u e  e n  H o lly w o o d  p o d r ía  
te n e r  u n a  o p o r tu n id a d  p a r a  t r i u n f a r  q u e  n u n c a  
se  le p r e s e n t a r í a  e n  s u  p a í s  n a t a l .  ¿ Y  q u é  h a  
e n c o n t r a d o ,  a l  c a b o  d e l t i e m p o ?  ¡U n  p u e s to  
c o m o  «dob le»  d o  C la u d e t te  C o lb e r t ,  a  l a  q u e  s i­
g u e  d e  E s tu d i o  e n  E s tu d io ,  a  l a  q u e  v e  a  to d a s  
h o ra s ,  a  l a  q u e  t r a t a  p e r s o n a lm e n te . . . ,  p e r o  c o n  
c u y o  t r i u n f o  n i  s iq u ie r a  s e  le  o c u r r e  s o ñ a r .

 ̂L i l l iá n  K i lg a n n ó n ,  h i j a  d e  u n  b a n q u e r o  d e  
N u e v a  Y o r k ,  fu é  d e  n i ñ a  u n  p ro d ig io  d e  la  e s ­
c e n a , y  d e  jo v e n  p a r e c ía  a p t a  a  c o n t in u a r  lo s

c í f t e ^ r a / f í j o A

é x i to s  d e  s u  in f a n c ia .  ¿ Y  q u é  c o n s ig u ió  e n  c e rc a  
d e  q u in c e  a ñ o s  q u e  h a  e s ta d o  e n  H o lly w o o d ?  
¡S e r  e l  d o b le  d e  M a e  W e s t!  ¡V er c ó m o  l a  r u b i a  d e  
la s  c a d e r a s  o p u le n ta s  y  g i r a to r ia s  s o n r íe  s a t i s ­
f e c h a  c u a n d o  le  l l e g a  l a  h o r a  d e  e n t r a r  e n  e sc e ­
n a ,  m i e n t r a s  e l la  e s t á  c a n s a d a ,  s u d o r o s a ,  s in  
a l ie n to s  n i  p a r a  d e s e a r  q u e  s u  s u e r te  m e jo re !

H e lé n  P a r t v e r  e s  u n a  m u c h a c h a  p r e c io s a ,  p r i ­
m e r  p r e m io  d e  u n  c o n c u r s o  d e  b e l le z a  e n  G len - 
d a l e  ( C a l ifo rn ia ) . . . ,  y  c o n s te  q u e  e n  C a l ifo rn ia  h a y  
m u je r e s  c o m o  e n  n in g ú n  o t r o  lu g a r  d e l m u n d o ,  
¡a  m o n to n e s !  Y  d e s p u é s  d e  d e s ilu s io n e s  y  d e s ­
e n g a ñ o s ,  s e  h a  c o n v e n c id o  d e  q u e  s i q u ie r e  v iv i r  
h o n r a d a m e n te  t i e n e  q u e  h a c e r  d e  « d o b le » ..., ¡y 
a h í  l a  te n é is  « d o b la n d o »  p o r  t r e s  d e  la s  m á s  l i n ­
d a s  m u c h a c h a s  d e  l a  p a n t a l l a :  C a ro le  L o m b a r d ,  
J e á n  H a r lo w  y  G e n e v ie v e  T o b ín !

J e á n  R o t h ,  p e r te n e c ie n te  a  u n a  m o d e s t a  f a ­
m i l i a  r u s a ,  v in o  a  L o s  A n g e le s  d i s p u e s ta  a  e n ­
c o n t r a r  t r a b a j o  d e  o f ic in a ,  p a r a  el q u e  e s tá , a d ­
m i r a b le m e n te  p r e p a r a d a . . . ;  p e ro  n o  p u d o  e n c o n ­
t r a r l o ;  y  c o m o  e s  l i n d a  y  t i e n e  u n  p e r f i l  l i g e r a ­
m e n te  g r ie g o , y  u n o s  o jo s  b r i l l a n te s  y  u n a  p ie l 
d e  u n a  b la n c u r a  in m a c u la d a ,  le  o f re c ie ro n  s e r  el 
« dob le»  d e  E l i s a  L a n d i . . .  ¡Y  n o  h a  te n id o  m á s  r e ­
m e d io  q u e  a c e p t a r  e l e m p le o  q u e  l a  h a c e  i r  d e  
a c á  p a r a  a l lá ,  s ie m p re  d i s p u e s ta  a  s u f r i r  la s  in ­
c o n v e n ie n c ia s  e  in c o m o d id a d e s  q u e  lo s  E s tu d io s  
q u ie r e n  e v i t a r  a  l a  in te l ig e n te  a c t r iz  c o s m o ­
p o li ta !

A u d r e y  S c o t t  es  u n  c a s o  d if e r e n te .  S e  t r a t a  
d e  u n a  d a m a  d e  l a  s o c ie d a d  a n g e l in a ,  d e  b u e n a  
p o s ic ió n  s o c ia l  y  m á s  q u e  s u f ic ie n te s  m e d io s  p a r a  
v iv i r  c o n  h o lg u r a ;  p e r o  s u  a f ic ió n  a l  c in e  y  s u  
d e v o c ió n  p o r  la  i n q u i e t a n t e  a c t r iz  a l e m a n a  M a r ­
lé n e  D ie t r ic h  le  h a n  h e c h o  s e n t i r s e  fe liz  a l  a c e p ­
t a r  l a  p ro p o s ic ió n  d e  s e r  el «doble»  d e  l a  c r e a ­
d o r a  d e  M a r r u e c o s .

S lim  T a l b o t  es  u n  ín t im o  a m ig o  d e  G a iy ' 
C o o jje r  d e s d e  la  in f a n c ia ;  ju n t o s  r e c o r r ie ro n ,  a l  
g a lo p e  d e  b r io so s  c a b a l lo s ,  la s  g r a n d e s  p la n ic ie s  
d e  M o n ta n a  y  a s c e n d ie r o n  a l t u r a s  y  b a j a r o n  a  
p re c ip ic io s  c a s i  in s o n d a b le s . . .  L u e g o  d e c id ie ro n  
v e n i r  a  H o lly w o o d  y  t r a b a j a r o n  c o m o  « ex tra s»  
e n  p e l íc u la s  d e  v a q u e r o s .  M ás  t a r d e ,  a l  e s t a l l a r  
u n a  re v o lu c ió n  e n  M é jic o , T a l b o t  c re y ó  q u e  e n  le  
v e c in o  p a í s  e n c o n t r a r í a  l a  v id a  d e  a v e n t u r a s  c o n  
q u e  s o ñ a b a ,  y  a b a n d o n ó  a  C o o p e r . A l c a b o  d e  
u n o s  a ñ o s ,  T a l b o t  v o lv ió  a  H o lly w o o d , c a n s a d o ,  
d is g u s ta d o  d e  la  v id a ,  q u e  n o  le  h a b í a  d a d o  lo 
q u e  d e  e l la  e s p e r a b a . . . ,  y  c o n  s u  c a r iñ o  a l  a m ig o , 
a u m e n ta d o  c o n  c re c e s .  G a r y  h a b í a  l le g a d o  a  g a ­
n a r  l a  c a te g o r ía  d e  e s t r e l l a  y  e r a  u n  h o m b r e  r ic o . . .  
¡H o y  T a l b o t  es  e l «dob le»  d e  C ooper!

L e o  L y n n  h a  s id o  u n á n im e m e n te  a c la m a d o  
« c a m p e ó n  d e  lo s  « d o b le s»  c in e m a to g iA fic o s  d e  
H o lly w o o d » . L e o  e s  e l « d o b le»  d e  B in g  C ro s b y ,  y ,  
c o m o  c o r r e s p o n d e  a  s u  e m p le o , d e b e  t o m a r  to d o  
lo  d e s a g r a d a b le  d e  l a  p ro fe s ió n  d e  B in g  y  n o  a s ­
p i r a r  a  p a r t i c i p a r  d e  lo  a g r a d a b le . . .  A n te s  d e  em -

-n
f-iir.
i

Kveiyti t>nabl« y (tu -doblo», tUliia Salino

p e z a r s e  la  f i lm a c ió n  d e  H e r e  I s  M y  H e a r t ,  B in g  
C ro s b y  se  s in t ió  e n fe rm o , y  lo s  m é d ic o s  p e n s a ro n  
s e r ia m e n te  e n  q u e  e l c é le b re  b a r í t o n o  d e b ía  s o ­
m e te r s e  a  u n a  a p e n d ic i to m ía .  ¡A  lo s  p o c o s  d ía s  
d e  h a b e r s e  c o m u n ic a d o  a  B in g  t a l  n o t ic ia .  L eu  
L y n n  e r a  o p e r a d o  d e  a p e n d io i t i s  e n  u n  h o s p i ta l  
d e  L o s  A n g e les! U n  p a r  <le s e m a n a s  d e s p u é s , 
B in g  C ro s b y  se  s e n t í a  b ie n ,  y  lo s  m é d ic o s  d e c i­
d ie ro n  q u e  e l p e lig i’o  h a b í a  p a s a d o  y  n o  h a c ia  
f a l t a  l a  o p e ra c ió n .. .  ¡L a  c a s u a l id á d  h iz o  q u e  L eo  
s u f r ie s e  l a  o p e ra c ió n .. .  p a r a  q u e  el o t r o  m e jo ra s e !

P a r a  t e r m in a r ,  n o  o lv id em o .s  q u e  h a y  u n a  p o r ­
c ió n  d e  n iñ o s  q u e  h a n  l le g a d o  a  l a  c a t e g o r ía  d e  
e s t r e l la s  y  q u e , c o m o  ta l e s ,  t i e n e n  el p r iv i le g io  d e  
u n  «dob le» . V é a s e  e l c a s o ,  p o r  e je m p lo ,  d e  B a b y  
L e ro y ,  e l ú n ic o  « h o m b re »  a q u í  q u e  p u e d e  b la ­
s o n a r  d e  q u e  n o  h a y  u n a  m u je r  e n  H o lly w 'o o d  
q u e  n o  le  h a y a  b e s a d o . . .  o  h a y a  d e s e a d o  h a c e r lo . . .  
¿ Y  s a b é is  lo  q u e  h a c e  e l m u y  in g r a to  c u a n d o  a l ­
g u n a  d e  e s t a s  m u je r e s  p re c io s a s  s e  a c e r c a  a  él 
p a r a  d a r le  u n  b e s o ? .. .  E s c o n d e  la  c a r a  e n t r e  la s  
m a n o s  y  g r i t a  d e s o f o r a d a m e n te :  « ¡M am á!» ...

P u e s  b ie n : B a b y  L e r o y  t a m b ié n  t i e n e  su  
« d ob le» . S e  l l a m a  R o n a ld  S m ith ,  y  es  u n  p r e ­
c io so  c h iq u il lo  q u e  s e  d a  m u c h a  m á s  i m p o r t a n ­
c ia  d e  l a  q u e  s e  d a r í a  L e ro y  s i p u d i e r a  d a r s e  
c u e n t a  d e l lu g a r  q u e  o c u p a  e n  C in e la n d ia .

E u g e n io  d k  Z A K R A G A  
H o l ly iv o o d ,  O c tu b r e  d e  1 9 3 4 .
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W. C. Fi«lds y su «doble», James May

> 1
f

Cary Crant y su •doble'.. Bob Johnson
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POR la  acera , la  m adre; por la  o rillita  de, la  
acera , la  h ija ; p o r fu era  de la  acera , y  m ás 
fu era  cuando  v ienen inm u tab les 4as co­

lum nas del tra n v ía , el novio.
— ¿ T re s  b u ta c a s ?
L a s  m a n o s  d e  . l a  t a q u i l l e r a — d o s  a r a ñ a s  d e  

lu jo — e lig e n  t r e s  p a p e l e ta s  a l  c o r r e r  d e l  ta c o ;  y  
e l n o v io ,  c o n  l a  p o s t u r a  a  q u e  o b l ig a n  l a s  t a ­
q u i l la s —- jo ro b a d o  y  c o n  e l c u e llo  t ie s o  c o m o  u n  
c a m e llo — , s e  y e rg u e  a l  f in — si s u f r e  d e  lu m ­
b a g o , p e o r — , y  a l lá  v a n  lo s  t r e s  d e  c o s ta d o  
p o r  s u  f i l a ,  a  l l e n a r  la s  t r e s  b u t a c a s  q u e  le s  es­
p e r a n .

S e  a p a g ó  l a  lu z ,  y  c o m ie n z a  e l b is b is e o  d is ­
c r e to  o  in d i s c r e to .

— S u e l t a  l a  m a n o ,  q u e  n o s  v e  m a m á ,  ¡ea! 
P e r o  l a  m a n o  es  c o n q u i s t a d a  a l f in  p o r  s í m is ­

m a .  ¡Y  q u é  s u a v e !  £ n  o c a s io n e s ,  h a s t a  l a  c a z a  
é l c o n  la s  d o s  s u y a s .

¡M e n u d o  b o c a d i l lo  d e  a n c h o a s . . . ,  c a d a  d e d o  
u n a  a n c h o a !

N a t u r a l m e n t e ,  p r im e r o  v ie n e  l a  p e l í c u l a  d e  
l a s  a c tu a l id a d e s :  u n a s  c a r r e r a s  d e  c a b a l lo s  q u e  
n o  c u e s t a  n in g ú n  t r a b a j o  d e s a te n d e r ;  p e r o  q u e  
h a y  q u e  m i r a r  e n  lo s  m o m e n to s  e n  q u e  c re c e n  
l a s  p i s a d a s ,  q u e  s e  n o s  e c h a n  e n c im a .

D e s p u é s , u n a  p ro c e s ió n  c h in a .  M a r iq u i ta s  c h i­
l lo n a s  y  q u ie ta s ,  y  jó v e n e s  e s tá t ic o s  c a s i ,  d e  p ie l 
t i r a n t e  h a c i a  l a s  o r e ja s .  (B u e n o , ¿ y  q u é ?  S ig a  
e l b is b is e o  d e  p a lo m a s  y  e l b u s c a r s e  y  e n c o n ­
t r a r s e  lo s  o jo s  e n  l a  o b s c u r id a d .)

¡C u id a d o , q u e  a h í  e s t á n  lo s  a m e r ic a n o s  m o n ­
t a n d o  p o t r o s  s a lv a je s !  L o s  p o t r o s  d a n  u n  s a l to  
c o n  l a  c a b e z a  f i n c h a d a  p a r a  d e j a r  s i t io  a  q u e  
s a lg a  l a n z a d o  p o r  d e l a n te  e l m o z o , a l  q u e  t r a t a n  
d e  d e s p e d i r  c o n  l a  b a l l e s t a  r á p id a  d e  s u  e sp i­
n a z o .

‘wr--

r

1. L
h  j'

i t

i-?. m

íf

•x V-“ T. . .V

• m

i

- í f

P e a c d c ^ e s  d e u n a

p a r e j a c i n e
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CUudettc C olbert 
en la personifica­
ción de «Cleopatra», 
la nueva realización 
de Cecil B. de Mi- 
Ile, con que conti­
núa su trayectoria 
de películas de am­

biente romano

Arriba: Ana Sten, 
Mary Pickford, Fre- 
dericb March y el 
director Robert Ma- 
mouKan, en un des­
canso durante la fíl- 
maeión de la pelícu­
la, basada en la obra 
de Tolstoi, «Resu­

rrección»

\

— ¡Y a  se  n e c e s i ta  v a lo r ! — d ic e  o lla .
— ¡P chs! E l  su e lo  e s t a  b la n c o .  E s t á n  a c o s tu m ­

b ra d o s .  E s  g e n te  b r u t a .  S o n  c o s a s  in ú t i le s .
¡N o v ia  to r p e !  V a  a l  c in e  d e  b u e n a  fe ; n o  

a p r o v e c h a  esa . o c a s ió n  p a r a  s e g u ir  e n c e la n d o  
a l  n o v ie te ,  y  t o d a v ía ,  c u a n d o  lo  q u e  o f re c e  l a  
p e l íc u la  es  u n a  c o le c c ió n  d e  m o d e lo s  d e  m o d a s ,  
é l d ic e :

— ¡Q u é  t e  i m p o r t a  e s to ,  id io ta !
Y  e lla :
— E s p e r a  u n  m o m e n to ,  b o b ito .
Y  a llá  v a n  p o r  l a  p a s a r e l a  la s  g i r l s  d e  lo s  s o m -  

b r e r i to s  la d e a d o s .
L u e g o  «pa.san»  l a  d o c u m e n ta l .  U n a  r e g ió n  i n ­

d ia ,  l l e n a  d e  e d if ic io s  s o l i ta r io s :  c a t e d r a le s  c o n  
v a r ia .s  to r r e s ,  q u e  pai*ecen  l a  m a n o  c o n  lo s  go - 
r r e te s  d e  c in c o  b e l lo ta s  e n  l a s  p u n t a s  d e  lo s  d e ­
d o s .

U n  in d io  p a s a  y  r e z a  c u a n d o  1 e  c o n v ie n e  a l 
c a m e r a m a n .

— ¿ T e  g u s t a r í a  q u e  fu é s e m o s ...?
— C o n tig o , a l f in  d e l m u n d o .
L a s  m a n o s  s e  a p r is io n a n ,  s e  a lm o h a d i l la n  c o n  

a m o r .  Y  s i a  e l la  s e  l a  e s c a p a  o t r a  v e z  l a  m i r a d a

Ayuntamiento de Madrid



IiíU'ia loí? o d if id o s  o r ie n ta le s ,  e x c la m a , s in  q u e ­
r e r :

— ¡Q u é  la ta !
(L o  q u e  q u ie r e  d e d r  q u e  ai f u e r a n  a  l a  I n d ia ,  

en  l a  l u n a  d e  m ie l,  a  l a  c a s a d i t a  l a  h a r í a n  d a ñ o  
lo s  z a p a to s ;  se  p r e s ie n te .)

A h o ra  v ie n e  « la  d e  d ib u jo s » .  N o  e s  c o n v e n ie n ­
te  r e ír s e  a  c a r c a j a d a s ,  p o r q u e  r e s u l t a  q u e  la s  c a r ­
c a ja d a s  s o n  a g u a  f r í a  c o n t r a  e l a m o r . A d e m á s , 
¿ q u ié n  s e  m u e s t r a  p a l e to  a n t e  l a  n o v ia ?

Y  el c a s o  e s  q u e  a l  m u c h a c h o  s e  l e  e s c a p a  m u ­
c h a s  v e c e s  l a  v i s t a  a  l a  p a n t a l l a ,  l l a m a d o ,  s o b re  
to d o , p o r  lo s  s o n id o s  h u m o r ís t ic o s ,  y  e n to n c e s  
v ie n e  l a  lu c h a  c o n  l a  r i s a  y  c o n  l a  n o v ia .

D e  l a  r i s a  s e  d e f ie n d e  e s c a s a m e n te ,  e x c la ­
m a n d o  d e s p u é s  d e  c a d a  c a r c a j a d a  c o n te n id a :

— ¡Q u é  e s tu p id e z !  ¡Q u é  g a n s a d a !  ¡Q u é  m a j a ­
d e ría !

N o  b a s t a  p a r a  l a  n o v ia ,  q u e  h a  s e n t id o  e n  l a  
o b s c u r id a d  e l te m b le q u e o  d e  l a  m o to c ic le ta  d e  
l a  r i s a  c o n te n id a ,  d o n d e  v a  m o n ta d o  e n  s i le n ­
c io  e l c a b a l le r e te .  T o d a  l a  f i l a  p u e d e  a d v e r t i r lo  
c o n  e lla .

— ¡P u e s  a n d a ,  q u e  n o  t e  h a c e  p o c a  g ra c ia !  
¡Q ué b a r b a r id a d ! — c o m e n ta  l a  i r a  d e  l a  c h ic a .

¡Ah! P e r o  l l e g a  l a  p e l íc u la  d e  fo n d o ,  y  a q u í  
e s tá  m i  c o n s e jo  p a r a  lo s  e n a m o ra d o s :  g a n a r  p o r  
l a  m a n o ; e n te n d ié n d o s e  p o r  e llo  él d e s v ia r e e  el 
p r im e ro  h a c i a  el f i lm . C o m o  s ie m p re ,  e n  e s te  
c a so  d e  m i r e l a to  es  l a  m u c h a c h a ;  c la r o ,  c o m o  
q u e  es d e  lo s  d o s  e l  q u e  l l e v a  m e n o s  p ic a r d ía ,  el 
q u e  m e n o s  f r a c a s a ,  p o r q u e  a l  m o z o  s ie m p re  le  
q u e d a  m u c h o  c a m in o  p o r  a n d a r  e n  lo  q u e  é l  p ie n ­
s a  q u e  d e b e  s e r  u n a  p a r e j a  e n  e l  c in e ,  y  le  d a  
r a b ia  n o  a n d a r lo .

— F ija o s  c ó m o  f a l s e a  e l l a  l a  p o s tu r a — c o n te s ­
t a  in c ie r t a m e n te ,  c o m o  c o n s e c u e n c ia  d e  q u e  d e ­
s e a  e s t a r  e n  to d o :  e n  l a  c i n t a  y  e n  e l a m o r .

E l n o v io  q u ie r e  f i j a r la ;  p e r o  s e  le  v a  y  s e  d e s ­
c o n c ie r ta  n u e v a m e n te ;  s e  h u m i l la ,  r u e g a . . .  ¡E s tá  
p e rd id o !

¡S u e l ta  l a  m a n o , p e s a d o !  ¿ N o  v e s  q u e  n o s  v a  
a  v e r  m a m á ?

¡A diós! Y’a  s e  in c o m o d ó  e l g a lá n .  S e  le  c a e  l a  
f r e n te  c o n  e l p e s o  d e l  m a l  h u m o r  y ,  c o m o  c o n -  
s ^ u e n c i a ,  s e  le  s a le n  lo s  la b io s  p a r a  ¿ u e r a ,  c o m o  
s ie m p re  q u e  e s t r u j a m o s  a lg o  c o n  u n  p e so .

E l la  s e  a c u e r d a  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o  d e  d e c ir :  
¡P e ro  n o  s e a s  b o b o ,  ea ! ¡C o m p ré n d e lo !

M a s  y a  n o  c o n t e s t a  é l. Q u is ie r a  q u e  b 
pelícu la^  n o  le  in t e r e s a s e ;  t e n e r  u n  
g e s to  d is p l ic e n te ;  p e r o ,  ¿ q u ié n  
es e s te  p e r s o n a je  q u e  h a  
s u rg id o  e n  l a  c in ta ?
¿Q u é  h a c e  l a  d a -  
m i t a  e sc a -

KosiOt Üíttz. » su 
d« H llolly^vood, cá n*r¡- 
bida por Rosita Moreno, } 
posan ante el objetivo de 
nuestro corresponsal para 
los lectores de CINF.GRA- 
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Catalina Bárcena en su 
nueva película «Señora 
casada necesita marido», 
comedia húneara, adapta­
da por losé ¿López Rubio, 
bajo la supervisión de 
Gregorio Martínez Sierra

. A.,
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Rosita .Moreno 
en una sugestiva «pose»

la n d o  u n  ra s c a c ie lo s ?  ¿ P o r  q u é  se  
e s c o n d e  u n o  d e t r á s  d e  u n  a u to m ó ­

v il?  ¿ D ó n d e  v a  e s a  p a r e j i t a  e s ­
c a le r a s  a r r ib a ?  ¿ Q u ié n  h a  d i s ­
p a r a d o  u n  t i r o ?

C a d a  v e z  s e  le  v a  b o r r a n d o  
m á s — s u a v e m e n te —  s u  c o n ­

f l ic to  p a r t i c u l a r .  E s  q u e  
h a y  q u e  d a r s e  c u e n t a  d e  

q u e  e l c o n f l ic to  f i lm a -  
d o  a b s o r b e  c o m u  u n a  

\  W  m á q u in a  a s p i r a n t e .
B ie n  p u e d e  d e c ir s e  

q u e  c a d a  e s p e c ta d o r  t i e ­
n e  s u  a l m a  t r e s  o  c u a t r o ,  o 

d ie z  o d o c e  f i la s  d e  b u t a c a s  m á s  
a l lá ,  s e g ú n  e l te m p e r a m e n to .

A sí r e s u l t a  q u e  l a  n o v ia  d e  n u e s t r a  h is ­
to r i a ,  d á n d o s e  c u e n t a  d e  q u e  l a  c i n t a  t o c a  a  

s u  f in ,  p e g a  e n  el a n t e b r a z o  a l  jo v e n  in c o m o d a ­
d o ,  y  s in  d e j a r  d e  m i r a r  a  l a  p a n t a l l a ,  d ic e ,  c o n  
a c e n to  in d e c is o :

— A n d a , m a m á ;  p r e p a r a  el a b r ig o .

A X T O N I O R K O B L E S
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Ante el estreno de una gran película

■ -T-TÍ-VT!
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Kobert Lyiien. el niño actor, revclaeióu de la pantalla 
francesa, en su portentosa creación «El pequeño rey», 

que estrena mañana Capítol
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P E Q U E Ñ O

R E Y
LA VIDA ÍNTIMA DE UN 
REY DE DOCE AÑOS
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VANDAL Y  DELAC

Ayuntamiento de Madrid



n

c u i e j ^ r a m c u

ARLOT R
E

¿ERSO DE DON JUAN

y ¿7  i / e r o B á  s o b r e  

0 5  a m o r e s  d e

w l i r L

la

\ •

PERSONAS p e r f e c ta m e n te  d o c u m e n ta d a s  a f i r ­
m a n  q u e  a s í  q u e  s e  h u b o  d a d o  c u e n t a  la  
m a d re  d e  L i t a  G re y  d e  q u e  e l c a p r ic h o ,  

deseo  o e n a m o r a m ie n to  d e  C h a r lo t  p o d ía  s e r  u n  
v iv e ro  d e  v e n t a j a s  p a r a  e l la  y  p a r a  s u  jo v e n  
h i ja ,  s u p o  a c o n s e ja r la  y  d i r ig i r la  e n  s u  o c u l to  
n o v ia z g o  c o n  u n a  m a e s t r ía  q u e  n o  h a y  m á s  re - 
n ie d io  q u e  re c o n o c e r .

I>a m a d re ,  e x p e r t a  y  p r á c t ic a ,  h a b í a  t a n t e a d o  
^  su  in g e n u o  r e to ñ o  y  se  p e r c a tó  d e  q u e  l a  lu c h a  
^ba a  s e r  f á c i l .  L i t a  n o  s e n t í a  a  C h a p l ln  e n  s u  c o ­
ra z ó n , n o  le  q u e r í a  c o m o  h o m b r e .  Y  a l n o  g u s ­
ta r le ,  a l  n o  s o n a r  e s a  «voz d e  lo s  s e n t id o s »  q u e  
o rd e n a  y  h a s t a  a v a s a l la ,  L i t a  l l e v a b a  l a  m e jo r  
p a r te ,  p u e s to  q u e  p o d ía  d o m in a r  s in  s e r  d o m in a ­
d a  a  s u  v ez . L a  n o v e l  a c t r iz  d e  l a  p a n t a l l a  e x p e ­
r im e n ta b a  ú n ic a m e n te  u n a  c i e r t a  g r a t i t u d  h a ­
c ia  el f a m o s o  a s t r o  q u e  se  h a b í a  f i j a d o  e n  e lla : 
p r im e ro , c o m o  p ro m e s a  d e  a r t e ,  y  lu e g o , c o m o  
p ro m e sa  d e  m u je r .  P e ro  s u  g i-a t i tu d  e r a  s o s p e ­
chosa  a  to d a s  lu c e s . C a b ía  e n  e l l a  m u c h o  m e n o s  
^ fe c to  q u e  v a n i d a d . . .  P o d r ía ,  s i  a c a s o ,  y  b a jo  l a  
fé ru la  in te l ig e n te  d e  ou m a d re ,  « so p o rta r le » , «de­
ja r s e  q u e re r» , p e r o  n o  c o r re s p o n d e r le .  Y  la  m a ­
d re  p e n s a b a  q u e  e n  a m o r  só lo  s e  p u e d e  t r i u n f a r

a rn / 'r
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B E  S E V G V I M Q
«Charlot»... La antítesis 
del don Juan conquista­
dor... Reverso del burla­
dor se v illa n o , Charlie 
Chaplín e r a  siempre el 
conquistado, n o e l  con­
quistador... El lo ponía 
todo... El corazón, la for­

tuna... Ellas, nada...

N o  63 m i p r o p ó s i to  
c e n s u r a r  a h o r a  a b i e r ­
t a m e n t e ,  c o m o  p o ­
d r í a  h a c e r lo ,  l a  e s p e ­
c ie  d e  r e d  q u e  te j ie ­
r o n  L i t a  y  s u  m a m á  
e n  to r n o  d e l r e f in a d o  
C h a r l ie ,  h o m b r e  d e ­
m a s ia d o  c e r e b ra l ,  q u e  

t a l  v e z  s e  e n g a ñ a b a  a  A  m is m o  a l  s u p o n e r s e  e n a ­
m o ra d o .  E l  i b a  a  c a r g a r  c o n  to d a s  la.s c o n s e c u e n ­
cias d e  s u  ir r e f le x ió n  e n  a q u e l  d e s a s tro s o  id ilio . 
S ó lo  é l t u v o  l a  v e r d a d e r a  c u lp a  d e  to d o .  S e  p u e ­
d e  s e r  u n  g e n io  y  c o m e te r  u n a  s a r t a  d e  to n t e r í a s .  
E l  h o m b r e  e s  t a n  im p e r f e c to ,  m o r a lm e n te ,  y  t a n  
p r im i t iv o  e n  su s  in s t i n to s ,  a  p e s a r  d e  la  c iv i l i z a ­
c ió n . q u e  c a s i  s ie m p re  y e r r a  a  s a b ie n d a s ,  p o r  el 
p la c e r  e s tú p id o  d e  l l e v a r s e  l a  c o n t r a r ia .  E l la s ,  
m a d re  e  h i j a ,  n o  b u s c a r o n  la  d o r a d a  a v e n t u r a .  
I b a n  a  a p r o v e c h a r s e  d e  l a  e s tu p e n d a  o c a s ió n , 
s e n c i l la m e n te . . .  P o r  e«o y o  n o  m e  a t r e v o  a  c e n s u ­
r a r la s ,  a p a r t e  d e  m i n a t u r a l  g a l a n te r í a ,  q u e  s a ­
b r í a  f r e n a r m e  a l  l le g a r  a  c u a lq u ie r  c o n c e p to  o f e n ­
s iv o  p a r a  e l la s .. .

C h a r lo t  n o  e s t a b a  m u y  s e g u ro , e n  el fo n d o ,  d e  
h a b e r le  g u s ta d o  a l  i t a .  P r e s e n t í a ,  ({u izá, q u e  n o

p o d ía  s e r  c o r r e s p o n d id o .  P e r o  s e  h a b í a  p r o p u e s to  
te n a z m e n te  h a c e r l a  s u y a ,  y  lo  d e m á s  n o  le  im ­
p o r t a b a  n a d a .  A te n to  a  s u  d e se o  im p e rio .so , la  
to t a l  p o s e s ió n  d e  a q u e l la  c h iq u i l l a  t u r b a d o r a ,  u n ­
g id a  d e  g r a c ia s ,  l le g ó  a  o f re c e r le  m á s  in te r é s  q u e  
s u  p r o p io  a r t e  y  q u e  s u  p r o p ia  v id a . . .

L i t a  G re y , d e s p u é s  d e  to d o ,  só lo  p u d o  s e r  t i l ­
d a d a  d e  a m b ic io s a .  Y  l a  a m b ic ió n — d ic e n  lo s  
g r a n d e s  lu c h ad o re -s— es u n a  m o d e r n a  v i r t u d .  E l la ,  
en  e l c a m in o  d e  lo s  d ie z  y  se is  a ñ o s ,  h a b í a  r e c ib i­
d o  e l  h o m e n a je  im p e tu o s o  d e  u n o  d e  lo s  h o m b re s  
m á s  c é le b re s  y  r ic o s  d e l m u n d o .  Y  e n  f r ío ,  s in  
p a r a r  m ie n te s  e n  l a  d i f e r e n c ia  d e  e d a d  y  d e  p o s i ­
c ió n , s u p o  p e s a r  la s  v e n t a j a s  y  lo s  in c o n v e n ie n te s  
d e l id i l io ,  y . . .  e x ig ió  e l m a t r im o n io ,  c o m o  c u a l ­
q u ie r  h o n r a d a  h i j a  d e  f a m i l ia .  N o  p u d o  s e r  im p u ­
t a d a  d e  d e b i l id a d ,  p o r  c u a n t o  s u p o  r e s i s t i r  el 
a s e d io  d e  u n  h o m b r e  p u d ie n te  q u e  le  h a b í a  
b r in d a d o  t o d a  s u  p r o te c c ió n ,  d is p u e s to  a  c o n ­
v e r t i r l a  e n  e s t r e l la  d e  c in e . E l la  n o  s e  q u is o  
d a r  s in o  le g í t im a m e n te ,  p o r  l a  s é n d a  m á s  r e c ta .  
¿ T la b r ia  h e c h o  m á s  c u a lq u ie r  m u c h a c h a  d e  c l a ­
se  s u p e r io r  a  l a  s u y a ? . . .

L i t a  r e s is t ió  la  m á x im a  t e n ta c ió n  d e  la  p a n t a ­
l la ,  c e r r a n d o  s u s  t i e r n o s  o íd o s  a  l a  m o d e r n a  s ir e ­
n a  d e l c e lu lo id e , (’o n s e r v á n d o s e  in d e m n e  a n t e

Ayuntamiento de Madrid



d i tA g i r u n a h

7  i

■i.'S' i

' V .

Lita Grey, la ambiciosa Lita Grey, que 
no amó minea' a Charlie Chaptín, y fué 
su esposa, sin embargo. Vedla aquí te­
niendo en brazos al primer fruto de 
su matrimonio con el famoso «Char­

lo ty...

n u e v o  M o lo ch  d e  h o n r a s  f e ­
m e n i l e s  q u e  s e  l la m g  H o l l y ­
w o o d ... Y  a l v o lv e r  d e  S iim m it,  
c o n v e r t id a  e n  l a  p r o m e t id a  d e  
C h a r l ie  C h a p l ín ,  r e n u n c ió  a  s u  p a ­
p e l d e  p r o t a g o n i s t a  d e  L a  q u i m e ­
r a  d e l  o r o ,  d e ja n d o  in é d i t a s  p a r a  
s ie m p re  s u s  e s c e n a s  f i lm a d a s .  Y  
a d m it ió  d e  b u e n  g r a d o  q u e  G eo r- 
g ie  H a l e  s u s t i tu y e s e  s u  t r a b a jo  
j u n t o  a l  c o lo so , r e n u n c ia n d o  a  u n a  
g lo r ia  f á c i l  y  d e s lu m b r a d o r a  q u e  
y a  le  p e r te n e c ía .  O t r a  m u je r ,  o t r a  
d e  la s  m u c h a s  q u e  n o s o tro s  c o ­
n o c e m o s , n o  h a b r í a  t e n id o  f u e r ­
z a s  s u f ic ie n te s  p a r a  u n a  r e n u n ­
c ia c ió n  a s i .  ¡O h , l a  e m o c ió n  in  
c o m p a r a b le  d e  v e r s e  e n m a r c a d a  
e n  el c u a d r o  d e  p ro y e c c ió n ,  e n v i­
d ia d a ,  a d m i r a d a  y  a p la u d id a ! . . .

L i t a ,  t r a n q u i l a m e n t e ,  c o n  l a  
s o n r is a  e n  lo s  la b io s ,,  a b a n d tm ó  s u  
p a p e l ,  u l t im a d o  c a s i ,  y  s e  d e d ic ó  
a  p r e p a r a r  l a  b o d a ,  c o m o  u n a  m u -  
j e r c i t a  d e  s u  c a s a  q u e  i b a  a  c a s a r ­
se  s in  a m o r ,  p e ro  t a m b ié n  s in  t e ­
m o r ...  C h a r l ie  h a b í a  s u c u m b id o  y  
e s t a b a  m á s  a l ^ e  q u e  n u n c a  p o r ­
q u e  i b a  a  t o m a r  p o r  e s p o s a  a  la  
d iv in a  r e b e ld e  q u e  n o  q u is o  s e r  s u  
c a p r ic h o  p a s a je r o — el a l t o  e n  el 
c a m in o — , p o n ie n d o  s u  o i ^ l l o  le -

d e b i l id a d e s ,  s u e le n  e sc o c e rle s  h a s t a  l a  t o r t u r a ,  p o r  lo  m is m o  q u e  t i e n e n  c o n c ie n c ia  
d e  s u  s u p e r io r id a d .  N o  es  e x t r a ñ o  q u e  el n u e v o  e sp o so , d e s p u é s  d e  e s t a m p a r  l a  f i r ­
m a  d e  s u  t r a n s c e n d e n ta l  c a m b io  d e  e s ta d o ,  s in t i e r a  u n  p o c o  d e  v e r g ü e n z a  d e  sí 
m is m o  p o r  l a  d e s p ro p o rc ió n  q u e  e x i s t í a  e n t r e  lo  q u e  h a b í a  d e  e n t r e g a r  y  lo  q u e  
h a b í a  d e  r e c ib i r :  ¡su  n o m b r e  y  s u  in d e p e n d e n c ia ,  a d e m á s  d e  s u  d in e ro ,  a  c a m ­
b io  d e  u n  c u e rp o  q u e  q u i z á  n o  ib a  a  v i b r a r  d e  a m o r  y  d e  u n  a lm a  q u e  t a l  v e z  
p e rm a n e c ie s e  in d i f e r e n te ! . . .

C h a r l o t  e r a ,  u n a  v ^  m á s ,  v íc t im a  d e  s u  p r o p io  c a p r ic h o ,  e x a c e rb a d o  c o m o  e l d e  
u n  n iñ o  q u e  c o m ie n z a  a  h o m b r e a r  c o n  la s  m u je r e s ,  a n t e  l a  e n te r e z a ,  n o  e s p e ­
r a d a ,  d e  a q u e l la  n i ñ a  q u e  e r a  t o d a  u n a  m u je r .  E l l a  l l e v a b a  v e in te  a ñ o s , ' l e  d o ­
b l a b a  c a s i  d o s  v e c e s  l a  e d a d ,  y  e s e  m o rb o s o  s a b o r  d e  c o s a  im p r o p ia  o  p r o h ib id a  le  
h a b í a  l le v a d o ,  c o m o  u n  p o s e s o  i r r e s p o n s a b le  d e  su s  a c to s ,  a l  p u e b le c i to  d e  E m ­
p a lm e ,  a  e m p a lm a r ,  e f e c t iv a m e n te ,  l a  im p r u d e n c ia  c o n  l a  p r e c ip i ta c ió n . . .

T a l  c a s a m ie n to  lle n ó  d e  e s tu p o r  a  to d o  e l  m u n d o .  N a d ie  p o d ía  c r e e r  q u e  u n a  
L i t a  G re y ,  o b s c u r a  a s p i r a n t e  d e  lo s  E s tu d io s ,  y  n o  p r e c is a m e n te  u n a  b e l le z a  a c a ­
b a d a — tc d o  h a y  q u e  d e c ir lo — , h u b ie r a  l le g a d o  a  t r a s t o r n a r  d e  t a l  m a n e r a  a  u n  
a r t i s t a  d e  t a n  m a ra v i l lo s o  t a l e n t o ,  a  u n  v e r d a d e r o  m a g n a te  c in e m a to g rá f ic o  q u e  
t e n i a  a  s u  d is p o s ic ió n ,  p o r  s u  in f lu e n c ia  y  p o r  s u  o ro ,  la s  m u c h a c h a s  m á s  a t r a c t i ­
v a s  d e  H o lly w o o d , s in  te n e r  p a r a  e llo  q u e  e x p o n e r  u n  á p ic e  d e  s u  p r e s t ig io  s o c ia l .. .

L a  n o t i c i a  d e  l a  b o d a ,  c a s i  f u r t i v a ,

■ ■ i f l
c a y ó  c o m o  u n a  b o m b a .  H a b í a  t e ­
n id o  q u e  in t e r r u m p ir s e  e l  r o d a je  
d e  l a  e s p e ra d ís im a  p ro d u c c ió n  c h a r -

%

H

l o t i a n a  L a  q u i m e r a  d e l  o r o .  A q u e ­
llo  e r a  u n a  lo c u ra .  Y  e l n u e v o  m a ­
tr im o n io  n o  le  fu é  s im p á t ic o  a  n a ­
d ie .

L o s  ín t im o s  d e l  g e n io  s e  e s ­
c o n d ie ro n  d u r a n te  u n e »  d ía s ,  p a r a  
n o  s e r , d e  r e c h a z o , z a h e r id o s  e n  
su s  t e r t u l i a s  o  c irc u le »  d e  e x p a n ­
s ió n . E n  e l a m b ie n te ,  e n  e l e s c á n ­
d a lo  fo rm id a b le  d e  a q u e l la  r e b e l­
d í a  a b s u r d a  d e  C h a r l ie  C h a p lín ,  
f o r m á b a s e  c o m o  e l v a t i c in io  d e  
u n a  to r m e n t a  c o n y u g a l  m u y  p r ó ­
x im a .

T o d o s  s e  a t r e v í a n  a  o p in a r  q u e  
l a  p a r e j a  «no  s e  l l e v a r í a  b ie n » , y  
q u e  e n t r e  lo s  d o s  r e c ié n  c a s a d o s  
la  f e l ic id a d  e r a  u n a  a u t é n t i c a  q u i ­
m e ra .  Q u im e r a  d e  o r o  y  d e  a m b i ­
c ió n . ¡U n  d e s e n c a n to ! .. .

B E R N A B E  D E  A R A G O N

«CbarIo(> corteja a Lita 
Grey... La bella «star» re­
cibe, deslumbrada y sozo-

íCIsa, los homenajes de Char­
lie, al que luego hizo in­

feliz...

En esta expresiva foto de «Gbarlot», 
como en todas las del genial artista, 
hay un fondo de melancolía, de amar­
gura... Es la huella que dejaron en su 
alma los amores desgraciado», que jalo­
nan BU vida de fracaaos Bentimentaleo

•  «
g it im o  d e  h e m b r a  j u n t o  a l  te s o ro  d e  s u  v i r g in id a d .  I b a  a  s e r  s u y a ,  s u y ís im a ,  c o n  to d o s  s u s  e n c a n to s  
y  to d o s  s u s  d e fe c to s — q u e  é l n o  h a b í a  a d v e r t id o  to d a v ía — , p e r o  g a r a n t iz a d a m e n te ,  a  to d o  e v e n to ,  
s o b re  s e g u ro ,  d e f e n d id a  y  g u a r d a d a  d e  c u a n to  p u d ie r a  s o b re v e n ir . . .

Y  s e  c a s a r o n .  D e s d e  lu e g o , e n  s e c re to ,  c o m o  q u ie n e s  r e a l iz a n  f J g o  q u e  n o  es  n o r m a l .  F u é  e l  ín  
t im o  a c o n te c im ie n to  e n  el p e q u e ñ o  p u e b lo  m e j ic a n o  d e  E m p a lm e ,  a  u n a s  m i l la s  d e l p u e r t o  d e  G u a y -  
m a s .  L a  s e n c i l la  c e r e m o n ia  r e s u l tó  p a r a  e l im p a c ie n te  c r e a d o r  d e  E l  P e r e g r i n o  
e l p r o p io  a n t í d o t o  d e  s u  im p a c ie n c ia .  S e  d i jo— n o  se  h a  d e s m e n t id o  a ú n —  
q u e  l a  m i s m a  t a r d e  d e  l a  b o d a  n u e s t r o  b u e n  C h a r lo t ,  r e v e rs o  e n  to d o  d e  D o n  
J u a n ,  s e  f u é  s o lo  a  p e s c a r . . .  H a y  q u e  re c o n o c e r  q u e  l a  p e s c a  e s  u n  s p o r t  a l ia d o  
d e  l a  m e d i ta c ió n .  ¿ A c a s o  d e s p u é s  d e  s u  c o m p ro m is o , o  e n  e l m is m o  m o m e n to ,  h a ­
b ía le  c a íd o  l a  v e n d a  d e  lo s  o jo s  y  le  e n t r a b a  u n  t a r d ío  e  in v e n c ib le  te m o r  d e  
h o m b re  c a z a d o ,  m á s  q u e  c a s a d o ? .. .

E s t a  c l a s e  d e  b r u s c a s  re a c c io n e s  s u e le n  d a m e  c o n  f r e c u e n c ia  e n  se re s  d e  u n a  
m e n ta l i d a d  t a n  t r a b a j a d a  c o m o  C h a p l ín .  C u a n d o  s e  a p e rc ib e n  d e  su s  p r o p ia s

i ■
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v e r i  Ir Anto*
iH lltlN  L.Perojo ha  

J a t a j e
nita Colora^ rt 
nin dp ion mi 
refi aaiiiienlos 
¡ nd u meii larta .. .  
*<,>uiero que la con­
fundan con uno reí- 

na>. ha dicho

Fué allá, en Joínville...

Hace muy p o c o s  a ñ o s .
E n  lo s  E s tu d i o s  c in e m a to g rá f ic o s  d e  

J o in v i l l e  ( F ra n c ia ) .
U n o  d e  lo s  m a g n a te s  d e  l a  E m p r e s a  s e  p u s o  

u n  p o c o  s e r io  c o n  A n t o ñ i t a  C o lc m é . Y  A n to ñ i t a  
C o lo m é , q u e  es  e l a n t id o to  d e l m a lh u m o r ,  h iz o  
« fren te »  a  l a  a c t i t u d  « feroche»  d e l m a g n a te .  Y  
e s ta l ló  u n  d iá lo g o  v io le n to .

— ¡N i q u e  fu e s e  u s te d  C la r a  B o w !— e x c la m ó  el 
e x t r a n j e r o  d e s p e c t iv a m e n te .

— ¡N i C la r a  B o w , n i G r e ta  G a rb o !— re s p o n d ió  
n u e s t r a  c o m p a t r io t a —  S o y  A n to ñ i t a  C o lo m é , 
¡ n a d a  m e n o s  q u e  A n to ñ i t a  C o lom é! ¿ E s ta m o s ?

Y  a íp ie l  m a n o j i to  d e  n e rv io s  q u e  t r a í a  lo co s 
a  lo s  p a r is in o s  a Í )a n d o n ó  el fles{)ac*ho c o n  em - 
p ac ju e  d e  s u l ta n a .

h > t a  es  A n to ñ i t a  C o lo m é , le c to r .  U n  c a r á c te r  
y  u n a  m u je r i- i ta ,  m u y  m u j e r c i t a  v  m u v  e s p a ­
ñ o la .

T u v o  la  s u e r te  e n  la  m a n o , y  s e  d e .sp re n d ió  
d e  e l la  e n  u n  d e s p la n te  m u y  ca.^íizo .

— A  m í c o n  g ro s e r ía s ,  n o . Q u e  m e  l la m e n  fea ; 
p e r o  q u e  m e  lo  d ig a n  c o n  e d u c a c ió n  y  c o n  
g i’a c ia .

¡Q u é  lecciem  p a r a  c i e r ta s  a i t i s ta .s  d e  c a t e ­
g o r ía !

P o r q u e  e n  a q u e l  e n to n c e s  A n to ñ i t a  C o lo m é  
in ic ia b a  s u  c a r r e i a  c in e m a to g rá f ic ra . Y  s u  h u ­
m il la c ió n  a n t e  el d esp o ti.^ m o  d e l m a g n a te  e x ­
t r a n j e r o .  d u e ñ o  y  s e ñ o r  d o  lo.s P > tu d io s ,  h a b r ía  
e s ta d o  p i a d o s a m e n te  ju s t i f ic a d a .

P e r o  n o  qu i.so  t o l e r a r  la  m a la  ( .d u c a c ió n . 15 
h iz o  b ie n .

A Plspaña otra vez

P e g r e s ó  a  E s p a ñ a ,  y  n o  t a r d ó  e n  c o im -id ir  co n  
B e n i to  P e ro jo .

— ¿ Q u ie re  u s te d  c a n t a r  u n a  c a n c ió n  en  u n a  
p e l íc u la  q u e  p r e p a ro ?

— S í, s e ñ o r .
— L e  a d v ie r to  q u e  to d o  s u  p a p e l  s e  r e d u c e  a  

e s a  c a n c ió n .  U n a  e s c e n a  s o la m e n te .
— N o  im p o r ta .  A m í ra e  in te r e s a  t r a f j a j a r  co n  

u s te d .
Y  A n t o ñ i t a  C o lo m é  c a n tó  u n a  n a p o l i ta n a  e n  

el f ilm  d e  l^ e ro jo , t i tu l a d o  K l  h o m b r e  q u e  .se r e ía  
d e l  arn-or. Y  l a  c r í t i c a  t u v o  p a r a  la  n o v e l  a r t i s t a  
lo s  m á s  e n t u s i a s t a s  e log io s .

— A q u í te n e m o s  u n a  e^ tre lla -  -n o s  co n fe só  
P e ro jo .

Y  n o s o tro s  m ism o s  u(»s eiH 'argan jo .s <le t r a n s ­
m i t i r  e s te  «■ om eiitario  a  la  in te r e s a d a .
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— ¿ H a  d ic h o  e s tr e l la ? — re p u s o — . E n  t a l  c a so , 
e s t r e l l i t a ,  p o r q u e ,  v a m o s ,  c u a n d o  m e  m iro  a l  e s ­
p e jo  te n g o  q u e  e m p e z a r  a  d a r  g r i to s  p a r a  e n ­
c o n t r a r m e .

A u to ñ i ta  e n  l a  b á s c u la

T r e i n t a  y  c in c o  k ilo s  d e  p e s o , in c lu id a  l a  r o p a  
d e  in v ie rn o .  Y  u n  m e t r o  d ie z  d e  e s t a t u r a ,  in ­
c lu id o s  lo s  t a c o n e s .  Y  u n a  c i n t u r i t a  q u e  c a b e  
c ó m o d a m e n te  e n  u n o  d e  e so s  a n i l lo s  d e  g o m a  
q u e  v e n d e n  p a r a  lo s  p a r a g u a y .

L o s  d ía s  d e  v ie n to ,  A n t o ñ i t a  C o lo m é  s e  m e te  
d o s  p is a p a p e le s  e n  lo s  b o ls il lo s  p a r a  e v i t a r  lo s  
a c c ií le n te s .

D a  la  im p r e s ió n  d e  u n  p a j a r i t o  v e s t id o  d e  m u ­
j e r .  U n ic a m e n te  d e s e n to n a n  lo s  o jo s ,  g r a n d e s ,  
d e l ic io s a m e n te  g r a n d e s ,  s u g e s tiv o s ,  p a r la n c h in e s ,  
c a r iñ o s o s .  S e  n o s  f ig u r a  q u e  s ó lo  lo s  o jo s  t i e n e n  
q u e  p e s a r  m á s  q u e  t o d a  e l la .

D i jé r a s e  q u e  A n t o ñ i t a  C o lo m é  v a  g r a c io s a ­
m e n te  e s c o n d id a  d e t r á s  d e  s u s  o jo s .

Antoñita, estrella

B e n i to  P e r o jo  h a  q u e r id o  q u e  lo  s e a . L e  d ió  
e l  e s t r é l l a t e  e n  E l  n e g r o  q u e  t e n i a  e l  a l m a  b la n c a .  
Y  se  lo  h a  c o n f i rm a d o  e n  C r is is  m u n d i a l ,  p e l íc u ­
l a  q u e  f i lm a  a c tu a lm e n te .

E l  p r e s t ig io s o  d i r e c to r  e s t á  e n c a n ta d o  c o n  s u  
d is c íp u la .  Y  n o s  h a  i n v i t a d o  a  v e r l a  a c t u a r .  Y  
h e m o s  a c e p ta d o .

^*Oisis mundiaH^

E n  los. E s tu d io s  C . E . A .,  d o n d e  s e  f i lm a  la  
n u e v a  p r o d u c c ió n  d e  P e r o jo  p a r a  A t la n t i c  F ih n .

C r is i s  m u n d i a l  e s  la  c r is is  d e l  d in e ro ,  n a t u r a l ­
m e n te ;  p e r o  P e r o jo  h a  « v e s tid o »  l a  p e l íc u la  c o n  
t a l  lu jo ,  q u e  n o  se  v e  l a  c r is is  p o r  p a r t e  a lg im a .

Y  h e  a q u í  a  A n to ñ i t a  C o lo m é  e x a m in a n d o  el 
v e s tu a r i o  q u e  a c a b a  d e  t r a e r l a  e l m o d is to .  T o ­
t a l ,  d o c e  v e s t id o s  q u e  p o r  s u  e le g a n c ia  y  f a s tu o ­
s id a d  p r o v o c a r í a n  l a  c r is is  e n  n u e s t r o s  m o d e s to s  
h o g a re s .

— ¿ C u á n d o  s e  lo s  p r u e b a ? — p r e g u n ta m o s  a  la  
b e l l í s im a  a c t r iz .

— C u a n d o  n o  h a y a  « m iro n es»  a  m i a lre d e d o r .  

E s  s e v il la n a

H a b ía m o s  o lv id a d o  e s te  d e ta l le .  A n to ñ i t a  es 
s e v i l la n a ;  s e v i l la n o s  su s  a n d a r e s  s e v il la n o s , s u s

m

Antoñita Colomé, con 
María Palou, la emi­
nente actríz, y los 
principales e le m en ­
tos de «Crisis mun­
dial»: Perojo, direc- 
tor$ Ricardo Núnez, 
intérprete; S asson e, 
autor del diálogo, y 

Ligero, intérprete

Antoñita Cohrnié, la 
nueva estrella que 
lanza Benito Perojo 
en «Crisis mundial»

«decires» , y  s e v il la n o s  s u s  o jo s ,  lle n o s  d e  lu z ,  d e  
b u r la s  y  d e  p ro m e s a s .

— E n  P a r í s  n o  q u e r ía n  c r e e r  q u e  y o  f u e r a  s e ­
v i l la n a .

— ¿ P o r  q u é ?
— ^Por lo  p o q u i t a  c o s a  q u e  s o y . P a r a  lo s  e x ­

t r a n j e r o s ,  l a  m u j e r  d e  S e v i l la  n o  d e b e  p e s a r  m e ­
n o s  d e  o c h e n ta  y  c in c o  k ilo s .

— P e r o  e so  n o  f u é  ó b ic e  p a r a  q u e  u n  e x t r a n j e ­
r o . . ,— in s in u a m o s  c o n  p r e m e d i t a d a  m a lic ia .

— ¡Q u ite  el p i s tó n ,  a m ig o , q u e  y a  sé  h a c i a  
d ó n d e  v a  e l t i r o !  A q u e llo  n o  p a s ó  d e  u n a  f a n t a ­
s ía  q u e  t u v o  u n  r e p o r te r o .

¿ F a n t a s í a ?  ¿ R e a l id a d ?  J u z g ú e lo  e l le c to r .

El ehóíer que ne era ehófer

A n t o ñ i t a  C o lo m é  lle g ó  a  P a r í s  c o n  u n  c o n t r a ­
t o  p a r a  a c t u a r  e n  lo s  & t u d i o s  d e  J o in v i l le ,  y  c o n  
u n  a c e n to  a n d a lu z  q u e  c o n s t i tu ía  e l m a r t i r io  d e  
lo s  g e n d a i-m e s . P o r q u e  A n to ñ i t a ,  q u e  d e s c o n o ­
c ía  e l id io m a  d e  C h e v a l ie r ,  s e  p a s a b a  e l d í a  p r e ­
g u n ta n d o  a  lo s  g e n d a rm e s .  Y  lo  c u r io so  e s  q u e  
a c a b a b a n  p o r  e n te n d e r la .  ¡M ím ic a  q u e  t i e n e  
e s t a  g r a c io s í s im a  m u je r!

U n a  m a ñ a n a  a c e r tó  a  in t e r v e n i r  e n  u n a  d e  e s ­
t a s  c ó m ic a s  d is c u s io n e s  f r a n c o e s p a ñ o la s  u n  c a ­
b a l le r o  q u e  h a b l a b a  c o r r e c ta m e n te  e l e s p a ñ o l .  
A n to ñ i t a  v ió  e l  c ie lo  a b ie r to .

— E s to s  « g u in d illa s» , q u e  n o  s a b e n  el t r e n  q u e  
h a y  q u e  t o m a r  p a r a  i r  a  J o in v i l le .

— ¿ E s  u s t e d  a r t i s t a  d e  c in e ?
— S í,  s e ñ o r ,  y  h a g a  el f a v o r  d e  in d ic a r m e  e l c a ­

m in o  m á s  c o r to  p a r a  i r  a  J o in v i l le .
— E l  c a m in o  m á s  c o r to  es  m i  a u to ,  s e ñ o r i ta .
— ¿ E s o  v a  c o n  s e g u n d a  o v a  c o n  te rc e r a ?
— E s o  v a  c o n  u s te d ,  q u e  es  l a  v ia je r a .
— ¿ Y  c u á n t o  m e  v a  a  c o s ta r ?
— L o  q u e  q u ie r a  d a r m e ;  p r e c i s a m e n te  y o  lle ­

v o  e l m is m o  c a m in o .
Y  A n t o ñ i t a  m o n tó  e n  e l  a u t o .  Y  a l  l l e g a r  a l  

E s tu d i o ,  e l  in e s p e r a d o  c h ó fe r  se  n e g ó  a  r e c ib i r  
d in e ro  a lg im o . P e r o  A n to ñ i t a ,  q u e  n o  a c o s tu m ­
b r a  a  r e c ib i r  o b s e q u io s  d e  p e r s o n a s  d e s c o n o c id a s ,  
le  o b lig ó  a  t o m a r  v e in t ic in c o  f ra n c o s .

A  l a  h o r a  d e  c o m e r ,  u n a  « b u en a»  a m ig a  in s i ­
n u ó  a  n u e s t r a  e s tr e l la :

— ¿ D e s d e  c u á n d o  t e  e n t ie n d e s  c o n . ..  ( a q u í  e l 
n o m b r e  d e l  h i jo  d e  u n o  d e  lo s  p r in c ip a le s  d i r i ­
g e n te s  d e l E s tu d io .)

— ¿ Y  q u ié n  es  e se  p e r s o n a je ,  a  q u ie n  n o  c o ­
n o z c o ?

— V a m o s ,  n iñ a ;  d is im u lo s ,  n o ,  q u e  h o y  t e  h a  
t r a í d o  e n  s u  a u t o  h a s t a  e l E s tu d io .

A n t o ñ i t a  s e  d ió  p e r f e c t a  c u e n t a  d e  lo  s u c e d i ­
d o  c o n  e l a p a r e n t e  
c h ó fe r ,  y  p r o m e t ió  
c a s t i g a r  a q u e l l a  
« fre scu ra» , c o m o  e l la  
lo  l l a m a b a .  Y  a l 
o t r o  d ía ,  c o m o  e r a  
d e  e s p e r a r ,  e l r e f e ­
r id o  («chófer» s e  e n ­
c o n t ró  p o r  « c a s u a ­
l id a d »  c o n  n u e s t r a  
c o m p a t r io t a  a l  s a ­
l i r  é s t a  d e l h o t e l .  
N u e v a  i n v i t a c i ó n ;  
A n t o ñ i t a  a c e p ta ,  y . . .

— ¿ A  l o s  E s t u ­
d io s?

— S i; p e ro  a n te s  
v a m o s  a  p a s a r  p o r  
l a  C o m is a r ía ,  q u e  
te n g o  q u e  p e d i r  u n o s  
d o c u m e n to s .

Y  e l in fe l iz  g a l á n  
l a  l le v ó  a  l a  C o m i­
s a r í a ,  y  ¡ a l l í  fu é  
T ro y a !  Y  c o m o  el 
c o m is a r io  n o  e n t e n ­
d í a  p a l a b r a ,  e l  m is ­
m o  c l ió fe r  t u v o  q u e  
s e r v i r  d e  in t é r p r e t e ,  
d e c la r á n d o s e ,  « a  l a  
fu e rz a » , c u lp a b le  d e  

e je r c e r  u n  o f ic io — el d e  c h ó f e r — s in  e s t a r  a g r e ­
m ia d o ,  y  d e c la r a n d o  t a m b i é n  h a b e r  m o le s ta d o  a  
l a  e s p a ñ o l i ta .  T o t a l ,  u n a  m u l t a  d e  v a r io s  c e n t e ­
n a r ^  d e  f r a n c o s .

Estrella, pero por sus pasitos eontados

C u a n d o  s e  s u p o  e n  e l E s t u d i e  l a  h a z a ñ a  d e  
A n to ñ i t a ,  n o  f a l t ó  q u ie n  c o m e n ta r a :

— H a s  t i r a d o  t u  s ie r t e  p o r  l a  v e n t a n a .  C o n  ese  
h o m b r e  h a b r í a s  l le g a d o  a  s e r  u n a  e s t r e l la  d e  
H o lly w o o d .

— ¡A llá  p e l íc u la s !  N o  q u ie ro  s u b i r  t a n  a l to ,  n o  
s e a  q u e  e n  v e z  d e  e s t r e l la  r e s u l t e  e s t r e l la d a .

A q u e l m u c h a c h o  e s tá  a h o r a  e n  M a d r id .  P e -  
r o jo ,  e l d i r e c to r  d e  C r i s i s  m u n d i a l ,  h a  te n id o  q u e  
s u p l ic a r le  q u e  n o  e n t r e  e n  el E s tu d io .  A n to ñ i t a  
C o lo m é  lo  h a  p e d id o  a s í .  P e r o  el fa ls o  c h ó fe r  n o  
s e  d e s a n im a ,  y  to d o s  lo s  d ía s  se  p a s a  la s  h o r a s  
m u e r t a s  f r e n t e  a l  E s tu d i o ,  e s p e ra n d o  q u e  A n to ­
ñ i t a  u t i l ic e  el s o b e rb io  a u t o  q u e  le  a c o m p a ñ a .

¿ L o  u t i l i z a r á ?  N o s o t ro s  c re e m o s  q u e  n o .  P o r ­
q u e  A n t o ñ i t a  C o lo m é  e s  d e  S e v il la ,  n a c i d a  e n  el 
p r o p io  T r i a n a ,  y  e s tá  e n a m o r a d a  d e  o t r o  h o m ­
b re .  A d e m á s ,  d e s p u é s  d e l é x i to  q u e  v a  a  o b te ­
n e r  e n  C r i s i s  m w ^ i a l ,  le  v a n  a  s a l i r  lo s  n o v io s  
p o r  c e n te n a r e s .  P a la b r a .

M a u r ic io  T O R R E S
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i;cHA8 p e r s o n a s  (1 ), m u je r e s  e n  s u  m a ­
y o r ía  (2 ), m e  e s o r ib e n  c o n  f r e c u e n c ia  
h a la g a d o r a .  « U s te d , q u e  s a b e  t a n t o  d e  

c in e — s u e le n  d e c irm e — , ¿ p o d r ía  r e s o lv e rm e  e s t a  
d u d a  q u e  m e  a to r m e n ta ?  E l  m a lo g im lo  
V a le n t in o ,  ¿ p r e f e r ía  e l c o lo r  a z u l o  e l c o lo r  g ris?»  
(.) b ie n : «¿E s c ie r to  q u e  a  C la rk  G a b le  le  e n lo ­
q u e c e  l a  s a l s a  d e  to m a te ? »  (3).

L a  in q u ie tu d  d e  e s ta s  b e l la s  a d m i r a d o r a s  d e  
V a le n t in o , G a b le  y  m ía s  es  t a n  ló g ic a , q u e  a u n ­
q u e  só lo  s e a  p o r  u n a  v e z  (4) v o y  a  i n t e n t a r  d a r  
c u m p l id a  r e s p u e s ta  a  s u s  p r e g u n ta s .

P e ro  v a m o s  a l  a s u n to .  A c tu a lm e n te ,  c o m o  
uste< l d ic e  c o n  a c ie r to  q u e  h a  l le g a d o  a  c o n m o -  
v e rm e , to d a s  la s  p e l íc u la s  s e  h a c e n  e n  lo s  E s t u ­
d io s ,  c o n  d e c o ra d o s  y  m a q u e ta s .  C a lc u le  u s te d ,  
p u e s , e l t r a b a j o  d e  c a r j :) in te r ía  t a n  e n o r m e  q u e  
d e b e  s ig n if ic a r  h a c e i’ e s a s  p e l íc u la s  c o r t a s  q u e  
A’̂ emos a l  p r in c ip io  d e  lo s  p r o g r a m a s  s o b r é  V e- 
n e c ia ,  el J a p ó n  o N u e v a  Y o rk .

Lady Lou.— N o , señorita; A l J o n s o n  e s  n eg i'o . 
L o  que ocuiTe es que en las escenas que no canta 
s e  caracteriza d e  hombre blanco.

Un abonado a la última pila.— (Q u e  lo  s e a  
u s te d  p o r  m u c h o s  a ñ o s .)  Ix )s p r o ta g o n i s t a s  d e  la s

p e l íc u la s  q u e  u s te d  c i t a  s o n  lo s  s ig u ie n te s ;  d e  
P a s o  a  la  j u v e n t u d ,  C a t a l i n a  B á r c e n a s ;  d e  E l  
m o d o  d e  a m a r ,  V a le n t ín  P a r e r a ;  d e  T r e s  d e  I n f a n ­
t e r ía ,  I n a s ta ,  F u g a z o t  y  D e m a re ;  d e  T o r e r o  a  
l a  f u e r z a ,  R a f a e l  G ó m e z , e l  G a l lo ;  d e  E l  d e s f i l e  
d e l  a m o r ,  R ic a rd o  N ú ñ e z ,  y  d e  M a t r i m o n i o  e n  
S o c i e d a d  l i m i t a d a ,  M a r ía  F e r n a n d a  L a d r ó n  d e  
G u e v 'a ra  y  R a fa e l  K iv e lle s .

Q u e d a  u s te d  c o m p la c id a .
E n  v i s t a  d e  lo  c u a l ,  y  c o n  s u  p e r m is o ,  v o y  a 

c e r r a r  e l f ic h e ro . M u c h a s  g r a c ia s .

J o sé  S A N T U G I N l

Una morkna dk Badajoz.— M e le n a  D ie t r ic h e  
a c a b a  d e  c u m p l i r  lo s  c u a t r o  a ñ o s . I jOS c u a t r o  
a ñ o s , s í: p u e s  a u n q u e  n a c ió  m u c h o  a n te s ,  e n  
O c tu b re  d e  P>84, s u f r ió  u n  a c c id e n te  d e  a u to m ó ­
v il, d e l q u e  r e s u l tó  m i la g r o s a m e n te  i le s a ,  y ,  .se- 
g iin  d ic e  e l la  m is m a , n a c ió  a q u e l  d ía .  D e b e  s e r  
v e rd a d .

Q u e d a  u s te d  c o m p la c id a ,  y  y o ,  e n c a n ta d o  d e  
h a b e r la  p o d id o  s e r  ú t i l .

Una entusiasta de Novarro.— S e  e s c r ib e  
N a v a r ro ,  s e ñ o r i ta .  T a l  v e z  s e  p r o n u n c ie  N o v a r r o  
(p o rq u e  e s  in g lé s , y  lo s  in g le se s  p r o n u n c ia n  q u e  
■solam ente e llo s  se  e n t ie n d e n ) ;  p e ro  in s is to  e n  q u e  
se  e s c r ib e  N av a iT O . E s t á  u s te d  c o n f u n d id a  t a m ­
b ié n  c u a n d o  d ic e  q u e  s e  l l a m a  S a n ia n ie g o .  
S a m a n ie g o  fu é  u n  f a b u l i s ta .

Y  a h o r a  v a m o s  c o n  l a  c o a s u l t a .  R a m ó n  N a -  
v a r r o  e s tá  c a s a d o  e n  l a  a c tu a l id a d ,  v  n a d a  m e - 
n o s  q u e  p o r  s e x t a  v e z . E l  q u e  n o  s e  h a  c a s a d o  
n u n c a  e s  e s e  o t r o  q u e  t a m b ié n  c r e o  q u e  e s  a c to r  
y  q u e  se  l l a m a  a lg o  a s í  c o m o  J o h n  G ilb e r to .

D e n a d a ,  v  a  m a n d a r .
El caballero del frac.— Y o  n o  h e  o íd o  

n u n c a  e s e  m )m b re  c o m o  c o r r e s p o n d ie n te  a  u n  
a r t i s t a  d e  c in e ,  s in o  a  u n  q u e s o : el q u e s o  d e  
C h e s te r . Ix ) d e  M o rr is  q u e  u s te d  a ñ a d e  p u e d e  s e r  
m u y  b ie n  e l n o m b re  d e l f a b r ic a n te .

R e s p e c to  a l  o t r o  d e  q u e  m e  h a b l a ,  c re o  q u e  
o c u r re  lo  m ism o , s in o  q u e  es  l a  m a r c a  d e  u n o s  
a p a r a to s  d e  R a d io .  L o  d e  H o lm e s  p o d r ía  s e r  
ta m b ié n  e l n o m b r e  d e l f a b r ic a n te .

Violeta.— M a r j ' P ic k f o r d  es  l a  h i j a  d e  D o u -  
g la s  F a i r b a n q t s ,  o c o m o  se  e s c r ib a .

P u e d e  u s te d ,  s in  in c o n v e n ie n te  a lg u n o ,  s e ­
g u ir  h a c ié n d o m e  p r e g u n ta s ,  a  la s  q u e  c o n te s t a r é  
c o n  m u c h o  g u s to .

D o s  AMIGOS.— E n  e fe c to , lo s  a i t i s t a s  d e  c in e  
c o b ra n  u n o s  s u e ld o s  fa b u lo s o s ; p e r o  s e g u r a m e n te  
lo q u e  n o  s a b e n  u s te d e s  e s  q u e  lo s  q u e  m á s  g a ­
n a n  n o  s o n  la s  c é le b re s  e s t r e l la s  d e  q u e  u s t e ­
des m e  h a b la n ,  s in o  e so s  q u e  i n t e i p r e t a n  la s  l la ­
m a d a s  p e l íc u la s  d e  d ib u jo s .  ¡P e ro  es  q u e  
h a y  <|ue v e r  lo  d if íc il q u e  r e s u l t a  c a r a c ­
te r iz a r s e  d e  r a n a ,  d e  r a t ó n  o  d e  g a to  e n  la  
fo rm a  q u e  lo  h a c e n  ellos!

Uno que desea ser director de pe- 
•dcuLA S.— ¿ E s t á  b ie n  e l s e u d ó n i­
m o, o s e  h a  e q u iv o c a d o  u s te d  
do  cifi-a y  h a y  q u e  p o n e r  u n  m i­
llón?

Hemos seleccionado  
para esta página de 
Santugini, plena de 
moderno y original hu­
morismo, uno foto muy 
en armonía ron el es­
píritu de este divertido 
«Consultorio»; en ella 
asoman sus rostros 
sonrientes .M iriam  

Hopkins y Joel 
Me Crea

I

/■

■íY

*
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é
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U) Mentira.
(2) Mentira también.
(3) Verdad.
(4) El director de Cinboramas seguramente 
qnerrá qne esta sección se repita...
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o b s c u ro  n o v ic io  
s e  e n c o n t ró  b a j o  
lo s  p o te n te s  r e ­
f le c to re s ,  e n  u n  
in m e n s o  E s tu d io ,  
c o n  lo s  o jo s  d e

He aquí a Ramón 
Novarro, uno de los 
«guapos» de la pan­
talla, que conquistó 
el estrellato en el 
mundo del film,des­
pués de un dilatado 
calvario... 1^ ruta

C
ON c ie n  p e s o s  o ro  q u e  le  p e d i  a  m i  p a d r e  s a lí  

d e  l a  c a p i t a l  d e  M é jic o — a d o n d e  n o s  h a b í a  
l l e v a d o  d e s d e  D u r a n g o ,  m i c i u d a d  n a t a l ,  

u n a  d e  t a n t a s  re v o lu c io n e s — c a m in o  d é l a  a v e n t u ­
r a .  T e n ía  d ie z  y  s ie te  a ñ o s  y  el p r o p o s i to  d e  l le g a r  
p r o n to  a  lo s  E s ta d o s  U n id o s ,  l a  t i e r r a  f a b u lo s a  
d e  lo s  r a s c a c ie lo s  y  d e l  d ó la r .  P e r o  l a  o b l ig a d a  
re v o lu c ió n  h a c i a  m á s  s e g u ro s  lo s  c a m in o s  q u e  
el f e r r o c a r r i l . . .  Y  l a  c o n s e c u e n c ia  fu é  q u e  m e  v i  
e n  L o s  A n g e le s ,  t a r d e  y  c o n  se is  m o n e d a s  d e  o ro  
e n  el b o ls i l lo .  Y a  e s t a b a  e n  e l f a n tá s t i c o  r e in o  d e  
la  p e l íc u la ,  b u s c a n d o  t r a b a j o  c o m o  « e x tra » .

Y  u n  d í a  f u i  b a i l a r ín  e n  N u e v a  Y o rk ;  y  o t ro ,  
a c to r  h u m i ld e  d e  u n a  p o b r e  C o m p a ñ ía ,  e n  L o s  
A n g e le s ; y l u e g o ,  o b s c u ro  n o v ic io  b a j(?  lo s  p o ­
te n te s  r e f le c to r e s ,  h a s t a  q u e . . .

El primer papel
H a s t a  q u e  m e  v i  h a c ie n d o  u n  p a p e l  a l  la d o

d e  A lice  T e iT y , l a  p r o ta g o n i s t a ,  e n  E l  p r i s i o n e ­
r o  d e  Z e n d a ,  p e l íc u la  d e  H e x  I n g r a m .

T a n to  é s te  c o m o  A H ce, s u  m u je r ,  t i e n e n  u n  
o lf a to  e s p e c ia l  p a r a  d e s c u b r i r  a  lo s  c o m p a rs a s  
d e  lo s  q u e  s e  p u e d e  e s p e r a r  a lgo .

C u a lq u ie r a  p u e d e  e n c o n t r a r  a l  a c to r ,  c u a n d o  
e s tá  f o r m a d o ,  c u a n d o  e s  c o n o c id o ; p e r o  m u y  po- 
Cü.s a l  q u e  p u e d e  se rlo . T o d a s  la s  r o s a s  h a n  s id o  
a n te s  caj>ullo.s, y  la  p a r t e  e m o c io n a l  y  r o m á n t ic a  
c o n s is te  e n  a d iv in a r  c u á l  e n t r e  t a n t o s  p u e d e  lle ­
g a r  a  s e r  r o s a ,  es d e c ir ,  «divo».

E llo s  d e s c u b r ie r o n  a  R o d o lfo  V a le n t in o ,  e llo s  
m e  d ie ro n  el p r im e r  p a p e l  a  m í.

R e x  I n g r a m  es  i n f i n i t a m e n te  b u e n o ,  y  s u  m u ­
j e r  s a b e  d e l  d o lo r  d e  s e r  « e x tra »  a ñ o s  y  m á s  a ñ o s . 
P o r  e so  n in g u n o  d e  lo s  d o s  c o m e te n  el e r ro r  d e  
p e n s a r  q u e  u n  « c o m p a rsa »  n o  p u e d e  t e n e r  t a l e n ­
to .  Y  lo s  o b s e rv a n ,  lo s  e s tu d ia n .

R e x  m e  e lig ió  p a r a  E l  p r i s i o n e r o  d e  Z e n d a .  y  el

..7 caivsriu ... iu i«
I n g r a m  f i jo s  e n  gloria fué pa-
é l, y  f r e n te  a  u n a  ra él, como para 
m á q u in a  q u e  re -  laníos otros, áspera 
g i s t r a b a  in e x o ra -  ^  “ '"*'**
b le m e n te  t o d o s
s u s  g e s to s ,  to d o s  lo s  c a m b io s  d e  e x ­
p r e s ió n  d e  s u  r o s t r o ,  p o r  in s ig n i f ic a n ­
te s  q u e  f u e r a n .

Ya soy alguien

D e s p u é s  d e  E l  p r i s i o n e r o  d e  Z e n d a ,  
I n g r a m  m e  p u s o  a l  l a d o  d e  A lic e  
T e r r y  e n  l a  p e l íc u la  d e  J o h n  R u s -  
se l D o n d e  t e r m i n a  e l  e m p e d r a d o ,  y  
a u n q u e  t o d a v í a  o c u p a b a  u n  s e g u n d o  
lu g a r ,  la s  c o s a s  ib a n  m u c h o  m e jo r .  
L a  v i d a  m e  e r a  fá c il;  p o d ía  c o m p ra r  
c o s a s  y  v iv i r  e n  u n  d e p a r t a m e n t o  
b ie n  a m u e b la d o ,  c o n  p ia n o  y  f lo re s .

E m p e c é  a  c o n o c e r  p e r s o n a s  y  e m ­
p e z a r o n  a  s a lu d a r m e  p o r  l a  c a lle . 
E s t e  p r im e r  s ín to m a  d e  t r iu n f o  a le ­
g r a b a  m i c o ra z ó n ,  d á n d o m e  u n a  a g r a ­
d a b le  s e n s a c ió n  d e  b ie n e s ta r .

P u d e  i r  a  c o m e r  a  M o n tm a r t r e  lo s  
m ié rc o le s ,  d í a  e le ­
g a n te ,  y  a l C oco- 
u u t r G r o v e ,  y  a l 
H o te l  A m b a s s a -  
d o r . . .

C a m b i é  a p r e ­
to n e s  d e  m a n o s  
c o n  c e l e b r i d a ­
d e s , c o n o c í a  C la ­
r a  W in d s o r ,  L i-  
l l ia n  G is h , M ae  
H u s c h .. .

A l f in  e r a  a l ­
g u ie n , o c u p a b a  u n  lu g a r  e n  el m u n d o .

Lejoí) y ya casi ol­
vidados los amar­
gos días de la lucha 
por la fortuna y la 
celebridad, Ramón 
Novarro disfruta  
ahora de ambos do­
nes en su magnífíca 
mansión de Bever- 
ly Htlls, cuando los 
paréntesis de traba­
jo permiten unos 

días de reposo...

La gran aventura

D e s p u é s  lle g ó  l a  g r a n  a v e n tu r a :  E u r o p a .  E l  
m a r ,  l a  in m e n s id a d  azAil d ía  t r a s  d ía ;  la s  o n d a s  
t r é m u la s ,  l a  e s te la ,  e n  l a  c u a l  p a r e c e n  p r o f u n d i ­
z a r s e  lo s  s u e ñ o s .. .

L u e g o , P a r í s . . .  Y  m á s  t a r d e ,  T ú n e z .  I b a m o s  
a  im p r e s io n a r  e n  el d e s ie r to  l a  p e l íc u la  E l  á r a b e .

F u é  u n  t r a b a j o  d u r o ,  p e s a d o ,  f a t ig o s o ,  a q u e l 
r e a l iz a d o  b a j o  el so l a r d ie n te  d e  A f r ic a .  P r o n to  
m i p ie l to m ó  el c o lo r  d e l b ro n c e  y  m e  e n d u re c í  
c o m o  si h u b ie r a  e s ta d o  h e c h o  d e  a q u e l  m e ta l .

En primera línea...

L a  f r im e r a  v e z  q u e  o í h a b l a r  d e  B e n - H u r  fu é  
on  la  p l a y a  d e  S a n t a  M é n ic a , d e s p u é s  d e  h a b e r
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te rm in a d o  E l  á r a b e .  L a  i<.lea s e  a d u e ñ ó  d e  m i 
im a g m a c ió n  e  in f la m ó  n u e v a m e n te  m is  a m b ic io ­
n es . A q u e llo  p o d ía  s e r  p a r a  m í e l s a l t o  d e f in i ­
tiv o .

P o c a s  p a l a b r a s ,  y  l a  o r d e n  d e  p a r t i r .  E n  H o l ly ­
w ood  n o  se  p ie rd e  e l t ie m p o .

E l L e v i a t h a m :  R o m a . . .  H a c í a  u n  c a lo r  p e g a ­
jo so , s o fo c a n te .  E m p e c é  u n a  v i d a  d e  l a b o r  i n t e n ­
s a  j i a r a  p r e p a r a r m e .  M e l e v a n t a b a  a  la s  s e is  d e  
la  m a ñ a n a ,  y  d e s p u ‘'*s d e  m e d ia  h o r a  d e  g im n a ­
s ia , s a l í a  c o n  u n  m a e s t r o  q u e  r a e  e n s e ñ a b a  a  
g u ia r .  A l t e r n a b a  e s te  e je rc ic io  c o n  e l d e l  r e m o . 
P r o n to  a d q u i r í  a g i l id a d  y  f le x ib i l id a d  d e  m o n o .

C u a n d o  e m p e z a m o s  a  g i r a r  l a  p e l íc u la ,  a g ra d e c í  
a q u e l la  p r e p a r a c ió n  f ís ic a . T r a b a j a b a  d e s d e  la s  
se is  d e  l a  m a ñ a n a .  A lg u n a s  e s c e n a s  s e  r e p i t i e r o n  
v e in te  y  h a s t a  t r e i n t a  v e c e s .

P a s a b a n  lo s  m e se s . H ic im o s  l a  e s c e n a  d e  l a  
g a le r a  c o n  u n a  f a t i g a  in c re íb le ,  e n  m e d io  d e  u n  
ca o s  d e  u n a  c o n fu s ió n  in v e ro s ím il .

A l h a c e r  m i  p a p e l  d e  g a le o te ,  to d o  m i  c u e rp o  
d a b a  l a  s e n s a c ió n  d e  e s t a r  c o m p le ta m e n te  a c h i ­
c h a r r a d o .  M e  p o n ía  u n a  p o m a d a  q u e  a l s e c a rs e  
d a b a  a  la  p ie l  l a  a p a r i e n c ia  d e  e s t a r  r e s e c a  y  d e s o ­
lla d a .

N e c e s i t a b a  m á s  d e  u n a  h o r a  p a r a  d á r m e la  
p o r  l a  m a ñ a n a ,  y  o t r a  p o r  l a  n o c h e  p a r a  la v a r m e  
co n  b e n c in a  r e f in a d a ,  a g u a  y  ja b ó n .

E l so l q u e m a b a ,  y  lo s  su f i’im ie n to s  d e  lo s  e s c la ­
v o s  e n c a d e n a d o s  a l  r e m o  n o  e r a n  s ie m p re  u n a  
ficc ió n .

N o  m e  d e t u v e  u n  m o m e n to  m ie n t r a s  fu n c io ­
n ó  la  m á q u in a .  E s t a b a  d e s t ro z a d o ,  s e n t í a  q u e  
a lg o  i b a  a  ro m p e r s e  d e n t r o  d e  m í; p e ro  p re s o  d e  
u n a  e s p e c ie  d e  f u r o r  m a n iá t ic o ,  r e m a b a  c o n  la  
r a b ia  d e  u n  d e m o n io .  E l  s u d o r  in u n d a b a  m i r o s ­
tro .

R e c u e r f io  q u e  e l e s fu e rz o  fu é  t a l ,  q u e  e n  c ie r ­
to  m o m e n to  d i  u n  g r i t o  y  c a í  d e s v a n e c id o .  Y  en  
el i n s t a n t e  q u e  perd^ía el s e n t id o  o í q u e  lo s  t r e s ­
c ie n to s  c o m p a r s a s  i t a l i a n o s ,  c r e y e n d o  q u e  f i n ­
g ía , g r i t a r o n  u n  e s te n tó r e o  « ¡B ravo!»

E s e  e p is o d io  n o  s e  h a  p r o y e c ta d o . . .  C u a n d o

tiiu s ^ g iO M O A

te rm in a m o s  la s  e s c e n a s  d e  l a  g a l e r a  m e  fu i a  
V e n e c ia , a  d e s c a n s a r .

D e s p u é s , d u r a n t e  d o s  m e s e s ,  tu v e  q u e  h a c e r  
la s  e s c e n a s  d e  lo s  c u a d r ig a s ,  q u e  c a s i  f u e r o n  t a n  
f a t ig o s a s  c o m o  la s  d e  l a  g a le r a .  L u e g o ...  L u e g o , 
a q u e l  m u c h a c h o  q u e  lleg ó  a  L o s  A n g e le s  c o n  se is  
p e so s  s e  e n c o n t r ó  c o n  la s  m a n o s  e n  e l r ío  d e  o ro , 
a u r e o la d o  p o r  l a  p o p u la r id a d ,  q u e  es  l a  r e c o m ­
p e n s a  d e  lo s  «d ivos»  d e l c in e m a . T u v o  u n a  c a s a  
p r o p ia ,  y  a  .sus p a d r e s  y  h e rm a n o s  a  s u  la d o .. .

Por qué no me caso

R e c ie n te m e n te  s e  h a b l a b a  d e  m a tr im o n io .
— ¿ P e  c a .sa rá  u s te d  p r o n to ,  N o v a r r o ? — m e  p r e ­

g u n ta r o n .
— N o — c o n te s té — , p o r q u e  lo s  d iv o rc io s  so n  

m u y  c a ro s .
Y  d i je  a  lo s  a m ig o s  q u e  y o ,  h i jo  d e  M é jic o , 

d o n d e  v e r  a  u n a  m u c h a c h a  a  t r a v é s  d e  l a  v e r j a  
d e  l a  v e n t a n a  e s  u n a  i n t e n s a  e m o c ió n , n o  h a b í a  
p o d id o  a c o s tu m b r a r m e  a ú n  a  l a  d e s e n v o l tu r a  
a m o ro s a  d é  la s  n o r te a m e r ic a n a s .

Ramón Novarro, 
que permanece cé­
libe porque quiere 
eludir la costosa 
eventualidad del di­
vorcio, reconoce  
que en el mundo 
del film hay adora­
bles y encantadoras 
mujercitas que po­
drían, acaso, ser 
perfectas mujeres 
de hogar... Viendo 
esta escena con Ati­
ce Terry, p iensa  
unot ¿Será ésta una 
de las que Novarro 
elegiría para espo­

sa?...

Mis “ colegas^

P e r o  es  p r e c is o  c o u v e n i r  e n  q u e  n o  to d a s  la s  
jó v e n e s  n o r te a m e r ic a n a s  s o n  d e s e n v u e l ta s  y  m u ­
d a b le s  e n  a m o r .

E x i s t e  u n a  R e n é e  A d o ré e , e x q u i s i t a m e n te  f e ­
m e n in a ,  a d o r a b le m e n te  m o d e s ta ,  h a s t a  c a s i  l le ­
g a r  a  l a  t im id e z ;  y  u n a  L i l l ia n  G is h , jo v e n c i t a  
e t é r e a ,  v io le ta  s i lv e s t r e  e n  p r im a v e r a ;  y  u n a  
F r a n c é s  M a r ió n . . .  Y  o t r a s . . .

P e r o  y o ,  a  p e s a r  d e  h a b e r  v i a j a d o  m u c h o ,  d e  
h a b e r  v is to  m u c h o , a u n  f i jo  lo s  o jo s  e n  e l f u tu r o  
c o m o  u n  n iñ o  e s p a n ta d o  q u e  t r a t a s e  d e  m i r a r  
e n  l a  p r o f u n d id a d  d e  u n  b o s q u e  e n c a n ta d o . . .

Y  a u n q u e  h e  e n c o n t r a d o  m u c h a s  m u je r e s  d e ­
lic io s a s ,  m u c h a s  m u je r e s  a t r a y e n te s ,  y  a u n q u e  
s o y  r ic o  y  p o p u la r ,  t o d a v í a  te n g o  q u e  e n a m o r a r ­
m e  « re a lm e n te »  y . . .  c a s a r m e .. .

Y  e s t a  a v e n t u r a  s e r á  l a  m á s  e m o c io n a n te  y  
ta m b ié n  l a  m á s  d e l ic io s a  d e  t o d a s . . .

P o r  la  t r a n s c r ip c i ó n ,  

VÍCTOR G A B IR O N D O
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Ramón .Novarro ha­
ciendo las delicias 
de un sugostívu gru­
po de cgirla«, a las 
que ofrece las pri­
micias de unas can­
ciones que más tar­
de ha de decir ante 

el micrófono
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Fotogramas <le p r e s e n ta c ió n .  D e s p u é s , la  
c á m a r a  n o s  m u e s t r a  u n a  in m e n s a  l l a n u r a  
p i n t a d a  e n  u n  te ló n  d e  fo n d o . E n  e s a  l l a ­

n u r a  s e  v e n  d o s  o  t r e s  c a s a s  y  u n a  c o r r a l iz a ,  e n  
l a  q u e  h a y  h a s t a  m e d io  c e n t e n a r  d e  c a b a l lo s .  E n  
l a  l a t e r a l  d e r e c h a ,  y  e n  p r im e r  té rm in o ,  c la v a d o  
e n  el t r o n c o  d e  u n  á r b o l ,  u n  c a r t e l  q u e  a< Iv ie rte : 
« O este  a m e r ic a n o .  E m o c ió n  y  h e ro ís m o . L o s  j u e ­
v e s , g r a n d e s  b a t a l l a s  
c a m p a le s ,  l l a y l a d r o n e s  
d e  g a n a d o s  y  f ie b re s .
A n te s  de e n t r a r  c ó m ­
p re s e  Ui'ted u n  p a r  de 
r e v ó lv e re s  y diez k ilo s  
d e  q u in in a » .

Por la izquierda, y a caballo, 
aparece Tom, que se detiene y 
dice;

Tom.— H e m o s  l le g a ­
d o , L u z b e l .  U n o s  p a s o s  
m á s ,  y  e s ta r e m o s  e n  el 
r a n c h o  L a  E s p e r a n z a .

«Luzbel» mueve la cabeza co- 
mo si asintiese.

Tom llega al rancho. Sentados 
a la puerta del caserón, varios 
hombres.

Tom.— B u e n a s  t a r ­
d e s , a m ig o s .

Coro t>b ranche­
ros . — B u en a-s  t a r d e s .

Uno de ellos, en un transporte 
de entusiasmo, dispara al aire 
su revólver.

—  M e  l la m o  
cp iie ro  h a b l a r

T o m  
T o m , y  
c o n  v u e s t r o  a m o .

Uno de los ranche­
ros.— B u e n o . ( Y  g r i ­
t a ) :  ¡A m o , a m o ! ¡Q u e  
a q u í  e s t á  el p r o ta g o n i s ­
t a ,  q u e  q u ie r e  h a b la r le !

Una voz.-—Voy en 
seguida.

Un rato después aparece en la 
puerta de la casa un hombre del­
gado, de piel curtida, cejas espe­
sas y cabellera cana. Es el amo 
del cortijo.

FjL amo.— ¿ Q u é  h a y ?
Tom.— C o m o  h a b e r ,  

lio  h a y  n a d a .  Q u e  m e  
l la m o  T o m , y  q u e  (lu ie - 
ro  h a b l a r  c o n  u s te d .

El amo.— T e  e s c u ­
c h o .

Saca un puro y se lo come de 
un solo mordisco.

T o -m .— V o y  c a m in o

d e  l a  L a g u n a  ( I r a n d e ,  y  d e s e a r ía  d e s c a n s a r  a q u í 
e s t a  n o c h e  y  c o m e r  a lg o . A  c a m b io  d e  e so , s i u s ­
t e d  q u ie re ,  p u e d o  m a t a r  a  u n o  o a  d o s  la d ro n e s  
d e  g a n a d o s .

E l  amo ( e n  v o z  b a j a ) . — ¿C óm o, t e  h a s  e n te ­
r a d o  (le eso ?  ¿ Q u ié n  t e  lo  h a  c o n ta d o ?

Tom.—N adie; conozco bien las costumbres de 
estas tierras.

E l  amo.— ¿ S a b e s  t a m b ié n  q u e  K e t t y ,  m i  d u l ­
c e  h i j a  K e t t y . . .?

Tom ( c o n  a i r e  d e  s u f i c i e n c i a ) . — H a  s id o  r a p ­
t a d a ;  lo  sé.

El amo.— A sí l le v a m o s  un a ñ o .
Tom.— ¿ S o s p e c h a  u s te d  d e  a lg u ie n ?
El amo.—No.
Tom ( c o n  g r a n  s e g u r i d a d ) . — P u e s  b ie n :  y o

V- ’ -

.• . --A-

L •

U -

-V

• ■- '

JvUiS SOl^P'

f® (g)l
b

3 * 1
- T m

Si/-

w

.Í'.íí;; ■ f  -

(5?""

Ayuntamiento de Madrid



)■

ro

p ro m e to  t[u e  l a  r e s c a t a r é ,  a u n q u e  e lío  m e  c u e s ­
t e  la  v id a .

De un sallo monta en su caballo.
El amo.— ¡Q u é im p o r t a  q u e  la  r e s c a te s ,  si 

v o lv e rá n  a  r a p t a r l a !  L a  r a p t a n  to d o s  lo s  t l ía s , 
p o r  la  t a r d e ,  d e a d e  h a c e  u n  a ñ o .  L u e g o , a l  a n o -  
(íhec ido , c o n s ig u e  e s c a p a r  y  l le g a  a l  r a n c h o  p a r a  
e c h a r s e  e n  m is  b r a z o s  y  l lo r a r  d e s c o n s o la d a .  
( E x t r a e  d e  u n o  d é lo s  b o l s i l lo s  d e l  c h a le c o  u n  r e l o j . )

S o n  la s  s ie te .  D e n t r o  d e  d ie z  m in u to s  e s ta r á  
a q u í. ( T o m  d e s c i e n d e  d e l  c a b á l lo .  E l  a m o  d e l  r a n ­
c h o  c o d t i n ú a . )

¡E s  h o r r ib le !  E s o s  m ise ra li le s ,  n o  c o n te n to s  c o n  
h a b e r m e  d e s p o ja d o  d e  m i f o r tu n a ,  m e  ro b a n  
d ia r i a m e n te  l a h o m ’a  d e  m i h i j a .  ¡E s  h o rr ib le !

Tom.— N o  se  p r e ­
o c u p e , a m i g o ;  y o  
m a ta r é  a  lo s  r a p t o ­
re s  y  le  d e v o lv e r é  s u  
h a c ie n d a .  ¡ P a l a b r a !

Se estrechan la mano, 
mientras el coro de ranche­
ros canta una típica y senti­
mental romanza, cuyo final 
coronan con vivas y burras a Tom.

T o m . — G r a c ia s ,  
m u c h a c h o s ;  c u m p lo  
c o n  m i d e b e r .

En este momento se oye el 
galope de un caballo, e in- 
mediatamente aparece Ketty.

K e  t  t  y  ( a r r o j á n ­
d o s e  e n  b r a z o s  d e l  
a m o  d e l  r a n c h o ) . —  
¡P a d re  m ío ! ¡T u  in o ­
c e n t e  e  i n d e f e n s a  
h i j a  h a  s id o  s e c u e s -  
t r a d a  o t r a  v e z !  
( L l o j 'a . )

Tom, sombrero en mano, 
presencia la escena con ver­
dadera emoción. La angeli­
cal belleza de Ketty le hace
frometerse no descansar 
asta conscgntr librarla de 

sus persegniaores.

Tom.—Pienso en usted.
Ketty ( r u b o r i z á .n d o s e ) . — ¡Oh! ( S e  l le v a  la  

b a z a . )
Tom.—Es usted adorable.
K etty.—¡Por Dios!... ( S e  l le v a  o t r a  b a z a . )
Tom.—Su ingenuidad y su candor me cau­

tivan.
Ketty.—No continúe, por favor. ( S e  l le v a  

o t r a  b a z a . )

El amo del rancho sonrie complacido desde un rincón de la es­
tancia.

Al dia siguiente.
Fachada posterior del rancho La Esperanza. Son las cuatro de la 

tarde.
Lentamente se abre una de las ventanas del edificio, y con gran si- 

etlo desciende ha. t̂a tierra un hombre mal encarado, que Ueva en sus 
brazos el cuerpo de Ketty.

.•f.■'S
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Ketty'.— Y a  n o  m e  i m p o r t a  q u e  m e  r a p t e s .  
T o m  h a  p r o m e t id o  s a lv a r m e .

El hombre mal encarado sonríe siniestro y se aleja con su dulce carga.

Interior de un refugio construido con troncos de árboles. 
Calda en el suelo, la dulce Ketty.

Tom galopa a través de una inmensa llanura.
llega al refugio; se dirige hacia el inanimado cuerpo de laTom riega

joven, la incorpora suavemente y estampa en su frente un casto beso. 
Al ruido que produce éste, Ketty vuelve a la realidad. Primer plano 
conmovedor.

K etty.— ¿ E n  d ó n d e  e s to y ?
Tom. — E n  m is  b r a z o s ,  K e t t y .  N o  t e m a s  n a th i .  

¡T e  a m o !
Se besan.
La inmensa llanura. Los raptores se aproximan al refugio.
K etty' ( a s o m á n d o s e  a  u n a  v e n t a n a ) . — ¡E llos! 

¡ E s ta m o s  p e rd id o s !  ¡P ro n to !  ¡H u y e  o  t e  m a t a ­
rá n !

Tom.— ¡N a n e a !  ¡H e  j u r a d o  l i b r a r t e  d e  e so s  
m ivserab les, y  v o y  a  h a c e r lo !

Empuña sus dos revólveres, dispara y no derriba a ninguno de sus 
enemigos.

Kettw—Déjame; diremos que has sido tú.
Le arrebata los dos revólveres y los dispara a un tiempo. Contestan 

los de afuera, y pronto se generaliza el tiroteo, interrumpido tan sólo 
por la voz de Ketty.

K etty.— ¡U n o ! ¡D os! ¡T res! ¡S ie te ! ¡D oce! 
¡V e in tiu n o !  ( L a  d u l c e  K e t t y  e s tá  t r a n s f i g u r a d a ;  
e l  h e r o í s m o  p o n e  e n  s u  r o s t r o  u n  g e s to  se i 'e n o  
q u e  e s c a l o f r í a .  A l  g r i t a r  « ¡ T r e i n t a  y  d o s ! ’» , a r r o ja  
lo s  r e v ó lv e r e s  y  s e  v u e l v e  h a c i a  T o m . )  ¡Y a  n o  
h a y  n a d a  q u e  te m e r ;  h a n  m u e r to  to d o s !

Tom ( L a  m i r a  e n  s i l e n c io  c o n  g e s to  d e  a s o m ­
b ro  y  d e  p á n i c o ) . — ¡T o d o s! ¡N o  h a s  e r r a d o  u n  
tiro !

K etty ^coti d u lc e  s o n r i s a ) . — ¡T e amo! ( D a  
v a r i o s  p a s o s  h a c ia  T o m ,  q u e  r e t r o c e d e . )  ¡T e  ado­
ro! ( A l g u n o s  p a s o s  m á s ,  a  lo s  q u e  T o m  c o r r e s ­
p o n d e  a l e á n d o s e  d e  e s p a l d a s . )

En este juego, Tom llega a la puerta; de un salto traspone el umbral 
y corre, enloquecido, basta encontrar su caballo, sobre el que monta 
ágilmente para desaparecer veloz, sordo a las llamadas amorosas de 
la dulce Ketty.

Tom ( a  s u  c a b a l l o ) . — Q u e r id o  L u z b e l ,  ¡d e  la  
tp ie  n o s  h e m o s  l ib ra d o !

F I N
José S . P A R A D A

I l u s t r a c i o n e s  d e  S a w a .

'CK

O

Puesta de sol de lo más 
cursi. Lejanas canciones. Un 
tundido nos conduce a una 
nabífación del rancho, en la 
que Ketty y Tom juegan a las 
cartas. Ni que decir que Tom 
Pterde siempre.

K etty .—Ah o ra  le 
toca a  usted.

Tom.— ¡Ah, esver- 
dad! Perdónem e.

K etty .— E stá  us- 
t<íd distraído . ¿E n  
'PTC piensa?
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PALACIO DE LA MUSICA
A C O N T E C I M I E N T O  C I N E M A T O G R A F I C O

Un éxito  sin 
p re c e d e n te

_  F I L M  —

Metro-
Goldw yn-

Mayer

f i Im/
EXCLUSIVAS CINEMATOGRAFICAS

presenta el primer lote de sus produeciones 1934-35

Vaudeville  u ltra m o d e rn o , inte rp re ta d o  por V ícto r Boucher, 
M arguerite  M o re n o  y Pierre  Brasseur. P ro d u cció n : Ñ ero- 
Film s

Drama de ambiente exdtico, Interpretado 

por Dina Manés y Daniel Mendaille. Pro­

ducción: Saumont Franco Films Aubert

O pereta víe n e sa , in te rp re ta d a  
por Alfred P ica ve r y N ora O re- 
g o r. P ro d u cció n ; P a n -F ilm

E spiritual com e dia , inte rpre tada  por 
la co n o cid ís im a  artista  polaca M ira 
Z im inska . P ro d u cció n ; M u za -F ilm s

El sexo débil 
Ephraim  Bey (E l espía)
Una aventura en el Lido
D ot DotQrthnn \l P ía  Cómica, interpretada por ios cono- 
I Q ly r u l u C n O n  y  U —  cldos cómicos Pat y Patachon

Cada uno puede am ar
La cám ara de los fantasm as drama policíaco

Su amigo el millonario
PROXIMAMENTE:

Una superproducción nacional
CASA CENTRAL:

Avenida Eduardo DatO/ 11 * Tel* 13622 -  MADRID 
AGENCIAS: Cataluña -  Levante -  Norte - Canarias

D eliciosa co m e d ía , inte rpre tada  por 
Olga Lim burg  y Ja c o b o  Tiedke

,S>V° o

-  O - ^  ^  ,  O

o

D I B U J O S  
DOCUMENTALES 
C A B A L L I S T A S  
CORTAS EN COLORES

yt  V ^

^ o vC'

MANZANARES EL REAL
Es el primer documental de la 
serle "PUEBLOSDEESPAÑA", 
que presentará en breve

A G U I L A  F I L M S

F L O R I D A ,  1 2 .  - -  T E L E F O N O  3 5 5 9 3
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í t a  t e í l l f ^ í í C t S f t  Á c

LLOYD BACON,
u t t e ^ t a Á a  v i n a  K i t e —  

VA tácACca e CAÁui?etAÍle 

i H t e z i > ^ e t a c c S n

•Aví
<9 •

A-

Sorprendente película musical, 
de trazo originalísimo, que se 
aparta de las conocidas intri­
gas de entre bastidores. Esce­
narios que se desdoblan y am­
plían hasta el infinito, en una 
orgía de luz, de música y de 
movimiento. Una noche fan­
tástica en un cabaret cosmo­
polita, entre la gente del gran 
mundo internacional. Al Jol- 

el loco cantor»; la ele-son. «'
gante Kay Francis, Dolores del 
Río, Ricardo Cortez, Dick Po- 
well y otros muchos artistas de 
fama, en una actuación inolvi­

dable

f  t
//'.i
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M
a r t a  E g g e r th  h a  p a ira d o  d e  in c ó g n ito  

p o r  P a r í s .  P2n u n a  e s t r e l la  d e  f i l m  el 
in c ó g n i to  es  lo  q u e  e n  u n o  d e  e so s  g r a n ­

d e s  p e i-so n a je s  o f ic ia le s  q u e  p r e te n d e n  p a s a r  d e l 
m is m o  m o d o  p o r  u n a  c iu d a d .  T o d o s  c o n o c e n  su  
e s ta n c ia :  la s  a u to r id a d e s ,  lo s  p e r io d is ta s ,  h a s t a  el 
p ú b lic o .

M a r t a  E g g e r th ,  a d e m á s ,  e s t á  h o y  d e  m o d a .  
D e s d e  q u e  i n t e r p r e t ó  l a  m i ls a  d e  S c h u b e r t ,  e n  
a q u e l la s  e s c e n a s  c in e m a to g r á f ic a s  q u e  f u e r o n  la  
v e r s ió n  r o m á n t i c a  d e l  a m o r  y  d e l d o lo r  d e l p o b r e  
F r a n z ,  e l n o m b r e  d e  l a  a c t r iz  t i e n e  la  m á s  a l t a  
c o t iz a c ió n  e n  l a  b o ls a  u n iv e r s a l  d e  l a  p a n t a l l a .  
S e  s ig u e n  s u s  p a s o s ,  s o n  e s p ia d o s  s u s  g e s to s ,  se  
q u ie r e  c o n o c e r  s u s  p r o p ó s i to s .  N o  p o d ía , ,  p o r  
to d o  e llo , v e r s e  a h o r a ,  e n  P a r í s ,  M a r t a  E g g e r th ,  
l ib r e  d e  u n a  a p a s io n a d a  c u r io s id a d  p o r  c u a n to  
c o n  e l la  s e  r e la c io n a s e .  L a  a c t r iz  n o  t u v o  o t r o  
r e m e d io  q u e  r e s p o n d e r  a l  a s e d io  p e r io d ís t ic o ,  
u n a  t a r d e ,  e n  e l r in c ó n  d is c r e to  d e  u n a  s a l a  d e  té .

— ^Vuelvo d e  L o n d re s .  H e  h e c h o  a llí l a  v e r s ió n  
in g le .sa  d e  M i  c o r a z ó n  te  l l a m a ,  c o n  K ie p u r a . . .

Y o  l a  o b s e rv o  a t e n t a m e n t e ,  m i e n t r a s  e l la  c o ­
m ie n z a  a  h a b l a r .  D e s d e  s u  m a g n íf ic o  t r i u n f o  e n  
S i n f o n í a  i n c o m p le t a — q u e  l a s  p a n t a l l a s  d e  E s ­
p a ñ a  p r o y e c t a r o n  c o n  e l t í t u l o  d e  T u e J a n  m i s  
c a n c io n e s — , to d o  e l  m u n d o  c o n o c e  a  la  c r e a d o ra  
d e  a q u e l l a  c o n d e s i t a  q u e  e n  u n  c a f é  p o p u la r  d e  
V ie n a  b a i l a  u n a s  o zo rd o s d ia b ó lic a s ,  y  c a n t a ,  a n t e  
e l r o s t r o  e x t á t i c o  y  m a r a v i l l a d o  d e  S c h u b e r t ,  u n a  
c a n c ió n  tz ig a n a ,  c o n  u n a  p r o d ig io s a  s e d u c c ió n  
f e m e n in a ,  e n  l a  q u e  s e  h e r m a n a n  a d m ir a b le m e n te  
la  t e r n u r a  y  l a  v o lu p tu o s id a d .

A h o r a  e s , e n  c a m b io ,  u n a  a d o r a b le  c h iq u i l l a  
d e  v e i n t e  a ñ o s ,  q u e  n o  c e s a  d e  s o n re ir .  S o n r íe  c a s i  
s in  p a u s a s ,  p á l id a ,  b a jo  u n  n e g r o  s o m b re ro ,  en  
n e t o  c o n t r a s t e  c o n  s u s  b u c le s  p la t in a d o s .  U n  
r e n a r d  a r g e n té  e n m a r c a  g r a c io s a m e n te  e l r o s t r o  
a n im a d o  y  v iv a z ,  t e n d id o  h a c i a  l a  c u r io s id a d  
p e r io d ís t id a .  M a r ta  E g g e r t h  s ó lo  h a b l a  h ú n g a r o  
y  a le m á n .  F e l iz m e n te ,  el d i r e c to r  d e  lo s  E s tu d io s  
d e  L ’E to i le  e s t á  s i r v ie n d o  d e  i n t é r p r e t e  c e r c a  d e  
s u  c o m p a t r io t a ,  a  l a  q u e  é l, p o r  ló g ic a s  r a z o n e s  d e  
r a z a ,  c o n s id e r a  u n  p o c o  s u  v e d e tte .

— ... V e n g o  t a m b ié n  d e  f i l m a r  l a  v e r s ió n  i n ­
g le s a  d e  S i n f o n í a  i n c o m p le t a ,  s ie m p re  b a jo  l a  d i ­
re c c ió n  d e  W i l ly  F o r s t .  L o s  m is m o s  a c to r e s ,  lo s  
m is m o s  d e c o ra d o s .  D e  t a l  m o d o , q u e  m e  p a r e ­
c ía  c o m o  v iv i r  d e  n u e v o  la s  e s c e n a s  d e  a q u e l  f ilm ,
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iom o t e r m in a r ,  o t r a  v e z , l a  p r im e r a  v e r s ió n ,  
c o m e n z a d a  h a c e  a ñ o  y  m e d io .. .

— U s te d  c o n o c ía  P a r í s ,  n a t u r a lm e n te . . .
— S í. A d o ro  e s t a  c iu d a d .  H e  v e n id o  a  e l l a  f r e ­

c u e n te m e n te .
— ¿ D e  in c ó g n i to ,  c o m o  G r e ta ?
E l l a  n o  c e s a  d e  re ir .
— S í. M e p o n g o  e l s o m b r e r o  y  m e  la n z o  a  p a s e a r  

p o r  la s  c a l le s ,  s o la ,  d e s c o n o c id a ,  c o n  l a  lo c a  a le ­
g r í a  d e  u n a  c o le g ia la  e n  v a c a c io n e s . . .

Y o  l a  p r e g u n to  a h o r a ,  a  t r a v é s  d e l in t é r p r e t e ,  
p o r  s u  ca rre r-a— ra ff td e z  y  b r i l l ím te z — , p o r  su s  
c o m ie n z o s , p o r  a lg u n o s  r e c u e rd o s  d e  s u  v i d a  b r e ­
v e  y  t r i u n f a l  d e  e s t r e l la  d e  ñ lm .

— ... Y o  c re o  q u e  n a c í  c a n t a n d o — d ic e — . A u n  
e n  lo s  d ía s  m á s  le ja n o s  q u e  r e c u e rd o ,  y a  t e n í a  v o ­
c a c ió n . M i g r a n  d e s e o  ú n ic o  e r a  t r a b a j a r  e n  el 
t e a t r o .

— ¿ C u á n d o  fu é  el d e b u t?

i

K

— E l a ñ o  p ró x im o  se  c u m p li r á n  lo s  d ie z  a ñ o s  
d e  m i  p r e s e n ta c ió n  e n  l a  e s c e n a . C u a n d o  t e n í a  
d o c e  y a  c a n t a b a  e n  u n  t e a t r o  d e  B u d a p e s t ,  i n ­
te r p r e ta n d o  u n  p a p e l  d e  L o s  c u e n to s  d e H o f f m a n n .

— ^¿Le im p re s io n ó  l a  s a l i d a  a  e s c e n a ?
— N i m u c h o  m e n o s . A q u e llo  ra e  p a r e c í a  l a  c o s a  

m á s  n a t u r a l  d e l  m u n d o .  Y o  ig n o r a b a  l a  im ­
p o r t a n c i a  d e  a q u e l  d e b u t .  S o b re  el t a b la d o ,  
a n t e  l a  b a t e r í a ,  e n t r e  c a m e rin o s  y  b a s t i d o r e s ,  m e  
e n c o n t r a b a  e n  m i  p r o p io  e le m e n to ,  c o m o  s i 
a q u e l lo  h u b ie s e  s id o  m i  v i d a  d e  s ie m p re .. .  P o c o  
d e s p u é s , a  lo s  q u in c e  a ñ o s , h a c í a  o p e r e ta s  e n  B u ­
d a p e s t  y  e n  V ie n a ,  e n  c u y o s  e s c e n a r io s  e r a  y a  
p r im e r a  f ig u r a . . .
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— ¿ C ó m o  fu é  e l s a l t o  a l  c in e m a ?
— H a c e  a l r e d e d o r  d e  t r e s  a ñ o s ,  c u a n d o  

c a n t a b a  l a  o p e r e t a  L a  c h a u v e - s o n o ir ,  m e  v ió  
t r a b a j a r  e l m e t te u r  e n  s c é n e  E ic h b e r g  y  m e  
p r o p u s o  t r a b a j a r  e n  s u  f ilm  L a  v i u d a  d e l  
n o v io .  E s to  es  to d o .  H ic e  d e s p u é s  E l  s u e ­
ñ o  d e  S c h o m b r ü n ,  q u e  a h o r a  v a  a  h a c e r s e  
e n  F r a n d a .  E n  B e r l ín  s e  p a s a  l a  v e r s ió n  
a le m a n a  d e  L o  P r i n c e s a  d e  l a  C z a r d a .  E n  
l a  v e r s ió n  f r a n c e s a  i n t e r p r e t a  m i p a p e l  M eg  
ív e m o n ie r ...

to  d e  E l  b a r b e r o  d e  S e v i l l a ,  d e  R o s s in i .  E n  la  
p a n t a l l a  a p a r e c e r á n  la s  f ig u r a s  d e  P a g a n in i ,  
R o s s in i  Y B e llin i .

— L n  v e r d a d e r o  f i lm  m u s ic a l ,  e n to n c e s . . .  .
— S í. C a n ta r é  e n  é l e n  f r a n c é s  y  e n  i t a l i a n o ,  y  

c u a n d o  s e  h a g a  l a  v e r s ió n  in g le s a ,  e n  in g lé s .  
E l  g u ió n  es  d e  W a l t e r  R e ic h ,  e l e s c e n a r is -  
t a  a d m ir a b le  d e  S i n f o n í a  i n c o m p i e l a  y  d e  M a s ­
c a r a d a .  E l  m e t te u r  e n  s c é n e  s e r á  C a r m in e  G a- 
llo n e .

— B ie n . T o d o  e llo  s o n  r e c u e rd o s . A y e r , 
a u n q u e  s e a  u n  a y e r  t a n  p ró x im o . ¿ Y  d e  p r o ­
y e c to s ,  a h o ra ?

— E n  E n e r o  i r é  a  R o m a ,  p a r a  f i lm a r  
C a s ta  D i v a ,  u n a  p e l íc u la  q u e  es  l a  v i d a  n o ­
v e l a d a  d e l m ú s ic o  B e llin i . C a n t a r é  e n  e s a  
n u e v a  c i n t a  l a  f a m o s a  c a v a t i n a  C a s ta  D i v a ,  
d e  l a  ó p e r a  N o r m a ,  d e  B e llin i ,  y  u n  f r a g m e n ­

— U s te d ,  q u e  t a n  b e l la m e n te  c a n t a ,  ¿ n o  lo  
h a c e  f u e r a  d e  l a  p a n ta l l a ,  e n  c o n c ie r to s ?

— T a m b ié n .  E l  a ñ o  p r ó x im o  c a n t a r é  e n  P a r í s  
c o s a s  c lá s ic a s ,  e n  l a  s a l a  G a v e a u  o  e n  l a  s a l a  
P le y e l .. .

M ie n tra s  h a b la ,  c a s i  n o  c e s a  de- s o n r e í r .  U n a  
s o n r is a  v iv a z ,  d e  c h iq u i l la ,  e n  s u  r o s t r o  p á l id o ,  
d e l q u e  s o n  m a rc o  el s o m b r e r o  n e g r o  y  lo s  b u c le s  
p la t in a d o s .
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C E D E  a f i r m a r s e  q u e  e l  c in e  a le m á n  c o m ie n ­

z a  c u a n d o  l a  g u e r r a  te r m in a ;  d e s d e  e n ­
to n c e s ,  d e  C a l i g a f i  a  K u h l e  W a m p e ,  h a  

te n id o  q u e  s o p o r t a r  la s  m á s  d iv e r s a s  e t iq u e ta s .  
S u c e s iv a m e n te  fu é , e n  o p in ió n  d e  u n o s  y  o t ro s ,  
c in e  c u b i s t a ,  e x p r e s io n is ta ,  f a n tá s t i c o ,  n a t u r a ­
l i s ta ,  r o m á n t ic o ,  f r e u d ia n o . . .

E s ta s  c la s if ic a c io n e s ,  t a n  o p u e s ta s ,  a  n in g u n a  
p ro d u c c ió n  b e n e f ic ia n ,  p u e s  c o n f u n d e n  a l  p ú ­
b lico  y  d e s o r ie n ta n  a  l a  c r í t ic a ;  p e r o  ta le s  e v o ­
lu c io n e s  s o n  c ie r ta s  y  c o n s t i tu y e n  l a  m á s  s e ñ a ­
la d a  c a r a c te r í s t i c a  d e l  c in e  a le m á n ,  q u e  e n  s u  
d e se o  d e  a p o d e r a r s e  d e l  p e n s a m ie n to ,  el r i tm o  
y  l a  lu z ,  p a r a  d is c ip l in a r lo s  a  s u  m a n e r a ,  h a  in ­
t e n t a d o  to d a s  la s  f o r m a s ,  r e n o v a n d o  s in  c e s a r  
la s  e x p re s io n e s  e s té t ic a s .
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E l c in e  a m e r ic a n o  es  l a  v id a  e n  m o v im ie n to ;  
el c in e  r u s o  e s  l a  p r o p a g a n d a  d e  u n a  id e a ;  el c in e  
f r a n c é s  ( e x c e p c ió n  h e c h a  d e  a lg u n o s  n o m b re s :  
C la íre , G a n c e ,  T o u r n e u r ,  F e y d e r )  d e s c u b re  c o n  
f r e c u e n c ia  u n  s im p le  id e a l  e c o n ó m ic o . T a n  só lo  
el c in e  a l e m á n  e s  v e r d a d e r a m e n te  a r t e ,  e n  el 
m e jo r  y  e n  e l  p e o r  s e n t id o  d e  l a  p a l a b r a ,  e s to  es, 
q u e  c a r e c e  d e  in g e n u id a d ,  q u e  e n  t o d a s  su s  m a ­
n if e s ta c io n e s  r e v e l a  u n a  p re o c u p a c ió n ,  u n a  p r e ­
m e d i ta c ió n  a r t í s t i c a .

P o r  e .s ta r  a s í s a t u r a d o  d e  a r te ,  h a  c o n s e g u id o  
e l c in e  a l e m á n  u n a  v a r ie d a d  t a n  n o ta b le  d e n t ro  
d e  u n a  u n id a d  p e r f e c ta .  Y  a  to d o  s e  a t re v e ;  
no  le  a s u s t a  n in g ú n  m o t iv o ,  n in g u n a  te s is ,  n in ­
g u n a  f o r m a .  L o  i n t e n t a  to d o  s in  t e m o r  a l r id íc u ­
lo . P a s a  d e l  in te r io r  a  l a  n a tu r a le z a ,  d e l  r o m a n ­
tic is m o  a l  n a tu r a l i s m o ,  d e  l a  p s ic o lo g ía  in d iv id u a l  
a  l a  d e  la s  m a s a s :  ig u a l  h a  c u l t iv a d o  e l v a m p i-  
r is m o  q u e  l a  o p e re ta .

A d o le c e , s in  e m b a rg o ,  d e  u n a  in fe r io r id a d ! , d e  
u n a  d e b i l id a d  q u e  p o ílr ia m o s  l l a m a r  id io .s ino rá- 
.sica: c a r e c e  d e  e s p r i t ,  e n  e l sen tid lo  m á s  f ra n c é s  
d e  la  ]> a la b ra . C u a n d o  e l c in e  a le m á n  q u ie r e  a d o r ­
n a r s e  c o n  rasgdís d e  in g e n io ,  f a n ta s ía s  a m e n a s  o 
a m a b le s  f r iv o l id a d e s ,  es  m o n ó to n o ,  p e s a d o ,  c h a ­
b a c a n o  a  v e c e s . P e ro  e .sto  d e j a  d e  s e r  a s í .  j u s t o  es

Jeán Mural

re c o n o c e r lo ,  e n  c u a n to  l a  m ú s ic a  i n t e r ­
v ie n e  c o m o  in s p i r a d o r a  o  b a s e  d e  la  
a c c ió n . E n to n c e s  d i r ía s e  q u e  m i la g ro ­
s a m e n te  e l r i t m o  d e  l a  a c c ió n  g a n a  e n  
l ig e re z a , t o m a  u n  a i r e  m á s  v iv o ; s o s te ­
n i d a  p o r  u n a  l ín e a  m e ló d ic a ,  la  r is a ,  
e n  e l c in e  a le m á n ,  g a n a  e n  c o r te s a n ía ,  
e n  g e n t i le z a ,  y  to d o  e l f i lm  se  e s t i l iz a  
a m a b le m e n te .

Y a  e n  t i e m p o s  d e l c in e  m u d o  v im o s  
a lg o  d e  e s to  e n  ac^uella fe liz  a d a p ta c ió n  
d e  E l  e n s u e ñ o  d e  u n  v a ls .  D e s p u é s , la s  

p o s ib i l id a d e s  d e l c in e  s o n o ro  lo  h a n  c o n f irm a d o  
p le n a m e n te :  E l  c a m i n o  d e l  P a r a í s o ,  v e r d a d e r a  
o p e r e t a  c in e m a to g r á f ic a ,  y  E l  C o n g r e s o  s e  d i v i e r ­
te ,  e se  c u e n to  d e  h a d a s  d e  t a n  s im p le s  e fe c to s , 
o f re c e n , n o  o b s t a n t e  s u s  e r ro re s ,  u n a  g r a c i a  f in a ,  
q u e  n o  c a n s a  n i  p e sa .

D e n tr o  d e  l a  v a r i e d a d  d e  te m a s  q u e  o fre c e  el 
c in e  a le m á n ,  s e  o b s e r v a  s u  p re d ile c c ió n  p o r  t r e s  
d e  e llo s , q u e  t r a t a  c o n s ta n t e m e n te  b a j o  la s  m á s  
< lis tin ta s  f o rm a s .

E so s  t r e s  te m a s ,  q u e  p o d e m o s  c a l i f ic a r  d e  e s ­
p e c íf ic a m e n te  é tn ic o s ,  n o s  o fre c e n  u n  r e f le jo  
e x a c to  d e l  a lm a  n a c io n a l .  E l  a le m á n  g u a r d a  
c u l to  a  l a  in te l ig e n c ia  m e ta f ís ic a ,  r e s p e t a  a l h o m ­
b re  s o c ia lm e n te  c o n s id e ra d o  v  s ie n te  v e r d a d e r a  
c o n s id e ra c ió n  p o r  el c u e rp o  h u m a n o ,  c o n s id e ra d o  
e n  su  p lá .s tic a  y  c o m o  f u e n te  d e  g e n e ra c ió n  (1). 
N a d a  d e  e x t r a ñ o ,  p u e s ,  q u e  el f i l m  a le m á n  se  
n u t r a  c o n  f r e c u e n c ia  d e  l a  m ís t ic a  c e r e b ra l ,  la  
f a n ta s ía  y  la  e x p re s ió n  f i lo só f ic a  q u e  e n c ie r r a  el 
v a s to  c a m p o  d e  la  le y e n d a :  q u e  se  s i e n t a  in f l u id o

(1) Los errores en que puedan incurrir los pueblos en momentos de 
exaltación política no es justo considerarlos como características de 
dichos pueblos.

Píerre Braneur

p o r  el m á s  a b s o lu to  e s p í r i tu  g r e g a r io ,  c o n  to d a s  
su s  c o n s e c u e n c ia s — el e s p í r i tu  d e  c a s t a  y  l a  d i s ­
c ip l in a  —, y  q u e  p a lp i te  e n  é l u n a  i n t e n s a  s e x u a ­
l id a d  q u e  n o  s e  d e t ie n e  n i  a n t e  la s  a b e r r a c io n e s  
n i  a n t e  m o d a s  m á s  o  m e n o s  e x t r a v a g a n te s ,  c o m o  
el d e s n u d is m o .

S u s  m ism o s  g r a n d e s  a r t i s t a s  n o  s o n , e n  r e a l id a d ,  
o t r a  c o s a  q u e  l a  p e r s o n a l iz a c ió n  t í p i c a  d e  e s a s  
t r e s  m a n if e s ta c io n e s .  C o n r a d t  W e id t  r e p r e s e n ta  
el p e n s a m ie n to ,  el c e r e b ro ,  l a  lo c u ra ;  J a n u in g s ,  
la  p a s iv id a d  d e l  h o m b re  d e  t ip o  m e d io  p e r d id o  
e n  la  m a s a :  B r ig i t te  H e lm  o M a r lé n e  D ie t r ic h ,  el 
s e x  a p p e í d  i n q u ie ta n t e  y  m is te r io s o , l a  f e m in id a d  
e n  lo  q u e  m á s  t i e n e  d e  d ia b ó lic o .

•  •

E l c i i ie a .s ta  a le m á n  n o  s ie m p re  p r e te n d e  c o n  
la  p u e s ta  e n  e s c e n a  d a r  l a  s e n s a c ió n  d e  l a  rea li*
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E l  ú l t i m o  d e  lo s  h o m b r e s  j  V a r i é t é s  ( la  c o n d ic ió n  
s o c ia l im p o n ie n d o  s u  d e s p o t i s m o  a  lo s  p r o ta g o ­
n is ta s ) .  Y a  s e a  l a  b a s e  d e l  d r a m a  u n a  c o m p le j i ­
d a d  s e x u a l  o  u n a  d e p re s ió n  m o r a l ,  n o  p o d r ía  
v iv i r  e n  t o d a  s u  in t e n s id a d  s in  e se  a m b ie n te ,  q u e  
t ie n e ,  p o r  lo ' m e n o s , t a n t o  v a lo r  c o m o  l a  id e a  
m is m a .

•  •

H e m o s  c i t a d o  V a r ié t é s .  A  p a r t i r  d e  V a r i e t é s  se  
p r o d u c e  u n  c a m b io  r a d ic a l  e n  l a  té c n ic a  d e l c in e  
a l e m á n .  E l  t o m a v is t a s  a p r e n d e  a  m o v e rs e .  
G i r a  e n  t o r n o  d e l  a c to r ,  le  s ig u e  e n  s u s  m o v i­
m ie n to s ,  d e s c u b re  n u e v o s  p u n to s  d e  v i s t a  y  n o  
s e  e s t á  q u ie to  u n  m o m e n to ;  p a r e c e  q u e  c o n s ig u e  
a p a r t a r  lo s  m u r o s ,  .a b r ir  lo s  á n g u lo s ,  e n s a n tS a r  
la  a tm ó s f e r a . . .  C re a  e s c u e la ,  y  e n to n c e s ,  ¡ay !, n o s  
o b l ig a  a  s o p o r t a r  a  lo s  im i ta d o r e s ,  q u e  d e s q u ic ia n  
la s  p e r s p e c t iv a s  e n  s u  a f á n  d e  h a c e r  «cine m o ­
d e rn o » ; p r e s e n ta n  a  lo s  a c to r e s  v íc t im a s  d e  r i ­
d ic u la s  a b e r r a c io n e s  ó p t ic a s ,  y  h a s t a  a  l a  m is m a  
N a tu r a l e z a  c a lu m n ia n  la s t im o s a m e n te  c o n  el 
to m a v is ta s ,  m o v id o  c o n  u n a  a r b i t r a r i e d a d  es-

c ¿ M g /ta a w U ^

* V ' •^1

/

A
i'i l

I

Kathe von Nagy

d a d ;  m á s  b ie n  a s p i r a  a  u n a  h ip e r - v e r d a d  
f p a s s e z  le  m o t ) ,  a  u n a  v e r d a d  e n  lo  a b ­
s o lu to . L a  a c c ió n  d e  lo s  a c to r e s  y  la  
a c c ió n  p r o p ia m e n te  d ic h a  s u f r e  a  v e ­
ces  c o n  e llo , p o r q u e  n o  l a  p e r m i te  m o ­
v e rs e  c o n  l ib e r t a d ,  h a s t a  l a  a h o g a  e n  o c a ­
s io n e s . L a  im p re s ió n  d e  l a  f a l t a  d e  a i r e  
s e  e x p e r im e n ta  c o n  f r e c u e n c ia  e n  c i e r ta s  
c re a c io n e s  a r b i t r a r i a s  d e l e s p í r i tu  q u e  
a n im a  a l  c in e  a l e m á n ;  p e r o  e s e  c o n c e p ­
t o  d e  l a  p u e s t a  e n  e s c e n a  n o s  h a  p e r m i t i ­
d o  g o z a r  s in fo n ía s  d e  b la n c o s  y  n e g ro s  
d o n d e  l a  lu z  t r a b a j ó  c o n  u n  a r t e  y  u n  
a t r e v im ie n to  in c o m p a r a b le s .  D e  o t r a  fo r ­
m a , ¿ q u é  h a b r í a  s id o  d e  C a l i g a r i ,  M e t r ó p o l i s  y  l a  
O p e r a  d e  Q u a V s o u s ,  p o r  n o  c i t a r  m á s  q u e  e s ta s  
t r e s  s ig n i f ic a t iv a s  e t a p a s  d e  l a  e v o lu c ió n  d e  ese  
c o n c e p to ?

E n  l a  s e r ie  d e  lo s  f i lm s  n a t u r a l i s t a s  o b s e rv a -  
ÍU08 q u e ,  p o r  e l c o n t r a r io ,  s e  r e n u n c ia  a  l a  e s t i ­
liz a c ió n  d e  lo s  d e c o ra d o s ,  a c u m u lá n d o s e  m in u ­
c io s a m e n te  in f in id a d  d e  d e ta l le s  y  a c c e so rio s  
c o r r ie n te s  d e  l a  v i d a  c o t id ia n a ,  s in  p r e o c u p a c ió n  
p o r  d e s c e n d e r  h a s t a  lo s  m á s  c o m u n e s , p o r q u e  as í 
es p re c iso  p a r a  s a t i s f a c e r  la s  e x ig e n c ia s  d e  la s  
p ro d u c c io n e s  d e  in s p ir a c ió n  f r e u d ia n a ,  a  b a s e  
d e  c o m p le jo s  s e x u a le s .  E n  a lg u n a s  c in ta s  s e  u t i ­
l iz a ro n  lo s  d o s  p ro c e d im ie n to s ,  c o m o  e n  L a  c a lle  
s i n  a l e g r í a ,  d o n d e  lo s  e x te r io r e s  s o n  e x p re s io ­
n is ta s ,  y  io s  in te r io r e s ,  r e a l is ta s .

L a  c a l le  y  la  c iu d a d  s o n  c o n s id e ra d o s  c o m o  e le ­
m e n to s  b á s ic o s  d e l d r a m a ,  n o  c o m o  s im p le s  t e ­
lo n e s  d e  fo ro .  Y  e l m e d io  s o c ia l  t i e n e  u n a  c a p i ta l  
im p o r ta n c ia ,  p a s a n d o  a  s e r  p a r t e  in h e r e n te  d e  l a  
in t r ig a ,  y  c o n d ic io n a  d e  t a l  f o r m a  a l  in d iv id u o ,  
q u e  f u e r a  d e  a q u e l  n o  t e n d r í a  p o s ib i l id a d  d e  
oxistii-. R e c u é rd e s e  H i p o c r e s í a  ( la  p e q u e ñ a  c a p i ­
t a l  d e  p ro v in c ia ) ,  C a lle  s i n  a l e g r í a  y  E l  e m p e d r a d o  
d e  B e r l í n  ( la  c a l le  y  l a  g r a n  c iu d a d ) ;  B a r u c h ,

\
\

» 1

Tuge U ní y Moncüe 
Dínay

Aimy Ondra y IMathias 
Wiemann

"•1

P a r a  t e r m i n a r  - l a  o je a d a  h a  s id o  u n  p o c o  l a r ­
g a — , e x a m in e m o s  r á p id a m e n t e  e s a  s e n s u a l id a d  
q u e ,  b a jo  m u y  d iv e r s a s  fo rm a s ,  s e  m a n i f i e s t a  en  
l a  m a y o r í a  d e  la s  g r a n d e s  c in ta s  a l e m a n a s  c o m b  
b a s e  d e  l a  a c c ió n  u n a s  v e c e s  y  a c c id e n ta lm e n te  
o t r a s .  E n  N o s f e r a t u  s e  o c u l t a  el v a m p ir i s m o ;  
e n  H ip o c i 'e s ia ,  t r a s  la s  c o s tu m b r e s  d e  p r o v in c ia s ;  
e n  E l  á n g e l  a z u l  y  e n  V a r i é t é s  d e v o r a  a  lo s  h o m -  
l)re s ; el p s ic o a n á lis is  l a  t o m a  e n  .serio  e n  M i s t e ­
r io  d e  u n  a l m a ;  b o r d e a  el c o n t r a  n a t u r a  e n  M u ­
c h a c h a s  d e  u n i f o r m e ;  a p a r e c e  c o n s t a n t e m e n te  e n  
lo s  d a n e i n g s  y  b o i te s  d e  n u i t .  E n  to d a s  p a r t e s  se  
l a  e n c u e n d a .  E s  u n a  t u r b i a  e  i n q u i e t a n t e  p e r ­
v e r s id a d  q u e  n o  a b o r d a  j a m á s  lo s  p r o b le m a s  
le a lm e n te ,  n i  s iq u ie r a  c u a n d o  p r e te n d e  m a n if e s -  
t a i ’s e  c o n  t o d a  l i b e r t a d  b a jo  el so l, c o m o  e n  
F u e r z a  y  b e l le z a ,  o  c o n  f in e s  c ie n t í f ic o s ,  c o m o  
e n  M a r c h a  a l  s o l ,  el f i lm  n a t u r i s t a  y  d e s n u d is ta ,  
o  e n  a q u e l lo s  d e  e d u c a c ió n  s e x u a l  d e  q u e  t a n t o  
g u s t a b a  B e r l ín  h a s t a  h a c e  m u y  p o c o  t ie m p o .

E l d e s h a b i l lé  f r a n c é s  es  a le g re  p o r  lo  s in c e ro ; 
la s  e x h ib ic io n e s  d e  g i r l s  a m e r ic a n a s  t i e n e n  s iem - 
])re  u n  a i r e  d e p o r t iv o  q u e  la s  s a n e a ;  p e r o  e l g u s ­

to  a l e m á n  p o r  la s  p x m til la s  to s ­
c a s  s o b re  l a  c a r n e  d e s n u d a ;  la s  
m e d ia s  n e g r a s  e n r o l l a d a s  s o b re  
l a  r o d i l la ,  e n  c o n t r a s t e  s u s  r e ­
f le jo s  f u lg u r a n t e s  c o n  e l r o s a  
q u e  d e j a n  v e r  m á s  a r r i b a ;  l a  r o ­
p a  b la n c a  d e  m a y o r  i n t im id a d  
p u e s t a  a l  d e s c u b ie r to  c o n  e s tu ­
d ia d o s  y  r á p id o s  m o v im ie n to s ;  
la  a f ic ió n  a  m o s t r a r  a l  h o m b r e  
e n  c a m is e ta  o  c o n  lo s  t i r a n t e s  
c o lg a n d o  s o b r e  e l p a n t a ló n ,  to ­
d a s  e s a s  im á g e n e s ,  to d o s  e so s  
r e c u e rd o s  d e  n u e s t r a  s u m is ió n  a  
la  c a r n e ,  n o  p u e d e n  in s p i r a m o s  
m á s  q u e  m a l e s t a r  y  t r i s t e z a .

D e  a h í  q u e  n a d a  n o s  p a r e z c a  
t a n  p r ó x im o  a  n u e s t r o  «yo» s e ­
c r e to ,  a  l a  i n t im i d a d  d e  n u e s t r o  
c u e rp o ,  d e  n u e s t r o  c o r a z ó n  y  d e  
n u e s t r a  a lm a  q u e  e l f i lm  a le m á n ,

\ t a n  p r o f u n d a m e n te  u n id o  a  la  
c o n d ic ió n  h u m a n a ,  t a n  p a t é t i c a ­
m e n te  s u b o r d in a d o  a  t o d a s  la s  

; b a j e z a s  y  a  to d o s  lo s  o rg u llo s  in ­
d iv id u a le s ,  t a n  l ig a d o  a  t o d a s  
la s  le y e s  d e  l a  v id a ,  s u f r ie n d o ,  
p o r  t a n t o ,  to d a s  s u s  t a r a s  y  t r a -  

i t a n d o  c o n s ta n t e m e n te  d e  e v a -  
d ir s e  d e  e l la s  p o r  m e d io , d e l A r te .

r
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Mary Carlisle e#  el más 
claro ejemplo do que la

fiopularídnd de U»> eelre- 
la» la crea la pAlicidad. 

S U8 fotografías ápareceo 
en todos los perÍMÍros. y 
es de este modo cómo la 
gentil riibifa lia jconquis* 
tado el renom bre, sin 
asombramos con ninguna 
interpretárión im^rtante

..i--:??

'•'t .«a
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Ramón \ovarro, coleccionista de libros antiguos y galán 
preferido por las mujeres de hoy, según un Concurso 
de «Crónica», en el que el veterano ingenuo ha salido 

triunfante por un gran número de votos

Dice M a rc e l P a g n o l  q u e  e l  c in e m a ' e s  u n a  
n u e v a  d im e n s ió n  d e l t e a t r o .

E l  c in e m a  q u e  h a c e  é l— o  e l q u e  h a c e n  
c o n  la s  o b r a s  d e  é l— , d e s d e  lu e g o .

E l  d í a  q u e  M a rc e l P a g n o l  v a y a  a l  c in e m a  
c o m p re n d e r á  q u e  e s t á  e q u iv o c a d o .

E l  é x i to  d e  T o p a z e  n o  le  d a  d e re c h o  a  f o to g r a ­
f ia m o s  t o d a  s u  p ro d u c c ió n  t e a t r a l .

M u c h o  m e n o s  p a r a  ju s t i f i c a r  u n a  t e o r í a  q u e  
n o  t i e n e  d e f e n s a  p o s ib le .  E l  h e c h o  d e  q u e  se  
f i lm e n  o b r a s  t e a t r a l e s  n o  q u ie r e  d e c i r  q u e  C h a -  
p l ín  o  R e n é  C la ir  h a y a n  d e j a d o  d e  h a c e r  c in e ­
m a  s in  l a  m e n o r  r e la c ió n  c o n  e l t e a t r o .

P e r o  e s te  h o m b r e  s e  e m p e ñ a  e n  q u e  to d o  el 
c in e  es  t e a t r o .

Eis e l F e l ip e  S a s s o n e  d e  FrtuQ cia.
' •  •

L o s  p iñ o s  p ro d ig io s  e s t á n  a  l a  o r d e n  d e l  d ía .  
A l d e s c u b r im ie n to  d e  S h ir le y  T e m p le  h a  s u ­

c e d id o  e l d e  l a  p e q u e ñ a  C o ra  S u e  C o llin s , p a r e ­
j a  d e  J a c k i e  C o o p e r  e n  s u  p r ó x im a  p e l íc u la .

A  e s to s  n iñ o s  le s  p a g a n  c o m o  s i  f u e r a n  p e r s o ­
n a s  m a y o re s ,  y  p o r  e so  la s  p e r s o n a s  m a y o re s  se  
v a n  c o n  s u s  n iñ o s  a  la s  p u e r t a s  d e  lo s  E s tu d io s  a  
v e r  s i s i r v e n  p a r a  n iñ o s  p ro d ig io s .  L a  v e r d a d  es 
q u e  n o  s i r v e n  c a s i  n in g u n o .

L o s  p o b re s  p a p á s  d e  lo s  f r a c a s a d o s  n iñ o s  p r o ­
d ig io s  t e n d r á n  q u e  s e g u ir  t r a b a j a n d o .

¿ N o  es  u n a  p e n a ?
•  •

E s to s  p a d r e s  n o  q u ie r e n  c o m p re n d e r  q u e  lo s  
n iñ o s  e s t á n  h e c h o s  p a r a  q u e  s e  lo s  p is e  y  p a r a  
q u e  m o le s te n  a  la s  v is i t a s .

L a  i lu s ió n  es  c o n v e r t i r lo s  e n  m á q u in a s  t r a ­
g a p e r r a s .

•  •

« E n t r e  el a r t e  y  m i n o v io — d ic e  M im í J o r ­
d á n — , p re f ie ro  e l a r te .»

E l  p o b r e c i to  n o v io  n o  t i e n e ,  p u e s ,  m á s  q u e  
<los c a m in o s :  m a n d a r la  a  p a s e o  o r e s ig n a r s e  a  
h a c e r  e l r id íc u lo .  S u p o n e m o s  q u e  o p ta iA  p o r  lo 
s e g u n d o .

Ayuntamiento de Madrid
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Gloría Swanson se convirtió en editora 
de sus fílms, y  perdió en esta empresa 
más de un millón de dólares. Actual­
mente, Gloría trabaja bajo contrato. De 
este modo, si sus fílms no producen 
dinero -  <|ue no producen - ,  ia Empresa 

será quien pague las consecuencias

\

1

S íB t—
Mae Murray, eterna ingenua, que ha 
reaparecido en la pantalla. Aparece 
con Edward Martindel en una eseena 

de «La boba»

ÍJÍÍS

' ^ í ‘.

k..

X

f r¥

T o d o s  lo s  n o v io s  d e  e s tr e l la s  
h a n  o p ta d o  s ie m p re  p o r  lo  s e ­
g u n d o .

•  •
D ic e  u n  c r o n i s t a  q u e  C ecil B . d e  M ille , c u a n ­

d o  q u ie re  in s p i r a r s e ,  b a j a  a l  fo n d o  d e l m a r  c o n  
t r a j e  d e  b u z o  y  b r in d a  el s i s te m a  a  lo s  d i r e c to ­
res  e s p a ñ o le s .

N o  e s t a r í a  m a l ,  n o ,  q u e  a lg u n o  s ig u ie r a  e l o r i ­
g in a l p r o c e d im ie n to .

S in  el t r a j e  d e  b u z o ,  n a tu r a lm e n te .

X .

\ .

/

Cora Sue Co- 
llins, el más re­
ciente descubri­
miento infantil 
en los Estudios 
de Hollywood. 
Cora tien e  e 1
Í iríncipal papel 
emenino en una 

película que se 
fílma actualmen­
te, y de la que es 
protagonista Jac- 

Icie Cooper

\

A '
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M a e  M u r ra y ,  e t e r n a  in g e n u a ,  r e ­
a p a r e c e  e n  l a  p a n ta l la .

D e s p u é s  d e  e l G a l lo ,  B e lm e n te  
V P a s t o r a  I m p e r i o ,  l a  v u e l t a  d e  
M a e  e r a  d e  e s p e ra r .

a •
P o r  c i e r to  q u e  M a e  h a  c u m p lid o  

r e c i e n te m e n te  c u a r e n t a  y  c in c o  
a ñ o s .

E l l a  p u e d a  d e c ir ,  co n  r a z ó n ,  q u e  
es  l a  in g e n u a  d e  m á s  e x p e r ie n c ia ,  
d e l m is m o  m o d o  q u e  a q u e l  h o m ­
b r e  d e  e s t a t u r a  n o r m a l  d e c ía  q u e  
e r a  e l e n a n o  m á s  a l t o  y  el g ig a n te  
m á s  p e q u e ñ o .

V

r

\
■X--

i ;
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L a  e s t r e l la  m e n o s  c o m e rc ia l  eo, — l_l_.
s in  d u d a ,  G lo r ia  S w a n s o n . N in g u ­
n o  d e  s u s  lil t im o s  f i lm s  h a  p o d id o  s e r  a m o r t i ­
z a d o . Y  u n o  h a  h a b id o  q u e  n i  s iq u ie r a  h a  s id o  
e s t r e n a d o .

C o m o  G lo r ia  es l a  p r o p i a  e d i to r a  d e  su s  f ilm s , 
r e s u l t a  q u e  s o s te n e r  s u  p r e s t ig io  d e  s ta r  le  l l e v a  
y a  c o s ta d o s  m á s  d e  u n  m i l ló n  d e  d ó la re s .

P a r a  q u e  lu e g o  h a b le n  d e  la s  f a b u lo s a s  g a ­
n a n c ia s  d e  la s  e s tr e l la s  d e  H o lly w o o d .

A c tu a lm e n te  G lo r ia  t r a b a j a  b a jo  c o n t r a to .  D e  
e s te  m o d o ,  s i s u s  f i lm s  n o  p r o d u c e n  d in e ro — cjue 
n o  p r o d u c e n — , l a  E m p r e s a  s e r á  q u ie n  p a g u e  la s  
c o n s e c u e n c ia s .

E l l a  h a  e n c o n t r a d o  y a  l a  m a n e r a  d e  s o s te n e r  
s u  p r e s t ig io  a  c o s ta  d e  lo s  b o ls il lo s  a je n o s .

•  •

E n  c u a lq u ie r  n o t i c ia r io ,  lo  m á s  e s p e c ta c u la r  
es  s ie m p re  e l d is c u rs o  d e  M u sso lin i.

E s te  h o m b r e  l l e v a  d e n t r o  im  s e n t id o  t e a t r a l  
t a n  p r o f u n d o ,  q u e  s i n o  f u e r a  el d u c e ,  s e r í a  el 
c a n t a n t e  d e  ó p e r a  m á s  f a m o s o  d e  to d o s  lo s  
t ie m p o s .

T a m p o c o  c re o  q u e  h a r í a  m a l  io s  d r a m a s  d e  
E c h e g a r a y .

•  •

I l i t l e r  e s  t a m b ié n  t e a t r a l .  T a n t o  c o m o  M u s­
s o lin i .  S in  e m b a rg o ,  n o  le  h a  p o d id o  q u i t a r  a  
B e n i to  s u  c a r á c te r  d e  p r o t a g o n i s t a  m á x im o  d e  
n o t ic ia r io s .

Y  es  q u e  c o n  u n  b ig o te  c o m o  e l d e  A d o lfo  n o  
s e  v a  a  n in g u n a  p a r t e .  P o r  m u c h o  q u e  g r i t e  y

p o r  m u c h o  t e a t r o  q u e  h a g a ,  el e s p e c ta d o r  n o  
p o d r á  e n t r a r  e n  s i tu a c ió n .

C u a lq u ie r a  c o n o c e  y a  e s te  n o m b re :  M a ry  C a r-  
lis ie . S in  e m b a rg o ,  e s t a  m u c h a c h a ,  r u b i a  y  a p e ­
t i t o s a ,  n o  h a  d e s e m p e ñ a d o  h a s t a  e l p r e s e n te  
m á s  q u e  j)^P ® lito s  s in  im p o r ta n c ia .

;A h! P e r o  to d a s  la s  r e v i s t a s  e s t á n  in u n d a d a s  
d e  f o to g r a f ía s  d e  M a ry  C a rlis le .

E s  e l m á s  c la r o  e je m p lo  d e  q u e  l a  p o p u la r id a d  
d e  la s  e s t r e l la s  l a  c r e a  l a  p u b l ic id a d .

A lg ú n  d í a  a  M a ry  le  d a r á n  u n  p a p e l  im p o r ­
t a n t e .  Y  e se  d í a  e m p e z a r á  a  d e c a e r .  E l l a  d e b e  
c o m p re n d e r  q u e  s u  ú n ic a  m is ió n  e s  r e t r a t a r s e .

S ó lo  a s í  p o d r á  s o s te n e r s e  e n  e l p in á c u lo .  •
•  •

K a m ó n  N o v a r r o — jo v e n c i to  v i ta l ic io — a c a p a ­
r a  lo s  c o ra z o n e s  d e  la s  m u c h a c h i t a s  s o ñ a d o ra s .

E n  u n  c o n c u rs o  d e  C r ó n ic a  p a r a  a v e r ig u a r  
c u á l  e s  e l g a lá n  p r e f e r id o  p o r  la s  m u j e r ^  d e  
h o y ,  R a m ó n  h a  c o n q u i s t a d o  u n a  m a y o r í a  d e  
v o to s  a p l a s t a n t e .

P e s e ,  p u e s ,  a  lo s  é x i to s  d e  u n  P r é je a n  o  u n  
R o n a ld  C o lm a n , la s  m u je r e s  lo s  p r e f ie r e n  b o n i­
to s ,  r e la m id o s  y  jó v e n e s .

A u n q u e  e n  e s to  d e  l a  j u v e n tu d  h a b r í a  m u c h o  
q u e  h a b la r .

R a m ó n  h a c í a  y a  p a p e le s  d e  n iñ o  in g e n u o  p o r  
lo s  a ñ o s  e n  q u e  M a ry  P ic k f o id  t r a b a j a b a  e n  la  
p a n d i l la .

R .  M . G .

Ayuntamiento de Madrid
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i u v a l l é S i e s t a f a d ó r
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Beááeifanie prodtfeeión flLHófONO
t. iRisa paM nn añoi

ÜI1 liM

1935
EL ANO CUMBRE d e  l a  

PRODUCCIÓN INGLESA

6A i a t o y f
B R IT ISH

P R E S E N T A

8
SUPERPRODUCCIONES

S i e m p r e v i v a
J e i t l*  M a tt* w t

Ambición (ei judfo soss)
C o n rad  V ttidt

i r id n  A h«rn*

Hombres y monstruos
P rim a r  p ram lo * C ep a  d a  O ro -C en cu riol í , "  ------

Chu-Chin-Chow
A nna M ay  W o n a

Mademoiselle Zaza
Cicaly C o u rtn a td p a

La ninfa constante ^ D i c k  T u r p i n
V íctor Me. L oplan

*  Un príncipe moderno
__  ^ _____  _____ _ j r to
In ta rn o e lo n a l d a  V a n a d a  1934

Dos graneles comedias musicales de Carmine GALLOME

Cedo gabinete  e P o r  tu  a m o r
M a g d a  S c l i n a l d a r  Con a l  ta n o r  F ran co  F o rasta

Una gran producción española

PATRICIO MIRÓ A UNA ESTRELLA
R o s i t a  L a c a i a  a  A N T O N I O  V I C O  O M a n o l o  P o r i s

La superproducción nocional dirigida por Benito Perojo

C R I S I S  M U N D I A L
A ntoA ito C olom é O M iguol L ig ero  o  ' R icardo  N ú R et o  A lfp n te  Twdola

M útice d o l M. J a é n  G ü b a r t

SUPERPRODUCCION  
NETAMENTE ESPAÑOLA

□ □ □
□ □ □

LA DOLOROSA
V e r s ió n  c in e m a to g rá f i c a  
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y e s  M a g o s , e s t r e l l i t a  d e  O r ie n te  y  m o n t a ñ a s  n e ­
v a d a s  d e  a z ú c a r .

B ie n  v e n i d a  F r a n c i s c a  G a a l,  p a r a  h a c e rn o s  
s e n t i r  l a  d e l ic a d e z a  e n  f o r m a  d e  p ic a r d ía ;  l a  c a n ­
d id e z , v e s t i d a  d e  c o m e d ia  g a la n te .  U n  g é n e ro  
q u e  e s t á  m á s  a l lá  d e  la  c o m e d ia  b la n c a  y  m á s  a c á  
d e l v o d e v i l .  N a d ie  c o m o  P > a n c is c a  G a a l  p a r a  
m a n te n e r  e se  to n o  m e d io  e n  el q u e  l a  g r a c i a  s u s ­
t i t u y e  a  l a  b o t e r í a ,  y  l a  t r a v e s u r a ,  a l  d e s g a r ro .

F r u t a  v e r d e — t í t u l o  d e  n o v e la  a f ro d is ía c a — es, 
e n  e f e c to ,  u n  f r u to  c in e m a to g iá f ic o ,  p e r o  n o  v e r -  

. d e ,  s in o  f re s c o , d u lc e  y  ju g o s o , d e l q u e  q u is ié ­
r a m o s  g u s t a r  m á s  a  m e n u d o  e n  n u e s t r a s  s a la s ,  
p e r o  m o n d a d o  d e  a b s u rd o s ,

Y  e s o  es  to d o .  U n a  d ire c c ió n  d is (? re ta , u n  a s u n ­
t o  in v e ro s ím il ,  a u n q u e  p o r  o b r a  y  g r a c i a  d e  F r a n ­
c is c a  G a a l  c re c e  c h i s p e a n te  y  s e  d e s b o r d a  c o m o  
l a  e s p u m a .  ¿ N o  h a y  s id r a  q u e  se  p a r e c e  a l  c h a m ­
p á n ?  P u e s  a s í  e l a s u n to  d e  F r u t a  v e r d e .  S ó lo  q u e  
el a r t e  d e  F r a n c is c a  G a a l  lo  t r a n s f o r m a  to d o .  
Y  le  a y u d a  c o n  e f ic a c ia  e n  e s te  f ilm  l í e r r a a n n  
T h im ig ,  g a lá n  s in  « g a la n u ra » , a  e s t i lo  a m e r ic a ­
n o ,  p e r o  c o n  m u c h ís im o  t a l e n t o  y  g r a n  s e n s ib i ­
l id a d .  E n  é l ,  e l c a b a l le ro  a h o g ó  a l A d o n is .

R I A L T O

«El altar de la Moda»

P e l í c u la  d e  g r a n  p r e s e n ta c ió n .
Y  d e  b u e n  g u s to .
R e s p e tu o s a  c o n  l a  v e r o s im i l i tu d ,  c o s a  in u s i ­

t a d a  e n  e s t a  c la s e  d e  f i lm s .
P o r q u e  s e  t r a t a  d e  u n a  r e v i s t a  q u e  l l e v a  d e n ­

t r o — a q u í  e s tá  l a  e x c e p c ió n — u n a  c o m e d ia .  C la ­
r o  q u e  u n a  c o m e d ia  l ig e r a ,  f r ív o la  y  m u n d a n a ,  
ú n ic o  r i t o  e s p i r i tu a l  q u e  c o n v ie n e  a l a l t a r  d e  la  
m o d a .

Y  m u je r e s  b e l l ís im a s , to d a s  r u b ia s ,  c o m o  a n ­
to r c h a s  e n c e n d id a s  e n  a g u a  o x ig e n a d a .

P e r o  h a y  m á s :  e x p o s ic ió n  f a b u lo s a  d e  v e s t id o s  
,y g é n e s is  d e  m u c h o s  d e  e llo s . .M go a s í c í)m o  u n a

iW W i

•*1* ^ ‘ocionante escena de la grandit^a superproduc- 
«lon Filmófono *EI pequeño rey», en la cual destaca el 
prodigioso niño-actor Robert Lynen, y que se proyecta 

«on extraordinario éxito en el suntuoso Capitol

a v e n i d a

«Fruta verde»

L
l eg ó  F ta n c i s c a  G a a l.

L a  e s p e rá b a m o s  d e s d e  e l a ñ o  p a s a d o .  
Y  h a  v u e l to  c o n  l a  s im p a t í a  d e  a q u e l  «gra- 

d e  sa l*  q u e  n o s  l a  d ió  a  c o n o c e r  e n  c o m p le ta  
sa z ó n  d e  v i r t u d e s  a r t í s t i c a s .

V ien e  e l la  s o la ,  s in  g r a n  c o r te jo  d e  n o v e d a d e s ,  
t t p m a  s e  r e f le ja  e n  F r u t a  v e r d e .  I n g e n u id a d ,  

^ a r d í a ,  g r a c ia . . .  y  u n  e q u ív o c o . F lu y e ,  c o m o  el 
® €ua d e  u n  m a n a n t i a l ,  id é n t ic a  a  s í m is m a . Y  

^  <^cl r n a n a n t ia l ,  d i s t r a e  v ié n d o la  f lu ir .  
* w a  d e  e s p e c tá c u lo s  im p re s io n a n te s ,  c o n  a c o m - 
P a n a im e n to  d e  t r u e n o s  y  r e lá m p a g o s ;  n a d a  ta m -  
l o c o  d e  l a  i n q u i e t a n t e  s e r e n id a d  d e l a g u a  m a n -  

y  p r o f u n d a .  E l  a r t e  d e  F r a n c i s c a  G a a l  e s  u n  
^■oyiielo c la r o  e n  u n  p a i s a je  d im in u to ;  c i n t a  d e  
a  a  e n  u n  «na«!Íiu iento» d e  in g e n u id a d ,  c o n  R e -

-*• »Ji

Un im.n.e..lo « ^ » ic o  dcl fílm de Benilo .El negro que tenia el alma blanca», que .m.y pronto aerá proyec­
tado en la pantalla del Rialto, y de cuyo éxito no dudamos, por tratarse de una producción plena de valorari^^nes

artiPlicas, técnicas y de interpretación
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s e s ió n  s o le m n e  e n  l a  A c a d e m ia  
d e  C ie n c ia s  M o ra le s  y  P o l í t ic a s  
d e  la  m u j e r  c h ic .  ¡Q u é  r a m a l a ­
zo s  d e  e m o c ió n , q u é  d e liq u io s  
e s té t ic o s  d e b e n  s e n t i r  h o y  la s  
d a m a s  v ie n d o  a q u e l la  a p o te o s is  
d e l  c r e s p ó n  d e  sed a !

Y  lu e g o , l a  c o re o g ra f ía ,  q u e  
e s  u n  s u e ñ o  d e  g r i l s — ^hoy la s  
h a d a s  s e  l l a m a n  g i r l s — h e c h o  
r i tm o .

¡B ie n  p o r  e l c in e  in t r a n s c e n ­
d e n te !  P o r  e l c in e  d e  g r a n  e s ­
p e c tá c u lo ,  p a r a  a s i s t i r  a l  c u a l  
s o b r a  to d o  m e n o s  lo s  o jo s .

W i l l ia m  P o w e ll ,  e l g a lá n  i r r e ­
p r o c h a b le ,  h é r o e  d e  g a r d e n ia ,  
h i jo  e s p i r i tu a l  y  s u c e s o r  d e  M en - 
jo u ,  e s  e l  d ia b lo  s im p á t ic o ,  e n ­
r e d a d o r  y  t r a p i s o n d i s t a ,  q u e  v a  
a c u m u la n d o  te n ta c io n e s  e n  E l  
a l ta r  d e  l a  M o d a .

P e r o  n o  a s u s ta r s e ,  le c to r a s ;  
e s te  d ia b lo ,  c o m o  el d e  H e in e ,  
s e  p e r f u m a  c o n  á m b a r ,  n o  c o n  
a z u f r e ,  y  a l  f in a l ,  e l m u y  s im ­
p ló n ,  c o m o  u n  s a b io  c u a lq u ie r a ,  
s e  c a s a  c o n  s u  a m a  d e  l la v e s  o

V

U

p o c o  m e n o s .
E s t a  p e l íc u la  lo  t i e n e  to d o ,  

h a s t a  u n a  t e r m i n a c i ó n  m o r a l  y  e d i f i c a n t e .
L o  ú n ic o  q u e  le  f a l t a ,  p a r a  s e r  c in e m a ,  e s  u n a  

s í la b a :  s e  q u e d a  e n  c in e .

C A L L A O  

«La garra del gato»

H a r o ld  L lo v d  s e  h a  m e t id o  a  m is io n e ro ,  P e r o ,  
e n  s e r io ,  n a d a  d e  b r o m a s  a b s u r d a s .  E s t a  v e z , 
t r a s  la s  g a f a s  d e  c o n c h a , h a y  a lg o  m á s  q u e  u n  
g u iñ o  c ó m ic o : h a y  u n a  id e a .  Y  u n  m i la g ro .  L a  
c a n d id e z  r e s u l t a  m á s  d i e s t r a  q u e  l a  m a l ic ia .  E s o

Cret« Garbo ea una escena de alto valor emocioual de la película «La reina Cristina de Suecia», 
que la pantalla del Palacio de la Música proyecta con éxito

n o s  v ie n e  a  d e c i r  e s te  f i lm . L a  v i d a  n o s  lo  d ic e  
ta m b ié n  a  m e n u d o . S ó lo  q u e  n o  le  h a c e m o s  c a so . 
E l  c á n d id o  e s  u n  e n e m ig o  d e s c o n c e r ta n te ,  i n ­
v e n c ib le .  D a d le  u n a  id e a  a  u n  c á n d id o ,  y  l a  l l e v a ­
r á  c u id a d o s a m e n te ,  c o m o  u n  c i r io  e n c e n d id o ,  a  
t r a v é s  d e  t o d a  s u  v id a ,  ¿ S o p la  e l a i r e  d e  l a  m a l ic ia  
y  le  a p a g a  l a  lu z ?  N o  im p o r ta ,  e l c á n d id o  s o n r íe ,  
s e  a s o m b r a ,  v u e lv e  a  e n c e n d e r  s u  lu c e c i t a  y  s i ­
g u e  m a r c h a n d o .  P a r a  h a c e r  d e s is t i r  a  u n  c á n d id o  
h a y  q u e  m a t a r l e  a n te s .

Y  e n  e so  e s t r i b a  s u  f u e r z a :  e n  m a n te n e r  s u  
in o c e n c ia  h a s t a  r e n d i r  a  lo s  m a lic io so s , i n t r i g a n ­
te s  y  r u in e s .  ¿ N o  p a r e c e  e so  u n  m i la g ro ?  U n

t o n t o  v e n c ie n d o  a  m u c h o s  lis­
to s .

P u e s  a h í  t i e n e n  u s te d e s  lo  q u e  
h a c e  el t ím id o  E z e q u ie l  C o b b le s  
— H a r o ld  L lo y d — e n  L a  g a r r a  
d e l  g a to .

¡Y  c o n  q u é  g r a c ia  c o n te n id a ,  
s in  r u id o s a s  e x p lo s io n e s  d e  r e ­
g o c i jo  m a te r i a l ,  n i  f ía s e o s  d e  
a c r o b a c ia — a lg ú n  d ía  h a b r á  q u e  
e s tu d i a r  la s  r e la c io n e s  e n t r e  la  
c o m ic id a d  y  lo s  b a ta c a z o s — ; 
c o n  q u é  n o b le  m e s u r a ,  d ig o , 
c o n s ig u e  H a r o ld  L lo y d  l a  g r a ­
c io s a  v ic to r i a  d e  u n  p a z g u a to  
s o b r e  t a n t o s  h o m b re s  d e  p e lo  
e n  p e c h o ,  g a n g s te r s ,  a s e s in o s , 
c o n c u s io n a r io s  y  m u ñ id o r e s  d e  
e le c c io n e s  y a n q u is !

P o r q u e  y a  e s  t i e m p o  d e  d e ­
c i r lo :  e l f i lm  e s  u n a  s á t i r a  
fe ro z  d e  la s  c o s tu m b r e s  y  c o ­
r r u p te l a s  p o l í t ic a s  d e  A m é r ic a  
d e l  N o r te ,  s in  e l a c e n to  e n g o ­
la d o  e  in s u f r ib le  d e  lo s  m o r a ­
l i s ta s .  C a s t ig a t  r id e n d o  m o r a s  
h a  s id o  l a  f ó r m u la  d e  e s te  f ilm , 
q u e ,  p o r  s in c e ro , a p la u d o  co n  
t o d a  e l a lm a .

E s  u n a  n u e v a  r e c e t a  y a n q u i  
p a r a  h a c e r  c in e  c o n  e s p í r i tu .  C la ro , d e s c o n c ie r ta .  
Y  d e s c o n c ie r ta  m á s  q u e  s e a  p r e c i s a m e n te  H a r o ld  
L lo y d ,  e l  d e  l a  r i s a  a  f l o r  d e  p ie l ,  q u ie n  n o s  la  
t r a i g a .  ¿ Q u e  H a r o ld  p a r e c e  m e n o s  g ra c io s o  q u e  
o t r a s  v e c e s?  A l re v é s .

A h o r a  es  c u a n d o  H a r o ld  e s t á  « sem b rad o » . 
H e m o s  d e s ta c a d o  lo  o r ig in a l  d e  l a  p e l íc u la :  su  

te n d e n c ia .  L o  d e m á s  d e l  f i lm  e s  c in e  c o r r ie n te  y  
m o l ie n te .

M á s  m o l ie n te — ^por l a  p e s a d e z  d e  a lg u n a -  
e s c e n a s — q u e  c o r r ie n te .

Antonio G U Z M A N

\  /^LAEXTRA O RO IN /LA EXTRAORDINARIA PELICULA ESPANOU

s.'. L
'M■írJ
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M arino  Harrelo
A n to ñ ita  ( otom é

* Anfrelillo» 
y Pepe C alle  

en u n a  realización  s o n o r a  
(le IIKMTU I*r.HOJO
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REMILLON
c  l a  L í € í ^ a L e t a Á  Á e  c t e a t

Gremillón p e r te n e c e  a  l a  p lé y a d e  d e  jó ­
v e n e s  d i r e c to r e s  f r a n c e s e s  q u e  c o n  G e o r-  
g e  L a c o m b e  y  J e á n  R e n o i r  e s t á n  c r e a n d o  

u n  n u e v o  c in e  e u ro p e o ,  c u y a  o r ie n ta c ió n  in te le c ­
tu a l  s e  d e b e  a  R e n é  C la ir ,  a  D u v iv ie r ,  a  P ie r e  
C o lo m b ie r ...

P e ro  e l r e a l i s m o  f u e r t e  y  v ig o ro s o  d e  G e o i^ e  
L a c o m b e  y  l a  s u a v e  s á t i r a  b u i ^ e s a  d e  R e n o i r  
se  c o n v ie r te n  e n  e m o c ió n  d r a m á t ic a  y  e n  h o n d a  
in q u ie tu d  p s ic o ló g ic a  a l  p a s a r  p o r  e l t e m p e r a ­
m e n to  d e  G re m il ló n .

— N o  s ie n to  l a  p e l íc u la  f r ív o la — , d ic e .
Y  es  v e r d a d .  S u  a tm ó s f e r a  n a t u r a l  es  e l r e a ­

lism o  e n n o b le c id o  p o r  l a  p o e s ía ,  a l  m o d o  d e  n u e s ­
t r o s  c lá s ic o s , d e  lo s  q u e  e s  u n  fe rv o ro s o  a d m i r a ­
d o r . V ie n e  d e  F r a n c i a  y  s e  e n c ie r r a  e n  n u e s t r a  
B ib l io te c a  N a c io n a l  p a r a  e x h u m a r  lo s  v ie jo s  
a u to re s ,  o  h u y e  a l  c a m p o  a  s e r e n a r  s u s  n e rv io s  
en  el p a i s a j e  d e  C a s t i l la ,  q u e  s ie n te  p r o f u n d a ­
m e n te .

— L a  m ú s ic a  e s p a ñ o la  d e  lo s  s ig lo s  x v i  y  x v i i

h a  s id o  p a r a  m i  u n  h a l la z g o  in a u d i to .  T ie n e n  u s ­
te d e s  u n  B a c h  e n  F é l ix  A n to n io  d e  C a b e z ó n ,  el 
o r g a n i s t a  d e  F e l ip e  I I .

— ¡C u á n to s  te s o ro s  in e x p lo ra d o s !— c o n t in ú a ,  n o  
s in  c i e r t a  e m o c ió n — . A lg W a s  v e c e s  p ie n s o  q u e  
E s p a ñ a  t i e n e  e n  s u s  m a n o s  f a b u lo s a s  r iq u e z a s ,  y  
d u e r m e  c o n  e l la s .

¿ Y  e l p a i s a je ?  C u a n d o  l a  p r e o c u p a c ió n  o  la  
c o n t r a r i e d a d ,  o  e l s im p le  c a n s a n c io ,  m e  a s a l t a n  e n  
e l E s tu d i o ,  y  v e o  q u e  ql t r a b a j o  e n  e s a s  c o n d ic io ­
n a  s e r ía  p e n o s o , c o r r o  a l  c a m p o ,  a  t r e i n t a  o  
c u a r e n t a  k iló m e tro s  d e  M a d r id ,  y  a n t e  l a  r e c ia

y  s e r e n a  y  s o b r ia  m a j e s t a d  d e l  p a i s a j e  c a s te l l a ­
n o ,  m e  r e c o b r o  a  m í  m is m o  y  s o y  h o m b r e  n u e v o .  

— ¿ H a  le íd o  u s t e d  la s  d e c la ra c io n e s  d e l 
m a e s t r o  S e r r a n o  e n  Cinedramas? ¿ Q u é  
o p in a  u s te d  d e  s u  « te o ría»  m u s ic a l  a p l ic a ­
d a  a l  c in e ?

— ^Me p a r e c e  b ie n ,  a u n q u e  e l  m a e s t r o  
h a b l a  c o m o  c o m p o s i to r  ú n ic a m e n te .  L a  

■  v i e j a  p u g n a  e n t r e ,  m ú s ic o s  y  l i b r e t i s t a s  s e  
I r e p r o d u c e  a h o r a  e n  lo s  f i lm s  m u s ic a le s ;  
1 p e r o  n o  c o n v ie n e  o lv i d a r  q u e  es  u n a  e q u i-  
* v o c a c ió n  p l a n t e a r l a  e n  lo s  m is m o s  t é r m i ­

n o s ,  p o r q u e  e l  c in e  e s  u n  a r t e  d i s t i n to .  
E n  lo  q u e  d is ie n to  e n  a b s o lu to  d e l  m a e s t r o  
S e r r a n o  es  e n  l a  a p re c ia c ió n  q u e  h a c e  d e  
l a  m ú s ic a  d e  L o  D o lo r o s a .  C re o  q u e  e s  i n ­
j u s t o  c o n s ig o  m ism o .

— E l m a e s t r o  s e  h a c e  le n g u a s  d e  lo s  c o ­
n o c im ie n to s  m u s ic a le s  d e  u s te d ,  M . G re ­
m illó n .

— S í, e n t ie n d o  a lg o  d e  m ú s ic a  y  h a s t a  
c o m p o n g o . ¡O h , s in  g r a n d e s  p r e te n s io n e s ,  
p o r  su p u e s to ! . P e r o ,  e n  f i n ,  c re o  s a b e r  lo  
b a s t a n t e  p a r a  a s e g u r a r l e  a  u s te d  q u e  e l 
m a e s t r o  S e r r a n o  t r a s l a d ó  s u  p a r t i t u r a  o r i ­
g in a l  a l  c in e  y  s a c ó  d e  e l la  t o d a  l a  a c ­
c ió n ,  v iv a c id a d  y  f u e r z a  d e s c r ip t i v a  q u e  

lo s  f ilm s  m u s ic a le s  e x ig e n . P o r  u s a r  la s  
m is m a s  f r a s e s  d e l  m a e s t r o  e n  l a  in ­

t e r v i ú  a l u d i d a ,  d i r é  q u e  e n  v e z  d e  
« m o n se rg a s»  m u s ic a le s  d iv o r c ia d a s  

d e  l a  a c c ió n  d e  l a  p e l íc u la ,  h a  
h e c h o  p a r a  L o  D o lo r o s a  m ú s i ­

c a  «con  a rg u m e n to » .
— S in c e ra m e n te ,  ¿ e s tá  u s t e d  

o rg u llo s o  d e  s u  ú l t i m a  p r o ­
d u c c ió n ,  o  s im p l e m e n te  
c o n te n to ?

— N i lo  im o  n i  lo  o t ro .  
^ .4  E s t o y  e s p e r a n z a d o .

C re o  q u e  e n  E s p a ñ a  
h a y  c c e a s  e n o r ­

m e s  q u e  h a ­
c e r .  Y o  e m ­

p ie z o  m i  l a ­
b o r ,  y  e s ­
p e ro  e l f  a -  

11o  d e l  
p ú b l i ­
c o  p a r a  
p r o s e ­

g u i r  c o n  m á s  in te n s id a d .  P r o y e c to ,  p o r  a h o r a ,  
o t r a s  d o s  p e l íc u la s .

— ¿ A q u í ta m b ié n ?
— S i, s í .  E s p i r i tu a lm e n te ,  m e  h e  n a tu r a l i z a d o  

e n  E s p a ñ a .  V iv o , c o n  e n tu s ia s m o ,  e n  e s p a ñ o l .  
L a  m ú s ic a ,  l a  l i t e r a t u r a ,  e l fo lk lo re  d e  e s te  p a ís  
y  s u  p a i s a j e  n o  t i e n e n  ig u a l  e n  e l m u n d o .  Q u ie ro  
c a p t a r lo s ,  y  p a r a  e s t a  e m p re s a  a m b ic io s a  m e  
e s to y  s a t u r a n d o  d e  a m b ie n te  a r t í s t ic o  y  n a t u r a l .

— ¿ Y  e n c u e n t r a  u s t e d  f a c i l id a d e s  e n  q u ie n e s  
lo  r o d e a n ?  P o r  e je m p lo ,  e n  lo s  E s tu d io s ,  d u r a n t e  
l a  f i lm a c ió n  d e  L a  D o lo r o s a . . .

N o  río s  d e j a  a c a b a r .
— L a  b u e n a  v o lu n t a d — d ic e — es l a  c a r a c a te r í s -  

t i c a  d e  e s te  p u e b lo .  E n  l a  C iu d a d  L in e a l ,  l a  b u e ­
n a  v o lu n t a d  d e  c u a n to s  d i r ig e n  y  t r a b a j a n  p e r ­
m i t e  s u p l i r  a  u n a  l a r g a  e x p e r ie n c ia .  E n  a q u e l lo s  
E s tu d io s  s e  p u e d e  i n t e n t a r  to d o ,  c o n  la  s e g u r id a d  
d e  q u e  l a  b u e n a  v o lu n t a d  h a l l a r á  e l c a m in o  p a r a  
lo g ra r lo .  E ln v e i n t i t r é s  d ía s  h e m o s  r o d a d o  l a  
p e l íc u la ,  c o m p re n d id o s  lo s  e x te r io re s .  Y  e s to ,  s e n ­
c i l la m e n te ,  s in  p r e m u r a s  n i  a g o b io s , s in o  o b e ­
d e c ie n d o  a  u n  r i t m o  n a t u r a l ,  q u e  es f e c u n d o  y  
a le g re .  E l  t r a b a j o  a q u í  e s  u n  b e llo  e je rc ic io .

— ¿ C ó m o  v e  u s te d  e l p o r v e n i r  d e  l a  c in e m a ­
t o g r a f í a  e s p a ñ o la ?

— L le n o  d e  e s p lé n d id a s  p ro m esa .^ . A u n q u e  p r i ­
m e ro  h a b r á  q u e  o r g a n iz a r  e l m e rc a d o  e s p a ñ o l  d e  
p e l íc u la s .  E s  u n a  l á s t im a  l a  d e s o i^ a n iz a c ió n  a c ­
tu a l .  N i  E u r o p a  n i,  e n  r e a l id a d ,  A m é r ic a  e s tá n  
a b i e r t a s  a l  c in e  e s p a ñ o l .  P e r o ,  e n  f in .  e s ta s  .son 
c o s a s  m a te r ia le s  d e  f á c i l  a r r e g lo .  C u a n d o  e l  c in e  
e s p a ñ o l  v e n z a  e s a s  d i f i c u l t a d e s  y  a f í r m e  y  d e s ­
a r r o l le  s u  p r o p io  e s t i lo ,  s e g u r a m e n te  in f lu i r á  e n  
el c in e  m u n d ia l ,  c o m o  lo s  d r a m a tu r g o s  e s p a ñ o ­
le s  d e l  S ig lo  d e  O ro  in f o r m a r o n  el t e a t r o  e u ro p e o .

— Y  d ig a ,  m o n a ie u r  G re m il ló n ,  ¿ q u ié n e s  h a n  
s id o  s u s  m a e s t ro s  e n  c in e m a to g r a f ía ?

— T o d o s  lo s  g r a n d e s  r e a l iz a d o r e s ,  e n  g e n e ra l ;  
p e ro  n in g u n o ,  e n  p a r t i c u l a r .  J a m á s  t r a b a j é  a  la s  
ó rd e n e s  d e  n a d ie .  H e  o b se i’v a d o ,  h e  c o m p a r a d o  y  
h e  id o  p a c i e n te m e n te  c r e á n d o m e  u n a  e s té t ic a ,  
b u e n a  o  m a la ,  p e ro  m ía .  M is  p re fe re n c ia s ,  y a  la s  
s a b e ,  s o n  el r e a l is m o  y  e l a n á l is is  e s p i r i tu a l .  
S o y  u n  m o d e s to  a u to d id a c t o r .  Y  m i  m a y o r  t r a ­
b a jo  h a  s id o  e n c o n t r a r m e  a  m i  m ism o . L a  m ú ­
s ic a  m e  a t r a í a :  p e r o  e l c in e  m e  c a u t iv ó .

— ¿ C u á n ta s  p e l íc u la s  h a  p r o d u c id o  u s te d ?
— V a r ia s  m u d a s  y  s e is  s o n o ra s .
— ¿ C u á le s  s o n  s u s  p r e d i l e c ta s ?
— G a r d i e n  d e  p h a r e  y  L a  p e t i t e  l Á s e .  T a n te o s ,  

e n s a y o s .  N u n c a  e s tá  u n o  c o n fo rm e  c o n  lo  q u e  
p ro d u c e .

— E s a  e s  l a  c o n d ic ió n  d e l  b u e n  a r t i s t a .
— A h o r a ,  L a  D o lo r o s a  e s  m i  p r e d i l e c ta .  A c a s o  

p o r q u e  a c a b a  d e  s a l i r  d e  m is  m a n o s .  N o  s é ,  n o  
s é .. .  ¡ E s t a  i n q u i e tu d  d e  c r e a r . . . !

Y  M . G re n ii l ló n ,  jo v e n ,  e n t u s i a s t a ,  p e r p e tu o  
n iñ o  c o m o  b u e n  a r t i s t a ,  t i e n e  r e lá m p a g o s  d e  i n ­
q u ie tu d  e n  su s  o jo s  d e  e s tu d í a t e  t ím id o  y  u n  p o ­
c o  p r o v in c ia n o ,  q u e  l l e v a  d e n t r o  u n  m u n d o  d e  
i lu s io n e s  n o  c o n ta m in a d a s  to d a v ía .  A si d e b ió  s e r  
M a u p a s s a n t  r e c ié n  l le g a d o  a l  P a r í s d e  F l a u b e r t .

P A K

Ayuntamiento de Madrid
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M a n u r l  

l i a t  A G U I L A

1 Ordóñez de Barraii'úa, d írortor de la nueva d istribuidora y productora nació- Se^isinuiido L. Bakaiiow'ski. introductor cu Lspnñu de lu cinciiiuto^ruría polaca 
ÍU IL A  FILM S, nueva figura de la  cinem atografía española que incorpora al la» distribuidoras VITA  FILM  y A G U ILA  FILM S presentaran esta tem porada 

séptim o arte «u ¡« teligcn eia  y  «o actividad Madrid

- C e r e n t e i

T & m a y o

PRESENTA

I m b o
Según la célebre novela de Ponson Du Terrail 
( D i a l o g a d a  en e s p a ñ o l ]

El secreto de un
Por Sari Maritza y Willian 

( V e n t a  p o r  r

Por tierras de Zamora
Documental sonoro y comentado en español 
(Realizado por Lépez Heptener)

Se admiten ofertas de exclusivas Europa j  Améríc

--------------------- \r------ k

/ I

\renida P i  X
T e l é / o r í o

I

NUESTRO CONCURSO

H e m o s  r e c i t i c l o  8 . 4 8 2  c u p o n e s  p a r a  t o m a r  p a r t e  e n  

e l  O o n c u r s o  p o r  m e t l io  d e l c u a l  « I m p e r i o  A r ^ e n t í n a >  

r e c a l a  a  l a s  l e c t o r a s  d e  C I N E G R A M A S  e l  m a g n i ­

f i c o  t r a j e  d e  n o v i a  l u c e  e n  « L a  k e r m a n a  S a n

S u l p í c i o ^ .  E l  n ú m e r o  d e l  s o r t e o  d e  l a  l o t e r í a  d e l  p r i ­

m e r o  d e  W o v i e m k r e  k a  c o r r e s p o n d i d o  a l  1 9 5 1 9 .  E n ­

t r e  l a s  s o l u c i o n e s  r e c i b i d a s  6 4 * c o r r e s p o n d e n  a l  m i l l a r  

y  s i e t e  a  l a s  c e n t e n a s *  1 9 5 2 0  -  1 9 5 3 0  -  1 9 5 3 7  -  1 9 5 6 2  

1 9 5 8 2  -  1 9 5 8 7  -  1 9 5 9 9 .  G a n a ,  p o r  t a n t o ,  l a  s o l u c i ó n

19 5 2 0/ p o r  l'a

Señorita  Lolita Salinas Chacón
Calle Ollerías/ núm. 61. M A L A G A

C u y o  c u p ó n  r e p r o d u c i m o s

R o ^ ^ a m o s  a la  

a f o r t u n a d a  s o ­

l u c i o n i s t a  d e ­

s i g n e  a u n a  p e r ­

s o n a  e n  M a -  

<lrid a  ( ^ u i e n  

p o d a m o s  K a c e r  

e n t r e g a  de l  

m a g n í f i c o  obse-

(^uio de  « I m p e ­

r io  Arúentina**.

C U P O N
Creo que e l prem io m ayor del sorteo  de ta  Lotería  

N acional de 1 °  d e  Noviem bre de 1934
será e l siguiente:

A f  l / k  k  I
Nom bre

C alle ...................................................... ..........

Población

.Pcovincia M

Ayuntamiento de Madrid
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l o n d u r I

LAS DOS BUR0UE5ITAS D E L A  PANTALL'

RENATEMÜLLERvPHYLLISBARR /
Una novia ideal

B u e n o s  d í a s ,  d u l ­

ce Renata.
V en im o s a  

verte r ^ a r  los tiestos 
de tu ancha ventmia 
en este barrio pláci­
do de Berlín, sin hu­
mareda de fábricas ni 
colmenas o f ic in ile s .
Tu amado barrio bur­
gués, d e  empleados 
del Estado y  el Muni­
cipio, y  de comercian­
tes que se sientan a 
las puertas de sus 
tiendas, no a ver pa­
sar el cadáver de su 
enemigo, sino las pier­
nas musculosas de al- 
g a n a fra tU e in  que vie­
ne del mercado, aso­
mando las rojas zana­
horias o las moradas 
b e r en je n a s  por los 
cestos, preñados de 
víveres.

Muy buenos días.
I-<os que te  mereces 
por tu clara sonrisa, 
que tiene algo de la  
iuz de esta mañana 
soleada, casi prima­
veral. Tu rubia cabeza se alza sobre las flores 
como una gigantesca mariposa de oro. Venimos 
tan temprano porque sabemi^ que disfrutas de 
vacación y  que tienes que ir de visitas dentro 
de una hora. Aquí estam os con los ojos ca lca ­
dos del sueño arrancado a viva  fuerza, para ad­
mirarte en tu propia intimidad, en tu  absoluta  
sencillez de burguesita que se ha asomado a las 
pantallas del cinema con la m ism a sonrisa que a 
tu ventana del piso cuarto.

¡Renata! Somos nosotros quizá inoportunos, 
pero bien intencionados. Nos has reconocido al 
punto. Y  tu  mano se agita en saludo, como la 
de una novia ideal que rubrica en el aíre el goce 
de recibir al que se espera. Bella mentira en la 
mañana transparente. Primera ilusión de tu pre­
sencia, m óvil de las ilusiones más caras que pue- 
<len acariciarse.

El ascensor nos deja en el descansillo con un 
p “ac¡oso jadear de cables mal engrasados. Sales a 
m puerta seguida de tu gatazo blanco y  negro, 
con una cinta violeta al cuello, remedo de los 
mgotes jactanciosos. En el la igo pasillo, de «linó- 
|eum» azul y  blanco, olemc»! a fruta bien cocida, 
í  nos haces compartir en el pequeño comedor 
tu frugal desayuno de estrella.

, I-inda protagonista de G uerra  d e  va lses, tu re­
ciente éxito, te  dejamos con pena. Media hora a 
o lado es m uy poco. Volveremos otro día a to- 

mar café y  a bailar con la radio. Eres la amiga 
eliciosa, la burguesita honesta, pero alegre, que 

< C]as un sedimento de bellas sensaciones en núes-

PhylHs B a rry , otra aco> 
mcMiada m ucnachita, que 
p o r vez  prim era ha aso­
m ado s u  rostro  e n  la 
pantalla en < S u  únieo 

pecado»

Renata M uller, la  deli- 
eii»sa burguesita alem a­
na, que ha sido incorpo­
r a d  a  los nuevos elen­

cos de la  Ufa

tra alm a gastada. Lo pareces todo— todo lo bue­
no y  todo lo perfecto— amenos una estrella de 
cine. Quizá por eso lo eres. Porque has sabido 
hacer del cuadrante de proyección, con tu gen­
til imagen, una continuación de tus propias ho­
ras burguesas, llenas de sencillo encanto.

Adiós, Renata. Eres la  novia ideal, o sea una 
novia imposible.

Una prom esa de triunfo
Buenas tardes, Pliyllis.
IJegainos un poco retrasados. Perdona. Tu ac­

titud seria, vigilante, alerta, con las pupilas en 
guardia, parece la  del centinela de un paraíso de 
promisión. Tu silueta flexible se recorta sobre la  
puerta abierta en un prodigio de v ivas armo­
nías.

Bella com o la tarde ealifom iana, nos haces 
sentir el peso de nuestro involuntario retraso. 
Hemos perdido unos m inutos preciosos junto a 
ti, que eres quizá la  m ^  sana promesa de H olly­
wood. Pero aunque no nos sonrías ahora, no 
importa. Tu juventud, aun revestida de grave­
dad, tiene una lozanía de milagro. Tu rostro, que 
no necesita de afeites, tam poco precisa de son­
risas. Así, con los ojos abiertos e inmóviles y  los 
labios prietos, estás admirable. Tu aire de dig­
nidad no nos impone; nos seduce. Eres una m u­
chacha amable y  formal que no se precipita nun­
ca; que sabe esperar— como esta tarde— los 
acontecimientos frente a frente.

Muy felices, lindísima Phyliis. Tan felices como

:-.sW

para nosotros desearíamos. Vives lejos, y  hemos 
calculado mal la  distancia. Hem os venido a  pie, 
dando un paseo, para ayudar la digestión del al­
muerzo a la  española. Lo m alo es que tendrás 
prisa, porque has de ir dentro de un cuarto de 
hora a ver, en la sala de pruebas de tu  Estudio, 
la proyección de S u  ú n ic o  pecado , el film que te  
convertirá en primera figura del lienzo sonoro. 
E stás im paciente por acudir a la  c ita  que has 
concertado contigo m ism a, de tu  «yo*  pemonal 
con tu «yo» artístico. Dentro de un cuarto de 
hora se decide tu  porvenir de burguesa embarca­
da en la más bella de las aventuras.

H ablas poco y  piensas mucho. Lo primero que 
nos dices es que se ha enfriado el sa m o va r  pre­
parado para nuestra visita . Como si no tuvieras 
otras preocupaciones. Como si todo dependiera 
de no parecer una perfecta am ita de casa. Sá­
beme» que lo eres y  que cocinas m aravillosa­
m ente con tus manos de largos dedos que abarcan 
con holgura las octavas del piano. Pero... nues­
tro interés se condensa hoy sobre el,horizonte de 
tu arte de naciente ^ trella . Creemos en tu  ad­
venim iento victori(»o, rápido, fácil. Eres nues­
tra predilecta, sim pática Phyliis, en este juego de 
azar que es Hollywood.

,-;AI jardín? Mejor. Tu físico no tien e  que te­
mer a la luz natural. Al contrario. Tu belleza es 
otro ín ito  de la Naturaleza que nos rodea y  rima 
bien con el verdor del p a rte rre  y  el m u I del cie­
lo. Eres al am biente lo que tu ligero vestido a  tu 
cuerpo en ñor.

¿Tabaco? Mil gracias. Porque en ti, que no fu­
m as, la  ofrenda supone un r ^ x im o  de atención 
que no merecemos. Y a es hora. Te dejamos. No 
podemos aceptar tu  invitación, improvisada en 
el m om ento de la despedida, de acompañarte 
al Eistudio y presenciar la proyección de S u  ú n i ­
co peca d o . Debes ir sola. La am istad no tiene de­
recho a profanar estas incubaciones sagradas del 
séptim o arte. Nos resignamos a verte en la  pan­
talla  la noche de la p rem iere . Allí tendremos li­
bertad para aplau^lirte.

Adiós, Phyliis. El triunfo y  la fortuna te  es- 
|>eran,

S a n t i a g o  AG UILAR

Ayuntamiento de Madrid
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n e s  d e  i i i t e l í g e i i e i a  l a s  

d e  e s t o s  r o s t r o s  v i v o s ;  

y  a n i m a d o s  d e  l l e r b e r t  

S l a r s i i a l l  y  R l i z a l i e t h

A Í I á n !

1̂  e x p r e s i ó n  d e  lo. 

r o s t r o s  d e  F n it irh o i 

T o m > .  y  K a r e n  Mur. 
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.1 : Reportajes

i H i i  i j i v i t a i l ü . s ,  t o d o s  l o s  p a r i e n t e s  d e  ] > r o v i i i c i a . s  y  

¡ o s  m á s  q u e r i d o s  a m i g o s  d e  l a  i n f a n c i a .

I ' r a n c l i o t  T o n e  y  I v a r e n  M o r l e y  s e r á n  s i e m p r e  e s o r  

l o s  n o v i o s  b u r g u e s e s  y  v u l g a r e s  q u e  v a n  a  m a t r i m o -  

a i i i r  s e g u i d a m e n t e ,  d e  u n  d í a  á  o t r o .  Q u e  v a n  g u a r ­

d a n d o  s u s  a h o r r o s  e n  l a  h u c h a  p a r a  i r  c o m -  

p r a n d o  t o d o  l o  n e c e s a r i o :  h o y ,  u n a  

m e s a ;  r a a h a n a ,  u n a  l i b r e r í a ;  

a l  o t r o ,  u n a  m á q u i n a  

d e  c o s e r . . .

£ -& v S e r á n  d e  e s o s

q u e  n o  d e s ­

e c h a n  n u n -  

c  a  u n  

p a r  d e

■•'U-
; - > i v

z a -

■ ■‘• i  >*',

d i t e f i t u t t M

p a t o s  s i n  v e r  a n t e s  s i  p u e d e n  q u e d a r  o t r a  v e z  

n u e v o s  p o n i é n d o l e s  m e d i a s  s u e l a s .  D e  e s o s  q u e  

s e  p l a n c h a  é l  m i s m o ,  e l  m a r i d o ,  l o s  p a n t a l o ­

n e s  y  l a  c o r b a t a ,  y  e l l a ,  l a  m u j e r ,  s e  z u r c e  l a s  

m e d i a s ,  i n v a r i a b l e m e n t e ,  t a l e s  o  c u a l e s  d í a s  d e  

l a  s e m a n a .

L a  m e d i a  s o n r i s a  d e  e s o s  r o s t r o s  a p a c i b l e m e n ­

t e  v u l g a r e s  y  s e n c i l l o s  e s  t o d o  n o  p o e m a .  E s  e l  

s í m b o l o  d e  l a  m e d i a n í a ,  d e  l a  m e d i o c r i d a d ,  d e l  

m e d i o  t o n o  y  l a s  m e d i a s  t i n t a s  d e  s u s  p o s e e d o r e s .

M a s  n o  t r a t é i s  d e  q u e  s e a n  o t r a  c o s a ,  d e  q u e  

a s j a r e n  a  m á s ,  d e  q u e  s u e ñ e n  m á s  a l t o ,  e s t o s  s e ­

r e s  v u l g a r e s ,  a n o d i n o s  y  f e l i c e s .

P a r a  e l l o s ,  e l  m u n d o  e n t e r o  s e  c o n c e n t r a  e n  

e s a  b a r q u i l l a  e n  q u e  p a s e a n  l o s  d í a s  f e s t i v o s  p o r  

e l  r í o ;  e n  e s e  r a m o  d e  r u b i a s  m a r g a r i t a s  q u e  s a b e  

o f r e n d a r  e l  g a l á n  a  s u  a m a d a  c o m o  l a  j o y a  m á s  

p r e c i o s a  y  p r e c i a d a  d e l  m u n d o .  E n  e s o s  p a s t e l i ­

l l o s  d e  á n a d e  q u e  e l l a  p r e p a r ó ,  a m o r o s a m e n t e ,  

j ) a r a  s a b o r e a r l o s  d e s p u é s  e n t r e  l a s  a p a r t a d a s  

a v e n i d a s  c ó m p l i c e s  d e l  p a r q u e  e x t i ’a u r b a n o  v  

s o ñ a d o r .

E x p r e s i ó n  d e  l u z  y  d u l c e s  s e c r e t o s  a m o r o s o s ,  

l o s  d e  e s t o s  g r i s e s  y  c o m e n t e s  r o s t r o s  i n a l ­

t e r a b l e m e n t e  f e l i c e s  y  p r o p e n s o . s  s i e m p r e  a l  

o p t i m i s m o  y  l a  j o v i a l i d a d .

E n  e l  _ e x t r a v a g a n t e  y  f a l s o  j u e g o  d e l  

a l a m b i c a d o  e i i g i ' a n a j e  e s c é n i c o ,  v u e n t r a  

s o n r i s a  s i m p l e  y  a n o d i n a ,  l u m i n o s a  e  

i l u m i n a d a ,  F r a n e h o t  T o n e  y  K a r e n  M o r ­

l e y .  e s  e l  r a y o  d e  i l u s i ó n  y  e s p e r a n z a ,  

d e  v e r d a d e r o  y  a u t é n t i c o  a m o r ,  c a p a z  

d e  d i s i ] ) a r  t o < l a s  l a s  t e n e b r o s i d a d e s  v  

a m a r g u r a s  q u e  e n r a r e c e n  y  d e n s i f i ­

c a n  d e  c r u e l e s  v e n e n o s  l a  h u m a n a  

e x i s t e n c i a .

H e r b e r t  M a r s h a l l  y  E l í z a b e t h  A l l á n

i n t e l i g e n c i a .  H e  a q u í  l o  q u e  e x p r e ­

s a n  e s t o s  r o s t r o s  a n i m a d o . s .  y  s i m p á t i c o s  d e  l i e r -  

) > e r t  M a r s h a l l  y  E l i z a b e t h  A l l á n j

E s  u n a  d e  l a s  m á s  i n t e r e s a n t e s  p a r e j a . s  d e l  

c i n e m a  u n i v e r s a l ;  d e  l a s  m á s  i n t e r e s a n t e s  v  d e  

l a s  m á s  i n t e l i g e n t e s ,

X o  e n  b a l d e  s e  p r o c u r a n  l o s  a r t i s t a s  e n t r e  

s í — y  s e  l o s  d i s p u t a n  c o n  t e s ó n  y  a m o r o s o  e m ­

p e ñ o — p a r i e n a i ' r e s  p r o p i o s  y  d i g n o s  d e  s u s  m é ­

r i t o s  y  c u a l i d a d e s  e x c e p c i o n a l e s .

E l  m o m e n t o  ( l e  l a  a c c i ó n ,  l a  s i t u a c i ó n ,  e l  r a s ­

g o  p s i c o l ó g i c o  y  g e n i a l ,  t i e n e n  q u e  e s t a i *  d e  a c u e r ­

d o  y  r i m a r  p e r f e c t a m e n t e ;  a c o p l a r s e  y  c o m p l e -  

r a e n t a i - s e  c o m o  u n  s o l a  r a s g o  y  c o m o  u n  s o l o  

g e s t o .

P o r  e s o  e l  e n c a n t o  d e  e s t a s  d o s  e x p r e s i o n e s  

i d é n t i c a s ,  a f i n e s ,  e x t r a ñ a m e n t e  c o r a p e n e t r a < l a s ,  

q u e  r i m a n  y  a c o n s o n a n t a n  c o m o  u n  p a r e a d o  l í ­

r i c o  y  p e r f e c t o .

i i n t e l i g e n c i a !  ; Q u é  d i f í c i l  e s  n o  s ó l o  t e n e r l a ,  

s i n o  a p a r e n t a r l a !  E s  e l  s e n t i m i e n t o  d e l  a l m a  d e  

m á s  n e g a t i v o  r e s u l t a d o  y  d e  m á s  d i f í c i l  e x p r e ­

s i ó n ,  p o r  l o  t a n t o .

N u e s t r o s  a m i g o s  H e r b e r t  y  E l i z a b e t h  s o n  m i ­

l l o n a r i o s  e n  e x p r e s i o n e »  d e  e s t e  g é n e r o ,  e s  d e c i r ,  

q u e  e x p r e s a n  y  r e f l e j a n  l o  q u e  s i e n t e n ;  l a  i n t e ­

l i g e n c i a ,  e l  g e s t o  d o m i n a d o r  d e l  p e n s a m i e n t o  e n  

» u  m á s  ( c o m p l i c a d a  y  e l e m e n t a l  a c e p c i ó n ;  l a  

s i m p a t í a  d e l  t a l e n t o .

C o n t e m p l a n d o  e s o s  r o s t r o s  a t r a y e n t e s  y  g e ­

n i a l e s ,  o l i s e r v a n d o  e s o s  g e s t o s  d e  s e d u c c i ó n  y  d o ­

m i n a c i ó n ,  s e  c o m p r e n d e  e n s e g u i d a  q u e  ñ o  .se 

p u e d e  t e m e r  n a d a  d e  e s a s  a l m a »  c a p u c e »  < ic  - 

t e r i o r i z a r  t a l e s  s e n t i m i e n t o s  d e  b o n d a d  »  

l i g e n c i a .

P o r q u e  l o s  r o s t r o s  d e  H e r b e r t  M a r . d i u l ’ ^  K ' - -  

z a b e t h  A l l á n  r e f l e j a n  e s o ;  l a  b o n d a c J  p u c s T c  a l  

s e r v i c i o  d e  l a  i n t e l i g e n c i a ,  y  l a  i n t e l i g c i K  l a  e s ­

c l a v a  s i e m p r e  y  d o m i n a d a  p o r  l a  b o n d a d .
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M a r i ó n  l l a v i e s  y  B i l l i e  D o v «

E N p r n s ^ í A N  l o s  r o s t r o s  d e  e s t a s  - d o s  g e n i a l e s  y  

e l e g a n t í s i m a s  a r t i s t a s ,  a d e m á s  d e  u n a  d e ­

l i c a d a  y  e s p l é n d i d a  b e l l e z a ,  u n a  p r o f u n d a  

e  i n a l t e r a b l e  s e r e n i d a d .

Ijos frágiles bellezas blondas l a s  d e n o m i n a n  l o s  

c r o n i s ú i . s  d e  s a l o n e s  d e  l a  C i u d a d  t l e l  C e l u l o i d e ,  

y  e n  v e r d a d  q u e  n o  h a n  p o d i d o  s e r  m e j o r  d e f i n i ­

d a s  y  j u z g a d a s .

L a  e x p r e s i ó n  d e l  r o s t r o  c o r r e s ^ i o n d e  s i e m p r e ,  

n a t u r a l m e n t e ,  a  l a  c o n f o r m a c i ó n  f i . » i o l ó g i c a  d e l  

i n d i v i d u o ,  s a l v o  e n  c a s o s  d e  a n o r m a l  e x c e p c i ó n ,  

e s  d e c i r ,  c u a n d o  e l  a l m a  s e  a p o s e n t ó  e n  u n a  e n ­

v o l t u r a  c a r n a l  c u a l q u i e r a  p o r  e q u i v o c a ( ú ó n .  E n  

e s t e  c a s o  r e s u l t a  e l  c o n t r a s t e  m o n s t r u o s o  d e  l o  

( l e s a f í n ,  d e  l o  d e s c o n c e r t a n t e  y  e x t r a ñ o .

N o  o i e n d o  a s í ,  e l  g e s t o ,  l a  m i r a d a ,  l a  s o n r i s a ,

l a  v j z ,  e l  . s e n t i m i e n t o  q u e  s e a ,  r e v e l a n  s i e m p r e  

u n a  e x p r e s i ó n  l ó g i c a  y  a r m o n i o s a  d e l  indinidno 
c o w p í e í o ,  s e g ú n  l a -  d e f i n i c i ó n  d e  S p e t i c e i * .

E s t e  e s  e l  c a s ó  d e  M a r i ó n  D a v i e s  y  B i l l i e  D o v e .  

A l  t r a v é s  d e  s u s  g e s t o s ,  e s o s  r o s t r o s  s u a v e s ,  d e ­

l i c a d o s ,  d e  s e r e n i ( l a < l  p e r f e c t a ,  a r m o n i z a n  y  e n t o ­

n a n  m a r a v i l l o s a m e n t e  c o n  l a s  l u m b r e s  d e l  e s p í r i ­

t u ,  q u e  a r d e  y  s e  a n i m a  e n  l a s  ( J a r a s  y  e n i g m á ­

t i c a s  p u p i l a s  d e  e s t o s  d o s  á n g e l e s  f a t a l e . s  d e l  v a m -  

p i r i s m o  i n o f e n s i v o ,  g a l a n t e  y  e l e g a n t e .

M a r i ó n  D a v i e s ,  c o n  s u  n a r i c i l l a  r e s p i n g o n a ,  s u  

m i r a r  i n g e n u o  y  .» ii c o r u s c a n t e  c a b e l l e r a  d e  n i m ­

b o ,  a c t ú a  s i e m p r e  e n  m u ñ e c a ,  p o r  g r a v e s  y  c o m ­

p l i c a d o s  q u e  s e a n  l o s  p a p e l e s  q u e  s e  l e  a s i g n e n  

e n  e l  r e p a r t o .  E s  l a  c o n s e c u e n c i a  d e r i v a d a  d e  l a  

e x p r e s i ó n  d e  >511 r o s t r o . . .  d e  m u ñ e c a .

L a  o t r a  d a m i t a ,  s u  c o m p a ñ e r a  y  a n t a g o n i s t a  

e n  La rubia del Follies, t i e n e  t a l  s e m e j a n z a  c o n

• a x iu é l í a ,  q u e  n u  e s  f > o s i l ) l e ,  a  v e c e s ,  d i s t i n g u i r l a s  

s í .  ( > ) i i  l o  q u e  q u e r e m o s  d e c i r  q u e  t a m b i é n  e l  

d e  B i l l i e  D o v e  e s  d e  i d o l i l l o  d e  p l a c e r  y  d e  I n j * ' - '  

m u ñ e c a  d e  a m o r .

F r a n e h o t  T o n e  y  K a r e n  M o r l e y

L a  e x p r e s i ó n  d e  e s t o s  r o s t r o s  e s  d u l c e m e n t e  

g n e s a .  R e v e l a n  t e r n u r a ,  s e n c i l l e z  y  c o n f o r m i d a d  ^ 
g a r í s i m a s ,  p e r o  c o m p l e t a m e n t e  d i c h o s a s .  -

E l l a  e s  l a  s e ñ o r i t a  m e c a n ( ' ) g r a f a  q u e  e s p e r t é  

, l ( j s  d í a s ,  a  l a s  d o s  e u  p u n t o ,  a l  n o v i o  o f i c i n i s t a  

j a n t e  d e  c o m e r c i o .  L a  m u c h a c h i t a  d e  l a  e x p r e s i ó »  • 

f a b l e  d e  f e l i c i d a d ;  c o m o  q u e  l a  r e a l i z t u d ó n  d e  s u »  

l e j a n o s  y  f a n t á s t i c o s  s u e ñ o s  c a b e  e n  u n a  . s o l a  y  ' 

p r e m a  a s p i r a c i ó n ;  e !  m a t r i m o n i o .

E s a  b o d a  e s p e r a d a  p o r  é l  <’o n  a n s i a . s  p u e r i l e s  y  

f u l e s ,  cuando le suban el sueldo, y  a  l a  q u e

Í V « 8 l r o s  b p -  

d e  M a -

y

" '« b e r a b l e  s e -  

r e i i id a d

V

Jír
< Í ‘' •-

•ttíAyuntamiento de Madrid



/ ✓

S > 9 t M 0 é é a ó

E U m p u e s f o

NO ES LO MISMO ARBITRISTMUE HACENDISTA

Don R oberto  M artín, nrosídeiitc de la  Cám ara S ín d ira l de C inem atografía, eonversando con nuestro colaborador señor Cuzm áii acerca del debatido tema del im puesto
d el 7,50 por 100 pot, irO T , VIDEA

No es lo m ism o a rb itris ta  que hacendista

D o n  R o b e r t o  M a r t í n ,  p r e s i d e n t e  d e  l a  C á ­

m a r a  S i n d i c a l  d e  C i n e m a t o g r a f í a ,  a c c e d e ,  

a m a b l e ,  a  f i g u r a r  e n  e s t a  s e r i e  d e  i n t e r -  

v i ú s .  A u n q u e  n o  e s  d i s t r i b u i d o r ,  o b s e r v a ;  n i  s a b e  

y á  q u é  d e c i r  d e s p u é s  d e  l a s  d e c l a r a c i o n e s  d e  

q u i e n e s  l e  h a n  p r e c e d i d o  e n  e s t a  e n c u e s t a .

N o  e s ,  e n  e f e c t o ,  d i s t r i b u i d o r ;  p e r o  l o s  d i s t r i ­

b u i d o r e s ,  p e r d o n á n d o l e  s u  ] u v e n t u d  e n  g r a c i a  

a  s u s  e s t u d i o s  e n  c i e n c i a  e c o n ó m i c a ,  a  s u  p r o ­

f u n d o  c o n o c i m i e n t o  d e  c u a n t o s  p r o b l e m a s  s e  r e ­

l a c i o n a n  c o n  l a  i n d u s t r i a  c i n e m a t o g l ' á f i c a  y  a  

s u  e n t u s i a s m o  y  a c t i v i d a d ,  l e  h a n  e l e g i d o  m u ­

c h a s  v e c e s  c o m o  p o r t a v o z  d e  s u s  a s p i r a c i o n e s .

Y  e n  c u a n t o  a l  t e m o r  d e  n o  d e c i r  n a d a  n u e ­

v o ,  e s  u n a  p r e v e n c i ó n  s u y a ,  f u n d a d a  e n  l a  m o ­

d e s t i a ,  a p a r t e  d e  q u e  n u e s t r o  p r o p ó s i t o  e s  e l  d e  

l a  g o t a  q u e  h o r a d ó  l a  p i e d r a  a  f u e r z a  d e  i n s i s ­

t i r  e n  e l  m i s m o  p u n t o .

Y  n o  e s  m e t á f o r a ,  n o ;  n i  h i p é r b o l e  t a m p o c o .  

M á s  d u r a  q u e  l a  p i e d r a  e s  l a  t e n a c i d a d  c o n  q u e  

l o s  h a c e n d i s t a s  s e  r e s i s t e n  a  s o l t a n '  l a , p r e s a  q u e  

c a y ó  e n  s u s  m a n o s ,  j u s t a  o  i n j u s t a m e n t e .

D e s p u é s  d e  t o d o ,  e s  c o m p r e n s i b l e  e s t a  a c t i t u d  

f i s c a l .  L a  h o n r a  d e  u n  c a z a d o r  e s t á  e n  c o b r a r  

m u c h a s  p i e z a s ,  y  e l  o r g u l l o  d e  u n  a r b i t r i s t a ,  e n  

l e v a n t a r  i m p u e s t o s ,  a u n q u e  s e a n  t a n  i n a u d i t o s  

c o m o  e l  d e l  7 , 5 0 .  S ó l o  q u e  h e m o s  e s c r i t o  « a r b i ­

t r i s t a »  y  n o  h o m b r e  d e  H a c i e n d a .  E l  s e ñ o r  M a ­

r r a c ó ,  q u e ,  a d e m á s ,  n o  i n v e n t ó  e l  i m p u e s t o ,  s a b e  

m u y  b i e n  l a  d i f e r e n c i a  q u e  h a y  e n t r e  r e c a u d a ­

c i ó n  y  e x a c c i ó n ,  y  r e s o l v e r á  e l  p l e i t o — t e n e m o s  

n o t i c i a s  h a l a g ü e ñ a s — c o n  c r i t e r i o  d e  h a c e n ­

d i s t a .

Y  h a b l a  d o n  R o b e r t o  M a r t í n :

La cam pana neum ática

— E i s e  i m p u e s t o  e s  u n a  c o s a  t a n  i m p o s i b l e  

c o m o  e l  v i v i r  s i n  r e s p i r a r .  E l  o x í g e n o  d e  l o s  n e ­

g o c i o s  s o n  l o s  b e n e f i c i o s ,  p o c o s  o  m u c h o s ,  p e r o  

b e n e f i c i o s  a l  f i n .  S e  p u e d e  r e s p i r a r  a  p l e n o  p u l -  

m a n  e n  l a  m o n t a ñ a  o  t r a b a j o s a m e n t e  e n  u n  s i ­

t i o  d e  a i r e  v i c i a d o .  D o n d e  n o  s e  p u e d e  p e r m a n e ­

c e r  e s  b a j o  u n a  c a n i p a n a  n e u m á t i c a .  Y  e s t o  v i e ­

n e  a  s e r  p a r a  l a  i n d u s t r i a  d e l  c i n e m a  e l  i m p u e s ­

t o  d e l  s i e t e  y  m e d i o  p o r  c i e n t o .  V e a  u s t e d :

Clamores

E l  s e ñ o r  M a r t í n  b u s c a  e n  s u  c a r p e t a ,  c o g e  u n  

p a p e l  y  n o s  l o  e n s e ñ a .

— H o y  m i s m o — p r o s i g u e — h e  r e c i b i d o  e s t e  

i n f o r m e .  S e  t r a t a  d e  u n a  d i s t r i b u i d o r a  m o d e s t a .  

L e a  u s t e d .

L e o :  I n g r e s o  b r u t o  e n  e l  e j e r c i c i o ,  1 2 1 . 0 0 0  p e ­

s e t a s ;  6 1  p o r  1 0 0  d e  g a s t o s  g e n e r a l e s  ( p r o p a g a n ­

d a ,  c o p i a s ,  o f i c i n a s ,  c o m i s i o n e s ,  v i a j e s ,  e t c . ) ;  

7 , 5 0  p o r  1 0 0 ;  c o s t e  d e  l a s  p e l í c u l a s  y  e x c l u s i ­

v a s :  t i m b r e ,  y  o t r o s  i m p u e s t o s .  T o t a l ,  g a s t o s ,  

c i e n t o  ochenta m ü  pesetas. P é r d i d a s  e n  e í  e j e r ­

c i c i o ,  cincuenta y  nueve m ü pesetas.
— D e c l a r a c i o n e s  c o m o  é s t a  l l e g a n  a  d i a r i o .  E s  

u n  c l a m o r e o  d e  i n d i g n a c i ó n  y  u n  b a l a n c e  d e ­

p r e s i v o  q u e  n o s  c o n m u e v e  e  i n d i g n a .  Y  y o  p i e n ­

s o  q u e  p r e c i s a m e n t e  p o r  s e r  t a n  g r a v e  l a  s i t u a ­

c i ó n  h a  d e  r e s o l v e r s e  p r o n t o  y  e n  u n  s e n t i d o  

o p t i m i s t a .  N o  e s  p o s i b l e  a d m i t i r  n i  p o r  u n  m o ­

m e n t o  q u e  e n  H a c i e n d a  s e  h a y a n  c o n j u r a d o  c o n ­

t r a  e l  c i n e m a ,  y  e s e  i m p u e s t o  d u r a r á  l o  q u e  t a r ­

d e n  e n  p e r c a t a r s e  d e  s u  i n j u s t i c i a .

Idas y  venidas

P a r a  l l e v a r  e s t a  c o n v i c c i ó n  a l  á n i m o  d e l  m i ­

n i s t r o  e s t a m o s  a l  h a b l a ,  p o r  i n d i c a c i ó n  d e  S u  

E x c e l e n c i a ,  c o n  e l  s e ñ o r  L a r a ,  q u e  s e  m u e s t r a  

m u y  c o m p r e n s i v o .  Y  h a c e  u n a s  s e m a n a s  v i n i e ­

r o n  d e  B a r c e l o n a ,  p a r a  f o r m a r  p a r t e  d e  l a  C o ­

m i s i ó n  q u e  v i s i t ó  a l  p r o p i o  s e ñ o r  L a r a ,  r e p r e s e n ­

t a n t e s  d e  l a  P a r a m o u n t ,  M e t r o ,  F o x ,  W a r n e r ,  

A r t i s t a s  A s o c i a d o s ,  C á m a r a  d e  D e f e n s a  C i n e m a -  

t < ^ r á f i c a  y  d i s t r i b u i d o r e s  c a t a l a n e s .

— ¿ Y  s u  c r i t e r i o  e s  d e  s u p r e s i ó n  r a d i c a l  d e l  

i m p u e s t o  o . . . ?

N o  n o s  d e j a  a c a b a r .

— D e  s u p r e s i ó n  a b s o l u t a — d i c e — . C o n  e l  a b s u r ­

d o  n o  s e  p u e d e  t r a n s i g i r  n i  c o n t e m p o r i z a r .  Y o  

p r o p u g n o  l a  s u p r e s i ó n  a b s o l u t a ,  p o r q u e  n o  e s  t a l  

i m p u e s t o  d e  u t i l h l a d e s ,  y a  q u e  g r a v a  u n  p r o d u c ­

t o  b r u t o ;  p o r q u e  n o  e s  u n  i m p u e s t o  q u e  g r a v e  

d e r e c h o s  d e  a u t o r .  ¿ C a b e  s u p o n e r  q u e  l a  m i t a d  

d e  l o s  i n g r e s o s  b r u t o s  e s t é  d e s t i n a d a  p o r  l o s  d i s ­

t r i b u i d o r e s  a  p a g a r  l o s  d e r e c h o s  d e  e x h i b i c i ó n  

d e  l a s  p e l í c u l a s ?  Y  r a z ó n  s u p r e m a  d e  e q u i d a d :

q u e  n o  h a y  n i n g ú n  n e g o c i o  n i  i n d u s t r i a  e n  n u e . s -  

t r o  p a í s  q u e  t e n g a  u n  g r a v a m e n  s e m e j a n t e .

¿Y la  lógica?

— ¿ Y  q u é  n o s  d i c e  u s t e d  d e  l a  f o r m a  e n  q u e  s e  

a p l i c a  l a  l e y  d e l  T i m b r e  a  l o s  c o n t r a t o s  d e  p e ­

l í c u l a s ?

— E s e  e s  o t r o  p r o b l e m a  e n  e l  q u e  s e  t r o p i e z a  

c o n  e l  a n q u i l o s a m i e n t o  d e  u n  f u n c i o n a r i o  e m ­

p e ñ a d o  e n  c o n s i d e r a r  c o m o  u n  c o n t r a t o  d e  a l ­

q u i l e r  l o  q u e  s ó l o  e s  u n a  c e s i ó n  d e  d e r e c h o s .  I n ­

t e r p r e t a  l a  l e y  c o m o  l e  p l a c e .  L a  l e y  d i c e  q u e  d e b e  

c o b r a r s e  s o b r e  e l  i m p o r t e  d e l  a l q u i l e r  e q u i v a ­

l e n t e  a  u n  a ñ o .  E n  e s t e  c a s o ,  a p l i c a n d o  e s t r i c t a ­

m e n t e  l a  l e y ,  e l  q u e  c o b r a s e  1 0 0  p e s e t a s  p o r  u n  

d í a  d e  a l q u i l e r  d e  u n a  p e l í c u l a  t e n d r í a  q u e  f i j a r  

t i m b r e s  e n  e s t e  c o n t r a t o  p o r  v a l o r  d e  3 6 . 5 0 0  

p e s e t a s ,  c o s a  q u e  s e r í a  m o n s t r u o s a .  E l  f u n c i o ­

n a r i o  a l u d i d o  l o  c o m p r e n d e  a s í ,  y  p a r a  e v i t a r l o  

n o s  h a c e  f i j a r  e l  t i m b r e  s o l a m e n t e  p o r  1 0 ^ -  p e ­

s e t a s .  P e r o  s e r í a  m u c h o  m á s  l ó g i c o ,  c r e o  y o ,  c o n ­

s i d e r a r  e l  c o n t r a t o  d e  a l q u i l e r  c o m o  c e s i ó n  d e  

d e r e c h o s  y  h a c e r l e  t r i b u t a r  p o r  l a  e s c a l a  c o r r e s ­

p o n d i e n t e .

Los tres vocales y los tres modos de decir adiós

— P e r o  v a y a  u s t e d  a  b u s c a r  l ó g i c a  e n  l a s  d i s ­

p o s i c i o n e s  q u e  a  l a  c i n e m a t o g r a f í a  s e  r e f i e r e n .  

A h í  t i e n e ,  p o r  e j e m p l o ,  e l  f l a m a n t e  C o n s e j o  N a ­

c i o n a l  d e  C i n e m a t o g r a f í a .  S u  m i s i ó n  p r i n c i p a l  e s  

r e g u l a r  l a  o f e r t a  y  l a  d e m a n d a .  P u e s  b i e n :  e n  

é l  s e  d e s i g n a n  c o m o  v o c a l e s  a  t r e s  m i e m b r o s  d e l  

a n t i g u o  C o n g r e s o  H i s p a n o a m e r i c a n o  d e  C i n e ­

m a t o g r a f í a ,  q u e  n a d a  t i e n e n  q u e  v e r  c o n  e s t e  

p u n t o  t a n  c a p i t a l  p a r a  l a  i n d u s t r i a  c i n e m a t o ­

g r á f i c a .  y ,  e n  c a m b i o ,  s ó l o  f i g u r a n  u n  d i s t r i b u i ­

d o r  y  u n  e m p r e s a r i o ,  l o s  ú n i c o s  q u e  p o d r í a n ,  a  

m i  e n t e n d e r ,  o p i n a r  c o n  c o n o c i m i e n t o  d e  c a u s a  

e n  e s a  m a t e r i a .  P e r o  a l l á  v a n  l e y e » ;  y  n o  d i g o  

m á s .

— H a y  b a s t a n t e ,  s e ñ o r  M a r t í n .

— P u e s  au revoir.
— A n f  baldiges wledersehn! Q u e  n o  h a  d e  aev 

s i e m p r e  good-bye, c o m o  l e s  g u s t a  a  n u e s t r o s  f o ­

t o g é n i c o s  y  h ü l l y w o o d e n s e s  a s p i r a n t e s  a  a s i s ­

t e n t e s  d e  a y u d a n t e  d e  d i r e c t o r .
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E s  s i m b ó l i c a  l a  d e s t r e z a  s u m a  d e  W l a d y s l a w  

S t a r e v i t c h  p a r a  m a n e j a r  c o n  p e r f e c c i ó n  

n o  i g \ i a l a d a  h a s t a  h o y  l o s  m u ñ e c o s  d e  

t r a p o  y  l o s  o b j e t o s  d e  t o d a s  c l a s e s  q u e  s e  a n i m a n  

e n  l a s  i m á g e n e s  d e l  c e l u l o i d e  c o m o  s e r e s  v i v o s  d e  

u n  m u n d o  i n s o s p e c h a d o .

E s  s i m b ó l i c a  e s t a  h a b i l i d a d  r a r a  y  p r e c i s a  e n  

q u i e n  m a n e j ó  a  l o s  h o m b r e s  a n t e s  d e  a c t u a r  c o n  

m o n i g o t e s .  Y  n o  s ó l o  m o v i ó  f i g u r a s  d e  c a r a e  y  

h u e s o  p a r a  l a  f i c c i ó n  c i n e m a t o g r á f i c a ,  s i n o  q u e  

c r e ó  p o r  s u  e s f u e r z o  y  s u  i m p u l s o  e l  e d i f i c i o  d e l

Iván M osjukín, el 
gran a c to r  de la 
pantalla, en la épo­
ca de 8 U S  grandes 

éxitos en Rusia
I POT. ABCHIVO
i  PEBNÁNDEZ CUENCA

E^te rudim enta­
r io  p r o y e c t o r  
Lum iére llevó  a 
R u sia  en 1896 la 
buena nueva del 
i n v e n t o  sensa­
cional que crea­
ba un m undo ar­
tístico in e s p e ­

rado

-S :

W ladim ir CaidarofT, uno 
de los m ejores intérpre­

tes del cine ru so  zarista
P O T . A B C H iV O  F E B N Á N D E Z  C U E N C A

* W lad ysiaw  Starevitch, 
el m aestro de los m uñe­
cos anim ados, propulsor 
insigne del cine en Rusia
F O T . A R C H IV O  F E R N Á N D E Z  C U E N C A

s é p t i m o  a r t e  e n  l a  R u s i a  p r e r r e v o l u c i o n a r i a .

E n  m a n o s  d e  S t a r e v i t c h ,  e l  c i n e  r u s o  l o g r ó  s u s  

p r i m e r o s  h a l l a z g o s  c o n s i d e r a b l e s  d e  s u p e r a c i ó n  

d e  l a  r e a l i d a d ,  p a s o  d e c i s i v o  p a r a  l a  v e r d a d  c i n e ­

m a t o g r á f i c a .

P o l a c o  d e  n a c i m i e n t o  y  á v e n c i d a d o  e n  R u s i a  

d e s d e  s u  p r i m e r a  j u v e n t u d ,  W l a d y s i a w  S t a r e ­

v i t c h — q u e  h a c i a  1 9 1 2  m a r c h ó  a  A l e m a n i a  y  q u e  

a c t u a l m e n t e  t r a b a j a  e n  P a r í s  e n  s u  m a r a v i l l o s a  

e s p e c i a l i z a c i ó n  d e  f i l m s  d e  m u ñ e c o s  a n i m a d o s —  

d o m i n a b a  h a s t a  s u s  ú l t i m o s  r i n c o n e s  e l  c a s e r ó n  

i n i c i a l  y  p r i m i t i v o  d e  u n a  t é c n i c a  e n  a l b o r e s  d e  

a m a n e c e r .

N o  t e n í a  s e c r e t o s  p a r a  S t a r e v i t c h  l a  s o b r i a  

c á m a r a  d e  t o m a v i s t a s  d e  a q u e l l o s  t i e m p o s ,  n i  s e  

r e s i s t í a n  l o s  i n t é r p r e t e s  a  s u  i n f l u e n c i a  p e r s u a s i v a  

p a r a  e x p r e s a r  r i c o s  y  v a r i a d o s  e f e c t o s  e m o c i o n a ­

l e s ,  C o n  a g u d o  s e n t i d o  d e  l a  e s t é t i c a ,  c o n  c l a r a  

v i s i ó n  d e l  r i t m o  y  d e  l a  d o s i f i c a c i ó n  d r a m á t i c a ,  

r e u n í a  S t a r e v i t c h  l a s  c u a l i d a d e s  s o b r e s a l i e n t e s  

y  d e  m a y o r  i m p o r t a n c i a  q u e  d e b e  p o s e e r  t o d o  

b u e n  d i r e c t o r  d e  p e l í c u l a s .

P e r o  h a b í a  m á s .  S i  c o m o  t é c n i c o  e s t a b a  c a p a ­

c i t a d o  p a r a  e m p r e s a s  d e  c o n s i d e r a c i ó n ,  n o  e r a n  

e s c a s a s  s u s  c o n d i c i o n e s  d e  o r g a n i z a d o r ,  y  a  s u  

i n i c i a t i v a  d e b i ó s e  t r a n s c e n d e n t a l  i m p u l s o  e n  l o  

q u e  a l  m o v i m i e n t o  c o m e r c i a l  d e l  c i n e  r u s o  s e  r e ­

f e r í a .

/

El general Michaet P lesch- 
koflr fu é  uno de los propul­
sores m ás entusiastas del 
cine ruso  en  la  época zaris­
ta. Em igrado a  A m érica des­
pués de la revolución , ha 
interven ido con acierto co­
m o asesor de am biente e »  
pelícu las yan qu is que evo ­

can la Rusia im perial

E n  u n o s  c u a n t o s  

a ñ o s ,  l a s  o b r a s  c u m ­

b r e s  d e  l a  l i t e r a t u r a  

r u s a  p a s a r o n  d e l  l i b r o  

a l  c e l u l o i d e .  A q u e ­

l l o s  h o m b r e s  d e  t a n  

c e r t e r a  v i s i ó n  c i n e ­

m a t o g r á f i c a  b u s c a r o n  

e n  l a s  n o v e l a s  y  e n  

l a s  c o m e d i a s  f u n d a ­

m e n t a l e s  d e  l a  e s p l é n ­

d i d a  f l o r a c i ó n  l i t e r a ­

r i a  e s l a v a  l u z  y  v i d a  

e s p i r i t u a l  p a r a  s u s  

p r o d u c c i o n e s .

U n a  o b r a  d e  P u c h -  

k i n — Rtissland y  Lud- 
müa— s i r v i ó  p a r a  q u e  

e l  t a l e n t o  d i r e c t i v o  d e  

S t a r e v i t c h  l o g r a r a  s u  

c u m b r e  d e  p l e n i t u d .  

E l  e s p í r i t u  d e  l a  i n ­

v e n c i ó n  l i t e r a r i a  t e n í a

s u  t r a d u c c i ó n  p o n d e ­

r a d a  y  f e l i z  e n  l o s  f o t o g r a m a s  c o m b i n a d o s  p o r  

e l  r e a l i z a d o r  p o l a c o  e n  p o n d e r a c i ó n  s u m a .

O t r a s  o b r a s  m a e s t r a s  d e l  g e n i o  r u s o  s i r v i e r o n  

t a m b i é n  p a r a  d e s c u b r i r  e n  l a  p a n t a l l a ,  p o r  a c i e r t o  

d e  S t a r e v i t c h ,  f i n o s  v a l o r e s  i n t e r p r e t a t i v o s .  

A s í ,  e n  La noche de Navidad— o r i g i n a l  f a n t a s í a  

i n s p i r a d a  e n  u n a  n o v e l a  d e  G o g o l — l o g r ó  I v á n  

M o s j u k i n  s u  p r i m e r  p a p e l  i m p o r t a n t e ,  y  Ven­
ganza terrible, s a c a d a  i g u a l m e n t e  d e  u n a  o b r a  

d e  G o g o l ,  r e v e l ó  c o m o  a c t o r  a  W r a c h e s l a w  

T u r j a n s k y ,  e l  f u t u r o  y  a d m i r a b l e  d i r e c t o r  d e  

Volga, Volga.

E n  s i l e n c i o  d e  o l v i d o  d u e r m e n  d o s  n o m b r e s

p r e c l a r O x S  d e  l a  c i n e m a t o g r a f í a  r u s a  z a r i s t a .  

D o s  n o m b r e s  q u e  c o i n c i d e n  e n  l a s  h o r a s  y  

s e  a c e r c a n  e n  l o s  m é r i t o s  a  C h a r d í n  y  a  S t a r e ­

v i t c h .

E s  u n o  d e  e l l o s  S h i e m a n ,  a l  q u e  u n  s o l o  f i l m ,  

t i t u l a d o  Llave» de la felicidad  ( 1 9 1 B ) ,  b a s c ó  p a r a  

a l c a n z a r  l a  l í n e a  m á s  d e s t a c a d a  d e  l o s  d i r e c t o r e s  

m u n d i a l e s  d e  s u  t i e m p o .  P o c o s  é x i t o s  d e l  c i n e  

a n t e r i o r  a  l a  g u e r r a  a d m i t e n  c o m p a r a c i ó n  c o n  e l  

r o t u n d o  y  d u r a d e r o  o b t e n i d o  p o r  l a  o b r a  d e  

S h i e m a n ,  i n f o r m a d a  a  l a  v e z  d e  e s p i r i t u a l i d a d  

e x q u i s i t a  y  d e  r e a l i s m o  f o r m i d a b l e ,  d e  a u t é n t i c a  

t r a y e c t o r i a  n a c i o n a l .  C i r c u n s t a n c i a  c u r i o s a  d e  

a q u e l l a  c i n t a  f u é  l a  g r a n  l a b o r  d e  a c t r i z  q u e  e n  

e l l a  l u c i ó  O l g a  P r e o b r a i e n s k a i a ,  q u e  m á s  t a r d e  

h a b í a  d e  t r o c a r ,  e n  c a r r e r a  a s c e n d e n t e ,  l a s  

b a r r a s  d e !  maquillage p o r  e l  m e g á f o n o  d e  d i r e c ­

c i ó n .

E l  o t r o  n o m b r e  q u e  n o  s e  p u e d e  o l v i d a r  e s  e l  d e  

B a u e r ,  m u e r t o  e n  1 9 1 7 ,  c u a n d o  s u  p r e $ ; ; i g i o  s e  

a s e n t a b a  s ó l i d a m e n t e .

I . a s  v í s p e r a s  d e  l a  g u e r r a  s e  c o i x e s p o n d e n ,  e n  l a  

c r o n o l o g í a  c i n e m a t o g r á f i c a  r u s a ,  c o n  l a  é p o c a  

d e  m a y o r  i n t e n s i d a d  p r o d u c t o r a .

U n  p u ñ a d o  d e  n u e v a s  m a n u f a c t u r a s — l a  d e  

l u s e f f  E r m o l i e v ,  q u e  c o n q u i s t a  l a  s u p r e m a c í a  

s o ñ a d a ;  l a  R u s s ,  l a  T r o f i m o v ,  l a  N e p t u n o ,  l a  

K h a r i t o n o v — t r a b a j a n  e n  a f á n  f e r v o r o s o  d e  s u -  

p e r a « d ó n .  b a j o  l a  e x p e r t a  s o l t u r a  c r e a d o r a  d e  u n o s  

c u a n t o s  d i r e c t o r e s  i n t e l i g e n t e s .

1 9 1 4 .  L a  g u e r r a .  T i e m p o s  d i f í c i l e s ,  c r u e l e s .  

P e r o  e l  c i n e  e s t á  e n  m a r c h a ,  y  p r e c i s a m e n t e  a  l a  

é p o c a  b e l i c o s a  c o r r e s p o n d e  s u  m a y o r  e s p l e n d o r ,  

l a  c u l m i n a c i ó n  d e  s u s  c a l i d a d e s  a r t í s t i c a s .  D e ­

c a e n  y a  l a s  p r o d u c c i o n e s  i t a l i a n a s  y  f r a n c e s a s ;  

e s t á  A l e m a n i a  e n  m o m e n t o s  d e  t r a n s i c i ó n  c i n e ­

m a t o g r á f i c a ,  y  e m p i e z a n  l o s  E s t a d o s  U n i d o s  d e  

A m é r i c a  a  i n v a d i r  e l  m e r c a d o  c o n  s u s  p e l í c u l a s .  

Y  R u s i a  s e  p r o p o n e  s o s t e n e r  s i n  v a c i l a r  s u  c o m ­

p e t e n c i a .

P e r t e n e c e  a  a q u e l l o s  a ñ o s ,  a d e m á s ,  e l  p r i m e r  

i n t e n t o  r u s o  d e  i n f l u i r  s o b r e  l a s  m a s a s  p o r  m e ­

d i o  d e l  c i n e ,  a n t i c i p á n d o s e  a  l a s  n o r m a s  d e  

L e n í n .

A  p a r t i r  d e  1 9 1 4 ,  e l  C o m i t é  S k o b e l e v ,  ú n i c a  o r ­

g a n i z a c i ó n  c i n e m a t o g r á f i c a  d e l  E s t a d o  r u s o  a n ­

t e r i o r  a  l a  r e v o l u c i ó n ,  c u m p l e  i n t e n s a  y  d e c i d i d a ­

m e n t e  l o s  f i n e s  p a r a  q u e  f u e r a  c r e a d o :  l a  p r o ­

d u c c i ó n  d e  f i l m s  d e  p r o p a g a n d a  p a t r i ó t i c a  y  m i ­

l i t a r ,  d e  e x a l t a c i ó n  d e l  I m p e r i o ,  y  l u c h a  c o n t r a  

l a s  d o c t r i n a s  d i s o l v e n t e s .

P e r í )  l a  r e a l i d a d  d e m u e s t r a  q u e  s e  h a  e s p e r a d o  

a  m o m e n t o s  i n ú t i l e s  p a r a  l a  m a g n í f i c a  a c c u a c i ó n  

c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i a .  E l  m a r x i s m o  p r e p a r a  a c ­

t i v a m e n t e ,  p l e t ó r i c o  d e  s e g u r i d a d ,  e l  s a l t o  d e c i ­

s i v o  p a r a  s u  v i c t o r i a .

Y  e l  c i n e  v e r d a d e r o ,  e l  q u e  n a d a  q u i e r e  s a b e r  

d e  p o l í t i c a ,  a l c a n z a  e n  R u s i a ,  p o r  a q u e l  e n t o n ­

c e s ,  s u s  m o m e n t o s  m á s  f e l i c a s .

C a r l o s  F E R N A N D E Z  C U E N C A

Ayuntamiento de Madrid
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F I G A R O
EXITO creciente de la alucinante 
película de terror y misterio

S o m b r a s
T R A G I C A S

( ¿ V A M P I R O ? )
U n a  obra maestra del género 

sensacional.

Intérpretes: FAY W RAY 
U L I O N E L  A T W I L L

EXCLUSIVA: T R I U N F O  FI LM

' a t m a

s a t e t

S E  l l a m a  N o r m a  S h e a r e r .  I 5 s  c o m o  e l  c r i s t a l  

d e  r o c a  e n  u n  e n g a s t e  d e  p l a t i n o .  N a c i ó  e n  

W e s t m o u n t ,  s u b u r b i o  d e  M o n t r e a l  ( C a ­

n a d á ) .  H i z o  s u  d e b u t  d e  a c t r i z  a  l o s  c a t o r c e  a ñ o s ,  

e n  u n a  f u n c i ó n  e s c o l a r .  F i n a l m e n t e ,  f u é  a  N u e ­

v a  Y o r k  c o n  l a  i d e a  d e  t r i u n f a r  e n  l a  p a n t a l l a .  

P a s ó  m u c h a s  e s t r e c h e c e s  e s p e r a n d o  q u e  s e  l e  

p r e s e n t a r a  a l g ú n  d í a  u n a  o p o r t u n i d a d  p a r a  t r a ­

b a j a r  c o m o  a c t r i z  c i n e m a t o g r á f i c a .

E n t r e  s e s e n t a  m u c h a c h a s  f u é  e l e g i d a  p a r a  u n o  

d e  l o s  d o c e  p a p e l e s  e n  c i e r t a  p e l í c u l a  e s t u d i a n ­

t i l .  D e s p u é s  l e  a d j u d i c a r o n  e l  r o l e  p r i n c i p a l  e n  u n a  

c i n t a  d e  v a q u e r i l .  L a  p r o d u c c i ó n  d ü r ó  u n a  s e ­

m a n a .  L u e g o  v o l v i e r o n  l a s  e s t r e c h e c e s  y  l a  e s ­

p e r a  i n t e r m i n a b l e .  P o r  f i n  c o n s i g u i ó  p a p e l e s  i m ­

p o r t a n t e s .  y  c o m o  r e s u l t a d o  d e  s u  l a b o r  o b t u v o  

u n  c o n t r a t o  c o n  L o u i s  B .  M a y e r  y  l a  o p o r t u m -  

d a d  d e  i r  a  H o l l y w o o d .

E n  l a  c a p i t a l  d e l  c i n e  c o n o c i ó  a l  h o m b r e  q u e  

h a b r í a  d e  s e r  s u  e s p o s o ,  I r v i n g  G .  T h a l b e r g .  F u e ­

r o n  p r e s e n t a d o s  e n  e l  d e s p a c h o  d e  M r .  M a y e r .  

P o r  a q u e l l o s  d í a s  e s t a b a n  e n  s u  a p o g e o  l a s  p e ­

l í c u l a s  s i l e n c i o s a s .  L a  l a b o r  d e  N o r m a  e r a  c ^ a  

v e z  m á s  p e r f e c t a .

A l  a d q u i r i r  e l  c i n e  l a  p a l a b r a ,  f i g u r ó  c o m o

SANATORIO QUIRUR6IC0 ICER
D I R E C T O R :  D O C T O R  A S I S

CIftUCIA GENERAL. Estancias para hospitalizados desde 
15 pesetas. Teléfono 34169. SECCION DE CIRUGIA PLAS­

TICA. Horas de Consulta, de 12 a 1 y de 4 a 6.

RODRIGUEZ SAN PEDRO, 64 Teléfono 34126

S u z o t i r  C o n i t e  y  G e o r g e a  B i s c o t  e n  u t i a  e a c e n a  d e  

« 6 0 0 . 0 0 0  f r a n c o s  a l  m e s » ,  q u e  M e H r o p o l  F i l m  p r e s e n ­

t a r á  e s t a  t e m p o r a d a

S ó l o

lucen reaparecer rápidamente j  sin  pcUgro 

L A  K S  B  O  L  A  

S U S P E N D I D A  
por cnalquier motivo

UNICO P R O D U C T O  DE ACCION SEGURA

D e  v e n t a  e n  F a n a a c i a a  r  C e a C r o e  d e  E e p e c i é i a o s

E l  i n g e n i e r o  s o ñ o r  L a  R i v a ,  d i r e c t o r  d e  l o s  E s t u d i o s  

e í n e m a t o g r á l l c o s  d e  B a r c e l o n a  « T r i l l a - I . a  R i v a > ,  e x p l i ­

c a n d o  a la g e n t i l  a r t i s t a  R o s i t a  d e  C a b o  e l  f u n c i o n a ­

m i e n t o  d e l  r e g i s t r o  d e l  s o n i d o

e s t r e l l a  e n  p r o d u c c i ó n ^  t a n  a p l a u d i d a s  c o m o  

Besos al pasar, Alm a libre, Vidas intimas, El 
amor no muere y  Extraño intervalo. E n  1 9 2 9  le  

c o n c e d i e r o n  e l  p r e m i o  d e  l a  A c a d e m i a  d e  A r t e s  

y  C i e n c i a s  C i n e m a t o g r á f i c a s  p o r  l a  m e j o r  i n t e r ­

p r e t a c i ó n  f e m e n i n a  d e l  a ñ o  e n  La dworciado.
E i s t á  c o n s i d e r a d a  c o m o  u n a  d e  l a s  a c t r i c e s  d e  

l a  p a n t a l l a  q u e  m e j o r  v i s t e .  P o s e e  n o t a b l e  h a b i l i *  

• d a d  f i n a n c i e r a ,  y  e s  m u y  p r e c a v i d a .  S i e m p r e  s a b e  

l o  q u e  q u i e r e ,  y  n o  c e j a  h a s t a  c o n s e g u i r l o .  T o c a  

e l  p i a n o  a d m i r a b l e m e n t e .

L e  e n c a n t a  p a s e a r  a  c a b a l l o .  P r e f i e r e  l a  n a t a ­

c i ó n  a  c u a l q u i e r  o t r o  d e p o r t e .  J a m á s  s e  c a n s a  

- d e  l e e r ,  v  s u  c o n v e r s a c i ó n  e s  e n c a n t a d o r a .  P o *  

: s e e  a d m i r a b l e  i n s t i n t o  f e s t i v o .  S u  r i s a  e s  c o n t a ­

g i o s a .

P a r e t í é ;  s e r  q u e  l a s  p e l í c u l a s  i n f l u y e n  e n  l a  

v i d a  d e  s u s  i n t é r p r e t e s .  E s t a  i n f l u e n c i a  p a r e c e  

( C o n f i r m a r l a  e l  h e c h o  d e  q u e  C h a r l e s  B o y e r ,  q u e  

f u é  c o n t r a t a d o  p a r a  e l  role d e  p r o t ^ o n i s t a  d e  

La vida y  amores de Casanova, n o  h a b l a n  p s t ó a -  

4 o  d i e z  d í a s  d e  s u  l l e g a d a  a  H o l l y w o o d  c u a n d o  

e l  a c t o r  f r a n c é s  c o n q u i s t a b a  e l  c o r a z ó n  d e  l a  e s -  

t r e l l i t a  i n g l e s a  P a t  P a t e r s o n  y  s e  f u g a b a  c o n  

e l l a .  I g u a l  q u e  e n  l a  h i s t o r i a  f i l m a d a  c o m o  p r o '  

t f ^ o n i s t a .

A n n  D v o r a k  b u s c a  a  s u  p a d r e .  Y  e s t o  n o  o s  

p e l í c u l a ,  s i n o  r e a l i d a d .  E l  a u t o r  d e  l o s  d í a s  d e  

l a  e s t r e l l a  s e  d i v o r c i ó  h a c e  a ñ o s  y  d e s a p a r e c i ó .  

Y  p o s i b l e m e n t e  i g n o r a  q u e  s u  h i j a ,  q u e  s e  l l a m a  

A n n  M c K i m ,  e s  a h o r a  A n n  D v o r a k .
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