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E l  c in e m a tó g r a f o  n o  h a  a g o ta d o  a ú n  to d a s  s u s  p o s ib i l id a d e s .  E n  e l a s p e c to  e d u ­
c a t iv o  s e  e s t á n  c r e a n d o  c o s a s  m u y  b e l la s .  Y  es  a q u í ,  e n  e s to s  f i lm s  d e  

c o r to  m e t r a j e  q u e  d e s f i la n  p o r  la s  p a n t a l l a s ,  c o m p le m e n ta n d o  o b ra s  
l le n a s  d e  lu g a re s  c o m u n e s  y  d e  p u e r i l id a d ,  d o n d e  el « sé p tim o  

— a r te » ,_ s e ^ ú n  l a  e d i f i c a c ió n  d e  M a e te r l in k ,  h a c e  h o ­
n o r  a  e s te  n o m b r e .  L a s  c in ta s  p a n o r á m ic a s  

t r a j e r o n  u n a  a g r a d a b le  s o r p r e s a  p a r a  
to d o s .  E r a n  l a  p r im e r a  v e n t a n a  
a s o m a d a  a l  m u n d o ,  l a  a t a l a y a  

m a r a v i l lo s a  d a s d e  l a  q u e  p o d ía ­
m o s  a b a r c a r ,  c o n  só lo  f i j a r  l a  v i s t a  

e n  u n  p u n to ,  p e r s p e c t iv a s  le ja n a s  
q u e  j a m á s  p o d i í a m o s  o te a r .

Y a  to d o s  s o m o s  v ia je r o s  d e s d e  l a  
b u t a c a .  Y a  c o n o c e m o s  h a s t a  l a  f a ­

m i l ia r id a d  la s  c e rc m iía s  d e l N ilo ,  d o n ­
d e  a l  p ie  d e  la s  p i r á m id e s  d u e r m e  t o ­

d a  l a  g e n ia l  c iv il iz a c ió n  e g ip c ia ;  lo s  r e s ­
to s  e v o c a d o re s  d e  l a  R o m a  im p e r ia l ;  lo s  

c a m p o s  n e v a d o s  d e l C a n a d á ;  la s  m il m u e s ­
t r a s  d e  n u e s t r o  p a s o  p o r  l a  N u e v a  E s p a ­

ñ a ;  la s  b r u m a s  d e l  T á m e s is  y  lo s  p a i s a je s  
f a n t a s m ^ ó r í c o s  q u e  i lu m in a  el so l d e  m e ­

d ia n o c h e .
¡ H a n  h e c h o  E d i s o n  y  lo s  h e r m a n o s  L u m ié r e ,  

c o n  s u  in v e n to ,  m á s  l a b o r  e d u c a d o r a  q u e  m il 
e r u d i to s  e s fo rz á n d o s e  p o r  m e te r  e n  la s  m e n ­

te s  la s  e n s e ñ a n z a s  d e  s u s  l ib ro s ,  t a n  l le n o s  d e  
s a b id u r í a  c o m o  d e  p r o s a  p lú m b e a !
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R e c a lo  in a p r e c ia b le  e s  el c in e m a  p a r a  l a s  n u e v a s  g e n e ra c io n e s .  P r o n t o  
s u  p a n t a l l a — m a ra v i l lo s o  l ib r o  d e  e s ta m p a s — s e r á  e l a r c l i iv o  in a g o ta b le  
d e l  q u e  s u r g i r á n  to d o s  lo s  te m a s ,  t o d a s  la s  e n s e ñ a n z a s ,  y  e n  su  
f o r m a  m á s  a s im ila b le ,  m á s  s u g e s t iv a ,  m á s  p r o v e c h o s a ,  m á s  p u ­
r a .  A b ie r to s  a l  m u n d o  lo s  m il o jo s  —  A rg o s  in n u m e r a b le — en  
c o n t in u a  o b s e rv a c ió n ,  t r a e r á  p a r a  to d o s  u n  a n s i a  d e  s a b e r ,  u n  
a p e t i t o  v o r a z  d e  c o s a s  n u e v a s ,  u n a  in q u ie tu d  c o n  c a d a  
m o m e n to  y  u n a  s o r p r e s a  c o n  c a d a  h o r a .

N o s o t r o s  c re e m o s  f i r m e m e n te  q u e  f r e n te  a  l a  p a n t a -  / 
l i a  h a n  d e  f o r m a r s e  m u c h a s  g e n e ra c io n e s ,  q u e  e l la  a v i -  , * 
v a r á  s u s  im a ^ n a c io n e s  y  a b r i r á  a m p lio s  c a m p o s  d e  ' 
s a b e r  a  s u s  in te l ig e n c ia s .  Y a  a f i r m a  a lg o  e s t a  n u e -  
v a  o p in ió n  e l  d e s a r r o l lo  in t e l e c tu a l  d e  lo s  h o m b r e s  
d e  l a  p o s t  g u e r r a .  H a  in f lu id o  e n  e llo s  e l c in e m a  
t a l  c o m o  e s , s in  n in g u n a  o r i e n ta c ió n  p e d í^ ó g ic a ,  
s in  u n a  l a b o r  d e  s e le c c ió n  y  d e p u r a c ió n .  C u a n d o  
e l  c in e m a  s e a  c u id a d o  e n  e s te  s e n t id o ,  d a r á  f ru -  r « J
to s  t a n  s a b ro s o s  q u e  
n a d ie  p u e d e  a ú n  so s ­
p e c h a r .

P o r  n u ^ t r o  c o n ­
t a c t o  c o n  e l  p ú b l ic o  
a s i s t e n t e  a  lo s  c in e -
m a s  h e m o s  p o d id o  T
o b s e r v a r  l a  a t e n c ió n  ^
c o n  q u e  a c < ^ e  lo s  
f i l m s  c u l tu r a le s .
T a n  d i r e c ta s  l le g a n  
a  é l  l a s  e n s e ñ a n z a s  
q u e  l e  t r a n s m i t e  la  
p a n t a l l a ,  q u e  m u ­
c h o s  f i lm s  t e r m in a n  
e n t r e  a p la u s o s  en* 
t u s i a s t a s .  Y a  es  s ig - 
n i f i c a t iv o ,  p u e s ,  el 
h e c h o  d e  q u e  u n  p ú ­
b l ic o  q u e  p a g a ,  a n ­
s io s o  d e  d iv e rs io n e s ,  
r e c i b a y  a c e p te  c o m ­
p la c id o  u n a  le c c ió n  
g r á f i c a  q u e  n o  es  
c a p a z  d e  a g u a n t a r  
e n  u n  a u la ,  f r e n te  a  
u n  t a b l e r o  y  c o n  u u  
p ro f e s o r  d e la n te .

M u c h o s  h o m b re s
e m in e n te s  h a n  v i s t o  _
la s  e n o rm e s  p o s ib i-  
l id a d e s  d e  e s te  in -  
v e n t o  g e n ia l  y a  e n  
p l e n a  m a d u re z ,  a  
p e s a r  d e  lo  c e rc a n o  
d e  s u  n a c im ie n to ,  y  
d i r ig e n  s u s  e s fu e r ­
zo s  a  c o n s e g u ir  p a ­
r a  l a  e n s e ñ a n z a  t a n  
e f ic a z  y  le a l c o la b o ­
r a d o r .  Y  a s í  c  o  - 
m ie n z a n  a  s u r g i r  e n  
a lg u n o s  p a ís e s  1 a  s 
c in e m a te c a s ,  y  e n  
la s  F a c u l t a d e s  d e  
m u c h a s  U n iv e r s id a ­
d e s ,  l a  e n s e ñ a n z a  
a u x i l i a d a  p o r  e l c in e .

Y  a u n q u e  a lg u n o s  
p r o d u c t o r a  t a m p o -  '
c o  d e s c u id e n  l a  r e a l iz a c ió n  d e  f i lm s  c u l tu r a le s ,  
s ie m p r e  h a  d e  d ^ t a c a r  e n t r e  t o d a s  l a  l a b o r  a d ­
m i r a b le ,  p e r s e v e r a n t e  y  a c e r t a d í s im a  d e l  d e p a r ­
t a m e n t o  c u l tu r a l  d e  l a  U f a .  E s t a  C o m p a ñ ía  a le ­
m a n a ,  a  l a  q u e  d e b e m o s  to d o s  lo s  a f ic io n a d o s  
t a n t a s  o b r a s  in o lv id a b le s ,  y  q u e  c o n t r i b u y ó  e f i­
c a z m e n te  a  l e v a n t a r  e l n iv e l  a r t í s t i c o  d e l  c in e ­
m a ,  s u r t ie n d o ,  ad em A s, d e  a c to r e s ,  d i r e c to r e s  y  
té c n ic o s  aJ c in e  a m e r ic a n o ,  m a n t i e n e  d e s d e  h a c e  
la r g o  t i e m p o ,  c o n  r e g u la r id a d  p e r f e c ta ,  e s t a  se c ­
c ió n ,  c r e a n d o  o b r a s  m a ra v i l lo s a s ,  p e r f e c t a s  d e  
c o n c e p c ió n ,  d e  r e a l iz a c ió n  y  d e  v a lo r  p e d a g ó g i­
c o . S u  e n tu s ia s m o  e s  d ig n o  d e  lo a ;  e l p ú b l ic o  
a n i m a  c o n  a p la u s o s  t a n  n o b le  la b o r ;  p e r o  a ú n  
n o  s e  h a  c o n c e d id o  t o d a  l a  im p o r t a n c i a  a  e s to s  
f i lm s .  N o s o trc »  d e s e a r ía m o s  p a r a  e l lo s  m á s  e x ­
p a n s ió n ,  m á s  p r o p a g a n d a ;  q u e  e x t e n d ie r a n  p o r  
g o d o s  lo s  á m b i to s  d e  la s  n a c io n e s  l a  s im ie n te  in ­
a p r e c ia b le  d e  s u s  e n s e ñ a n z a s ;  q u e  f u e r a n  e llo s  
— p o r q u e  lo  m e re c e n — lo s  q u e  in c o r p o r a r a n ,  d e
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Una esceoa de recio sabor tí- 
pirode «La Dolorosa», versión 
cinemaiográfíea de la célebre 
zarzuela del maestro Serra­
no, que muy pronto se estre­

nará en Madrid

4— Irene López Heredia, pro­
tagonista de la producción 
Star Film, dirigida por Fer­
nando Delgado, «Doce hom­
bres y uua mujer», que Atlan­
tic Films presentará en la pan­

talla madrileña

Manichi Fresno, que con Lu­
pita Tovar comparte la figura 
principal de «Vidas rotas».
K roducción nacional de Euse- 

io Fernández Ardavín, y cu­
yo rodaje ha c'ido finalizado

[ ¿ y

u n a  
f o r m a

d e fin itiv a , 
a l  c in e m a  en 

l a  ed n ca c ió n .
L o s  n iñ o s  qpieren 

a p r e n d e r ;  p e r o  d e  for­
m a  d i s t i n t a  a  co m o  nos­

o t r o s  a p r e n d im o s .  N o  hacien­
d o  d e  la s  le c c io n e s  u n a  t o r t u r a  y  un 

s u p l ic io  p o r  f a l t a  d e  c o m p re n s ió n  e n  lo s  profe­
s o re s  y  d e  e f ic a c ia  e n  lo s  m é to d o s ,  s in o  con  op­
t im is m o ,  c o n  a le g r ía ,  c o n  s e n c il le z ,  q u e  induda­
b le m e n te  t a m b i é n  es  e f ic a c ia .

Y  y a  p u e s to s  a  p e n s a r ,  n u e s t r a  a m b ic ió n  má­
x im a  s e r ía  q u e  E s p a ñ a  t o r n e e  p a r t e  a c t iv a  en 
e s t a  c r u z a d a  p r o  c u l tu r a ;  q u e  s e  c r e a r a  aq u í, al 
ig u a l  q u e  e n  l a  U f a ,  u n a  s e c c ió n  c u l tu r a l ;  pero 
d e p e n d ie n d o  d e l  E s ta d o ,  c o n  s u  a y u d a  y  pro* 
te c c ió n ;  q u e  a  e l la  f u e r a n  l l a m a d o s  h o m b re s  de 
c ie n c ia ,  té c n ic o s  y  c in e m a to g r a f i s ta s ;  q u e  to­
d o s  t r a b a j a r a n  c o n  e n tu s ia s m o  y  c o n  te só n , por* 
q u e  a  p o c o  e s fu e rz o  q u e  p u s ie r a n — so m o s  opti­
m i s ta s — lo g r a r ía n  p a r a  l a  e d u c a c ió n  p a t r i a  
s u l ta d o s  d e  im p o r ta n c i a  in c a lc u la b le ,  legando 
a b ie r to  a  f u t u r a s  g e n e ra c io n e s  e s e  g r a n  lib ro  de 
e n s e ñ a n z a  in a g o ta b le  q u e  es  el c in e m a .

f
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LOS ESPAÑOLES 
EN HOLLYWOOD
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SE h a  r e p e t id o  m u c h a s  v e c e s  f u e l l o  d e  q u e  
E ls p a ñ a  e s  p a í s  d e  e x t r e m is m o s ,  d e  c o n ­
t r a s t e s  v io le n to s .  A q u í  a d m i t im o s  p o c a s  

veces  l a  s e r e n id a d ,  l a  c o m p re n s ió n ,  el p u n t o  m e ­
dio  d e  la s  c o s a s .  N u e s t r a  a c t i t u d  n o  a c o s tu m b r a  
a  s e r  l a  a c t i t u d  r a z o n a b le ,  s in o  l a  a p a s io n a d a .  
¿ C in e m a  e s p a ñ o l ,  p o r  e je m p lo ?  Y a  d e s d e  s u s  c o ­
m ie n z o s  s e  d i b u j a r o n  la s  d o s  a c t i tu d e s :  l a  d e  lo s  
q u e  to d o  lo  a f i r m a b a n  y  l a  d e  lo s  q u e  lo  n e g a b a n  
to d o . O  e l e lo g io  s in  d is t in g o s ,  o  e l d e s d é n  a  r a ­
ja ta b la .  E n  l a  z o n a  d e l c in e m a ,  E s p a ñ a  c o n t i ­
n u a b a  s ie n d o ,  c o m o  s ie m p re ,  p a í s  d e  c o n t r a s t e s  
y  d e  e x t r e m is m o s .  U n a  v e z  m á s ,  l a  a c t i t u d  r a ­
z o n a b le  y  ló g ic a  s e  a le jó .

H o y  és  j u s t o  re c o n o c e r ,  s in  e m b a rg o ,  q u e  s e  
en fo ca  y  s e  v a l o r a  n u e s t r o  a r t e  c iñ e m a to g r ó ñ c o  
con u n  s e n t id o  ju s to ,  c o n  u n  p u n t o  d e  v i s t a  
ex a c to . S e  s a b e  lo  q u e  h a  d a d o  y  s e  s a b e  lo  q u e  
p u ed e  d a r .  Y  h a y  a lg o — p ro y e c c ió n  d e  e s e  a r t e —  
en lo  q u e  to d o s  r e c o n o c e n  u n  m is m o  a c ie r to :  el 
tr iu n fo  d e  lo s  n o m b r e s  e s p a ñ o le s  e n  lo s  d o m in io s  
de H o lly w o o d . «Si n o  e n g e n d ré  r e y e s  m o ro s — , 
e n g e n d ré  q u ie n  lo s  v e n c ie ra » , s e  p o d r í a  e s c r ib i r ,  
com o e n  e l r o m a n c e  f a m o s o . P o r q u e  s o n  a r t i s ­
ta s  y  e s c r i to re s  n u e s t r o s  lo s  q u e  h a n  d a d o  r a n g o ,  
v e rd a d  y  b e l le z a  a  la s  p e l íc u la s  e n  e s p a ñ o l  q u e  
en  H o lly w o o d  s e  h a n  f i lm a d o  ú l t im a m e n te .

E n  lo s  E s tu d i o s  a m e r ic a n o s  e s t á  h o v ,  r e n o ­

\*  vá
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Raoul Roulién, Rosita Díaz, recién Uesada a Hollywood, y Enrique Jardiel Poncela, tomando el café ¡untos en los
Estudios de la Fox

v a d o  e l é x i to  d e  s u  p r i m e r a  e s t a n c ia ,  n u e s t r o  
E n r i q u e  J a r d i e l  P o n c e la .  V iv o , d in á m ic o ,  i n ­
f a t ig a b le ,  e l jo v e n  g r a n  e s c r i t o r  h a  t r i u n f a d o  e n  
H o l ly w o o d  r o tu n d a m e n te ,  y  s u  l a b o r  t i e n e  a l l í  
lo s  e c o s  m á s  c o rd ia le s  y  la s  a d h e s io n e s  m á s  e n ­
tu s i a s t a s .  E l  n o m b re  d e  E n r iq u e  J a r d i e l  e s  e n  
u n  f i lm  g a r a n t í a  d e  d ig n id a d  l i t e r a r i a ,  d e  h u m o r ,  
d e  c o r re c c ió n .  E l  n o  a m p a r a  e s e  d i s p a r a t e  f r e ­
c u e n te  e n  la s  p e l íc u la s  a m e r ic a n a s  s o b r e  t e m a  
e s p a ñ o l .  E l  t i e n e  e l  s e n t id o  e x a c to  y  r ig u ro s o  d e  
s u  r e s p o n s a b i l id a d  y  s a b e  q u e  s u  n o m b r e  n o  es  
s ó lo  e l d e  u n  e s c r i to r ,  s in o  q u e  t i e n e  t r a s  d e  sí 
e l n o m b r e  d e  E s p a ñ a ,  l a  r e p r e s e n ta c ió n  d e l  a r t e  
y  d e l  e s p í r i tu  n u e s t r o s . . .

 ̂¿ R e c o r d á is  A n g e l i n a ,  o  E l  H o n o r  d e  u n  b r i g a ­
d i e r ,  l a  c o m e d ia  q u e  e n  l a  t e m p o r a d a  a n t e r io r  
fu é  u n o  d e  lo s  m e jo re s  y  m á s  le g í t im o s  é x i to s  
t e a t r d ^ ?  E n r i q u e  J a r d i e l  P o n c e la  e s t á  a h o r a  
c o n v i r t i e n d o  e n  p e l íc u la  s u  a d m ir a b le  c o m e d ia ,  
c a r i c a t u r a  f im s im a  d e l M a d r id ,  d e l  e s p í r i tu  y  d e  
la s  c o s tu m b r e s  d e  1 8 8 0 . N o  h a y  r ie s g o  e n  l a  p r o ­
f e c ía  d e l  g r a n  é x i to  c in e m a to g r á f ic o  q u e  g u a r d a

a  A n g e l i n a ,  o  E l  h o n o r  
d e  u n  b r ig a d ie r .  R e a l ­
m e n te ,  e l p a n o r a m a  d e l 
c in e m a ,  e n  c u a n t o  a  t e ­
m a s  y  e n fo q u e  d e  é s to s ,  
n o  e s t á  s o b r a d o  d e  c a l i ­
d a d e s  d e  h u m o r ,  d e  
e x c e l e n c i a s  l i t e r a r i a s  
c o m o  la s  q u e  l l e v a n  l a  
o b r a d e n u e s t r o  e s c r i to r .

L a  F o x  h a  c o m p ra d o  
lo s  d e re c h o s  p a r a  l a  
a d a p t a c i ó n  c in e m a to ­
g r á f i c a  d e  l a  c o m e ­
d i a  d e  J a r d i e l .  T o d o s  
lo s  q u e  v a n  a  i n t e r ­
v e n i r  e n  el n u e v o  f ilm

El director cinematográ­
fico Lewia Seiler, con Jar­
diel Poncela, en el despa­
cho de un directivo de la 

Fox

s e  d is p o n e n  a  h a c e r lo  c o n  u n  g r a n  e n tu s ia s m o ,  
c o n  l a  f e  y  l a  c o n f ia n z a  d e  q u e  s e  v a  a  f o r j a r  u n  
é x i to  r e s o n a n te .  R o s i t a  D ía z  G im e n o , n u e s t r a  
jo v e n  a c t r i z — t e r n u r a ,  f e m in id a d ,  s o n r is a — in ­
t e r p r e t a r á  e l p a p e l  d e  l a  p r o ta g o n i s t a .  E x c e le n te  
c o r r e s p o n d e n c ia  e n t r e  e l p e r s o n a je  y  s u  i n t é r ­
p r e te :  d i f í c i lm e n te  s e  e n c o n t r a r á  u n  p a p e l  m á s  
d e n t r o  d e  la s  c o n d ic io n e s  a r t í s t i c a s  d e  R o s i t a  
D ía z  G im e n o .

A n g e l i n a  s e r á  m o n t a d a  c o n  u n  lu jo  m a g n íf ic o , 
c o n  u n a  p r o p ie d a d  y  u n a  a le g r ía  d e  to n o  m u y  
m o d e rn o .  T o d o ,  e n  lo s  E s tu d io s  e n  q u e  s e  v a  a  
h a c e r  e l  f i lm , es  o p t im is m o ,  c o n f ia n z a  e n  l a  l a ­
b o r  v e n id e r a .  S e  q u ie r e  q u e  s e a  l a  n u e v a  p e l íc u la  
lo  m e jo r  h e c h o  h a s t a  a h o r a  p o r  l a  C a s a  p r o d u c ­
t o r a  e n  e s p a ñ o l .  C o n  u n a  m a g n íf ic a  n o v e d a d :  
A n g e l i n a ,  o  E l  h o n o r  d e  u n  b r ig a d i e r  s e r á  h e c h a  
e n  v e r s o .  A d e m á s ,  t e n d r á  d e ta l le s ,  a s p e c to s  y  
g r a c ia s  c r e a d o s  e x p r e s a m e n te  p a r a  l a  p e l íc u la ,  y  
q u e  n o  f ig u r a n  e n  l a  c o m e d ia  p o r  la s  ló g ic a s^ li-  
m i ta c io n e e  d e l  g é n e ro  t e a t r a l .

J u n t o  a  e s t a  p r ó x im a  g r a n  la b o r ,  E n r iq u e  
J a r d i e l  P o n c e la  t i e n e  o t r a s  a c t u a lm e n te .  H a  
h e c h o  a h o r a  e l d iá lo g o  p a r a  l a  p e l íc u la  A s e g u r e  
a  s u  r n u je r .  H a n  i n t e r p r e t a d o  e s t a  n u e v a  c i n t a  
C o n c h i ta  M o n t o n e r o ,  R a o u l  R o u l i é n  y  A n to n io  
M o re n o . E l  a r g u m e n to  e s  e l  d e  u n a  c o m e d ia  a r ­
g e n t in a  e s c r i t a  p o r  e l a u t o r  b o n a e r e n s e  E s c o b a r .

C o m o  C a ta l i n a  B á r c e n a ,  c o m o  M a r t ín e z  S ie r r a  
y  L ó p e z  R u b io ,  E n r i q u e  J a r d i e l  P o n c e l a  e s tá  
m a n te n ie n d o  e n  H o l ly w o o d  e l  p e n a c h o  d e  lo  e s ­
p a ñ o l .  L o  e s p a ñ o l ,  q u e  n o  c o m o  v e n í a  s ie n d o  
y a  c a s i  t r a d i c io n a l  e n  l a  p a n t a l l a  a m e r ic a n a ,  
l a  p a n d e r e t a ,  l a  d e f o r m a c ió n ,  e l  p e r f i l  e x a g e r a d o  
y  g r o te s c o .  L o  e s p a ñ o l ,  q u e  s í  es , v e r d a d e r a ­
m e n te ,  e s e  f in o  h u m o r  y  e s a  á g i l  c a r i c a t u r a  d e  
A n g e l i n a ,  o  E l  h o n o r  d e  u n  b r ig a d ie r .

J osé M O N T E R O  A L O N S OAyuntamiento de Madrid



&

y»

0

He 
aquí, de 

izquierda a 
derecha, los 
rostros de va­
rios actores 
de la panta­
lla bien co­
nocidos de 
los aficiona- 

' dos al cinema: Clark
Cable, Robert Mont- 

\  gomery, Lewis Sto-
' ne, Chevalier y Cary

Cooper. En el rectán­
gulo sonríe con equi­
voca sonrisa la deli-

E doaa Myríam
8 TÁ L^reída!» «¡E s u n  Hopkms

o iguU oeo!*  E ls ta  es
i a  a c u s a c ió n  m á s  f r e c u e n te m e n te  l a n z a d a  

c o n t r a  l a s  c e le b r id a d e s  d e  H o lly w o o d .
A  v e c e s ,  e l c a l i f ic a t iv o  es  m á s  v io le n to :  « n ec ia* , 

« in su fr ib le * , « in e d u c a d o * , « d e sp ó tic o * , e t c .  T o d a  
u n a  g a m a  d e  in s u l to s .

C o n s ta n c e  B e n n e t t ,  G e n o v e v a  T o b ín ,  J a n e t  
G a y n o r ,  L e s lie  H o w a r d ,  M a u r ic io  C h e v a l ie r ,  
R o b e r t  M o n tg o m e ry — ŷ l a  l i s t a  s e  e x t ie n d e — , 
G a r y  C o o p e r , E l i s a  L a n d i ,  L a w  A y r e s ,  F a y  
W r a y . . .  o y e n  c o m o  u n  r i i o m e l l o  im p la c a b le  l a  
m i s m a  c a n c ió n :  ¡o i^ u llo so s ! , ¡ o ^ u U o s o s ! ,  ¡o rg u ­
llo so s!

¿ P e r o  lo  s o n  e n  r e a l id a d ?
J o á n  B e n n e t ,  e n  u n  d e s c a n s o ,  s e  s i e n t a  e n  e l 

c a fó  d e l  E s tu d io ,  a  v e in t ic in c o  p a s o s  d e  l a  p u e r t a .  
A lg u ie n  e n t r a ,  y  J o á n  s u p l ic a ,  a p u r a d a ,  a  s u  
c o m p a ñ e r o  d e  m e s a :

— D im e  q u ié n  e s .  C o m o  n o  p u e d o  u s a r  g a ^

t r a b a -  
j tm d o , n o  

lo  c o n o z c o  d e s ­
d e  a q u í .  Y  s i r e s u l ­

t a  q u e  es  u n  c o n o c id o  
n u e s t r o ,  y  n o  le  h a b lo ,  d i r á  

q u e  s o y  o ig u l lo s a .
M ir ia m  H o p k in s  c o n f ie s a  q u e  e l l a  es 

t a m b ié n  u n  p o c o  m io p e  y  q u e  p a s a r í a  
c e r c a  d e l m e jo r  a m ig o  s in  c o n o c e r le ,  a  n o  s e r  

q u e  le  o ig a  h a b l a r .
— « Y a v i  q u e  n o  q u is is te  - s a lu d a rm e  a y e r* , 

s u e le n  d e c irm e  a lg u n o s — se  l a m e n t a  M ir ia m —  
Y  a u n q u e  d o y  e x p l ic a c io n e s ,  v e o  q u e  n o  s ie m ­
p r e  c o n v e n c e n  a  lo s  s u p u e s to s  d e s ­
a i r a d o s .

P e r o  n o  to d a s  la s  e s t r e l la s  s o n  
m io p e s .

— M u c h a  g e n te  m e  t r a t a  d e  so ­
b e r b i a - c o n f i e s a  F a y  W r a y — . Y o  
n o  lo  s o y .  P e r o  m i  r e s e r v a  b r i t á n i c a  
m e  c o n d e n a .  N a c í  e n  e l C a n a d á ,  y  
m i  m a d r e  m e  e d u c ó  e n  lo s  v ie jo s  
p r e ju ic io s .  P r o c u r o  lu c h a r  c o n t r a  
e llo s , y  e llo s  p u e d e n  m á s  q u e  y o .  N o  
e s  m i  g u s to  a p a r e c e r  d e s d e ñ o s a .  S in  
e m b a rg o ,  m u c h a s  v e c e s  m e  e n c u e n ­
t r o  c o n  a m ig o s , p e r s o n a s  a  q u ie n e s  
e s t im o  d e  v e ra s ,  y  e n  v e z  d e  a c e r ­
c a r m e  a  e llo s , m e  c o n fo rm o  c o n  s o n ­
re ír le s ,  e n v i á n d o l a  u n  s a lu d o .  EU<» 
s u p o n e n  q u e  e s  d e s d é n ,  a l t iv e z ,  a le ­
j a m ie n t o  p r e m e d i ta d o .  N a d a  d e  e so .
Els q u e  m i c a r á c t e r  n o  m e  p e r m i te  
o t r a  c o s a .

C u a n d o  A d r ie n n e  A m e s  lle g ó  a  
H o lly w o o d , s e  l a  b a u t iz ó  c o n  el 
n o m b r e  d e  l a  m u c h a c h a  r i c a .  P o ­
s e ía  u n  c h a le t ,  p o se s io n e s  e n  C o n - 
n e c t i c u t ,  u n  m a r id o  a c a u d a la d o  y  
u n  t r e n  d e  lu jo s o s  a u to m ó v ile s .

— D ic e n  q u e  e s to y  o rg u llc « a  d e  
m is  r iq u e z a s — c o m e n ta  A d r ia n n e — .
N o  e s  u n a  r a z ó n .  D u r a n te  d ie z  y  
o c h o  a ñ o s ,  m i  m a d r e  m e  h a  p r e d ic a ­
d o  l a  v i r t u d  d e l  p u d o r  e n  n u e s t r o s

í-f i

s e n ­
t im ie n to s ,  

l a  r e s e r v a  b r i ­
t á n i c a .  A  to d a s  la s  

m u c h a c h a s  d e  T e x a s  se 
la s  e d u c a  a s i .

N o  p u e d o  e x t e r io r iz a r  r u id o s a ­
m e n te  m is  a fe c c io n e s  y  c o r r e r  c o n  los 

b ra z o s  a b ie r to s  a l  e n c u e n t r o  d e l p r im e r  
c o n o c id o . N o  h a g o  c o m e n ta r io s  s o b re  m i t r a ­

b a jo  e n  e l E s tu d io ,  c o m o  a c o s tu m b r a n  o t r a s .  Y 
e s t a  r e s e r v a  l a  t r a d u c e n  p o r  o rg u llo .

C u a n d o  l le g u é  a  H o l ly w o o d  m e  e n c o n t r é  a is ­
la d a .  E n  v e z  d e  im p o r tu n a r ,  s o l ic i ta r  y  e x h ib ir ­
m e  e n  lo s  p a r a j e s  p ú b lic o s ,  m e  e n c e r ré  e n  u n a  
r e s e r v a  q u e  p a r e c e r ía  o rg u llo , p e r o  q u e ,  e n  re a -  
d a d ,  e r a  t im id e z .

¡ E s t a b a  t a n  s o la !  S o lía  l l o r a r  p o r  la s  n o c h e s . 
L la m é  a  m i  m a r id o ,  q u e  v iv í a  e n  N u e v a  Y o rk . 
V in o  e n s e g u id a ,  y  p r o c u r a b a  c o n s o la r m e .  P e ro  
c u a n d o  m e  d e c ía :  « ¿ P o r  q u é  n o  v o lv e m o s  a  casa?» , 
m e  n e g a b a  a  e llo , p o r q u e  a m o  m i  t r a b a j o .  Y  eso 
q u e  é l  t r a b a j o  m e  o b l ig a  m u c h a s  vew es a  r e t i r a r ­
m e  a  la s  c u a t r o  d e  l a  m a d r u g a d a ,  p ú r a  v o lv e r  al 
E .s tu d io  c in c o  h o r a s  d e s p u é s .

P o c o  a  p o c o  h e  id o  v e n c ie n d o  m i  n a t u r a l  re se r-

■S'
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v a , y  e n ta b lo  a m is ta d  c o n  to d o  e l m u n d o ,  d e s d e  e l d i r e c to r  a l  ú l t im o  « b o to n es» . Y  h e  d e s c u b ie r to  q u e  c u a n d o  se  
co n o ce  a  l a  g e n te ,  s e  la  a m a .  M a u r ic io  C h e v a l ie r  e r a ,  r e c ié n  l le g a d o  d e  F r a n c ia ,  a le g re  y  c o m u n ic a t iv o .  H o y  
re s e rv a  s u  a le g r ía  só lo  p a r a  l a  p a n t a l l a ,  y  s e  le  v e  a is la d o ,  o  s i  le  a c o m p a ñ a n  alguno®  a m ig o s , p e r m a n e ­
ce  s ile n c io so  y  e n s im is m a d o . P a r e c e  q u e  lo s  d iv o rc io s  s e  h a n  l l e v a d o  s u  b u e n  liu m '* r  v  ®n « o n risn . . ¿

T a m b ié n  e n  R o b e r t  M o n tg o m e ry ,  e n  o t r o  t i e m p o  a l e ^  y  s im p á t ic o  a n im a d u i  d e  t u d a s  la s  
re u n io n e s , s e  h a  o p e ra d o  u n  c a m b io  s e n s ib le . E l  e x c e s iv o  t r a b a j o  y  l a  f a l t a  d e  e x p a n s ió n  lo  
h a n  c o n v e r t id o  e n  u n  jo v e n  s o m b r ío .  D u r a n t e  c e r c a  d e  u n  a ñ o  n o  h a  te n id o  u n  d í a  d e  a s u e to  
e n tre  p e l íc u la  y  p e l íc u la .  E s o  a g o t a  y  c a m b ia  a p a r e n te m e n te  lo s  s e n t im ie n to s .  D ig o  a p a ­
re n te m e n te ,  p o r q u e  c o n o z c o  b ie n  a  R o b e r t  y  s é  q u e  u n  m e s  d e  v a c a c io n e s  n o s  lo  d e v o lv e ­
r ía  e b t u s i a s t a  y  o p t i m is ta  c o m o  a n te s .  L a  t r a n s f o r m a c ió n  d e  L e w  A y re s ,  q u ie n ,  d e  
c a m a ra d a  c o rd ia l  p a r a  to d o  e l m u n d o ,  s e  h a  c o n v e r t id o  e n  h o m b r e  p n i d e n t e  y  re -  
á e rv a d o , s e  e x p l ic a  p o r  e l t r a n s c u r s o  d e  lo s  a ñ o s ,  q u e  n o  p a s a n  e n  b a ld e .  S e  d ic e  
q u e  G a ry  C o o p e r  «se h a  h e c h o  a r i s tó c r a ta » ,  p o r q u e  n u e s t r o  ú l t im o  c o to -b o y  d e  M o n ­
ta n a  c o n t r a jo  m a tr im o n io  c o n  u n a  n o b le  e x t r a n j e r a  y  a s i s te  c o n  f r e c u e n c ia  a  la s  f ie s ­
ta s  y  r e u n io n e s  d e  l a  a l t a  s o c ie d a d .  Y  a  c a u s a  d e  e s to ,  lo s  m u r m u r a d o r e s  le  t i l d a n  d e  
h a b e rs e  e n v a n e c id o ,  f u n d á n d o s e  e n  s u  a s p e c to  f r ío  y  e n  q u e  r a r a  v e z  s e  le  o y e  h a b la r .

P e ro  G a r y  fu é  s ie m p re  r e s e r v a d o  y  p o c o  h a b la d o r .  C u a n d o  e r a  u n  s im p le  « ex tra » , 
c u a n d o  liiz o  s u s  p r im e ro s  p a p e le s ,  n o  d e s p e g a b a  lo s  la b io s  p a r a  p r o n u n c ia r  n i  
u n a  p a l a b r a  m á s  d e  la s  n e c e s a r ia s .

«Y eso  o b e d e c e  a  q u e  es  u n  t ím id o » , h a  d ic h o  H a r r y  B ru n d id g e ,  e l f a m o s o  p e r io ­
d is ta ,  q u e  a h o r a  t r a ­
b a ja  e n  H o lly w o o d .

« G ary  —  c o n t in ú a  I 
e s te  p e r io d i s ta — d e ­
s e a b a  e n  u n a  o c a ­
s ió n  v i s i t a r  a  L i l iá n  
H a rv e y ,  a  q u ie n  c o ­
nozco  h a c e  a ñ o s ,  y  
m e  s u p lic ó  q u e  lo  
p r e s e n ta r a  a  e l la .  A l 
d ía  s ig u ie n te  le  d i j e  ’ 
q u e  L i l iá n  n o s  e s p e ­
ra b a . E c h a m o s  a  a n ­
d a r , y  p o r  e l c a m i-  
n o , G a r y ,  a z o ra d o ,  
q u iz o  i n v e n t a r  p r e ­
te x to s  p a r a  r e h u i r  l a  
e n t r e v is ta .  L e  h ic e  
o b s e rv a r  q u e  e s t á ­
b a m o s  a n u n c ia d o s ,  
y  a  d u r a s  p e n a s  lo ­
g ré  c o n d u c i r lo  a  c a ­
s a  d e  l a  e s t r e l la .  G a -  
ly  e n t r ó  te m b lo ro s o , 
y  v a c i la n te .  Y , p a r a  
m a y o r  c o n fu s ió n  s u ­
y a , e n c o n t r a m o s  a l l í  
a  o tro s  t r e s  v i s i t a n ­
tes.

L i l iá n  s e  m o s t r ó  
a m a b le , c o m o  d e
c o s tu m b re . P e r o  G a -  ^
ry  e s t a b a  t a n  t u r b a -  :  r '
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F«y Wray, Adrianne 
Ames y Janet Caynor, 
tres auténticas bellezas 
del séptimo arte, os ofre­
cen en esta página sue 
rostros, tan p^erosa- 
mente sugestivos y atra­

yentes
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d o ,  q u e  n o  p o d í a  h a ­
b l a r .  L i l iá n  n o s  o b se -  
q n ió  c o n  u n  l u n c h ,  y  
3 es  a s e g u ro  a  u s te d e s  

u e , h a s t a  q u e  p a s ó  
^ ^ ^ u n  b u e n  r a t o ,  G a r y  

í^gno re a c c io n ó .»
L a  r e s e r v a  y  l a  p ro -  

■ p i a  e s t im a c ió n  —  q u e  
i a m e n ta b le m e n te  c u n ­

d e n  m u c h o s  c o n  la  
i d a d — es u n  b u e n  

o rn o  d e  l a  m u je r .»  
« E l is a  e s t á  t a n  p o r  
c im a  d e  l a  m e n t a ­

l i d a d  c o r r i e n t e  e n  
H o lly w o o d  —  d e c l a r a  
n n  a m ig o  s u y o — , q u e  
n o  l a  c o m p r e n d e n .  

, |E l i s a  e s  d e  u n  e s p ír i -  
 ̂ t u  a ^ d o ,  p e r s p ic a z ,  
I n q u i e t o .  E s t u d i a  y  
le e  m u c h o . E n  l a  ín -

TT- 1.1 • -r. . . . .  t i m id a d  e s  a f e c tu o -
, s a ,  a m a b le ,  e o m n m c a t iv a .  P e r o  o d ia  e l r u id o ,  l a  v u lg a r id a d  y  l a  c h á c h a r a .»

« A lg u n a s  p e r s o n a s  s o n  t ím id a s — e l la s  n o  t i e n e n  l a  c u lp a  d e  s e r  p o c o  e lo c u e n te s  y  d e  c a r e c e r  d e  g e n io  
v iv o  y  d e s e m b a r a z a d o — ; s o n r íe n  p b c o , a  c a u s a  d o  q u e  l a  s o n r is a ,  s i  n o  v a  a c o m p a ñ a d a  d e  p a l a b r a s  
d i i s p e a n t e s ,  e s  u n a  m u e c a  d e s g a r b a d a  y  f r í a .  P o r  e s t a s  s im p le s  c a u s a s  a d q u ie r e n  l a  r e p u ta c ió n  d e  

)^v,orgullosas», o b s e r v a  S a r i  M a r i tz a .
C Sark  G a b le  c e n a b a  c o n  s u s  a m ig o s  e n  e l B ro w n  D e r b y ,  c u a n d o  u n  e x t r a n j e r o  s e  a c e rc ó  a  él 

i ^ t u o s a m e n t e  y  le  d ijo :  «M r. G a b le ,  ¿ q u ie r e  v o lv e r s e  u n  p o c o  d e  c o s ta d o  y  c o n t i n u a r  a s í?  U n o s  
m o re s  a m ig o s  m ío s ,  q u e  e s t á n  e n  a q u e l l a  m ó s a , q u ie r e n  v e r le  c o m e r .»

C la rk  G a b le  s e  n e g ó  a  e llo , y ,  [c la ro !, d e s d e  a q u e l  d í a  le  l l a m a n  o rg u llo so .
L e w is  S to n e  t r a b a j a b a  u n a  t a r d e  e n  s u  c J u d e t,  a l  n o r t e  d e  H o lly w o o d , v e s t id o  c o n  u n  v ie jo  y  c ó ­

m o d o  t r a j e ,  c u a n d o  u n  g r u p o  d e  c h ic o s  y  c h ic a s  in 'u m p ió ,  r a q u e t a  e n  r i s t r e ,  e n  e l j a r d í n .
— ^¿Qué b u s c a n  u s te d e s ? — p r e g u n tó  L e w .
— ¡O h , n a d a !  V e n im o s  a  j u g a r  u n  p a r t i d o  d e  te n is .
— ^¿Conocen u s te d e s  a  M r. S to n e ?
— ^No; p e r o  a p la u d im o s  s u s  p e l íc u la s ,  y  b ie n  p o d e m o s  j u g a r  e n  s u  j a r d í n .
A  lo  q u e  L e w , e n  s u  p a p e l  d e  j a r d in e r o ,  re p lic ó :
— ^ D e sg ra c ia d a m e n te , M r. S to n e  r e s e r v a  e l  p a r q u e  y  e l j a r d í n  p a r a  s u s  am igo .s.
L o s  m u c h a c h o s ,  e n to n c e s ,  s e  a l e ja r o n  d ic ie n d o  q u e  L e w is  S to n e  e r a  u n  o rg u llo so .
Y  a s í  s e  e s c r ib e  l a  h is to r ia .

Alice L . T I L D E S L E Y

Ayuntamiento de Madrid
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cA*f no se adquiere ^  

no se adquiere, por^- 
_la belleza. Pero así conw 
^.juillaje discreto y -
atenuar las irregularidao^ i¡ 
tW> y dar dasión de be , 
rostros marchitos y seinb 
perfectos, cualquier 
parecer elegante y 
acierta en la feliz e l e ^  
vestidos qiie ba de

Asi, aconsejamos a nuestras lectoras—claro es que nos dirigimos a ^  

aun no hayan encontrado la orientación definitiva en materia de jjrfi ^ '

- ningún caso deben ser esclavas incondicionales de la Moda. Seguir sus ^ , 
un modí) irreflexivo, por el solo hecho de que Ella lo dispone así, es u 

terror que os llevará a resultados lamentables. Pero si, por el contrano, 
atavío estudiáis primero vuestra línea, el color de vuestra piel e 
vuestro cabello, y  teniendo en cuenta estas particularidades procuráis o 
sultado armónico y  sencillo, el resultado será magnífico y  sorprendente*^  ̂̂

No otro método que el mencionado practican las grandes v e d e t t f ^  

y ya veis qué magníficos resultados obtienen.
Diréis de ellas que, por lo general, disponen de medios que vosotr^ ^  

las veces, no poseéis. Evidente. Las grandes estrellas del film pueden
ñ exorbitancia está fuera del alcance de muchas escarcelas femeninas; pero

\ S

vestuarios cantidades cuya exoruitancia esui iuci<* uci «ucauci; ue uiuv̂im»  iciucui>u>o,
ner en cuenta que de la riqueza de un vestuario depende en muchos casos la intensidad del triunfo 
parte, se sirven siempre de dibujantes especializados que crean para ellas, con rigurosa exclusividad, los t a o O ^  ^  

de exhibir más tarde en la película. Pero ningún modelo se crea definitivamente sin que la v e d e t t e  haya bec 
ta  alguna indicación respecto de las características esenciales que ha de tener el vestido. Y, como decú̂ ĉ ^̂  ^ 
sultado suele ser brillantísimo. ¿Por qué? Sencilla y  simplemente, porque la artista ha llegado a estudiarse 51 

conoce a tal extremo qué tonalidades de color contrastan mejor con su rostro, qué tejidos se adaptan mej

Ayuntamiento de Madrid
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¿quiera «^“ 'a  suyg^ 
je, pctf̂  “Modisto su pre- 
ií coin®' U ^  determina-

rrta* . ° especial he-
iridad** ¡j convencidas
ie ti» duda al-

debe hacer**•-' JW ---- —
distioí 5 j_ '^® ^d ad eram en te  

'*̂ 'a las revistas de

rancia^ a gj
aqu*

sus dî * >0 qy Pdmer caso, ya  que puede dedicar a  la selección todo el 
es 1° ^  ̂Necesite, debe m editar mucho antes de adoptar decisión al-

;lu30^* es decir, cuando, seducida por una ré d a m e  insinuan-
5 ^de ^ visitar una Casa de modas, debe huir de la tentadora se- 

^^^dulantes maniquíes que lucen modelos bellísimos, ge-snte 
ttes d«l

Tasi ]3>

bab^.

mejor

crédito o visita los grandes salones de los costureros d&'\1s ■

ladin^^ '^^ces, pero que posiblemente a  vosotras «no os vayan?. 
aliQj. estudiándoos vosotras a  la vez.'°ra. ap vvouuxrtJ. a  ÍA rcí..

rlíí'*® íequ' nuestra invitación para que, con la calma y aten-
n inv®  ̂ Q HiTI. ^  grave y transcendental menester, os adentréis en® Ulod o-**-'' j  rtMciii-tcia cii
® Por } ^  es esta doble página de CiNEGRAMAS,'en el que os brindamos una serie de modelos
jguida ^ jj faoiir yanqui y  llegados en estos días a Europa. Los portan artistas célebres cuyos rostros 

d b seguro. Examinadlos bien. Os ofrecemos toda la gama del atavío femenil. Desde la
í'^edarc rnodernísimo traje  de sport, pasando pdr el solemne traje de noche, el sencillo de paseo

* en fi
«5' ¡bar. decir: todo no. Falta  uno. El de baño. Pero son tan  escuetos ahora los trajes de baño v. 

,ior»1 ‘ MIOSOTYS
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g o s , m e  i b a  c o r r ie n d o  a  u n  c a f é  d e  B u rd e o s ,  e n  el q u e  s e  r e u n ía n  lo s  c a n t a n t e s  y  los 
c o m e d ia n te s  a f ic io n a d o s .

— ^¿Y q u é  h a c i a  u s te d  aU í? ...
— ¡Y o  e r a  e s p e c ia l i s t a  e n  m o n ó lo g o s , c a n c io n c i l la s  y  a c r o b a c ia s . . . .  J u z g a n d o  q u e  

B u r d e o s  n o  e r a  u n a  c iu d a d  b a s t a n t e  i m p o r t a n t e  p a r a  u n a  a c t iv id a d  t e a t r a l ,  d e c id í 
t r a s l a d a r m e  a  P a r í s .  Y  m i e n t r a s  m e  d e d ic a b a  a  u n o  d e  Ice  m ú l t ip le s  o fic io s  d e  q u e  
le  h e  h a b la d o ,  t r a t é  d e  r e p r e s e n t a r .  D i r e p r e s e n ta c io n e s  e n  lo s  a l re d e d o re s  d e  P a r ís ;  
m e  p r e s e n té  e n  u n  p e q u e ñ o  m u s i c - h a l l .

— ¿ D u ró  e so  m u c h o  t i e m p o ?
— H a s t a  m i  s e rv ic io  m i l i t a r ,  q u e  c u m p l í  e n  M a r ru e c o s . A l v o lv e r  a  B u rd e o s ,  m e

e n c o n t r a b a  b a s t a n ­
t e  d e s a n im a d o .  Y a  
n o  t e n i a  v a lo r  p a r a  
c o n t in u a r  a q u e l la  v i­
d a  m is e r a b le .  M e  d e ­
c id í  a  m a r c h a r m e  a  
la s  C o lo n ia s . Q u e r ía  
c r e a r  u n a  e m p re s a  
d e  a p i c u l tu r a  e n  la  
s e lv a ,  c e r c a  d e  B a ­
m a k o .  T o d o  e s ta b a  
y a  a r r a l a d o .  F i j a d a  
l a  f e c h a  d e  m i  p a r ­
t i d a .  P e r o . . .

Aquí tienen ustedes el rostro 
de losé Noguero, el joven ga­
lán de la pantalla, que cifra 
todas sus ilusiones en ocupar 
en Francia el puesto que en 
Norteamérica conouistó  el 
viejo Douglas Fairnanks. A 
juzgar por las otras dos fotos
3 ue publicamos, no cabe du- 

a que el joven Noguero ba­
te lo que puede para escalar 

el ansiado lugar
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e  a c u e rd o  d e  a q u e l la  n o c h e  q u e  e n  

u n a  r e p r e s e n ta c ió n  t e a t r a l  e n c o n ­
t r é  a  J o s é  N o g u e ro .  Y a  h a c e  d e  

e s to  v a r io s  a ñ o s .
— ¿ Q u é  h a c e  u s te d ? . . .  ¿ T e a t r o ? . . .  ¿C i­

n e m a ? . . .
— P o r  e l m o m e n to ,  n a d a .  A c a b o  d e  r e -  

f ) r e s e n ta r  E l  s e x o  d é b i l ,  l a  c o m e d ia  d e  
E d o u a r d  B o u r d e t ,  d u r a n t e  m á s  d e  d o s  
a ñ o s .  E n  e so s  d o s  a ñ o s  m e  h a n  h e c h o  la s  
m á s  b o n i t a s  p ro p o s ic io n e s  d e l  m u n d o ,  q u e  
n o  h e  p o d id o  a c e p ta r .  N o  h a y  n a d a  m á s  t e ­
r r ib le  q u e  u n  é x i to  t e a t r a l  q u e  s e  p ro lo n g a .
P o r  ^ 0  p r e f e r i r í a  c o n s a g r a r m e  a l  c in e m a .

— ¿ Q u é  c la s e  d e  p a p e le s  le  g u s ta r í a n ?
— L o s  p a p e le s  q u e  m e  g u s t a r í a n . . . ,  p e ro  

t a l  v e z  v o y  a  p a r e c e r le  p r e te n c io s o .
— D íg a lo  d e  to d o s  m o d o s . . • ^ j
— ¡L o s  p a p e le s  a  lo  D o u g la *  F a i r b a n k s ! . . .  J u v e n t u d ,  m o v im ie n to ,  d e p o r ­

t e s ,  a c r o b a c ia s . . .  ¡T o d o  lo  q u e  a d o ro ! . . .  S í ,  m e  g u s t a r í a  l l e g a r  a  s e r  u n  d ía  
u n  D o u g la s  F’a i r b a n k s  f r a n c é s . . .

¿ S e  r e a l i z a r á  e s t a  e s p e rm iz a ? .. .
•  •

P e r o  d e m o s  a lg u n o s  d e ta l le s  s o b r e  l a  c a r r e r a  d e  e s t e  p r im e r  g a lá n  se ­
d u c t o r .  O  m e jo r  a ú n ,  d e je m o s  h a b l a r  a  J o s é  N o g u e ro ,  q u e  e s  q u ie n  n o s  
h a  c o n f ia d o  e so s  d e ta l le s .

— S o y  d e  o r ig e n  e s p a ñ o l .  M i n o m b r e  b a s t a  p a r a  q u e  s e  s u p o n g a .  M is 
p a d r e s  e r a n  a r ^ o n e s e s .  Y o  h e  v iv id o  t o d a  in i  in fa n c i a  e n  B u rd e o s .  S o y  
f r a n c é s . . .  ¿ Q u é  p u e d o  d e c ir le  d e  e » ta  in f a n c ia ? . . .  N o  f u é  m u y  a le g re .  A  
lo s  q u in c e  a ñ o s  t e n í a  q u e  o c u p a r m e  y a  e n  g a n a r  m i  v id a .

— V  p e n s ó  u s t e d  e n  e l t e a t r o .
__ jO h , n o ! . . .  ¡N o  t a n  r á p id o ! . . .  C re o  q u e  a n t e s  m e  h e  d e d ic a d o  a  to d o s

lo s  o f ic io s .. .  C u a n d o  e s t a b a  l ib r e ,  p o r  l a  n o c h e  o  la s  t e r d e s  d e  lo s  d o m in -

— ¿ P e ro . . .?

— ^Pero a n t e s  q u i­
s e  p i s a r  la s  ta b la s  
p o r  ú l t i m a  v e z .. .  E n  
a q u e l la  é p o c a  (1928) 
h a b í a  e n  B u rd e o s  im  
t e a t r o  q u e  m o n ta ­
b a  e x c e le n te s  e sp e c ­
tá cu lo .? . Q u in c e  d ía s  
a n t e s  d e  te r m in a l ’ la  
t e m p o r a d a ,  u n  a c to r  
ae  v ió  o b l ig a d o  a  ir  
a  P a r í s ,  y  a b a n d o n ó  
s u  p a p e l  e n  l a  o b ra  
d e  P a ú l  R a y n a l  FA 

d u e ñ o  d e  s u  c o r a z ó n .  M e  lo  a p r e n d o ;  s u p lic o  al 
d i r e c to r  q u e  m e  lo  c o n f íe , q u e  m e  d e je  in t e n ta r  
u n a  o p o r tu n id a d .  M e  v e  e n s a y a r .  M e  a c e p ta .  ¡Y 
a q u í  e s  d o n d e  in t e r v ie n e  el D e s tin o !

— ¿ E n  q u é  fo rm a ?
— E n  l a  f o r m a  d e  u n a  e n c a n ta d o r a  a c tr iz : 

M a r ió n  D e lb o , l a  m u je r  d e l d r a m a tu r g o  y  p e r io ­
d i s t a  H e n r i  J e a n s o n .  T o m a b a  p a r t e  e n  l a  o b ra , 
y  s u  e s p o s o  a s i s t í a  a  l a  r e p r e s e n ta c ió n  e n  c o m ­
p a ñ í a  d e  M a rc e l A c h a r d .  L o s  d o s  f u e r o n  a  v e rm e  
a  m i c u a r t o  y  m e  d i je r o n :  « T ie n e  u s te d  p em o n a - 
l i d a d .  D e b e r ía  u s t e d  v e n i r  a  P a r í s .  A llí  te n e m o s  
n e c e s id a d  d e  jó v e n e s  c o m o  u s te d .  E n  e s to s  m o ­
m e n to s  b u s c a  E d o u a r d  B o u r d e t  u n  in té r p r e te  
p a r a  E l  s e x o  d é b i l .  ¿ Q u ie re  u s t e d  q u e  le  e s c r ib a ­
m o s? »  ¡A d ió s , c o lm e n a s  d e  B a m a k o !  E d o u a rd  
B o u r d e t  m e  p r o p u s o  in c o r p o r a r  e n  s u  o b r a  u n  
p a p e l  m u y  d e l ic a d o :  e l  d e  u n  jo v e n  e s p a ñ o l de 
m o r a l id a d  m u y  e q u ív o c a ,  q u e  t r a t a  d e  c a sa rse  
c o n  u n a  r i c a  s u r a m e r ie a n a .  L o  d e m á s ,  y a  lo  sab e

u s te d :  s e te c ie n ta s  r e p re s e n ta c io n e s . . .
•  •

E l  c in e m a tó g r a f o  d e b ía  ap o d era i* se  p r o n to  d e  u n  in t é r p r e t e  t a n  in te re ­
s a n te :  l le n o  d e  j u v e n t u d ,  d e  e x u b e r a n c ia  y  ta m b ié n  d e  in g e n u id a d .

J o s é  N o g u e ro  im p r e s io n a  L o  t e r n u r a ,  Tm  a r te s i a n a ,  C a s a  d e  b a i le s ,  F n  
m m b r e  d e  l a  l e y .  L a  / l o r  d e  a z a h a r .  L a s  a i 'e n t u r a s  d e l  r e y  P a u s ó l e ,  E l  s e ¡^  
d é b i l  y , ,  p o r  f in  —  ú l t im a  c o n s a g ra c ió n — , u n a  p e l íc u la  d e  R e n é  C la ir : L  
ú l t i m o  m i iH im i l lo n a r io .  A lg u n a s  d e  e s t ^  p e l íc u la s  s e  h a n  p ro y e c ta d o  en 
E s p a ñ a ,  y  v e o  q u e  s e  a n u n c ia  l a  p r e s e n ta c ió n  d e  E l  s e x o  d é b i l .  E l  p a p e l  qu® 
i n t e r p r e t a  J o s é  N o g u e ro  s u s c i t a r á  t a l  v e z  a lg u n a s  p r o t e s t a s .  E s p e ro ,  s in  em* 
b a r g o ,  q u é  e l e n c a n to  y  l a  e s p o n ta n e id a d  q u e  d a  a  ou  c re a c ió n  h a r á n  
d o n a r  lo  q u e  e l p a p e l  p u e d a  t e n e r  d e  d e s ^ a d a b l e .

— ¿ C u á l es  s u  id e a l?  a  . t A -
— S e  e n c ie r r a  e n  t r e s  c a p í tu lo s :  P r im e r o :  v i v i r  a l  a i r e  l ib r e ;  s ^ n d o :  v r  

n e r  u n  h i jo ;  t e r c e r o :  h a c e r  b u e n a s  p e l íc u la s .  Y a  v e  u s t e d  q u e  es  a  l a  ^  
m u y  se n c illo  y  m u y  c o m p lic a d o .. .— F A I N S I L V E R
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ustedes que ya es hora de que  esto term ine? Si aun  
hubieseis in ten tado  con ello hacer labor c inem ato - 
q ráfiea, seria disculpable; pero, ¡h o rro r!, no faltó 
quien fotograñó la  obra d e ^ e  que se levan ta  hasta  
que cae el telón, con sus interm edios y  todo. 
Convénzanse: e l cine no son tiradas de v o so s , 
num eritos traídos ’’por los pelos^’ y  chistes ilus­
trados.

Aquí tenéis un  consejo que, en realidad, son  tres: 
l.<> Cuidad cada escena como si fuera única, y  al 
igual cada personaje; sólo a sí tendréis al final un

jre-

He aquí una receta  práctica para  los que desean 
alim entar nuestro  cine del tea tro  o la  novela: al 
adaptar un  libro famoso, elegid el m ás rico  do 
aeción y  no el m ás literario . No aprovechéis nada 
de su desarrollo original, que jam ás puede ser cine. 
Solamente con los m ateriales de su  asunto , perso­
najes, caracteres y  am biente, trazad  el film , dán­
dole nueva form a hasta  que deje de ser com edla o 
novela para  convertirse en obra cinem atográfíca.

Nuestro cine tiene  ya actores m erftisim os, ele­
mentos técnicos y algunos directores; pero le falta 
personalidad. ¡Terrible palabra que tiene a  algunos

Us noehes de claro en claro! Pues no es tan  difícil 
dársela. Veréis: basta  con dejar de im itar a  unos y 
n 9 tt9 s  y  h a c ^  uno ra iano  d  eine que sieiHa. 
No olvidad que m ás vaje poco bajo patrones p ro - 

que m ucho sobre pairta a je n a . A donás, existe 
*n nuestro refranero una  sen tencia  sabia: ^'El que 
^ p r e s ta d o  se viste, en  la  calle le desnudan.”  

espantoso que a  alguno de vosotros le des­
andarán d e  adjetivos encom iásticos, por no  ten e r 

sus films nada que le pertenezca!...

Eu nuestra época del cine m udo realizasteis a b -  
^nrdos^ como los riguientes: ad ap ta r a l film  una 
^m ed ia  por sus versos, un  juguete  cómico por sus 
Chistes y  una zarzuela por su m úsica. ¿No creen

conjunto arm ónico y  bello. No hagáis de la  
cám ara  un  espectador, sino un  personaje m ás de 
la  película. 3.° E n  el escenario llevad todo pre­
visto, todo m editado, aun  en sos m ás pequeños 
detalles. El a rte  no es im provisación, sino producto 
de una  concepción previa, y  sin ella no es posible 
rea lizar.

No os entnriasm éis dem asiado cuando os encar­
guen llevar a  la  pan talla  una  obra fam osa. El n ú ­
m ero de fracasos habidos en estos trances es consl-

derable. ¡Se ha de ser m uy buen jardinero para 
hacer vivir en d istin ta  tie rra  la  p lanta que en otra 
creció lozana! Ello puede m ostrar tu  habilidad, 
d e r to  es; pero ¿a  qué eonduee el realizarlo? Dejad, 
por tan to , la  herm osa flor en su  huerto  primiti­

vo, síu in ten ta r— y a  dijimos que era peligroso—el 
trasplante innecesario.

Ya hicimos no tar alguna vez que buscar grandes 
asuntos para los films a  rea lizar eran  ganas de 
perder el tiem po. Del asun to  m ás vulgar, del m ás 
hecho, siempre que lo in terprete  y  lo sienta un  es­
p íritu  a rtis ta  y  selecto, saldrá un m agnifico fílm . 
Mirad a  tos textos del cinem a: ’’V^arieté’% ” A m a- 
ueceri% ’^Sous les to its de Paris” ... Su in triga en tra  
dentro  do lo terrihleniente vulgar. Y sou tres joyas

del cinem a. No dei>éis, pues, confiaros a  la  supe­
rioridad del argum ento, porque lo na tu ra l es que 
llevéis aparejado el fracaso.

Recordad que en  la  pantalla  lo superficial no 
tiene valor. De a h í d  fraeaso de m uehos de nues­
tros film s que quisieron dárselo. N arrar simple­
m ente un  asu n to , todo el m undo sabe hacerlo, 
m ás o m enos galanam ente. Y vosotros narrabais 
con la  cám ara. Eso ha de acabarse. H ay  que ahon­
da r, h f^  que escudriñar, hay  que bucear en las 
alm as. Ved, si n o , un  buen film : trazado  de carac­
teres, estudio de personajes eon valor hum ano, 
lógica eondueciún de la  in triga, actores guiados 
con sobriedad... Esto, esto y  nada m ás que esto, 
es el a rte  cinem atográfico. Lo otro, lo de antes, no.

F . H . G.

(Ilustraciones de Del Arco.)
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L o s
a s t r o s  
d e  l a  p a n t a ­
l l a  t i e n e n  a m o ­
re s  j  d e s a m o re s ,  se  
c a s a n ,  s e  d e s c a s a n  y  se  
v u e lv e n  l  c a s a r ,  a  u n a  v e lo ­
c id a d  q u e  s u p e r a  to d o  r e c o r d .  S e- 
! ^ i i ’ e s ta s  id a s  y  v e n id a s  d e l a m o r  
e s  t a r e a  q u e  s a b e m o s  d if ic il ís i­
m a . N o  o b s t a n t e ,  v a r a o s  a  i n t e n ­
t a r l o  e n  e s t a  s e c c ió n . V a m o s  a  
p r o c u r a r  t e n e r  a l  le c to r  a l  c o ­
r r i e n t e  d e  lo s  ú l t im o s  id il io s , b o ­
d a s  y  d iv o rc io s  e n t r e  l a  g e n te  d e l 
c in e . E s  p o s ib le  q u e  c u a n d o  d e ­
m o s  l a  n o t i c ia  d e  u n  n o v ia z g o  se  
h a y a  v e r i f ic a d o  y a  l a  b o d a  y  el 
d iv o rc io .  N o s o t ro s  n o  te n d re m o s  
n u n c a  l a  c u lp a .  E l  a m o r  c in e m a ­
to g r á f ic o  es  u n  a m o r  v e r t i g in o ­
so . P a r a  n o  e q u iv o c a r n o s ,  t e n ­
d r ía m o s  q u e  e s t a r  e n  c o m u n ic a ­
c ió n  c o n s ta n t e  c o n  lo s  E ls tu d io s .
P o r  o t r a  p a r t e ,  n u e s t r o  p e r ió d ic o  
s a le  c a d a  s ie te  d ía s .  E n  s ie te  d ía s  
h a y  t i e m p o  m á s  q u e  s u f ic ie n te  
p a r a  q u e  u n a  e s t r e l la  se  e n a m o ­
r e ,  s e  c a s e ,  s e  d iv o rc ie ,  s e  v u e lv a  
a  e n a m o r a r  y  se  v u e lv a  a  c a s a r .  H e c h a  e s t a  a c la ­
r a c ió n ,  e n t r e m o s  e n  fu n c io n e s .

L o s  e s p e c ta d o re s  f ra n c e s e s  h a n  te n id o  o c a ­
s ió n  d e  v e r  t r a s l a d a d o  a  l a  r e a l id a d  u n  id i l io  f r e ­
c u e n te m e n te  v iv id o  e n  e l m u n d o  q u im é r ic o  d e  la  
p a n t a l l a .  A n n a b e l la  s e  h a  c a s a d o  c o n  J e á n  M u ra t .  
Á n n a b e l l a  y  J e á n  M u r a t  e r a n  l a  p a r e j a  id e a l  d e l 
c in e  f r a n c é s .  A lg o  a s í  c o m o  l a  J a n e t  G a y n o r  y  el 
C h a r le s  F a r r e l l  d e  lo s  b u e n o s  t ie m p o s ,  e n  e d ic ió n  
e u r o p e a  y  c o n  u n a  d i f e r e n c ia  d e  e d a d e s  m u y  
e u r o p e a  t a m b ié n :  J e á n  e s  u n  p o c o  m á s  v ie jo  q u e  
l a  p r o t a g o n i s t a  d e  E l  p a d r i n o  i d e a l .  D ie z  y  s ie te  
a ñ o s  m e n o s  v ie jo .  O  d ie z  y  s ie te  a ñ o s  m e n o s  j o ­
v e n . E s o , a  g u s to  d e  u s te d e s .  E l  h e c h o  es  q u e  s e  
h a n  c a s a d o ;  p e ro  q u e  d e  v e r d a d .  E l l a ,  c o n  v e s t i -

.V-

La pareja ideal de la pantalla francesa, Annabella y Jeán 
Mural, que tantas veces han terminado en boda sus idi­
lios cinematográficos, acaban de celebrar su boda 

auténtica en la iglesia parisiense de Saint-Claude

\

Oi

Arriba: Sari Maritza, que 
en la pantalla no ha logra­
do todavía el triunfo que 
merece, pero que en la vi­
da ha encontrado algo me­
jor: iin millonario, Sam 
Katz, dispuesto a casarse 

con ella

 ̂ 1

Cary Grant, después de separar­
se de su esposa, Virginia Che- 
rrill, que aparece en la foto junto 
al apuesto galán, ingirió una 
fuerte dosis de veneno, y se en­
cuentra en grave estado en un 

hospital
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d o  b la n c o ,  y  é l ,  c o n  l e v i t a  
y  c h i s t e r a .  U n a  b o d a  d e  
c in e , v a m o s .  S i  q u ie r e n  u s ­
te d e s  m á s  d e ta l le s ,  le s  d i ­
re m o s  q u e  e l  m a t r im o n io  
s e  c e le b ró  e n  l a  ig le s ia  p a ­
r r o q u ia l  d e  S a in t - C la u d e .

L le v a b a n  m u c h o  t i e m ­
p o  d e  n o v io s ,  y  a l  f in a l  e s ­
t e  J e á n ,  q u e  p a r e c í a  h o m ­
b r e  in te l ig e n te ,  h a  c a íd o .

¡U n a  v í c t i m a  m á s ,  q u é  
im p o r t a  a l  m u n d o !

•  •

O t r o  q u e  s e  h a  c a s a d o  
es  u n  a c t o r  d e  c in e  e s p a ­
ñ o l, l l a m a d o  L ó p e z  d e  
O ñ a te .  S e  h a  c a s a d o  c o n ...  
— e s p e re n  u s te d e s  q u e  lo  
le a  o t r a  v e z — ^miss H e le n  
W ilso n  M e  A d o o , y  n o  sé  
si a lg o  m á s .  E s t a  m is s  
B ie n , e t c é t e r a ,  e s  h i j a  d e l 
s e n a d o r  m i s t e r  W ils o n ,  y  
t i e n e  u n a  f o r t u n a  e n  d ó ­
la re s  q u e  e m o c io n a .

L ó p e z  d e  O ñ a te ,  m u y  
s e ñ o r  n u e s t r o ,  h a  te n id o  
q u e  d e m e ^ t r a r ,  p a r a  c a ­
s a r s e ,  q u e  n o  t e n i a  s a n g r e  
f i l ip in a  e n  la s  v e n a s .  Y  lo  
h a  d e m o s t r a d o .  S e  c o n o c e  
q u e  l a  s a n g r e  f i l ip in a  e s  d e  
u n a  c la s e  e s p e c ia l .  E l  h e ­
c h o  es  q u e  s u  s u ^ o  n o  h a  
d a d o  e l  c o n s e n t im ie n to  
h a s t a  q u e ,  e x a m in a d a  a l  
m ic ro sc o p io , s e  h a  v is to  
q u e  l a  s a n g r e  d e  R a f a e l—  
p o rq u e  e l  n o v io  s e  l l a m a  
R a fa e l— e s  p u r a  e a p a ñ o la  
d e  l a  m e jo r  c a l id a d .

Y  q u e  s e  h a  c a s a d o  el 
h o m b re .  Y  p a r e c í a  to n to .

C o n  l a  h i j a  d e  u n  s e ­
n a d o r .  n a d a  m á s .

•  •

L e w  A y re s ,  q u e  t a n t o  
se  d is t in g u ió  e n  S i n  n o v e ­
d a d  e n  e l  f r e n t e ,  s e  h a  c a ­
s a d o  c o n  G in g e r  R o g e rs ,  
q u e  e n  L a  c a l le  4 2  le  «ro­
bó» e l p a p e l— c o m o  d ic e n  
e n  C in e la n d ia — a  R u b y

■

■ t

V
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L ily D am ita acaba de 
anunciar sus próximos es­
ponsales con el potentado 
Hugo Brassie, el que dia­
riamente la llama desde el 
sitio donde se encuentra 
ahoras Australia. ¿A cuán­
to le saldrá a este hombre 

cada piropo telefónico?

Ginger RMers, la joven 
estrella de Hollywood, ha 
contraído matrimonio con 
el excelente g a lán  Lew 
Ayres. El acontecimtento 
tuvo lugar el mes pasado

í * s
-  *

K e e le r ,  l a  p r o t ^ o n i s t a .  P e r o  d e  e s t a  b o d a  h a c e  y a  u n  m e s . N o  p o d e m o s  g a r a n t i z a r  q u e  d u r e  t o d a v ía .

M e rle  O b e ró n ,  q u e ,  c o m o  s a b e n  u s te d e s ,  s e  a c a b a b a  d e  c a s a r  c o n  J o s e p h  S c h e n c k ,  h a  v is to^  c o n  
e s te  m a tr im o n io  a b i e r t a s  d e  p a r  e n  p a r  l a s  p u e r t a s  d e  lo s  E s tu d io s  d e  C a l ifo rn ia .  S u  d e b u t  e n  l a  p a n ­
t a l l a  a m e r ic a n a  s e r á  n a d a  m e n o s  q u e  a l  la d o  d e  M a u r ic é  C h e v a l ie r .

H e  a q u í  la s  v e n t a j a s  d e  c a s a r s e  c o n  u n  m a r id o  t a n  in f lu y e n te  c o m o  S c h e n c k .
S c h e n c k , d ic h o  s e a  s in  á n im o  d e  m o le s ta r ,  p u e d e  s e r  m u y  b ie n  e l a b u e lo  d e  M e r le  O b e ró n .

C a ry  G r a n t  s e  h a  q u e r id o  e n v e n e n a r .  E n  g r a v e  e s ta d o  f u é  c o n d u c id o  a l  H o s p i ta l .  E l  h e ­
c h o  d e  q u e  h w e  p o c o  s e  s e p a r ó  d e  s u  e s p o s a ,  V i ig in ia  C h e r r i l l ,  p a r e c e  t e n e r  c i e r t a  in f lu e n ­
c ia  e n  e s te  s u ic id io  fraca sa id o .

L o s  r o m á n t ic o s  n o  s e  h a n  a c a b a d o  to d a v ía .
••WSi'

N i la s  r o m á n t ic a s .  L i ly  D a m i ta ,  d iv o r c i a d a  d e  u n  m a g n a t e  d e  l a  R a d i o  P ic tu -  
re s , a n u n c ia  s u  m a tr im o n io  c o n  H u g o  B ra s s ie .  H u g o  B r a s s ie  t i e n e  t a n t o  d in e ro  
q u e  s e  p e r m i te  e l lu jo  d e  h a b l a r  d ia r i a m e n te  p o r  ^ é f o n o  d u r m i te  m e d ia  h o r a  
c o n  L ily ,  S i s e  t i e n e  e n  c u e n t a  q u e  H u g o  s e  e n c u e n t r a  e n  A ustr6L lia, s e  c o m ­
p re n d e rá  b ie n  l a  c la s e  d e  « p o rd io se ro »  q u e  e s  e l  t a l  H u g u i to .

•  •

O t r a  p r u e b a  d e  q u e  e l r o m a n t ic i s m o  n o  s e  e x t in g u e  e s  l a  p r ó -  
x u n a  b o d a  d e  S a r i  M a r i t z a  c o n  S a m  K a t z ,  m u l t im i l lo n a r io  y  p r o ­
d u c to r  c in e m a to g rá f ic o .

A A

P e ro  n o  e s  s ó lo  e n  l a  m u je r .  M a r i ly n  M ille n  s e  h a  c a s a d o —  
y  v a  l a  t e r c e r a — c o n  u n  c o r i s t a  d e  s u  m is m o  te a t r o .

B1 c o r i s t a  g a n a  a h o r a  2 0 0  d ó la re s  s e m a n a le s .
Mejor dicho: el ex corista.

S '
VV --i

■J'J

C U P I D O  F E R N A N D E Z
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¡resentará en breve en la pantalla madrileña las superpro­
ducciones que han batido el "record" cinematográfico

r<>
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C O N
D O L O R E S  D E L  R Í O  
Y  R A U L  R O U L ! E ^

 ̂ i'

iUn espectáculo sorprendente!
¡La primera revista filmada en el aire!

-r- ¿Lí* - 4

y j

C U A T  R O  
H E R M A N I T A S

con KATHARINE  HEPBURN
La película del amor, de la dulzura y la fragilidad 
Dos producciones RADÍO FiLMS, S . A, £•
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" V I D A S
Ma u b ic e  Roger abarcó, con un movimiento 

de su brazo derecho, todo el panorama 
de Hollywood, mostrándoselo a su acom­

pañante:
—{Pensar, amigo Eric, que todo esto se debe a 

la invención del cinematógrafo! ¡Pensar que hace 
veintitrés años nada de esto existía!...

Y como para dar mayor gravedad a estas ex­
clamaciones, guardó im breve silencio, subra­
yando con leves movimientos de cabeza el gesto, 
de asombro reflejado en el rostro de su atento 
«neófito*. Luego, totalmente olvidado ya de sus 
prisas de momentos antes, continuó explicán­
dole, con una gran profusión de datos, aquello 
que él llamaba «la carrera más prodigiosa de una 
ciudad».

Era ayer mismo, en los primeros años del siglo, 
cuando todo este paisaje que ahora abarcaban 
sus ojos eotaba casi despoblado. Quizá alguna 
casita de labradores ocultándose entre el follaje 
de la ladera o alguna choza de vaqueros enhiesta 
sobre el pezón de una colina...

Pero, de pronto, en 1910, una Compañía de 
peliculeros elegía este li^ar para el emplazamien­
to de un Estiáif) cinemato¿áfico. Nada; proba­
blemente, un Estudio que no alcanzaría las di­
mensiones ni la importancia de uno de los más 
pequeños almacenes de las Casas actuales.

—Imagine usted lo que sería aquello, amigo 
Freyer.

Pero entonces los escenarios artificiales im­
portaban poco. No se habían inventado todavía 
los poderosos reflectores de hoy, que convierten 
a la noche en día, haciendo innecesaria la luz 
solar, y los «escenarios» tenían que ser naturales, 
y natural también la refracción que hiciese po­
sible la captura de las imágenes en el celuloide.

—El cielo y el sol crearon esta formidable in­
dustria, amigo Eric. Aquí apenas si se conocen 
los días nublados, esos días grises que tanto abun­
dan en su país, y los antiguos peliculeros—padres 
y abuelos, dentro de una misma generación, de 
los cineastas de hoy—podían permanecer de la 
mañana a la noche realizando aquellas ingenuas 
escenas del Far West, en la que los principales 
«aigumentos» eran el lazo, el caballo y el som­
brero del cow-boy. ¡Lo que en este aspecto se ha 
avanzado también en veinte años!...

Pero Maurice Roger, temiendo resbalar por el 
tobogán de este nuevo tema—«del cual tenía, no 
obstante, tanto para contar»—, volvió a  la his­
toria del asombroso crecimiento de Hollywood.

Una cosa de magia, sólo posible de realizarse 
en unos tiempos como los actuales, en que el di­
nero hace auténticos milagros.

Al establecimiento de aquella Compañía cine­
matográfica había sucedido una segunda; luego, 
el de una tercera, y, finalmente. Empresas todo­
poderosas, derrochando con increíble audacia 
sus millones, venían a caer aquí con todo el es­
truendo de un ejército invasor, trocando en unos 
meses estas colinas solitarias en el lugar más re­
nombrado del planeta.

■—Y Hollywood, amigo Freyer, creaba un nue- 
^0 mito para el siglo xx: el mito de la riqueza y 

la popularidad. La Quimera, esa ave legenda- 
8̂- que lleva en un ala el Oro y en la otra la Glo- 

ha tomado el nombre de Hollywood, y desde 
^ u í  alza todos los días su envidioso vuelo sobre 
todos los horizontes del mundo. Atraparla en las 
P<|bres redes de una casualidad es el deseo de 
millones de cabecitas juveniles. ¡Venir a  Holly­
wood! ¡Triunfar en Hollywood! ¡Ser aquí artista 
Cinematográfico! La suprema aspiración. ¡Si co­
nocieran todo' esto como lo conoce el pobre 
Múrice Roger!...

Pero Eric Freyer no oyó estas últimas pala­
bras. El automóvil ĉ ue les conducía acababa 
ne trasponer un amplio portón, y ante sus ojos

C E L U L O I D E ^ ^
asombrados se abrió de improviso un algebraico 
dédalo de construcciones, calles y avenidas, en 
revuelto cock-taü arquitectónico, y de un ana­
cronismo sorprendente. Estaban dentro de los 
grandes Estudios de Hollywood.

Eric Freyer tuvo la sensación de haber saltado 
de pronto a otro planeta; a un planeta donde, en 
miniatura, se hubiese estilizado la humana paro­
dia de nuestro mundo en toda su amplitud his­
tórica.

Como en una visión cinematográfica, pero aho­
ra con perfiles de media realidad, el asombrado 
aspirante berlinés veía desfilar ante sus ojos ató­
nitos el tropel de todas las exóticas arquitectu­
ras de la Tierra: calles de un neto estilo morisco, 
estrechas y empedradas, en las que el silencio 
parecía haberse posado sobre el quicio de las 
puertas, angostas y herméticamente cerradas;

' p

Rosa Ardniega, la ilustre escritora, que acaba de publi­
car su nueva novela «Vidas de celuloide», en la que 
recoge con magnífico acierto figuras y ambientes, amo­
res, triunfos y fracasos de la vida cinematográfíca. G1 
nuevo libro, lleno de una emoción muy actual, será 
leidísimo por cuantos en nuestra lengua se interesan 
por e l arte y los bastidores de la pantalla. Publicamos 
en esta página algunos fragmentos de un capítulo de 

«Vidas de celuloide»

avenidas brillantes y  lustrosas, como las de cual­
quier ciudad moderna; barrios chinescos, de co­
chambrosa apariencia e inquietantes perfiles; 
jardines japoneses, iguales a cromos multicolo­
res, con sus clásicos puentecitos en arco y sus 
miniaturescos riachuelos semejantes a sutiles 
láminas de cristal; retorcidas callejuelas de un 
acentuado corte mediévico, con casas acha­
parradas y negruzcas, viniendo a desembocar 
en el pórtico de una iglesia corroida por los ara­
ñazos del tiempo...

Pero muy pocos de estos hombres marchaban 
vestidos al modo corriente. Eran disfrazados, 
auténticos disfrazados, para fingir ante la cá­
mara fotográfica la perenne carnavalada del mun­
do en sus múltiples facetas. Junto al «Rey», de 
manto de armiño y sandalias doradas, se apiña­
ban en corrillo los «mendigos», andrajosos, bar­
budos e impregnados de suciedad, fumando todos 
juntos un cigarrillo. Frente a una «legión» de sol­
dados romanos, firmes sobre sus lanzas y el es­
cudo al brazo, alzaban sus cónicas tiendas los 
«guerreros» cartagineses, cruzándose, mientras 
no actuaba el cameraman, chistes y apuestas 
entre uno y otro bando. Al lado de una «aventu­
rera», con rostro de mujer fatal y vestidos provo­
cativos, la chusma inquietante de unos «vende­
dores de drog^ chinos», riéndose juntos, luego 
de un breve minuto de filmación, de los mutuos 
gestos realizados por aterrar, los unos; por apa­
recer aterrorizada, la otra. En tomo a un «san­
tón morisco», de barba ensortijada y rostro evan­
gélico, un tropel de «legionarios franceses» co­

mentaban la lentitud de unas escenas en un per­
fecto inglés del Broadway.

Cuando penetraron en uno de los Estudios pro­
piamente dichos, esto es: en una nave de propor­
ciones gigantescas, larga y baja de techo, des­
tinada al rodaje de los «interiores», Eric Freyer 
no pudo reprimir un gesto de sorpresa. ¿Cómo? 
¿Pero todaria quedaba más? ¿También aquí?

Extendiéndose por toda la amplitud de la gran 
nave hasta no dejar un ángulo libre, el aspirante 
berlinés vió centenares de «escenarios» que re­
presentaban, xmas veces, la barnizada pista de 
un cabaret; otras, lujosos salones ultramodernos, 
con muebles de clínica y ventanales cubistas; 
sucias y destartaladas buhardillas, con libros y 
cacliivaches desparramados por todos los án­
gulos; perfectas oficinas, con altos pupitres y rin­
gleras de máquinas de escribir; cocinas abarro­
tadas de rechonchos peroles humeantes; míse­
ras alcobas proletarias, con temblequeantes ca­
mastros y perchas desdentadas, de las que pen­
dían ropas hechas jirones; rnusic-halls de ínfima 
nota, envueltos en una neblina opaca de humo 
y de vicio; interiores de templos, con sus hileras 
de bancos y sus pirámides de luces brillando an­
te el altar; celdas de presidio, con los petates re­
vueltos y la puerta, violentamente abierta; tien­
d a ,  comisarías, salas de espera, oficinas mili­
tares, comedores, dormitorios...

Y pululando por entre estos «escenarios», igua­
les a blancos fanales de luz bajo el chorro lumi­
noso de los soles artificiales, el hormiguero de 
una humana multitud, exótica y discordante, en 
las más cambiantes actitudes: girls, de elásticas 
piernas y caras sonrientes, interpretando al uní­
sono, con matemática exactitud, el paso de una 
danza moderna; perfectos gentlemen y damas au-, 
dazmente escotadas, «celebrando» una fiesta de 
sociedad; bohemios de grasicntas melenas, en tra­
jes decuidados, «intentando vencer alegremente» 
la perspectiva de un día sin comer; ágiles y char­
latanas «mecanógrafas», inclinadas sobre el te­
clado, en espera de un descuido del «jefe* para 
comunicarse en voz baja sus avances amorosos; 
hembras del pueblo «acostando* a  su numerosa 
y desnutrida prole en la promiscuidad de un 
único camastro; mujeres de rostros ajados y 
gestos lascivos, «bailando» con inquietantes ham­
pones al compás de una música canalla de acor­
deón: «fieles» entregados al recogimiento de una 
fiesta religiosa bajo la espiritualidad de las vo­
lutas del incienso; «presidiarios» con chillones 
trajes a franjas, en lucha desesperada con los 
«guardianes* del orden...

Eran todas ellas escenas de una brevedad de 
sueño, que acusaban enseguida su desnuda fal­
sedad. El director, con el guión en xina mano y 
el megáfono en la otra, daba sus órdenes con­
tundentes: «Ustedes, aquí; ustedes, allá; asted en­
tra  por esa puerta, avanza resueltamente y se 
sienta en aquella mesa. La luz, en esa dirección...

El cameraman trepaba a las altas escalerillas, 
tomando una conveniente perspectiva. Oscila­
ban sobre sus pedestales los potentes focos. So­
naba un silbato: «luz». Otro sübido: «la escena»... 
Maquinalmente—a veces sin conocer ni el título 
ni el argumento de la película—los actores repe­
tían los gestos y movimientos indicados. Unos 
segundos... Cuando más, un minuto... Otro sil­
bido: «terminación de la escena». Preparación de 
otra que nada tenía que ver con la anterior. Idén­
tico ajetreo inconsciente... Y así, de la mañana 
a la noche, los días, los meses... Luego, toda esta 
aparente inconsciencia sería ordenada en los la­
boratorios, empalmando escenas con escenas, re­
cortando aquí, añadiendo allá... Algo perfecta­
mente desconocido más tarde para los propios 
figurantes, materia prima no más esencial para 
los altos dignatarios del cinema que el mismo 
celuloide, que la luz y que los bastidores.

ñ
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el arte dd  gran actcar realiza. Un pasaje raalmente 
dioso, cuyas calidades de arte conmueven, snb^ 
emocicman, es el momento en que Snss se halla 
cuerpo de su hija m uota. Lnego de c<mt6mplarle 
momentos, durante loe cuales su rostro impasible no i 
presa sino ek yado, la nada, la  aiiuencia total, cae 
damente, como una masa inerte, ante d  cadáver... 
de ^  soko, sólo sus ojos, unos ojos dolOTOsamenie 
predros en su falsa apariencia de 1^> en caima, la 
incesantemente. Aquella mirada, de un patétísr 
preano, sólo dice de cosas remotas, pasadas, m’ 
ccano su hija.

No queremos tm uinar estas lineas, que la cont 
ción dd  trabajo de V ddt nos ha si^erido, sin 
la pluralidad creadora de este inm en^ artista.. Del 
bulo César, de Caligañ, cuando aun la  pantalla no 
voz, al ju ^ o  Suss, su última incorporación, hay 
hondo wismo, que él ha  saivado con su arte 
potente e inmenso, y  con su flexibilidad interpretatíri 

de expresar fas más diversas y  ant^ónicas pá'|

R . V.
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He «quí a Coorad Veidt en variob momentos de su magna producción última, «Ambición» («El 
judío Sussx). y una bella foto de Joán Mande, que tiene en este film lucida intervención

Vi
f'íl

%■-

f. ■
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P ONTO va a  conocerse en Madrid tma película excepcional, no sólo por las
altas calidades de su realización, en la que han sido acumulados, al ser- • 
vicio de un a^nm ento pleno de emoción y  de interés, loe incontables 

progresos, logrados por la técnica en estos últimos años, sino porque en ella 
ratifica, a f i i ^  y  ctmsolida sus máximos prestigios el gran actor alanán 
Conrad Veidt.

La película es Ambición, (E l judio Suss). Trátase de la versión cinemato­
gráfica de la  c^ebre novda de lio n  Feuchwanger El judio arranté, y  en d!a 
Conrad V »dt incorpora a  su brillante y  triunfal acervo la figura central de ja  \  
famosa obra literaria. Im itablem ente, e! personaje es de p s ico lo ^  tan compleja- \ 
mente torva, se acumulan en él de tfd modo los matices de la sevicia, de la perver- \  
sióu y de la maldad, que asi como el lector de la novela, aunque subyugado por la 
|psK^ÍQBÍdad de la concepción literaria, experimenta una irresistible aversión por el 
]U(ho Soss, el espectador que ccmtemple la verskm cintiAfica, aun concentrando en 
el protagonista todas sus antipatías, no podrá por menos de otorgar a  la labor del 
excelso actor al^nán sus elogios más encendidos y fervorosos.

Sin hipérbole, puede i^rmarse que en este film, cuya envergadura iguala, cuando no 
sobrepasa, las célebres realizaciones de la pantalla, Conrad Veidt se supera a sí 
mismo. H a puesto en su labor más de lo que de sus méritos se solicitaba.

En Ambición (M  judio S u u ) , Conrad Veidt acierta en todo momento. No csd>e desta­
car, por 8cq>eración aJ resto, ni una escena determinada, ni un gesto especial. Toda su labor 
a  lo iazgo de la película es de una maguifica homogeneidad. £1 espectador inteligente, de 
e s f^ tu  miaiítico, ctq>az de percibir Tos matices más sutiles el temperamento de un aitísta, 
quedará maravillado de esta nueva creación del gran artista germano.

Cuantos crean conocerle porque han seguido a lo latgo de sos films los pn^resos portentosos de 
sus sucesivas actuaciones en la pantalla, quedarán maravillados al comprobar cómo Conrad Veidt 
rebasa en esta cinta limites que parecían insi^>erables. Así, por ejemplo, la  expresión de cólera, 
de desespwación, de odio, de abatimiento que Veidt pone de manifiesto en los diversos pasajes de 
la obra, nadie puede concebirlas, ni las concibió hasta ahora, del modo genial que él las expresa.

Conrad Veidt, en sunm, hace que Suss, el cmnplejo pencmaje central de la Mlicola, tan  difícil, 
tan vario y  tan  cerebral, nos parezca posible, humano y palpitante. Este es el milagro portentoso
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N o hay nada comparable a un coche de 
buena marca, capaz de devorar kilóme­
tros en busca constante de horizontes 

luevos... Si no fu^e por los árboles y los postes 
iel telégrafo, por los cuales tienen especial predi- 
;ecci6n estos deliciosos vehículos, sería cosa de 
pensar en la elección de una marca de las más 
acreditadas.

Las mujerw no tienen en cuenta esto. Su in­
consciencia es proverbial y su testarudez tan 
conocida y garantizada como el postulado de 
Euclides, que no me negaréis que es una conse­
cuencia garantizada por todos los a m a n ta  de 
la Grecia antigua y conocido hasta por los di­
rectores del cine hispano.

Rosita Ballesteros tiene un auto soberbio... 
¿Véis cómo llegué donde quería?... Si os lo digo 
de buenas a primeras, a quemarropa y de sope­
tón, no hubieseis dado importancia a esto, que 
la tiene y mucha...

¿Por qué tiene un auto Rosita Ballesteros?.. 
Vosotros creerók que es un capricho, y que, por 
serlo, con tenerle se da el gustazo... Pues no, 
señor: no es por eso... Rosita tiene un auto por­
que Rosita es amante de la Naturaleza; la encan­
tan los amaneceres dorados en plena montaña 
y los crepúsculos sangrientos acariciados por el 
rumor que a los pinos de altura arrancan los ági­
les dedos del viento zumbón... Y como además es 
romántica y siente no haber nacido en tiempos 
de más amable poesía, tiene un auto para ^ c a ­

d M y o jn jc x A

[í¡ilálH I9 A  i

par de la ciudad, huir de sus modernos halagos 
y soñar y leer bajo la sombra acogedora de un 
pino marinero, frente al mar y en su orilla, ves­
tida de sol y de mañana clara, para lavar, en 
las luces primeras del día, su espíritu cansado de 
andanzas ciudadanas o refrescar sus impr^iq- 
nes urbanas en la sangre de los atardeceres man­
sos y aterciopelados que ven con melancolía la 
caída del sol, etc., etc.

(El que me diga que esto no es bonito y senti­
mental es un cursi.)

El coche que la sirve de estuche cruza las 
calles céntricas de la ciudad, rasga los suburbios 
con la prora tajante de su motor en marcha y se 
adentra en la campiña para acercarse al mar o as­
cender a las cumbres que otesm los llanos cata-

V/ y -

lañes. Y va con la sola compañía de un libro y 
una pistolita por si acaso en alguno se posa la 
mala tentación; lo cual, si tenemos en cuenta 
lo bonita que es y la brujería que enciende sus 
pupilas, no nos parecería nada de extraño... Un 
hombre de buen gusto se encuentra, incluso, en 
las ^tepas siberianas.

Pues si: como íbamos diciendo, huye de la 
ciudad, afanosa de libertades, para retomar, 
avanzsúio el día, con más ganas de vivir que 
nunca.

M.

A

Rosita Ballesteros, la bellísima y 
gentil protagonbta de «¡Viva la 
vida!», ama la Naturaleza sobre 
todas las cosas y  gusta de re­
crear so espíritu en la contem-

SlacíÓD de las piedras milenarias 
e  los viejos conventos cata­

lanes

Otra de sus predilecciones es el 
«auto» y sus velocidades. Cuanto 
mds vertiginosas, mejor. Ir a 80 
es, según su frase, «estar para­
da». Ved aquí a Rosita, con su 
hermana, «posando» para e l fo­
tógrafo durante uno de sus ma­
tinales paseos por el recinto de 

la Exposición de Barcelona

má
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En una de estas excursiones la tropecé yo un 
día, y desde entonces no duermo, ni pienso ni 
sosiego—no seas mal pensado, lector—pensantlo 
en la extraña manía que ha ganado la voluntad 
a esta linda mujer...

¿Sabéis por qué la ha dado la ventolera?... 
Nada menos que por visitar todos los monaste­
rios catalanes, y habla del románico, y del me­
dio punto, y del gótico flamígero, con la misma 
naturalidad que algunas otras de sus congéne­
res hablan de la muselina y del «tresbolillo»...

Yo he llegado a pensar—esta manía la j)a- 
dece a raíz del estreno de su primera película en 
España, ¡Viva la vida!, en la cual encarna la pro­
tagonista, y en la que demuestra unas posibi­
lidades artísticas d ^ a s  de mejor dirección—que 
tai vez esta voracidad mística se la haya enco­
nado de resultas de su actuación en compañía 
del Ganso del hongo y del otro ganso, que por 
no tener, no tiene ni hongo... Tal vez en estas 
excursiones, cuando se h^le al amparo de las 
altas naves en los silentes y dormidos templos, 
eleve sus preces ai Altísimo, pidiendo para ellos 
y para Castellón la salvación de lo ádto...

Claro que a esto se llama perder el tiempo... 
Hay cosas que no las salva ni Dios... con ser 
Dios.

Francamente... Me 
dónde voy... ¡Ali, 
sí!... Ahora caigo...

Decía que en una 
de estos excursiones 
místicas me la en­
contré y aproveché 
el encuentro para  
llamarla guapa tres 
o cuatro veces, pa-

he perdido... No sé por

m
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ra charlar con ella y comunicaros 
lo que chariásemo.s, y... para que 
me trajese a casa en coche, pues 
estaba un si es no es alejado de 
mi tlomicilio, y no os podéis hacer 
idea lo que me cansa el andar a 
pie...

Poco más o monos lie aquí la 
ba.se de nuestra convemación:

Yo.—^¿Cuántos novios tuvo us­
ted, Rosita, hasta el momento ac­
tual?

E l l a  (pensándoselo macho).—
Muchos.

Yo.—¿Cuántos?... Poco más o 
menos...

E l l a .—¿Se refiere usted a  no­
vios de verdad?...

Yo (un poco aturdido por la pre­
gunta ) .—Sí, sí; a los auténticos...
De los platónicos..., ni hablar.

E l l a .—Pues de ésos he teni­
do... veintitrés...

Yo (sin poderme contener).— 
¡Zambomba!... ¿Y a todos los ha 
querido usted?

E l l a  (con los ojos entornados).
—No, no; a todos no... Querer de 
verdad, con alma y vida, a seis 
solamente...

No, lector, no; no me caí... Es­
taba sentado... Esta precaución 
que tomo a veces me salvó la vi 
da... De lo contrario, hubiese da­
do con toda mi humanidad en 
tierra.

¡Qué grande, qué inmenso es el 
corazón de una mujer! ¿Qué es eso 
de querer a uno?... No, señor... A 
seis... ¡Y tiene veinte años!... Den­
tro de diez años más, que estará en plena ma­
durez y en plena belleza, se verá obligada a lle­
var un registro de entradas y salidas...

E l l a  (continúa).—Dos eran morenos, y dos, 
rubios...

Yo.—¿Y los otros dos?
E l l a .—Los otros dos... ¡Ay!... (Aquí un sus­

piro muy hondo.) Eran calvos... No supe nunca 
del color de sus cabellos...

Yo (interrumpiéndola ufano).— Ŷo tam ­
bién soy un poquito calvo...

E l l a .—¿Ah, sí?... Pues fricciónese 
con Petróleo Gal...

Ya ven ustedes qué consejo... 
¡Yo que lo decía con ingenui­

dad, zaherido con un mo­
hín burlón v con una 

zumba que aun me mar­
tiriza los oídos!...

Está visto que tie­
nen razón los que 

as^uran  que no 
se ha de ir a la

k' /

\i

«jHay que viviri», parece de­
cir en esla foto, toda alegría 
y optimismo, Rosita Díaz. Su 
actitud, su rostro, su atavío, 
todo, en fin, está impregnado 
de eu esplendorosa y  bella 

juventud...

— Elspere un momento, Rosita... Ya se desvestiré luego. Hay cosas que 
no se pueden sufrir...— E)so hubiésemos dicho nosotros de haber estado 

presentes durante el rodaje de esta escena de «¡Viva la vidat»

mujer y que se ha de esperar a que ella 
venga...

esta ocasión—os juro que ha sido la pri­
mera—me quise hacer un poco de reclamo y re­
sultó—¡oh, dioses adver-sos!—que el reclamo se 
le hacía a un capilar de poco más o menos... 
¡Ironías del destino! Otra vez pondré otro cebo 
en el anzuelo...

A pesar de todo seguimos charlando como bue­
nos amigos, y me habló de su vida y de sus triun­
fos en América, adonde la llevaron cuando ape­
nas tenía doce años... De sus actuaciones en 
Hollywood, donde protagonizó Sevilla de mis 
amores, con Ramón Novarro; El hombre mah, 
con Antonio Moreno, y Mr. Le Fox, con Gilbert 
Roland {Luis Alonso)... Se refirió luego a su tra­
bajo en ¡Viva la vida!... Me defendió la labor de 
su director y me habló bien de sus compañe­
ros de trabajo (masculinos y femeninos). Yo 
me sorprendí un poco, porque es la primera 
vez que oí hablar bien de alguien; pero he de 
confesar, para que se enteren mis lectores, que 
existe en el mundo una mujer bonita y discre­
ta  que no habla mal ni de sus amigas... ¡Que e? 
el colmo!...

Cuando nos despedíamos, me confió, con Ig 
promesa formal de que no se lo diría a nadie, 
que estaba en relaciones con una productora es­
pañola, y que muy pronto, obligada por un con­
trato ventajoso, tendría que trasladar su resi­
dencia a Madrid...

Yo la dije que lo sentía mucho, que... Pero vi 
una sonrisita irónica dibujarse en sus labios y 
noté una mirada, con algo de burlón en sus cam­
biantes, que se fijaba en mi calvicie prematura, 
y no quise continuar... Callé el galanteo, me en­
gullí el cortejo, trasegué el piropo y la deseó un 
buen viaje, triunfos sin cuento y... un novio 
más, por aquello de que «nunca falta un siete 
para un descosido»..., aunque no fuese calvo...

L o p e  P. MARTINEZ d e  RIBERA 

Barcelona, Diciembre de 1934.
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Su sonrisa cargada de pimienta ya 
no ilumina las pantallas del 
mundo. ha ocurrido con 

Clara Bow? ¿Qué ha sido de Clara 
Bow? ¿Por qué no trabaja Clara 
Bow? Hubo un tiempo en que la 
inquieta pelirroja fué la segunda 
personalidad femenina de la pan­
talla. La primera era—o es—
Greta Garbo. Anunciar una pe- 
lícula de Clara Bow era hacer 
entrar un rio de oro por las ta­
quillas. Los empresarios se dis­
putaban las producciones de 
esta estrella, propicia siempre 
a quedarse en camisa, y sus 
admiradores se contaban por 
millones. jQuá pocos admira­
dores le deben quedar ahora a 
Clara Bow! Su nombre se ha ido 
borrando poco a poco. Apenas ' 
recuerda nadie ya que fué la pri- \ 
mera estrella con «ello». El «ello» \ 
de Clara Bow, perfectamente de- \  
finido, se puede equiparar al «án- 
gel» español. Tenía «ello», en efec- \ 
to, y la película que lanzó- su nom­
bre a los cuatro vientos de la popu­
laridad y de la fortuna se llamaba 
así: Ello.

Hoy no es sino una estrella envuel­
ta  en las sombras tristes del ocaso. ¿Por 
qué? Es curioso seguir la trayectoria de • 
esta mujer, cuya vida particular llegó a es­
candalizar seriamente a las buenas esposas y 
a las buenas hijas de familia. Las aventuras 
amorosas de Clara Bow no han podido perma­
necer inéditas. Desde Gilbert Roland, su primer 
adorador, a quien ella conoció en tma época en 
que ambos empezaban a triunfar en la pantalla, 
hasta el último, su esposo Rex-Bell, Ciara ha te­
nido tanto» novios, que su capacidad y su frivo­
lidad amorosa causan un poco de asombro.

Clara es la mujer que ha tenido tres idilios 
a la vez. Lo peor es que sus idilios eran vivi­
dos a plena luz, ante todos los ojos. Las redes 
de la murmuración tenían, tarde o temprano, que 
envolverla. Su última amiga y secretaria, Daisy
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Voe, 
se en­
cargó d e 
d ivu lgar a 
voz en grito los 
más íntim os s e - 
cretos d e Clara. E 1 
proceso que ambas sostu^de- 
ron fué sensacional. Se dijeron en 
él tales cosas, que muchas de ellas no se 
atrevieron a publicar ni los periódicos más dados 
a la noticia terriblemente indiscreta. Y aunque 
Daisy fué condenada, Clara fué, en rigor, quien 
sufrió las consecuencias del proceso, en el que 
toda su vida y milagros salieron a relucir con 
pelos y señales.

El hecho cierto es que a raíz de aquel proceso

y . . .  p o r r u  e x e c r o

yi>'.

se inicia la decadencia de Clara Bow. Pierde su 
contrato cinematográfico por presiones de los 
moralistas sobre el censor Will Hays. Se ve per­
seguida por los mismos a quienes ella favoreció. 
Sus películas son boicoteadas. Un hombre le 
tiende la mano. Es Rex Bell. Rex Bell llegó a 
Hollywood para sustituir a Tom Mix, y fracasó 
_en el empeño. Era un cotc-hoy demasiado soso, 
que no sabía imprimir a sus puñetazos la rapidez 
requerida para esta clase de films. Pero encontró 
a Clara Bow. Era la solución. Un matrimonio 
era lo que pedían los puritanos para levantar el 
boicot a Clara. Clara se casó, y su vuelta a la 
pantalla fué autorizada. Había estado más de 
un año sin actuar ante las cámaras.

Clara volvió. Era la misma Clara de antes, y, 
sin embargo, la popularidad perdida no pudo ser 
recuperada, pese a sus esfuerzos y a sus interpre­
taciones, más acertadas en su última que en su 
primera época. Había dejado de ser, en los 
Estados Unidos, lo que los comerciantes pelicu­

leros llaman una atracción de taquilla.
Hace poco, Clara ha anunciado su re­

tirada de la pantalla, para dedicarse al 
cuidado del bebé que espera en breve. 
La verdad es que todo parece suponer 
que Clara estaba retirada ya, aunque 
no voluntariamente. En el ostracismo 
que el desvío de los m s^a tes  de Cine- 
landia la han conducido, Clara ha engor­
dado terriblemente, según cuentan los 
chismosos de Hollywood. Tremendo pe­
cado. Perder la línea es, en una estrella 
de la pantalla, como perder toda posi­
bilidad de triunfo.

R am ó n  MARTORELL
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James ( ’agiiey es un aetor sobrio, 
expresivo, de una gran simpatía, 
aun en ios papeles ingratos. Hoy 
conoce el sabor de la gloria cine­
matográfica; pero a su espalda 
(pieda un pasado de privaciones 
y <le luchas. Sabe lo que es la ne­
cesidad y el esfuerzo y la priva­
ción de tantas cosas (pie los de­
más tienen... Su infancia fiié una 
infancia triste, acosada por la mi­
seria: pero esta iiiisnia adversidad 
le hizo ser fuerte, dio a su ánim o 
nueva energía y puso en su espí­
ritu una decidida viduntad de ven­
cer. “ liotones”, ••b o v  de “ imisic- 
hall” , estudiante, empleado... Y 
un día. actor de cinema. V a lo 
largo de todo ese esfuerzo, su 
s o n r i s a  j u v e n i l  y confiada le  
acom pañó sienipi'e. Hasta diríase 
que su sonrisa de boy es más op­
tim ista, precisam ente, por todo 
ese pasado de lucha y de necesi­

dad...

•Tí?-
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L en ­
ta , se­
ñ o r ia l ,  
tranquila, 
avanza s o ­
bre la panta­
lla  la figurado  
Bárbara S ta n -  
wyck. Es una fígu- 
ra de líneas pro­
porcionadas, a rm o ­
niosas. Y de pronto, 
el rostro de la  estrella es 
un primer plano. Su ros­
tro de finas perfecciones ca­
si llena la pantalla. La actriz 
mira y  sonríe. Esa mirada s u ­
ya , esa sonrisa suya, tienen una 
inefable emoción y  ejercen sobre \  
el ánimo de la  multitud la  sugestión \  
de las hondas c o sa s  inolvidables. \

Uno de los secretos del cinem a es la  
compenetración q u e perm ite  establecer 'i 
entre intérpretes y  público. El espectador de 
cinem a no es un espectador frío, impersonal.
Entre é l y  el artista se  establece un senti­
miento de adhesión, una simpatía. En ciertos 
casos, hasta un a  modo de amor, callado, román­
tico  e impo^ble. ¿Quién duda, por ejemplo, de que 
Greta y  Marléne, las diosas mayores de la  constela­
ción cinematográfica, tienen en  todo el mundo enamora­
dos infinitos? En este sentido, la sugestión de las “ stars“ 
es  evidente. Se dirá que ese amor hacia Greta y  M a rid e  no  

 ̂ es n i puede ser un amor normal, verdadero, como el que se  
siente por una mujer inmediata, cercana. Pero es, siempre, la 

i  hora de amor que hubiésemos querido vivir, el ensueño voluptuo- 
* so  y  hondo que quedará siempre en nuestra vida como una amW- 

ción  rota, com o una nostalgia. Y en este sentido, s í  hay m ucho de 
fatalism o, de vampirismo, en Greta y  en Marléne, don Juanes de 
nuestro tiempo, conquistadoras en cuya belleza extraña quedaron pren- 

I  didos tantos deseos y  tantos sueños de hombres de todo el mundo.
I  ConternpUñ ahora, en cambio, esas e:q>resiones de Bárbara Stanwyck.
¿ No encontraréis en  ellas vampirismo, fatalism o. No es la  devoradora de vi­

das, la mujer bajo cuya mirada los hombres son pobres juguetes sin voluntad.
No hay en ella esa como luz de m aleficio, esa emoción de abismo que tienen 

 ̂ los rostros de las vampiresas clásicas del cinem a. Ni la  mirada penetrante como
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ni la bo­
ca cruel. 

B á r b a r a  
S t  a n w y c  k, 

prodigiosamen­
te bella, da, por 

el contrario, una 
sensación de sereni­

dad y  de reposo: todo 
en ella es quietud y  m a­

jestad, gracia femenina 
hecha de ternuras y  de su a­

vidades. No es la mujer vio­
lenta y  tensa que envuelve, 

/  como un remolino de mar, la
vida de un hombre, apresándole 

con caricia que tiene mucho de zar­
pazo y de dolor. Es la mujer-puerto, 

la mujer que ofrece la serena belleza de 
su rostro y el tibio refugio de sus brazos 

como un remanso tras la inquietud de la 
travesía.

Bárbara Stanwyck o la Serenidad, podría 
escribirse. Porque todo en ella es esa misma 

sensación, majestuosa y  tranquila. Su gesto como 
su ademán, su expresión como su movimiento, rei- 

teran la  misma noble feminidad, la  misma belleza en 
/  reposo, como de estatua de hoy. Es la mujer de final de

camino, la  mujer que será como un pañuelo para la fren­
te  fatigada, como una palabra de luz para el espíritu que 

marchó siempre entre sombras. En la emoción tranquila 
de su belleza se aquietan las pacones. Bajo la luz profunda 

de sus ojos calla toda rebeldía, y  el amor, olvidando sus oleajes 
y sus gritos, se hace silencioso, íntimo, diáfano. No el amor que 

solloza y  ruge, que canta y  hiere, sino el amor enternecido y 
feliz, que sueña y  que suspira, que busca, tras los ojos, el camino del 

corazón. Bárbara Stanwyck es también ima de las triunfadoras de hoy. 
Pero ese triunfo suyo es de tipo m uy distinto del otro, del de las vampi­

resas. Si éstas ganan voluntades de hombres por la pasión, ella las gana 
por la serenidad. Aquéllas son, en la vida de sus conquistadores, el ca­

pítulo violento y  dramático, voluptuoso, hondo e imposible. Bárbara Stan­
wyck es, en camino, la página final, el puerto, el beso largo, noble y  purí- 

ficador. que compensa a  tma vida de sus dolores, sus errores y  sus tormentas. 
GEORGE SULLIVAN

/ ■■
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Arriba: Crrta haría una 
creación genial e inolvi­
dable de la M argarita  
Gautier de «La dama de 
las camelias»^. Esta ex­
presión maravillosa de su 
ro stro , está impregnada 
de la dulzura y  el roman­
ticismo propios de la fa­
mosa heroína de Alejan­

dro Pumas ^ijo)

usTAvo Serena, 
Alberto Collo, 
Rodolfo Valen­

tino, Luis Alonso (Gil- 
bert Roland)... He aquí 
los Armandos del ci­
nema, los que tuvieron 
que encamar el román­
tico héroe de Alejandro
Dumas (hijo), soste­

niendo en sus brazos a Margaritas tan opuestas 
como la Hes|>eria y la Bertini, Alia Nazimova y 
Norma Talmadge... Y cosas del caprichoso desti­

no: aquel galán que hubiera estado física y moral­
mente a la altura del tipo inmortal de la no­
vela más romántica del mundo, no ha podido 
demostrarlo hasta hoy. ¿Y mañana? Mañana, 
quizá. Depende de una sola palabra de Greta 
Garbo, la actriz que elige sus argumentos con 
plena autoridad y que dispone sus repartos como 
si fuera la propia dueña de su rendida—aunque 
poderos a—editora...

Este galán en que se ha frustrado el mejor 
Armando Duval de la pantalla se llama Conrad 
Nagel. jConrad Nagel!, pronunciarán con admira­
ción muchas de nuestras gentil^ lectoras. Porque

fué,en un tiempo, el fa­
vorito de las mujeres re­
finadas e inteligentes, 
por su arte exquisito, 
primero, y por sus sua­
ves facciones de hom­
bre de innata distin­
ción, después. Su es-

L̂ '

En el círculo: Conrad Na­
gel, el galán de los ojos 
azules Y  cabello rubio, que 
hizo suspirar a las mucha­
chas espirituales, seria el 
Armando Duval soñado en  
la pantalla... Siempre que  
Greta Garbo interpretase el 

papel de Margarita...

belta figura, sus ojos 
azulés y su pelo rubio, ligeramente ondulado, 
hicieron suspirm: a las muchachas esp iritua­
les, que le escribieron largas cartas de tono ín­
timo y  letra estilizada...

Ayuntamiento de Madrid
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Un día, en la era de sus éxitc» personales, Conrad Nagel recibió una 
cita sensacional. Greta Garbo, a quien no había podido ver nunca de cer­
ca, le llamaba a su Estudio, por teléfono. Conrad fué sin ilusión, sin su­
poner que pudiera resultar elegido para La dama misteriosa. Sabía (pie 
otros galanes habían sido llamados y probados, con negativa fortuna. 
¿Iba él a  conseguir llenar las exigencias de la poderosa estrella y de sus 
directores, influidos por su opinión siempre? Conrad Nagel, hombre de ta­
lento, sin vanidad ni exceso de ambición, tenia a Greta Garbo en un ^ to  
concepto como artista; pero no le era simpática como mujer. ¡Se murmu­
raban tantas cosas de sus extrav^smcias!...

Y Greta, en efecto, le saludó con cierta frialdad. Le dijo, en pocas pa­
labras, si quería ensayar con ella una escena de La dama misteriosa, su 
film en preparación. Conrad respondió que estaba dispuesto. Los dirigen­
tes del Estudio dieron órdenes precipitadas—el derrcxjhe de nervios de 
los hombres de presa— ŷ, poco después, bajo cataratas de luz, el galán 
rubio se enfrentó con la artista enigmática, dueña y señora de la voluntad 
de los públicos...

Su trabajo mereció un «bien», lacónico, del director y de la estrella. 
Unos breves saludos, y Conrad Nagel marchó, reprochándose en su fue-

rt» interno la debilidad de haber acudido a una cita tan autoritaria y a 
muí prueba que juzgaba inútil.

Aquella misma ncwhe cenó Conrad con una buena amiga, obscura en­
cargada de un comercio de Los Angeles, especializada en los duros tra­
bajos de nurse. Hablaron del caso. Ella opinó, serenamente, con esa cla­
ra intuición que no tenemos los hombres, que sería aceptado como galán 
de La dama misteriosa.

— T̂ú, Conrad— l̂e dijo a los postres—, no sabes que eres el contrate 
vivo de Greta Garbo, y  olvidas que de los grandes contrastes surgen las 
grande afinidades...

—Pero reconoce—objetó Conrad—que no he debido humillarme, aun­
que resulte elegido, a esa prueba ridicula, como si fuera un principiante 
cualquiera. Es lo que me duele. Estoy disgustado conmigo mismo. Tanto, 
que si me llaman, debiera renunciar al papel...

Al día siguiente, bien temprano, sonó el teléfono del apartamento sol- 
teril de Conrad.

—Haüoo! ¿Conrad Nagel?

«La dama misteriosa» fué el primer encuen-—4 - 
tro artístico de Nagel y Creta. Entonces él supo 
no intentar siquiera el trato íntimo de la estrella, 
y, fuera del Estudio de rodaje, no la vio ni la ha­

bió nunca..

En cambio, en «El be»o«, Conrad Nagel sucumbió 
como un romántico Armando Duval, ai hechizo 
irresistible de Greta Garbo, y su labor no tuvo la 

eficacia artística que se le podría exigir ^

\

K

-  T

—Diga.
—Que tenga la bondad de venir al Estudio, para firmar con­
trato, dentro de una hora.
Y no tuvo valor para n^arse. Se vistió más rápido que nun­
ca, salió a la calle inundado de una extraña a l ^ í a  y se 
sintió el hombre más feliz del universo...

\ La dama misteriosa, una de las mejores creaciones de la 
eximia Greta Garbo, fué un triunfo clamoroso, del que 
participó en gran parte Conrad. Su labor obtuvo el 

elogio unánime de la crítica. Sobrio, ponderado, dis­
tinguido, su arte de actor ll^ ó  a la cúspide de las per­
fecciones, con el estímulo irresistible de Greta. 
Conrad Nagel gustó de las mieles de la celebridad. 
Y no tuvo más remedio que confesarse que la Gar­
bo era una mujer sublime, de cerebro y corazón 
superiores, a  quien habla que venerar y respetar 
por sus propios hechos. Pero no intentó siquiera 
merecer su amistad intima, tan diñcil de 
cons^uir; tuvo el tacto de no empeñarse en 
ser su predilecto, como tantos otros, menos 
delicados o más audaces.
Cuando los periodistas le p r^ ^ ta b a n  por 
Greta, recabando su opinión—entonces de 

palpitante actualidad—, respondía, inva­
riablemente:

— N̂o tengo sino motivos de gratitud ha­
cia ella. Es una admirable compañera, 
que hace un sacerdocio de su trabajó 
y obliga a cuantos trabajan a su la­

do a dar el máximo rendimiento. Tiene 
dignidad, y es muy distinta de todas las actri­

ces de cine que conozco. Dicen que su carácter es un 
enigma. Lo que pasa es que tiene una formidable voluntad 

para no olvidarse de que en la confianza del trato ajeno está el 
peligro de la propia reputación...

/
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Puede decirse que Conrad Nagel no trató a  Gre­
ta  Garbo fuera del Eistudio. Acababa la filmación 
de La dama misteriosa, ambos perdieron 
todo contacto y sólo le quedó a  él un re­
cuerdo maravilloso de las horas in­
tensas del rodaje, equivalentes a una 
nueva existencia vivida frente a 
las cámaras, de impresión. ¡Lás­
tima que aquello, como en la 
vida de verdad, tuviera su 
fin!

Y Conrad filmó otras 
películas con otras ar­
tistas, quizá más bellas .
que G reta y, desde J
lu^o , más accesibles; 
pero... aquel drama 
de amor y espiona­
je, tan  bellamente 
impreso en celuloi­
de, que fué La da­
ma misteriosa, ya 
no podía olvidár­
sele nunca. Allí es­
tab a  la cumbre.
Todo lo demás era 
descender...

Tampoco había ol­
vidado Greta a su 
galán de ojos azu­
les, nobles y dulces; 
a su oficial vienés, to­
do distinción y correcta 
elegancia, tipo de neto 
romanticismo que tan bien 
contrastaba con el suyo.
Y fué designado para acom- 
p ^ a r la  en El beso, drama de 
ambiente francés que iba a di­
rigir Jacqu^ Feyder, animador 
de refinamiento latino y sensibilidad 
parisina.

Nagel acogió la noticia con júbilo 
enorme. ¡Otra vez partenaire de Greta! De nue­
vo frente a la excelsa dominadora de multitu­
des, verdadera sirena del siglo más pro­
saico del mundo.

¡A vivir una nueva vida, aunque 
falsa, de amor infinito y de impo­
sible felicidad!

La buena amiga de Con­
rad, la ex nurse digna 
de haber tenido mejor 
derrotero — ella amaba 
en silencio y sin espe­
ranza—, en la  mar­
cha del implacable 
destino, oyó la ines­
perada revelación 
de aquellos labios 
que ella no besaría 
nunca:

—^Fatalmente, he 
caído en lo que to- I 
dos, a pesar de mis 
propósitos y de mis 
esfuerzos, que tú sa­
bes bien. Es un al­
ma de fuego, que 
abrasa cuanto tiene a 
su alrededor, que de­
vora cuanto toca. Y yo 
no puedo resistir ya sus 
besos ni sus caricias. Te 
deja un sabor y un per­
fume que te acompañan a 
todas horas; te angustia, te 
hace comprender su distan­
cia y su grandeza, tu  impoten­
cia y su fuerza invencible. Y es­
to... ¡en el Estudio, en unas escenas

Creta y  Conrad en una caeena de «El beso», fílm que 
obtuvo un éxito clamoroso para su pareja, formada

de bellos contrastes

Un momento interesante d e  Creta y Conrad en «La dama 
misteriosa», inmenso drama d e  e sp io n a je  y amor... En 

esta escena, los ojos de Conrad Nagel vigilan atentos. 
Greta finge indiferencia. Símbolo exacto de sus esta­

dos de alma...

pensadas, preparadas y medidas! 
Dime, ¿qué será el amor de 

esa mujer cuando palpite y 
brote de verdad? ¿Cómo mi­

rarán sus ojos indescifra­
bles? ¿Cómo besarán sus 

labios de martirio?...
—Calla, Nagel. Estás 
excitado, apasionado 
por Greta. No hagas 
el ridículo; contén 
esas ansias que no 
pueden ser satisfe­
chas y que te exte­
nuarán, en perjuicio 
de tu trabajo. Ma­
ñana tienes escenas 
im portantes y tu 
rostro estará fatiga­
do . Fum a. ¡Ah!, 
Conrad, amigo mío: 
tú debiste nacer en el 

siglo anterior. Eres co­
mo Armando Duval, un 

hombre p ropenso  a 
enamorarte de pronto y 

de una vez, como si el 
mundo fuera a terminarse 

mañana. No pierdas tu ad­
mirable equilibrio. Piensa que 

Greta es una Mai^arita Gautier 
demasiado peligrosa para hacer 

con ella de Armando Duval...

. \

Conrad Nagel obedeció a su amiga, -\quella 
comparación con el héroe famoso de Duinas 

(hijo) la ha recordado muchas vece». Fué 
como un freno providencial puesto a su 

súbito impulso hasta que acabó de 
rodar El beso, película en que su efi­

ciencia artística no ll^ó , ni con 
mucho, a la cons^¡uida en La 

dama misteriosa.
Su labor tuvo un conjunto 

más borroso, debido a la 
preocupación del momen­

to, a  su espíritu ala^a
_________________  ante la menor debili-

dad; queriendo acer- 
carse lo más posible 
a su papel y huir de 
su propio «yo», no 
estuvo lo sincero y 
espontáneo que de 
su arte personal po- 
día exigirse...

V Fué aquella una ac­
tuación llena de va­
cilaciones, de titu ­
beos, en la que su 
pemonalidad indis­
cutible quedó obscu­

recida, borradx.. Fal­
taba, en suma, sinceri­

dad a su labor.
Por eso desearíamos que 

La dama de las camelias 
fuera llevada nuevamente 

a  la pantalla, para incor­
pórame a las geniales crea­

ciones de Greta Garbo. Nadie 
como ella interpretaría el papel 

de la sublime cortesanarisiense . 
Y Conrad Nagel podía resurgir, como 

el ave Fénix de sus cenizas, encamando 
un Armando D uv^ perfecto y román­

tico, que encontraba, ¡al fin!, su Margarita 
Gautier...

Sa n t ia g o  AGÜILAR
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En Europa.—Amores con nn príncipe.—Mi cora­
zón acaba de hacer un film.—^Bailarina desde los 
tres años.—Gabriela Victoria.—El dólar del 
chino

R o s it a  Moreno se hallaba en Londres—re­
cién llegada de Hollywood—prot^oni- 
zando para la Param ount de Joinville 

El hombre que asesinó, s ^ n  la célebre nove­
la de Glande Farrere. Ya se había perdido va­
rias veces entre la bruma, bajo el cielo siempre 
gris de la simpática ciudad británica, recorrien­
do ansiosa todas sus calles, en busca de ^ a  
aventura sentimental o de un rincón poético. 
Quería adaptarse al ambiente, lejos de las pla­
yas modernas, de la misteriosa Babel, desde 
donde recibimos su nombre aureolado por la 
fama, lejos del Estudio cosmopolita, lleno de sor­
presas y de desconocidos encantos.

Rosita Moreno se hallaba en Europa... Nue­
va York, París, Londres... Este fué el itinerario 
de su viaje.

Para celebrar el éxito de las primeras escenas 
rodadas en lo» Estudios de Elstree, los directores 
la ofrecieron un té. Asistió al hotel aristocrático 
bonita como nunca; su belleza fué la piedra pre­
ciosa que tuvo más brillo en la fiesta.

Las parejas se deslizaban por la pista encera­
da, al compás de una música triste. Rosita, aje­
na a  todo esplendor, vivía los minutos soñando; 
era feliz, pero...

Un joven elegante, d istii^ ido , se acercó a 
su mesa para invitarla a btúlar. Abrazada a  él 
fué trenzando mai'avillosamente la filigrana ca­
prichosa de sus pasos maestros. Cuando enmude­
ció la orquesta, y al tiempo de sentarse, alguien 
la dijo, casi al oído, como un susurro:

—jHa bailado usted con un príncipe!
Rosita Moreno recibió, en el camerino del es­

tudio, la visita de aquel joven, anunciada por 
una gran cesta de flores. Hablaron mucho, pa­
seando por el jardín, bajo las ramas verdes de 
los árboles gigantescos y bajo todas las miradas 
indiscretas.

Varias cartas con rápida y extensa contesta­
ción. Promesas. Muchas palabras que tejieron un 
idilio amoroso.
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Cuando Rosita Moreno tomaba el avión para 
trasladarse a París, el joven elegante, distingui­
do, la despedía, lleno de interés, agitane^ su pa­
ñuelo muy blanco, donde nosotros, curiosos, vi­
mos una corona bordada.

Un coche soberbio se detuvo a la puerta de 
mi hotel. Rosita Moreno fué a verme—nos quere­
mos como hermanos—. La pregunté por el mo­
tivo de su tristeza y no quiso responder. Pero 
móK tarde, limpiándose los ojos en los que triun­
faba una lágrima, me dijo:

—¡Soy feliz!
Tenía amores con un príncipe.

•  •
¡Hollywood, barrio distinguido de Los Ange­

les, con un millón de habitantes, avanz ado sin 
cesar hacia la costa del Pacífico, cuyos iiotele» 
fantásticos, pr^os entre palmeras esbeltas, con­
templan curiosos las desnuda» colinas del Norte!

Buscando a  Rosita Moreno tuve que recorrer 
casi todos los estudios cinematográficos, el café 
Henry, donde se reúne de vez en cuando con 
algunas estrellas excéntricas, como Chai’le Cha- 
plin, Clara Bow, John Barrymore; el Teatro 
Chínese, que visita siempre, y los principales 
comercios de la gran Avenida, cuyos dueños la 
reciben entusiasmados. No pude encontrarla.

Cerca de un palacio absurdo, como de Luna 
Park, con torres grotescas, verjas de hierro y 
puente corredizo, alguien, poniendo su mano 
sobre mi hombro, exclamó:

—Le vengo siguiendo desde Santa Ménica.
— ¿̂Y qué?—respondí, malhumorado.
—^Puedo acompañarle hasta el hotel de Rosi­

ta  Moreno; está en Beverly kül, muy cerca...
Era un chino viejo y  simpático, de rostro mar­

cado por la viruela; reía al hablar para enseñar­
me los dientes sucios y desiguales.

—Bien; te ganarás un dólar.
—No lo hago por eso, señor.

•  •
La sorpresa fué mayúscula. Rosita Moreno 

abría y cerraba los ojos negrísimos. mo du­
dando de todo.

—^¿Parece increíble, 
verdad?— l̂a dije.

—Sí, porque no te 
esperaba. Y a verás 
cuando lo sepa mamá.

Nos hallábamos en 
un salón amueblado 
con gusto exquisito: va­
rios cuadros fd óleo y 
algunas fotografías de­
coraban las paredes 
vestidas de claro. A la 
entrada, dos grandes 
jarrones de porcelana 
antigua llenos de flores; 
un estante cargado de 
libros nuevos—litera­
tura inglesa, rusa, es­
pañola—junto al piano 
magnifico; una radio 
colosal, dos violines col­
gados tras de la puer­
ta, un amplio balcón 
abierto para el jardín y 
para el horizonte, etc.

—He querido darte 
una sorpres a—conti­
nué.

—Bastante grande, 
por cierto.

—Ahora me conta­
rás cosas de tu  vida. 
Tienes en España mu­
chísimos admiradores 
que las espera.

—¿Una interviú?
—Una charla amis­

tosa, mejor.
—Pues empieza.
— ¿̂Qué sabes de tu 

principe?
—¡Eso, no!
—¿Te niegas a responder?
—Permíteme que calle cuando lo crea conve­

niente.
—Es que mis lectores...
—Son muy educados y no te obligarán a  con­

trariarme.
—Bien.
—Continúa.
—¿Tienes algún amor?
—¡Naturalmente!
— ¿̂Y a  esa persona tan afortunada la quieres 

mucho?
— N̂o lo sé.
—Pero...
—¿Has olvidado tu  promesa?
La camarera apareció solícita y graciosa para 

consultar a su señorita, que encendía con aire 
de vamp un Abdulla:

—¿Tomarán ustedes el té aquí o prefieren que 
lo sñva en la terraza?

Rosita tuvo la gentileza de dirigirme una mi­
rada inteligente. Después:

— L̂o queremos aquí—ordenó a  la doncella. 
Y volviendo a mirarme, repuso:—Mis amores no 
pueden interesarle a nadie que no sea indiscreto. 
Un amor es parecido a otro amor; tan sólo exis­
te, como diferencia, el nombre de la persona que 
ama. ¿Para qué contarte? Di, si quieres, a tu 
público que el corazón de Rosita Moreno acaba 
de hacer un film muy bello, el mejor; pero como 
es ^o ísta—todos los corazones lo son—, nadie 
más que él ha de verlo proyectado.

Hubo un silencio elocuente, una dulce y sin­
cera confesión, sin palabras, que atrevido quise 
interrumpir:

-—-¿Qué fuiste antes de dedicarte al cine?
— ¿̂No lo sabes aún?
—Habla el reportero.
—¡Ah! Pues bailarina desde los tres años. A 

esta edad me premiaron en un concurso. Y a los 
siete debuté formalmente en el Teatro Martin 
de Flores, de Buenos Aires, alternando con otras 
actuaciones: California, Méjico, Nueva York.

—^¿Cuándo hiciste tu  primer film?
—En 1920. Fmné un contrato con Artistas 

Unidos; pero tuve que abandonar la Casa porque

Ayuntamiento de Madrid
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—Gabriela Victoria, o Viela, que ea como me 
llaman en América del Sur.

— ¿̂Qué clase de bailes interpretas en el tea­
tro?

—Los de fantasía. Antes me interesaban más 
los dramáticos que tuvieran algún asunto.

— ¿̂Qué sabes de tu  príncipe?
—^¿Otra vez? ¡Eres un pesado!
—¿Es que se ha muerto?
—Permíteme que ya no te h ^ a  caso.
Tomamos el té, y  fumando muchos cigarrillos, 

la charla intima duró tres horas más; pero, lec­
tor amigo, no puedo—^permítemelo por esta 
vez—^faltar a mi palabra.

Cuando volví a  la calle era de noche, y el chi­
no viejo, de rostro marcado por la viruela, me 
^ ta b a  esperando para pedirme el dólar que le
ATlVk/>1

Maeio  ARNOLD
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me parecía bastante a  Dolores del Rio, wtrella de la mismá Compañía. 
Entonces me dediqué a  la revista, recorriendo los mejores teatros de 
Broadway, hasta que la Paramount me llevó nuevamegite a  Hollywood, 
con un ventajoso compromiso. Hice Amor audaz, teniendo de com­
pañero a  Adolphe Menjou, y todas las producción^ ya conoces: 
El camino de Santa Fe, Su noche de bodas (en inglés), El Dios del mar. 
Gente alegre. Principe gondolero (estas dos con Roberto Rey), varias 
habladas en el idioma de Shakespeare, El último varón sobre la tierra, 
Las fronteras dd amor. Yo, tv y ella, Un eapi- 
tán de cosacos, con José Mojica. Estas cuatro per­
tenecen a  la Fox, con quien ahora estoy contra­
tada.

-r-¿Qué edad tienes?
•—¿También eso interesa a tus lecton^?
—Responde, por favor...
—^Veintidós años.
—Cuando seas muy rica, ¿qué piensas hacer?
—Construir un gran edificio, como asilo de 

perros vagabundos—siento mucho cariño por 
los animales—. Ayudaré también a las familias 
necesitadas y  a  los niñ<» huérfanos. Esto ya lo 
hago con frwuencia, organizando funciones be- 
néñeas que dan muy buen resultado, al que siem­
pre agr^o cantidades de mi bolsillo.

—¿Qué réle interpretas con más cariño?
—El de mujer frívola y a  la vez sentiuiental.
—^¿Otras aficiones, después del cine?
—El deporte, el ajedrez... Además, soy la pri­

mera exploradora de Sudamérica. Tei^o.diplo­
mas de todos los países, medallas y retratos de 
todos los embajadores y presidentes.

— ¿̂Cuál es tu  verdadero nombre?

Rosito M oren o  ba con- 
qnistado d o b le m e n te  el 
Iriunfot primero, llevando 
en el trenzado maravillo­
so de sus pies sabios e l  ar­
te de la m ósiea española a  
través del m undo. Des­
pués, a lcanzando com o  
actriz de la pantalla el su­

premo estrellato

I 1

Ayuntamiento de Madrid



M U Y

Presentación en 
M a d r i d  de la 
superproducción 
e s p a ñ o l a  de

P R O N T O

BENITO PEROJO
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Ajettmento
TO M JS  a  CAMElLlN 
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IKálogo d«
S A S S O N E  
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A N T O Ñ IT A  C O L O M É  
M I G U E L  L I G E R O  
R I C A R D O  í f ^ Ñ E Z  
A L F O N S O  T Ü D E L I ^

E S T U D I O S  
C  .  E  .  A  .

C I U D A D  L I N E A L

R e g i s t r o  s o n o r o :  T O B I S K L A N G F I L M

Distribución en España y  venta mundiol:

A T L A N T I C  F I L MS

O F I C I N A S

,  1 0  -  M A D R I D  -  T e l é f .  1 6 0 6 3

H a re a liim d o  en  un a ñ o  d e  in c e sa n te  a c tiv id a d  
ló s  s ig u fen tes  g r a n d e s  p e lícu las  n ac io n a le s :
_ i

El <igua en el suelo 
í La traviesa molinera

(En tre»ersÍones: español, francés e inglés)

D<ma Francisquita
U n í  s e m a n a  d e  f e l i c i d a d

Lo] Dolorosa 
Cráis mundial 
Viqas rotas

I O S :

II U  D  A  D  L I N E A L

R A M O N  P E R E D A
B a sa d a  e n  un e p í s o d ^  o c ü e d d o  d u ran ^  

te  la  b u sc a  d e  los g lo rio so s

É A R B E i ^ N y C O U A R

Interpretada por D A N I E L L E  D A R R I E U X
Una película dinámico, llena de emoción e interés.

P r o d u c c i ó n  F I L M O F O N O
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Como es fácil suponer, no se trata de una re­
construcción histórica; es algo menos y mucho 
más. Asistimos a una deliciosa aventura de amor 
que, sin perjuicio de su delicada comicidad, ad­
quiere dulzura de idilio y emoción de poema. 
Alegría irrefrenable y simpática, ennoblecida, al 
fin, por una lágrima sincera. El rey imprevisor, 
generoso y alegre, es lo bastante sabio pai’a ha­
cerse amar una vez en su vida, y aso le beista y 
le compensa de las preocupaciones de su «oficio» 
y de la traición de otras mujeres. Los reyes se 
hacen obedecer, pero no amar, Y el que un alma 
rebelde, noble y sencilla, incapaz de disimulo ni 
bastarda ambición, le siguiera en su amor hasta 
donde ya no hay poder, ni riquezas, ni siquiera 
presencia corporal, fué para Carlos II mayor ha­
zaña que recuperar el trono, perdido por su pa­
dre juntamente con la cabeza.

Y aunque limitado el film a esa página galan­
te..., galante, no, amorosa, en la más noble acep­
ción, no por eso el realizador descuida el ambien­
te y olvida la época. Le bastan unos rasgos so­
brios y elocuentes para componer el fondo del 
que han de destacarse las primeras figuras como 
en su atmósfera natural. Sin barroquismo, pero 
con maestría y precisión, introduce el «aire» del 
tiempo en su cuadro vistoso y animado de rea­
lidad. La Corte recién restaurada de los Estuar- 
dos debió ser así; popular, imprevisora y alegre; 
afanosa de estrechar sus lazos con el pueblo e 
impaciente por desquitarse, en una vida fácil, de 
las privaciones del de-tieno y la proscripción.

También aquí—como en Siempreviva y Mas- 
carada—la sensibilidad femenina supera al ta ­
lento del hombre en la interpretación. ¿Estará 
mejor dotada la mujer para simular otras vidas 
distintas a la suya? ¿El disimulo, hijo de la de­
bilidad, será la mejor preparación del arte in­
terpretativo? ¡Quién sabe! Lo indudable es que 
abundan más las grandes actrices que los acto­
res geniales.

En El amor de Carlos 11, Anna N e^ le  es, sin 
rival, por su belleza, por su gracia, por su arte, 
la protagonista en todos sentidos. La emoción se 
le rinde; la ingenuidad es su aliada; la amable y 
risueña picardía la acompañan siempre. Es un 
madrigal y un epigrama a la vez. Una mirada 
de sus ojos conmueve; un mohín de sus labios 
provoca una carcajada. El rey no puede con 
ella; la Corte se escandaliza; sobre la frente de 
aquel pajarillo en figura de mujer se cierne el nu­
blado. Pero ella abre las alas de su gracia, pro­
nuncia, como gorjeando, unas palabras incon- 
gi’uentes y adorables, modula una canción o 
trenza una danza-—porque Anna Xeagle le ha 
robado todas sus gracias a las musas—, y la tor­
menta que la amenazaba se resuelve en una llu­
via de aplausos y admiraciones.

Sin ella. El amor de Carlos 11 sería un film es­
timable; con su colaboración resulta un film de­
licioso.

Sir Cedric Hardwicke—el enamorado rey—, 
excelente actor, logra mantenerse en su puesto 
ante el torbellino de gracia y genialidad de su

[i
f

Danielle Darríeux, protagonista de la 
interesante pelíenla «Corvas peligro­
sas», que mañana lunes se estrena en 

el Cine de la Prensa

\
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Una divertifla escena de cUna se- . 
mana de felieidad», q u e  Ibérica 
Films presenta mañana en la pantalla 

del Capítol

ALKAZAR

“El amor de Carlos 11“ fi

u»

L os Estuardos r^taurados. El 
frío y sombrío puritanismo 
cede el paso a una tnerry 

England—alegre Inglaterra—bajo 
un merry nionarch, Carlos II, que 
viene de Holanda, del brazo de 
Monck.

Tenía el joven monarca un carácter apacible, 
un gran talento natural, trato afable-Alice la 
Historia—; en fin, todos aquellos dones que cau­
tivan el corazón; pero era ligero, de escasas ideas 
y muy poca reserva y escrupulosidad de con­
ciencia. Los mayores ideales de su vida fuertui 
evitar las cosas des^adables y divertirse. Va­
mos, una especie de Luis XV, que tuvo la for­
tuna de morir joven, librándose asi del endureci­
miento egoísta y de la temblona sensualidad de 
su «primo» el francés.

En esta venturosa y dilapidadora juventud, 
embellecida por una muerte temprana, nos lo 
presenta el film de Herbert Wilcox, estrenado en 
el Alkázar.

Era un rayo de sol que entraba en un edificio 
d^mantelado y cerrado por el fanatismo duran­
te algún tiempo. La sombra de Cromwell des­
aparecía para dar paso al Habeos corpus. Luego 
vendría la ignominiosa Test Act y la represión; 
pero aquella hora parecía feliz, despreocupada y 
liberal. Y así la describe Herbwt Wilcox.

Y la describe con un fino espíritu de observa­
ción poética y con una cámara todo movilidad y 
gracia narrativa. Nos hallamos ante el buen ci­
nema, y otra vez, con el intervalo de una sema­
na, hemos de aplaudir sin reservas la producción 
inglesa que, sin olvidar la amenidad de lo in­
transcendente en apariencia, sabe ofrecemos 
hondas lecciones de poesía.

f

partenaire. Eso basta para su elogio. También se 
distingue en im papel ingrato Jeanne de Casa- 
lis. Y el conjunto, inmejorable.

La mxisica de Edward Malleson y Philips 
Braham contribuye al éxito de este film afor­
tunado.

CAPITOL 

“Wonder Bar“

Un bar maravilloso, en el que se desarrolle 
una maravillosa revista, con una intriga de anior 
que le da interés dramático. Revista y come ii i. 
bien avenidas entre si, hasta formar unidad reAyuntamiento de Madrid
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arte y variedad de emociones. Lo 
espectacular y frivolo alternan con 
íntimas desgarraduras de celos y 
pasiones, en un vertiginoso desü' 
le, que se parece, por lo dispar y 
desconcertante, a la propia vida, 
de la que este W o n ^  Bar es un 
reflejo, bufo en ocasiones, dramá­
tico a veces, y brillante siempre.

La ascensión de Al Jolson al cie­
lo, en la apoteosis final, vale por 
sí sola una revista y una farsa có­
mica del más preclaro humorismo.

La cámara, al servicio de la fan­
tasía, demuestra una vez más 
que para el cinema la palabra im­
posible carece de sentido.

Y en cuanto al reparto, los nom­
bres de Kay Francis, Dolores del 
Río, Ricardo Cortez, Dick Powell 
y el gracioso, dinámico y ubicuo 
Al Jolson, nos relevan de todo en­
comio. Wonder Bar, aunque pa­
rezca ya imposible en este record 
de dificultada y maravillas que es 
la revista cinematc^ráfíca, lo ^a  
— p̂or el reparto, por el humoris­
mo y por la emoción—sacar algu­
nos fotogramas de ventaja a  lo 
mejor del género.

CALLAO

“ (Jcopatra**

Un gran tema tratado al modo 
espectacular. Cecil B. de MUle es

i-.
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un excelente animador de «revistas históricas». EIn 
este sentido no hay quien le supere. La leyenda y 
la Historia le sirven para hacer coreografía, que 
el público «padece. Es el mejor partido que pue 
de sacarse de esos libracos enormes que compusie­
ron los Solís, los Mariana, los Macaulay, los Can­
tó... ¡Viva Cecil B. de MUle, revolucionario e inno­
vador de la Historia! El es capaz de sacar en el 
E ^pto  de los Ptolomeos un piano de cola y ondu­
lar con la permanente a  una esclava nubia de Cleo-

/ .-PJ

•V.-

Gustavo Fr5hlich 
en  un m om ento  
de gran emoción 
de «El fugitivo de 
Chicago», película 
de Frarer y  Blay, 
^ e s e  estrena ma­
ñana limes en el 

Cine Rialto

Adriana Alamar y 
Ramón Pereda en 
una a p a s io n a d a  
escena de «El vue­
lo de la muerte», 
película  de gran 
em oción , basada 
en un episodio del 
trágico vu elo  de 
Baroerán y  Collar 
en Méjico, y  que 
en función de gala 
se proyectael pró­

ximo lunes en 
^ e l  Cine Fígaro

patra. Si hasta ahora la Historia sólo sirvió para 
demostrar lo belicosos que hemos sido siempre, 
que sirva también, traída al celuloide, para di­
vertimos. Bisa es la tendencia de CecU B. de 
Mille: ayer, en El sigTto de la Cruz, y hoy, en Cleo- 
paira. Por ello merece todos nuestros aplausos.

En cuanto a  la re^ización cinematográfica 
propiamente dicha, Cecü B. de Mílle sabe ser 
un maestro cuando quiere, y se decide a salir del 
BiStudio para trabajar al aire Ubre con la enorme

cantidad de elementos que pone a  su disposición 
la cinematografía americana. Bln los amplios con­
certantes de un cinema grandioso y espectacu­
lar, en el que todo es fachada, C. B. de Mille 
no tiene rival. Por eso Cleopatra, como El signo 
de la Cruz, es obra de y para multitudes.

Se distinguen en la interpretación Claudette 
Colbert, Warren WilUam, Henry Wilcoxon y 
Gertrude Michael.

PLEYEL QNEMA 

Sesiones <‘Naestro einema**

Un nuevo cineclub, que viene, como G. E. C. I., 
a contraotar valores cinematográfícos, y al que 
saludamos con simpatía.

Su primera sesión la dedicó film de Leni 
Riefensthall Luz azul, poema al modo dan- 
nunzi^o, La figlia de Yorio), aunque sin pa­
tetismo y libre de toda envoltura literaria, para 
cantar en la pantalla el triunfo de la imagen. La 
fotografía de este film es un ju ^ o  de luces o una 
sinfonía de colores que obtuvo el primer premio 
en reciente concurso celebrado en París.

Antes de la proyección, el notable escritor ci­
nematográfico A. del Amo Algara explicó el pro­
grama de estudio y crítica del cinema (1900 
a  1934) que se propone desarrollai el nuevo 
cineclub.

A n t o n io  GUZM AN
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nÁe. te u U ja c íc n v ^ KIRSANOFF, d  u ^ u a ^ u c t lu ta cincttuú :ico
J

E l  cinema se ahoga dentro de los Estudios 
entre naves cerradas, miles de reflectores 
y horizontes mentirosos, pintados sobre 

papel. Por eso, de vez en cuando, siente deseos 
de saltar los muros que le aprisionan y correr 
a la Naturaleza. A emborrachar sus ojos de pai­
sajes auténticos, a respirar aire pleno, a inundar 
la pantalla de sol verdadero. Le es necesario re­
cobrar la lozanía perdida entre los falsos soles 
del Estudio, volver a sentir las impresiones de 
su juventud, cuando todo en él era menos arti­
ficioso, más real; cuando nos traía siempre un 
amplio escenario donde recrear los ojos y sen­
timos, desde la butaca, presos aún en el encanto 
de la Naturaleza en todo su esplendor.

Tan habituados estábamos ya a pasear con 
la cámara por los Estudios—ajardinas, selvas y 
paisajes falsificados—que cada nueva salida del 
cinema al campo, donde todo es verdad, siempre 
nos traía una agradable impresión. Y al com­
probar la autenticidad de los escenarios a esta 
sensación venía unida otra: la de que los actores 
allí lo parecían menos. Tal nos aconteció con 
Tabú, del inolvidable Muraau; con Sombras 
blancas en los mares del Sur y, últimamen­
te, con esa maravilla del cinema checo 
que en español se titula Los de catorce 
años, cuyas excelencias hubimos de 
cantar desde estas columnas 
no hace mucho tiempo.

Ya desesperábamos 
de volver a gozar 
emociones pa­
rec idas ,  
cuan­
do

nos llega un film magnifico, vibrante, reciamen­
te concebido e insuperablemente realizado. Nos 
referimos a Rapto, de Kirsanoff. Inspirado en 
la obra de Kamuz La separación de razas, Rapto

nos trae, con un amplio aliento trágico—tragedia 
honda y viril, llena de bella fiereza—, emociones 
quizá inéditas en el cinema. Se armonizan en el 
film y riman a maravilla con la reciedumbre del 
tema el paisaje, de una grandiosidad imponente; 
los actores, que viven con sobriedad dramática 
los incidentes de un poema primitivo y hermoso; 
la fotografía de Toporkoff, realmente maravillo­
sa, reraedmido aguafuertes, y la realización de 
Kirsanoff, viva lección de puro arte cinemato­
gráfico, de capacidad artística y de exquisita 
sensibilidad.

Ganado por el dramatismo de la acción, del 
que, como decimos, Kirsanoff ha contagiado 
todo, haciéndolo vivir con latidos fuertes y pode­
rosos, el film no decae un solo momento en punto 
a calidades artísticas. Se entrechocan brutales 
en sus escenas, confundiéndose a veces, como en 
las tragedias clásicas, el estallido vengativo del 
odio con la explosión gloriosa de un amor re­
belde. Y entre uno y otro, entre éste y todo, la 
mujer, alrededor de la que todo gira.

Hay en el film momentos que perdurarán lai^o 
tiempo en la mente de los aficionados. Tales las 
escenas del rapto, de una emoción y una belleza 
admirables; las de la seducción, en la que el po-

Dita Parlo, genial intér­
prete de «Rapto», la gran 
película  de valoraeionee 
integram ente c in em ato-  

gráfícoe g f j

V

b r ;

i i

A

l : 1 1

b r e  
idiota 

se rinde 
sumiso a 

las caricias 
insinuantes d e  

la bella, que luego 
ha de utilizarlo para 

satisfacer su venganza; los 
planos ágiles, concisos, fuer­

temente expresivos, de la fiesta 
popular truncada por la tempestad, 

y el final enloquecedor con que termina 
el drama, entre alaridos de terror, sonido 

campanas y llamaradas pavorosas con- 
suiJiendo el pueblo entero.
Coi'la villa, los héreos perecen. Los odios, 
los amores, las luchas y 1 a s venganzas 
terminan. Al día siguiente lucirá e l sol 
alumbrando las ruinas. Las pasiones pa­
recen haber desaparecido también; pero 
vendrán otros hombres, se levantarán ca­

sas, volverán a odiarse y a amar, y lu^o , 
pasados cincuenta, ochenta, cien años, se 
engendrará de nuevo la tragedia, mientras 
sigue la marcha inmutable del mundo. 
Mod^tas, pero sinceras, son algunas de 
las impresiones que nos deja Rapio. De 
desear es que para el público tenga el 
film las mismas excelencias que para nos­
otros,

J o a q u ín  ZALDIVAR
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F O O T - B A L L  
Y  T A N G O S
(Producción argent ino h a b la d a  en español)

U na familia, c r e a d a  p o r  el clásico e m ig r a ­
d o  d e  Galicia ,  e n c a r n a  en  sus hijos las  p a ­
s iones p o p u la re s .  Les veré is  e l e v a n d o  en  su 
triunfo to d o s  los d e m á s  sentim ientos  h o n ­
r a d o s  y lab o r io so s  d e  un p u e b lo  t r a b a j a d o r

Uno producción de

RENA­
CIMIENTO

FILMS
de las que ocredí> 

tan su lema:

c a l  i d  a  d ,

no

c a n t i d a d

LAS NOCHES MOSCOVITAS
J u i c i o s  c r í t i c o s  d e  l a  Prensa f r a n c e s a

d»® '\A

* •  “" r s i í  *J i»eSo\

v<íí°

^  X

0̂/ ‘ar/v.K-fl«Ur
r  2 ' ^ ®  d e  A

GRINGOISE
"Esta es una pelícu- 

ta que, con las finnas 
de Pioire Bonoíl, Jac- 
ques Natanson y  Gra- 
nowsky, constituye 
una de las obras de me- 
lor calidad salidas de 
nuestros Estudios en 
el curso del presente 
ano."

•• *

G. CHAMPEAUX

o®
te

V*

I . :í -̂

r
VSi t£  MATiN

; "Una p e lícu la  de 
’ ^ 0  verdadero dramatis* 

mo humano."

- ü íU w ^ f

A N N A B E L L A  H A R R Y - B A U R  
S P l N E L L Y  P .  R IC H A R D  W I L I M %

Un film de ALPKIS GftANOWSKY, inspirado en una novela inédita de
PATHÉ 
NATAN

PMMf NNOITOE lA ACADEMIA F I A N C E S A M A R I G N  A
■4

tL
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leán lU rlow  de»d< 
«bora, «nuestra queri­
da compañera». |eán  
acaba de eacríbir un li- 

9.  titulada «üateno- 
I es esta noche», que 
»undrá a veeta  

iaeva Y<

L a  mo­
da entre las es­

trellas de Hollywood era, 
hasta hace poco, lo que podemos 

llamar la «moda raamás. Auténticos o adop­
tivos, todas las stars de alguna importancia tenían

en casa uno o más nenes bastantes entrometidos e'im perti­
nentes. Nenes, vamos.

Todo pasa. Ahora «lo que se lleva» es que las actrices vayan a 
todas partes ácompañadas de sus distinguidas progenitoras. La 
campaña contra la inmoralidad consigue resultados tan pinto­
rescos como éste.

Jeán Ilarlow, por ejemplo, ha hecho venir a su madre a 
Hollywood, y no se separa de ella ni un momento. La mamá 
arregla las cuestiona sociales, elige las amistades y protege a 
Jeán contra el coro de admiradores.

Exactamente igual que la mamá de la Chelüo.
Mary Carlisle, por ejemplo, tiene en su madre la administra­

dora de sus negocios, la compañera inseparable y la doncella y 
peinadora.

La.s cupletistas decayeron en España por culpa de sus mamás, 
por lo común gordas y educadas frente aun  colegio de pago. Oja­
ló que a las estrellas de Hollywood no les pase lo mismo.

Si ellas no pueden evitar que sus mamás sean gordas, por lo 
menos que eviten sus tendencias poéticas:

—¡Camarero, otro pepito!
¡Ah, eso no!
¡Que van ya ocho, señora!

lenA Díetrirli 
R actualmente en 

«Capricho wpañoU, 
ftliii d ir i s id u ^ r  Jo- 

paepti von SM nerg. Ea- 
lafiolada a R  viaÉ^con 
(orendorcB». inJItillaH 

Lexces<
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Impunemente se puede asegurar, por tanto, que Greta Garbo no 
aparecerá en el Teatro Guil, de Nueva York, representando una obra 
expresamente escrita para ella.

•  •
Gertrude Michel es la actriz más bella del cinematógrafo, si hemos 

de atenemos a los resultados del último concumo de belleza celebra­
do en Hollywood.

Se celebran en Hollywood tantos concursos de belleza, que todas las 
estrellas han sido alguna vez «la actriz más bella del cinematógrafo*.

Pasa igual que en España, donde es difícil encontrar una mucha­
cha que no haya sido miss alguna vez.

Ceoree Arliss, el 
formidable actor 

americano, que va 
a interpretar en la 

pantalla la figura del 
cardenal Richelieu en  

-un film histórico que, 
como todos los fíims 

históricos, no tendrá, por 
fortuna, nada de histórico

i.í‘

El film que realiza actualmente Marléne Dietrich se ti­
tula Capricho español, y está dirigido, naturalmente, por 
Joseph von Stenberg.

Españolada tenemos, pues.
Los españoles nos indignaremos mucho, y los yanquis se 

llevarán el dinero.
Si tuviéramos un concepto del turismo y del negocio, 

las españoladas \as haríamos aquí.
Pero no lo tenemos. Nuestros directores se empeñan en

hacer «cosmopolitadas», 
«zarzueladas* y otros 
terminados en «adas», 
como El niño délas coles.Aquí tirn< 

u s ted es  
f^rtrude M 
rhei, que,i 
gún cl úifíi 
concurro 
belleza c > 
leb rado  
Hollywo< 
es la aetl 
má;4 bella 
cinematói 

fo

El día que se inven­
te una dinamita para 
volar puentes que ex­
plote a la hora exacta, 
y no dos s^undos des­
pués, los «buenos» ha­
rán muy bien en viajar 
en avión.

R a f a e l

MARTINEZ GANDIA

Por
cierto que 
Jeán  Harlow, 
envidiosa tal vez de 
Elísea Landi — autora 
de varias novelas muy 
internantes— ĥa escri­
to un libro titulado. Es- 
!a noche es esta noche, 
jue a primeros de año 
;e pondrá a  la venta 
m Nueva York.

Ella se ha propues- 
o, pues, amargamos 
a vida por diversos 
procedimientos.

En fin, ya lo saben 
ustedes: Ésta noche es 
esta noche. Y mañana, 
lunn.

En la historia de los 
grandes descubrimien­
tos, Jeán Harlow ten­
drá que ir inmediata­
mente después de Cris­
tóbal Colón.

Maria Alba, nuestra gentil 
compatriota, se ha negado 
rotundamente a interpre­
tar un segundo papel al 
lado de Catalina Báreena. 
Dice Maria que ella no es­
tá para hacerle sej^undos 

violines a nadie

María Alba se ha ne­
gado a aceptar el s^undo papel femenino en una película {Mi segunda mujer) cuya protago­
nista es Catalina Báreena.

Dice María que ella no está ya pm-a hacer s^undos violines.
¡Tomeü ¡Ni primeros!
¿Pero, niña, de qué te las das? E^ta chica no se ha dado cuenta de que en cuímto se tapa 

las rodillas ha dejado de ser actriz interesante.
•  •

La Historia sigue siendo cantera in^otable de los productores cinematc^ráficos. La Lon- 
don Films prepara El reinado de Jorge V, y Warner Bross, La vida de Richelieu, con Geor- 
ge Arliss de protagonista.

Anticipemos ya que serán dos films excelentes, «a pesar de no ceñirse estrictamente a 
la verdad histórica».

L(^ supercríticos que creen que Richelieu es el cuarto mosquetero, tienen en perspectiva 
una nueva creación para hacer gala de sus conocimientos.

Sólo les falta encontrar un lector que les h ^ a  caso.
Que ya les va a costar trabajito.

•  •
Se asegura que Greta Garbo aparecerá en el Teatro Guil, de Nueva York, representando 

una obra expresamente escrita pma ella.
Esto, y decir que la sueca se n i^ a  a  firmar nuevo contrato cinematográfico, es lo que 

sus managers de publicidad inventan todos los años.
0
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El juevrs se reunieron en el magnífico restaurante Capítol su propietario y los periodistas cinematográfícos en un almuerzo, lleno de cordial intimidad, pura fe.-tejar
el homenaje que le fué tributado a don Enrique Carrión por el pueblo madrileño

INSTANTANEAS
P ocos casos de fanatismo hacia un actor re* 

gístranse como el de Rodolfo Valentino. 
A pesar de esto, hace dos años que sus res* 

tos no encuentran sepultura en el cementerio de 
Hollywood. Los herberos de la ^ r i to r a  June 
Mathis, que guió sus comienzos, y en cuya bó­
veda reposaba el cuerpo del actor, debieron des­
alojarlo para ocupar con el cuerpo de mistress 
Mathis, recientemente fallecida, el único nicho.

Natacha Rambova, casada con Valentino 
en 1923 y separada de él tres años más tarde, 
acaba de contraer nuevo enlace con un español, 
en Palma de Mallorca.

•  •
Hace muy poco tiempo dijo Lilián Harvey 

que una vez anulado su contrato partirá a Ale­
mania; pero ahora que tiene libertad para aban­
donar Hollywood decide quedarse.

AGÜAWVA - " A L A D Y "  -  S A N T P E R E  

" L E P E "  ~ NOVA y RUEDA...
en

i

Oíi  film alegre y  gracioso
basado en lo obra de Courtelíne 
y realizado en los Estudios Leponto 

de Barcelona

M N N
comienzon los proyecciones de

LA GARRA 
DEL GATO

lo  ntds grodoso octiración de

H A R O L D  L L O Y D  

Una hora de carca|ados continuas 

UNA PROOUCCIÓN F O X

Ha hablado por teléfono con su fiancé de Ber­
lín, Willy Fritsch, pei^uadiéndole para que se 
reúna con ella en Enero, a fin de trabajar juntos 
en una película americana. Muy recientemente, 
Lilián declaró, en una interviú, que «Hollywood 
había roto su corazón», fregando  que no era 
feliz en la capital del cine, no solamente por sus 
películas, sino por su soledad.

En un dedo tenía un anillo de compromiso. 
«Willy me lo dio», admitió Lilián. «No, no esta­
mos casados; pero lo estaremos cuando pueda 
irme a Berlín». Y ahora... se queda.

La producción STAR FILM

Doce hombres y una mujer
dirigida por Fernando Delgado,
apareció en un onuncio de nuestro 
número anterior con equivocacio­
nes que fácilmente habrá subsana­

do el lector

I 'I

\

Al ramplirse el cuarto aniversario de la muerte de 
Amelia Muñoz, fallecida en París, cuando trabajaba en 
los EsÉndios de lomvrlle, contratada por la Panrnionnt, 
«Cínegramas» quiere dedicar un recuerdo a esta malo­
grada artista, que en plena juventud, y  cuando el triun­

fo  le sonreía, nndiñ su tributo a la muerte

Thomas Meighan, en Hollywood, después de 
dos años de ininterrumpidas vacaciones, ha llega­
do a la conclusión de que un actor no puede ser 
fefiz «cuando se retira». Es por eso que ha aban­
donado la holgazanería de los ricos y su hermosí­
sima casa, que construyera en Long Island, para 
volver muy contento a la  pantalla. Meighan fué 
una vez el astro que ganaba más en Hollywood.

Ayuntamiento de Madrid



¿Qué dice su Horóscopo?
P E R M IT A M E  R E V E L A R S E L O  

G R A T IS
¿Quiere Vd. saber, sin gasto alguno, lo que las estrellas indican 

y lo que el destino le depara; si la fortuna, la prosperidad y  la feli* 
cidad acompañarán a usted en conexión con sus asuntos, ocupacio­
nes, amor, lazos matrimoniales, amistades, enemigos, viajes, enfer­
medades, periodos afortunados y desafortu­
nados, las trampas por evitar, las oportu­
nidades por asir, y cualesquiera otra infor­
mación de incalculable valor para Vd.? En 
este caso se le ofrece la oportunidad para 
obtener una Lectura Astral de su vida 
ABSOLUTAMENTE GRATIS.
A D A T I f t  Su Lectura Astral, que
. __ II-, I.. ccMisistirá en no menos de

dos páginas enteras escritas a máquina, se 
le remitirá a Vd. inmediatamente de este 
gran astrólogo, cuyas predicciones han des­
pertado el interés de los dos Continentes.
Permítame que le diga GRATIS hechos sor­
prendentes (|Ue pudieran cambiar todo el 
curso de su existencia y traerle éxito, felici­
dad y prosperidad.

Envié simplemente su nombre y  señas escritas con claridad, indi­
que si es caoallero, señora o señorita y la fecha exacta de su naci­
miento. No hay necesidad de incluir dinero; pero si lo desea, podrá 
incluir t peseta (en pequeñas dencuninacioacs) para cubrir gastos de 
correo y de administración. No lo difiera, escriba ahora mismo. Di­
rección: ROXROY STUDIOS, Dept. 134 .̂ Emroastraat, 42, La 
Haya, Holanda. Sello de Holanda: 40 céntimos.

Nota: E l Pro/. Roxroy goza de gran eetimañón de parte de su» »u- 
meroeoa elientea. E» el astrólogo más antiguo y  titáe conocido del Con­
tinente. H a estado practicando desde hace 2 0  años en la misma direc­
ción. S u  credibilidad podni juzgarse por el hecho de que todo su traba­
jo  por el cual carga dinero está basado en la garantía de satis/aedón 
o reembolso del dinero.

Prdeser ROXROY 
£t famoso Astteleqe

Hr. PimiHllO T0g(. eral lltre m\

fliere fioefli o lo [MW.
LA ASTROLOGÍA le ofrece la RIQUEZA. 
Indítoc la techa de su nacimiento y recibirá 
GRATlS oEL SECRETO DE LA FORTUNA», 
que le indicará los números de sn suerte pa­
ra GANAR A LA LOTERÍA y otros lUEGOS 
y triunfar en AMORES, NEGOCIOS y de­
más empresas de la vida. Miles de agradeci­
mientos pmeban mis palabras. Remita 0,50 
céntimos en sellos de correo de su pais, a

ROSARIO (S. Pe) 
Rep. Argentina

Je a n  P a rk e r  c o n  su  p e r r i l lo  « M o p s y .

^ ó l o
hacen reaparecer rápidamente 7  s in  peligro 

L A  E  O  L  A  
S U S P E N D I D A  
por cualquier motívo

UNICO PRODUCTO DE ACCION SEGURA
De venta en Faraaacíae y Centroe de Eepeclllcoa

PRENSA 6 RAFICA
S. A.

HERMOSIUA, 73 *4 a n  D I fA Aportado 571 M A U R I O
iMmiiiniiiiiiMMiiiiiiiNiiMiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiii

TARIFA DE SUSCRIPCIONES 

M U N D O  G R Á F IC O
Aparece todos los miércoles

Madrid, Provincias
y Posesioaes Españolas:

Un año............................. . . 15,
Seis meses......................... . . 8,
Tres • ....................... . .  4 ,-

Francia y Alemania:

Un año............................. . . .23,
Seis meses........................ . . 12. -
Tres » ......................... . .  6. -

América, Filipinas y Portagsi:

Un año............................. . .  16,
Seis meses......................... • • 9,Tres » ......................... . . .  4,50

Para los demás Países:

Un año............................. . . 30,
Seis meses......................... . .  16,
Tres » .........................

C R Ó  N 1 C A
Aparece todos los domlagos

Madrid, Proviaeiao 
y Posesiones Españolas:

Un año....................................15,-
Seis meses...............................  8,-
Tres »   4,-

Praacla y Alenaaia:

Un año................................... 23,—
Seis meses............................... 12,—
Tres ..................................... 6,—

América, Filipinas y Pertncal:

Un año....................................ló,—
Seis meses.............................  9,—
Tres .    4,50

Para los demás Países:

Un año....................................30,—
Seis meses................................16,—
Tres » .............................  8,—

C I N E G R A M A S
Aparece todos los domingos

Madrid, Provincias 
y Posesiones BspsAolss:

Un año ....................................25,—
Seis meses..............................  13,—

América, Filipinas y Poftagal:

Un año.................................... 28,—
Seis meses..............................  15,— ;

Frnncia y Alemania:

Un año.....................................33,— I
Seis meses..............................  17,—

Para los demás países:

Un año....................................40,—
Seis meses................................ 2t,—

SEÑORAs SensaieioBml sis­
tema & G* enteramente' de
IUCt£S. RULOS y TRERZáS (OIETRICH)
Permanente sin ELECTBIQDAO, pcsc- 
tu  15. Permanente al ACEITE, p ttt-  
tas 20. Radio Permanente (EMERAU- 

DE) Eléctrica, 25 pesetas.
Pruebe un solo servido en Preciados,: 
23, Casa de peinados e InsUlnto de Be- } 

lleu. Teléfono 23029. f
Nota: Nuestras tintaras son na alarde j 

de técnica 7 natnralldad. t

UNDfífí 
MfíS 
6 ÑST0 S 
TENIENDO

’l O O W A T T

P H IL IP S
vO 1 5 0  V

O ' ^

MEJOR
A l  v e r  l u c i e n d o  p o r  p r i m e r a  v e z  l a  n u e v a  l á m ­

p a r a  P H I L I P S  S U P E R - A R G A  e s  p o s i b l e  q u e

p o r  la c o s t u m b r e  d e  a p r e c i a r  o t r a s  l á m p a r a s  p i e n ­

s e  u s t e d  e n  e l  m u c h o  g a s t o  d e  d i n e r o  p o r  t e n e r  

t a n t a  luz; p e r o  c u a n d o  l e  p r e s e n t e n  la  f a c t u r a  al 

c o b r o  a d v e r t i r á  u s t e d  q u e  c o n  la  n u e v a  

S U P E R - A R G A  o b t i e n e  u n a  e c o n o m í a  / \

h a s t a  d e  u n  2 0  p o r  1 0 0 , g r a c i a s  a
Í I .  J  J  L l Is u  f i í á í T i e n t o  d e  d o b l e  e s p i r a l ,  /  |y| ^ 5

ú l t i m a  i n v e n c i ó n  d e  P H I L I P S .  E C O N Ó M I C A

P H I L I P S
C a d a  lam p ara  
lleva esta marca

JW ATT

P H I L I P S :
150V

m
Tmn*

La lám para  con f i lam en to  a doble espiral 
Marcada en decaíúmenes

a

NOTA.—La tarifa de Francia y Ale-1 
manía se aplica también a Bélgica, I 
Holanda, Hungría, Argelia, Marme-: 
eos (zona francesa), Anstría, Etiopía, j 
Costa de Marfil, Manritania, Niger, ! 
Reunión, Senegal, Sndán, Grecia, Le-1 
tonia, Lnxembnrgo, Persia, Polonia, : 
Colonias Portagnesas, Rumania, Ye- I
Soeslaria, Checoeslovaquia, Túnez, | 

nsia, Sntza, Egipto, A]bani:KCongo 
Belga, Bulgaria, Dantzig, Estonia, 
Martinica, San Pedro y Miquelón,

! ( .  .i ti !t ti

KURLASH
Sus pestañas quedarán onduladas 
al i n s t a n t e .  B asta  una l i g e r a  
presión. Sin calor ni cosméticos.

O ito .t produdo»  KURIASH - K Ü R L E N E  
i.ASHPAC SHADETTE - LASHTINT TWEEZETTE

L L i
K U R L - f l S J - l

O N D U LA  LAS PESTAÑAS AL INSTANTE

Geruilia de iagitimiJed del prodiiolo. En 
el envase, etiqueta morada y prospecto 
en español, ambos con el nombre de la 
A G E N C IA  GENERAL P A R A  E S ­
PAÑA, S. A. DE REPRESENTAaO 
NES Y  COM ERCIO - BARCELONA

S A de Kepresenlaciones y Comercio 
Angeles, 18 Barcelona
* ■ Sírvase remiiitme el folleto * *

tO josfascinadoresy m ododeobtenerlosi
Nombre 
Calle 
Población

T  atieres de Prensa Gráñea, S. A„ HermosiUa^ 73, Madrid
(Mude In Spain)

Ayuntamiento de Madrid
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