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v a tenemos

casi todo:

estudios
perfectamente
equipados, direc-
tores preparados,
buenos actores,
fotégrafos exper-
tos, escenografos
notables y hasta
musicos que han
sabido compene-
trarse magnifica-
mente con el ci-
nema. Solo falta /\ [ IV w
parael logrocom-
pleto de nuestras
ambiciones un
pequefio detalle:
el capital. En
nuestra época del
cine mudo se de-
nominaba asi: «el
pequefio detalle», por boca de los «caimanes» de la Maison Dorée, en
aquella lonja cinematografica donde se encontraban directores, actores,
operadores y de vez en cuando algun capitalista; cuando asomaba por el
pasillo central la figura presuntuosa de Julio Rodriguez,
que tenia por nombre artistico Barén de Kardy—seudonimo
que tomo alternando las silabas del ron Bacardi—; cuando
Manolo Nori*a — ex tonto de circo, negociante en New
York, actor de opereta en La Habanay comparsaen Holly-
wood—dirigia D<m Quintin el amargao Yy José; cuando Julio
Nadal ponia a su perrita luli—Blanquita Nadal la llamaban
los contertulios—sobre el marmol de la mesa para que reci-
biera los terrones sobrantes de todos; cuando el Chato, ca-
marero del café, providencia de los peliculeros, no hacia si-
no acarrear agua a las mesasy apuntar en largas listas dé-
bitos de aqui y de alla.

Todo esto esta lejos, cierto es; pero «el peque-

fio detalle» de que alli se hablaba como unico
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elemento ausen-
te en la confec-
cion de una pe-
licula sigue te-
niendo en estos
tiempos—ya de-
mostrada la ca-
pacidad de nues-
tros elementos—
la misma doloro-
sa realidad de en-
tonces.

Es dificil, muy
dificil encontrar
dinero para la
produccion de
peliculas. Y lo pe-
regrino del caso
es que el noven-
ta por ciento de
las realizadas du-
rante esta nue-

va etapa del ci-
ne sonoro han dado dinero. No hablemos de las anteriores: Currito de
la Cruz, jViva Madrid, que es mi pueblo! La casa de la Troya, Estu-
diantes y modistillas, y muchas mas.

,Por qué este retraimiento del capital espafiol
hacia una industria que cual ninguna otra pre-
senta un campo de explotacion tan amplio y
tan a la vista de todos? Es lamentable que mu-
chos de los que arriesgan su dinero en negocios
de més enigmaéticos resultados que éste no vean

espafiol y el extenso mercado que ante sus 0jos
se ofrece. En Estados Unidos, el pais de los ne-
gocios colosales, la industria cinematogréafica
ocupa el tercer lugar en importancia. Y idgo de
esto puede pasar en Elspafia el dia que el capital

1 . con clarividencia el enorme porvenir del cine

En «Crisis mundial», la
nueva realizacién de
Benito Perojo, que se
estrena maifiana lunes
en el Cine iUalto, se
manifiesta Antofita
Colomé como actriz
de gran temperamento,

- encarnando el papel de
protagonista con acu-
I sados perfiles
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Arribai Antonio Vico en
un niomenlu escénico de
ePatricio mirdé a una es-
trella», produccién Bailes*
teros-Tona-Fiims, que en
breve serd presentada en
la pantalla madrilefia

En el centroi Rosita Diaz
en una escena de la visién

- cinegrafica de la popular

i

zarzuela del maestro Se-

rrano «La Dolorosa», que

-S se estrena mafana lunes
en el Callao

Abajoi Conchita Piquer,
Polita Bedrés y Rafael
Nieto, en «Yo canto para
ti», realizacion de Fernan-
do Roldan, que en breve
sera estrenada en el
Alkazar

se decida a dar el impulso que nuestro cine necesita y que su extension de explotacion
pide y merece.

Tan importante puede ser, que ya alanos elementos extranjeros, entre los que se
cuentan financieros, técnicos y especialistas en organizaciones de explotacion, comien-
zan a estudiar las posibilidades de crear aqui la fabricacion de )>eliculas tal como fun-
ciona en algunos paises.

Y en plan dominador de colonizadores — que es la actitud de muchos extranjeros
en nuestra patria—hacer ellos a su gusto y nosotros callar. Callar como siempre,
aguantando la leccion con la cabeza baja y pensando para si: «Todo esto podriamos
haberlo hecho nosotros sin ayuda de nadie.» Podiamos, si. Y la indolenciay el recelo
de ahora, que mantiene alejado el dinero, se tomara después en envidia y en am-
bicién. :

Y nos entregaremos a lamentaciones cuando la cosa no tenga remedio, cuanuu
veamos que estan en bolsillo ajeno los beneficios que pudieron ingresar con muy poco
esfuerzo en el propio.

Hay que hacer patria trabajando, que es como Uunicamente se Ia* honra |j
se la engrandece; hay que sacar el dinero sofioliento del fondo de las cajas y pi'O*
ducir con intensidad; hay que pasear nuestra raza por las pantallas del mundo, por-



Miguel Ligero eu una graciosa es-
cena de «Crisis mundial»» pelicula
dirigida por Benito Perojo, y que
Atlantic Films presenta mafiana
lunes en la pantalla del Rialto

que al amparo de esta indus-
tria que tan risuefia se presen-
ta para nosotros, el nombre
de Espafia sonard en miles y
miles de salas de las veinte na-
ciones a las que el idiomay la
sangre nos liga.

Y ya en marcha una pro-
duccion normal de cuarenta
0 cincuenta peliculas anua-
les—que habrian de ir ga-
nando en calidad progresiva-
mente—, establecer en el co-
razon de la América latina
una filial espafiola de explota-
cion, con sucursales en cada
nacién y agencias disemina-
das por todo el tenitorio. Asi,
con una unidad de accion,
nuestras peliculas llegarian al
ultimo nncon de los paises
hermanos.

Quiza parezca esto irreali-
zable; pero no lo es. Todo es-
ta a punto para conseguirlo;
solo falta «el pequefio detalle»
de que hablaban los «caima-
na» de la Maison Dorée.

Es lastimoso que una in-
dustria prometedora como és-
ta no alcance sucompleto des-
arrollo en nuestro suelo. Y
mas lastimoso aun que por
recelo injustificado viva como
h~ta ahora, artificialmente,
criandose raquitica en el es-
trecho recinto de la Peninsu-

Irene Lopez Heredia en un mo-
mento de gran interés de la pe-
licula de Fernando Delgado «Doce
hombres y una mujeri»,

que proximamente

serd presenta-

daen Ma-

drid

V-, «h

la, cuando podria, pletorica de energia y
de juventud, conquistar parte del mundo,
enlazando con sus brazos, por encima del

mar, dos Continentes hermanos.

Yo no sé—falto de persuasién y de elo-
cuencia—qué razonamientos emplear
para sacudir la desgana que tiene so-

fioliento al capital espafiol. Lo que
no se me oculta es que si no se incor-
pora en este momento oportuno,
sospecho que la batalla estara per-
dida.

Del otro lado de la frontera ven-
dran hombres dispuestos a bus-
car en Eispafia lo que nosotros
no quisimos coger, y de ellos se-

ra la victoria.
Nada nos doleria tanto como
ver el cine espafiol en manos
ajenas. Seria bochornoso pa-
ra todos que nuestro arte,
I * nuestra Historia y nuestra
raza fueran presentadas
al mundo por gentes ex-

trafias.
Si este caso llegara, el
A rubor nos quemaria el

rostro, y la cabeza,
abatida de verguenza
sobre el pecho, pre-
' gonaria bien alto nuestra
falta de patriotismo.
El que esto no llegue a ser dolorosa
realidad estd en manos del capital. Que él
medite cual ~ el camino que le conviene seguir.

F. HERNANDEZ-GIRBAL
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A diario se libra en Hollywood una batalla mas roméntica que la de
W aterloo y mas terrible que la del Mame entre los actoresy actri-
ces que no hmi llegado a los treinta afios y los que han remontado esa

edad, linea divisoria entre la primera 'y s“nda juventud.

Y, sin embargo, no se comprende esta pugna, porque la metrépoli del
celuloide es un paraiso para muchos veteranos y un infierno para bastan-
tes jovenes. En la tierra del tio Sam, la edad, por si sola, no significa gran
cosa si no va unida a otras cualidades, que ni se adquieren ni se pierden con
los afios. Y asi triunfan al mismo tiempo Loretta Young y May Robson,
Patricia Elis y Alison Skipworth.

De aqui la paradoja de que a los cuarenta afios unos actores ya son
viejos, mientras que otros de edad, como Douglas Fairbans (padre), co-
mo Charles Chaplin, como Menjou y Will Rogers, parecen disfrutar de una
eterna juventud. Y es que a los ojos del publico los grandes prestigios no
envejecen. Las historias de amor de mujeres que han cumplido los treinta
y cinco o cuarenta afick no interesan, como es légico, a los aficionados,
y esto hace mas notable, y pudiera decirse mas auténtico, el triunfo de la
llorada Marie Dressler, de Alison Skipworth y May Robson. Los afios vienen
a ser como un handicap 0 compensacion que permite a los jovenes luchar con-
tra la experiencia de los consagrados.

La lucha se agudiza, lo mismo para ellos que para ellas, al acercarse so-
bre todo a los treintay cinco afios. La era de realismo que empieza a vivir
el cine ha favorecido mucho a los veteranos, ya que pueden interpretar
roles de presidentes de Bancos, de directores de ferrocarriles, de magnates
de la industria y las finanzas. Hace unos cuantos afios, cuando América pa-
decidé el vértigo de los grandes negocios y especulaciones arriesgadas, no era
dificil ver en la presidencia de un Consejo de Administracion o al frente de
un Banco a un joven de veinticinco afios. Pero la vuelta a la normalidad ha
desterrado aquel cortejo de hombres jovenes que realizaban milagros finan-
cieros. Semejante cambio ha molestado a jovenes ambiciosos como Buster
Crable y Billy Bakewell, por ejemplo; pero ha traido a primer plano figuras
como la de Wallace Beery y Lewis Stone.

Si no han cumplido los treinta y cinco afios, son muy pocos los actores
de la pantalla que puedan representar con propiedad el papel de hombres
de mundo. Tal vez Douglas Fairbanks (hijo) sea el unico de los jovenes que
acierte a encamar con éxito un tipo de esa clase. Quiza haya otros dos que
se encuentren también en iguales condiciones, y son Franchot Tone y Bob
Montgomery. Pero los directores elegirdn siempre para ese cometido a hom-
bres que hayan cumplido los treinta y cinco.

Las actrices méas jovenes prefieren con frecuencia a \oe galanes maduros,
que pueden doblarles la edad, como Herbert Marshall o Fredric March. Pa-
rece que hay en esto cierto afan de conquista, cierto orgullo de tener some
tidos a sus encantos, durante la pelicula al menos, a hombres que han sido
amados por muchas mujeres y tienen una historia brillante. También hay
en Ma actitud la secreta vanidad de demostrar al publico que ellas, a pesar
de su escasa experiencia, tienen encantos suficientes para hacerse amar de
terribles conquistadores. Ademas, este fendmeno es ley de vida. Lajoven re-
cién salida del colegio siente una atraccidn iresistible hacia los galanes en cu-
ya sien platean las primeras canas.

Esta constante preferencia femenina ha perjudicado mucho, y seguira
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retrasandoles la carrera, a innumerables galanes, y explica, al mismo tiem-
po, el hecho de que, mientras jovenes como Jean Harlow y Loretta Young
han ascendido rapidamente al estréllate, los muchachos de la misma edad,
y tan generosamente dotados como ellas, continlien desempefiando papeles
de escasa importanciay menos lucimiento.

La decadencia del vodevil y del género cémico en el teatro ha elimina-
do casi en absoluto la posibilidad de revelarse como «graciosos» a los jo-
venes que aspiran a llamar la atencién de los magnates del cine y de los
directores. ¢(Ddnde estd la tribuna a la que puedan asomarse los futuros
Chaplines, Lloyds, Wynns y Cantors? Laurel y Hardy hicieron teatro duran-
te muchos afios antes de asomarse a la pantalla. Y lo mismo puede decirse
de Woolsey y Wheeler.

Es un problema para las Casas productoras determinar donde han de
buscarse los futuros Hardys y Woolseys.

Entre los que pudiéramos llamar adolescentes de la pantalla y los ac-
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tores veteranos hay un interesante grupo de «jOvenes-viejos» que no
han cumplido aun los treinta y cinco afios y que son favoritos del publico.
Gary Cooper, Bing Crosby, Clark Gabley Cary Grant han perdido el atrac-
tivo de la primera y fogosa juventud, sin haber alcanzado todavia la mis-
teriosa atraccion de un Adolfo Menjou, de un Ronald Colman, de un Wa-
rreu William y un John Miljans. Pero éste es un defecto del que se iran en-
mendando cada dia.

Y asi, la preocupacion de Hollywood y el mas interesante espectaculo
para un espiritu observador es esa batalla que libran a todas horas los j6-
venes y los viejos, los que han llegado y los que aspiran a triunfar tam-
bién; lucha desesperada por la fortuna y la gloria, y en la que el Tiem-
po es el arbitro implacable que goza con el espectaculo desconcertante
de viejos prestigios que lo darian todo por un poco de juventud y de j6-
venes ambiciosos que comprarian notoriedad a cambio de envejecer rapi-
damente.
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ta que nunca, no parece el galan cohibido y borroso de

«Inspiracion»... .\hora ha sido elegido, en Hollywood,

para encarnar el protagonista de «El conquistador4rre-
sistible>, titulo que es toda una revancha...

Q uién es Gavin Gorddén? h”sta pregunta,

que los no muy documentados se haran

hoy, se la hicieron ayer cuantos viven

o0 pretenden vivir del cinema en Hollywood, sor-

prendidos de que dicho nombre figurase, como

galan, en el reparto de Romance, film que iba a
interpretar la eximia Greta Garbo.

Esta historieta de los advenedizos, aunque
pica ya en historia allad, donde el celuloide tie-
ne una cotizacion de Bolsa, siempre suena a no-
vedad y siempre levanta
polvaredas de murmura- Robert |\C/|0tnt90m|ery
cién. Hemos oido los mas Z?Paréieéﬁ,),r%?o%]e?igr?-
atroces chismes de vecin-  ggse una victoria defi-
dad; pero son palidos si nitiva sobre la panta-
se comparan con los fal- lla. Creta, en tanto, pa-
sos testimonios y los in- '€Ce no advertir a su

. . . optimista galan, fiado
fundios de Cinelandia, la gycesivamente de su
ciudad de las mil y una buena estrella...

(3

Lti- >

en la nanta.

»

mentiras. Fh torno a Gaviii (I0Ordén. aparecido
de pronto a la cabeza de un reparto, y muia me-
nos gfie al lado de la inaccesible Greta, ¢(jué red
de injuriosas ?u]»)sii innes y de malévolas con-
jeturas no se temleria lo mismo en los (~onUlo>
de los aiiiari;a<liis qiu‘ en los <vnierjuo.< de los
felices actuantes:®

Cbivin Giir<Ifin lleiT» a la Meoa del >'inc ajeno
i-..iu])letameiite a la expectaciéon (pie de>jerTa'
ba: procedia del teatro y. a de<-ir verdad, acudia
a los Estudios de la Metro sin otro interes (Jiu> (¢
de la mejora ei-on6mira r|Ui- su eontrato sujaini.i.
y sin mas curiitsidad ijuf la })r<)[4a de quien no
enrroce el cine siii" de-de la butai-a y va- a pe-
netrar sus recondit'i- se<Tetos. llevadi; de 1»
mano j)or los propios dirigentes del tiii*ladn o<
la novisima farsa.

Romance impliea una derivacién de Greta ha-
cia el teatro, aunque parezca un contrasentido.
Porque la accién del film .se desarrolla en un
ambiente netamente teatral, y teatral en su
quintaesencia, o sea el de la Gpera, género que
el pasado siglo elevo a las méas altas cumbres dcl
arte. Se dijo que Romance no era sino la glosa
cinematografica de una vida célebre: la de la
maravillosa cantante espafiola Adelina Patti.
Cierto o no, la Garbo encamd con supremo acier-
to el personaje de una diva que, a despecho de
.Sus espectaculares triunfos en la escena Urica,
no es feliz en su vida privada.

T |
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El advenido galan Gavin Gordon hubo'~e dar
fonna y calor humanos al personaje eclesiasti-
co que tiene que resistir los embates del amor
mortal, del amor que pretende divinizai* a la
carne. Su labor, discreta, no brill6 lo debido,
quiza porque habia sufrido el handicap inevita-
ble de trabajar junto a una mujer de quien se ha
poilido decir que esta heclia de fuego y de hielo.
Nadie neg6 que no fuera el tipo propio para el
personaje; su fisico, y hasta su moral, le iban
como a la medida, como anillo al dedo. Pero
Romance, en vez de constituir su trampolin ha-
cia la celebridad y la fortuna, obscureci6 su
nombre, apenas lanzado al brillo de las propa-
gandas. Y Gavin Gordon, muchacho inteligen-
te y poco interesado, a decir verdad, en el sép-
timo arte, volvié al teatro, donde siempre te-
nia reservado un cameri-no.

Ha regresado luego periédicamente a la pan-
talla, por aquello de que «una vez fué el galan
de Greta Garbo», y eso siempre proporciona pres-
tigio, tardio o inmediato. Pero Gavin Gorddn,
amante por un dia de la amadora mas maravi-
[losa de nuestros tiempos, vuelve a posai’ frente
a las camaras como una vacacion del espiritu
que él mismo se concede por no olvidar del todo
la mas bella aventura de su vida de artista se-
dentario.

También Robert Montgomery defraudd las
esperanzas puestas en él al comenzar a rodarse
Inspiracion, una de las mas valiosas creaciones
de Greta Garbo. Montgomeiy, verdadero nifio
mimado de la suerte, llegd a
concebir demasiadas ilusio-
nes, inspiradas por la con-
fianza inquebrantable en si
mismo. ¢(Por qué no ser el
galdn ideal de la amante mas
sublime de la pantalla? Te-
nia juyentud, apostura, foto-
genia y aptitudes, bien de-
mostrada ya, de intérprete
solirio y seguro. EIl éxito,
pues, habrd de venir como
por sobre ruedas. Y consim-
patica inconscienciase di6 a
sofiar y a divagar, pensando
muy para sus adentros;

«Ella, después de todo, no
es una esfinge, como dicen.

Es de carne viva, y no se
divierte gi’an cosa, ademas.
Yo puedo interesaila preci
samente por mi alegria. To-
do consiste en hacerla reir o
sonreir. Debe aburrirse ho-
rriblemente bajo la carga ex-
cesiva de su fama mundial.»

(Por qué defraudd el jo-
ven y animo.so Montgomery
en Inspiraron? No fué por
falta de entusiasmo ni de fe.

Ni de disciplina. Fué...—va-

mos a decirlo en voz baja y
confidencial—porque el arte

arrollador de Greta Garbo

absorbio por completo, hasta

reducirla a la nada, la pro-

metedora personalidad del

galan lleno de legitimas ilu-

vsiones. Cuando en la sala de

pruebas él mismo contem

pié las escenas vividas tan ardientemente an-
tes, bajo los soles de artificio, tuvo la impre-
sion de que su trabajo habia’ suplarita-
do arteramente para restarle el triunfo ful
minante. ¢(Era el maquillaje? ¢(Eran las luce»?
¢Era el movimiento de la camara tomavista.s,
hurtandole planos o buscandole los &ngulos me
nos favorables? Aquello no habia sido previsto
ni temido. ¢Como, si él fotografiaba bien y apre-
saba al personaje toda su psicologia juvenil y
sincera?

Robert lo pensé y sospechd todo, meiio.s la
verdtid, mas tai’de sabida: que Greta Garbo, como
el sol, no puede sor mirada fijamente ni aun en

cU vB Aftam 0 A

su formidable dis-
tancia. Y de
cerca, sea

el astro

quesea

el inter-

puesto, le

produce un

eclipse total.

Si Gavin Gor-
dén se resigno fa-
Gilmente a ser bo-
rrado por el enorme
poder de atraccion de
la diva, Robert Mont-
gomery sufrio la decep-
cibn méas amarga de su
vida de arte y de su otra
vida de hombre. {Qué pacto
diabolico habia hecho aquella
mujer que asi anulaba sus
esfuerzos maximos de actor?
La verdad desnuda— y temi-
ble—de la pantalla, que exhibia
ahora crudamente tantos anheloi-
de triunfo, le presentaba como un
galan cohibido, frio, inexpresivo, sin
prestancia fsica. ¢Era posible, en la
vida real, que aquel muchacho de ex-
presion boiTOsa cautivase a una mujer
tan interesante, tan exquisita, como la
que encamaba de manera maravillosa Greta

%r

h -p.é-
%

....Kra posible, en la vida real, que aquel muchacho de

expresion borrosa cautivase a una mujer tan interesan-

te, tan exquisita, como la que encarnaba, de manera

maravillosa, Greta Garbo en «Inspiracion»?... Asi pen-

saba el propio Montgomery ai contemplar esta escena
sobre la pantalla...

Garbo en Inspiracion? Montgomery acabO por
rendirse ante la superioridad noble de su egre-
gia coiiyu,iujia. \  oplimisia siempre, se con-
sol6 al pensar que si no participe de su vic-
toria, era, al menos, su paiienaire sSumiso y
fiel, a quien los criticos cinematogiaficos trata-
ban con benevolencia. )tro amante de la Desea-

Ap-1

Gavin Cordo6n, importado del

teatro, emparejaba, por sorpresa,

con la maravillosa actriz Greta

Garbo en «Romance», film que

fué ilusién de un dia, de un mo-
mento...

da, otro favorito mas a la
lista de la donjuanesca con-
quistadora de imagenes! Des-
pués de todo, habia recibido
sus besos, sus caricias..., ha-
bia tenido su amor fingido
tan de cerca, que parecia
verdadero; el galardon de
amante—amante de un dia,
desde luego—de tan temible
amadora le abriria sucesivas
puertas, si no aureas, por lo
menos sélidas y conducentes
I al fin deseado en su caiTera
(inematografica, rumbo ya a
una deslumbrante ambicion
—sinonimo de ilusibn—que
fuera la revancha de su pre-

maturo obscurecimiento.
Y no se ha equivocado
Robert, modelo de galanes
tenaces que oponer a los Ga-
vin Gordon negligentes. Por-
que hoy es un auténtico as-
tro del cinema sonoro, con
vida propia, con un histo
rial cuajado <le aciertos. Decir Robert Montgo
mery es decir .simpatia, fineza, juventud. Las
muchachas le estiman y buscan sus films con un
agrado que revela su debilidad por sus prendas
materiales y artisticas—mitad por mitad, su
ponemos—, que no brillaron debidamente en
Inspiracion cuando la invencible Greta fren6 sus

impulsos y e.spoleé su rebelde amor propio.

iVed qué distinta.® sendas, qué desenlaces me-
nos parecidos los de Gavin Gordén y Robert
Montgumery, los amantes de Greta Garbo en
el transcurso de un dia, o sea de un solo film!

Santiago AGUTLAR

ti



R A LTO
NAVIDADES

C FILIDI

ANIU\ITAGZD_CD\E
INGH. LA
RCARBONINZ
A.FO\H)TL(E.A

SSSSSSSSSSSSSSS

GILBERT

f/.



/twigf'®

nt,

> W

I'h j*"M A "

JL-

rioc#'

Ir

Ou>Jnn

<



6 *cMrapi0v/»

m\W-

A 1 caer el sol, era frecuente hallar, junto a
las grandes pilas de grano, al viejo Piotr
ivanovitch. Permanecia alli horas y ho-

ras, con los brazos csudos a lo largo del cuerpo y
la mirada prendida en la silenciosa contempla-
cion de los dilatados campos de mieses que se
perdian en la linea del horizonte... Era el mismo
hombre que, a hurtadillas, se santiguaba mite
la vieja "lesia y también cuando a lo lejos un
tren de mercancias dejaba oir el higubre chirrido
de sus enmohecidos herrajes...

¢Viejo? Acaso no lo fuera realmente. Era, sin
embargo, un hombre envejecido que esperaba
tranquila y resignadaraente la llegada de la Muer-
te. Los mozos del kolkhoze nada sabian de él ni
de su vida, ni, por otra parte, se preocupaban
mucho de averiguarlo.

Sélo Olga Pavlovna, una vieja desdentada y
medio loca, incapaz de comprender por qué los
hombres hablaban incesantemente de comunis-
mo y de revolucion, le conociay aun le estimaba.
Cuando alguna vez, en sus correrias, tropezaba
con él, hablabale con tono bondadoso, ycon dulce
acento le llamaba carifiosamente harina... Acaso
por esto, por ser la Unica persona que tenia para
él palabras de ternuray de bondad, Piotr Ivano-
vitch quiso confesai'se con ella. Olga Pavlovna
le escuchaba en silencio, con los ojos perdidos
en el espacio...

—Hace veinte afios... (Te acuerdas. Olga Pav-
lovna? Era la guerra... Soldados, cafiones, fan-
farria... Yo eraentonces Briou-
koff. Un sélo Brioukoff habia
en toda Rusia: yo. Todo esto
que ves era mio... Estos gran-
des campos producian el tri-
go con que se abarrotaban los
trenes y las ventrudas gaba-
rras. Y sobre todo ello estaba
mi nombre: Brioukoff. Pero
aquello se acab6. Ni Briou-
koff, ni campos, ni trigo, ni
riquezas, ni nada. Alguien, no
sé quién, me ha dado muerte.

Hace de eso diez y siete afios.

Ahora soy sélo un campesino,

un aldeano. ElI méas pobre, el

mas humilde... He muerto...

iHa muerto Brioukoff! jjSilen-

cio, Olga Pavlovnal!!

Y tras una breve pausa, Si-
guié:

—Pero no vayas a creer
que son «ellos», los que t0 su-

]x>nes, quienes me han mata-

do... jNo! Cuando «ellos» lle-

garon pudieron llevarselo to-

do sin la menor protesta mia.

Jo> \

Yo ya no era

de este mun-
do... jHicieron
bien en llevarselo!
¢,Qué iba yo a ha-

L'n
cer con ello? No: no dia acia-
fueron «ellos» los que go, en el
me dieron muerte, Olga hospital donde
Pavlovna iFué una Natacha era enfer-

mera, conoeié a un

. I H ;-
mujer! Una mujer que era oficial...

casi una nifla y que tenia

por ojos dos estrellas... Ella

fué quien me asesind, Olga Pavlovna: es ella la
que me ha robado la vida y el alma...

La vieja, impasible, dejabale hablar. Segura-
mente no le entendia... Piotr, prendido en el
triste consuelo de la doloro»a evocacion, pro-
siguio:

—iNatacha! Asi llaméabase mi prometida, can-
dida como una paloma... Diez y nueve afios,
casi una nifia. Y una dama, ¢(eh?, no vayas a
ci*eer. Con empingorotados parientes, un gran
palacio, ricos vestidos... jLo que se dice una gran
dama! jQué bella era! jLa mas bella mujei- que
jamas hubo en Rusia! Todos mis campos, todas
mis posesiones, todas mis riquezas, para ella
iban a ser. Si un dia me hubiera pedido el cora-
z6n, me hubiera abierto el pecho para ofrecér-
selo. Y me queria, Olga, me queria... Los suyos
solo querian de mi misriquezas, pero ella me que*

... lo que pana! Natacha era tan joven y tan bella...

na a

mi. ¢Que

yo era un

hombre rudo, de

manos encallecidas vy

veinte afios mas viejo que

ella? ;Y qué, Olga Pavlovna?

Ella lo sabiay no me habia recha-

zado, a pesar de todo... Luego, jme que-

ria! Un aciago dia, en el hospital donde Na-

tacha era enfermera, conocio a un oficial. Era

joven, apuesto y con brillantes condecoraciones
sobre el pecho. Un héroe, en fin.

Al decir esto, Piotr hizo una pausa, y como
deseando enumerar méritos que nadie, por otra
parte, le invitaba a exponer, dijo:

—Yo también, Olga Pavlovna, yo también me
he batido. No en el frente, pero si en estos mismos
campos, cuidando de que mi trigo no faltase en
el campo de batalla, donde los bravos soldados
lo necesitaban para alimentarse y acumular ener-
gia... Pues, como te iba diciendo, este Ignatoff
(asi se llamaba el oficial)..., jlo que pasa! Nata
cha era tan joven y tan bella... Un dia, que fui
al hospital paraver a Natacha, noté que el oficial
me miraba como si quisiera comerme con los
ojos... Ella, titubeante y avergonzada, me pre-
sentd6 como su prometido. ¢(Avergonzada? ¢De
qué? Lo cierto es que Ignatoff, apenas la presen-
tacion fué hecha, se separ6 de nosotros sin des-
pedirse. Evidentemente, el saber que Natacha era
mi novia le habia sublevado. jY menos mal si
hubiera seguido destinado alli!... Pero no; le des-
tinaron al Estado Mayor, a la Intendencia, me-
jor dicho. Y un malhadado dia llegé a mi casa
buscando pendencia, so pretexto de que el trigo
que yo enviaba al frente estaba podrido. (Qué
iba a hacer? Reconoci mi inexistente falta y
presenté mis disculpas. Luego supe que al salir

de mi casa habia r*esado al
hospital, y que de alli salieron
juntos Natacha y él...
Aquella misma noche, por
casualidad, me lo tropecé en
el Circulo del Comercio. Re-
voloteaba junto a las mesas
de juego y aportaba fuerte.
iComo se reia el muy imbeé-
cill Yo le aborrecia, como
comprenderas, y queria per
derle. Me senté junto a él en
una mesa.. Durante un buen
rato la suerte le fué propicia
y ganaba..., ganaba... Pero,
de pronto, empez6 a perder.
/ Astutamente le tendi el lazo.
m/ Cuando me levanté de la me-
sa me debia 50.000 rublos.
iYa era mio!

Y una risa sardonica ilumi-
no el rostro de Ivanovitch al
decir esto. Pronto su semblan-
te tornoOse serio, al tiempo qu3
prifeguia:

—1'G, Olga Pavlovna, igno-
ras que las deudas de juego
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fSi un dia me hu-

X c .selo, le ofrecié la suma que necesitaba para salir del compromiso. Loco de ale-
biera pedido el co-

raz6n, me hubiera gria, al dia siguiente corrio a casa de ella, y cual no seria su sorpresa al
abierto el pecho pa- saber que lo que ella le brindaba no eraun r*alo, sino que a cambio de
ra ofrecérselo...» la cantidad que estaba dispuesta a entregarle pretendia que el oficial
le proporcionase no sé qué documentos... Ignatoff. estupefacto,

se indignd, y cuando se disponia a promover un escandalo, la

puerta de la habitacion en que ambos se hallaban se abrio

subitamente y se los llevan presos, como presuntos espias.

La vieja Olga, interesada a pesar suyo por la narracién,

habiase aproximado mas a Piotr y le escuchaba atenta.

—Poco después se vid el proceso. No hay quien le li-

hre, decia yo, del «poste». jFusilado! Yo deseaba con

toda mi alma que lo fusilaran. jCémo le aborrecial

Pero Natacha corrié a mi casa para implorarme que

5 lo salvara... jQue lo salvara yo! jSi, si! jAl «poste»
- sin remediol... Entonces ella me confes6 que le
” amaba... jQue le amaba! (Y yo? Yo, desde aquel
momento, podia sufrir y llevar la vida de un

perro, ¢verdad?... ¢Qué le importaba a ella mi

" sufrimiento? Presa de un furor incontenible, gri-
té: «¢Salvarle yo? ¢(Estds loca? jQue le fusilen,
y cuanto antes, mejor!...» Esto dije, pero...

Al llegar a este punto de su narracién, Piotr
hizo una nueva pausa. De tal modo le abrumaba
la evocacion de aquellos dramaticos instantes,
que senti su pecho agobiado por la congoja, la

ira y la desesperacion. Continu6, sin embargo:
—Pero no le fusilaron, Olga, no le fusilaron. Nata-
cha me rog6 y dijo la verdad. En efecto, el recibo
que yo le habia enviado no correspondia al dinero.
Era, simplemente, la prueba de que yo le habia rein-
son tegrado su deuda. El no habia vendido su honor
sa - de oficial... Poco después se casaron, Olga
gra- fr IA Pavlovna... Desde entonces soy un muer-
das to que vive. El huracan se ha des-
siempre, encadenado sobre mi. Han
y mucho desaparecido. Yo ahora
mas para un soy el mas pobre, el
militar. o se mashumilde de
paga en el trans- los cam-
curso de tres dfas, o pesi-

de un pistoletazo el deu-
dor debe quitai-se de en medio.
Ignatoff no tenia dinero, pero si una
magnifica pistola... (Ckimprende?, Olga Pavlovna? jLo que
yo gocé aquella noche!... Ya era mio Ignatoff. Mi astucia
le habia deiTotado.
Pero he aqui que inopinadamente Natacha, que por
casualidad habiase enterado de lo ocurrido, se acerc<)
a mi pidiéndome que diera por cancelada la deuda.
¢,Qué otra cosa podia hacer yo sino acceder a lo que
me rogaba mi paloma adorada, mi bella prometi-
da? Y envié al capitdn un recibo porla suma que
me adeudaba. Pero no termina aqui la cosa. Ig-
natoff, ignorante de que yo le habia enviado
el recibo, y agobiado por la preocupacion, di6-
se a beber brutalmente, como todo hombre
que poco después va a saltarse la tapa de
los sesos. Y he aqui que, completamente bo-
rracho, tropieza y cae sobre una dama que le co-
nocia. Tratabase de una espia que le vigilaba desde ha-
ciatiempo, y que considerando la ocasion propicia para atra.'-r

nos.
Ellos vi-
ven en Paris.
El esconductor de
taxis. Ella uo sé... Lo
peor, sin duda. Y no queda
na<la de todo aquello...
Piotr Ivanoviteh dejo de hablar. La vieja
% movia la cabeza musitando quién sabe qué co-
1 mentarios... Un grupo de muchachas y mucha-
chos, que paseaban cogidos por lacintura, esboza-
ron una sonrisa. Iban cantando un viejo refran
que hablaba de revolucion... Y dejaron caer sobre
losdosviejos una mirada indiferentey clara, como
si mirasen algo que ya no pertenecia a la vida...
R. V.
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La gran **star<® inglesa podria llamarse perfecta-
mente “la sefiorita veintiséis®

M ADELEINE Catrol 68 fina, proporcionada,
de estatura media. Es elegante sin afec-
tacion y sin extravagancia. Los o0jos,

mazules; rubio el cabello, y las cejasy las pestafias,

negras. Habla suavemente y sonrie al hablar.

Hay en ella una distincion graciosa, una senci-

llez amable y acogedora. Hundida en el butacén

de una sala de té, su figura se empequefiece, se
encoge mas. Fuera, en la calle, la noche ha ce-
rrado sobre la tarde breve, envuelta en nieblas.

Horas clasicas de invierno; hay un blando y

continuo destrenzar de lluvia, y sobre el espiritu

vive un deseo de confidencia.

—No soy supersticiosa, amigo mio—habla Ma-
deleine Carrol—. No creo sujeta mi vida a esas
nul influencias fatales que otras estrellas ven en

detalles mas insignificantes y menudos. Y,

sin embargo, a pesar de este espiritu normal y

equilibrado, yo he de inclinar la frente ante un

uecho extraordinario e indudable: la enorme

Aportancia que en mi vida ha tenido el nua-

mero 26.

Yo hago un gesto que es a la vez de curiosidad
y de asombro. Y la estrella, tras una breve pau*

se_dispone a seguir:

(bes ﬁéﬁ%ﬁmh%%%
gea NUEO...

la Universidad al escenario

Unos sorbos a las tazas de té, y unos movi-
mientos sobre los butacones, buscando posturas
méas comodas. La palabra de Madeleine Carrol
empieza a fluir, lenta y confidencial.

“~La primera vez que el nUmero ese aparece
A mi vida es el dia de mi nacimiento: el 26 de

ebrero. Soy inglesa, y naci en la ciudad de

CiAe”romoA

IVADELEINE
CARROL

m
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West Bromwich, en Staffordshire. Mi padre era
irlandés; mi madre, francesa. Y ésta tenia vein-
tiséis afios al casarse con el que habia de ser mi
padre. Vivi con ellos mientras hacia mi estudios
en la Universidad de Birmingham, donde me
licencié en Artes un dia 26 de Febrero. (Lo ve

usted? ) ,
ante, amiga ma

—"Al salir de la Universidad senti que todo en
rai—mis aficiones como mis aptitudes—me
arrastraba hacia el teatro. Era mi espectaculo
favorito. Conocia los nombres de todos los artis-
tas y los autores de moda. Mi Unica gran ilusidn
era debutar en la escena. Les hablé a mis pa-
dres. Y ellos, naturalmente, se opusieron. To-
dos los padres se oponen siempre a que sus hi-
jas sean del teatro. Y como yo no podia vencer
aquella resistencia, un dia me marché de la casa,
con el propdsito de dedicarme al teatro. Eisto no
era, sin embargo, tan facil como yo habia creido
a primera vista. No marcheé lejos: fui a Brighton,
donde empecé a ejercer como profesora, utili-
zando para ganarme la vida los estudios univer-
sitarios que habia hecho en Birmingham.

—¢Mucho tiempo de profesora?

—No. El suficiente s6lo para ahorrar veinte li-
bras. Cuando pude ver reunidas éstas, me marché
a Londres. La obsesion del teatro no me dejaba...

El amor y el veintiséis

—Y debuté por fin. Fué hacia 1923. Tuve un
éxito excelente. Trabajé con el mismo buen re-
sultado en varias Compafiias. Un dia trabajé
en una pelicula: era un film inglés, hecho sobre
motivos de la guerra. Buen éxito también. Y
a partir de este momento trabajé indistinta-
mente en la pimtalla y en la escena. Dia a dia,
publico y critica eran mejores conmigo. Inter-
pretaba obras de las primeras firmas, alterna-
ba con los mejores artistas del teatro. Mi nom-

~¢ NO es supersticiosa, pero.

mAg el

ij el imot Ae

Wellt a ttuvéa Ae iift nuHtetQ

bre se cotizaba mucho, y llegué a trabajar con
Charles Laughton y con Franck Lawton en los
mejores teatros londinenses.

—Pero en la alexia de todo ese triunfo, el 26
se habia desvanecido.

—No. Espere. Por entonces, cuando mayor
era mi fama como actriz teatral y cinematogra-
fica, conoci al capitan Philip Astley, que se ha-
bia formado en Eton y habia luchado en la Gran
Guerra. EIl habia de ser mi esposo. Y nos cono-
cimos un 26 de Enero. jYa esta aqui el niumero!
Unos cuantos meses después nos casamos: el
26 de Agosto. Por entonces hice yo tres pelicu-
las: dos en Inglaterra y una en Francia. Des-
pués trabajé en otras que han logrado \m éxito
mundial: Tenorio de sleeping, con Ivor Novello,
y Yo he sido espia, con Herbert Marshall. EI
dia en que este ultimo film, acaso mi éxito mas
universal, fué exhibido por vez primera, era tam -
bién un dia 26.

Hollywood

—Pero mas, todavia mas... Hacia poco que
se habia estrenado en Norteamérica Yo he sido
y un dia recibi un telegrama de Mr. Win-
field Sheehan, vicepresidente de la Fox, con el
encargo de que partiese para Hollywood, donde
habia de interpretar la pelicula Paz en la tierra.
Segun aquel telegrama, la pelicula habia de en-
trar en rodaje el 26 de Febrero. Una vez mas
aquel nidmero se enlazaba a mi vida.

—¢Y fué usted a Hollywood?

—Fui. La oferta era realmente tentadora. Yo
tenia una enorme ilusion por trabajar en los Es-
tudios de Norteamérica. La oportunidad era
magnifica. Contesté afirmativamente, hice mis
preparativos de viaje y cogi en Londres el tren
con rumbo al puerto en que habia de embarcar
para Norteamérica. Y en aquel tren, el nime-
ro de mi asiento era el 26. Y ésta es, que yo
recuerde, la dltima vez, todavia reciente, en
que aquel niumero ha aparecido en mi vida. Pero
estoy segura de que aun he de verle unirse mu-
chas veces a capitulos mios.

—~NYahora, Madeleine? ;En qué trabaja usted?

—Volvi a Londres, unavez terminado mi tra-
bajo en Paz en la tierra. Tenia que cumplir co-
promisos contraidos anteriormente. Pero en
cuanto los haya cumplido, volveré a Holly-
wood.

—Una ultima pregunta: fuera de su trabajo
liel cinema, ¢qué le interesa a usted mas, qué le
distrae preferentemente?

—Dos cosas, sobre todo: nadar, pasear. Me
encanta ir por las calles, fijarme en la gente, en
los escaparates; escuchar ese ruido abigarrado de
la vida callejera. Hace ahora en Londres mal
tiempo. Pero quiza se haya cansado ya de llover.
¢Quiere usted que nos acerquemos a la calle para
ver si podemos pasear un poco?

JUAN DE LORENA
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Conduciendo hoja de palma. Panorama
para construcciéon de vivien- d?k
das. por los lagos de las cerca- |ESDE que se re-

nias de Leticia (Amazonas)

. flejaron triun-
FOT. CAHITAN IQLBIIAS

falmenle ente-
das las pantallas dad &
. lina
mundo En el coraén 0
del Africa salvaje, Na-
nuk, el esquimal, y mes
recientemente Con
Byrd en el Polo Sur -
peliculas verdadera-
mente extrsaordinariaii
el valor documental
del cinematégrafo ha d
adquirido un relieve|
insospechado. L®
grandes productores o
lian descuidaiio la pro-
vechosa ensefianza e
némica, y ya con ua
natural regularidad jjq;f
brindan a los publicw
de todos los Continentes los temas geograficos, cientificos o artisticos que preferen-
temente pueden abarcar las peliculas documentarias. Y en algunos casas, el dinero
invertido en estos films de caracter monumental llega a sobrepasar al que ordina-
riamente se gasta para muchisimas producciones de tipo extraordinaido.
Gracias, pues, al cinematografo, en®fianzas que de la escuela se sacaron, y dificu
mente se retuvieron, se amplian hoy y se gi’aban en la memoria con notorio deleite.
Si el cinema no hubiera logrado para la Humanidad otra cosa que esto, podria ya
sentirse satisfecho de su cometido y de su irrupcion en las actividades del orbe.

ledo

La expedicién al Amazonas, desde el punto de vista cinematico

No s6lo en Espafia, sino en una gran parte de los paises civilizados de la Tierra, se

hablado repetidamente de esa magna empresa ciéitificay patriotica que se llama
pedicion Iglesias al Amazonas». En todos los medios, la admiracién y el elogio han
guido al conocimiento del alto propdsito del ilustre capitdn aviador don Francisco Ig®
sias Brage. Pero nunca se ha enfocado la crdnica, el comentario o la intervid bajo «
prisma cinematografico, es decir, desde el punto de vista del valor cinemaéatico de la expf

) -]
diciOD. -
He aqui, pues, el reportaje trazado siguiendo esa norma. I'ued
La charla con el capitan Iglesias H,
Cartas geograficas de conjuntos o parciales, especialmente siguiendo el curso de rios de ese inmenso Br
' sil; mapas de los paises que limitan con la Amazonia, foti*afias de tipos y costumbres, cartas marinas y o™ iprox

graficos por el estilo, parecen danzar en las paredes la zarabanda de las rutas y de los caminos ignorados.
m Sas abarrotadas de papeles, libros y esquemas geo”aficos se reparten por la amplia sala. Y alla, al fondo,”
una mesa pequefia, modesta, donde también los libros rifien batalla con el espacio libre, el glorioso capitan
héroe de una gran gesta aérea aun no olvidaday de un proyecto inmortal.
Unos saludos efusivos, y el jefe de la expedicién al Amazonas me recibe cordialmente. Sus labios
constantemente una sonrisa expresiva y carifiosa. Jar
Hablamos de la expedicion, del barco”de los expedicionarios, verdadero modelo en su género, que ha despe g
do la curiosidad-y-el asombro en los medios técHi®S® ¢0 Inglaterra y de Francia; la labor cientifica a realizW r
los equipos cientificos... De todo. Y, claro, del aspecto cinematografico. Arat

Como ve el cinema el capitan Iglesias y qué impresionaré en sus films

— A usted no se le habrd ocultado, desde el primer momento—aventuro de pronio, luego de una pauB&
valor cinematogréafico de la expedicidn...

El capitan Iglesias responde sin vacilar: Bo'f
— Evidentemente. Una expedicidon de esta naturaleza no podia prescindir de las caAmaras cinematogréaficas.

peliculas que se filmen se recogerdn las investigaciones cientificas y las incidencias propias de esta cib»
rutas. Ellas serdn uno de los documentos mas interesantes que podamos aportar a la curiosidad mundial.

— Yo sé que usted tiene una amplia vision del cinematégrafo... S
—Exactamente la que merece este formidable invento de nuestros tiempos. lo tac
nematografo resulta notorio, transcendental, desde el punto de vista de espectacu”’yj.
Indios gavides de la cuen- es mucho mas como expositor documentario. En él tienen magnifica cabida el Bste *
ca amazonica brasilefia sefianza, y nada puede plasmar de un modo tan perfecto la impresion
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sereOb las cosas geograficas como el objetivo del tomavistas.
mior Ve usted a hacer una sola pelicula, o varias?
entil- —Yna sola resulta punto menos que imposible, por el ex-
as f €U de temas. Yo pienso que se realice una pelicula de cada
moram U@ de las ramas de investigacion: Medicina, Antropologia,
e, Ni- auua, Hidrografia, Mineralogia, Folklore... Y una pelicula gran-
y més ledociimentaria, que es la que puede destinaise al gran publico.
£ Con Jévenes indias boras,
3 sur, Nech de tramas absurdas B%Ticsrgrioixigatﬂ%?eg
adera-

aaiias, —¢Y en esta pelicula...?

mental  —Se recogera el fiel reflejo de la marcha de la expedicion, pero sin que aparezcan

ifo g famas absurdas.

reliee —¢Piensa usted impresionar caza de fieras?

lix Elilustre aviador me mira fijamente.

DesDO —Me interesa—dice despacio—Ilo etnografico, y no la caza de fieras. Estas no suelen

la pro- itacar al hombre si no se las hostia, y no he de buscarlas para filmar, precisamen-

7aeco- No obstante, si se presenta el caso, no habré de rehuir el filmarlo. Pero, repito, que

m ue Qupienso en ello.

aridad

Ublicoe

eferen- —Elementos técnicos?—"pregunto.

dinero —Llevaremos un equipo sonoro del modelo méas reciente. Yo quisiera llevar un equipo

3rdina- fuera espafiol. Pero esto no esta aun determinado, debido a la dificultad de fabrica-
'Ibn en Espafia. Cuando se inici6 el proyecto de la expedicion no estaba resuelto el proble-

Auipo sonoro, buenas camaras y productor de discos

dificil- de los equipos partatiles, .y yo no puedo llevar otro que no sea éste, pues la marcha
ieleite.  tierras virgenes, sin caminos amplios y faciles, imposibilita el transporte de equipos so-
ria y® normales.

Llevaremos también un aparato impresionador de discos para recoger aparte el folklore de
‘fuellas razas, en extremo pintorescas.

I'trsoual técnico de cine, espafiol

se ®® m~;Qué personal técnico de cine piensa usted incorporar a la expedicion?

la m"Quiero que sea espafiol. Y los operadores a quienes interese venir al Amazonas pueden dirigir-

an ® " ®mi, pues estoy dispu”™to a escuchar y atender sus solicitudes.

0 Igg, "Entonces, los cameramen espafioles estan de enhorabuena.,

»jo d "Siempre que haya una garantia técnica, claro es que si.

, epfr  "Muy logico. Y, ademas, en este aspecto del cinema, crea usted que la hay.
celebraré. Me he resistido mucho a llevar en la expedicion a gente ajena a

en todos los sectores que la integran. No quiero que su caracter hispanico
>"eh desvanecerse.

ladios pirintintins, en
U Amazonia bra”ilefiu

= . i
interés de la pelicula espectacular de la expedicién
0 B®
ANares "¢Y qué metraje cree usted invertir ea todas esas peliculas,

Largan H'roximadamente?
lo, t® "iAh!... Eso es muy dificil precisarlo. jFigurese usted, en
glesiaN 'i®tro afios de reconocimiento de las tierras amazonicas, los
"ohos que pueden rodarse!...
Yoy seguro de que el film espectacular que usted setra”™a
A lo més interesante de cuanto se ha hecho hasta el dia.
asi lo espero también. Las regiones a explorar lo pro-
idsf P Y los medios mecaoicos puestos ai servicio de los ope*
también. En el barco contardn con un magnifico la-
Njorio, dotado de lo mé&s moderno.
"Nuede usted decirme algo mas?
no. Palta ain mucho por ultimar en esto de los films
usa expedicién, y es dificil exponerlo todo y en detiille.
dispoi®o a despedirme.
AiMAnifica gesta espafiolal...
mn M*"®eho la mano del jefe de la expedicién al Amazonas

lase<J* verdadero afecto del que le admira. Aun le digo:
Mt oA peliculas de los expedicionarios a la Amazonia
~igan el reflejo de esta gloriosa hazafia moderna de ndes*
e 4 cinematogi'afo ha-
GG activamente a una
vift " heroica de los espafioles. Una «maloca* en la selva
reftt amazonica (ot capitéh ste-
Alfrkdo SERRANO VENG L LA BFEDIAINH 3G



Jedii Harlow
y Clark Cable

L 1

Clark Gabley Jean Harlow

E n ella, ii“enuidad premeditada; en él, va-
cilacién en las resoluciones. Son Clark
Gable y Jedn Harlow artistas de relevan-

tes méritos, y, desde luego, de los mejores dota-

dos en cuanto a movilidad gesticular, tan varia
como expresiva.

Algunas veces se hace indefinible y enigma-
i;ica la expresion de estos rostros demasiado j6-
venes, en los que el maguillage apenas coadyuva
1 la caracterizacion.

Esto es, pues, lo asombroso de estos tempe-
ramentos afines de Clark Gable y Jean Harlow:
la naturalidad y la sencillez. Madomoiselle Har-
low es de una belleza rubia quebradiza y "pi-
dtual. Sus guedejas aureas, mas bien albinas,
riman maravillosamente con el profundo obs-
curo y aterciopelado de sus pupilas gitanas. La
coca es de una frescura encendida y sensu”, y
todos sus movimientos, armoniosos y languidos,
omo si se desperezase siempre al compéas de una
nasica de vals lento y lejano...

En su rostro ovalado y palido se reflejan.

M >S5S ~U \53
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Claire
Trevor



como en un espejo, sus gestos"—Ilos cainbiantos
visibles de las pasiones—con la dificil facilidad
de lo que no necesita para su realizacién esfuerzo
ni preparacién de ningun género. Porque aun
esa ingenuidad premeditada a que nos referia-
mos al empezar, no es consecuencia de la ficcién
o del estudio, sino producto y consecuencia de
su misma naturalidad. Quiso expresar esto, y lo
expresé sin esfuerzos ni complicaciones.

En cuanto al galan Gable, su mayor mérito
artistico estd en lo dubitativo y parvo de su ges-
ticulacion. Es el actor dé los medios tonos ex-
presivos, como hay el cantante de la media voz
de plata o de cristal o de oro.

Su mayor elogio estd hecho con decir que es
la pareja ideal de Jedn Harlow, la cual siente

por su partenaire un respeto de simpatia y una
admiracion profunda...

Wallace Beery, Carel Ann Beery y Jaekie Cooper

Ese Jaekie Cooper adolescente y magnifico
es ya, en plena infancia, un actor genial. Con la
genialidad de lo que no se hereda ni se aprende,
sino, sencillamente, por el chispazo que arde,
por manera sobrenatural, en el cerebro y en el
alma.

El pequefio Jaekie, ademas de lo que es, asom-
bra por lo que sera, por lo que puede llegar a ser.
Expresatanto y estan intenso y emotivo su arte
en plena nifiez, que asusta y consuela pensar lo
que promete llegar a ser en plena mai.lurez y des-
arrollé de sus facultades y su talento...

Los Beery, tronco y rama, son la sobriedad ex-
presiva y ei futuro risuefio de un arte depurado
y exquisito. Esa nifia deliciosa y guapisima
como una mufieca de bazar caro es algo encan-
tador y gracioso. Es el angel méas pequefio que
le va pisando lostalones al grandullén Jaekie, y
que aprende de éste, mirandole de hito en hito,
e- ponerse furiosa y a reirse a carcajadas. Es la

nifia prodigio, la Beery fen6tneno, como la non-
firm6 un realizador experto. La que tiene y lo
que tiene que ser, segun indica el horéscopo, por
la fecha y las circunstancias de su nacimiento.

Wallace Beery, ya lo hemos dicho, es la so-
briedad y la mesura en la expresién. Actor de re-
levantes méritos, la ponderacion de sus gestos
es el mejor elogio que puede hacerse de su in-
trinseco valer artistico, consolidado y reconocido
por toda la critica mundial y profesional.

Ciaire Trevor

El gesto maravilloso de Ciaire Trevor expresa
dulzura, sapiencia, bondad. Sus pupilas doradas
y extaticas son los claros espejos de su espiritu.

o\/ A_
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Jaokie Cooper

Wallace Beery y
8u hijita Carol
Ann Beerj'

Un espiritu luminoso y blanco, que nimba todo
su arte de gracia y de sonrisas...

Al través de su gesto limpido y casto, Ciaire
Trevor nos hace pensar en la colegiala que suefia
en un amor heroico e inaccesible. Ese capitan
arrogante de las islas perdidas entre una bruma
de ensuefios, donde se perciben, lejanas, las can-
ciones exoticas, cuyo leit-motiv breve y pegadizo
glorifica y exalta los eternos y fundamentales
principios del amor y de la muerte.

La sefiorita Ciaire se despierta un dia y halla
que ha venido su tutor a buscarla. Viene para
llevarsela del colegio mundano y aristocratico
a una factoria del Asia pintoresca, legendaria
y lejana, donde su progenitor ha decidido im-
plantar cuantitativas y cualitativas manufac-
turas y negocios fabulosos.

Miss Trevor atraviesa tierras y mares, loca de
felicidad. Su suefio de rosa y de oro empieza a
realizarse. Rie y canta como un péajaro en li-
bertad...

Y up, dia cualquiera, al fin... Pero el gesto
suave, las pupilas doradas y profundas, claras
y luminosas co-
mo una aurora
boreal de los tro-
picos, de Ciaire
Trevor no expre-
san, no quieren
expresar mas.

Porque no debe
romperse el en-
canto nunca...

Juan
DEL SARTO
/-1, j-
V
lit V.
|
| ]
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EL CINEMA
AMABLE

a tic

El cinema que sonrie tiene dos de sus
mejores nombres en esta Marie Glory
y en este Albert Préjeau, que a veces han
unido su ale”a y su gloria en la panta-
lla. Desenvoltura, buen humor, concep-
cion ligeray amable de las cosas. Mane
Glory y Albert Préjean han puesto toda
su gracia y toda su finura de artistas,
muy de hoy, al servicio de aquella clase
de cinema, tan dentro de la vida actual,
tan a tono con el espiritu ingrave y son-
riente de nuestro tiempo
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HEP.THA T»IELE Y GUSTAV DIE. SI2?

LAMORaCARAVCRUI

[OH JINY JUGO Y EL FORMIDABLE TENOR LUIS GRAVE

N 0 deje usted de acudir a los locales donde se pro-
yecta semana”ente el Noticiario "Bovaria Films"

EXCLUSIVAS FEBRER a BLAY

MARCA LO GRANDES TRIUNFOS



Viji-

Y a estd aqui papd Noel, puntual a SuU cita
de todos los afios! (Lo Unico puntual que
hemos conocido.)

Viejo galante y bonachdn: jpresente! Ven con
nosotros, a alegiai’nos las horas navidefias, a
dar envidia a Matusalén con tus blancas barba-
zas apostdlicas...

¢Coémo? ;Que sOlo te detienes un instante
(»ara ir, volando sobre las chimeneas del camino,
ha«ta el nuis bollo rincén de California?

iAh, jiicarén! jVejete libidinoso, contagiado
por la sicalipsis al uso, que te aproveche!

Ya vemos que las piernas de las girls te inte-
resan mucho mas que las piernas de cordero al
homo con que ibamos a obsequiarte, ahora

Pero, mira, comprendemos tu desercién en
aras del buen gusto—pilleria, mejor— que ello
supone. Y vamos a ser tus compaferos de viaje,
asi como suena.

Anda papaito Noel, moéntanos en tu alfom-
bra magica. Haznos el mejor regalo de Pascuas
que puede sofiai-se: ir—«de gorra», todo hay que
fiecirlo—contigo a Hollywood.

iA Hollywood!...

Comprendemos que este tatarabuelo de la
eternidad haya preferido las risuefias playas del
Pacifico—que es, por cierto, un mar pacifico y...
la mar de salado—a las traidoras proximidades
del Guadarrama, fuelle de pulmonias dobles...

Ademas, nos ha confesado, con una tosecilla
mas de gu”sa que de bronquios, que acaba de
presentarsele el primer sintoma de artritismo
(vulgo reuma).

y le hemos recomendado con gran interés la
«cura del ajo», que estd de moda en los Madries.
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Pero el muy coqueto nos ha salido con que no
quiere acercarse a las chicas de Hollywood y
olerles a jayan o a cocinerota de treinta reales.

Asi que, jvenga acido arico, compadrito de
nuestras entretelas! (Reuma, con gusto, no
pincha...)

Nochebuena.

iBuenas noches! (Papa Noel, que es un «tru-
quista» de verdadero alivio, nos ha hecho invi-
sibles para poder penetrar, en su compaifia, al
dormitorio de Cecilia Parker—Ila de la playa—
compartido por su linda hermana—”"llamada,
por cierto, Linda—y por su no menos linda ami-
guita Kay English...)

Cecilia ha oido nuestra voz y, aterrada, mira
hacia el balcdén cerrado a piedra y lodo (en res-
guardo de los tres deliciosos capullos de rosa
que dan a la habitacién feliz un tono de cuento
de hadas), creyendo que ha sonado alli.

Pero... como, no‘ nos vé, y nosotros, por la

"4
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cuenta que nos tiene, hemos enmudecido, acaba
por tranquilizarse. (jCon esto del duende de Za-
ragoza, cualquiera cree ya en el «coco» y en «Ca-
mufias» por menos de un pitillo!...)

° °

Ellas—jpobrecitas!l—han cenado un poquito
mas fuerte que ayer; pero tienen que madrugar
mafiana, a pesar de ser Navidad, para ir, pian
pianito, al Estudio, a rodar unas escenas de in-
terior. Por algoson, aunque tan jovenes, estrellas
nacientes, parpadeantes, del cielo de tramoya de
esta ciudad Unicaen que se come el mazapan a 17
grados sobre cero, a la sombra, riéndose de todos
los calendarios zaragozanos habidos y por haber.

Cecilia, Linda y Kay son muy formalitas y
se aguantan esta noche—tan ruidosa en el le-
janisimo Chamberi—Ilas ganas de darle a la zam-
bomba y de cantar villancicos...

[ ] °

Hemos oido la conversacion «ursulinesca» de
los tres angelotes. Hemos sacado la consecuencia
de que quieren, mafiana, regalos propios de la
alegre festividad.

No confian mucho en sus amistades. Sus pa-
pas las tienen—para colmo, digno de afilar los
colmillos a cualquiera—cast™aditas, porque ya
piensan en novios y en noviajc«... Asi, que te-
men, y con razon, que mafiana amanezca un dia
insulso de Navidad, un calvario de envidias al
ver los regalos fastuosos recibidos por las estre-
Ilas mayores de edad...

Ellas, como estrellas menores, suspiran por
obsequios inesperados. (jOh, la emocién sublime
—piensa Cecilia—de levantarse y encontrar un
arbol de Noel, cuajado de paquetes y de sorpre-
sas agradables!...)

Navidad.

Papa Noel quiere que presenciemos, aprove-
chandonos de la invisibilidad, el despertar de la
simpatica Cc'lJia, por quien siento una aficion
algo sospe<jhn.wa... (1jC alabamos el gusto al pe-

i

rillan—mejor dicho, al boi*bazas—del vejete...)

Vamos con gusto también nosotros, porque sa-
bemos lo que be le espera a nuestra silfide de la
playa. Papa Noel ha preparado un «golpe» de
los suyos: dos arboles de los que llevan su nom-
bre han brotado en la habitacion que anoche vi-
sitamos al estilo espiritista; y en sus ramas se
ofrecen los presentes mas preciosos que la ima-
ginacion de un «guayabo» pueda crear...

Y a estamos.

Y muy a tiempo. Porque Cecilia ha descol-
gado cuantos paquetes pendian del ramaje, los
ha apilado para ver lo que abultan, y no sabe
por donde empezar siquiera.

iQué morritos de satisfaccion pone la nena al
saberse tan halagada, al contemplar su suefio
fantdstico de Nochebuena convertido en una
realidad palpable!...

(Papa Noel no es lo que habiamos supuesto.
£ls un padrazo, un bendito, incapaz de hacerle el
amor ni a una vicetiple de Martin...)

[ ] °

Pues ¢y el regocijo explosivo de Kay y Linda,
en el rincén opuesto del dormitorio?

Con sus graciosos saltos de cama—tan exiguos
qgue sbélo se conciben por la temperatura propia
de Sevilla—han llegado al arbol noeliano de las
sorpresas, y ya no tienen 0jos ni pensamiento
sino para lo que ven y lo que tocan.

iDichosa edad, propicia a todas las sensacio-
nes y a enfriarse a ellas en cuerpo y alma, sin
analizar ninguna!

Lo que menos les interesa es la procedencia de
estos arbustos navidefios. jEI caso es que podran
exhibir muchosy valiosos regalos en el Estudio,
dentro de dos horas, como si fueran estrellas
mayores de edad!...

(Papa Noel nos da la orden de regreso. Con
pena inconsolable, dejamos a Cecilia, Linda y
Kay en este paraiso oaliforniano, para irnos a
Madrid a tomar una tableta de cafiaspirina al
primer—e inevitable—estornudo...)
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reatiado en un afo de incesante actividad
sigu™tes grandes peliculas nacionales:

guo en el suelo
Lairaviesa molinera

(En treOersiones: espafiol, francés f.inglés)

IO francisquito
semana de felicidad

Lo]Dolo|X>so
mundial
rotos

LINEAL

manana

TCINEMA TN

REESTRENO de
la obra cumbre
del cine espafiol E Il n e g r o c p ie

t e n 1 a e | a I m a b | a n ¢ a

Realizacion de BENITO PEROJO
con ANTONITA COLOME, "ANGELILLO"
y MARINO BARRETO

OPERA

JULIENDUVIVIER

La obra maestra de

Revelacion de Robert Lynen
el gran pequeno actor

superproduccion

FILMOFONO

DE

MUSICO

ho organizado unas sesiones infanti-

les o las doce de la mafiana y o las
cuatro de iatarde, que comenzaran el proximo lu-

nesyCon el estreno riguroso de lo superproduccion

con Frankie Darro yGeorge Breakson

Una interesante y sugestiva

realizocion del gran director

FRANK BORZAGE



H e aqui que la posible reconciliacion de

la veterana

pareja Mary Rckford-Douglas Fairbanks va a tener

que sufrir un nuevo retraso. Por culpa de Douglas,

que, por lo visto, sigue siendo un don Juan auténtico, en la

pantalla y fuera de ella. Si. A pesar de sus afios, Douglas es
un seductor incorr®ble, y para algunas, irresistible.

Para Silvia Hawkes, por ejemplo. El marido de la cual,

nada menos que lord Ashley, acaba de declarar que él vi-

via feliz hasta hace poco. Exactamente hasta
que Douglas se cruzé en la vida del matrimo-
nio. Lord Ashley acusa a su mujer de haberse
dejado, durante cierto viaje, seducir por el pro-
tagonista de Don Q, Yy ha entablado la correspon-
diente accion de divorcio. Douglas ha sido lia-
declarar.
Lo que demuestra que existen hombres, como

iOjo con este galan oto-
ialt Aqui,donde lo ven
ustedes, Douglas es la
causa de_la actual_des-
ventura de lord Ash-

ley. m««cy*»«|uU-
~ Begln
asegura el citado lord
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E8ta es lIsabel Jeweil, la mujer por quien
Lee Tracy suspira. Ambos son novios y pa-
sean su idilio a bordo del yate del galan,
bajo la mirada de la mama de lIsabel, que los
acompafa en sus excursiones

lord Anhiev, que no sienten el rubor <le
hacer publica su desventura. EI caso es
desprenderse <le la mujer.

%

Elissa Landi, o si lo quieren uste<les mas "%
obscuro, Elisabeth Zanardi Landi Kulunelt
—que asi se llama la heroina de EI sigrin de
la Cruz—, es otra de las que han ido al juez
con el cuentecit-o de que se quiere divorciar.

Elisabeth Zanardi Landi Kuhraelt, osi lo
quieren ustedes maés claro, Elissa Landi, esta-
ba casada, desde 1028, con el abogado britani-
co John Cecil Lawi®ence. Dice ella ahora (“ue
John es un estorbo parasu carrera artistica.
Claro que si. Para su carrera artistica y para
todo lo demaés. Eso, sin contar con que seis afios
de matrimonio ya estd bien.

Nii“una otra estrella del cine ha llegado a
tanto. Como no sea una estrella del cine espafol.
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Toby Wing. lajoven estrella, no-
via del ex nifio prodigio Jackie
Coogaii, araba de ser causa de
mi -sonoro- inridenlc entre a»le

V uii heredero de In® Vaiiderbilt

Para
que se fien ustedes
de las apariencias. Joan Blondell,
esa graciosa vedette americana que parece un
«guayabo* ingenuo, es toda una sefiora mama.
Joan acaba de tener un hijo. De su marido,
por supuesto. Que es, como ustedes saben—o
no saben—, el cameraman George Barnés. El
nene se llama Norman. Con tal motivo, Joan
ha expresado a los reporteros que es la mas feliz
<le las mujeres. Por su parte, George ha decla-
rado que se considera el mas feliz de los hom-
bres.
Todo parece indicar, pues, que un nuevo di-
vorcio se avecina.

La prueba mas concluyente de que Jgickie
(loogan ha dejado de ser Chiquiin es el reciente
incidente que el ex nifio prod”~io acaba de tener
con un heredero de los Vanderbut. Con el joven
JVIfrod Gwynne Vanderbilt, que se permitié dias
atits asistir a una fiesta nocturna acompafiando
a la atrayente Toby Wing. Parece que no tiene
nada de particular que un hombre acompafie a
una mujer. Pero es que Toby es—o ha sido,
hastahace muy poco—"a novia de Jackie.

Con tal motivo, los dos pretendientes a la ma-



La deliciosa Joan Blondell vienaa *
engrosar ei numero de mamas de Ci-
nelandia. Jodn acaba de tener un hijo,
bautizado con el nombre de Normand.
Su esposo es el operador Ceorge Bar-

nes

Lupe Vélez que se ha reconciliado con Weiss-

muller. Y para celebrarlo, ambos viajan por Eu>

ropa> Cuando"regresen se podra hablar de nuevo
de su divorcio

no de dofla Leonor se enredaron,a bofe-
tadas.

Consecuencias;

Jackie Cooper, cuando le preguntan lo
del ojo, dice eso de que se ha dado con-
tra una puerta.

Vanderbilt sufre una desviacion de la
nariz que le imposibilita de momento
ocupar la vacante de Rodolfo Valen-
tino.

, Y Toby King se exhibe”™ entretanto, con
Melvyn Douglas.

« |
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Elissa Landi es la nueva divorciada de Holly-
wood. Elissa estaba casada desde 1928 con el
abogado inglés John Cecil Lawrence, de quien se
va a separar ahora porentender que si*nifica un
obstaculo para su carrera artistica
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Bromas de Cupido, que gusta de
enzarzar a los enamorados para que
no decaigan en su amor.

a a

Lee Tracy prosigue entusiasmado
las relaciones con su novia, la en
cantadora Isabel Jewell. Lee Tracy o
el enamorado maritimo. En efecto,
sus aventuras idilicas transcurren,
inevitablemente, a bordo del yatch
del apuesto galan. Lo intrigante es
que les acompafia siempre la mama
de Isabel.

Si un dia leen ustedes que alguien
cayo de un barco y perecio ahogado,
ya saben de quién se trata.

Es una precaucion elementalisima,
no acostumbrada en Hollywood.

;Y pensar que la presunta su”a
continuard a bordo haciendo punto
de lana, tan confiada!l

Lupe Vélez y Johny Weissmuller
parece que se han reconciliado de-
finitivamente. Ellos viajan ahora jun-
tos por Europa. jQué le vamos a
hacer! Habra que esperar a que re-
gresen a Hollywood, para volver a
hablar de su divorcio.

Porgque este viaje tiene todas las
caracteristicas de una segunda luna
de miel.

Realmente, la formalidad de ambos
deja mucho que desear.

Son tan informales, que han for-
malizado su boda, después de hacer
hablar a todo el mundo de su di-
vorcio.
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Gary Cooper, el actor caballero,

supo, llegada la ocasién, ofren-

dar al genio inédito de Marléne

Dietrich el escabel de su fama,

para que la gran actriz germana

pudiera escalar méas rapidamente
la celebridad

G ary Cooper, todos lo sabéis, es una victima de la
mujer. De las mujeres, mejor dicho. Actualmen-
te, el célebre actor goza de las delicias del hogar
junto a Sandra Shaw, en su casita de Beverly Hills; pe-
ro hasta que esta bella y aristocrdtica dama neoyorqui-
na uni6é su suerte a la del notable artista, jcuantas mu-
jeres no ensombrecieron la vida de Gary!... Fué primero Clwa Bow, la
inquieta pelirroja; mas tarde, la calida belleza de «Lupe Vélez; después,
Tallullah; posteriormente, Wera Engles. Y jcuantas méas! Lupe, sobre to-
do, fué para Gary Cooper una seria preocupacion. Cuando la deliciosa
mejicanita dejé de otorgar a Gary sus predUecciones sentimentales, éste
perdié el humor, tomose triste y melancolico y enflaquecié alarmante-
mente... Fué aquélla una verdadera crisis de pasion de animo. Daba pe-
na ver a aquel buen mozo, solicitado por tantas bellas admiradoras, que
creian ver en €l al hombre sofiado, entregarse a la desesperacion porque
la seductora Lupe ya no le queria...
iPobre Gary! Y es que, en el fondo, el célebre artista es un rontdnti-
co empedernido, en cuyo temperamento, de un sofiador anacronismo.

CINEM A

no han logriido hacer mella las frivolidades pasionales de Hollywood, donde
un idilio de un mes es considerado como un amor eterno...

(Por qué—~prruntaréis—es Gary ClJooper, en el mundo insubstancial de
Cinelandia, una excepcion? ;Como aun no ha logrado amoldarse al am-
biente ligero, superfluo y trivial, de Hollywood?

Sencillamente porque Gary Cooper—dicho con clasica expresién castella-
na—es un hombre «chapado a la antigua». Hijo de ingleses, habiendo resi-
dido largas temporadas en el Reino Unido, y con un padre magistradoy
una madre devota de las viejas tradiciones, él, forzosamente, tenia que ob-
servar las normas caballerescas y respetuosas que le fueron inculcadas con
respecto a la mujer. Y por si esto fuera poco para justificar su profunda
veneracion al sexo débil, diremos que Helena (Montana), region donde Ga
ry Cooper nacidé, es uno de los lugares de América donde el fervor por la
mujer estd mas acentuado. ;(Qué extrafio, pua«, que esa caballerosidady
ese respeto hacia las damas, en un lugar donde ambas cualidades estan un
poco en desuso, hayan sido la causa de sus desventuras sentimentales?

Para que vedis a qué extremo llega la bondadosa indulgencia de
Gary con las damas, mencionaré aqui una anécdota rigu-
rosamente veridica. En aste hecho, y por deferencia ha-
c'a una mujer, Gary Cooper no vacilé en sacrififiw
lo que un artista no sacrificara jam4as: su amor pro-
pi6. Veréis como fué:
Gary nunca pidi6 nada a sus empre-
sarios. Estos fueron otorgandole
mejoras en sus contratos a me-
dida que comprobaban que d
célebre actor era lo que end
argot teatral se denomina
un artista «de taquilla».
Asi, por propios mereci-

- j(.rao uiucha-
cho!—suele ex-
clamar Marléne
cuando en una
conversacion se
menciona el
nombre de Gary.
La Dietrich, par-
ca siempre en el
elogio, no olvida
el bello gesto
aue supo ofren-
arla el admira-
ble as de Mon-
tana

mientos v sin una claudicacién ni una intri-
ga, lleg6 al «estrellato», Y cuando ya su arte
obtenia la maéas alta cotizacion y sw nombre
era ya famoso, lleg6 a Hollywood una artista
en la cual Josef von Sternberg, su deocubri-
dor, veia—con clara visién pronto compro-

bada—"una actriz genial. Era Marléne Dietrich.

Para debut de Marléne en los Elstudios yanquis fué elegida Marruecos,
pelicula de un acusado personaje centril masculino, cuya psicologia
adaptdbase maravillosamente al temperamento de Gary Cooper. No
obstante, Marruecos fué una pelicula de actriz, y sirviéo para que el ge-
nio de Marléne brillase con esplendores insospechados,y que con Marrue-

cos el nombre de la excelsa artista germana quedase con,sagrado. Veamos
como.

Sternbei”, observador perspicaz y psicélogo sut'l, advirtié bien pron-
to que el solo hecho de que Marléne actuase junto a Gary Cooper sig-
fiifioaba un paso gigantesco en la carrera artistica de su patrocinada.
Pero no era bastante. Habia que lograr algo mas. Y consiguié conven-

acabak.Uero'iclacl de

Gar

acedel

a C
OTlarlciie

cera la Empresa de que siendo Marléne una artista de es-
caso nombre a la sazén, y a pesar de que €
estaba seguro de su triunfo, la pelicula corria el riesgo de
fracasar econdmicamente si previamente no se hacia una
intensa campafia publicitaria para «lanzar» a la nueva ar-
tista. La idea fué aprobada, y el nombre de Marléne ftié lan-
zado a los cuatro vientos, con toda clase de ditirambos,
como figura fundamental y principalisima de Marrttecos. A
nadie se le ocurriéo pensar que Gary Cooper se sintiera ofen-
dido. jEra tan buen muchacho!

Gary, 3in embargo, al saberlo se sinti6 un momento con-
trariado. Pero s6lo un momento. EIl caballero cortés y de-
fereote con las damas tuvo un bello gesto comprensivo e in-
dulgente, y cuando un espiritu malévolo desliz6 en su oido
cierta insidiosa frase ante un gigantesco affiche, en el que
con grandes letras apm‘cia el nombre de Marléne mate-
puesto al de Gary Cooper, éste contestd, indiferente:

—ijQué me importa! Yo ya lo tengo todo, y ella empieza.
Sipuedo contribuir a su triunfo cediéndole “go de mi fama,
lo hago con gusto. Se trata de una mujer, y mi deber es
ayudarla...

Gary pudo, de haber querido, oponerse a este asalto a

Marléoe y Gary en una apa* Con «Marruecos», la_*"
Monada escena de «Marnie* Dictrich hizo famoso
film con que debut6 en su nombre en Yanquilan*
bs Estudios yanquis la genial dia. Su genial tempera-
ntrella alemana, y del que mento, escudado en la ca-
UMics hicieron, con su arte ballerosa gentileza de Ca-
»>BgQlfico, una pelicula ry Cooper, realiz6 este
maravillosa milagro de arte

Coopcli?

elebridad
DiclricP

su prestigio y aun a su contrato, en el que de
un modo taxativo se consignaba.que en todo
film en que él interviniese, su nombre, a los efec-
tos de la réclaTne, habia de ser siempre el pri-
mero.

Pero pes6é mas en su &nimo la caballerosidad
que su amor propio de artista. Y fué asi como
Marléne Dietrich llegd a estrella con una sola

pelicula. Cierto que el talento de Marléne
hubiérase impuesto de todas suertes; pero
no es menos verdad que no siempre se tro-
pieza en la vida con espiritus altruistas, no-
bles y desinteresados como el de Gary, y que
esta circunstancia hizo méas facil y rapido el
triunfo de Marléne.

Por fortuna, la actuacion de Gary Cooper
en Marruecos fué admirable, digna en todo
momento de la labor insuperable de la ac-
triz germana.

Ambos se complementaron, y el resultado
fué enriquecer el acervo cinematografico con
una pelicula maravillosa.

Marléne no ha olvidado el altruismo de
su partemire, y cuando se habla de él, dice
siempre:

—ijOh, Gary! jGran muchacho! Su bon-

dad y su gentileza son como plantas exéti-
cas de este bello jardin de Hollywood, cu-
yas flores, hermosas casi siempre, ocultan a
veces aromas ponzofiosos.

Ricardo VALLS



Ayuntamiento de Madrid



CAPITOL

«Una semana de felieidad'

ueva produccién espafiola, cuya nota sa-
N liente es la simpatia. Una leve trama con

desenlace previsto, pero con escenas mo-
vidas y cdémicas, pone a prueba el talento del
realizador, Maximo Nossek, al que acompafia-
mos gustosos por un camino sin sorpresas, aun-
que visto a través de una camara curiosay maes
tra en amenidad. Diriase que el director actua
de cicerone en lugares ya conocidos por el espec-
tador. Pero lo hace con tal gracejo y tan pinto-
rescas observaciones, que entretiene e invita a
s™uirle con interes.

£1 reparto es excelente, sobresaliendo el buen
galan Tony D’Algy y su partenaire Raquel Ro-
drigo, a quien, con la admiracién y afecto que
nos merece, queremos advertir, porque confia-
mos en su triunfo definitivo, que, aJ actuar, ol-
vide toda preocupaciéon. Se esfuerza en superar-
se en cada escena, y eso perjudica la espontanei-
dad de una actriz que tiene grandes facultades
naturales y las exagera un poco. En un papel epi-
sodico se distingue Antonio Palacios.

El didlogo del joven y ya notable comediégra-
fo Suérez de Beza, algo descuidado. Querido
Enrique: usted se esmera mas en el teatro, don-
de, por otra parte, no se exige la precision casi
matematica de las frases confiadas al micr6fono
revelador.

Las ilustraciones musicales del maestro Jeén
Gilbert son &giles y casi siempre cinematogré-
ficas.

;Se trata de dar una leccién erudita o de crear
un mundo de belleza, pasion y aventura? Tal vez
se halle el film mas cerca de la realidad floren*

ser huésped de la torre de Nesle, gracias a la mu-
nificencia de Francisco | de Francia, fué segu-
ramente como nos lo presenta el film,y no como

Albert Projean y Danielle Darrieux, en la fastuosa realizacién de Tourjonaky que Filméfono dard a conoceren bre-
ve en la pantalla madrilefia

Taiiia Fedor y el pequefio André TasUvi, protagonista de la superproduccidon «El hijo del Carnaval», que mafiana
lunes se estrena en el Capitol, estreno que ha motivado el interesante concurso de CINEGRAMAS para los pequefim
gue se parexcan al diminuto actor

AVENIDA

«El burlador de Florencia»

¢,Que no .se ha observado escrupulosamente la
verdail histérica en este film? Bueno, ¢y qué?

tina del siglo xvi que las crénicas, memorias y
monc”~afias de la época escritas con un fin di-
dactico, en el que se recorta el vuelo a la fan-
tasia.

Benvenutu Ceilini, el que méas tarde habia de

ha llegado hasta nosotros en la.s historias de
arte. Sobre el escultor, grabador y orfebre ge-
nial estaba el hombre de mirada de aguilay co-
razon de fu”o, espiritu en continua tensién que
supo crearse una vida tan original como su obra.

Y Alejandro de Médicis, el protegido del em-
perador Carlos, sensual, cruel, parricida, es ese
personaje que Frank Morgan encarna, débil, vi-
cioso, alocado, irresoluto y abulico en todo me-
nos en satisfacer sus deseos y venganzas.

Y la duquesa? Si no fué como Constance
Bennett la ha visto, debié serlo. Daga florenti-
na aguda y brillante, que parece un juguete y
lleva, como el personaje shakespeariano, la muer-
te ladrando en sus talones.

Personajes todos que estdn mas alla del bien
y del mal, y que practican «concienzudamente»
la maxima de los discipulos de Protadgoras: nada
es verdadero y todo es licito.

Esa fué Florencia, por lo menos la Florencia*
poética de la primera mitad del siglo xvi. Y ya
se sabe que la verdad poética, exaltada, contra-
dictoria e irreverente, es acaso la Unica verdad
de la vida.

El realizador de EI burlador de Florencia €s, a
su modo, un Tirso de Molina, que, sobre la tra-
dicion y la leyenda, ha creado el mito de un
nuevo Don Juan en este Ceilini aventurero, es-
padachin y sofiador, mas real y verdadero que
el de la Historia.

Por eso hemos llamado muchas veces poetas a
los grandes realizadores. Poetas que escriben cii
imagenes, en vez de hacerlo en exametros; pero
poetas, es decir, creadores de fantasias mas su-
gestivas, aleccionadoras e interesantes que to-
das las disertaciones académicas, del mundo.

Gr~ory La Cava es un realizador de esta pri
vilegiada estirpe creadora. Y aunque no hubie-
se dirigido mas films que El burlador de Floren-



da, entraria por derecho propio en el reducido
circulo de los directores excepcionales.

Porque ademads de revivir espiritualmente una
de las épocas mas desconcertantes de la Histo-
ria, lo hace con una galanura, con un brio y una
gracia raras veces conciliadas en un solo film.

Y la interpretacién es definitiva. Fredric
March, Frank Morgan, Constance Beonett y
Fray Wray no se limitan a representar: crean
caracteres. Ea una pugna artistica en la que no
se sabe a quién atribuir el galardén. ;Tal vez a
Frank Morgan? Pero ¢y Fredric? (Y la Beonett?

El hvrlador de Fluencia, a nuestro parecer,
es el film méas armonioso—ajusta proporciéon de
elementos para producir un todo artistico—que
hemos visto en lo que va de temporada.

ROYALTY
«Rapto*

Si admitimos algunos supuestos: por ejemplo,
que en una aldea no hay autoridades y cada cual
hace lo que se le figura, aunque sea secuestrar,
no raptar, guapas muchachas, a cienciay pswjien-
cia de todo el mundo, y si damos por Intimo
también que un tonto séa tontisimo y de pron-
to se vuelva avispado, quisquilloso y calderonia-
no, al modo de aquel don Lope de A secreto agra-
vio, secreta venganza, el asunté de Rapto no ten-
dria pero.

itV

Una «pose» amorosa de Dolores del Rio en la super-

produccion «Volando hacia Rio Janeiro», revista de

gran espectaculo que Radio Filias, la gran distribui-
dora, estrenard en breve

Con esta leve aclaracion y otra mas leve aln,
que se refiere a la reiteracibn—escuela alema-
na—de algunos motivos suficientemente acla-
rados—al menos para la mentalidad latina—en
escenas anteriores, nos rendimos sin reservas
a la autenticidad cinematogi’afica del film de
Kirsanoff, «estudio al natural» de almas primi-
tivas y canto exaltado, magnifico, rotundo, de
la montafia. Fondo bucdlico enardecido por sal-
vajes pasiones: la Naturalezay el hombre lobo,
traidos a la pantalla con un verismo y un aliento
de sana poesia como sOlo se dan en las obras
sinceras. Tan perfecta es la ilusién producida,
tan magistralmente se aborda el tema por una
direccion intran-sigente y una camara inquieta,
que la ocnsibilidad del espectador cree percibir
la humedad de la lluviay el olor a tierra mojada
que llega mezclado con perfumes surestes.

Es un documental y un drama hondo a la vez.
Pelicula de ambiente, todavia resaltan en ella,
como proti®*onistas, ia aldea y la montafia, vy,

cthsgiw naA

M arie Glory y Albert

Préjean en una escena

de «Rumbo al Canadéa»,

interesante produccién

Filmo6fono, que se es-

trena mafiana tunes en
la Prensa

1 >_VV'*

en un paralelo humano. Geymond Vital, la pa-
siobn y la reciedumbre viril, y Dita Parlo, el
alma enconada y vengativa—wndicia nema
magis gaudet quam femina, de Juvenal—de la
mujer ofendida.
Cine de arte, cine puro, en el que la realiza-
cion e interpretacién superan a la concepcion de
la fabula. ¢Por qué ese
de.scuido?

HIALTO
«El fugitivo de Chicago»

Es una pelicula estima-
ble por su realizacién, y
distraida por su intriga.
Lo mejor de ella, la ac-
tuacion de Gustavo Fro-
hlich.

FIGARO
«El vuelo de la muerte»

Tiene un interés especial
para nosotros, porque son
episodios, ampliados con
una trama de amor, de la
generosa' actuacion de los
aviadores mejicanos en
busca de nuestros glorio-
sos e infortunados capita-
nes Barberan y Collar.

Episodios auténticos que
justifican 'y rescatan de
nuestra critica todo lo de-
mas afiadido al film, al
que podemos considerar co-
mo un diKJvimental mixti-
ficado, en gran parte, en
obsequio a la amenidad.

Hertha Thiele con Custav Diessel, triunfa nuevamente en la pantalla en una sor-
prendente realizacion de Auttén Kuter, que Exclusivas Febrer y Blay presentara

proximamente

Antonio GUZMAN
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econozco (ue estas lineas—hechas con re-
cortes de Prensa y notas taquigraficas de
noticias transmitidas por «radio»—"Yo de-
erian ir firmadas.
Lo reconozco. Y sin emlDargo, no resisto al
deseo de poner mi nombre al pie de ellas.
Diré, para atenuar mi inmodestia, que se pu-
blican con quince afios de antelacion a los suce-
sos gue relatan, y que con esto creo batir un
record, un importante record periodistico, que
merece, si no la gloria, por lo menos una peque-
fNa fama a la que no estoy dispuesto a renunciar,
y que el sélo trabajo de transcribir nombres y
apellidos extranjeros con su ortografia exacta
es una prueba de paciencia que muchos de los
lectores espero sabran apreciar en su justo valor.

Hollywood (13 de Diciembre).—"\a Academia
de Cinematografia ha concedido, por una-
nimidad, el premio Famell a la actriz del
cinema norieamericano Esther Drake. Con
tal motivo, todos los clubs y asociaciones de
admiradores de la artista anuncian grandes
fiestas y veladas para celebrar el triunfo.

Nueva York (8 de Enero).—La presen-
tacion del film Love and lavo, interpretado
por Esther Drake, recientemente premiada
por la Academia de Gnematografia, ha
constituido el mayor acontecimiento espec-
tacular registrado hasta hoy.

Berlin (16 de Enero).—La editora cine-
matografica Zoo Film ha incorporado a su
elenco artistico el nombre de Fritz Crautzer,
joven galan descubierto recientemente por
el director Funker.

El nuevo actor aparecera por vez prime-
ra en Du kannst ohne mich nicht leber (No
puedes vivir sin mi) , produccion que actual-
mente se filma en dichos estudios alemanes.

Berlin (5 de Marzo).—Hay una enorme
expectacion ante el anunciado estreno de Du
kannst ohne mich nicht leber, pelicula inter-
pretada por el hasta ahora desconocido ga-
lan Fritz Crautzer, que goza ya de la ad-
miracion del publico. En efecto: diariamen-
f® del hall del Gnema Palast, en donde, se
exponen las fotogr”~as de dicha pelicula,
son robadas aquellas en que aparece el
protagonista, sin que sean suficiente para
evitar los robos ni los empleados del local
m la policia apostada al objeto.

Berlin (10 de Marzo).—EI estreno de la pe-
licula Du kannst ohne mich nicht leber no ha
defraudado las esperanzas que el anuncio de su
estreno despertd en el publico. La critica, ha-
ciéndose eco del entusiasmo de los espectadores,
califica dicha obra cinematogréafica de «maravi-
llosa e insuperable, verdadero alarde de técnica
y concepcion», y a su protagonista, Fritz Gaut-
zer, de «genio de la pantalla» y «mago de
la naturalidad y la elegancia», coincidiendo
en denominarle «el mas opuesto galan del
mundo».

Fritz Gautzer, a quien ha bastado su primera
actu£”Nion para elevarse a la mas alta categoria
del firmamento cinematografico, hubo de salir
al escenaiio, una vez finalizada la proyeccion,
para recibir los aplausos de la concurrencia.
Estos se dejaron oir durante tres horas, doce
minutos y treinta y dos segundos.

Un grupo de admiradoras del nuevp actoi
piensa erigir un monumento en honor de éste

Londres (7 de Abril).—Una importante en
tidad inglesa realiza gestiones cerca de las res
pectivas productoras para que les sean cedida
las estrellas Esther Drake y Fritz Gautzer, t
fin de que inteivengan en una pelicula que diri-
gira William H. Smith.

De llevarse a feliz término las negociaciones,
el publico podra admirar en una sola produccién,
y en competencia realmente interesante, a sus
dos idolos.

(Las lineas que siguen han sido entresacadas
de una intervil que pocos dias después publico el
semanario uPictures Play*, de Holly%oood:y

—¢Dice usted Fritz Gautze?... jAh, si! No re-

cordaba... Es un galan bastante dia"reto, que
har acertado en no pocas de sus interpreta-
ciones. No esta mal.

—¢Que si me gustaria trabajar con éI?
¢Y por qué no? Naturalmente, siempre que
mi nombre figurara antes que el suyo en
la propaganda y fotogramas del reparto,

(Y estas otras, tomadas de una tniemii gm,
coincidiendo con la anterior, publico el *Film
Magazine*, editado en Berlin:)

—Si, sefior; estoy enterado de ese proyec
to, y me agradaria que se realizase, pues
reconozco que Esther Drake seria una gran
partenaire para un trabajo como el mio.
Puede usted decir que mis exigencias se re-
duciran a pedir que toda la rédame se haga
anticipando mi nombre al suyo. Espero que
esta condicion sea aceptada.

Tengo sobre la mesa en que copio estos
datos varias reproducciones fotograficas, a
cuyos pies se leen, poco mas 0 menos, es-
tos textos:

«Esther Drake, que se ha n~ado rotunda-
mente a actuar junto a Fritz Gautzer.»

Y en otras:

«El admirado actor Fritz Gautzer, que hi
rechazado enérgicamente las proposicionef
gue le han sido hechas para que trabajas*
con Esther Drake.»



Y a continuacion, en un diario de Varsovia,
un articulo firmado con las iniciales B. Z., en
el que. luego de elogiar a ambos artistas y de dar
cuenta de la imposibilidad de una actu”ion
conjunta, propone, con acertadas frases y juicio
sereno, la celebracién de un match originalisimo,
un match que al dar la victoria a imo de ios dos
terminaria con el antagonismo y las luchas en-
tre los admiradores de ella y de él.

Nadie ignora—afade—Ilos luctuosos y recien-
tes sucesos motivados por esta rivalidad entre
las dos estrellas. En Chicago, y durante la exhi-
bicién publica de una pelicula interpretada por
Crautzer, los extremistas partidarios de la Drake
acometieron a los de aquel actor, y hubo que la-
mentar numerosas desgracias personales. Pos-
teriormente, en un cinematografo de Santiago de
Chile, se ha repetido el hecho, provocado esta
vez por los partidarios del actor.

Hay que evitar la repeticion de casos seme-
jantes. Hay que evitarlo en nombre de la civi-
lizacion y de la tranquilidad de las naciones.
Establézcanse por personal competente y lo mas
imparcial posible las condiciones del match y el
sitio en donde ha de efectuarse; tomense las me-
didas necesarias para que la celebracion del mis-
mo no pueda ser interrumpida por nadie ni
por nada; dense al publico las maximas ga-
rantias de equidad, y yo seré uno de los
primeros espectadores al interesante espec-
taculo.»

v

Hollytoood (15 de Septiembre).—La actriz
Esther Drake ha anunciado su proposito de
aceptar el match contra Crautzer.

Berlin (15 de Septiembre).—"Fritz Craut-
zer ha manifestado su decisiéon de enfr'en-
tarse con la actriz Esther Drake.

«jHalloo!
cario.

Sefores, vamos a tener el honor de tran.s-
mitir la resefia del match Dr<ike-Crautzer,
g\ie va a celebrarse dentro de unos minutos.

Actuara de speaker Mark Franzy, presi-
dente de la Asociacion Intemiicional de Es- e
perantistas. Pretendemos con ello que nues-
tra emision sea comprendida por todos lo«
habitantes de la Tierra.

Conectamos con el estadium. Un momexi-
to, sefores...

iHalloo! Aqui, Radio Monte-

Buenas tardes, sefioras v sefiores. Les ha-
bla Mark Franzy desde el estadiura construi-
do especialmente para la celebracion del match
Drake-Crautzer; el mayor estadium del mundo:
jdos millones de localidades!

En el centro del estadium alzase el ring, de
la misma amplitud y forma que los de reglamen-
to; junto a él, en plano inferior, la plataforma
del Jurado, vestida con banderas de varias na-
ciones.

jAtencion! jjAtencion!! jAcaba de aparecer
Esther Drake! jOigan los aplausos con que es re-
cibidal... Saluda al publico enviando besos con
ambas manos. jSe acaban de accidentar dos sefo-
res que ocupaban unas localidades en la fila pri-
mera! jHan caido al suelo y natlie se preocupa
de ellos! Los aplausos contindan. Ahora aumen-
tan... jEs que acaba de hacer su entrada Fritz
Crautzer! jEscuchen la ovacién!...

Esther Drake tiene el pelo tefiido de verde y
viste un traje hecho con malla de platino.

Fritz Crautzer viste de frac*; en su 0jo izquier-
do brilla un mondculo y en su solapa una came-
lia pintada de gris.

iHa sonado el gong!

jAtencion, sefiores, comienza el match!

Primer round: Fritz Crautzer se aproxima a
Estlier Drake, se inclinay besa la mano que ella
le tiende. (Aplausos.) Esther Drake paga la
gentileza con una sonrisa amable. (Ovacioén.)

ciu>gfiwuxA

Esther Drake toma de una cajita, colocada
sobre ima mesa que hay en el centro del ring, un
cigarrillo; inmediatamente, Crautzer le ofrece la
llama de su encendedor. (Aplausos.)

Drake lanza al aire su monoéculo, y con adnii-
rable precision lo recoge en la oOrbita del ojo.
(Ovacion ensc/rdecedara.) (Y termina el primer
tiempo.)

Segundo round: Unos mozos colocan dos sillas,
gue ocupan acto seqguido los combatientes. Hay
una pequefa pausa, y Esther Drake dice:

—EIl amor es una enfermedad; pero yo he
gozado siempre de una salud magnifica.

Y Fritz Crautzer:

—Cierto. Es una enfermedad que se conta-
gia facilmente. Sin embargo, yo no la he pade-
cido.

—"™E visto morir de amor a varios hombres
—afirma Esther Drake.

—”Y0 he visto enloquecer a varias mujeres.

—"\Las detonaciones de los revolveres me cris-
pan los nervios.

—"\\Wk parecen mas desagradables los gritos de
las personas que mueren envenenadas.

—Tal vez—concede ella—. Pero me entusias-
man los tigres.

je

—Y a mi. Sin ellos, las cacerias en Africa no
tendrian emocion.

(Muchos aplausos.)

Fritz Crautzer refiere que una domadora de
leones se dejo devorar por su menagerie, conven-
cida de que jamas lograria ser amada por él.

Esther Drake recuerda que una noche, en
Niza, un multimillonario se arroj6 a su pa.so desde
un gquinto piso y quedd muerto a sus pies.

—Lo comprendo—"reconoce Crautzer ante el
asombro de los espectadores.

Y con una sonrisa entre irdnica y amable,
afade:

—Lo comprendo, porque es usted una de esas
mujeres que hacen pensar en la paz de un hogar
alegrado por unos nifios rubios...

El golpe ha producido indudable efecto: Es-
ther Drake se muerde el labio inferior y cambia
la sonrisa que hasta ahora animo6 su rostro por
un gesto de disgusto, en tanto que el publico
premia con un aplauso la habilidad de su con-
trincante.

—Le advierto a usted—dice ella—que me he
divorciado cuarenta veces para no morir de
tedio.

(Ovacién.)

—Yo, en cambio, no me he casado aun y no
pienso .casarme.

Y Crautzer, luego de pronunciadas estas pala-
bras, que le valen un estruendoso aplauso, arran-
ca la flor de su ojal y se la ofrece a ella.

Ha terminado el segundo round con una mani-
fiesta victoria de Driae, que se ve obligado a sa-
ludar infinidad de veces al publico.

Tercer round: Una orquesta de tziganes eje-
cuta un vals lento, de facil y dulce melodia.
Los combatientes se unen, y durante unos mi-
nutos giran en silencio, atentos tan so6lo al ritmo
musicial.

—Baila usted admirablemente—dice, al fin, él.

—Me ensefid un bailarin ruso.

—¢0Otro suicida acaso?

—No. Este morira en presidio por haber roba-
do un collar de perlas que yo elogié cierta nwhe
en Londres, en el baile de la Embajada China.

—Muy bonito Londres.

—Yo0 encxientro que tiene demasiadas casas.

—Si; unas cuantas menos, y estaria mejor.

—I1jGsobran las de los lados.

—Cierto.

El didlogo ha sido tan rapido y sutil, que el
publico, puesto en pie, aclama a ambos.

Suena el gong: esta vez la victoria correspon
de a Esthei’ Drake.

Cuarto round: Fritz Ci*autzer deja que se
aproxime Esther, Drake. Al tenerla al lado,
interroga:

—~\¢Cansada?

—iOh, no! ¢Y usted?

El esboza una sonrisa y dilata el torax
con una potente aspiracion que levanta un
murmullo de asombro entre los espectado-
res. Despueés, mirandola fijamente, dice:

—Es usted adorable, Esther.

Y clava la vista en la punta de uno de su?
zapatos. EI momento es quizas decisivo.
¢cUna declaraciéon de amor? ¢;Una confesion
de inferioridad? Esther Drake parpadea ner-
viosa y hay un ligero temblor en sus manos,
gue se hace mas visible al decir Crautzer,
con voz pausada;

—Lo he creido siempre. Cuando alguien;
por halagarme, ha dicho lo contrario...

No termina la frase; se encoge de hom-
brosy cambia la mirada a ia punta del otro
zapato.

—jSigal

—Es inatil, Esther. Pesa sobre mi la mal-
dicion de una cingara: «jNo podras amar a
mujer algunal..» Aquella cingara habia
abandoniido a los de sa tribu, que no la per-
donaron nunca, ni de,bpués de muerta. Mu-
rioc maldiciéendome...

-iOh!

—Pero no hablemos de esto. Hablemos de
usted. Su vestido es precioso.

(Ovacion.)

La nervosidad de Esther Drake aumen-
ta por momentos; pasea por el ring sin prestar
atencién a su contrincante, que la observa en
silencio, y de improviso grita a la orquesta;

—iMi vals! jPronto, mi vals!

Los violines dejan oir unas notas sentimenta-
les. Esther Drake sonrie, se detiene junto a
Crautzer y le mira retadora.

—iEse vals lo compuso para mi un violinista
tuberculoso, que me amd apasionadamente!

(Muchos aplausos.)

—Se llamaba Paul Adming—afirma Craut-
zer—. Yo le conoci en Suiza, cuando advirtiendo
proxima la muerte renegaba de su arte y de toda
su vida...

—iBasta! jjSilencio!!

La orquasta enmudece.

Esther Drake avanza hasta rozar a Crautzer,
gue sonrie, que sonrie siempre.

—iTe odio!—qgrita.

Y de repente, sin que nadie pueda evitarlo,
hunde sus manos en su propio pecho, arranca
de él el corazén y con un esfuerzo ultimo le
arroja a Crautzer.

Este lo detiene un momento entre sus manos
y lo lanza después al publico, como una flpri
mientras el triunfo pone en su rostro una sonrisa,
placida.

OBUG DB HEREEDS JOSB SAN CUGIN



C on c u -rTrso d e

1® La revista CIMIGHAMAS otorga dos premios, uno de

1.000 pPis: ir 500 p '

a los dos nifios que mas se parezcan a Andro Tusiavi. de
diez meses de edad, protagonista de la pelicula EL HIJO
mil. CAK\A\ AL. y cuya foto puhlicamos en esta misma
pagina.

2,
aspire a ios premios ofrecidos, a Prensa Gréafica liermo-
silla indicando «Para el (-oncurso de (d.M'GHAMAS*,
antes del dia ¢ de Huero de

® Debera remitirse una fotografia de cada nifio que

3. ® | iiJurado competente resolvera, a la vista de las
fotografias recibidas, cuales son los dos nifilos ganadores
de los [)remio5.

4. ® Ln el reverso de cada fotografia figurard, ademas
del nondn'e y edad del nifio, el nombre y domicilio de la
persona (jue lo presenta, y que no podra ser otra que sus
padres o familiares a cuyo cargo esté la criatura.

5. ® HlJurado emitirad su fallo antes del dia 10 de Huero
proximo y sera inapelable, haciéndose publico en el Cine
Gapitol y en la revista GINHGHA.MAS del dia 13 del mis-
mo mes.

6. ® Para hacer efectivo el premio sera precisa la com-
probaciéon de la existencia del nifio.

/. ® Para poder tomar parte en este Concurso es indis-

pensable adjuntar, con cada fotografia, un Boleto de
Concurso que facilitaran en el Cine (Gapitol al presenciar

la proyeccidn de la pelicula.



EL

ran via madrilefia. La cAmara avanza y
trae a primer plano el Colisevm; gira un
poco a la derecha y entra en un portal.

C iuiicaUis lie

IMPUESTO

—Si, sefior; otra vez, y cientoy-dice sonrien-
do sarddnicamente Siete y Medio—. Y afade
con voz profunda y gutural:—jHasta que me

placa dorada, en la que se lee:

yl/Late<” y\lotntlo

DELEGADO DE CIFESA

La camara pasa de largo'y se dirige, r*uelta,
al ascensor; lo toma. Con ella sube un tipo pa*
tibulario, de ojos torcidos, a lo Ben Tu”in, y
cojo. Es el Siete y Medio.

Plano de cabeza del Siete y Medio. Va sin
afeitar y esta amarillo, como si se le hubiera de-
rramado el saco de la bilis.

El ascensor se detiene. Cambio de &ngulo.
Sale del ascensor Siete y Medio, y detras de €l, la
cadmara. Siete y Medio, visto de espaldas, se pa-
rece a Cambd. Pero lleva los tacones torcidos.
Fundido. ..

Despacho de don Mateo Notario, que, sentado
a la mesa, estd haciendo numeros, como todos
los distribuidores, aunque no le salen nunca.
Glesto de contrariedad.

«jTan, tan!», se oye en la puerta.

Don Mateo Notario frunce el cefo, le p~a
un mordisco a un puro y grita:

iCamen!, que en cinema quiere decir «En-
tre!»

Se abre la puerta, y en el vano aparece el
traidor, ¢go Siete y Medio, que ordena con voz
cavernosa, empuiando un recibo: «jMmios arri-
bal» Salto de camara. Y otro salto de don Ma-
teo en su sillon.

Siete y Medio cierra la puerta con llave, se la
guarda en el bolsillo—"Na llave, no la puerta
V avanza cauteloso.

El sefior Notario se ha quedado de una pie-
za. Se le oye murmurar:

—¢Otra vez? ¢Otra vez aqui?

ya tengo color de pelicula virgen?

—7Y yo, como todos mis compafieros—res-
ponde rehaciéndose don Mateo—, soy el blan-
co que tiene el alma negra de verte. (Te has
creido que los distribuidores .somos faisanes?
¢, Hasta donde vas a llevar el abuso? jVete, hom-
bre, vete, que no respondo de mi!

Primer plano de don Mateo con el rostro en-
cendido y un pisapapeles en la diestra.

Cambio de ai”™lo. Siete y Medio estd mas li-
vido que nunca.

Voz de don Mateo: ]

—” Tl no tienes patria; A la tuvieras, respeta-
rias su industria en vez de agobiarla con mano de
hierro. Eres un judio de la f~ r especie: voraz y
torpe; confundes la tributacidon con el saqueo.

Plemo de conjunto.

Siete y Medio sonrie irénico, y advierte;

—No me tires el pisapapeles, que soy la Ley,

—iMientes! \a Ley ha de ser justa, y td no
lo eres. Tu eres un tumor de la cinemat”rafia
nacional, emboscado en Hacienda. Y tienes la
mentalidad de aquel hombre de la fabula de la
gallina de los huevos de oro. jValiente hacen-
dista! {Qué sabes tu de eso? En vez de cosechar,
arrasas; lejos de crear riqueza, la destruy”.

—Bueno—dice Siete y Medio encogiéndose
de hombros—; grita, pero paga.

—7Y cuando nos hayas arruinado a todos,
;quién pagara? Meditalo, Siete y Me(ho, y ve
y dile a quien te envia que el cinema, industria
naciente en nuestro pais, necesita cuidados y
esmeros para crecer y tributar lu”~o mucho mas
de lo que ahora sospechais. Dile también que el
mejor agricultor no es el que arranca de raiz,
sino el que siembra.

—"™ venido a cobrar, no a oir filosofas.

—"Pues de eso te hablo: de cobrar mucho. In-
dustria prospera. Hacienda rica. Pero donde no

cUCLIICI

CO: «

m cH a tei

hay, ¢qué se va a cobrar? Parece mentira que
no 08 quepan en la cabeza dos razones suidas.
Vamos a ver, respondeme, ya que tanto te gus-
ta el celuloide: ;cuando te alimentarias mas de
peliculas, después de hundimos o después de
favorecer nuestra produccion cinematogréafica?

Primer plano de Siete y Medio, que se rasca
la cabeza, confuso.

—No estoy para acertijos—exclama—. Ven-
go a lo que vei™o, y aqui esta el recibo. Conque
imanos arriba!

El objetivo, abochornado, se ni”*a a r”istrar
lo que sigue. No asi el micréfono, que como esta
ciego, no tiene por qué avergonzarse de nin-
gun recaudador, aunque se quite el taps”™abos.

Voces r™istradas por el micréfono, sin que
podamos precisar a qué imagen corresponden:

«jSuelta la 4guita»!

iBandido!

i«’Amos», déjate de monsergas y «suda la
pasta»!

iNo quiero; esto es un atraco!

iNo, sefior; un impuesto!

iUn atraco!

iuUn impuesto!

iDigo que un atraco!

Y yo digo que en siendo de Zart™oza...; va-
mos, en cobrando, que me llamen lo que gmeran.»

Al micréfono se le enrojecen las orejas. L*
camara sale de estampia. Y detras de ella, invi-
sible como el tifus y ligero como Caco, Siete y
Medio.

El sefior Notario se ha quedado en su mesa
haciendo numeros, y ahora le salen menos qu©
antes.

Moraleja que se ha ido a buscar al Cologu™”
de los perros, de Cervantes: «Espantéme, quedo-
me suspenso cuando vi que los pastores erM o
lobos y que despedazaban el ganado los mismos
gue lo habian de guardar.»

E/de.

Els un film de

A. G
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e aqui una «ie las mujeres mas interesantes
gue he visto en mi vida: m\ijer inteligente
y versatil, ha triunfado en todo lo que se

ha propuesto: jhasta en el matrimomo!

Primera tiple de zarzuela, eoneertista, soprano
de dpera, artista de radio, estrella cinematogra-
fica de primera magnitud, gran deportista, an-
fitriona incomparable... ¢(Qué'rads? jCualquier
cosal jIx) que se le oc\uTa, lo que ella quiera!
Grace Moore triunfara siempre, inevitablemente,
en cualquier actividad en que se decida a triun-
far; cualquier campo de accién sera un campo de
victoria para ella. No es una mujer como las de-
mas. Aunque parece estar formada de canie y
hueso, se me antoja que lo esta de llama de inge-
nio y de luz de inspiracion.

Hija de yn rico banquero de Tennessee, desde
muy nifia sintié un ansia noble de aventuras y
una extrafia ambicidon artistica; y a la edad en
gue la mayoria de las mujeres... y muchos hom-
bres todavia temen afrontarse a la vida, Grace
la desafio cara a cara, con un valor y una honra-
dez que soOlo podian tener una recompensa ade-
cuada en la completa consecucién de su ideal.
Abandono el colegio de Washington, en que su
educacion recibia los ultimos toques... y se fué
a Nueva York, a Greenwich Village, el centro
artistico bohemio por excelencia de la gran ciu-
dad de los rascacielos.

Desde ese momento, la historia de Grace
Moore es un cuadro lleno de coloridos matices,
una serie inacabable de deseos y empefios, una
cadena de honradas ambiciones; j)ero en ese cua-
dro no hay una sola mancha negra, no hay un
deseo innoble ni un empefio torcido que inte-
rrumpa la uniformidad de esa serie; no hay un
eslabdon de oropel que desmerezca del oro legi-
timo de esa cadena... Grace Moore triunfé por
derecho propio, porque tiene una rara inteli-
gencia y una soberbia voluntad. jPorque si ella
no hubiese triunfado, habria que negar la posi-
bilidad humana del triunfo!

De todas sus condiciones artisticas, la g\ie debe
colocarse por encima de las demas es la que ha
hecho de ella una estupenda soprano de Opera,
sin rival en su género. Efectivamente, hoy Grace
es una de las mas admiradas y admirables can-
tantes de 6pera del mundo entero. jDe ese mundo
gue lia recorrido en triunfo y volvera a hacerlo
cuando se le antoje, porque él la espera impa-
ciente con coronas de flores!

Hace cuatro afios hizo dos peliculas para la
Metro-Goldwyn-Mayer, ninguna de las cuales
fué un éxito rotundo, aunque su canto y su ac-
tuacion fueron unanimemente elogiados por la
critica y aclamados por el publico. jUna artista
como ella merecia mejores obras; las suyas en
nada ayudaron su genio artistico!

Un afio después, a bordo del trasatlanti<-o

-if

Crace Moore, ardiente admiradora de tlapafia

francé.s Jle de Frunce, Grace Moore le decia a su
secretmia que estaba segura de que algo iba a
sucederle que la haria feliz; tenia el presenti-
miento de que ese viaje cambiaria su vida por
completo.

—”¢No se equivoco usted?—Ie pregunté.

—Juzgue usted mismo. Al dia siguiente me
presentaron un muchacho con el que me habia
cruzado varias veces en cubierta; un joven actor
espafiol que estuvo trabajando en la Metro-
Goldwyn-Mayer al mismo tiempo queyo, y al
qgue nunca vi en el Estudio... Valentin Patera.
iTres meses después, nos casamos!

—Y ahora, al cabo de tres afios, ¢.todavia si-
gue usted considerandose feliz por hahejlo en-
contrado?

—ijAhora mas que antes!

—”¢Le quiere usted mucho?

Se quedd pensativa unos momentos, para soii-
reir al cabo con suprema felicidad, y exclamé casi
mas con el alma que con los labios:

—iLe adoro!

—Pero digame usted, Grace: si Valentin no
hablaba inglés y usted no conocia el espafiol,
¢,como pudieron entenderse?

—EI lenguaje del amor es universal—contestu.

Pero observando en mi gesto de asombro que
la universalidad de tal lenguaje no me pai*eoia
suficiente para que dos personas que nunca se*
habian visto antes pudieran entenderse, aclai-0:

—1jGs dos hablabamos frances... Y las palabras

de admiracion
y de carifio, en
francés, sue-
nan muv inte-
resantes. ¢(No
le parece?

Crace Moore.
entrevistada por
nuestro corres-
ponsal en Holly-
wood, Eugenio
/ de Zarraga, mo-
mentos antes del
«rodaje» de una
escena de su ul-
tima pelicula.
'Una noche de
amor», en el es-
tudio de la Co-
lunibia

Grace Moore y Valentin Patera (al que se co-
noce aqui como el «Ronald Colman espafiol», por
su figura y distincion) forman una pareja envi-
diable y envidiada. Viven bieny se rodean sélo
de los pocos amigos de que quieren rodearse...,
y hasta las personas a quienes no admiten en su
sociedad selecta les consideran con respeto.

—¢ENMta usted segura de que su carrerano hara
imposible su felicidad matrimonial?

—Asi lo creo. Pero si en cualgrider momento
viese que mi arte amenazaba lo que mao quiero
en este mundo, entonces, con harto sentimiento
mio..., jno tendria mas remedio que renunciar al
arte!

Conozco personalmente a Valentin Parera y
se que se siente orgulloso de Grace Moore.
Si asi no fuese, Parera no seria el hombre que es.
Porque, prescindiendo de las admirables condi-
ciones artisticas que adornan a Grace Moore,
considerando sélo a la mujer, hay que reconocer
que ella es una criatura excepcional, muy supe-
rior al premio que la inteligencia, la honradez y
la buena voluntad de un hombre puedan merecer.
Imaginaos una muchacha joven, linda, inteli-
gente, honrada hasta méas no poder, que jamas
fuma, y cree que un helado es mucho mas apete-
cible que una copa de licor..., y decid si puede
haber un hombre que no se considerase feliz al
saberse duefio de su admiracion y de su amor.

Grace Moore acaba de hacer una pelicula para
la Columbia. Una bella pelicula, One Night of
Lave (Una noche de amor), que, jal fin!, nos
presenta a la célebre artista como hace tiempo
la deseabamos ver; en todo su esplendor. Apenas
estrenada One Night oj Ixrve, ha sido proclamada
como una estupenda produccion, y estoy seguro
de que ha de dejar una imborrable impresién
en todos los que la vean.

Antes de terminar, quiero hacer constar un
hecho: Grace Moore es una sincera admiradora de
Espafia. De todas sus palabras se escapa un
profundo amor para la patria de su marido.
Es mas: tengo la conviccion de que si se hubiera
casado con un hombre nacido en un pais enemigo
de Elspafia, Grace no habria podido sentirse feliz.
Todavia recuerdo su» Gltimas palabras:

—Quiero a Valentin doblemente: porqgue es
como €%... jy porque es espafiol!

Eugenio DE ZARKAGA
Hollyicood,
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comienzan las proyecciones de

LA GARRA
DEL GATO

La mas graciosa actuacion de

HAROLD LLOYD

UNA HORA DE CARCAJADAS CONTINUAS
Una produccion FOX

INSTANTANEAS

QUE Ginger Rogers se llamara Ginger? En
Hollywood se preocupan mucho de esas tri-
vialidades y se pagan con orgullo de descu-

hrir su seijreto, disputandose la supremacia de sus
conocimientos. Pero nadie se podia vanagloriar de
saber por qué Rogere se llamaba Ginger hastaque
un dia Dick Powell, sin mas preambulos, se lo pre-
gunto.

Ginger se rio largamente de la pr~unta, ala que
habia contestado siempre con evasivas; pero como
Ginger siente por Dick una sincera amistad, le ma-
nifestd que su verdadero nombre era Virginia; pe-
ro que su hermaoita pequefia no habia podido pro-

LA ASTROLOGIA It ofrece la RIQUEZA,
Indione la fecha de so nacimiento y recibird
GRATIS «EL SECRETO DE LA FORTUNA*,
gne le indicara lo* numeros de su suerte pa-
ra GANAR A LA LOTERIAY otrosJUEGOS
y triunfar en AMORES, NEGOCIOS y de-
mas empresas de la_vida. Milesde agrade”
mientos prueban mis palabras. Remita 0,50
caittmos en sellos de correo de su pats, a

fit HiUlie lili bd M 2L R Argertira

i~6lo raerlas
hacen reaparecer rapidamente y sin peligro
A K E O Iv A

SUSPENDIDA
por cnaignlcr motiTo

UNICO PRODUCTO DE ACCION SEGURA
D« vomxm cmFarmacias y ComCros de Esyecilicas

nunciar nunca este nom-
bre, y en su media lengua
graciosa la llamaba Gin-
ger, nombre que habia
adoptado al entrar en la
carrera artistica.

Se cuenta algo muy
gracioso acerca de los ca-
zadores de autdgrafos. Jo-
sef von Stemberg mismo
lo relata:

Un nifio de diez afos
acoso al director cuando
salia del Brown Derby
unatarde, y le tendi6 una
pluma fuente y un album.

—iPero, mi querido
boy—exclamé von Stern-
berg—, si yo no sé es-
cribir!

—Eis lo que me temia
desde que vi su retrato
—replicd el chico.

Es la anécdota favorita
del excéntrico director,
que demuestra asi que
tiene un cabal sentido del
humor, a pesar de la opi-
nion en contrario de mu-
chos.

Buscando en las plani-
llas del impuesto a la ren-
ta quién era el ciudadano
mas rico de Hollywood,
comprobaron que Charles
SpencerCliaplin sigue con-
servando el titulo, con
una fortuna evaluada en
3.279.280 dodlares, prue-
ba financiera no sélo de
su popularidad, sino tam-
)ién de su astucia para
invertir sus fondos. Mien-
tras tanto, el hombre rico
de Hollywood trabaja en
su nueva pelicula, con ar-
gumento escrito por él.
sin titulo todavia; una sa-
tira contra esta época in-
dustrial, para la cual tuvo
por primera vez escrito el
escenario completo antes
de empezar el trabajo.
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TARIFA DE SUSCMFCION

CINEGR AM ASi

Aparece todos tos domingos

Medrid, Provincias
y Posesisaes Espadolas:

Un afio

Un afio...ooceeeeee e 28—

Seis meses
Franciay Atermmeala:
Un afio

SeIS MESES...vvveererrens t'»—

lle lis

UNafo...coooooeeeeieiiecieenenn
Sels meses

NOTA—Latarifa de Franciay Ale'
mania se aplica_también a Belgica.
Holanda, Hungria, Argelia, Marrue-
cos {zona francesaK,AAnstrla_, Bicxpia,
Costa de Marfil. Mauritania, Niger,
Reunidn. Senegal, Sudan. Grecia, L
tonia, Luxemburgo, Persla, Polonia.
Colonias Portuguesas, Rumania, Yu-
oeslavla, Checoeslovaquia, Tunez,
usia, Suiza, Egipto, Albania.Congo
BeI%a,_Bul aria, Danizig, Estonja,
Martinica, San Pedro y Mignelon,

Toeo. Siria, Rep.
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lAmpara
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- REHCA
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a'ie, eligueta morada y pro.speclo

afiol ambos Uon el nombre de la
NCIA GENERAL PARA ES-
S. A DE REPRESENTACIO
Y COMERaO - BARCELONA

ISE HAN ACABADO
LAS BUJIAS!

mareaje en bujias como base del
rendimiento de una ladmpara es inexacto
porque se funda en datos confusos. EH
consumidor de lamparas debe fijarse en
el numero de decalimenes que lleva
la lampara, por ser ésta la Unica medida
exacta que concreta la intensidad luminica.
La nueva PHILIPS SUPER-ARGA de
doble espiral, lleva marcada en Ila
ampolla los decalimenes y watios, para
que todo el mundo pueda apreciar la
cantidad de luz que recibe a cambio

de la corriente consumida.

eva esta marca

TmfP
. ) Hasta
filamento a doble espiral
UN 20°/o
en decalumenes p
/ MAS \

ECONOMICA

¢ ittac

du» it
KURLASH

Sus pestafias quedaran onduladas
al instante. Basta una ligera
presion. Sin calor ni cosméticos-

KURLASH - KURLA[

. ASHPAC SHADETTE LASHTAINT TWEEZETIt

KU RL-fl S-U

V:>/ ONDULA ,AS PESTANAS AL INSTAN™

S A de Kepresentaciones y Comercio

Angeles, 19 Barcelona

e « Sirvase renutirme el lollelo * * n
I0jos lascinadoresy mododeobtenerlos

Nombre

Calle

Poblacion

CRONICA

ES LA MEJOR REVISTA GRAfj#
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. Unieros extra-
Minarios de Pe-
fy™Nodicos, Revistas,

Tarjetaspostales,
Catalogos, Folle-
tos, etc., etc.

Con los proccdinHenlos grafi-
cos niodenios (los gue mejor
responden a las nuevas lenden-
cias del arle), nslcd ainnentara
el encanlo v la belleza de sus
piii>llcacioiieH, asi como laiii-
biéili la eficacia de lodos sus

| Impresos de i>ropaganda. | ’ra-

tandose de grandes liradas, no
iInfenor(*s a 1(0).00(0 ej(*mplares.
en nuestros talleres le liariunos
toda clase de impresos arlisli-
cos. modernos y dé refinado
bmm gusto, tanto en hueco-
grabado como en lipografia
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