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NUESTRA PORTADA
M A R Y  M A R T I N  Y DON A M E C H E

MARY MARTIN, una de las nuevas "estrellas" del cine ameri­
cano, nació en Wealherford, en el Estado de Tejas, un dia prime­
ro de diciembre. Sus padres pusieron gran empeño en que cursase 
sus estudios en dicha Universidad, aunque, aficionada desde muy 
pequeña al canto y  al baile, pronto dejó su carrera por estas afi­
ciones artísticas, que le permitieron cantar después en la radio y 
en salones nocturnos.

Una noche que contaba en uno de estos clubs, en E! Trocadero, 
wwrence Schwab, famoso empresario de Broadway, cautivodo por 
la voz y  la brillante personalidad de Mary, le ofreció un contrato 
P « a  una revista musical próxima a estrenarse en Nueva York. Los 
P enes fracasaron y Mary tuvo que buscar otro empleo. Por esta 

J'tne Knight abandonó el escenario para casarse, y  Schwab 
concedió^ su papel a Mary, Fué tal el éxito logrado por ésta que, 
°  R ®°nana siguiente del estreno, Mary Martin era ya famosa. 

Rechazó varios contratos pora el cine y permaneció en Nueva 
apareció Arthur lacobson, el conocido descubridor 

■ ® cuyos requerimientos accedió Mary para que la
pr aran en el cine. La primera persona que vió la prueba en 

Andrew Stone, que realizó “El gran Víctor Herbert". 
latamenie la eligió como protagonista y le dió un contrato 

bnvo *^^95 *®"*Porada. Mary ha terminado de filmar "Kiss ihe 
^  Sooübye ( El beso de despedida"), con Don Ameche de figu- 

y .  Y hace actualmente, con Fred Mac Murroy, "New
Crosbv'^M'^ próximo film será “Thé birth of the blues", con Bing 
iteno ® metro sesenta y  dos, pesa cincuenta y un kilos y

0)08 y  el pelo color castaño claro.

ch e^ ír í- iA ^ ^ ^ ^ ' verdadero nombre es Dominio Félix Ame- 
b re 'v  /.t̂  Kenosha, y es hijo de un italiano de su mismo nom- 
manes Hertel, descendiente de holandeses y ale-
cursor emás de Don Ameche tuvieron otros siete hijos. Tras 
Pasó ni . estudios en el mismo lugar de su nacimiento,
tabo ®®>’chman, en Marión, en cuyos coros can-
l>adas tarde desarrolló unas indudables y pro-
un oran aromáticas en la Universidad de Columbio. Es
bal!" practica el fútbol, el baloncesto, el "base-
tombién nn7 ^ftf^aado en esta última Universidad, pasó
Protoooni.in a '  Wisconsin. En esta ciudad, en el año 1928, el 
te de aiitnr^*,.*! 4 " °  compañía de teatro fué herido en un acciden- 
las funninn=. ' '  que había visto a Ameche trabajar en
puesto vacarrto'^P . , ®" ®’ universitario, le ofreció el
Ameche Vinbtn j  v °  al mediodía. A las tres de la tarde Don
<íonar Dorn ya en las tablas y  había decidido aban­

t e  d® leves.
en sus c r i r a e ^ t e a t r o s  de Broadway. Fracasó después 
wood, V tros int °bte la cómara; pero a su vuelta a  HoUy-
^  de 1935 primer papel en ”Sins of man", en mar-
1°- Está ca’sodn estudios ha sido de triunfo en Viun-
Iriios. Ha sidr. n?" “ °'tore Pendergast, de Dubrigue, y tiene cuatro 
•he boya goodbys^' Martin, protagonista de la  película "Kiss
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CLARK GARLE •a la película Cuando •{ diablo asoma" sigus ai pío dé la lotra la teoría americana que hiso uno ciencia del 
momento en que el héroe ajusta su boco o lo de la heroína, una de las escenas de mayor interés en el rodaje y en la pantalla.

A N E C D O T A R I O  
DE  UN A U T O R

por

W.  F E R N A N D E Z  F L O R E Z

N o creo que puedan existir dudas acerca de que si alguna 
vez encontró el cine español lacilidades para su desarrollo 
es precisamente en estos recientlsimos tiempos. Ignoro los 
precedentes que acaso ofrezcan otros países, pero me atrevo 

a  suponer que ningún Estado llegó más lejos en su protección a 
ese arte en lo que tiene de tal y en lo que tiene de industria. El 
concurso de guiones, espléndidamente retribuido; el auxilio a  las 
empresas productoras, ampliamente generoso; !a eficaz disposición 
que impone la exhibición de nuestras peliculas en proporciones 
mínimas razonables, forman un conjunto de apoyos tan inteligen­
temente calculados, que nadie podría pedir mós. Sólo falta ya 
hacer la película, y de esto no se va a  encargar también el Estado.

Desconozco si los empresarios y directores se han dado cuenta 
de que estas medidas, que tantos bienes Ies procuran, les privan 
de un comodín, disculpa o parapeto con el que hasta ahora inten­
taban excusar sus muchas faltas, porque cuando antes se las re­
prochábamos, descargaban su culpa hablando de la falta de me­
dios Y de la desnudez de protección en que se encontrabon con 
relación al cine extronjero, foréceme que ahora, si queremos ayu­
dar la  plausible intención del Gobierno, hemos de dejar a un 
lado la compasiva benevolencia de antaño y hacer una crítica justa 
y aleccionadora de la labor de quienes tan lubrificada tienen la 
pista por donde se deslizan. Porque si era perdonable que los que 
intentaban realizar un arte costosísimo no tuviesen dinero ni mer­
cado, no podemos admitir que carezcan de talento. AI Estado no 
le es posible regalar también el talento. La menor de sus exigen­
cias es precisomente ésa: que lo tengan oquellos a  quienes fa­
vorece.

A  pesar de que varias novelas mías han sido llevadas a la pan­
talla, no poseo ninguna experiencia de cómo se hace una película, 
y mis impresiones son las de un simple y fervoroso espectador. 
Cada película elaborada sobre un asunto propio roe oireció la
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misma novedad que para cualquiera del público que hubiese com­
prado su billete en la taquilla. Hasta cuando tuve la precaución 
de estipular que me reservaba el derecho de intervenir el guión, 
se han arreglado de tal suerte que no ocurriese asi, lo que no 
tiene otra explicación que la de evitarse la molestia de que en­
torpeciese con afanes de perfeccionamiento la prisa de las em­
presas que, una vez proyectada una película, confían en la im­
provisación más que en el estudio de los detalles.

Una sola vez me fué dado asistir al trabajo de los actores y 
al desarrollo de la obra. Fué cuondo mi primer contacto con el 
cine, y había ideado especialmente para ese caso un asunto que 
se ajustaba a la condición esencial de no gastar mucho dinero 
Parle de la película se realizaba en la sierra del Guadarrama, que 
da de balde prodigiosos escenarios, y yo acompañaba a mis in­
térpretes, muy buenos muchachos todos ellos y enamorados del 
cine, hasta el punto de conocer todos sus delectes y practicarlos 
con maravilloso ardor. Mal que bien, luimos colaísorando hasta que 
al director—un artista muy joven entonces y  que ya tiene lograda 
una reputación en ese arte—se le ocurrió que en la película falta­
ba una escena de puñetazos. Hay que advertir que las cintas ñor- 
teamencanas, preferidas entonces por público y empresas apoya- 
ban en aquel tiempo la principal razón de su triunfo en las ro­
bustas co umnas de dos acciones: los besos de diez minutos y las 
riñas en las que el protagonista, atacado por cinco, por diez por 
veinte energúmenos, se deshacía de ellos aplicándoles golpes en 
la Porbilla o cogiendo a  uno por los pies para vapulear con su 
cuerpo a los restantes. Cuando el héroe ajustoba su boca a  la de 
la heroína, el publico lanzaba ya una exclamación de esperanza 
y, a medida que transcurrían segundos y minutos con los labios 
aplastados contra ios labios, la gente se enardecía con parecida 
emoción a la que experimenta cuando un acróbata se obstina en 
dar muchísimas vueltas en un trapecio. Brotaban entonces aplau­
sos, rugidos, relinchos, frases estimulantes, ayes de delicia, pateos 
de Irenesl. Y, de la misma suerte, todo el público se levantaba en 
un clamor cuando el actor al que correspondía el papel simpá­
tico jugaba con sus enemigos como un malabarista con una doce­
na de naranjas.

No existía en la trama ideada por mi motivo suficiente para 
incrustar en ella estas escenas de "ring", ni estaba en el carácter 
del protagonista el demostrar semejante pujanza. Y  yo me opuse.

. dedujeron el director y los productores que mi des­
orientación en asuntos cinematográficos era total e insoportable y 
que procuraba ciegamente restar de la película el principal mo- 
iivo de éxito. Desde entonces prescindieron de mi. Terminada la 
cima, pudo admirarse una descomunal contienda a trompazo lira- 

9” *? excelente amigo el actor-director-tipo de señorito ma­
drileño, iino, delgado, más bien débil—sostenía contra no sé cuan- 
ios_ jayanes, que rodaban sobre la nieve sólo con el aíre de los 
^netazos que el galán distribuía con la rapidez de un ventilador, 
l^ro también con la arbitrariedad de quien no tuvo ninguna re­
lación con el boxeo. El público no rugió; más bien cayó en un 

L pregunta: "Pero ¿por qué ninguno
de tai6s_ hombrones le da un papirotazo al pollo ése?”

?  j — abominable película a  la que sirvió de base 
u  de mis novelas—sucedió también que asistí a
ra prueba por casualidad, no porque me hubiese invitado nadie, 
tntré cuando ya estaban apagadas las luces y asistí a  una esce- 

representar patéticamente el salvamento de una 
^  dama—que era la señora Ladrón de Guevara, notable 

u  rT. caldo a un rio, y el ''malo" acudía a librarla de
5'°^? due con su cuenta y razón. Al primer golpe de 

drAi? 1° atención que la ¡inda cabeza de la señora La-
rtn„rf permaneciese perfectamente inmóvil sobre e!
d?, ^9 "Aguzada punta de los zapatos surgía y me-

1 9 ,” ’'  regularidad de un péndulo. Pronto se no-
® cuidadoso director había hecho apoyar la nuca de la 

piedra pora que no corriese el peligro de hundirse 
ell/t *®, 9 “ ®' ®“̂  'odo caso, no podía resultar funesto para

® bravo salvador se acercó a cogerla, andando tran- 
mitad ® due el aoua mojase más arriba de la
Posible'^enfriami°^r bolas que habla calzado para evitar un

amparado en la  obscuridad, salí en puntillas, 
la í  pudiesen relacionarme con lo que ocurría en
mí oi,D t ' ^duel episodio venia a sustituir otro imaginado por 
rorte productores rechazaron porque, después de consíde-
ro« ceno Iruncido, decretaron que no estaban muy segu-
mente °  recibiría el público, mientras que sabían cierta-
brazoi d‘“ l®r se cae al agua y que sale de ella en
a los j  robusto, deleita, cien veces de cada ciento,
al d̂ din de contar de antemano con lo que
culas ocrrada, buceando en la experiencia de otras peli-
los Dro^,-tr,^l° °  ''®*' ®® preocupación más aguda de*
alientos on ^ 9  ^̂ ®̂ *"® causado mayores molestias y des­
hecho ocasiones de contacto con ellos. Se me ha
verdad oí>rn ocurre lo mismo en el teatro, y, en parte, es
oosa es Proporciones tan exageradas. Si se piensa otra
se enciieí^ri?'^® cuando un empresario lee una comedia idiota y 
a represanifTT-1,^" el trance de justificar ante el autor su negativo 
el público no?' ®'̂ ®*® decirle que tal esperpento es tan qenial que 
y lo otro entendería, y  que el público orna únicamente esto
oritor V oquello; con lo cual se evita la cólera del es-
'o<>o en ¿  «fcena desagradable, y todo queda en un diá-
imbecilido/J ®® trenzan consideraciones acerca de la posible 
Po puede público en el que se escudan los dos. Pero
®spiritual dartao?._'^“ ® ®- “ rtYor tanto por ciento de la pobrezo 
mientras aue r , r ^ °  espcmol no es imputable a los empresarios; 
de nuestro evidente que a la futileza, a la vulgaridad
sus productorer la ramplonería y el mal gusto de
Y rio se atreven °  lugar común, que temen la novedad
■erente, y allí ‘ " ’®P*°r el esfuerzo de crear algo original, di­
pila de oro vor, a í t  colega encontró, por casualidad, una pe- 
5 ue buscar la n>in,-t L ?  '?Y®r también, sin saber que en arte hay 
—lo que es mós donde los demás la hallaron, ni
cuando se cuando el arte da más dinero es

^ temo oue ?®"sar para nada en el dinero.
^ue se preocupe de? r-?n ®"''‘® "esotros, el dinero sea el único 
"era más segu^  Ha ' ®"'®ndido como negocio, que es la mo- 

V a ae que no sea buen negocio.

HACE BROTAR aplausos Melvyn Douglos en "Angel" 
y  las consobidas exclamaciones de esperanza a  medida 
que transcurren segundos y minutos de amenaza contra 
los labios de la seductora protagonista de esta película.

LA GENTE se enardeció con parecida emoción a la que ex­
perimenta cuando un acróbata se obstina en dar muchisi- 
mas yueltas en un trapecio ante este cuadro de "De­
seo", film interpretado por Gary Cooper y  Marlene Dietrich.

C »  . . ^ 1

t y  y
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L a  noticia de que la última película de Greta Garbo—“Two 
faced woman", o, como decimos nosotros, "La mujer de dos 
coras"—ha suscitado el enojo de uno de los más bizarros y 
conspicuos defensores norteamericanos de la moral en el ci­

nematógrafo, no puede asombramos demasiado, como tampoco nos 
asombran las repercusiones que la condenación pública hecha por 
este adalid de las llamadas buenas costumbres ^a tenido para la 
marcha económica del film que nos ocupa. Estas repercusiones han 
sido, hasta ahora, la prohibición en tres estados de la Unión de 
"La mujer de dos caras" o, si lo prefieren los alumnos de la acre­
ditada Escuela Berlitz, "Two faced woman".

¿Qué es la moral? He aquí una pregunta pata la que no podría­
mos encontrar una respuesta adecuada, porque la moral varía ex­
traordinariamente según las latitudes. La misma palabra tiene dis­
tintos efectos, según haya que aplicarla a  los esquimales, a  los 
rusos, a  los franceses, a los chinos, a los checoslovacos, a  los ca­
nadienses o a los ciudadanos de los Estados Unidos. Quiere de-- 
cirse que cada país entiende la moral a  su manera y que lo que 
a nosotros, por ejemplo, puede parecemos inmoral, a  los súbditos 
del señor Roosevelt puede porecerles perfectamente moral, y  vice­
versa.

Que el último film de la "estrella" escandinava haya suscitado 
las iras de fos moralistas de los Estados Unidos, a la cabeza de 
los cuales figura ese señor, acaparador de periódicos, que ha hecho 
de Marión Davies su madame Recamier, salvando las distancias, 
naturalmente, porque todavía hay clases, no puede, a  los que 
estamos en el secreto, causarnos el mayor asombro. Es la conse­
cuencia lógica de un hecho incontrovertible. No se trata de la 
moral propiamente dicha, sino de la afición que tienen los ñor- 
^americanos a  ponerse una insignia en el ojal. La película de 
Greta Garbo es sólo el pretexto, la justificación para poder lucir 
esa insignia en la solapa.

As! <»mo los franceses tienen ambición secreta en ponerse en 
la americana la cintila esa con los colores nacionales, que tienen 
todos, menos diez o doce, y los ingleses cilran su ilusión en una 
pipa bien aculotada, y los noruegos, en un buen par de patines 
^ a  hielo, y los argentinos en un acordeón en buen uso, ios nor­
teamericanos, democráticos e ingenuos, se consideran felices si 
pueden lucir una insignia en la solapa. La rozón de los ataques a 
¡a wtima película de Greta Garbo no hay que buscarla en lo que 

tener de atentatorio a  la moral de Norteamérica, sino a  la 
afición de los norteamericanos a  ponerse un botón en el ojal.

Como todo el mundo sabe, en los Estados Unidos funcionan ligas 
P ^ a  todo: ligas de los partidarios de los zapatos de horma an- 
cna, ligas de los defensores de la goma de mascar, ligas de ami- 

o simpatizantes de Stalin, de no simpatizantes 
ae ¡staim, de protección a  los obreros parados, de protección a los 
Preros no ^ a d o s ,  de admiradores de Churchill, de admiradores • 

ro 1-̂  ̂ admiradores de Churchill y  de muchas cosos más. En 
ligas no persiguen otra cosa que la  de sa- 

siacer el pequeño capricho de todos los norteamericanos de po- 
e^e  una insignia en el ojal. En el fondo, a  nadie le importan 
emasiado los zapatos de horma ancha, Churchill, los obreros y la 

w m a de mascar, Pero unas cosas y  otras son un buen pretexto 
TOrq ponerse una insignia en el mismo sitio donde nosotros, cuan­
do vamos de moda, nos ponemos un clavel.

F llevas en la solapa?
ts  la insignia de los voluntarios contra el uso del paraguas. 

^°nita. Me gusta mucho. ¿Tenéis himno?
Tenemos un himno precioso, que empieza asi: 

>-rL „  —  ortelacto inaguantable, —  [guerra, gue-
~  Que del paraguas bien hable."

[Espléndido] (Voy a  inscribirmel
I película de Greta Garbo ha pasado lo mismo. La
méior moral en el cinematógrafo ha encontrado el
sus insignia siga adornando ios solapas de
aua afiliados. ¿Dónde está la inmoralidad? Parece ser
siniéti,-X'“  PP®®'® ®" varias escenas con un "maillot" demasiado 

j® ''?' acostumbrados como estamos a ver que los 
uno rv,ii. estrellas" de Hollywood caben holqadaroente en
estos QUe sea ésta la causa de la iracundia de

defensores de la moral.
°  ponerse una insignia en la solapa. La Ley 

era lorriii aclaró muchas cosas. Cuando, hace muchos años, 
uno lio,,. emborracharse en los Estados Unidos, se constituyó 
timo ® alcohol. Esta liga consiguió que no fuera legl-
otra lioo ^®* conseguido el objeto, se constituyó
uno se demosqar lo injusto de qué no fuera justo que cada
una li,r-Ko cuando lo considerase oportuno. Después de
fuera H»r« '̂ *9 u‘ios años, se consiguió que la Ley Wolstead 
migos del n? u ? úimediatamente se constituyó una liga de ene- 
diente r  *' correspondiente insignia y su correspon-
Que unrr esperar que no tarde mucho en triunfar y
asociación tí- conseguido el éxito, sus miembros formen una nueva 
ya mía rf- conseguir que pueda beberse cerveza a  caño libre, 
insignia en tfata, en fin de cuentas, es de ponerse una

«3 última película de Greta Garbo, pero
tamos 86q” róa^“ ‘^^ inmoral. Quizá no lo sea. De lo que es- 
deíensores último motivo para que los
su insignia e n ° i '" °  i l í l  cinematógraio puedan seguir luciendo 
emprendan ban tenido magnificas ocasiones para

o eaoa nir ejemplo, los films de la opulenta Mae
común aciiai-dn presentaban a los "gangsters" de
for a Greto fíntk”  autoridades venales. Pero han preferido espe- 
*ima de lo rv,.,.~íi' porque, como es la "estrella" má-
emfaargo n o V T j  resultados serian más estruendosos. Sin
®s más óue ®"Sunarnos. No son sinceros. La pantalla no
películas lo orí de la v ida  Y si ellos quieren moralizar sus
vida que tienen que hacer es moralizar su propia

mós, son ganas de ponerse insignias en el ojal.

1 ^ -

, N

nj

4.
LA PANTALLA no es más que un leilejo de la vida. Y
Iq Garbo, a quien acompañan como intérpretes Melvyn 
Douglas, Conslance Berinetl, Ruth Gordon, Robert Sterüng 
y Roland Young, sabe representar  los más diilciles 
papeles, como este de esquiadora de su último &lm,

¿DONDE ESTA ,a¿UUIIUt COIH la inmoralidad? No creemos que la ira­
cundia de estos flamantes defensores de moral en Hol­
lywood se haya pedido escandalizar a la vista de 
estas escenas, realizadas por Geerge Cukor y Goltfried 
Reinhart. en que aparece Greta Garbo en la piscina, y, 
según dicen, “ por pr imera  v e z  en una pelicula".
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*  A  MAE WEST la desprestigió para siempre la película 
de dibujos “ ¿Quién mató a! petirrojo?”  A  la luz implacable de 
la caricatura animada se vió todo lo que tenia de paloma bu* 
chona y pechugona, de boca hemipléjica, de pico torcido. Y 
cómo sus sombrerotes, enormes y pasados de moda, eran igual 
que los sombreros de los excéntricos circenses: buenos sólo 
para provocar la carcajada.

•  LEWIS STONE pasará a la historia del cine como el ma­
rido de pelo blanco casado con una mujer joven, y también 
como un inspector de Policía, siempre de uniforme, que, a ve­
ces, quiere fruncir el entrecejo para fingir energía, pero a quien 
no le sale bien ese gesto y sólo sabe mirar melancólicamente,
tras un cristal empañado de lágrimas, la vida de “ los otros’

•  GLORIA SWAN50N era, en cualquier papel, una mujer 
insolente. ¿Por qué? Sin duda, a causa de su nariz provocati­
vamente respingona.

•  Hay personajes que se apoderan de un actor y ya no le 
sueltan nunca. El asesino de *la película “ M”  se apoderó de 
PETER LORRE, y después, aunque haya encamado hasta ti­
pos divertidos en vodeviles cinematográficos, no se le ha podi­
do borrar el gesto de la locura homicida de aquel papel, y sus 
ojos serán, eternamente, ojos de epiléptico.

•  Aunque se ondule y se rice GRETA GARBO tendrá, haga 
lo que haga, el pelo lacio, un pelo sin vida, un pelo ñno y es­
curridizo, un pelo de muerta, que en cuanto se descuida se le 
vierte en cortinas sobre los ojos. Y  puede llevar otro peinado, 
y lo lleva, pero en el recuerdo sólo vive con lisa melena de paje.

•  No concebimos que EMIL JANNINGS sea soltero en nin­
guna película. Y  su andar cachazudo, de piernas un poco zam­
bas, por la enorme arquitectura humana del tronco que sobre 
ellas gravita, es un andar de padre ingenuo y severo a un tiem­
po mismo, cuya llegada a la casa se anuncia por sus pisadas 
inconfundibles y por cómo hace crujir los escalones.

® MARLENE DIETRICH se deñne con un pitillo en los la­
bios. Su boca está hecha para eso: para jugar con el cigarrillo 
en la comisura cuando tiene gesto perdulario, y, en todo caso, 
para aspirar y lanzar las más poderosas bocanadas, para sa­
borear y modelar las volutas. (Difícil escultora de humo!

•  De tanto llevar altos cuellos duros y cuellos de pajarita, 
ADOLPHE MENJOU no puede disimular su tortícolis, su an- 
quilosamiento, su esclerosis. ¿Se han fijado ustedes en lo que 
je cuesta volver la cabeza? Prefiere mirar siempre con el ra­
billo del ojo, como hacen los pájaros escamones cuando están 
bebiendo.

•  Aunque lo disimule mucho, NORMA SHEARER está mal 
^  dulzura de su mirada es una dulzura de mio­

pe. ¡Oh, haría una ciega impresionante!

f

•  DANIELLE DARRIEUX parece que acaba de salir del Li­
ceo. La han aprobado por guapa, pero ella conserva la tensión 
de la alumna preocupada por los exámenes. Y  se olvida un 
poco de quien tiene delante para acordarse de la lección tal y 
de aquel tema difícil que se rebelaba a su memoria.
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•  Los tres HERMANOS MARX, los que provocan siempre la 
confusión de sus nombres y de quienes hay que decir para di­
ferenciarlos: “ El rubio, el del bigote y el otro” , pueden ser 
bien representados con las tres ñguras de la baraja francesa, 
soldando, arriba y abajo, sus bustos para que se entremezclen 
y nos den la perfecta aleación de su gracia, donde el signo fa­
miliar y común es el gran valor que dan a la expresión y al 
juego de sus ojos, en los que se concentra su simulada y mag­
nífica, su disparatada locura.

•  MYRNA LOY es la mamá joven y guapa, vestida con traje 
de noche y envuelta en una oleada de delicioso perfume. Es 
una mamá proustiana que el nino evoca— con la gran sonrisa 
de nevados dientes, con los grandes y rasgados ojos— a la ca­
becera de la cuna, despidiéndose antes de ir a la ópera.

•  En el circo existían el payaso y el augusto, pero LAUREL 
y HARDY son dos augustos sin payaso. Este es el secreto de 
su humor, y no el que Laurel llore con aire de pedir limosna 
y Hardy rice y desrice su corbata en el dedo índice.

•  SPENCER TRACY tiene pinta de granjero, de capataz en­
riquecido. Aunque se vista muy bien se verá obligado a escon­
der sus manos callosas, que delatarán su origen, lo mismo que 
esas arrugas de su frente, que se cuarteó al sol de las más du­
ras jornadas.

•  ¿A  qué obedecerá ese tic constante de W ILLIAM PO- 
WELL de alzar una ceja más que otra? Debe haber usado du­
rante mucho tiempo monóculo.

•  ANNABELLA es la actriz que afirma o niega sin mover 
los labios.

•  Hay un tajo profundo en el entrecejo de WALLACE BEE- 
RY, donde se marca la preocupación de lo que no entiende ni 
comprende, ese problema delicado para un hombre rudo, que 
se frota y se aplasta furiosamente la nariz sin encontrar salida 
al laberinto.

•  DIANA DURBIN lleva el compás musical con la cabeza. 
Si se la sujetaran con una de aquellas medias argollas de los 
fotógrafos antiguos, no podría cantar.

•  VICTOR MAC LACLEN, más que sargento o boxeador es, 
definitiva y definitoriamente, un hombre muy sudoroso.

/«■i
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•  SHiRLEY TEMPLE ha tenido desde muy pequeña panto­
rrillas de chica mayor, piernas casi escandalosas y de las que 
habria mucho que hablar.

•  ZASU PITS siempre está como si se acabara de despertar 
o como si se moviera en el fondo de la piscina.

• LIONEL BARRYMORE parece un pastor protestante.

•  A  KATHERINE HEPBURN le ha quedado en la frente 
la sombra de aquel flequillo enfurruñado con el que debutó 
en la pantalla. A  veces nota su falta y trata de simularlo con 
el ceño, poniendo el gesto de aquel flequillo existente todavía, 
y le pesa y se mueve en lo alto de su cabeza, como la batuta 
de un tambor mayor.

•  GEORGE RAFT tiene palidez de personaje persuadido 
de que, haga lo que haga, ha de morir en la silla eléctrica.

m .f  ^

r- 4l
•  EDWARD G. ROBINSON está perpetuamente desconfiado, 
y aunque no mire a las cámaras, se le nota en los ojos rece­
losos una preocupación rara: como si tuviese la sospecha de 
que el operador le quisiera ametrallar al menor descuido.

• Así como hay mujeres que dan frío, DOLORES DEL RIO 
sofoca.
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13 A C T O R E S
C I N E M A T O G R A F I C O S

C O N FIESAN  LO QUE M AS 

LES GUSTA DE LAS MUJERES

i

Vr'

C A R Y  G R A N T
"Lo que más me entusiasma son sus manos. 
Más que su cara, su tipo, sus vestidos; más 
que todo. La chica que. cuando fuma, hace 
que el cigarrillo paresca porte de la mano. 
La chica que. cuando besa, acoricia la cara 
con las manos. lEsa es lo que siempre me 
vuelve o mi loco]''

GEORGE BRENT
"Yo creo que la mujer ideal es aquella capaz 
de decir la palabra precisa en el momento 
preciso y  de aliviar las situaciones domés* 
ticas tirantes. Les hombres odian el que se 
les moleste o se les ponga en un aprieto; por 
tanto, la mujer que les evite estos malos ra­
tos [es la mujer más encantadora del mundo! 
Además, uno mujer que no tenga una mente 
intuitiva, iemenina. no puede tener atractivo."

k \ TYRONE POWER
"El arte de ceder graciosamente es el más 
atractivo y. o mi parecer, el más inteligente 
de la mujer. Si lo practicase, un número ma­
yor de mujeres encentrarían también más 
cantidad de hombres galantes. [Las mujeres 
que insisten en salirse «en la suya sen las 
que menos le suelen eenseguirl"

ROBERT YOUNG
"Ser. o aparentar ser completomente iemeni­
na. es el más delicioso de los trucos que em­
plea la mujer para embaucar al hombre. Tie­
nen que llevar trajes muy iemeninos. hablar 
en voz baja y  tener modales tímidos. [Quizá 
sea más truco que espontaneidad; pero estos 
aspectos de la mujer son les que conquistan 
al hombrel"

ADOLFO MENJOU
"Los cambios del carácter femenino son pata 
mi el truco más eieetivo y el superiemenine. 
A  los hombres les entretiene extraordinaria­
mente observar y  vigilar cómo la mujer pasa 
de un humor a otro. [Ese de no peder adi­
vinar nunca cuál será la próxima reacción 
de la mujer, es algo indescriptible!"

FRED MAC MURRAY
"Una de las cualidades femeninas más apre­
ciadas per mi es la de la mujer que sabe 
escuchar o. per lo menos, le aparenta. La 
mujer más sabia es la que halaga al hombre 
prestándole una atención integra y completa. 
El premie es que. generalmente, consigue la 
suya [para toda la vidal"
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B R U C E  C A B O T
“Me encanta la  mujer que usa un perfume 
evaBÍvo... No s4 por qué será.... pero me hace 
seguirla... Me gusta que la mujer sepa iocor 
el piono... Y  que roe obsequie con dulces 
conciertos al anochecer..."

ROBERT MONTGOMERY
“Me gustan las chicos que no fuman, no quie­
ren estudiar una carrera, se asustan de los 
ratones y se cuelgon del brazo de su acom­
pañante cuando marchan juntos. Esto hace 
que utt hombre se sienta "hombre". Me en­
canta, y cuando una chica consigue que un 
hombre sienta de ese modo, consigue siem­
pre enamorarle."

E R R O L  F L Y N N
“Yo admire esa argucia por medio de la cuol 
la mujer consigue lo que quiete del modo 
siguiente; te dice le que a ella le gustarla 
hacer, luego hace grandes monifestaciones 
de intentar seguir “ tus" deseos. Pero come tú 
no eres nada egoísta, no vas a consentir 
que ella sacrifique sus deseos a les tuyos. 
Y  ella se sale con la suya."

O T T O  K R U G E R
"¿El truco femenino que más me gusto? |La 
adulación, por supuesto! La mujer que dice 
que hace años que no te ve, pero que estás 
“ exactamente igual que entonces". Y aunque 
estés pensando para tus adentres “no me 
des tanta ceba", lo único que dices es: "¿Te 
parece? ¿Y qué más rae dices?"

gene  r a y m o n d
'La chica que trata de conocer e inspirarse 
en la madre del novio, o del hombre al que 
quiere atrapar, es la mujer verdaderamente 
lista. El hombre busca, per le general, las 
cualidades de su madre en las demás muje­
res, y  la chica que más se parece a su ma­
dre es la que tiene más probabilidades de 
enamorarle."

CHARLES BOYER
“A  mi parecer, el encanto de la mujer estri­
ba en su misterio. Bien en el modo de ves­
tir, o con un velo que oculte la cara... Debe 
dar las citas en sitios extraordinarios... Y no 
contestar completamente a las pregunlos. 
sino dejamos siempre un peco asombrados y 
maravillados..."

/ U ' G E O R G E  R A F T
“¿Trucos? I Absolutamente ningunol Les tru­
cos femeninos sen completamente obvies. Si 
no lo fuesen, ¿cómo sabriomos que eran tru­
cos? Si un hombre está terriblemente intere­
sado por una mujer, le perdonará sus tru­
cos, IOS adorará quizá; se sentirá halagado, 
caerá en sus redes, ipero nada más!"
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Inlerprela ahora papeles muy dis­
tinto* a los que siempre representó 
a través de su impetuosa carte­
ra de triunfos como cantante. Uno 
de sus recientes realizaciones en 
"Ciudad del oro" nos lo presenta 
como un célebre bandido rneiicanc 
de las regiones fronterizas de Cali­
fornia. Y la película “Fragor de 
conquista" en un episodio de lo 
colonización del Oeste americano

GRAN PL ANO
Ayuntamiento de Madrid
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A G I T E S E
A N T E S  D E

U S A R L O
por

A L B E R T O  A R E N A S

Frecuentemente vemos, ante 
el anuncio de una película es­
pañola que tiene tres o cuatro 
protagonistas, la señorita Resi­
na, la señorita Ana, la señorita 
Pilar y  la señorita Blanca.

Como la protagonista no pue­
de ser, según tas reglas de la 
Real Academia Fspañola, más 
que una, las noticias suminis­
tradas por lEis propíEAS interesa­
das nos dejan un poco perple­
jos.

¿Una película puede t e n e r  
cuatro protagonistas? £s decir: 
¿la protagonista de una pelícu­
la puede ser Ana, Rosina, Blan­
ca y  Pilar al mismo tiempo? 
He aquí una duda que nos gus­
taría nos aclararan Pilar, Blan­
ca, Rosina y  Ana.

;Pero cualquiera las pone de 
acuerdo! w a

^  5 7 'Se ha Aleado otra Eidolescen- 
te de

Difícilmente se encontrará un 
artista del séptimo arte que uti­
lice en la pantalla su propio 
nombre. La moda impera tam­
bién en España.

Imperio Argentina se llama, 
en realidad, Magdalena Nille.

Plorlán Rey, Antonio Martí­
nez.

Ana Mariscal, Ana M a r í a  
Arroyo.

T  su hermano Luis Arroyo, 
es en las películas Luís Arroyo 
también.

¡Ganas de ser excéntricos y 
de llamar la atención!

JUUj:-*»!!» l l  liiiuiln-r--
de ella, ■rvir^l.a'a ser el de él!

El de él no hace al caso para 
nuestro comentario.

El hecho es que Judy Gar- 
land, como una Diana Durbin 
cualquiera, ha contraído ma­
trimonio cuando sus Inñnltcs 
admiradores creían que andaba 
aún con las asignaturas de los 
últimos cursos del Bachillerato.

Los que consideran— ¡aún!— 
a Shirley Temple como una ni­
ña precoz, no saben de la vida 
nada, nada, nada...

Shirley que, por fortuna, ha 
dejado de ser niña prodigio, no 
podrá asombrar ya a las multi­
tudes, por muy pronto que se 
decida a la nupcialidad.

¡Demasisdo tarde!

Lo malo es que cuando no 
son los maqullladores son loa... 
que no son maqullladores.

En "Torbellino”  que, por el 
movimiento de brazos de ia 
protagonista, podr ía también 
llamarse "Molinos de viento". 
Luna se casa con la guapa. Y  
no es justo. No es justo, por lo 
menos, en opinión de las espec­
tadoras. Y  hasta de algún es­
pectador que otro.

Inconvenientes de darle a Lu­
na el papel qu e le debieron 
haber dado a Tony d’Algy, y a 
Tony d’Algy el papel que le de­
bieron haber dado a Manola.

¿Ustedes se imaginan la que 
se armaría si eso mismo se le 
ocurriera a...?

Bueno, a quien ustedes quie­
ran.

No queremos señalar, que 
luego dicen que somos unos an­
tipáticos.

La fatalidad nos hizo coinci­
dir, a la salida de la proyección 
de un fllm de Prank Capra, con 
uno de nuestros directores más 
acreditados en el mercada.

La  fuerza de la costumbre 
nos hizo preguntarle:

—¿Qué le ha parecido a us­
ted?

Y  él, mientras encendía un 
cigarrillo:

—Pues, la v e r d a d :  no he 
aprendido nada.

Y  no hubo más.

Es posible que uno esté equi­
vocado, pero a uno le parece 
que Manuel Luna es un buen 
actor.

Lo que pasa es que los ma- 
quilladores le hacen polvo.

¿Ustedes le vieron en "Su 
hermano y él"?

El hombre es feo.
Pero no tanto.

■5

Según leemos, en el Japón, 
cuando una obra gusta, no se 
aplaude, sino que se envían al 
escenario, por el camino má.s 
corto, frutas, hortalizas y de­
más productos de la tierra.

Si aquí pusieran en loa vestí­
bulos una tienda con seleccio­
nes de la huerta, es posible que 
no tuviéramos nada que envi­
diar al Japón.

P o r  ahora, nuestro querido 
amigo el director de aquella pe­
lícula en verso no prepara nin­
guna nueva producción.

He aquí una notioíá verdade­
ramente reconfortante,

'  ii, v w  .a V  '

Antes, todos los españoles lle­
vaban una comedla en el bol­
sillo.

Ahora, todos los españoles lle­
van un guión debajo del brazo.

De todos modos, estamos per­
didos,

Cuando p i e n s o  que Greta 
Garbo es la única mujer que 
puede ponerse en la cabeza una 
seta del revés sin que nadie la 
llame cursi, es c u a n d o  com­
prendo que es la actriz máxi­
ma que la pantalla ha tenido 
hasta ahora.

Creo no haber molestado de­
masiado y, en este supuesto, 
pido perdón por no haber mo­
lestado demasiado,

Ayuntamiento de Madrid
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“ Las mejores apues­tas para una nueva constelación cinema­tográfica", titulan en estos días las grandes revistas no r t eameri- canas a esta brillantí­sima colección de ca­ras bonitas, todas de nuevas artistas de la pantalla.

6E0RGE 6AR6IER b e b e  un
reitesce a compás de la con- 
ceriinc( de Betty Grable, en 
un descanso durante el ro- 
da¡e del film musical "Oíd 
man rhythm" ("El ritmo del 
viejo"), de la BEO Radio, 
cuyo protagonista masculino 
es Charles "Buddy" Hogers.

r t

lo *«‘

UN N U E V O  F I R M A M E N T O

lenoiz«

RUTH WARRICK interpretaba
hoce un año pequeños papeles 
en la radio, ^ s o n  WsUes la vió 
T la eligió pora "Citizen Sane" 
(“El ciudadano Sane"). Ruth 
está fílmondo "The Corsican Bro­
thers" ("Les hermanes corsos").

«e r  "'uJas" ,
f - V  pronto . .  u "9»nal n.- ®

y

“« ó

Ayuntamiento de Madrid



m ÍR̂BAĴR EN El CiNE
LOS QUE CONSIGUIERON FIGURAR EN LOS ARCHIVOS. 
CHANTAJES. DESENGAÑOS Y AVENTURAS EN LA VIDA 
DO. "EXTRA". FRACASO DE LAS BELLEZAS DE BARRIA­

DA Y DE LOS PRODIGIOS PROVINCIANOS

ALGO SOiRE LOS OESCUBRI- 
MIENTOS OE "ESTRELLAS”

DEJENOS sus señas. O el número de 
su teléíono. Ya se le avisará cuan­
do haya algo para usted...
Esta fórmula de despedida, común 

en las secretarlas y en los antedespachos 
de todas las oficinas, llega a  ser medio y 
divisa esperanzada de las gentes que se 
afanan por alcanzar la paradisiaca meta 
del cine: muchachas de tez pálida y  ojos 
hambrientos exageradamente maquilladas, 
profesionales del teatro con "mala suerte", 
característicos desplazadas, jóvenes prodi­
gio, revelados en ¿xítos provincianos; hom­
bres y mujeres, en ñn, de ese mundo des­
concertante que vive con la ilusión de figu­
rar un día en el tembloroso lienzo de plata.

Pero con cierta ventaja sobre aquellos que 
sólo han logrado arrancar una sonrisa cor­
tés y una frase vulgar—cuando tuvieron la 
dicha de ser recibidos—existen los que con­
siguieron que su nombre y  su fotografía 
fueran recogidos en el archivo de la casa. 
Sus aptitudes figuran en una ficha que sir­
va para despojarles de su anonimato.

EL PROBLEMA AYER Y HOY

El tema parece viejo. Ya lo sé. En Es­
paña, no obstanle, todo puede ser nuevo, 
porque los problemas toman cuerpo distin­
to a las imágenes brillantes y aventureras 
que nos pintan los cronistas universales de 
Hollywood. Poco antes de nuestra guerra, 
crisol de virtudes y plaga exterminadora 
de muchos vicios y lacras, este oficio hu­
milde de "extra" era punto de partida para 
muchos negocios inconfesables. Sobre todo, 
en las grandes capitales. Una mañana 
aparecía en los periódicos el anuncio de 
uno oficina destinada a  buscar "estrellas". 
Bastaba presentarse alli, posar ante el 
fotógrafo y—este requisito era índispensa- 
ble-^epositar una pequeña cantidad. La 
ógencia se encargarla de poner en contac­
to al aspirante con tas empresas cinema­
tográficas. Esto, naturalmente, no ocurría 
nunca. Poco tiempo después la oficina, 
sorprendida la buena fe de unos centena­
res de incautos, desaparecía mágicamente.

En evitación de estas estafas o de lo que 
en argot policiaco recibe el nombre de 
"chantaje de amor", las propias casas han 
organizado sus archivos. Más de cuarenta 
mil españoles forman el total de los inclui­
dos en los departamentos de producción de' 
las distintas sociedades. En primer lugar 
aparecen Cifesa y  Ularqui. Luego, algún 
estudio. El mecanismo viene o  ser idénti­
co en todas partes. El “extra" expone los 
datos correspondientes y  pasa a ser clasi­
ficado dentro de su especialidad como aa- 
lán, dama joven, conjunto, carácter, excén­
trico, bailarín, etc., etc.

En las casas suelen recibirse corlas como 
ésta:

"Almadén, 5 de enero.—Muy señor mío; 
Habiendo obtenido algún éxito en las re­
presentaciones teatrales del Casino La 
Amistad, de esta plaza, y creyendo que 
sirvo para el cine, me qfrezco a  ustedes 
por si pueden aceptar mi trabajo. Soy jo­
ven y tengo r*ran ilusión..."

Y  acompañan a la misiva algunos recor­
tes del semanario que se edita en la loca­
lidad. Otras veces es la  popularidad obte­
nida por sus aparentes condiciones artís­
ticas o su belleza entre los círculos fami­
liares. He aquí el caso de muchos inten­
tos. Alguna comadre descubre que su ra­
paz o su .hija tienen un remoto parecido 
con la actriz más en boga. Y  sin pensarlo

más, se dice: “Mi chica, pma el cine." Y 
entonces comienza el rosario doloroso de 
visitas y de gestiones, y la molestia incons­
ciente de amigos y allegados hasta que la 
futura actriz consigue, a! fin, que su nom­
bre sea registrado en los archivos.

HAY QUE EMPEZAR DESDE ABAJO

La historia misma de las mayores famas 
de la pantalla constituye una enseñanza 
real y humana. Clark Gable es el desden­
tado “manager" de un boxeador de cierta 
película muda filmada en 1926. Mima Loy 
apareció por vez primera como muchacha 
de conjunto en una cinta musical. NeUon 
Eddy.-el cantor de renombre mundial, tra­
bajó en su rrimera actuación de cochero, 
lean Arthur realizó un papel de comparsa 
frente a una mesa de juego montecarlesca, 
y  Rochelle Hudson figuró como doncellita 
de casa bien antes de que nadie se diera 
cuenta de su instinto de lo dramático. El 
cine, pues, exige que se empiece desde 
abajo. Los "descubrimientos" de “estrellas" 
suelen resultar obra de la casualidad o de 
la propaganda. Tras muchas tentativas 
fracasadas, el verdadero artista, conocedor 
de la técnica o probado en el teatro, triun­
fa plenamente. Lo pantalla española nos 
muestra diversos ejemplos muy significa­
tivos.

Cuando un aspirante no ha logrado otra 
cosa que la simple anotación de sus señas 
y la aceptación de su fotografía, lo mejor 
que puede ocuirirle es que alguna vez sea 
llamado como "extra". Y  aparecerá fugaz­
mente ante la cámara, uno, dos o tres días, 
en calidad de comparsa. Y  su belleza o 
BUS ambiciones artísticas quedarán ocultas 
tras un sistema de movimientos en masa. 
Luego, cobrará quince, veinte y hasta cin­
cuenta pesetas por cada actuación. Pero 
eso es todo. Ni el director ni nadie habrán 
reparado entonces en sus condiciones. Na­
turalmente, como medio de vida, resulta 
precario el oficio. Por fortuna, hoy vela so­
bre la vida inquieta de estas gentes la 
mano del sindicato falangista.

POR UNA SOLA VEZ

Sin afán irónico alguno, séanos permiti­
do husmear un poco en el fondo del ar­
chivo de una casa cualquiera. Ante nosotros 
hay miles de fichas. Hombres y mujeres 
de todas las edades. Muchachas sonrientes. 
Varones maduros con huella de desesperan­
za en sus miradas. Leemos una pregunta 
entestada _ afirmativamente p o r  todos: 
“¿Puede teñirse el pelo?" ¿Qué significa 
este sacrificio minúsculo ante la posibilidad 
de “servir" paro algo en un momento 
dado?

Ahí quedan, perdidos en un horizonte de 
sueños del que posiblemente no desperta­
rán. Muchos no habrán de sentir jamás so­
bre su cora el grato calor de los grandes 
focos de los estudios. Su imagen estará 
siemiM-e ahí. Dormida Ciega. Por una sola 
vez, y como un homenaje indiscreto a su 
ambición noble, hemos querido elegir una 
docena de nombres- Son desconocidos. Con­
templadlos bien. ¿Verdad que estos ros­
tros parecen revelar en la sonrisa quieta 
de sus labios o en la imperceptible arruga 
de sus sienes, el ancho drama que viven 
BUS almas? Todos podrían subscribir, como 
resumen de sus ansias frustradas, las pa­
labras de aquel muchacho de Almadén:
Soy joven y  tengo gran ilusión...“

• t

ESTOS ROSTROS pftrvren revelar en la een-
riea de eua UtUee el anche drawi de me <Hnw

‘‘DAMA JOVEN’’ I reza la  casilla destinada o  lo
clasificación de la artista en la casa preduetera.

“SOY JOVEN y  tengo gran íIusíód". y  paro
confirmarlo acompaña el t e s t i m o n i o  gráfico-

.r
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RODOL
V

VALÍNTINO
SU HISTORIA.CONTADA POR EL MISMO

P O R

A R L O ^  U T R I L L A

A l  comienzo de mi carrera cinematográ- 
iica traté una vez de vender la histo­
ria de mi vida como asunto para una 
película. Me la rechazaron por 'exa­

gerada e inverosímil". El recibir de mi pro­
pia vida esta opinión, de una compañía que 
se dedicaba a  las más disparatadas pellcir- 
las en serie, íué no poco desconcertante.

Sensitivo por naturaleza e inclinad,, a  la 
introinspección, he tratado siempre, sobre 
todas las cosas, de conocerme a mí mismo, 
Pero cuando tomo lo que se.llama "un pla­
no largo" de mi, desde que aparecí en el 
mundo en un pobre pueblecilo del sur de 
Italia, con tantos curiosos viajes de un lado 
a otro en mis primeros anos, con mis vaci­
laciones y dudas entre varios vocaciones 
distintas, con mi alegre salida pora con­
quistar fortuna en América, mi llegada allí 
pora conocer la más terrible pobreza y so­
ledad, la miseria que anula o hace al in­
dividuo, y mi rápida ascensión desde los 
abismos para escalar pocos años después 
la mejor posición que un hombre puede 
ocupar — un lugar en la estimación y el 
afecto de los públicos—. Cuando veo esta 
panorámica de mi vida, siento que el hom­
bre que he sido ayer en ideas, en senti­
mientos, en personalidad, me es hoy total­
mente extraño.

Tengo que hablar primero del único per­
sonaje heroico de mi historia. Este persona­
je es mi madre. Una mujer pequeña, deci­
dida, de pelo blanco y ojos muy negros 
y de una bondad sin limites. En su prime­
ra juventud habla conocido ya terrores y 
privaciones durante el sitio de París. Era la 
hija de un eminente médico irancés, el 
doctor Pierre Filiberl Barbin. Mi padre, Gio- 
vanni Guglielmi, que con tanta gallardía 
llevaba su unilorme de capitán de Ca­
ballería italiana, ganó su corazón y la llevó 
a  la vieja casa lamiliar en el pequeño pue­
blo de Castellaneta. Alli nací a  las tres en

furto de It» mañana del 6 de mayo de 1895.
oco después fui llevado a la iglesia de 

que mi madre era tan devota y solemne­
mente cristianado con el nombre de Redol­
ió, Alonso, Raífaelo, Pierre Filiberl Guqliel- 
mi di Valentina d'Antonquolla Por muy po­
bre que una iamilia italiana sea, siempre 
puede permitirse este lujo de nombres. El 
apellido de la Iamilia era, ya lo he dicho, 
GuglielmL

Mi padre era un hombre tranquilo y es­
tudioso, devoto en todo momento de su tra­
bajo, que era el de veterinario. Hubo cua­
tro hijos en la  casa: Beatrice, Alberlo, Ro­
dolfo y  Moría. La mayor, Beatrice, murió 
cuando yo era aún pequeño. Alberto, el se­
gundo, me llevaba dos años, y eso le hacia 
sentirse demasiado importante pora ocupar­
se de mí. Por eso, María y yo fuimos com­
pañeros de juegos y travesuras. Yo creía 
ser el que mandaba, y  Moría quien me 
seguía; pero, volviendo la vista atrás, con 
el conocimiento que dan los años, puedo 
aErecior ahora que Mario era la que lo 
organizaba todo. Por su culpa me vi en­
vuelto en no pocos conllictos.

Nuestra casa era la típica casa de cam­
po italiana, cuadrada de tejado plano, de 
piedra blanca, de muros espesos. En la 
planta baja estaba la sata, el comedor, la 
cocina y el despacho de mi padre. Unidos 
a la casa, y  formando una especie de pa­
lio en la porte de atrás, estaban los cuar­
tos de criados y los establos.

Mi padre murió cuando yo tenia once 
años. Habla vivido para su trabajo y  murió 
por él. Hubo por entonces una epidemia 
en el ganado vacuno de nuestro distrito, y 
mi pac&e, entusiasta de las nuevas teorías 
de Pasteur, estudiaba constantemente el 
medio de atajarla. Acabó por diagnosticar

que la causa era lu ¡..uloría. Este descu­
brimiento quizá no sea muy asombroso hoy; 
pero era importantísimo en aquel tiempo, 
ya que hasta entonces era considerada 
como una enfermedad exclusiva de los se­
res humanos. A  pesar de que no se igno­
raba que se transmitía por las picaduras 
de los mosquitos, no se había pensado en 
que las vacas pudieran contagiarse por el 
mismo vehículo. Mi padre empleó meses 
enteros sobre esta teoría, y más meses aún 
buscando la fórmula para una vacuna que 
pudiese actuar como preventiva. Como con­
secuencia de esta ardua labor cayó enfer­
mo. Diez días después, la malaria se habla 
declarado en él. Ños llamó a su lado y nos 
dijo que le quedaban pocos días de vido. 
Anonadado, con una especie de terror, miré 
a mi padre, aquel hombre tranquilo, fuerte, 
para mi capaz de dominarlo todo, cuando , 
volvió su cora pálida hasta nosotros y  ha­
bló tranquilamente de la muerte.

Nos indicó a Alberlo y a mi que nos 
acercásemos. Tomó de la cabecera el cru- 
cilijo y me lo entregó. Sus grandes ojos 
negros eran más profundos que nunca, pero 
hablaba firmemente, y  sus palabras eran 
las del antiguo oficial de Caballería. "Hijos 
míos—dijo—: amad a vuestra madre y, so­
bre todo, amad a vuestra patria."

Mi. mano temblaba y las lágrimas co­
menzaron a  caer sobre el crucifijo. El mo­
mento quedó grabado en mi espíritu con 
una solemnidad que no habla conocido has­
ta entonces y que nunca después he vuelto 
a experimentar. Fué mi primer gran dolor. 
Llevaré siempre arobadas en mi estas dos 
palabras: "Madre" e "Italia".

Traté de ser bueno y estudioso después 
de la muerte de mi padre. Los tres, Alber­
to, María y yo, vivíamos pendientes de nues­
tra madre, intentando distraerla de sus pe­
nas. Nos entregamos a una verdadera de­
voción. Tal actitud era demasiado difícil, 
de todos modos, pora un muchacho de once 
años, y  fui insensiblemente recobrando la 
alegría propia de mi edad. Mi madre quiso 
damos una excelente educación. Durante 
un año segui los cursos del Collegio Dante 
Alighieri. Al cumplir los trece, salí del co­
legio y fui enviado a la Academia Militar.

Primeramente ful a  Peruqqia, donde me 
matricularon en el Collegio della Sapienze, 
una escuela militar para hijos de médicos 
militares. No sé por qué le llamaban "el co­
legio de los sabios". No éramos sabios, por 
lo menos yo, que salí tan ignorante como 
había entrado. En lo único que logré sobre­
salir fué en el equipo de iútbol. Mis cali­
ficaciones fueron muy bajas, y era preciso 
repetir el curso. Entonces tenia quince años 
y r--Ia saber todo lo que era preciso saber 
er .1 mundo.

esde pequeño, mi gran ilusión era ser 
oficial de Caballería. La posición de un ofi­
cial italiano de Caballería se me antojaba 
brillantísima. Casi todos los oficiales eran 
de famUias nobles, la flor y nata del país. 
Usaban el uniforme más bonito del mundo, 
parte del cual era la larga capa azul que 
tónto admiraban las mujeres. Ún oficial de 
Caballería era en todas parles el objeto de 
todas las miradas. Pero para sostener tal 
situación hacia falta mucho dinero, y la

paga del Gobierno era insuficiente. Mi pa­
dre habla dejado una regular fortuna, que 
se disipó en los años que siguieron a su 
muerte, y ya no era bastante pora permi­
tirme el realizar mi gran ilusión.

Cuando mi madre hubo de darme cuenta 
de esta situación económica pensamos en 
la Real Academia Naval. Me dediqué a es­
tudiar seriamente por primera vez en mi 
vida y seguí un completo entrenamiento fí­
sico. Cuando llegó el día fatal de los exá­
menes en la Academia de Venecia, el as­
pirante Guglielmi, confiado y  seguro de sí 
mismo, fué rechazado por no dar una pul­
gada la anchura de pecho requerida. Mi 
humillación íué completa. Lo único que me 
salvó de arrojarme aquel mismo día al Gran 
Canal fué el ver que otro muchacho no 
era admitido por media pulgada.

Mi madre se alegró mucho de mi fraca­
so y decidió que me matriculase en la Real 
Academia de Agricultura y estudiase poto 
ser un c"ltivador científico. Italia necesita­
ba increir,'. ntar científicamente sus recursos • 
agrícolas y precisaba más agrónomos que 
soldados y marinos. ¿No habían sido lodos 
mis antepasados gente de campo? Tal vez 
llegase a ser un gran agricultor y propie­
tario y reverdeciera las legendarias glorias 
de la familia. Mi madre, con estas suges­
tiones, sabía llegar a mi corazón y tocar 
las cuerdas de la inspiración.

Una vez más volví a  mis estudios; esta 
vez, firme y resueltamente decidido. Triun­
faría para cumplir el doble servicio que mi 
padre me había encomendado: mi madre 
e Italia.

Todos mis amores resultaban desgracia­
dos. Yo estaba continuamente enamorado. 
Todos los jóvenes italianos lo están. En 
Italia el amor lo anima todo, está en el 
aire sensual que se respira, en el color del 
cielo y del mor, en el brillo de rubí del 
Chianti.

Si el italiano es el más apasionado 
amante del mundo se debe a que es el 
más restringido. Rígidas convenciones le 
niegan todo contacto con las muchachas, 
que nunca salen sin ser acompañadas por 
alguien. Su ardor se inflama con la imagi­
nación, crece con una mirada y se man­
tiene de secretos billetes amorosos. Un 
americano puede expresar su amor con 
los labios. Él italiano debe mostrarlo con 
sus ojos. El amor más apasionado es, qui­
zá, el más firme.

En tal estado de ánimo sentí la llama­
da de todas las seducciones que París 
ofrecía. Olvidé mis obligaciones familiares 
y corrí a la que yo consideraba como la 
más cortesana de las ciudades. Viví varios 
meses entre las sonrisas y las joyas de sus 
bulevares. Me hallaba muy envanecido de 
mis éxitos, hasta que vi aue se me había 
acabado el dinero. La realidad fué un rudo 
golpe pora mis vanidades. Pedí dinero a 
mi casa, fui a  Monlecarlo con la esperanza 
de rehacer mi fortuna y, pocas semanas 
después, estaba preparado para interpretar 
mi papel en una tragedia eterna: la vuelta 
del hijo pródigo.

La resolución de mi familia fué de que 
lo mejor que podía hacer era embarcarme 
para América. "Si ha de acabar en n cri­
minal—habla declarado mi tío—, It. mejor 
es que lo sea en América, y asi . shon- 
rará menos a  su lamilla."

El proyecto de la aventura en América 
me agradó tanto, que no me molesté en 
tomar en cuenta las palabras de mis fa­
miliares. Estaba de acuerdo en que Italia 
no ofrecía muchas oportunidades para cri­
minales. Mi madre reunió cuatrocientos dó­
lares, todo lo que pudo disponer, y me los 
entregó.

En la memorable mañana del 9 de di-
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dembre de 1913, como se dice , en los li­
bros de historia, embarqué en un transat­
lántico de la Hamburg-Americon Line.

A  través de la niebla de aquel irlo día 
23 de diciembre, el barco entró en la bahia, 
y yo, asomado a la borda, buscaba con 
los ojos la ciudad de mi aventura.

De pronto, un rayo de luz atravesó la nie­
bla e iluminó las grandes torres de color 
de plata. "(Los rascacielosl", dijo alguien. 
Yo le pedí, en italiano, una traducción a 
aquella palabra. Cuando me la dió, encon­
tré aún más poética aquella vista. Nueva 
York se me aparecía como una de aquellas 
fantásticas visiones de los pintores anti­
guos, una ciudad blanca, llena de altas to­
rres, entre las nubes.

Con mis ilusiones, más vivas que nunca, 
y lleno de alegría el corazón, desembarqué 
en Brooklyn dos días antes de la Ndvi- 
dad de 1913.

La Nochebuena noté terriblemente mi so­
ledad. Habla comido sin compañía en un 
restaurante solitario. La comida era lo de 
menos. Casi no la probé. Me paseé solo 
por las calles.

La noche última del año fué distinta. Las 
calles estaban ¡lenas de gente en verdade­
ras oleadas. Casi iba llevado por la multi­
tud, imaginándome estar en medio del 
Océano. Olas y olas de coras desconoci­
das, que emitían sonidos extraños. Cuando 
volví a  mi cuarto quise leer un rato, y no 
pude.

Pronto hice mis primeras amistades en 
Nueva York. Uno de estos nuevos amigos 
fué George Ragni, cuyo padre era agente 
en Francia de una Corapañia de Seguros, 
la Metropolitan. Otro, fué el conde Alex 
Salm, y  después su hermano, el conde Otto, 
austríacos de nacimiento. Alex, que des­
pués me enseñó a bailar, era un compañe­
ro magnífico. Tuvo que volver a su patria 
al declararse la guerra, y murió en acción 
como oficial del regimiento de Húsares. De 
no ser por estos tres notables mosqueteros, 
George, Otto y Alex, creo que hubiese lle­
vado a cabo mi resolución de volver a  Italia,

Cada noche podio ir con mis amigos a 
cualquier café, donde podía conocer mu­
chachas Y hasta probar a bailar. El tongo 
y el "one-step" .estaban entonces de moda, 
pero yo sólo conocía bailes antiguos como 
el vals, la mazurca y los lanceros. Pero 
yo estaba decidido a  aprender y sabía que 
el único medio era bailar con muchachos 
que supieran muy bien. No pocas veces' 
fui rechazado como pareja. Seguramente, 
con razón, porque debí causar desperfec­
tos en zapatos y medias por valor de un 
millón de dólares. Finalmente, cuando se 
extendió rai especialidad de bailar sobre 
los pies de mi pareja, acabé por quedar­
me eternamente sentado a  mi mesa en los 
mejores “dancings" de la ciudad. Desespe­
rado, un domingo por la mañana, cuando 
Mseaba por el Parque Zoológico del 
oroux, me detuve en seco frente a  la jaula 
de los monos y  declaré que no darla un 
poso_ más hasta que Alex consintiese en 
ensenarme el tango. Alex me dió allí la 
^imera lección, mientras loa monos, desde 

de sus rejas, nos miraban, asombra­
dos. Desde entonces practiqué diariamente 
basta lograr dar algunos pasos con cierta 
distinción e incluso inventar otros por mi 
cuenta.

Mi hermano me había mondado una car- 
J?,®® presentación para el ¡ele de la Comi­
sión de Inmigración, al que yo decidí uti- 
*^or pora establecer algunas conexiones 

el mundo de los negocios. Este señor 
°>uy amablemente. Cuando le 

_'??'''é mi diploma de la Academia de Agri- 
wnura. me a je g ló  una entrevista con mls- 

Comelius Bliss Jr., que acababa de com-
V ^  “ 7 °  propiedad en Jericho, Long Island,

convertir unos terrenos en jardines 
bonos. Al saber que yo poseía ciertos 

“ " “ ' ‘ “ jentos, míster Bliss me ofreció el
V sbperintendente de su propiedad 

“ ®®*‘bó unas habitaciones encima del
' ‘̂'® acababa de construir.

“ r' muchacho serio y apa- 
dif.7 cierta madurez, apenas contaba 
HaKiZ °cbo anos y  seguía siendo un chico, 
nab a muy poco que hacer en la finca has- 
la desapareciera la nieve, y empleé
la porte del tiempo en pasear por
Bliss '̂ ® caballos de míster

niunfcó míster Bliss me co-
PeeiQ bahía cambiado de idea rea-

ios jardines italianos. Su esposa

se empeñaba en hacer un campo de golf, 
según me dijo. Yo creí darme cuenta de 
que la verdadera razón de tan cortés des­
pido era mi actitud, en cierto modo irres­
ponsable. Me despedí muy amablemente de 
mi patrón.

Estaba, por otra parte, cansado del cam­
po, e irrumpí en la ciudad con tal violen­
cia, que en una noche me gasté todo el 
sueldo de un mes. Nuevamente mi amigo, 
el jefe de Inmigración, vino a salvarme, 
esta vez con una carta que me aseguraba 
un puesto en la finca de un millonario, en 
Nueva Jersey.

Después de un trabajo manual de dos 
semanas sin recibir salario, el propietario 
me llamó para comunicarme que estaba

cierto sentido. Me reproché mi conducta en 
la finca de mister Bliss. En contraste con el 
Shilock de Nueva Jersey, míster Bliss me pa­
recía una especie de buen samaritano. Lle­
no de remordimientos, volví a su oficina y 
ful recibido por él.

Me demostró ser un verdadero protector. 
Me dió una corta pora míster Word, de la 
Comisión de Parques de Nueva York, a  tra­
vés del cual iuí contratado como ayudante 
de arquitecto de jardines en Ceritral-Park, 
mientras llegaba el momento de pasar exa­
men y ocupar una plaza fija en el departa­
mento. Para que tuviese lo suficiente para 
vivir en tanto duraba este aprendizaje, mls- 
ter Bliss me dió una pensión. Trabajé inten­
samente durante un mes, y  entonces fui al 
Civil Service Bureau para inscribirme.

UN RETRATO de Rodolfo Valentino en la época primitiva de su estancia en Paria.

dispuesto a pagarme quince dólares al mes, 
con casa y comida.

—Aquí debe haber algún error—contes­
té airado—. Yo he veni<ío pora ocupar el 
puesto de superintendente, y  usted lo que 
quiere es un peón para arrancar hierba.

El trabajo de obrero no me atraía. Poco 
después hubiera dado cualquier cosa por 
conseguirlo.

Tomé mis dos semanas de sueldo, siete 
dólares y medio, y salí de la casa de aquel 
caballero, después de haberle dicho lo que 
opinaba de su avaricia. Mi equipaje me 
fué enviado tan inmediatamente detrás de 
mí, que tuve que pagar diez dólares de 
portes. Perdí en esa colocación la suma 
de dos dólares cincuenta centavos.

Estaba completamente arruinado. Y  sin 
empleo. Entonces comencé a pensar con

—¿Es usted ciudadano americano?—fué la 
primera pregunta.

—No. Soy italiano—contesté,
—Lo siento; pero sólo loa ciudadanos ame­

ricanos pueden ocupar un cargo público 
en la ciudad.

—¿Qué tiempo hace falta para ser ciuda­
dano americano? — pregunté ansiosamente.

—Cinco años-

Entonces comenzó mi Vla-Crucis.
Hambre, soledad, noches sin techo, ver­

güenza y remordimiento. Todo esto consti­
tuyó la cruz de mi humillación. Mi íalso or­
gullo había caído hecho pedazos.

Me arrojaron sucesivamente de todos mis 
alojamientos. Cambié de cuarto cuatro o 
cinco veces en el curso de mes y  medio.

(Continuará) •
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LAS CARTAS dirigidas a las "estrellas", en que se solicitan sus retratos, ofrecen en la ;>Jaya, 
como en la alcoba, el resumen del mundo en ese ambiente perfumado de una mujer lonita.

LAS MUJ E R E S  T A M B I E N  E S C R I B E N

BEVEñLEY Hills. La constelación de "es­
trellas" del mapa astronómico de Hol­
lywood- Aquí, entre avenidas bordea­
das de palmeras, prados cubiertos de 

césped y mansiones escarlata, sus peque­
ñas majestades desfilan, saludan, sonríen y 
lloran. Todo el mundo conoce sus nombres, 
w s colegiales, los estudiantes, ignoran que 
moncisco I murió en 1547, pero saben que 
Gloria Swanson toma el té sin azúcar, que 
Uolores del Rio toca la guitarra y que Nor­
ma Shearer adora el "jacquet".

No revelaré cuál es la "estrella" de Be- 
J'®tley Hills que me ha iniciado en las pro­
fundidades de la estupidez humana y, más 
^ticularmente, masculina. Si cito el nom- 

y® Greta Garbo, se enfadará Marlene 
uietjich; si atribuyo treinta mil cartas a Dia­
na D^bin, Mary Martín, que no ha recibi- 
ao más que diez y nueve mil. se pondrá fu­
riosa; a  Mima Loy le dará un ataque de 
" ^ lo s ,  Rosalind Russell dormirá mal y Judy 
'^®iand hará una escena a su marido, 
mi. ^ "estrellas" me explicó, al

ismo tiempo que aqitaba la cotelera: 
¿Guiere usted saber lo que es ia corres- 

ponaencia de una "estrella" americana? 
Je aseguro que no le va a agradar, y 

siente deseos de cam- 
m í?.- l'Tué digol, de planeta, es
ririim 1®"® optimismo a prueba de
U darle qusto, mi secretaria

troído este paquete de cartas. No es 
j, , . Tue una pequeñísima parte de los 

emta mil madriqales que recibo anual- 
oiem-?,-®" ®- ®stu îo- Entreténgase usted en 
fotos mientras firmo una treintena de

se^rfi ,'os COTtas. Escritas en toda cla- 
Oern,?m^^u®' los satinados y  los
SiculfiH^°® hasta las hojas de papel cua- 
a  ^ l?® cuartillas vulgares escritas
de centena de cartas vienen
2Q países. Respiran lujo o pobre-
zado 'i "  ,■■«sumen del mundo civüi-
i®r bonita perfumada de una mu-

f'^Swno°* *̂ “ ® s®flo aus-

ce.^oro*j‘̂  señorita X: usted no me cono- 
■■■ un aolr,^h'iíf j® '®  '■'®,* yo no pierdo 
olusión de usted. He sacado la con-
s<uite V usted una mujér inlere-

no n Que, si es usted sol- ’
Tengo un^ 5 "  <?¡recerle mi mono.

•̂ es lo llrm?,?„ stalion en Tasmania (uste- 
cincuenta de cuatro mil ciento
y ocho mil ouadradas, y tengo treinta 
*'= vida al aíro f  v* '̂ ® '■'■'■odo. Si le qusta 
mq. Iré a teleqra-
remos en °  Hollywood y nos casa-

stonas de inmiqración.

Estoy convencido de que podré amarla 
mucho.

Hasta pronto, ¿verdad? Y  de usted afectí­
simo, X."

Pasemos a  otra porte del mundo. He aquí 
un ingenuo escandinavo que escribe en 
una hoja de papel propio de colegiales, con 
un hermoso margen. Parece la  copia de un 
estudiante de Bachillerato:

"Querida señora X: su belleza es una de 
las maravillas de la naturaleza. Por la no­
che, después de aplaudirla en el cine, vuel­
vo a mi pequeña habitación y me digo que 
si estuviésemos casados proseguirla mis es­
tudios con un gran entusiasmo. Dígame; ¿le 
gustan a  usted los niños? Muy a  qusto le 
doria cinco o seis. Claro que quizá le es­
torbasen en su carrera. Ya discutiremos esto 
cuando nos veamos...", etc.

Saltemos de Suecia a Austria. Esta vez el 
pape! tiene un escudo: un casco de caba­
llero y una divisa. La letra es netamente 
alemana, pero pora que haga más "chic", 
el borón empieza en francés:

"Señorita, pertenezco a  la más rancia no­
bleza de Europa central. Me han dicho que 
una de sus colegas se ha casado con un 
aristócrata francés. Ahora me toca a  mí el 
turno de gustarle y  de hacerme amor por 
usted. Adjunto mi fotogralía. Como podrá 
usted ver, soy más bien guapo. Estatura, 
un metro setenta; peso, ochenta y  un kilos; 
ojos azules, músculos sólidos. Además he 
hecho ya  varias pruebas y me han amado 
bastante, todo lo posible para un hombre 
de treinta y nueve años solamente.

"Je vous aime" (en francés). Me he decidi­
do a  hablarle porque estoy seguro de que 
la haré feliz. No tire usted esta corta al 
cesto de los papeles. No deje usted que su 
secretoria la rompa. Soy sincero, y se lo 
probaré día y noche. Si le qusla mi íotogra- 
ila, envíeme usted el dinero del viaje; iré 
a Hollywood y la haré baronesa.

Señorita, permítame besarle sus dos ma­
nos con respeto sincero y profundo.—X.

P. D.—No soy un barón de fantasía. Lle­
varé mis iwpeles."

Volvamos a  los Estados Unidos. Esta vez 
se trata de tres estudiantes que escriben, 
poco más o menos, con la misma letra:

"Mi querida señorita X: ila queremos! Nos 
vuelve locos con su "chic", su gracia y su 
tipo bárbaro. Nosotros, los tres insepara­
bles, nos hemos dicho: “Es preciso que la 
señorita X se case con uno de nosotros tres. 
Siendo tres, tendremos más probabilidades 
de éxito. Si Joe no le tienta a  usted, puede 
oustarle Teddy; si no, seré yo.

Adjuntamos una foto de nuestro gru­
po con unas cruces y nuestros respec­
tivos nombres. Escoja usted. Si quiere ca­
sarse con uno de nosotros hará usted

su felicidad y la de sus dos compañeros."
He aquí ahora la corta de un minero que 

escribe como un hombre borracho y la car­
ta de un "qentleraan" que ha tenido este 
rasgo de genio:

"Al casarnos, querida señorita X, gasta­
remos al mismo tiempo sus sellos reales y 
mi modesto sueldo de empleado, lo que 
pondrá mantequilla en las espinacas,"

He aquí la carta de un estudiante indio, 
de Calcuta, que vuelca su lirismo en ca­
torce cuartillas, y la carta de un joven fran­
cés, que escribe ep un inglés detestable 
para pedir, al mismo tiempo que la mano 
de la “estrella", un buen empleo en Holly- 
wood-

Dejo de leer. Mi huésped ha terminado 
de firmar. Enciende un cigarrillo y suspira:

—¿Necesita más?
—¿Recibe usted treinta mil estupideces 

de este género?
—Poco más o menos. Y  ahora le ruego 

me resuelva este problema insoluble: de 
qué podrá estar hecho el cerebro de esos 
miles de hombres que, por haberme encon­
trado guapa en una tela blanca, se imagi­
nan que voy a  casarme con ellos a la or­
den de (Fuego! (Uno..., dos..., tresl... Porque, 
desgraciadamente, entre todos ellos no hay 
ni un cinco por ciento de farsantes. Me gus­
tarla que todo esto fuese una broma; eso 
me tranquilizaría respecto al nivel intelec­
tual de la humanidad. Pero el ochenta por 
ciento son sinceros... ¿Qué es preferible? 
¿Los cínicos que me piden el dinero pora 
el viaje pora venir a  casarse conmigo? A! 
menos, esos son menos estúpidos que los 
miles de imbéciles que ya se figuran ser 
mi marido porque mi efigie les ha gustado... 
Vamos, querido, ¿es posibl«í que el hombre 
sea tan fatuo y esté tan satisfecho y tan 
engreído de s! mismo? (Le juro que cuando 
hundo las manos en esta correspondencia 
me pregunto si los bípedos que me escriben 
son de la raya que ha producido Newton, 
Huqo, Pasteur y Einsleinl

Miss X agitaba la cabeza con la energía 
del pesimismo. Prosiguió:

—Ustedes, los hombres...
Pero anunciaron a  Clark Gable, el fasci­

nador Clark Gable. Se sentó. Y diriqiéndo- 
se a  nuestra bella ortisla, que estaba lle­
nando los vasos, dijo;

— (Figúrese usted, querida, que esa mujer 
de Nueva York que quiere cesarse conmi­
go a toda costa ha llegado a  Hollywood!-. 
Paso verdaderos apuros pora librarme de 
esta terrible admiradora... Me telefonea cin­
co veces al día... Me...

Miss X rae miró desconcertada. Y  diio;
— [Las mujeres tambiénl... Entonces les 

para desesperar de la humanidad!
Ayuntamiento de Madrid



m
• ¡tr-i ;• %

Wim y m m:  II S i  ■ ^ '1 -  V

liempo '''*® ^

V %  ^
Lft FORWI^

de
o

áx‘
le

con* \a ® u ier-^^  subraya los rasgo ei ^ , .

‘• » S S ? á s ^ í r - s . a í ¿ í : S ^ ^

V el carmín poia “  ^ la  en las ^  pol-

^ás pegue''^

■• - 4láM: h?

UN LIGERO masa)* c o n  un
buons crema limpiadora as iu| 
damental antas da proceder a 
aplicación d e  u n a  mdscot'

1 SI LA CALIDAD de la piel 
'  es grasienia, no deberá usar­

se ninguna crema durante el 
sueño, para de este modo dejar 
el descanse necesario, y baslo- 
rá exclusivamente una limpieza 
detenida y escrupulosa del cutis.

2  UN ESPECIAL cuidado re- 
^  quiere el tratamiento de la 
piel, que va desde los baños de 
/apor hasta los medios moder­
nos más complicados, para lim­
piar a fondo y  eliminar los pun­
tea negros y las espinillas.

3  LA CAMARA, con su ojo in- 
^  quisidor. no perdona arrugas 
ni la menor impetiección en el 
rostro, que abultarla luego ante 
¡a pantaUa. Las pestañas, preci­
samente, piden a diario mucha 
atención en su perfecto rizado.

fí- MAQIí/LLAJE e

cada uno de ? i. dibujar
« « « . l o s  meforl,*»,” *®?.'! «í® 
ffenerolmeiite
cuando la  re»nl!^“ f ‘  ®°*'9rados“í'»- 8 o n verJ«5“ "̂ “erdaderos orfiatos.

Ayuntamiento de Madrid
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O os elementos casamen­
teros de Hollywood no 
saben a  qué atenerse 
respecto a  ¡a encanta­

dora Jean Wallace. Ahora repor­
te sus horas libres entre Fran- 
chot Tone y Gabriel Dell.

O  A vieja y famosa firma 
italiano C ines  reapa­
rece en las pantallas. 
En 1923, la citada Casa 

seguía la triste suerte de la 
Unión Cinematográfica Italiana, 
a  la cual se había adscrito des­
de 1919; en 1930 fué reconstitui­
da por Stefano Pittaluga; en 1934 
la destruyó un incendio. Ahord, 
la tercera Cines reunirá las ac­
tividades productoras de Enic y 
de Cinecittá.

I i

f y .

/ íu  -

LOS ESTUDIOS americanos vuelven a la  producción de las oeliculas .t . —  •

O ANE Withers está cre­
ciendo, En quince días 
ha salido cinco noches 
con Roben Cornell. Pe­

ro aun no ha crecido bastante 
para hacerlo sin “carabina". 
Mamó Withers no se ha perdido 
una noche.

O L director de una gran 
- casa de películos rect- 
bió hace unos días una 
corta concebida en los 

siguientes términos: “Tengo la 
boca de Douglos Fairbanbs, los 
ojos de Ramón Novarro, la ele­
gancia de Adolphe Menjou, el 
tipo de Jonny Weissmüller y la 
autoridad de Horry Baur. Si me 
necesita usted estoy a su dispo­
sición, preferentemente para pa­
peles trágicos."

El director le contestó: "El día 
que le encuentre una “parte- 
naire" con la seducción de Yvon-

n e, Printemps, la voz de Ninon 
Vallin, los ojos de Suzy Vernon 
el talento de Gaby Morlay y  el 
cuerpo de Marte Glory, le lla­
maré, no tenga usted cuidado."

O A  sido terminada la rea­
lización, por el Institu­
to Nacional Luce, de 
una película sobre Leo- 

pardl, que recoge los episodios 
más salientes de la vida del qran 
poeta, y especialmente dedica­
do a  la Cineteca del Ministerio 
de Educación Nacional en Ita­
lia. Será presentado, sin perjui­
cio de hacerlo en distintas sa­
las de espectáculos, principal­
mente en las escuelas, y es la 
primera de una serie de carác­
ter didáctico y literario, produci­
da por la reierida Cineteca. El 
jagumento es de Luigi Volpicel- 
li. y  la dirección y  montaje de 
Francisco Pasinetti.

A producción cincmuiu- 
gráfica alemana anun- 
cia una serie de films 

 ̂ coloniales, adeúiás de
Cari Petera'", inspirada en la 

vida del conocido explorador. 
"Lucha por Alemania" es el nue­
vo titulo de la película que iba 
a lib a rs e  "Bayer, 205”, sobre 
la historia de un famoso medi­
camento pora la cura de una 
de las más graves eniermeda- 
des que han azotado a  la po­
blación __ indígena de Africo. 
Jungla" es otra película oue 

sera realizada en colaboración 
entre las casas italianas Safic- 
Ici. Esta última se anuncia co­
mo una de las más significali- 
vas obras de' la cinematografía 
del Eje, por la grandiosidad de 
medios y  por el conjunto artís­
tico reunido, en el que figuran, 
con el director Nunzío Malasom- 
ma, los más prestigiosos nom­
bres de los cines alemán e ita­
liano.

© L nuevo programa de la 
U, F. A. comprende 
"Narvik", dirigida por 
Veit Harían, en que se 

narra la dura lucha mantenida 
por las tropas alemanas en el 
extremo norte de Europa. "Pots- 
dom", dirigido por Cari Froelich, 
será la glorificación de la tradi­
ción militar del Reich, y "G. P. 
U-", dirección de Cari Witter, es 
un film de propaganda aue de­
mostrará los horrores del siste­
ma policíaco bolcheviaue. “Sue­
ño", realización Harod Braum, es 
la biografía de Clara Schumonn, 
mujer de Roberto. “Te amo", rea­
lizada por Rolf Hansen, descri­
birá la vida atormentada e in­
quieta de Grieg. "Teatro", de 
loseph 'Von Baky, el director de 
"Annelle", es el drama de la 
vida de Joseph Keinz, el mejor 
actor alemán del siglo pasado. 
Y  "Diesel", realización de Ger- 
hord Lamp»echt, será la biogra­
fía de uno de los magnates de 
la industria moderna Rudolf Die- 
sel-

OE dice que George Raft 
ha vuelto a poner en 
marcha la maquinaria 

_ de divorcios de Reno. 
Se añade que cuando Raft con­
siga divorciarse de su actual 
mujer (Virginia Peine), si es 
que lo consigue, pues hasta 
ahora no han llegado a un 
acuerdo, contraeró matrimonio 
con Belty Grable, de quien se 
asegura que está locamente ena­
morado.

O N el domicilio del señor 
y le  señora de Poweil 
se jM-oqresa exlraordi- 
nariamente en el ver­

dadero amor. Pero oiqaiíos a 
William Poweil: "Diana atrovie- 
sa ahora un período intensivo .de 
desarrollo atlético y cultura!. 
Aprende ahora golf, tenis y na­
tación. Toma clases de "ballet" 
y  de canto. En los ratos libres 
—añade Poweil—es mi mujer."

Ayuntamiento de Madrid



© INDA Darnell sien)e la 
edad! Acaba de cum­
plir diez y ocho años. 
Hace unos días gol­

peó nerviosamente el suelo con 
su precioso pie de diez y ocho 
años. Hasta ahora había sido 
ley que Linda- tenía que vol­
ver a  casa antes de las once 
y media de la noche. “Pero—di­
ce Linda—desde ahora va a ser 
muy distinto. No es que quiera 
estar fuera de casa hasta que 
amanezca — asegura—; pero ya 
tengo diez y  ocho años, y  no 
veo nada malo en volver a  eso 
de la una o una y  media..."

Pero si se le pregunta con 
"quien", Linda sonríe y no dice 
nada.

ONIMADA por el resultado 
obtenido en la  .pítima 
Bienal de Venecia con 
el film "Carta de amor", 

y antes por su otro éxito “La 
máscara eterna", la industria 
suiza se dispone a  abordar de 
lleno la producción de películas, 
y su Asociación Cinematográfi­
ca adquiere gran desarrollo. Zu- 
rich y Basiiea son las dos ciu­
dades cuya actividad va a la 
cabeza, especialmente en la rea­
lización de cortos metrajes y do­
cumentales. U n a  reciente ley 
hace obligatoria la ra-oyección 
de películas nacionales en to­
das las salas.

•SFíflF

tic-

O NA estadística de la So­
ciedad de Autores ita­
lianos arroja las elo­
cuentes cifras siguien­

tes: el ochenta y cinco por cien­
to de los espectadores acuden 
a las salas cinematográficas. Si 
s® tiene en cuenta la desapari­
ción del mercado de las pelícu­
las americanas y el inevitable 
aumento de las localidades en 
los últimos años, se podrá fácil­
mente  ̂ entrever el halagüeño 
porvenir de la  industria cine­
matográfico nacional en dicho 
país.

O ANA Andrews no es una 
señorita, como cree la 
mayoría de las perso­
nas que envían cartas 

y paquetes a este joven ac­
tor. Pues, a  pesar del nombre, 
uana es todo un muchacho de 
veinte años que, en vista de 
tantas equivocaciones, piensa 
«tmbiorse de nombre. Lo mismo 
t® sucedió a  Franchot Tone, que 
aurante varios meses tuvo que 
®^'™*ar q u e  dirigiesen su s  
cartas a nombre de miss Tone.

■V

O ITA Hayworth se llama 
la nuev<a pareja de 
baile de Fred Astaire, 
con el que trabaja en 

la película “You’ll never get 
rich" (“No serás nunca rico").

JUZUAR
Le Roy „| nsas de Lana Turner, ante un comentario del director, Meivyn

• igo eicttaotdmario y grocioso tiene gue haber ocurrido en el escenario.

\ ji

S t , I X W

A gran aventura amoro­
sa que es la vida de 
"Casanova" va  a  ser 
recogida en una pe­

lícula que se realizará en Bo­
ma, argumento de Luigi Bonel- 
!i e interpretación de Otello Toso.

O OS versiones, una ita­
liana y otra alemana, 
tendrá la película "Sie­
te años de felicidad", 

dirigida por Ernesto Marischka y 
Bober to Savarese, respectiva­
mente, en cada una de ellas, y 
con Theo Lingen, Hans Moser, 
Viví Gioi y  Carlos Romano.

A  coniesión de un octo- 
■  genorio", la adaptación 

cinematográfica de la 
novela de Hipólito Nie­

vo, será Levada a  16 pantaUa 
por la  casa italiana Ici.

Ayuntamiento de Madrid
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EL VETERANO Pape BuBch, miantrai diiigia una aacana da ''Piim".
a La puerta dal Congraio. Momento en que al general abando* 
naba las Cortea, minuloi antea de su muerte en la colla del Turco.

: \

UN PRIMER PLANO español de hace veinte años demuestro su
pronto empleo aquí. Lo Romerito, la "estrella" de "Estudiantes y mo­
distillas", con al Algabeño, en la película 'Xa hija del corregidor".

¡ALLA EN LOS ORIGENES 
DEL CINE ESPAÑOL!

A u n  no tiene medio siglo de 
existencia esta “alfombra 
mágica" que es el cine 
—según expresión felis de 

Frank C a p r a — , y ya  hemos 
ap'ondido a volar con ella. El 
maneja el espacio, las ideas, las 
emociones bajo la mágica luz 
del Proyector, y  con ese precioso 
material cada país ha creado su 
escuela cinematográfica peculiar. 
España se enorgullece hoy de la 
producción de sus estudios.

No hada muchos meses del 
descubrimiento sensacional e n 
Francia de Lumiére, y ya se 
inician aquí los intentos de “ha­
cer" cine. Era el año 1896.

La primera película espa­
ñola iuA de catorce meboi

Por aquellos años, de final de 
siglo, vino a España un repre­
sentante de los hermanos Lumié- 
re, portador de uno de los pri­
meros aparatos íranceses. Aquel 
embajador artístico obtuvo la 
anuencia y el apoyo de la reina 
doña María Cristina. ’Jn estudio 
provisional, improvisado, casi ín- 
iontil, en la Carrera de San le- 
rónimo, sirvió para realizar las 
pruebas. El éxito diiundió el 
principio. Y a  poco se rodó en 
Madrid la primera película espa­
ñola: catorce metros de celuloi­
de. El argumento era, sencilla­
mente, el disparo de un cañón, 
las maniobras de carga de una

pieza de artillería y el lanza­
miento del proyectil a  un blanco 
previsto. Asi comenzó entre nos­
otros su vida el llamado después 
séptimo arte.

Tras este prólogo afortunado, 
don Eduardo limeño compró un 
aparato Lumiére por la modesta 
cantidad de mil quinientos fran­
cos, valor máximo entonces de 
las cámaras cinematográficas. 
Con aquel tomavistas se empe­
zaron a  rodar películas en EÍar- 
celona y  en Madrid por espacio 
de cuatro años; sus títulos figu­
ran en los pequeños programas 
de mano que se repartían a la 
entrada de nuestras primitivas 
salas de espectáculos.

Los primeros films tomaban la 
materia directamente, que tras­
ladaban al lienzo sin el menor 
adobo. Faltaba en ellos la ex­
presión artística, ya que era un 
arte rudimentario. La substancia 
quedaba intacta. El exuberante 
ilusionismo de! cinema se redu­
ela alK a  unos pobres fenóme­
nos de física recreativa. £1 es­
pectador contemplaba un es­
pectáculo candoroso, y el deli­
cioso juego de luces, de som­
bras y  de lineas aún no había 
comenzado.

Dn bote de hipeleilites 
a un galán

Hasta el año 1914 no se roda­
ron películas largas en España:

pero ello era tema de constan­
te preocupación. Para acometer 
tal empresa se iormó una socie­
dad, integrada por elementos de 
la compañía del Teatro de la 
Comedia, de Madrid. Y  en los 
repartos se leían los nombres 
de Pedro Zorrilla, Juan Bonalé y 
Manolo González — nuestro Ma­
nolo González de hoy, gran ac­
tor teatral y  -cinematográfico—. 
La aportación al cine de estas 
figuras de la escena era casi 
desinteresada; no percibían suel­
do alguno, y sólo les impulsaba 
el deseo de ayudar al triunfo de 
estos primeros balbuceos de 
nuestros estudios.

La temporada de 1915 trajo el 
rodaje de "Sangre y  arena" y 
de “España trágica". En 1916, 
"La tía de Pancho", “El fantas­
ma del castillo" y  “La mesonera 
del Tormes". En aquellas cintas 
se fundían ya los mecanismos 
de la técnica con las diabluras 
artísticas, y veíamos orquesta­
ción de las imágenes, ritmo y 
coronamiento de la obra cine­
mática. La materia fotogénica 
había llegado a un punto de 
evolución considerable. Aquellos 
films señalaban ya un prodigio­
so avance.

La flamante sociedad acabó 
í » r  disolverse, y los beneficia­
rios se repartieron los beneficios.
El acto tuvo una nota pintores­
ca. Eran tan escasos, que a  Zo­
rrilla le correspondió un bote de 
hipofosiitos como remuneración 
a sus trabajos en la pantalla. 
iBuen pago a un papel de galán 
madurol

Benavente inaugura una 
etapa de preducción-

La primera casa productora de 
películas que ya con paso firme 
abría un horizonte prometedor a 
nuestro cine, se llamó Patria- 
Film, y la fundó don Julio Roe- 
set. Poco tiempo más tarde se 
creaba, con capital eantanderi- 
no, otra empresa que iniciaba 
sus trabajos bajo la morca 
Cantabria-Cines. Luego se fu­
sionaron estas dos editoras para 
unir sus esfuerzos en una obra 
de empuje, y asi se fundó Atlón- 
tída. La nueva sociedad tuvo 
como director artístico a  Pepe 
Busch, y como lugar de los es­
tudios, la  Fuente de la Teja. Du­
rante el año 1918 se rodaba for­
malmente. Don Jacinto Benaverj- 
te concedió permiso para filmar 
“Los intereses creados", gue fué 
la  primera película de impor­
tancia hecha en Madrid. La si­
guieron. en orden de producción, 
"La verbena de la Paloma", 
"Carceleras", “Doloretas" y  "La 
reina mora". Todas ellas, mu­
das, inaturalmentel Es el debut 
como actores de Benito Perojo 
y  de Florión Rey con "La in­
accesible".

A  partir de “Los intereses 
creados", los progresos se suce­
den, Benavente escribe un argu­
mento cinematográfico con el tí­
tulo de "La madona de las ro­
sas", que tuvo una feliz acoqida. 
Y  aparece Fernando Delgado 
como director de películas.

Con los elementos de Atlántida 
se constituyó o t r a  sociedad. 
Film - Española, cuyos estudios 
estuvieron al final de la calle 
de Diego de León. Pese al pom­
poso nombre de "estudios" con 
gue ahora designamos aquellos 
locales, en realidad no pasaban 
de ser unas modestas galerías 
de cristal, como las de los fotó­
grafos, con sus correspondientes 
cortinas para tamizar la luz, y 
gue funcionaban perfectamente 
el primer día. Después..., la  pe­
ricia de los directores tenía que 
suplir múltiples veces las inevi­
tables deficiencias de aquel tin­
glado.

Los escenas se rodaban con 
luz natural y  había que aprove­
char las horas do sol. con prefe­
rencia las de la  mañana, pues

las luces de la tarde, aun de 
un día muy claro, daban cierto 
aspecto macilento y  color ama­
rillo a! rostro de los actores. La 
deficiente iluminación obligaba 
a  reducir al mínimo los interio­
res. Por esta época, el cinema­
tógrafo extranjero se dedicó al 
cultivo del beso, hasta el punto 
de que no hubo otro arte que lle­
gase a  expresar tan crudamente 
la pasión amorosa.

Los estudios de la Fuente de 
la Teja emplearon por primera 
vez la luz artificial. Eran unos 
focos de carbón con cráter, que 
hacían daño a la vista. Apenas 
podían encenderse a  un tiempo 
más de cuatro o cinco lámparas, 
porque en cuanto se aumenta­
ba el número, faltaba voltaje 
y se fundían todas. Con aquellos 
medios pora iluminar la escena, 
las condiciones rudimentarias del 
estudio y el parvo de cierto 
veinte metros con manivela, que 
se empleaba como cámara, pa­
rece imposible que se lograsen 
planos tan perfectos como nos 
ofrecen las fotografías de la épo­
ca de "Rosario la Cortijera". “La 
medalla del torero", “Curro Var­
gas", “La hija del corregidor", 
“Mancha que limpia", y  otras 
muchas menos conocidas. La 
producción anual era de unas 
diez películas,

Mi] quinientas pesetas, 
una "estrella".

Hace veinte años, para rodar 
una película, se invertía muy 
poco dinero. Treinta mil pesetas 
costaba un film largo. Tan cor­
to -presupuesto implicaba una 
proporción de gastos mucho me­
nores oue los actuales. Un “ex­
tra" de Patria-Film ganaba cinco 
pesetas por sesión, y un prota­
gonista percibía por actuar en 
una cinta mil ouinientas pese­
tas. Hasta el año 1925 no hubo 
en el cine sueldos mayores a 
dos mil pesetas- Hasta entonces 
los casas productoras no tenían 
estudios propios ni los directores 
cobraban mensualmente u n a  
cantidad.

“La Verbena de la Paloma" y 
"Carceleras" fueron las pelícu­
las gue obtuvieron mejor éxito 
en su tiempo, hasta el punto de 
enriquecer c  cuantos las com- 
praban para representarlas en 
las distintas regiones españolas. 
Pero sobre esta aprobación po- 
pulor de los films citados es jus­
to oue destaquemos "La casa de 
la Trovó", que logró un triunfo 
verdaderamente ruidoso, a  u e 
exigió copies a países extranje­
ros donde había buenas colo­
nias españolas.

Otro momento gue marca una 
nueva era cinematográfica es !a 
aparición del cine sonoro. El ci­
nematógrafo nació hablado. Es­
tas películas de hoy, con todos 
los adelantos, no hacen sino 
cumplir lo que e! cine-bebé pro­
metió; lo vislumbrado en aauel 
cine con música, en gue se imi­
taban a  mano los ruidos y los 
personajes hablaban por boca 
de! explicador. E! film sonaba 
entonces sin saberlo. Se imitó 
allí el crujido de la carta fatal 
arrugada, el nortazo, el vuelo de, 

. una mosca, el suspiro.
Con el cine sonoro, nacido en 

1929, vino a los estudios la mo­
derna iluminación eléctrica, y 
dos años después se rodó en 
nuestro poís la nueva versión de 
“Carceleras", primera película 
sonora esnoñola, gue inaugura 
la historia contemporánea del 
cine español.

Y  así este arte juvenil que en­
tusiasma y  emociona al público 
tiene ya su biografía en España. 
Allá, en los orígenes, fué una 
película al año. Hoy son cua» 
renta, por término medio, de 
largo metraje, las que hablan 
ya al mundo de nuestra capa­
cidad artística.

A.
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JEÁNETTE MAC DONALO 
IMPRESIONA UN DISCO

EL CRONOMETRO. T IRANO  DE 
LAS ARTISTAS QUE CANTAN

U N reportero gróiico ha logrado penetra: 
con su cómctra indiscreta, por primera 
vez, en una sala de ensayo para el 
registro del sonido de la Metro y sor­

prender el misterio de gue suelen estar ro­
deadas estas operaciones, en las cuales la 
lecnica desempeña un papel tan importan­
te como el arte. Jeanette Mac Donald, libre 
de todo maquillaje, demuestra aquí su eter­
na juventud y su belleía.

El procedimiento que se sigue para la im­
presión de discos es eh mismo que pxira la 
banda sonora en las películas. Difiere tan 
sólo en los. mecanismos de reqistros. Como 
en aquéllas, el papel más importante está a 
carqo del cronómetro- Y esto, descontado el 
que la voz sea verdaderamente "fonogénica", 
•[ttlqo tan importante en el cine sonoro como 
¡a 'íotoqenid" en el mudo, y  equivolente a 
tener una voz agradable .como la Mac Donald

r
" '  í  i  j  

j r '  .Cvl

}

^  fEANETTE MAC DONALD estudia la par­
titura ¡unto al ingeniero encargado del 

registro del sonido. Este, cronómetro en 
mano, mide los segundos de cada frase, de 
cada gorjeo. Su sentencia será inapelable.

2  DOS MICROFONOS recogen la voz de
’ ? "estrella" de "Se llevó mi

corasen . Uno está conectado con los apara­
tos de registro. El otro, en primer término, co­
munica con la antena de una gran emisora.

3  DOS HORAS DESPUES de la impresión 
salen ya de los moldes tos primeros

ejemplares de las canciones que, dentro de 
poco, recorrerán el mundo. leunelte escucha 
su propia voz y  sonríe, sotisfecha del éxito.

4  JOSE PASTERNACE. nombre de recio 
abolengo cinematográfico, dirige la or­

questa y señala a la Mac Donald tos pasajes 
que requerirán una especial modulación de 
la voz. El hombre del cronómetro, que apa­
rece detrás, no abandona a la "estrella" ni 
por un instante, Tres minutos tan sólo debe 
durar toda la ocreración. que se convierte 
para cantantes v  músicos en una eternidad.
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J. YON STENBERG
y  Marlene Dietiich, el 
director y  la artista in- 
creüslemettie compene­
trados. en la ¿poca del 
redaje d e “ Capricho 
imperial", en que la 
gran actriz interpretó 
m arorillosam ente el 
papel de Catalina de 
Rusia, la grande e in- 
q u i e l a n t e  z a r i n a ,

UN GRAN REALIZADOR OLVIDADO

J O S E P H V O N S T E R n

E s t a m o s  tan acos tumbrados  a ver 
constantemente unidos los nombres 
de Joseph von Sternberg y Marlene 
Dietrich, que resulta casi imposible 

hablar de uno sin verse en la necesidad 
de mencionar al otro.

Nosotros, en esta ocasión, vamos a ocu­
pamos de la figura de Sternberg, que nos 
parece mucho mós importante, por lo que 
al cine se refiere, dejando el nombre de 
Marlene, siempre que nos sea posible, en 
un segundo término.

Resulta, por otra parte, curioso la mala 
fe con que algunos periodistas americanos 
trataron a  Sternberg con motivo de la rui>- 
tura de relaciones entre él y  Marlene. 
Hemos llegado a leer en un periódico yan­
qui—hace de esto bastantes años—esta pe­
regrina y  absurda afirmación: "Sternberg es 
una completa nulidad, aunque le ha ¡alta­
do muy poco para llegar a ser genio." Tal 
afirmación es no sólo injusta, sino también 
íalsa, aunque sea una mujer quien la hizo.

Hagamos un poco de historia recordando 
la interesante vida de este magnífico di­
rector, que era ya famoso mucho antes de 
descubrir a Marlene y  hacer juntos la pri­
mera película.

loseph von Sternberg—o loe Stern, que es 
su verdadero nombre — nació en Viena 
en 1894. En contra, pues, de lo que muchos

aeen, no es alemán, sino austríaco. A  la 
edad de siete años fué enviado a Nueva 
York para que estudiara, y allí .aprendió el 
inglés, volviendo a  Viena, donde cursó sus 
estudios universitarios. No haciendo caso a 
los,deseos familiares, marchó de nuevo a 
Nueva York, pero haciéndose la firme pro­
mesa de no visitar a  parientes ni amigos, 
pues estaba dispuesto a trabajar y ganar­
se la vida sin ayuda de nadie. La afición 
cinematográfica ya se habla despertado en 
él de manera alarmante, A  poco de llegar 
tuvo la suerte de encontrar un trabajo de 
su gusto en la Oíd World Film Company. Su 
primera ocupación fué la de encargado de 
guardarropía; más tarde, cortador de pelícu­
las, jefe de máquinas, "cameraman", escri­
tor Y ayudante de dirección.

Todos estos oficios, además de su larga 
permanencia en los estudios, le capacita­
ron de una manera extraordinaria y  fueron 
como los preparativos necesarios para una 
magnifica carrera de aciertos y triunfos, que 
muy pocos directores han podido superar.

Durante la Gran Guerra fué soldado en 
el Ejército americano. Seguidamente reali­
zó un largo viaje por Europa y  regresó de 
nuevo a  Hollywood, entrando en la casa 
F. B. O. en calidad de ayudante de WilÜam 
NoO. Entonces escribe y  realiza su primer 
film, "Salvation Hunters"', con el cual se daAyuntamiento de Madrid



a conocer. Proyecta inmediatamente una 
segunda peücuia, que debía protagonizar 
Mary Pickiord; pero a  causa de una desave­
nencia entre arabos tuvo Sfemberg que 
substituirla por Marshail Neilan. Dos films 
más realiza pora Metro Goldwyn .Mayer 
—"The exquisiter sinner", con Renée Ado­
rée y- Conrad Nagel, y "The masked bride", 
con Mae Murray—antes de que termine su 
contrato con esta entidad, volviendo a  mar­
char a Europa para regresar poco después.

Su nueva película, "The sea gull", resul­
ta un fracaso tan enorme que no llega a 
estrenarse. Parte de nuevo hacia Londres, 
desde donde es contratado por la Para- 
mount. Rápidamente se le prepara un ar­
gumento, y en menos de ocho dios descu­
bre Sternberg al protagonista magistral para 
su nuevo film. George Bancrolt resulta ser 
el tipo ideal para "La ley de! hampa", pri­
mera cinta verdaderamente interesante, don­
de ya se percibe la recia personalidad de 
un director. Con Bancrolt comparten el éxi­
to interpretativo Evelyn Brent y Clive Brook. 
La obta obtiene un gran éxito y el mundo 
comienza a  interesarse por el nombre de 
Sternberg. A  esta cinta siguen "La última 
orden", en la que el genial Emil Jannings 
consiguió uno de ios triunfos más grandes 
de BU carrera: "La elegante pecadora", 
"Los muelles de Nueva York", que puede 
considerarse como una de las películas 
más perfectas rodadas en la época de! cine 
mudo; "Una tragedia humana", donde la 
sensibilidad y el buen gusto de su director 
brillan a  altura considerable, y "El mundo 
contra ella", que iorma lo que pudiéramos 
denominar como la primera etapa cinema­
tográfica de Sterrberq. Con sólo estas pe­
lículas ya había probado que poseía una 
categoría excepcional y  un sentido del cine 
bastante elevado.

Pero es en el segundo período donde sus 
creaciones poseen, de una manera más acu­
sada, el sello personal e inconfundible del 
magnífico realizador austríaco. Su estilo y 
su carácter, magistral y único, tiene dos 
formas de expresión, fundamentales y opues­
tas: unas veces la poesía espiritual es e! 
rasgo más saliente; otras, la material. Y, 
sin embargo, si contemplamos un poco de­
tenidamente la extensa obra de Sternberg, 
veremos que en muchas de sus películas 
ambas íormas se unen de tal modo que ter- 
minon por confundirse.

Llega entonces el momento más importan­
te de su carrera. Regresa a  Berlín contra­
tado por ,1a Ufa. Ya está determinada la pe­
lícula que ha de rodar y el personal téc­
nico y artístico dispuesto. Pero falta la pro­
tagonista leraenina. Sternberg busca e in­
daga por todas partes sin resultado. Al fin, 
una noche, cansado y nervioso, al ver que 
sus tentativas son inútiles, se mete en un 
teatrito de los barrios bajos de Berlín, don- 

encuentra a  Marlene Dietrich. Unas pa­
labras preliminares, varias citas y, a  los po­
tos días, sitúa a  esta mujer desconocida en 
t i  ángel azul", írenle a la personalidad 

gigantesca de Emil Jannings, cuya perlec- 
10 actuación no pudo obscurecer ei mágico 
^raotivo de las maravillosas piernas de 
Marlene. Pero ello, con esta sola película y 
lo protección constante de Sternberg, ha 
TOnseguido situarse como "estrella" de pri- 
mera magnitud.

Unidos artísticamente, parten para Nor- 
earnérica, y alli logra Sternberg colocar a 

Mortene entre las actrices de más renom- 
SB i “̂ "edialamente, entre los aficionados, 

‘?™ on dos bandos y  suenan con insis- 
ses I  ̂nombres, que son como la sínte- 

americano en una terrible 
en rivalidades que solamente existe

la mente de los respectivos partidarios 
P°''®chada por las aqencias de publici- 

quién se lleva la primacía 
eiAn° y  como mujer de máxima atrac-

L_' Garbo? ¿Marlene Dietrich?
imm? ®*iios de esta última, protaqonista 

cuantas pe l í cu la s  realiza 
reconozcamos que en la 

al Ho ellas_ su trabajo ha sido inferior 
mós cocapanero masculino—, aureolan

tiunque, en realidad, lo ver- 
euidrrd'*^"^? importante es el espléndido y

t̂ ® calidad de 
S h a n f f i v  "El expreso de

Db. v Íx ^ ^  venus rubia ,
y la enlado entre el director
3uas da h ÍÍ? ’ lugar a que las len-
da muevan con inuslta-
sicionea t ,^ 'i  conjeturas y supo-
Se Ueoó luisas como malintencionadas,
de °  '^"dor de la personalidad
rito, elavrf^u' °  duien se intenta quitar mé- 

rtdo, en cambio, a  Marlene a ci­

mas inmarcesibles de calidad interpretati­
va, cuando en realidad ella fué solamente 
un muñeco movido por el mágico cerebro 
creador de Sternberg, que la hizo salir del 
anónimo.

No hay duda que la separación ha im­
presionado profundamente a Sterrberq, has­
ta el punto de estarse durante algún tiem­
po sin querer hacer nada. Le preocupa la 
carrera artística de Marlene y  tiene miedo 
a que Iracase trabajando con otra persona 
distinta, Y mientras eila actúa a  las órde­
nes de Mamoulian en “Ei cantar de los can­
tares", él permanece obstinadamente inac­
tivo hasta comprobar el resultado. Marlene 
triunfa y  Sternberg goza de este éxito, tan 
intimamente, como si hubiera sido suyo.

Tras una pequeña separación, trabajan 
nuevamente juntos en "Capricho imperial" 
y  "Tu nombre es tentación". Sin embargo, 
en esta nueva etapa se puede observar que 
ninguno de los dos es como ante^ Ya no 
resulta tan perfecta la compenetroción de 
ambos, llegando, incluso, a parecemos su 
labor un poco fría y  desigual.

Vuelven a  separarse, aunque esta vez de 
una manera definitiva.

Una nueva película de Sternberg, la úl­
tima llegada a  nosotros, iué rodada en 1936; 
pero debido a las circunstancias de nues­
tra guerra no se proyectó en España has­
ta 1939. "La princesa encantadora”, opereta 
de porte elegante, que protaqonizaron Gra-

ce Moore y  Franchot Tone, representó uti- 
modalidad distinta y un estilo nuevo, al que 
no nos tenían acostumbrados. Y, sin embar­
go, en esta ocasión consiguió también una 
cinta de impecable íaclura técnica y artís­
tica. Y  desde entonces ei silencio y olvido 
más absoluto rodeó el nombre de Slernberg.

Pero su labor, tan íecunda como intere­
sante, influyó enormemente en el desarrollo 
y perfeccionamiento de uno de ios momen­
tos más difíciles y trascendentales para ei 
futuro del cine norteamericano.

No hay duda que resultaría empresa di- 
líci! señalar cual ha sido la mejor película 
de Sternberq. ¿"La ley del hampa"?, ¿"La 
venus rubia"?, ¿"El ánqel azul"?, ^'Marrue­
cos"?, ¿"Fatalidad"? Qué más da. Cualquie­
ra de ellas posee méritos suficientes para 
serlo Todos estos films son totalmente dife- 

, rentes entre si; sin embargo, en lo más ín­
timo del ser de cada uno de los personajes 
existe algo que les identifica y une, como 
si todos hubieran sido construidos al mismo 
tiempo y de un solo bloque de mármol. 
Nunca seria cosible comparar a "La venus 
rubia" con "Marruecos", ni “La última or­
den" con "La princesa encantadora", pon­
gamos como ejemplos. Es cierto que entre 
ellas existe un abismo. Aunque todas, ab­
solutamente todas, llevan el sello inconfun­
dible que prueban la excepcional potencia 
creadora de un cerebro nada vulgar y  que, 
pese a quien pese, es europeo.

E L  T I P O  de mujer 
fatal, creación exclusi­
va del cine, ha tenido 
en una artista como la 
Dietrich uno impecable 
interpretación, n o al­
canzada quizá todavía 
por ninguna otra "es­
trella" de la pantalla.

i
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SIAM
EL CINE EXOTICO
sirve ahora la actua­
lidad. porque es el 
Oriente misterioso y 
le¡ano lo que tiene 
pendiente al mundo 
entero. Uno de* esos 
p a í s e s  fabu losos,- 
Siam, ha empezado a 
realizar h a c e  poco 
sus propias películas. 
Esta escena marcha 
como sobre ruedas, 
sin necesidad de re­
peticiones. porque el 
"ballet", una de las 
maravillosas danzas 
antiguas de! país, no 
exige grandes pre­
parativos ni la des­
esperación del ope­
rador, ni ensayos por 
parte de las artistas.

k Tx:.í -

UN ESCENARIO que difiere poce de cualquiera
de Europa. Es de lo pelicula "Boda de mediano­
che". de ambiente absolutamente occidental, con 
intérpretes siameses.

LA “ ESTRELLA" Moni Sumonat interpreta aquí
"La reina de la ciudad de las viudos", cuyo ti­
tulo anticipa el argumento, aunque no el impenso- 
do final bueno, de la boda del joven que entra en 
la capital.

UN OFICIAL del Ejército de Siam actúa como pro­
tagonista de una película educativa, destinada a 
crear entre Ies jóvenes el amor a la patria y a las 
virtudes militares.

LOS ESTUDIOS, dotados de los más perfectos y
modernísimos medios, no ofrecen en su exterior 
otra diferencia, con los grandes países productores, 
que esos caracteres escritos, verdaderos jeroglíficos 
para nosotros.Ayuntamiento de Madrid



DIALOGO ENTRE EL Y YO
Por M A X IM O  BONTEMPELLl

E l  p r a n  e s c r i t o r  i t n l i a n o  M á x im o  
B o n le m p e lH  c a l i f i c ó  h a c e  c a t o r c e  a ñ o s  
ai cine c o m o  e l  a r t e  r e p r e s e n t a t i v o  d e  
n u e s t r o  t ie m p o .

Sin e s t a r  c o n f o r m e  c o n  e l  f o n d o  d e  
e l,  p u b l i c a m o s  e s te  o r i g in a l  d iá lo g o .  
Cue t a n ta s  c u e s t io n e s  p la n t e a .

hablarme del cine?
lO — No.

,  Quisiera saber una cosa. ¿Qué
oño 'í® veinte, cien o quinientos

05, Oe una obra cinematográfica de este 
°  del que viene?

Pj "liPora  qué te interesa saberlo?
contestar a una pregunta más 

 ̂ V ¿Quieres escucharme un momento? 
i®-—Lo intentaré,

tf. complacerte enfocaré el asun-
oKr?f j®  altura. Es sabido que en toda 
sn ii.- j (cuando se ho logrado, se

® existen dos elementos cuya fusión 
es í® tanto más orgánica cuanto mayor 
nof» de ellos, por el cual la obra
drU—f ”  tiempo, es un eleunento que po- 
otrn^S* llamar de contemporaneidad; el 
en Ó1 ,f  sternidad. Transcurrido el tiempo 
von«í-5 .^? 1°  nace, el primero se'des- 
Dam k ’ u?  de su propia época
mos d .  “ “  “ todas. Este fenóm¿^no lo ve- 
esiirW,í^'í modo clarísimo en la historia del 
sla 1“  ohra nace como poe-
lácutn X®'tida en espectáculo; como- espec- 
el esnJif"® 1®'' de caduco, ya que
está lio<id"^ °  I®® eoduco de naturaleza y 
en aue^^° °  costumbres de la época

s i " - m l = '  rj
ShaWS,°^;rdon^‘’ “ '’°  ̂ "

El ’ u í  *V® escrito muchas veces, 
do a-nc- ,bien. Y  es también sabi-
V exDTí.,^^” '̂? fuertemente ha sentido 

®*t»esado el artista ese elemento de con­

temporaneidad que le daba el movimiento, 
lento más eficazmente ha loqrado salir de 
su tiempo y  hablar a todos. Ejemplo: Ho­
mero, Dante y  tantos otros. Pues bien, con 
estos dos postulados trata de deducir los 
destinos de una obra cinemaloqráflca en 
el 'tiempo,

YO.—Probemos de hacerlo juntos. Tene­
mos, por tanto, que la obra cinematográfi­
ca nace como espectáculo. ¿En qué difiere 
ésta (aporte de las diferencias derivadas 
del hecho técnico) del teatro en prosa? Di­
fiere en esto: en el cinematóqrafo el fenó­
meno espectáculo es en cierto sentido más 
espeso, más conciso que en el teatro en pro­
sa. Y mientras que en éste ka presencia de 
esos dos elementos (espectáculo-poesia) es 
visible casi constantemente, en un drama 
cinematoaróEco es, desde ,lueao, imposible 
separarlos. ¿De qué derivan estos diversos 
grados de descomrxjnibiiidad? De momen­
to, no sabría decirlo; pero quizá la solución 
de este punto nos ¡levaría también a  la 
solución del primero que me has puesto.

EL.—lustamenle. Y  ahora vamos a  él. En 
el teatro en prosa la poesía nace a  la vis­
ta de una ejecución, pero se impone, sin 
embargo, a la ejecución misma. La ejecu­
ción sirve al drama y no está constante­
mente dominada por él. Tanto es así, que 
se puede leer un drama imaginándolo re­
presentado. Y un drama representado por 
el actor Pedro, y el mismo drama repre­
sentado por el actor Juan, no pueden dile- 
rir más que en detalles, que no varían 
la substancia del drama, aunque uno sea 
un gran actor y el otro un can; del mismo 
modo que una música es substancialmente 
siempre la misma, tanto si la toca un gran 
ejecutor como sí la tocas tú al piano.

YO.—Mientras que en el cinema, ya ves 
cómo le cojo al vuelo, ocurre todo lo con­
tradio; la mayor fusión entre la creación y 
la ejecución, la  unidad más estrecha, deri­

va del hecho de que é l texto sirve a  la eje­
cución, y no a! contrario: la ejecución ab­
sorbe el texto. De un mismo guión pueden 
hacerse dos films completamente diferen­
tes, no por su valor ejecutivo (como en el 
caso de las dos interpretaciones teatrales), 
sino por la inspiración, por el sentimiento; 
en una palabra: por su poesía. Lee un 
auión de película. No te dirá exactamente 
cómo será el film; del mismo modo gue el 
leer un libreto de ópera no te dice del todo 
cómo será la ópera. Y  seria igual si el tex­
to tuviese valor por si mismo. Por esta ra­
zón el film es un espectáculo; un espec­
táculo puro. Más bien es el film el que nos 
ha hecho ver claro el fenómeno del espec­
táculo. En un tiempo llamamos espectáculo 
puro a  la danza. Pero en el cine se do un 
hecho más importante todavía; porque 
mientras que la danza es un acto único, 
ya aue nace y  se aaota en sí misma, en 
e! film tenemos, por el contrario, una intui­
ción de naturaleza poética, aun cuando al 
ponerla en acción el cine la absorba y la 
anule por completo. Por ello, a  pesar de 
ese elemento, el film es fon caduco come 
la danza. No hay en ellos un solo elemen­
to que pueda durar más allá del modo es­
tético- en aue nacen.

EL.— |Ahl Tú escribiste en una ocasión 
(.Jcuánto tiempo hace, catorce años?) aue 
el cinematóqrafo podrá ser el arte represen­
tativo de nuestro tiempo como para otros 
períodos lo fué la música, oara otros el 
arte del dibujo, etc. ¿Qué deduces de esto?

YO.—Pues deduzco que nuestro tiempo se 
contenta con hacerse representar por obras 
de orle que dentro de cincuenta años...

EL.—Eres demasiado generoso.
YO-—... Dentro de veinte años no dirán, 

nada a  nadie; antes bien, darán a las ge­
neraciones venideras una sensación pura­
mente caricaturesca. Una obra cinematográ­
fica se hará pronto vieja, pero no llegará 
nunca a  ser antigua.

EL.— ¡Bravo! ¿Pero es posible que el OTte 
representativo de un tiempo no logre ha­
blar de ningún modo al futuro? _

YO-—No es posible. O se equivoca el 
tiempo, o se equivoca la obra de arte- rere 
lo más probable es que me equivocase vo 
hace catorce años.
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Entre los numerosos documentales realizados úl­
timamente en España, merece destacarse el que, 
con el título de "Caballería mora", ha realizado Sal- 
viche, y cuya cámara estuvo a  cargo de Izzarelli, 
el operador de "Escuadrilla” y “Sin novedad en el 

Alcázar". Sus títulos y comentarios son de 
Martín Abizanda. A  base de exteriores, 
toda ella, de El Pardo, Casa de Campo y 
Ciudad Universitaria, recoge simbólica­
mente el episodio de la conquista de esta 

última y gloriosa posición en el 
frente de Madrid. Asimismo, las 
costumbres musulmanas en los 
campamentos de dichas fuerzas, 
en la paz y en la guerra, y to­
dos sus intérpretes son moros 
que se han revelado, por su na­
turalidad, como notables actores 
y magníñcos elementos pora la 
pantalla. Y  aparece el Caudillo, 
al final de la película realizada, 
con su escolta. Un procedimien­
to ensayado en Italia ha sido 
puesto en práctica para recoger 
el momento de una de sus temi­
bles cargas a caballo; consiste 
en hacer avanzar la cámara y 
el operador sobre carriles de loco­
motora al mismo tiempo que los 
caballos galopan a ambos lados 

de una carretera.

m  
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DI AL OGO IMPOSIBLE
JOSE LOPEZ RUBIO •  JEANETTE M A C  DONALO •  G E N E  R A Y H O N D

RAYMOND.—¿De qué se ríe usted, López 
nubio?

I- RUBIO.—Me río de lo simpático que es 
Parece usted una cupletista. 

.a A jMOND.—¿Verdad usted que soy muy 
Simpático?

t- —Si, señora.
“ AYMOND.—También Jeonette Mac Do- 

®s muy simpática, ¿no le parece? 
°UBIO.*—Claro que si. Me gustarla lle- 

wmela a casa de gramófono. Tiene unos 
IfPsm uy bonitos.

—y  la  tarta también es muy 
T  ¿verdad?
t-. HUBIO.—SI. La torta es muy simpáti- 

Mqe^ hermosa. Se parece mucho a

—¿Y se puede saber qué tiesta 
sonf^ . '5ue estamos celebrando? ¿Es que 
° l^ ie i i? " '° *  °  cumpleaños de

loria Es el cumpleaños de la

—¿^ cuántos años cumple? 
P Í ” OND.—Cumple dos años, 

cuoníj '^®^'— creo. Yo recuerdo que 
en e l'c in '^  trabajaba esta tarta

recebo cine. ¿Les pa-
™odadoíí ? hablemos de los aco­

les parece muy bien- Seqún
cosas más

ntes en el cine es el acomodador.

Y en vez de anunciar en los progromas el 
nombre de los artistas que tre^ajan se de­
bía de anunciar el nombre del acomodador 
y el de su tio.

RAYMOND.—Es cierto. Hoy mucha gente 
que se cansa de ver siempre al mismo aco­
modador y dice al ojear la cartelera: "Yo no 
voy esta tarde al Cine Broadway porque al 
acomodador que hay ya lo he visto." Y 
no va.

L. RUBIO.—Pora que esto no ocurra y  el 
cine siga teniendo interés, los directores ds 
películas, en vez de dedicarnos a  descubrir 
"estrellas", que es tan difícil, nos debíamos 
de dedicar a  descubrir buenos acomodado­
res para ponerlos en los pasillos de ios ci­
nes, unos encima de otros, con un lazo, Y  lo 
mismo que se han hecho monumentos a 
Lumiére porque inventó el cine, se debían 
de hgeer monumentos al acomodador, pues 
qracias a él los miopes no se sientan en­
cima de una señora de la flla'catorce, que 
es lo que en definitiva estón siempre de­
seando hacer los miopes y  los que no son 
miopes.

JEANETTE.—Lo que les pasa a  los acomo­
dadores es que actúan por sorpresa, valién­
dose de la obscuridad, y asi no hoy ma­
nera de cazarlos vivos. Las señoras, al en­
trar y ver a  aquel hombre que les enfoca 
con una linterna y que les quita las en­
tradas, que le han costado doce pesetas, y 
a veces más, creen que es un ladrón y 
salen corriendo como locas y se suben al

escenario y se colocan al lado de William 
Powell para que las defienda. Pero William 
Povrell, que se está trabajando en aquel mo­
mento a  Mima Loy, no las defiende, y los 
acomodadores las hacen bajar de allí a  la 
fuerza y  las obligan a  sentarse en una bu­
taca.

L, RUBIO.—Exactamente. Y  solamente 
cuando están sentadas en su butaca con­
sienten en devolverles la localidad, pidién­
doles en pago todo el dinero que llevan 
encima. Las señoras, entonces, buscan en 
el bolsillo algo para dar al acomodador, 
que es lo más dificdl de buscar en el bol­
sillo, y  terminan dándole todo su dinero y 
la cédula, y el peine, y la barrita de los 
labios.

RAYMOND.—Entonces, los acomodadores 
suben muy contentos por el pasillo de bu­
tacas, lo mismo que los bandoleros por la 
vereda del monte, buscando más victimas. 
Y  a  los espectadores que se niegan a dar­
les sus cosas, el acomodador les pone de­
lante señores altos pora que no puedan 
leer los rótulos.

L  RUBIO.—Los acomodadores llevan bo­
nitos programas, en los cuales dicen cómo 
se llama la película; pero no se los quieren 
dar a nadie porque los guardan para re- 
aalárselos a sus niños y  para empapelar 
la casa, y para hacer molinos... Sin embar­
go, al que les da propina le regalan pro­
gramas y papeles viejos que tienen en los 
bolsillos V migas de pan.

JEANETTE.—Se debía de formar una socie­
dad anónima con utl capital de auince mi­
llones de pesetas pora dar batidas en los 
sitios obscuros y terminar de una vez con 
los acomodadores.

RAYMOND.—Esto no resolverla nada. Al 
día siauiente, los acomodadores, además 
de llevar la linterna, llevarían también una 
escopeta. Y  ya  la cosa se pondría más 
difícil.

L. RUBIO.—Bueno, ¿las parece a ustedes 
que le demos esquinazo a la tarta ya de 
una vez?

TODOS.— [Eso] lEsol
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La  Paiamount ha batido to­
dos los records de produc­
ción de películas en colo­

res al emprender el rodaje si­
multáneo de cinco films de lar- 
qo metraje. De éstos, cuatro se 
hacen en Hollywood y uno en 
Florida. Los títulos de los cuatro 
primeros son: “Luisiana Purcha- 
se", "Pead Ihe wild wind", 
"Bahama Passaqe" y  "Her jún­
ale mate”.

L  l*imer film sonoro italiano, 
realizado p o r  Gennoro 

Riqhelli, en los establecimientos 
cines de Roma. Se presentó por 
primera vez en los Estados Uni­
dos, a  iniciativa del Frlend oí 
Italy National Comitee, el día 
16 de enero de 1931, en una sec­
ción especial de gala, en el 
Fyhien Hall, de Nueva York. 
La primera versión italiano, en 
el Supercinema, de Roma, el 
8 de octubre de 1930.

íiCUESE; ya  estoy terriblemen- 
te retocada y, sin embor- 

* go, mi director todavla_me 
encuentra demasiado joven."

Olga Tschechowa, {jue _ exha­
la este suspiro, permite, sin em­
bargo, gue continúe el maq-ji- 
llador. A l fin aparece el director, 
doctor K. G- Külb. Queda saüs- 
fecho Y la toma pora la  película

y su hija. Resignada, viene a 
constatar con melancolía, cuan­
do envejece, que en toda su vi­
da ha sido más madre que mu­
jer, Y con alegría se prepara a 
ser una abuela encantadora.

Los exteriores de esta película, 
que fueron tomados en el lago 
Eib, han sido terminados, y  los 
interiores ya van camino de su 
terminación.

En  el Palacio del Cine Eldora- 
do, de Bruselas, se celebró 
el estreno de la película "El 

Alcázar", doblada en alemón. 
ante soldados y oficiales del 
Ejército alemán. Además de las 
altas personalidades de la Ad­
ministración militar alemana y 
del Partido Nacionalsocialista en 
Bélgica, asistieron a este acto 
figuras destacadas del Fascio 
italiano, asi como representan­
tes del Consulado español.

Marchas militares, interpreta­
das por una honda militar, in­
trodujeron el brillante acto, que 
terminó con la entonación de los 
himnos de las tres racione.? 
amioas.

Ha  terminado el montaje de 
"Fra Diavolo", dirigida por 
Luis Campa e interpretación 

de Enzo Fiermonle, Laura Nucci 
y Elsa De Giorgi.

La  vida del gran músico Ros- 
sini, el inmortal autor del 
"Barbero de Sevilla" y "Gui­

llermo Tell", va  a ser llevada a 
la pantalla en Hollywood, según 
ia novela original de Bruno 
Frank, en la que el argumento 
gira alrededor de la éfwca en 
aue el famoso autor vivió en 
París sin escribir una sola nota 
sobre el pentágrama. Los dere­
chos de adaptación han sido ad- 
guiridos por la Metro,

LA GRAN ESTRELLA de la pantalla Caiole Lombard, esposa
de Clark Gobte, que ho tailecide en un accidente de aviación cerca 
de Lodumas. al oeste de Los Angeles, en compañio de su madre.

“Con ojos de mujer", que puede 
seguir rodada por Aller Film 
Tiene un interés especial esta 
obra, cuyo libreto es de Thea 
V. Harbon y doctor Külb, por el 
hecho de que Olga Tschechowa 
traboja por primera vez con su 
hija Ada.

Con su vivo y  simpático tem­
peramento nos cuenta la señoro 
Tschechowa que a las dos les 
produce una gran alegría el co­
mún trabajo de rodaje. "Mi hija 
representa una joven de diez y 
ocho años, y yo continúo su pa-

Eel de joven mujer y  madre.
sle experimento, planteado por 

el jefe de la producción, parece 
dar buenos resultados, ya que a 
nuestro parecido físico se une. 
por lo visto, también una afini­
dad de carácter."

La protagonista nos muestra 
el mundo, vista "Con ojos de mu­
jer", en un episodio que se des­
arrolla en los alrededores de 
Berlín, allá en el año 1900.

Compoñero d e  la s  señoras 
Tschecnowa, es René Matell, y 
Gustov Frohlich y  el conocido 
actor joven Fritz Wágner hacen 
de contrincantes de Olga Tsche­
chowa.

En cada una de sus edades 
intenta la intérprete principal es­
coger, “Con ojos de mujer", su 
cónyuge; pero siempre sufre un 
desengaño. Finalmente se des­
prende de su último amante pa­
ra no poner obstáculos entre él

La  cinematografía alemana ha 
recibido durante muchos años 
sus argumentos de la lite­

ratura, se ha acentuado última­
mente una modificación de cri­
terio, Se ha podido comprobar 
en diferentes casos, con máxima 
claridad, que los argumentos ba­
sados sobre obras literarias in­
troducen en una película ele­
mentos extroños, y gue si una 
película quiere encontrar la jus­
ta solución a  sus propias exigen­
cias tiene que buscar sus argu­
mentos en su propia idiosincra­
sia. Ya se va cumpliendo este 
postulado, cada día en propor­
ción creciente.

Anteriormente se contaba con 
que un cincuenta por ciento de 
los argumentos estaban funda­
dos en obras literarias, mientras 
que ya los anuncios de las pe­
lículas para la próxima tempo­
rada nos muestran un aspecto 
completamente cambiado. E n 
una producción total de ochen­
ta Y cuatro películas de las más 
importantes casas productoras 
alemanas (Ufa, Tobis, Terra, Ba- 
voria), únicamente veinticuatro 
surgen de obras literarias, ocu-

pando un 26,6 por ciento, o 
sea poco más de la cuarta por­
te de lajproducción. La más ven­
tajosa proporción obtiene la To­
bis, en donde únicamente cuatro, 
de veintidós películas, basan sus 
araumentos en obras literarias. 

Observemos estas obras esco­
gidas para su realización, y en­
contraremos que las obras de 
teatro ocupan el primer puesto, 
en lugar de las novelas, como 
ocurría anteriormente. De doce 
obras de teatro en total, siete 
son sainetes v  cinco, dramas. 
Las restantes, doce realizaciones 
de obras literarias, quedan re­
partidas en nueve novelas y 
tres novelas cortas.

A  grandes rasgos, observa­
mos claramente que la cinema­
tografía alemana va buscando 
en proporción creciente sus pro­
pios argumentos para las reali- 
íadones, y <fue sigue un proce­
so de desarrollo iniciado duran­
te la actual guerra. Este empezó 
con otras manifestaciones de 
®te V recorrió su camino hacia 
una Independencia absoluta de 
te cinematografía en la elección 
de los argumentos.

La  gran superproducción na­
cional "Raza" ha entrado en 

, su tercera semana de proyec­
ción con el mismo éxito de pú- 

Plico gue en el día de su es­
treno.

La s  obras de Salgarj han te­
nido una gran aceptación en 
los estudios de Italia, donde 

se flan rodado recientemente los 
«tenores de “El último filibuste- 
oL e- - í ' corsario rojo",
u  Ahora, en Toríno, en

««tedios de la Fert, se ulli- 
U ^ ^ e ta lle s  sobre las dos pe-

ES i?® , « "  due Robert Ster- 
img tuvo gue filmar una es- 

bo rvíl® de Greta Gar-
v i o s ^ » * ^ ^ e s t a b a  ner-

dwir
r 'lT e  adoroi,,.

tebio*3 ^*°^¿?®,"® salten de los 
Geo?oe r  .®terllng. El director, 
le, trotó de ayudar-
®ena a tilmor la ea-
cerco o*stancia; después, más 

' ” ■ por último, en primer

término. Cada vez que Robert 
decía "te adoro", iba acercándo­
se más a la "estrella", hasta 
que, al final, tenía la cabeza 
casi recostada en su hombro.

Cuando terminó la escena. 
Greta Garbo le dijo, regocijada;

— iDe ahora en adelante su­
pongo que ya me conoce usted 
blenl...

UNA de las más interesantes 
manifestaciones de la pan­
talla en los libros es la inte­

resantísima obra que acaba de 
publicarse en América, "Las me­
morias de King Vidor", en las­
que el gran director, aparte de 
relatar su vida artística, sus ex­
periencias como operador, escri­
tor de guiones, escenarista y di­
rector, hace un documentado re­
sumen de la  historia del cine. Lo 
mismo los aficionados que los 
técnicos encontrarán en él el 
mejor tratado sobre la realiza­
ción de películas.

PROXIMAMENTE se estrenarán 
la s  películas n a c io n a le s  
Unos pasos de mujer", pro­

ducción Suevia Films y Cesáreo 
González, y "Fortunato", produc­
ción P- B. Films, realizadas en 
los Estudios Chamartln.

Los Estudios Chamortín co- 
mienzcm sus actividades de dis­
tribución, Y a su saludo, en el 
que se ofrece a cuantos tienen 
■elación con la cinematografía 
nacional, correspondemos cari­
ñosamente.

De n tr o  de la organización de 
Prensa y Propaganda de la 
minoría alemana fué estable­

cido en Rumania el departa­
mento cinematográfico. Su mi­
sión es la de llevar, mediante la 
película, arte y  cultura hasta los 
más pequeños poblados germá­
nicos esparcidos por Rumania.

La primera representación, en 
la que fueron proyectados el úl­
timo noticiario y una buena pe­
lícula de largo metraje, íué pro­
yectada ante soldados heridos y 
obreros, y obtuvo un enorme 
éxito.

UNA señora de ciento dos años 
ha actuado por primera vez 
ante la cámara. La centena­

ria "estrella" se llama Mandy 
Calvin, y es de Kentucky. Inter­
preta uno de los personajes de 
'El tesoro de Torzán", último 
episodio del famoso y popular 
personaje encarnado por Jhormy 
Weissmuller.

Mí LVYN Douglas y Norma 
Sheorer, protagonistas de la 
nueva producción M e t r o  

"Sucedió bailando", han batido 
un verdadero record al bailar 
durante ocho horas seguidas, 
porque así lo exigía el director 
Robert 2. Leonard, Ocho horas 
de interpretación de un vals con 
escasos y breves momentos pora 
descansar.

PARA la realización de una 
cinta sobre el Continente ne­
gro, argumento del periodis­

ta alemán Leopoldo Recle, titula­
do "Pasión africana", los opera­
dores han tenido que trabajar 
en regiones de Libia, donde era 
constante la amenaza de los más 
fieros animales.

Destinada a  la propaganda co­
lonial, es una gran película so­
bre la figura d e 1 explorador 
Klaus von der Decken, cuyo bar­
co, "Welí", naufragó en 1865.

M ICHEL, el famoso caricato, 
va  a realizar para una co­
nocida productora una pe­

lícula larga que dirigirá José Fo- 
gués. La fotografía será de Ma­
nolo Berenguer.

AMPARITO RIVELLES y Manuel Luna en "Los ladrones
somos gente honrada", que. dirigida por ¡quino y pro 
ducción de Campa, presentará Cilesa pata lúea Films.

LA VIDA en el campamento ha sido reproducida en este 
escenario de " lÁ  mi la Legión!", que interpretan Alfredo 
Mayo y  Luis Peña, bajo la dirección de Juan de Otduña.

. 1

ÜN BÜEN FOTOGRAMA de "Un molido a precie fijo"
con Lina Yegros y  Rafael Durán. Dirigida por Gonzalo Del- 
grás. está basada en la novela de Luisa Maiiá Linares.

LA ESCENA FINAL de "Alarmo en el expreso", en la
que aparecen Margoret Lokwood. Paúl Lukas y Michael 
Redgtove. Su director, Allredo Hitcbceck, el Primer Premio 
de la Academia de Ciencias y Artes de Hollywood.

- 0
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Sólo perlumes de calidad componen las creaciones singulares de
M IR O G E C IA  I N D Ü .  T H I A D A ,  M E D U S A
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'« .A s í ¡o atestiguo el genio ieme 
"'nlno español de Moría Fernanda 

Ladrón de Guevara,

P A R A  LAS FESTA- 

17AS, E N  CAJITA  

N E G R A  CON ES- 

T R E L L I T A S  DO ­

R A D A S . V E N T A  

E N  PE R FU M E R IA S

C xlje  e l e u t in l le o  y  
o r ig in a l cosm ético

Laboratorios A. Puig

RIMMEL'S
Calle de Valencia, 293 

B A R C E L O N A

Linterna SUPER OSSA
Para proyeccionos 

normales y de 

ALTA INTENSIDAD 

Fabricada en Es­

paña por

M AQUINARIA GINEMAfoGRAFICA, S. A.
(Antes, Orphoo Síneronic, S. A . — BARCELO NA.)

C R U C I G R A M A

H O R I Z O N T A L E S  V E R T I C A L E S

A. —Apellido de un famoso actor 
de cine español. '

B. —Consonante. Graves, impor­
tantes. Consonante.

C. —Idionv3 de los  lemosines. 
Bahía. Nombre de letra.

D. —Sin razón, desacertadamen­
te. Preposición,

E. —Pronombre. Nombre de letra,
F. —Al nivel. Tiempo de verbo

sinónimo de "guardar".
G. —Enojo. Mamífero.
H. —Arbusto del Extremo Orien­

te. Apellido de un famoso 
galán de cine español. Mo­
neda de cobre de los roma­
nos que pesaba una libra.

I. —Vocal. Embarcación. Vocal.
J. —Arrepentido.

1. —Nombre por el que se cono­
ce a  una artista del cine 
mudo español.

2. —Consonante. Tiempo dé ver­
bo sinónimo de "unir o jun­
tar". Consonante.

3. —Nota musical, al revés. Pie­
dra. Nombre de letra.

4. —Percibir, observar. División
de tiempc

5. —Suelo apis-nodo y prepara­
do por los albañiles para 
mojar e! yeso. Hilera o fila.

6. —Combate, pelea. Al revés,
apellido de actor cinemato­
gráfico español.

7. —Poema dramático Metal.
8. —Tiempo de verbo sinónimo

de "existir". Cercado. Pro­
nombre.

9. —Consonante, Productora de
cine española. Vocal.

10. —Iracunda, rencorosa.

SOLUCION A L  C RU C IG R AM A  DEL NUMERO ANTERIOR

H O R I Z O N T A L E S  V E R T I C A L E S

A, Epilogar.—B. Arenas.—C. Los. 1. Alerce.—2. Ojeo.—3. Pasean- 
Esa.—D. Eje. Sal.—E. Rea. Ola.— do.—4. Ir. Al.—5. Le. Me.—6. On. 
F. Con. Rey.—G. Damita.—H. To- Id.—7. Ga. Ta.— 8. Asesoran,—

ledano. 9- Sale.— 10. Malaya.

C O N S U L T O R I O
M.\RY-BKI.. MAimiI).— lie aqui los datos que nos pide sobre el di­

rector Ji>f May y la reciente película, aunque argumento eterno en llte- 
raturu, cinc, etc., de “El hombre Invisible vuelve".

Joe May asegura que en el trigésimo año de su vida en el mundo de los 
espectáculos ha sido el más lleno de dificultades, y, a su vez, el más pleno 
de experiencias.

May es uno de los más destacados propulsores del cine europeo, cosa

foco conocida, y empezó su carrera artística en 1909, en obras teatrales. 
In 1911 se inicia como director de rodajes, y a los treinta años de ba­

tallar incesantemente se enfrenta con “El hombre Invisible vuelve", en 
cuya realización Intervienen Cedrlc HardwicWe, Vlncent Vrlce, Nan Grey 
y jolin Sutlon, admirablemente seleccionados por la l'niversal. Por estar 
perfectamrute documentado con la técnica de los estudios y con su fase 
artística, Joe May eru la persona indicada para emplear trucos fantásticos 
Jamás llevados á la pantalla. Pero Joe tiene también otros conocimientos 
en materias extrañas a los estudios. Como notabilidad autoinovilistlca, 
es consejero técnico en las escenas de “El hombre invisible vuelve" 
En otras, en medio de un terrible tiroteo, se ve precisado a desarmar el 
motor de un coche. V cuaniio el hombre Invisible se disfrazo de espan­
tapájaros, interviene paca aplicar sus conocimientos de agronomía, adqui­
ridos en Europa.

Los otros dalos que uste<l solicita, son: Producida en los estudios Vní- 
versa] por el insigne Ken Goldsmith. Director, Joe May. Director de foto­
grafía, Milton Krasiier. Director artístico, Jack Otterson. Director musi­
cal, Charles Previn. Director acústico, Bernard B. Brnwn, Editor gráfico, 
Krank Gross. Vestuario original de Vera West. Subdirector, Pbil Karlstelo. 
Efectos fotográficos especiales de John P. Fulton,

SICn.I.4.SA.- 1.a Netlunln Film comenzado
realización de “Rossiiil”. Principales Inléreretes: Paols Barbara, Niño Be- 
sozzi, Armando Falconi, Paolo Stoppa, CemlUo Pibotto, Director, Hario

La reina de Navarra" es el titulo de un film costumbrista que 
pronto empezará a rodarse por Producción Juventus Ente. Director, Car­
mine Galtone, Intérpretes: ETsa Merllni, Glno Cervi, Fosco üiachetti, Paolo 
Stoppa, Renato Ciatente. La Sovrania anuncia la próxima realización de
un film titulado “riUma edición”, según un asunto' de Andrea Miaño, que 
no sabemos si será al que usted se refiere. .Alfredo Guarini ha comenzado 
estos días “Documento Z. 3", un film de espionaje, ambientado en los paí­
ses balcánicos. Producción, Artistas Asociados, Intérpretes; Isa Miranda, 
Claudio Gora y Guido Notari. Y se ban Iniciado en los establecimientos 
de la Farnesina la reprise del film “L'na vez a la semana", del que son 
protagonlstss Roberto Vella y Vera Carml. Producción, Inuc-Titanus. Cree­
mos que no se ba quedado nada en el tintero de lo que solicita.
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