



# CÁMARA

• REVISTA CINEMATOGRAFICA ESPAÑOLA • ABRIL 1942 •



MONIKA BURG



EL PRÓXIMO MÉS DE  
MAYO SE ESTRENARÁ  
EN TODA ESPAÑA LA  
SUPERPRODUCCIÓN  
NACIONAL

# ¡A MI LA LEGION!



*e interpretada por*  
**ALFREDO MAYO**  
**LUIS PEÑA**  
**MANUEL LUNA**

M. POZANCO · PILAR SOLER · MANUEL ARB

DIRECCION

**JUAN DE ORDUÑA**

PRODUCCION:



EXTERIORES EN MARRUECOS, CON LA COLABORACIÓN  
DEL GLORIOSO EJERCITO ESPAÑOL.

ESTUDIOS: TRILLA ORPHEA





**NUESTRA PORTADA**

**MONIKA BURG**

Una hilera de blancas perlas, cercadas por un círculo púrpura, me saludó. "Es usted puntual... Pase", me dijo. Me encontraba ante una menudita, pero esbelta figura, grandes ojazos, que resaltaban de un bien modelado rostro. Toda ella, en su finura, se asemejaba a aquellas encantadoras y sutiles figuritas de porcelana que en siglos pasados crearon grandes escultores.

"Nadie, ni por sospecha, hubiera podido decir, cuando aun vivía en mi pequeña cuna en París, donde nací, que iba a verme un día en la pantalla." Y me cuenta: "Mi padre era alemán y pertenecía al Cuerpo Diplomático; mi madre era natural de Bruselas. Quería ser bailarina, estudiaba en secreto, pues mis padres se oponían, como era natural, y concentraban todo su cariño en mimarme y darme una educación esmerada.

Un día, hace sólo unos cuatro años, me invadió una de esas olas de impaciencia y nervosidad, me escapé y busqué refugio en casa de unos parientes en Bruselas. Todos los argumentos de mis padres para que volviera a París se estrellaron en mi testarudez. Me quedé..., trabajé como nunca había trabajado. Mis éxitos como bailarina llamaron la atención..., también de mis padres, que llegaron a convencerse. Cada concierto que daba era un nuevo éxito...; cada ciudad era un paso adelante. Danza y deportes eran mi única pasión. Cuando no me entrenaba en el baile, montaba a caballo o jugaba al tenis, nadaba o remaba. Era feliz, y más no pedía... ¿Amores? No me han impresionado... Quizá no haya llegado aún el momento..., el destinado... Ya veremos...

En julio de 1939 recibí el primer golpe rudo del destino. Fui expulsada de Francia y Bélgica como alemana. Pasé a Suiza. Bailé con más ahínco que nunca, y cuando no sabía qué hacer con mí misma, trepaba por las escabrosas montañas y por las inaccesibles crestas suizas, lo que es para mí un encanto, a pesar de haberme casi estrellado en dos ocasiones. Esta afición la he heredado ciertamente de mi padre.

En 1940 llegué a Alemania. Al principio no podía aclimatarme; pero, poco a poco, me adapté al medio, y pronto fui tan feliz como antes. Bailé. Tuve nuevos grandes éxitos. ¿Qué quería más? Tal como en Francia y Bélgica, me hicieron varias proposiciones para filmar. No quise aceptar; me faltaba la fe en mis dotes para el séptimo arte; además, no me gustaba el cine para mí; prefería bailar, y entonces creí que siempre lo preferiría. A fuerza de martirizarme un año entero con ofertas, cedí..., acepté un pequeño papel..., otro, y otro y otro... Así he llegado al film. La Tobis me ha contratado nuevamente para una serie de películas... Y nada hace pensar que no llegue a tomar cariño a ese ambiente y a ese arte. Aunque, hoy por hoy, me gusta también bailar..."

**DIRECTOR • TONO LARA •**

**REVISTA CINEMATOGRAFICA ESPAÑOLA • ABRIL 1942 • MADRID**

# CAMARA

## Sumario

### ARTICULOS

La batalla de Trafalgar.	4	Natividad Zaro.
CAMARA en Barcelona.	6	Angel Zúñiga.
Los que hablan en el cine.	7	Alfredo Marquerie.
Interviú con espectros.	8	Antonio Walls.
Las noches locas de Hollywood.	16	Mauricio Dekobra.
El franciscano de Arequipa.	24	Rafael Martínez Gandía.

### BIOGRAFÍAS

Monika Burg.	3	Archivo CAMARA.
--------------	---	-----------------

### EDITORIALES

La protección al guionista.	31	Redacción CAMARA.
El cine español.	18	Visto desde fuera.

### ENTRETENIMIENTOS

Consultorio.	42	Crucigrama.
--------------	----	-------------

### FOTOGRAMAS

Noticiario.	34	Archivo CAMARA.
Encuadre.	40	Idem.

### FOTO-REPORTAJES

Los segundos términos.	11	Archivo CAMARA.
El fantasma, a régimen.	15	Idem.
Los trucos de la pantalla.	28	Luis Anta.
Cuando ellos eran extras.	32	Martín Abizanda.
Lo que gasta el mundo en cine.	36	Enrique Ambard.

### GRANDES PLANOS

Monika Burg.	1	Portada.
Tony d'Algy.	12	Estudio Campúa.
Luchy Soto.	13	Idem.
Madeleine Carroll.	22	Archivo CAMARA.
Gary Cooper.	23	Idem.
Mary Santamaría.	37	Estudio Campúa.
Alberto Matterstock.	44	Contraportada.

### HISTORIA

Abril en el cine.	20	Celuloide español olvidado.
-------------------	----	-----------------------------

### HUMOR

Billie Duncan, la terrible suegra.	39	Miguel Mihura.
------------------------------------	----	----------------

### MODAS

Los maniqués de París.	26	Marta.
------------------------	----	--------

**AÑO II • PRECIO: CINCO PESETAS • NUM. 7**

ESTA REVISTA SE IMPRIME EN LOS TALLERES DE RIVADENEYRA, S. A.—PASEO DE ONÉSIMO REDONDO, 28.—MADRID.





LOS PRINCIPALES intérpretes de "Trafalgar", el film de Alejandro Korda, que no tiene sino el nombre de este glorioso episodio nacional para reducirse a una evocación de la vida de Lady Hamilton.

**Por NATIVIDAD ZARO**

# LA BATALLA DE TRAFALGAR



ENTRE los films norteamericanos exhibidos últimamente en Lisboa, ninguno atrajo tanta y tan ancha curiosidad como el titulado "Trafalgar", lo mismo que el glorioso episodio nacional galdosiano, aunque de España, sistemáticamente excluida de la acción, no tenga más que el nombre de ese cabo nuestro, allá donde el litoral atlántico de la península se adelgaza y estrecha para darle el brazo al Mediterráneo.

La evocación de lady Hamilton—la "corza" del fondo del cuadro magistralmente abocetado por un ensayista español en su "Espectador"—y de Nelson le daba a la película un estimulante atractivo, en un supuesto ambiente histórico que, por varias y equívocas razones, interesa hoy más que nunca.

Sin duda, Alejandro Korda no se propuso darnos en esta película una biografía exacta de lady Hamilton, ni mucho menos de Nelson. Tal vez porque los medios técnicos a los que debe sujetarse toda producción cinematográfica no alcanzan a expresar el conjunto y la serie de matices necesarios a la descripción de un carácter, o quizá porque tal descripción resultaría enojosa en los reducidos límites de un film, lo cierto es que quienes afrontan esa tarea suelen limitarse a destacar algunos episodios de la vida del héroe, que raras veces consiguen darnos una idea cabal de su carácter.

Y ahora cabe preguntar: ¿Merece la pena tomar como pretexto una vida, si la película no ha de reflejar una imagen fiel de lo que esa vida fué? En este caso, refiriéndonos concretamente a "La batalla de Trafalgar", hay que responder que sí.

Pocas veces la vida de una mujer o de una heroína de novela da tantos motivos a comentarios artísticos o literarios como la de esta criadita de oscuro pasado, analfabeta y discolia que, al lado de su esposo, lord Hamilton, llegó a ser la mejor diplomática de Inglaterra en la corte de Nápoles.

Misteriosa mujer, cuyo secreto es difícil descifrar a través de los numerosos relatos que, en múltiples idiomas, se han hecho de su vida. ¿A qué milagroso hechizo se debe su carrera astronómica? ¿A su rara belleza? La historia y la vida nos dan ejemplos diarios de hermosas infortunadas. ¿A su brillante talento? Quizá sea un poco exagerado afirmar que la inteligencia es un don que pocos, muy pocos hombres codicien para sus amadas. ¿A su voluntad de poderío? Mas no fué su propia voluntad, sino la de uno que quería dejarla quien la llevó a cobijarse a la poderosa sombra de lord Hamilton.

Pero no le reprocharemos a Alejandro Korda que deje en su film sin respuesta esta pregunta cuando nada menos, nadie menos que el señor Goethe, que un día almorzó con ella al regreso de una excursión a Pompeya, tampoco pudo explicarse de dónde provenían la magia y el éxito de tal criatura.

Primero, intrépida amazona, de carácter impulsivo y discolo, al lado del disoluto y brutal Harry Fetherstonehaugh; después, amante sumisa y discípula atenta en las manos de Charles Greville, que se empeña en modelarla como una estatua más entre las que colecciona para su tío, lord Hamilton, que allá, en Nápoles, consuela su solitaria viudez entre torsos clásicos recientemente encontrados en la Pompeya resurreta. Elegante y frívola, suma vanidades como amante de William Hamilton, coleccionista de bellezas, pero al pasar a ser su esposa se transforma en hábil diplomática y en la más honorable dama de la corte de Nápoles. Hasta que, por último, junto a la llama ardiente de Nelson, surge la mujer apasionada, que en su propio ardor hace cenizas las normas que la mantuvieran tan en alto y se muestra capaz de aventurar y perder cuanto había conquistado en años de contención irrepachable.

Muchas mujeres distintas y una sola verdadera, porque Emma se entregó por com-

pleto y sin reservas a representar fielmente—no olvidemos que, en la opinión de grandes hombres de su tiempo, ella era ante todo una genial actriz—el papel que su posición le exigía. Y quizá éste fuese el secreto de su éxito. Tal vez ella — esencialmente femenina — no fué más que el espejo de cada uno de sus amantes. En cualquier caso espejo halagador, que les devolvía mejorada la imagen que cada uno tenía de sí mismo. ¿Pero no son estas las características del genio femenino? Mujer genial, sin duda, que, ante los más variados episodios de su vida, nunca olvidó su condición de secuez y servidora. Esto explica tal vez su triste fin. Emma estaba hecha para ayudar al hombre cuya vida acompañase, como la luna al sol, y hasta para brillar a su lado, con cegadora luz prestada, pero no para afrontar en soledad los embates de la existencia. Un filósofo diría que no era un ser en sí, sino para otro y por otro. Al quedarse atendida a sí misma, ya no podía encontrar más que la tragedia.

En la batalla de Trafalgar naufragó esta nave que durante años fué capitana de un reino. Con el último aliento de Nelson se apagó la que fué estrella de la corte de Nápoles. Se quebró el cristal de una vida que ya no tenía imagen que reflejar, misión que cumplir, y—si es cierto lo que narra el film—fué cayendo de escalón en escalón, hasta llegar, aun no vieja, a la miseria, a la vergüenza, incluso al delito.

La imagen que Vivien Leigh nos da de ella es casi perfecta. A su llegada a Nápoles se nos presenta como una mosquita muerta, una ingenua que, al contrario de tantas actrices con ojos y actitudes de mujer fatal a priori, no deja adivinar la pasión y el drama que lleva en potencia. Después se muestra frívola, decidida, inteligente, apasionada..., sin una línea general en su desconcertante carácter. Esto puede parecer un tipo desdibujado, pero es que lady Hamilton fué así: desconcertante y encantadora.

Laurence Olivier, en el papel de Nelson, continúa, o quizá supera, la altura que conquistó en "Rebeca" y en "El monte de los vendavales". Un maravilloso actor que en cada momento alcanza lo que se exige de él. En la brevedad y la falta de relieve que en la película tiene su papel, consigue dibujar el carácter de Nelson con mano maestra. Es el hombre, tan poco común entre los ingleses, siempre dispuesto al ataque. Eso que los ingleses designaban con la expresión "toque de Nelson" para diferenciarlo de Wellington, que cambió la antigua tradición británica de la acometida y el impulso por la nueva tradición de la retirada, sentida como dolorosa en todos los países menos en esa isla extraña, donde la admiran.

La interpretación de los demás personajes, acerta-



VIVIEN LEIGH. EN EL PAPEL DE LADY HAMILTON

da, excepto en la parte que se refiere a los reyes de Nápoles, que falsifica burdamente la verdad histórica. Ni él fué un absoluto estúpido, ni ella una tirana caprichosa o histérica. No hay que olvidar que esta reina supo, a fuerza de habilidad diplomática, aplazar lo inevitable y defender lo indefendible. Ella adivinó el fin fatal del reino de Nápoles y se puso a cubierto de la suerte que le cupo a su hermana María Antonieta, apoyándose en Inglaterra, entonces poderosísima, modo de no caer en Francia, que era la revolución.

Los escenarios de Wheeler, sin tener la emoción psicológica de los de "Rebeca", consiguen dar el ambiente requerido, especialmente en el momento de la batalla, que justifica plenamente el título. ¡Pena que las naves españolas que participaron en el combate no aparezcan en el horizonte! Falta ese homenaje inexcusable a la verdad y el heroísmo. Pero ésta es otra historia: la Historia.



LAURENCE OLIVIER. EN EL PAPEL DE NELSON



# "CAMARA" en BARCELONA. Por ANGEL ZUÑIGA

**E**l puerto de Barcelona ha sido estos días de deslucida primavera punto de reunión de los cineastas madrileños. Nada menos que los grupos de producción de "Correo de Indias" y "Boda en el infierno" llegaron a él para realizar exteriores en nuestro Mediterráneo. Y ahora ponga aquí el lector, excusándose de ello, todos los tópicos usados cuando se trata de hablar del que fué mar de los latinos. Lo cierto es, si es que en estas cosas del cine hay algo de verdad, que entre el barco cisterna empleado por Antonio Román y la barcaza transformada en galeón, o en Dios sabe qué, en donde Edgar Neville resucita el pasado, nuestro puerto, nostálgico de velas y vapores, ha servido de inusitado escenario y de atracción gratuita para más de un desocupado. Que de todo hay en la viña de la ciudad de los Condes, de la que en tiempos pasados—siempre mejores en el parecer de Manrique—salieron marinos más esforzados, aunque menos, muchísimo menos cinematográficos que estas gentes de la meseta, dispuestas, cámara al hombro, a la conquista de los mares.

Por todas partes se va a Roma o a Rusia o a las Américas, que es de lo que se trata en estas cintas. La prueba es que, puerto afuera, nos hemos encontrado los cineastas navegantes. Nosotros, los que a bordo del "Campuzano", de la Campsa, vemos cómo Antonio Román, auténtico valor de nuestro cine, prepara un motín revolucionario a lo "Potemkin", a lo "Rebelión a bordo", según nos dice, y ellos, los que bajo la vigilante mirada de Edgar Neville devanan la historia de un imposible amor en el término de un viaje todavía más imposible, con personajes que anuncian el advenimiento del romanticismo y en los que se oye, lejano, el pistolazo de Werther.

Julio Peña ha pasado a nuestro barco. Junto al moderno uniforme de Pepe Nieto, las galas ochocentistas de Julio desafían el tiempo. Y éste parece como si quisiera gastarnos idéntica broma que al Peter Standish de "Berkeley Square". Pero este día ha sido de visitas. Nada menos que el capitán general, señor Kindelán, ha honrado el barco con su asistencia. Y al atardecer, de paso para Roma, los señores Soriano, de la Subcomisión; Pacheco, del Sindicato Nacional de Espectáculos, acompañados de sus gentiles señoras, han hecho escala en la ciudad visitando este grupo de filmación. Al que se han unido Edgar Neville, Alfredo Mayo y Ted Pahle, el magnífico cámara de "Bel-Ami".

Por la noche, en el Ritz, todo ha cobrado ya su aire normal, que en cine, por muy superficial que pueda parecernos, es signo de mundanidad. Los artistas se reparten en grupos. En el más interesante de ellos, Conchita Montes, en quien tenemos, por fin, una auténtica intérprete cinematográfica; señora de Pahle, Edgar Neville, Julio Peña, Antonio Román, Ted Pahle, hablan, y no paran de contar, de temas más o menos literarios. Somerset Maugham, Pearl Buck y hasta el graciosísimo personaje de Neville, Luisito Rodríguez, son temas en los que cada cual emite su opinión. Sir contar que aún quedan resquicios para hablar de cine. Del plan de trabajo para el día siguiente y de las últimas cintas vistas en Madrid, como "Sargent York", de Gary Cooper, y "Pimpinell Smith", de Leslie Howard.

Podría comentar aquí los estrenos del Sábado de Gloria. Pero todo ello daría lugar a odiosas comparaciones con otras mismas fechas, mucho más brillantes. Lo curioso no es las cintas que vemos, sino cómo las vemos. En "Tormenta" y en "Los cuatro hombres justos" se han realizado tan profundas variaciones que, en verdad, ningún español puede decir que las haya visto. Todo esto me recuerda los viejos tiempos del estreno de "Casa de Muñecas", allá por el novecientos, en que se tenía que variar el final de la obra de Ibsen, desvirtuando su verdadero espíritu.

No quiero pasar por alto la falta de formalidad de algunas empresas en la manera de presentar ciertas cintas, vistas y revistas. Obras estrenadas hace muchos años vuelven a hacer su aparición en nuestras pantallas de estreno, sin que las empresas hagan constar se trata de reposiciones. Y lo que es todavía peor: sin que la crítica se dé tampoco cuenta de ello. En este aspecto he visto cosas peregrinas. Ha habido cinta a la que se le ha llegado a cambiar tres veces el título. Lo que, en realidad, no deja de ser una de las múltiples variantes del extendido "estraperlo".

No me queda sino señalar la fiebre de casas nuevas que se abren o amenazan con abrirse. Unas, deslumbradas por el señuelo de la importación; otras, con el deseo de producir sin una cierta orientación cinematográfica; las menos, con la intención de orientar el negocio con verdadero espíritu emprendedor. Ahora bien, salvo las excepciones, que no dejaré de señalar, la mayoría de estas inauguraciones presumen ya una vida efímera. Tanto por la angostura de sus medios como por los muy problemáticos conocimientos de las gentes encargadas de regir sus destinos. Y es que en Barcelona, por desgracia, todavía no se ha dado cuenta mucha gente de que se han producido "Raza" y "Escuadrilla". Cintas que obligan a una superación, y no a una vuelta a anti-gueros y mequinos procedimientos.

Acabo rogando por la creación de una cinemateca. (Pensar que cada día se destruyen cintas y cintas sin que nadie haga nada por evitarlo! Como ha sucedido ahora con Paramount, que ha destruido todo el material—Lubitsch, Sternberg, Mamoulian, Hathaway—al cerrar sus casas en España. ¿Hasta cuándo durará esta dolorosa improvisación?

Ayuntamiento



**EDGAR NEVILLE** ha transformado esta barcaza en galeón para la gran película "Correo de Indias", y resucita el pasado glorioso del "Mare Nostrum", del que se dijo que hasta los peces llevaban los colores rojo y gualda.



**PEPE NIETO**, el gran actor de siempre, atraviesa el portalón de este barco cisterna, anclado asimismo en Barcelona, donde Tony Román ha rodado algunos exteriores de ese espléndido film titulado "Boda en el infierno".



**JULIO PEÑA** se dirige en barca a la escala del buque. Las galas ochocentistas de su indumento desafían al tiempo y ponen una nota graciosa en este plano recogido por el operador en la película de Edgar Neville.



**TONY ROMAN** y Guerner sobre la cubierta del barco, muy cerca del puente, porque este es el sitio desde donde los capitanes, y también los directores, suelen dar las órdenes para la maniobra, y por tanto donde se dan para el rodaje.





# LOS QUE HABLAN EN LOS CINES

Por ALFREDO MARQUERIE

**¿A**LGUIEN ha pensado en la maravillosa experiencia de situar en la sala de un cine micrófonos ocultos, micrófonos que recogieran—raquetas de la voz—pedazos de conversación de los espectadores? Es una costumbre feísima ese mal hábito de hablar en los cines. Hay que castigarlo. Y, para ello, lo mejor es sacar a la vergüenza pública algo de lo mucho que se dice y no se debiera decir mientras en la pantalla iluminada se animan las imágenes y los personajes de la película interesan, entretienen y divierten, por lo menos, a un cincuenta por ciento del público, a esa mitad que va allí para ver y oír, y no para prolongar la tertulia de sobremesa, la charla del café, el diálogo de amor. O para no entender nada del argumento del film y, en vez de callarse, expresar en voz alta su incompreensión y su estolidez.

He aquí, convenientemente distribuidos, unos ejemplos casi taquigráficos de esas charlas absurdas de los espectadores de los cines. Se parecen a los diálogos que publica "La Codorniz", que en esta y en otras muchas cosas caricaturiza sutilmente aspectos ridículos de gentes y de costumbres.

LA SEÑORA CASADA.—(A su marido.) ¿Te has fijado en el abrigo que lleva la de Suárez esta tarde?

EL MARIDO.—(A su señora.) No. ¿Qué tiene el abrigo, manchas?

LA SEÑORA.—¿Manchas, manchas!... Siempre contestas tonterías.

EL MARIDO.—Pues entonces...

LA SEÑORA.—Es de pieles que lo menos vale treinta mil pesetas.

EL MARIDO.—¿Y qué?

LA SEÑORA.—Hombre... Yo no quiero pensar mal. Pero tú sabes perfectamente lo que gana Suárez.

EL MARIDO.—No lo sé.

LA SEÑORA.—¿Nunca sabes nada! Por ejemplo, dime: ¿Por qué va en el tren?

EL MARIDO.—¿Quién, Suárez?

LA SEÑORA.—¿Estúpido! Suárez, no. La protagonista de la película.

EL MARIDO.—No me he fijado.

LA SEÑORA.—Pues ¿para qué venimos al cine si no te enteras?

EL MARIDO.—Como estabas hablando, me he distraído.

LA SEÑORA.—¿Cómo eres!

DORITA.—(A su novio, en voz muy baja.) ¿Me quieres?

EL NOVIO.—(Mirando mucho a los ojos de Dorita, como si quisiera ver en ellos esa mota que escuece tanto.) Te quiero mucho.

DORITA.—¿Cuánto?

EL NOVIO.—Mucho.

DORITA.—¿Mucho nada más?

EL NOVIO.—Muchísimo.

DORITA.—¿Muchísimo sólo?

EL NOVIO.—(Sudando.) Muchísimo.

DORITA.—(Decepcionada e inclinándose sobre el otro brazo de la butaca.) ¡Bah, qué poco!

EL NOVIO.—(Cambiando el tono.) ¿No quieres que veamos la película?

DORITA.—¿Te importa más que yo?

EL NOVIO.—No, mujer; pero...

DORITA.—A mí no me interesa el cine.

EL NOVIO.—Entonces, ¿para qué venimos?

DORITA.—Yo, para no verlo.

EL NOVIO.—Pues no veamos el cine.

DORITA.—Así, no.

EL NOVIO.—¿Cómo?

DORITA.—Sin enfadarte.

EL NOVIO.—¿Si no me enfado!

DORITA.—¡Huy!... Con qué gesto lo dices.

EL NOVIO.—No tengo otro.

DORITA.—Deberías ser como ese galán tan guapo.

EL NOVIO.—¿Cuál?

DORITA.—Ese; el del bigotito.

EL NOVIO.—Pero habíamos quedado en no ver la película.

DORITA.—(Inclinándose sobre el otro brazo de la butaca.) ¡Qué tonto!... ¿Me quieres?

EL NOVIO.—Te quiero.

DORITA.—¿Cuánto?

EL NOVIO.—Mucho.

DORITA.—¿Mucho nada más?

EL NOVIO.—Muchísimo.

DORITA.—¿Muchísimo sólo?

EL NOVIO.—(Enjugándose el sudor.) Muchísimo.

LA ENAMORADA DE CLARK GABLE. (A su amiga.) A mí el que me gusta es Clark Gable.

LA AMIGA.—¿Por qué?

LA ENAMORADA.—Porque es ideal; es mi tipo.

LA AMIGA.—Pero este actor no está mal.

LA ENAMORADA.—¿Ah, pero no es Clark Gable!

LA AMIGA.—¿No; no es Clark Gable.

LA ENAMORADA.—¿Si fuera Clark Gable...!

LA AMIGA.—No sería éste.

LA ENAMORADA.—(Con decepción.) ¡Sí, claro!...

LA AMIGA.—Además, ya sabías antes de venir que no ponían una película de Clark Gable.

LA ENAMORADA.—¿Ay, sí! Pero Clark Gable me enamoró. Ese actor que a ti te gusta tanto es una birria.

LA AMIGA.—Si a mí tampoco me satisface...

LA ENAMORADA.—Mujer, ¡como le habías comparado con Clark Gable!...

LA AMIGA.—Sólo he dicho que no estaba mal.

LA ENAMORADA.—Pues es horrible.

LA AMIGA.—(Contagada.) Claro, ¡no es Clark Gable!

EL QUE LEE LOS LETREROS EN VOZ ALTA.—Dé-je-me us-ted que le di-ga...

¡Qué barbaridad! Así no hay manera de leer. En este cine es demasiado rápida la proyección.

LA MUJER DEL QUE LEE.—Tendrán prisa o necesitarán acabar a las doce en punto.

EL QUE LEE.—En-ton-ces a que ha ve... ¡Así no hay forma de entender la película! Me gustan más las habladas en español.

LA MUJER.—¿Y con lo caras que cuestan las butacas!

EL QUE LEE.—Que-ría de-cir-le que... ¡Vaya, otra vez! Nos están dando la noche.

LA SEÑORA GORDA.—(Cuando el film llega al final.) ¡Anda! Pero si resulta que eran hermanos.

ayuntamiento de Madrid

EL SEÑOR GORDO.—No, mujer. Ese era el tío de ella.

LA SEÑORA.—¿Tú crees? Me parece que el tío era el que salió antes vestido de etiqueta.

EL SEÑOR.—Porque estaban en un baile.

LA SEÑORA.—¿Pero ese baile no era en la casa del duque?

EL SEÑOR.—¿Qué duque?

LA SEÑORA.—El padre de la que ahora se ríe tanto.

EL SEÑOR.—¿Y por qué?

LA SEÑORA.—Porque lo del robo era mentira.

EL SEÑOR.—Pero ¿hubo un robo?

LA SEÑORA.—Claro; el de las cartas.

EL SEÑOR.—¿Ah! Pero cuando abrió el cajón de la mesa ¿era para robar?

LA SEÑORA.—Pero luego, según parece, lo hacía en broma.

EL SEÑOR.—¿Y por qué se llama la película "Vacaciones sin saxofón"?

LA SEÑORA.—No sé. Eso todavía no ha salido.

LA MAMA.—(Al niño.) ¿Ves qué barco?

EL NIÑO.—Sí. Y lo de abajo es el mar, ¿verdad?

LA MAMA.—Sí, rico.

EL NIÑO.—¿Por qué no se hunde el barco?

LA MAMA.—Porque flota.

EL NIÑO.—¿Y por qué flota?

LA MAMA.—Porque está hueco por abajo.

EL NIÑO.—¿Y qué hay abajo?

LA MAMA.—Pues hueco.

EL NIÑO.—En San Sebastián también había barcos este año.

LA MAMA.—Y el año que viene.

EL NIÑO.—¿Vamos a ir?

LA MAMA.—Sí, rico. ¿No te gusta el cine?

EL NIÑO.—Me gusta más San Sebastián. ¿Por qué no sale en la película?

LA MAMA.—Porque no es de eso.

EL NIÑO.—¿De qué es?

LA MAMA.—Ya lo estás viendo.

EL NIÑO.—Pero no me entero.

LA MAMA.—Pues dicen que es apta, conque...

EL SEÑOR QUE SE HA DORMIDO Y RONCA.—¡Gggggg!... ¡Jjjjjj!... ¡Gggg!... ¡Jjjjjj!...

LOS QUE QUIEREN OIR Y NO PUEDEN.—¡Chits!... ¡Ssss!... ¡Chits!... ¡Ssss!...

UN INDIGNADO.—¡Que se callen!

UN "GRACIOSO".—¡Que se calle el que dice "que se callen"!

DORITA.—(A su novio.) ¿Me quieres?

EL NOVIO.—Mucho.

DORITA.—¿Cuánto?

EL NOVIO.—Muchísimo.

DORITA.—¿Muchísimo sólo?

EL NOVIO.—(Aflojándose el nudo de la corbata.) Muchísimo...

Etcétera, etcétera, etcétera...





# INTERVIU CON ESPECTROS

POR  
ANTONIO  
WALLS

**RODOLFO VALENTINO.** Ser un fantasma con el privilegio de un galán es evadir el aspecto atroz con que suelen considerarse las apariciones.

**A**RTE de sombras, envuelto en las luces grises de un reflejo entre la vida y la quimera, este espectáculo del cine es el conmutador que facilita el contacto entre la realidad y la metafísica.

Ya conocemos algunos contactos de los hombres con los fantasmas; pero el espectro de Bancu ante Macbeth, y Hamlet ante el espectro de su padre sólo despiertan estupor o pánico en los vivos; el aspecto desconcertante y ultraterreno de estas sombras enmudecía los labios y llenaba de frío el corazón. Eran apariciones deshumanizadas, cuya apariencia nada tenía que ver con la imagen familiar que alentó en la vida. Pero he aquí que el cinema, modernizando hasta la forma espectral de los fantasmas, hace de la visión una amable continuidad de la vida. Seres que ya murieron seguirán sonriendo y repitiendo en una sucesión infinita la frase ingeniosa que lanzaron ante una bandeja de "sandwichs" o sentados en la barra del bar. ¿Cómo temer a aproximarse a estos fantasmas que me invitan con un gesto cordial a satisfacer mi curiosidad periodística? Salvo mi actitud dubitativa y ante el ofrecimiento complaciente de sus rostros, me acerco lleno de confianza, como lo haría con auténticos seres vivientes.

No; decididamente este hombre bronceado, de noble apostura y ojos oblicuos, que me sonríe bajo su blanco turbante oriental, no me parece, ni mucho menos, un fantasma de ultratumba. Desde las fronteras misteriosas del más allá sigue teniendo una apariencia de joven hindú. Este muerto no me asusta. Me dirijo a él con el lápiz y las cuartillas en la mano y una disculpa cortés en los labios.

—Perdón; pero es usted un grato fantasma que no lo parece. ¿Cómo sigue usted viendo el mundo desde la pantalla?

Rodolfo Valentino interrumpe el beso que va a dar a Vilma Banqui.

—Ni yo mismo puedo suponer que sea un espectro; hace veinte años que he muerto y sin embargo no he dejado un solo día de vivir en las salas cinematográficas.

—¿Así, pues, sigue sintiendo la inquietud artística?

—Exactamente, y espero encontrar en mi camerino de ultratumba la visita de todas mis admiradoras. Retenido en el celuloide, continúo mi vida amorosa de galán predilecto.

—¿Cuál es su película preferida?

—Siempre "El hijo del Caíd", porque en

ella quedó prendida mi imagen en la inmortalidad. Sólo siento no haber alcanzado el cine sonoro; he aquí por qué tengo que forzar el gesto y dar la impresión de que mis actitudes resulten un poco exageradas para los públicos de ahora.

Me despido del espectro galán, dándole las más expresivas gracias y me dirijo hacia la cálida belleza de Lia de Putti, la polaca de obscura cabellera.

—¿Por qué se esconde usted más que ningún muerto del cine?

—No olvide que fui la vampiresa más enigmática de la pantalla. Hasta mi muerte real estuvo rodeada de un enigma.

—¿Es verdad? ¿Cómo murió usted?

—Se habló mucho de mi muerte; miseria, envenenamiento, enfermedad...; yo mismo casi lo he olvidado. Cuando se vuelve a exhumar algún film mío me siento resucitar y vivir más que nunca en la fantasía romántica de mis admiradores. No pude dejar impresionar mi voz en la pantalla, y entre las sombras amigas que me rodean deambulo muda y haciendo gestos.

—Pero ni en "Manón Lescaut" ni en "Variété" necesitó usted la voz para emocionar. ¿Cuál fue su película favorita?

—Hubiera sido la que pude interpretar después de mi muerte. Yo debía haber esperado un poco más, y así habría podido hablar a los espectadores. Mi voz es lo que más me delata como fantasma, porque sólo puedo emplearla en casos extraordinarios como el de ahora.

—Gracias. Yo diré a sus admiradores que su voz es cálida, velada y misteriosa como corresponde a una vampiresa.

Lia de Putti me sonríe agradecida y se funde en el rayo luminoso de la linterna.

Me aproximo hacia la ex mujer más blonda de nuestro siglo, cuyo rubio encanto no ha perdido ni perderá con la muerte la sensual fascinación de su belleza: Jean Harlow.

—¿Por qué se decidió usted a dejar este mundo?

—Verá... La pregunta no es tan fácil de contestar: en primer lugar, porque no creo haber dejado del todo este mundo, y después, porque no me he dado todavía una cuenta exacta de esta evasión.

—Esto es verdaderamente interesante. ¿Podría aclarármelo?

—El público hizo de mi vida privada un film, y me vi complicada en un asunto mucho más intenso que todas mis películas; no obstante, lo complejo de esta situación me



**JEAN HARLOW**

Fantasma rubio que nunca podrá asustarnos, y que se presentará siempre con la característica elegancia que fué su condición esencial en la vida, y también con sus cabellos de platino.

creaba molestias y contrariedades; prefería vivir mi vida de ficción a soportar aquella realidad inverosímil.

—¿Y entonces?...

—Entonces seguí haciendo cine para emborracharme de realidades. Tanto busqué emociones nuevas, que algún día, sin darme cuenta, hice la pirueta final; me evadí hacia un plano desconocido, donde dejaba de ver el objetivo de la cámara.

—¿Y cuál fué la película suya que más le satisfizo?

—No podría precisarla; pero sí le aseguraré que esta última, que confundo con la muerte y la vida, porque ella me sorprendió flotando en ese espacio de luz y de sombra. El lienzo proyecta mi imagen ante el mundo humano de un patio de butacas y el mundo astral hacia el que me escapé. En la pantalla seguiré escamoteando esa evasión total de mi persona.

—¿Y esto le agrada?

—¡Claro que sí! Es muy grato seguir recibiendo espectralmente los aplausos de mi público.

Otra rubia bellísima, otro fantasma seductor. Va vestida de modo tan actual, que dudo si realmente no me he equivocado y

se trate de una dama que luce "le dernier" cri de la mode".

—Sí, sí; acérquese usted sin titubear. Soy Carole Lombard, llevo puesto el último traje que me hice, y hace tan poco tiempo que he muerto, que el accidente me sorprendió con el último modelo de mi modisto.

Me inclino y beso cortésmente su mano impalpable.

—¿Qué película interpretaba usted cuando murió?

—La película de mi muerte.

—¿Y qué impresión le produce esto?

—Verá... Todavía no estoy muy repuesta de la impresión, pero espero acostumbrarme entre este firmamento inmortal de estrellas en el cielo rectangular de la pantalla.

¿Pero qué es esto? Ahora sí que siento verdadero terror. Contemplo un espectro con todo el auténtico "atrezzo" de un fantasma. Indudablemente se trata de un viejo fantasma de remotas generaciones. Su aspecto es terrible, feroz, escalofriante.

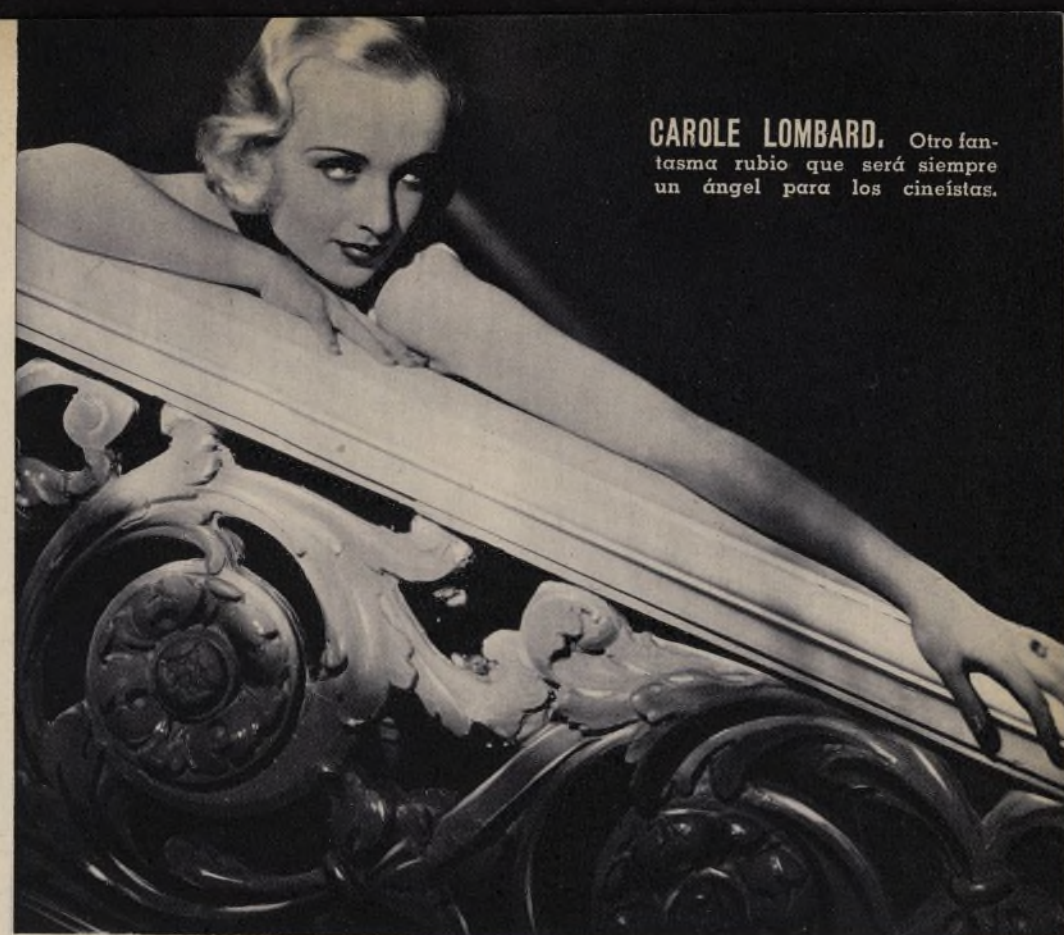
Trato de huir, pero la terrorífica aparición lanza una carcajada sarcástica y, llevándose una mano al rostro, se arranca de él la máscara pavorosa.

—¿Se ha asustado usted?

—No puedo negarlo; ¡pero es que tiene usted unas bromitas!

El rostro de Lon Chaney refleja ahora una expresión bonachona y casi burguesa.

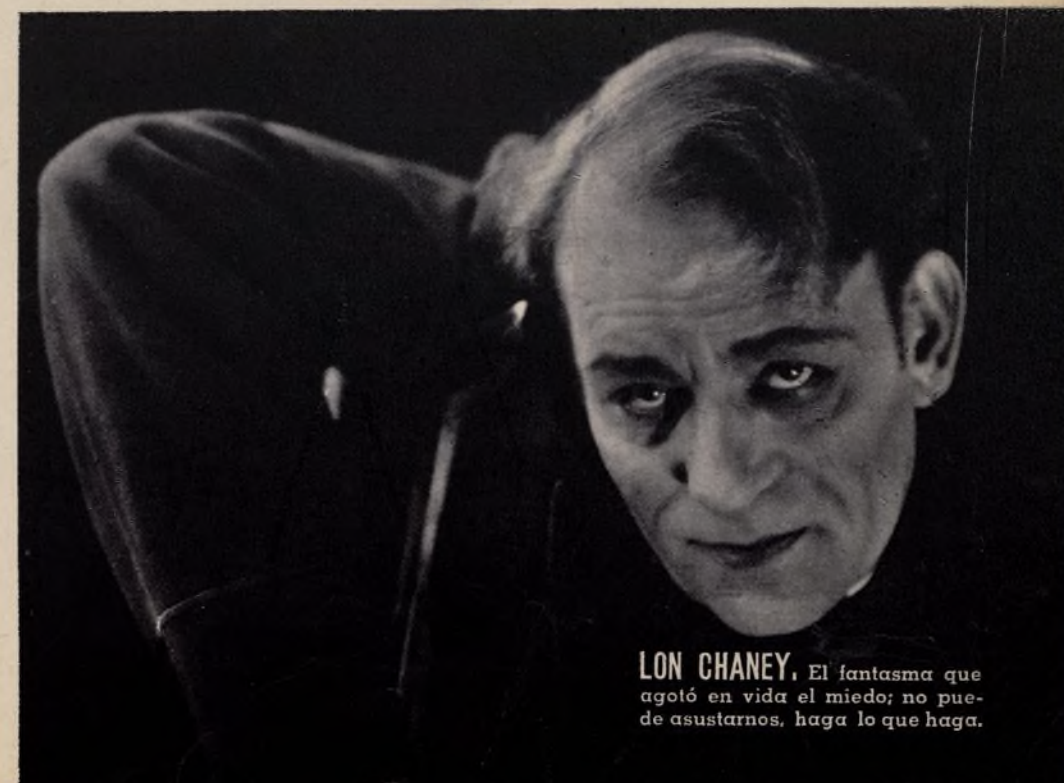
—¡Mi viejo amigo!—le digo, estrechando



**CAROLE LOMBARD.** Otro fantasma rubio que será siempre un ángel para los cineastas.



**LIA DE PUTTI.** Fantasma envuelto en el doble fatalismo de la vampiresa y la muerte.



**LON CHANEY.** El fantasma que agotó en vida el miedo; no puede asustarnos, haga lo que haga.





PRESENTA A  
**CONCHITA MONTENEGRO**

EN



*Boda*  
**EN EL INFIERNO**  
PROXIMO ESTRENO

CON  
**JOSE NIETO-TONY D'ALGY**  
Y  
**MANOLO MORAN**



DIRECCION:

**ANTONIO ROMAN**

ARGUMENTO ORIGINAL DE

**ROSA MARIA ARANDA**

GUION TECNICO ADAPTACION:

**Antonio ROMAN y Pedro de JUAN**

DIALOGO ADICIONAL:

**MIHURA**

**CONCHITA TAPIA**

**IRENE CABA ALBA**

**JUAN CALVO**

**SACHA GOUDINE, ETC.**



JEFE DE PRODUCCION:

**PEDRO DE JUAN**

MUSICA:

**JOSE MUÑOZ MOLLEDA**

ESTUDIOS:

**ROPTENCE, S. A.**

DECORADOR:

**FRANCISCO ESCRIBANAS**

**HERCULES FILMS. S. A. PRESENTA SIEMPRE LO MEJOR**





**BOBS WATSON.** Mientras otros niños, con menos méritos, nos abruman en un torbellino de publicidad empalagosa, él se limita, film tras film, a dar el seguro testimonio de su valía. Son nueve hermanos, cinco de los cuales han intervenido en el cine. El pequeño Bobs parece ser la estrella familiar y, desde luego, sus comienzos están avalados por interpretaciones eficaces.

# LOS SEGUNDOS TERMINOS EN EL CINE



**HARRY DAVENPORT.** He aquí un rostro familiar que siempre impresiona gratamente por su bondad y simpatía. El es aquel juez delicioso de "Vive como quieras", más dispuesto a proteger que a condenar, y cuya suavidad de procedimientos le han valido nuevas encarnaciones. En "Quasimodo" interpreta un Luis XI despreocupado y liberal, que le ha proporcionado un gran éxito.



**UNA O'CONNOR.** Irlandesa, cabellos negros y ojos azules, muchas veces erizados y abiertos por el miedo. Un miedo luego convertido en hipo. Debutó en un teatro de Dublín, allá por el año 1911. Y "Cabalgata" sirvió para su revelación en el cine, que más tarde confirmó en "David Copperfield", para convertirse en una de las más seguras segundas actrices del cine yanqui.

**A**TRAIDOS por el brillo de la fama, muchos seres consumen su impaciencia en la esperanza de llegar. Lo consiguen algunos, muy pocos, y los más son condenados al eterno infierno de su fracaso. Entre las dos categorías existe otra intermedia, integrada por gentes que en su carrera hacia la gloria estuvieron a punto de alcanzar el último peldaño; pero fallaron en el trance decisivo. Tienen méritos, quizá más que muchos triunfadores, pero les faltó la "gracia", ese punto de sal que es don precioso y preciso para figurar con luz propia en el ilusorio firmamento del cine. Hay algunos, sin embargo, que aun no han renunciado a toda ilusión y conservan la esperanza de ser un día estrellas; los otros renunciaron filosóficamente y aceptaron su destino. Sus nombres apenas si vagamente evocan algo en los aficionados al cinema; pero en cuanto sus rostros aparecen en el film, son pronto por todos reconocidos. En una labor infatigable y constante, film tras film, han conseguido hacer resaltar la valía de su trabajo, siempre eficaz y seguro. Actores notables, justos en la medida de sus interpretaciones, son los mejores colaboradores al éxito de la película y algo así como los peones de confianza del director en el juego difícil de conducir el film a buen destino. Saben marcar con exactitud el matiz debido, dar a la escena el tono requerido y ser yunque en el que muchas estrellas forjaron su prestigio. Alguna vez, desbordando el límite de su actuación, "robaron" su papel al protagonista y aparecieron como primeras figuras para luego volver a su resignado papel de segundones. Les queda el consuelo de que, mientras esas estrellas desaparecen pronto, consumidas en el vértigo de una actualidad que exige nuevos ídolos, ellos quedan, y han conocido ya el paso de varias generaciones. En justicia, y en tributo a sus méritos, se destacan aquí algunos de sus rostros, siempre en la penumbra y en el olvido.



**HELEN BRODERICK,** la mujer siempre enterada de la razón de cuanto ocurre y siempre dispuesta a confiarnos sus ingenuas confidencias. Debutó a los catorce años como segunda tiple. Al cabo de su larga carrera se contenta con hacer reír. Y, en compañía de Everett Horton, nos dió muchos de los momentos felices del "Sombrero de copa" y "La sensación de París".



**FAY BAITER.** Siempre que el director necesita una madre comprensiva y encantadora, o una mujer inteligente y dulce, capaz de encarnar una "lady" auténtica, llama a Fay Bainter, en la seguridad de acertar. Su carrera de "madre" ha culminado en "Lo que el viento se llevó", en donde encarna el papel de madre de Scarlett O'Hara.



**THOMAS MITCHELL.** Un nombre que pronto pasará a primer plano, abandonando esa zona intermedia en que ahora se mueve. Sus últimas películas, aun no conocidas en España—"La cabalgata fantástica", "Sólo los ángeles tienen alas" y "Lo que el viento se llevó"—, le han valido éxitos que indican su próximo estrellato.





**TONY D'ALCY**, el insuperable galán de nuestro cine, que hace una verdadera creación como protagonista de "Boda en el infierno", junto a la sin par estrella española Conchita Montenegro.

E S T U D I O C A M P U A





**LUCHY SOTO**, la juvenil intérprete de tantas películas españolas, cuyas facultades artísticas, belleza y simpatía cautivan a todos los públicos, será la figura de "Bécquer", la producción sobre la vida del gran poeta romántico.

E S T U D I O   G A M P Ñ A



**¡EN BREVE!** Estreno en España  
del **FILM MAS SENSACIONAL**  
de la **Cinematografía Española**  
**EMILIO SANDOVAL**



CON

y

Rosita Alba

Javier  
Rodil

Matilde  
Nacher

# LEGION DE HEROES

Un maravilloso  
poema de  
amor y  
de heroísmo

**REALIZACION**

**GENERAL**

de

**ARMANDO SEVILLE**

y

**JUAN FORTUNY**

DIRECCION MUSICAL:

**J. SUÑE SINTES**

NUMEROS BAILABLES:

**J. DURAN ALEMANY**



UNA IDEA DE

**Arturo Buendía**

ARGUMENTO Y DIALOGOS:

**Mauricio Hernández**

Decoración: **RAMON MATHEU**

Estudios: **ORPHEA, S. A.**

Sonido: **ACUSTICA, S. A.**

Laboratorios: **CINEFOTO**

**BARCELONA**

CON LA COLABORACION  
DEL EJERCITO COLONIAL  
ESPAÑOL DEL SAHARA



Una edición  
de  
Producciones  
**ZENIT**

**EXTERIORES RODADOS EN  
EL DESIERTO DEL SAHARA**

DISTRIBU-  
CION EX-  
CLUSIVA  
PARA ES-  
PAÑA Y  
COLONIAS

**HELIOS  
FILMS, S. A.**





## EL FANTASMA A REGIMEN

**M**AURICIO Stiller, sentimental y nórdico, traspasó un día la bruma guiado por Selma Lagerlof, se apoderó de un fantasma y lo lanzó a la circulación, protegido por los caballeros de Ekebu. Nadie pudo sospechar entonces que bajo aquel nombre romántico de condesa Isabel Dohna se ocultaba un fantasma destinado a atormentar el mundo con el nombre humano de Greta Garbo. Algunas veces, al conjuro rutilante del dólar, adquiría breve presencia para volver pronto a recluirse en su misterio. Pereció Stiller en la llama de un amor inverosímil, como pereció más tarde John Gilbert al pretender apagar su calentura en la frialdad de aquella leyenda ártica. El único que logró resistir fue Stokowski, acaso porque la música le protegió en su audacia. Música y fantasmas fueron con frecuencia amigos.

Mas he aquí que, colándose entre los nerviosos telegramas de la guerra, nos llega la noticia: "Greta Garbo se ha casado con Gaylord Hauser." Una noticia escueta que, de ser cierta, significa el fracaso de toda una leyenda. Porque Gaylord Hauser—cuarenta años, cabellos vagamente rojos, acento austriaco, miles de dólares—se dedica en su lujosa mansión de Beverley Hills a fabricar complicadas fórmulas dedicadas a mantener la línea a base de jugos y vegetales. El fue quien moldeó la esbeltez de Jean Harlow, el autor del libro "Come para ser bella", traducido a todos los idiomas, y hasta él llegaron los duques de Windsor en busca de sus mágicas recetas. Lo cual no nos parece mal. Pero si el que un fantasma haya abjurado de su misterio para sucumbir a la tentación de la vitamina.

Ayuntamiento de Madrid



EL DOCTOR  
GAYLORD HAUSER



ANN SHERIDAN

# LAS NOCHES LOCAS DE HOLLYWOOD

Por MAURICIO DEKOBRA

**L**a presentación de un film en un cinematógrafo de Hollywood es siempre un acontecimiento artístico y mundano. La compañía que lanza el film no regatea nada para dar a esta ceremonia todo el esplendor que conviene. Una veintena de proyectores dirigen hacia el cielo estrellado sus rayos, como puntos de exclamación lívidos. La fachada del teatro resplandece con sus cuarenta mil bombillas. La fila de coches se detiene ante ese verdadero velo que cubre la Vía Láctea y que recorren las "stars" antes de desaparecer en el peristilo florido.

En el borde de la acera, mientras los policías hacen circular a los coches, la radio ha instalado un megáfono, ante el cual el locutor explica a los millones de oídos que le escuchan las llegadas sucesivas de las grandes celebridades:

—¡Alló!... Señores radioyentes: en este momento, Wallace Beery desciende de su automóvil... Tiene un aspecto más rudo que nunca... Escuchen ustedes los vivos de la muchedumbre... ¡Aquí está! Wallace Beery: acérquese usted al micrófono y dirija usted

algunas palabras a los admiradores de sus películas...

El artista sonríe, habla y se va. El animador continúa:

—¡Ja, ja! He aquí a la preciosa Lee Russell, la nueva "partenaire" de Marshall, en su próxima película. Ella misma conduce su Roadster, y ahora discute con los policías. Esperen ustedes. Salta, ligera, y aquí viene rosada y rubia... ¡Eh, miss Russell, tenga la bondad! ¡Unas palabras para el micrófono!

La deliciosa muchacha vacila, azorada. Se alza sobre las puntas de sus pies diminutos y, con una vocecita de colegiala ingenua, dice:

—¡Muchos saludos a todo el mundo! ¿Están ustedes bien? Yo, también... Figúrense que ha faltado poco para que me pusieran una multa por haber doblado a la derecha a un tipo que manejaba nerviosamente el cambio de velocidades sin lograr arrancar... En fin, ya estoy aquí... ¡Buenas noches a todos!

En medio de la iluminación esplendorosa del estudio, todas las glorias del cine pa-

san entre dos espesas murallas de espectadores pacientes, que esperan ahí desde las seis de la tarde. No están invitados, pero ven pasar a los invitados. A derecha e izquierda, contenidos por los agentes de Policía, un millar de mujeres sentadas en sillas plegables y diez filas de hombres se disponen a admirar a las estrellas que desfilen ante ellos.

En Puri, en la India, en la costa del Golfo de Bengala, asistí una vez a la procesión del Jaggernaut, que sale del templo de Siva una vez al año. El pesado carro de la divinidad pasa entre cien mil indios en éxtasis. Algunos fanáticos, llevados por su fe mística, llegaban a precipitarse para morir aplastados bajo las ruedas del carro sagrado. Al ver a estos californianos entusiasmados que devoran con los ojos a los dioses y a las diosas de la pantalla, yo me pregunto si no van, ellos también, a arrojarse sobre la alfombra roja para morir aplastados por los pies de Robert Taylor, de Gloria Swanson o de Greta Garbo. El cine es la religión del siglo XX. No le falta más que los mártires.



**L**a proyección ha terminado. Se forma un grupo alegre. Y se murmura:

—Ya veréis cómo se divierte uno aquí. Al margen de las recepciones de ciertas estrellas que pertenecen al Gotha de la pantalla y que se precian de ganar en corrección a los salones de Mayfair o de nuestro "faubourg" Saint-Germain, hay de cuando en cuando un "cock-tail-party" desordenado que restablece el equilibrio. Ahora nos vamos a Jimmy, el famoso productor de las Phenomenal Pictures...

Nos ponemos en marcha hacia Beverley Hill. Su villa está aislada en una colina. La escogió allí, diciendo:

—[No me gusta que los vecinos oigan a mis amigos romper los muebles cuando están "alegres"]

Hacemos alto en el "speakeasy" de Roemo, del bulevar Sunset, para recoger a dos jóvenes oxigenadas, bellas como el día, que ya han degustado seis "manhattans" para ponerse a punto. En casa de Jimmy hay ya una treintena de invitados. Representan la fauna de Hollywood, tal como la describirán en los futuros libros de historia natural. Hay entre ellos cinco subestrellas, cuatro actores bastante conocidos, tres escritores de guiones, dos hombres y una mujer, seis periodistas, un jefe de extras, dos actores alemanes y una actriz húngara, siete señoras que esperan interpretar papeles en las versiones checas, finlandesas o búlgaras de las películas americanas; un virtuoso del banjo, una japonesa, dos compositores rusos, un príncipe moscovita, bello como Apolo; un mejicano, feo como una bruja, y un explorador inglés que ha filmado el nacimiento de los pingüinos en los hielos de los mares árticos.

En la terraza toca una orquesta. La radio ganguea en uno de los salones. Las medias botellas de champaña petardean en el bufete. Las dos señoritas del pelo color limón dan el "la", con un ritmo de piernas, a los rezagados que cantan los "Bateleros del Volga", mientras que tres bellezas de pelo anaranjado, escapadas de la pajarera de mister Samuel Goldwyn, dosifican el "whiskey" en los sodas a los aficionados alterados.

En toda "cock-tail-party" que se respete, establece la regla que de vez en vez desaparezcan algunas parejas, porque los que gustan del amor a solas tienen sitios adecuados y nadie se preocupa de buscarles. Los discretos se acentúan bajo la influencia del alcohol, de la soledad y de las simpatías espontáneas.

Al atravesar un pasillo, percibimos una pareja, muy ocupada en imitar las escenas de amor en la pantalla. Mi mentor me coge del brazo y me conduce discretamente, con el gesto augusto del hombre curtido en toda clase de lides. Me da un ligero codazo y bromea:

—¡Buen primer plano para una película mudal...

**L**AS tres de la madrugada. La radio ha muerto, pero el gramófono sobrevive todavía. Ya comprendo por qué ha elegido Jimmy su villa en un sitio tan apartado. Se canta. Se silba. Se vocea. Se rompen vasos. Se queman alfombras. Se ensucian vestidos. Se oyen besos con sordina sobre hombros desnudos.

Las damas oxigenadas, sentadas a lo chino en los almohadones, escuchan anécdotas libertinas. La estrella de segunda categoría, en la postura clásica de madame Recamier, juega con la mano derecha en la cabellera del compositor ruso, mientras acaricia con el pie derecho la nuca inclinada de un guapo muchacho que bebe ginebra en su diminuto zapato de satén blanco.

En el salón, algunos actores tienen todavía el valor de hablar de botica.

"A Douglas Fairbanks y consortes les ha hecho polvo el "talkie"... Se terminaron las viejas barbas de los films silenciosos... Wesley Ruggles tiene voz de monaguillo... Al Jonson está moribundo..."

De pronto los críticos ven interrumpida su labor por el aviso de un intermedio coreográfico. Los invitados se precipitan a la

terraza. Envueltas en una media luz azulada, dos hermosas hawaianas bailan, desnudas, al compás del banjo. Un joven alegre les ducha con sifón. La fiesta continúa.

Las cuatro de la madrugada. Los cigarrillos agonizan. El "whiskey" ha matado a los gritos. Hombres y mujeres aparecen por todos los rincones, como manifestantes abatidos por las ametralladoras. Un disco canta todavía una canción rusa. En la terraza, una risa libertina corea el ruido producido por la caída de las perlas falsas de un collar que una mano audaz ha roto.

El ritmo de la bacanal se ha apaciguado. Se beborrotea, se murmura, se ama al "ralenti". Atravesamos el césped entre las piedras agrietadas. La llanura californiana brilla silenciosa bajo un cielo de terciopelo negro. Montamos en el coche.

—Ha conocido usted la noche loca de Hollywood—me dice mi amigo—. Son cincuenta los que se han emborrachado esta noche mientras cincuenta mil dormían profundamente para levantarse a las siete y estar en los estudios a las ocho y media... En Hollywood la gente no se divierte, porque Hollywood es la colonia penitenciaria del espectáculo...



**JOAN BENNETT**, el productor Samuel Goldwyn y el conocido compositor Vallée, sorprendidos por el fotógrafo en una simpática fiesta nocturna.



**DOROTHY LAMOUR**, la simpática Doty, baila en una de las reuniones organizadas por ella en un hotel, y con tanta frecuencia, que ya son famosas las llamadas "lamour party".



**LEE RUSSELL**, Wesley Ruggles y Herbert Marshall se han retratado así ante el muro de los autógrafos de un conocido club: esa pared existente en muchos de ellos donde los socios acostumbran a estampar sus firmas.



**MARLENE DIETRICH** con Reuben Mamoulian son motivo de la curiosidad para muchísimos admiradores en el club hollywoodense llamado El Morocco.





**CONCHITA MONTENEGRO**, la genial estrella, protagonista de "Rojo y negro", la película española que recoge hechos heroicos de nuestra gloriosa Cruzada, y que presentará la Cepicsa.



**UN EXTRAORDINARIO** verismo es la principal característica de la cinta "Legión de Héroes", según puede comprobarse en este plano, que reproduce un glorioso episodio de nuestra guerra por el triunfo de la revolución nacionalsindicalista.



**TONY D'ALGY**, con Anita Farra, Ferruccio Bianchini y Max Neufeld: es decir, un buen conjunto, constituido por intérpretes y director, respectivamente, de la nueva producción "Madrid de mis sueños".

**E**l diario cinematográfico alemán "Film-Kurier" publica un interesante artículo, del que resumimos lo siguiente:

"En la actual situación de la cinematografía española hay que destacar los tres hechos siguientes: en primer lugar, el creciente interés del Estado, cristalizado en una serie de disposiciones y reglamentos dictados durante el año 1941 por el Ministerio de Industria y Comercio; un aumento en la producción y favorecimiento de la producción nacional, y en el aspecto comercial, los fenómenos característicos de la nueva vida económica que aun tiene ante sí el proceso natural de consolidación.

Después de resumir la influencia del Estado y la gran labor desarrollada por el Sindicato Nacional del Espectáculo, dice que como aquí se espera, y como ya ha indicado la Prensa madrileña, estas cuestiones de importación podrían regularse con Italia y Alemania por medio de contratos especiales. Durante la temporada 1940-41, es decir, desde septiembre de 1940 hasta julio de 1941, se estrenaron en Madrid doscientas treinta y una películas; de ellas, veinticinco españolas, ochenta y una alemanas y veintidós italianas.

La influencia del Sindicato en la producción española es indispensable. El es quien se encarga de la cuestión de fondos para la producción nacional, fondos que provienen de la importación de películas extranjeras. Todos los productores españoles tienen crédito abierto para realizar más y mejor.

Un importante acontecimiento en el mundo español del cine fue la inauguración, durante el pasado año, de los estudios de Chamartín, cerca de Madrid. En la actualidad España rueda en ocho estudios, de los cuales cuatro están en la capital y cuatro en Barcelona. Se dice que pronto podrán funcionar los estudios de Aranjuez, y que en Madrid hay otro en construcción.

Tras reseñar las publicaciones españolas "Primer Plano", "CAMARA" y "Radio Cinema" y las conferencias de Circe, explica que durante el año 1940 se estrenaron en Madrid veintiocho películas españolas; en 1941, veintiocho largás y dos cortas; además, un film italoespañol ("El último húsar"), rodado en Roma, y otro germanoespañol ("Sarasate"), rodado en Madrid.

También es muy importante ya la filmación de películas culturales. En el pasado año se

## EL CINE ESPAÑOL VISTO DESDE FUERA

crearon más de treinta casas productoras. Entre éstas, Producciones y Distribuciones Chamartín, enlazada con los estudios de Chamartín, la Cepicsa (Compañía Española de Propaganda Industrial y Cinematográfica, S. A.), cuyas películas rueda la Suevia Films, de Cesáreo González; la Rifa Films, para películas cortas y culturales, y la Hermic Films, del español M. Hernández Sanjuán y del italiano Michanelli.

Sin pretender hacer aquí una crítica de la producción cinematográfica española, hemos de decir que aun ahora, cuando esta nueva cría del cine sonoro aparece y surge a la luz de potentes focos, ya se perfilan en ella particularidades muy interesantes.

La película española se desarrolla en los dos extremos de asuntos: patéticos y trágicos por un lado, y humorísticos por el otro, que son las características del mismo carácter nacional español.

El cine español, todavía en formación, está experimentando, aprendiendo y buscando su estilo nacional. Pero es muy interesante que ya hoy lo mejor del film español es su diálogo, lleno de humor y naturalidad. Claro está que muchas veces la gracia, el chiste se pierde al hacer la traducción a otros idiomas. Sin embargo, no debía el productor español abandonar o supeeditar la fotografía al diálogo. Desde luego, hay que admitir que, desde el punto de vista técnico, los estudios españoles carecen aún de muchos medios que faciliten su tarea.

Entre los directores podrían mencionarse J. L. Sáenz de Heredia, Carlos Arévalo, Benito Perojo, Florián Rey, Fernández Ardavin, Gonzalo Delgrás y Luis Marquina; y entre los que se hicieron un nombre durante el año anterior, Iquino, Antonio Ramón y Juan de Orduña. Imperio Argentina, a la que pronto volveremos a ver en el film italiano "Tosca", producción Cifesa-Verleih, sigue siendo la actriz cinematográfica preferida. Le siguen, como bailarinas y canzonetistas, que garantizan la taquilla, Conchita Piquer y Estrellita Castro. De los actores, está en primer lugar Antonio Vico.

A primeros de año se estrenó una película española, hecha por encargo del Consejo de la Hispanidad: "Raza", que comprende dos siglos de la historia española, hasta los días de la guerra civil.

Una prueba más de la importancia que el cinematógrafo nacional ha adquirido en España."



**JOAN FONTAINE** y Cary Grant en una escena del film que le valió el gran premio cinematográfico americano a dicha estrella por su admirable interpretación en la película "Sospecha".



**UNO DE LOS MAS** logrados planos de "Legión de Héroes", el film de los bellos exteriores, como este que nos muestra el heroísmo de nuestros soldados de las más africanas en su lucha en el desierto.



**GIANMARIA CONMINETTI**, una figura de la cinematografía italiana, que será director de la versión a dicho idioma de la nueva producción "Madrid de mis sueños", que actualmente se está rodando en uno de nuestros estudios.



# ABRIL

en el  
cine

## EL CINEMA Y SUS PRECURSORES

El día 14 de abril de 1894 hace su aparición el "kinetoscope" en un local del número 1.155 del Broadway neoyorquino con las películas impresionadas por Edison en sus estudios The Black Maria, de West Orange. La sociedad Kinetoscope Co., constituida para la explotación del invento de Edison, estaba formada por Norman C. Raff, Thomas R. Lombard y Frank R. Gammon.

Dos años después, el mismo aparato proyector, modificado con las aportaciones de Thomas Armat, se exhibe al público por primera vez con el nombre de "vitascope", la noche del 23 de abril de 1896, en el "music-hall" de Koster y Bial, situado en la Herald Square, de Nueva York.

La Metro Goldwyn Corporation adquiere el día 17 de abril de 1925 las acciones que poseía

Samuel Goldwyn, y nombra gerente a Louis B. Mayer, apellido que figura desde entonces en el título de la famosa productora.

El 26 de abril de 1926 se realizan las pruebas definitivas del "vitaphone", de la Warner Bros y de la Western Electric. Se ha dado el paso definitivo hacia el cine hablado, que lanzará su primera película con efectos sonoros algunos meses después, y su primer film con palabras, al año siguiente.

Todos los productores buscan el medio de incorporar sonidos y palabras a sus películas, siguiendo el ejemplo de los hermanos Warner. William Fox firma un contrato con Theodore W. Case para la explotación de su "Movietone", y el día 25 de abril de 1927 presenta su primer noticiario sonoro.

## LA PELICULA DE ESTE MES

"Soledad" ("Lonesome"). Producción Universal del 24 de junio de 1928. Reparto: Mary, Bárbara Kent; John, Glenn Tryon; la camarera, Fay Holderness; el caballero romántico, Gustav Parthos; el "sportsman", Eddie Phillips; director, Paúl Fejos; escenario de Edward T. Lowe, Jr., de un argumento de Mann Page. Estrenada el 15 de abril de 1929 en el Callao.

"Soledad" es la mejor película de Paúl Fejos y una de las obras

fundamentales de la cinematografía mundial. El drama de dos seres humildes perdidos en la gran ciudad cuando acaban de encontrarse y creen que el amor les pertenece ya para siempre halló en Fejos el animador inteligente, capaz de comunicar con acentos nuevos toda la gama de sensaciones—ternura, esperanza, dicha, dolor y desesperación—que experimentan los protagonistas. Ella y él, rodeados por la multitud, indiferente ante su fra-



**UNA EMOTIVA** interpretación de Bárbara Kent en "Soledad", la excepcional película de Paúl Fejos, y en el papel de Mary, cuando regresa a su hogar con la pena de haber perdido para siempre el amor que acababa de encontrar, que era el sueño de toda su vida.



**GRETA GARBO** y Antonio Moreno en una escena de "El torrente", adaptación de la novela "Entre naranjos", estrenada en Royalty el día 4 de abril de 1927. En este film, realizado por Monta Bell el año anterior, hacía su debut en el cinema yanqui la después famosa estrella sueca recién descubierta por uno de los estudios.

caso sentimental. Película de la época de transición entre el mudo y el sonoro, está resuelta sin palabras y con muy pocos rótulos explicativos; el sonido, sin embargo, tiene una gran importancia en el film, ya que es un disco de gramófono, con el vals que ellos bailaron pocas horas antes, el que los reúne de nuevo, y esta vez para siempre. Terminación un tanto convencional, si se quiere—en la vida no suelen resolverse tan bien las cosas—, pero que agradeció mucho el espectador ingenuo, interesadísimo por la suerte del simpático obrero mecánico y de la encantadora telefonista.

Glenn Tryon, que se reveló en este film como un excelente actor dramático, había sido hasta

entonces el gracioso intérprete de muchas películas cómicas. Después de su triunfo en "Soledad" desempeñó muy pocos papeles. Fué derivando hacia el trabajo anónimo de los estudios; actuó algún tiempo como ayudante de director; más tarde escribió los escenarios de varias películas, y últimamente hemos visto su nombre, como realizador, al frente de bastantes repartos.

Bárbara Kent se eclipsó también a partir de su éxito en la magnífica cinta. Intervino en un par de obras más, y poco después, con motivo de su boda con un productor, la linda estrella desapareció de la pantalla cuando acababa de cumplir los veinte años.

## CELULOIDE ESPAÑOL OLVIDADO

El mes de abril, pródigo en el estreno de películas españolas, nos ofrece muchos títulos con méritos suficientes para figurar en esta sección; pero en la imposibilidad de recordarlos todos, por falta de espacio, exhumaremos solamente los más interesantes:

**1915.**—Hortensia Gelabert, Carmen Ruiz Moragas, Carmen Carbonell, Emilio Thuiller, Mariano Asquerino y Francisco Fuentes eran los principales intérpretes de "La madona de las rosas", obra de don Jacinto Benavente, llevada al cinema por su autor y estrenada el día 11 en Royalty.

En el mismo local se estrenó el día 23 del mismo año la producción catalana "La danza fatal", interpretada por Pastora Imperio y José Vico, secundados por las señoritas Arquimbaud y Soriano y los señores Giraudier y Tormo. El realizador fué José Togores, y el "cameraman", Ramón de Baños.

Esta película produjo bastante revuelo en el mundillo cinema-

tográfico de entonces, porque el realizador, disgustado con la empresa productora, publicó una carta en la revista "Arte y Cinematografía" lamentándose de no haber podido repetir "dos escenas esenciales, que técnicamente no están bien, ni corregir las faltas advertidas a última hora; por todo lo cual "me desentiendo de dicha obra—añade—, que no hago mía, pues sólo he tenido una intervención para sufrir vejaciones e impertinencias de propietarios y ejecutantes".

A esta carta contestó don José Carreras con otra, en la misma revista. Aludía en ella a la incapacidad del realizador, justificaba su posición como capitalista y ponía término a su réplica con estas palabras: "Pocas películas dirigirá este señor que en tan poco tiempo le produzcan quinientas pesetas de sueldo, ochocientas setenta y cinco a cuenta de beneficios y ciento cincuenta por derechos de autor; total: 1.525 pesetas."

**1921.**—"La inaccesible", por



Helena Cortesina, Elisa Ruiz Romero, Angeles Rivas, Carmen Otero, Florián Rey, José Montenegro, Luis Hurtado (hoy primera figura del cine italiano), Espantaleón y Mihura, a las órdenes de José Buchs, se estrena el día 11, en el Real Cinema.

1923.—El matrimonio francés, formado por el director Henri Voirins y la actriz Paulette Landais, intervino en varias películas rodadas en España. Una de ellas, "Militona, o la tragedia de un torero", inspirada en la obra de Teófilo Gautier, se estrenó el día 11, también en el Real Cinema. Con madame Voirins tenían papeles de responsabilidad en el reparto James Devesa, el torero "Pedrucho de Eibar" y José Landany.

1926.—"La Bejarana", popular obra teatral de Luis F. Ardavin y los maestros Emilio Serrano y Alonso, trasplantada al cinema bajo la dirección de Eusebio F. Ardavin, con Celia Escudero, María Luz Callejo, Lina Moreno, José Nieto, Modesto Rivas y Antonio Mata, en los principales papeles, se estrenaba el día 3 en el Teatro de la Zarzuela.

1927.—Carmen Viance, Lina Moreno, Isabel Alemany, Javier Rivera, Fernando Fernández de Córdoba y Carlos Verger eran los primeros intérpretes de "Las de Méndez", película realizada por Fernando Delgado, con Enrique Blanco de operador, que se estrenó el día 16, en el Callao.



**PIERRE BATCHEFF**, desaparecido el 12 de abril de 1932; Laura Salerni y Rex Ingram, en un fotograma de "Baroud", estrenada el 14 de abril de 1934, en el Capitol. El gran director Rex Ingram, que empezó su carrera cinematográfica como intérprete de películas mudas, asumió en esta cinta, una de sus últimas realizaciones, el papel de protagonista con tanto acierto como en las anteriores.

## ASTROS QUE NACEN

Día 1: Wallace Beery, Dorothy Revier, Lon Chaney, Nita Naldi. 2: Francis Lister. 3: Leslie Howard, Henry Garat, Sally Rand. 4: Kate de Nagy. 5: Spencer Tracy, Bette Davis, Melvyn Douglas. 6: Wálter Huston, Nancy Drexel, J. C. Nugent. 7: Gabin Gordón, Gina Manés. 8: Yola

d'Avril, Wálter Connolly, Mary Pickford. 9: Thomas Meighan, Carmel Myers, Sharon Lynn, Lise Delamare. 10: George Arliss, Tim Mc Coy, Nick Stuart, Agnes Ayres. 11: Francesca Bertini, León Morton. 12: Harry Baur, Virginia Cherrill. 13: Tully Marshall, María Luisa Girona. 14: Claire Windsor, John Howard, Lee Tracy, Valerie Hobson. 15: Wallace Reid, Meg Lemonnier. 16: Charlie Chaplin, Antonio Vico, Fifi d'Orsay. 17: Claudie Merelle. 19: Lina Basquette, Constance Talmadge, Cora Sue Collins, Françoise Rosay. 20: Thomy Bourdelle, Harold Lloyd. 21: Jacques Maury. 23: Luis Prendes, Simone Simon. 24: Marceline Day, Cyril Maude, Bobby Harron, Shirley Temple, Olga Tschekowa. 25: Frank Borzage (director), Carranque de Ríos, Camila Horn. 26: Dorothy Sebastián, Sandra Milowanoff, Guinn Williams. 27: Pilar Soler, George K. Arthur, Manuel Luna, Betty Balfour. 28: Lionel Barrymore, Bryant Washburn, Pierre Stephen, Fred Thomson. 30: David Manners.

a cumplir los setenta años. Actor de teatro, figura entre los primeros animadores del cinema francés, y a él se deben las más antiguas versiones de "La viuda alegre" y "La Dama de chez Maxim's", y una cinta que alcanzó considerable éxito: "El alcohol, o el veneno de la Humanidad", interpretada en 1912 por la famosa Polaire y Gilbert Dalleu. Poco después de esta fecha se trasladó a Norteamérica, donde siguió trabajando como realizador y, últimamente, como actor. Chautaur ha sido el magnífico intérprete de segundos papeles en muchos films yanquis, entre los que mencionaremos "El caballero del amor", "Tres muchachas francesas", "El beso", "El séptimo cielo" y las versiones francesas de "Petit Café" y "El presidio".

18 de 1936.—Muere a los sesenta y cuatro años Madeleine Guitty, popular figura del cinema francés. Era una veterana del teatro que pertenecía a la pantalla desde los primeros ensayos de Louis Feuillade, con quien trabajó en todas sus películas. Madeleine Guitty, bajita, gordita, de rostro alegre y simpático, dotada de una gran capacidad para encarnar toda clase de caracteres. Dos de las últimas obras de la ilustre actriz, proyectadas en nuestras pantallas, son: "Sin familia" y "Las dos niñas de París".

## DESAPARECIDOS

Día 12 de 1932.—Muere, víctima de las drogas estupefacientes, Pierre Batcheff, cuyo nombre va unido a los mejores aciertos del cinema francés en los últimos tiempos del mudo y primeros del sonoro. Había nacido en Sillesia en 1900, y fué un excelente galán de muchas películas, entre las que recordamos "Educación de príncipe", "Jaqué a la reina", "Napoleón", "El conde de Montecristo", "La sirena de los Trópicos", "Amores de medianoche" y "Baroud".

11 de 1934.—Sir Gerald de Maurier, gran actor de la pantalla inglesa, desaparece a los sesenta y un años. Famoso hombre de teatro, como autor, actor y director de escena, llegó al cinema aureolado de un sólido prestigio, que mantuvo y amplió con sus interpretaciones ante la cámara. Las últimas películas exhibidas en Madrid de sir Gerald de Maurier fueron "Catalina de Rusia" y "Ambición".

24 de 1934.—Falleció en Hollywood Emile Chautaur cuando iba

## CASAMIENTOS

El 24 de abril de 1929 se casaba Phyllis Haver con William Seymour. La rubia estrella americana tenía ya sobre su conciencia el derrumbamiento de Emil Jannings, víctima de su vampirismo en "El destino de la carne".

La linda Suzanne Georgette Charpentier, que hizo famoso en la pantalla francesa el nombre de Annabella, unía sus destinos, en Hollywood, con Tyrone Power, el 24 de abril de 1939.

Cuarenta y ocho horas después se verificaba el matrimonio, roto trágicamente en los primeros días del año actual, entre Carole Lombard y Clark Gable.



**KATE DE NAGY**, la bella actriz húngara del cine alemán, nacida el 4 de abril de 1910, en "Turandot", princesa de China, película de Lamprecht, estrenada el año 1935, el día 29 de este mes, en el Palacio de la Música, que obtuvo un éxito de crítica y público.



Madeleine  
Carroll y Gary  
Cooper, en una de las  
mejores escenas de la nueva  
superproducción en technicolor,  
de Cecil B. De Mille, "La policía  
montada del Noroeste". Cooper, el  
gran actor, premiado este año por la  
Academia de Ciencias y Artes Cine-  
matográficas de Hollywood por su mag-  
nífica interpretación en "El sargento  
York", tiene por rival a Preston Foster,  
el cual interpreta el papel de un po-  
licia de la guardia montada cana-  
diense, enamorado de Madelei-  
ne Carroll, la gentil estrella,  
que mantiene el interés  
romántico de toda  
esta cinta.







# EL FRANCISCANO DE AREQUIPA

Recuerdo y anécdota de  
unos días en Madrid con

**JOSE MOJICA**

por

**RAFAEL MARTINEZ GANDIA**

**JOSE MOJICA**, cuya actuación en la película "La cruz y la espada", vestido de fraile, permitía adivinar esa vocación religiosa que confirma su ingreso en un convento.



**EL ACTOR**, con nuestro colaborador Rafael Martínez Gandía, durante su estancia en Madrid, poco después de su llegada a nuestra capital en su viaje por España.

**Y**O recuerdo perfectamente a José Mojica, con sus botines grises y su pelo brillante de gomina, tomando el aperitivo con su primo—que hacía las veces de secretario—y conmigo en el "hall" de un hotel de la Gran Vía, en uno de cuyos rincones nos habíamos refugiado para huir un poco del acoso de los fanáticos—más bien fanáticas—que le habían perseguido por la calle y se le habían puesto delante para satisfacer una curiosidad algo

molesta y bastante impertinente. Era el primer paseo que Mojica daba por la ciudad recién llegado a Madrid. Su primer y único paseo a pie, ya que después de esta experiencia no se atrevió a volver a salir "a cuerpo limpio", y lo hacía siempre, durante los ocho días que pasó en la capital, en un soberbio automóvil, largo y reluciente, que había traído de Norteamérica.

Sólo dos películas se habían proyectado de Mojica en nuestras pantallas: "El precio de un beso" y "Ladrón de amor". Sin embargo, el nombre del artista mejicano era ya popular y empezaba a considerársele como uno de esos actores llamados a emular las glorias de Valentino. Mojica se mostraba un poco asombrado de lo pronto que su silueta cinematográfica había quedado prendida en la admiración de las espectadoras, y, a pesar de que su paso por Madrid fué rápido y los reportajes que se le hicieron se publicaron cuando ya el actor se encontraba en Barcelona, por el hotel donde se alojaba desfilaban a todas horas los peticionarios de autógrafos y fotografías, que él dedicaba con la misma sonrisa, idéntica y cansada.

Mojica llegaba a España en viaje completamente turístico, y su deseo era pasar desapercibido. Desde el primer día me llamó la atención su modo de conducirse. Rehúsa toda exhibición y declinó varios ofrecimientos para exhibirse en fiestas y cinematógrafos. El gerente de la Fox en Madrid intentó repetidas veces llevarle a uno de los locales donde proyectaban una de sus películas para que saludara al público desde el escenario. Pero no lo pudo conseguir. Frecuentemente, al llegar al hotel, le encon-

traba leyendo, mientras su primo, en la barra del bar, entretenía a las personas que querían ver al cantante contándoles divertidas mentiras. Las lecturas de Mojica no tenían nada de frívolas. Un día estaba leyendo la vida de Santa Teresa; otro, un estudio sobre Velázquez.

—¿Qué lee usted ahora?

—Cosas de pintores y de pinturas. Concretamente, sobre pintores y cuadros del Museo del Prado. Usted sabe que uno de los motivos de mi viaje es el de visitar este inmenso tesoro de arte; pero antes quiero documentarme un poco para que la visita sea más provechosa.

El día anterior habíamos estado en El Escorial; todo lo que vimos nos lo había descrito antes de entrar. Conocía el Monasterio a través de lecturas detenidas. Conversó con los religiosos, informándose minuciosamente de su vida recoleta. Al regreso, mientras su primo pisaba el acelerador, me hizo esta confesión, que más tarde, en el transcurso de otras conversaciones, habría de repetirse:

—Realmente, yo siento dentro de mí la vocación monástica. Algún día ingresaré en un convento, como Ramón Novarro. ¿Usted no sabe que va a profesar?

—Algo he visto sobre eso en los periódicos; pero, la verdad, parece más bien un truco de publicidad.

—No; no lo crea usted. Conozco bien a Ramón y puedo asegurarle que es en serio.

—¿Y usted?

—Estoy entregado de lleno a mi carrera. Pienso en la misma idea hace ya bastante tiempo. Pero ahora la veo como una cosa lejana...



Once años después, el cantante que aplaudieron los públicos de todas partes ingresa en el convento de franciscanos de Arequipa. Y en la solemne ceremonia de la toma de hábitos, la misma voz que cautivara a los públicos entona los cánticos religiosos en el coro de la iglesia.

Por eso recordamos hoy, de su visita a Madrid, las alusiones de Mojica a la vida conventual, que entonces acogimos con las naturales reservas, creyendo más bien que se trataba de un pequeño juego de hombre mimado por la fama.

Durante su estancia en Madrid, salió rara vez de noche. Aducía que era preciso cuidar su garganta. A su primo y a mí nos despedía siempre con estas palabras:

—Vayan, vayan ustedes a divertirse...

Y su primo, con su pintoresco deje mejicano, me decía invariablemente mientras salíamos:

—Convénzase, mi amigo; el pariente es un aburrido...

No era un aburrido, sino un hombre inclinado al estudio, cuya cultura hubiera asombrado a los que le creían sin otras preocupaciones que las de su fácil y brillante carrera. Los aplausos y la popularidad no eran suficientes para apartarle de sus aficiones, de su gusto por la intimidad, de su amor al Arte y a la Historia. Se podía hablar con él de Arqueología, de los clásicos griegos, de música, de literatura... Sobre muchas materias poseía una erudición insospechada. Y era curioso observar a este hombre joven, en el apogeo de su fama, preocupado por encontrar determinado libro de filosofía e indagando sobre el paradero de una colección de monografías sobre santos españoles.

Hablaba poco de él mismo. Su vida había conocido la aventura bohemia de los artistas que no tienen otros recursos para llegar que sus propios medios. Hoy debe tener unos cuarenta y tres años. Cuando pasó por aquí poseía ya una regular fortuna, gran parte de la cual destinaba a rodear a su madre de comodidades. Mojica nació en un rancho de la parte occidental de Méjico. Cuando tenía cinco años murió su padre. Hubo que vender el rancho. Su madre y él se trasladaron a la capital. Ingresó en un colegio. En 1914 estalló una revolución y tuvo que suspender sus estudios. Para no aburrirse, estudió música y pintura. Unos amigos organizaron una compañía de aficionados y quisieron que Mojica formara parte de ella. Cantó algunas canciones en la primera función y todos quedaron maravillados de su voz. Le aconsejaron que fuera a una academia de canto, asegurándole que tenía un gran porvenir. Un mundo de doradas ilusiones se abrió a los ojos del muchacho mejicano, y con ellas a cuéstarle decidió marchar a Nueva York. Su madre le dió para ello todos sus ahorros: quinientos dólares. Pasó la frontera. Joven e inexperto, creyó que no se iba a acabar nunca su dinero; pero a los pocos días de su estancia en Nueva York se encontró con la bolsa vacía. Ahora que, eso sí, había pagado todas las noches ocho dólares por oír a Caruso... Llegaron tiempos difíciles. Unos meses bastante complicados, durante los cuales trabajó en cosas absurdas para seguir viviendo. Podía haberse vuelto a Méjico. Pero no quiso regresar fracasado, porque ante su madre, que se había sacrificado por él, Mojica se había impuesto la obligación moral de triunfar... Mo-

jica no quería acordarse de aquella época. Era su primo el que me revelaba estos detalles de su vida, mientras se hacía servir la tercera copa de coñac... Hasta que un día, un empresario compatriota se lo llevó para cantar en Méjico de segundo tenor, al lado de Caruso. Aquí empezó su camino de éxitos. Tenía entonces diez y ocho años. De Méjico pasó a Chicago, y allí trabajó nuevamente junto a Caruso. En Chicago subió rápidamente su nombre, y a partir de entonces cantó en los principales teatros de los Estados Unidos, ya como primera figura...

Al empezar a producirse en Hollywood las películas hispanoparlantes, fué uno de los primeros elegidos. No obstante, Mojica estaba descontento de sus actuaciones. Estaba seguro de que podían aprovecharse mejor sus aptitudes. Y soñaba con una gran película en la que él tuviera un papel determinado: un papel de religioso que, al fin, pudo desempeñar en "La cruz y la espada". Hasta es posible que en el transcurso de esta película Mojica reafirmara la vocación que le ha llevado ahora a ingresar en el convento de Arequipa.

De Madrid se fué Mojica a Barcelona; luego, a París, a cantar en la Opera Comica; después estuvo en Italia, Alemania e Inglaterra. De Madrid se fué con la promesa de regresar al año siguiente. Acariciaba el propósito de realizar una película en nuestros estudios. Pero no volvió. De tarde en tarde, una carta llegada desde Santa Mónica nos traía noticias del actor cantante, y nos las pedía a su vez. Y al término de cada año llegaban siempre unas amables líneas de felicitación.

Unas amables líneas que encabezaba siempre con el signo de la Cruz...



**ROSITA MORENO**, con Mojica, en una culminante escena de "Las fronteras del amor", con argumento de Miguel de Zúrraga, recientemente fallecido, y música de Troy Sanders, bajo la dirección de Frank Strayer.





ESTOS "PANIER" modernos, en forma de bolsillo, hacen un efecto muy bonito; pero las amantes de la sencillez prefieren los trajes con dos o tres volantes en la falda, lo que da al conjunto un aspecto más sobrio.

TRES MODELOS suntuosos, inspirados en tres épocas distintas. Y si el tul blanco con lentejuelas hace más joven, la chaqueta bordada es más exótica.



CIENTO cincuenta directores, compradores de sesenta y cinco casas suizas, una treintena de representantes españoles, portugueses y suecos han contribuido a la presentación de la gran costura francesa. De ello ha resultado una verdadera manifestación internacional.

A pesar de los cupones de racionamiento, de la escasez de tejidos y de la división del país en dos zonas, y no obstante la desaparición de compradores de los Estados Unidos, América del Sur, Inglaterra, los Balcanes y países escandinavos, los creadores de esta colección de primavera han podido demostrar que París no había muerto.

Ochenta bellas muchachas, que son ahora las más fotografiadas del mundo, después de las estrellas del cinema, han llegado a Lyon con su cortejo de enormes baúles, en los que se encerraban los secretos de la moda francesa.

Había falta de habitaciones disponibles en los hoteles y se habilitaron, en la misma estación, quince vagones camas, a poco convertidos en verdaderos palacios por obra y arte de Cassandre. Modistos, maniqués y compradores eran los viajeros de aquel tren que, inmóvil, los conducía a ese dorado país de antes a través de unas simples y sencillas telas.

La vulgar alfombra continua y gris perla, que tapizaba el salón de exhibiciones, era como esa alfombra mágica de las "Mil y una noches", que hubo de transportarnos, entre las cortinas grises de Paquin, junto a las pequeñas sillas negras de Maggy Rouff; de las plantas barnizadas de Lanvin, a los nuevos salones de Mad Carpentier; o tras los ventanales de Lucien Lelong, desde los cuales se domina el palacio del Eliseo y donde, por primera vez, a finales del siglo XVIII, se exhibieron las primeras colecciones francesas.

Durante dos días, diez y ocho casas creadoras presentaron sin descanso sus modelos. ¿Cuál será la moda? Es muy difícil decirlo todavía, porque los creadores proponen y los compradores disponen. Sin embargo, es evidente la supresión definitiva del traje "ánfora". La mayoría de las colecciones señalan una línea extremadamente sobria, la misma línea del cuerpo femenino, con la cintura en su sitio. La época allí más evocada es la de 1900. Lanvin, sin embargo, se remonta nada menos que al Segundo Imperio, para lucir de nuevo el inmenso vuelo de ciertos trajes de noche que parecen haberse escapado de algún cuadro de Winterhalter.

Worth viste a sus maniqués con una sencillez extraordinaria. Lucien Lelong, cuya colección fué muy aplaudida, nos muestra un abrigo gris claro que más bien parece un traje sastre. Otras varias casas han presentado las nuevas faldas pantalón, ahora indispensables para la bicicleta.

En cuanto a los sombreros, se ha hecho una revolución total. ¡No más sombreros diminutos—parecen decir los creadores—, sino grandes sombreros puestos muy inclinados sobre la frente! Estos permiten lucir el peinado para arriba, que es el que vuelve otra vez a imperar.

Los modelos que se ofrecían a los compradores no estaban puestos a la venta. Los modistos aquí no cedían sino la idea, pero nunca el tejido ni la "toile". El más pequeño pedacito de muselina es demasiado precioso hoy día para que nadie prescindiera de él y pueda decir que no es de necesidad absoluta.

Las reproducciones, vendidas al precio único de cinco mil francos franceses, eran de papel. Aunque de papel, ¡claro es!..., también valen la pena.

## MODAS

Los maniqués de París desfilan en Lyon.

POR

MARTA



MUY SOBRIO, y de una elegancia extrema, este original modelo, cuya falda la constituyen tres tunicas superpuestas.



ESTE "EMPARRADO" de Jacques Fath, pone una nota original y distinguida a los conjuntos de color obscuro.

ANTES DE MARCHARSE a dormir, las maniqués, ya en ropas de noche, terminan su última charla en el pasillo de su coche-cama, transformado en palacio.





EL LLAMADO DEPARTAMENTO de "efectos especiales" ha recibido la orden de reproducir la plaza, la iglesia, el mercado y el puerto de un pueblo mejicano, y aquí ya lo tienen ustedes, muy cerca de Los Angeles, y con un verismo insuperable.

# LOS TRUCOS EN LA PANTALLA O LA FABRICA DE LAS ILUSIONES



**F**UE el francés George Méliés, con sus dotes de ilusionista y prestidigitador, abandonadas ante la novedad técnica del cinematógrafo, quien primero empleó el truco en las películas. El, después de largos experimentos, produjo el primer film con trucos, que eran obtenidos por exposiciones múltiples y parciales sobre un fondo negro. En sus cortas cintas se encontraban ya las ingeniosas combinaciones de vistas tomadas por exposición. Además, en el film "El miembro de la orquesta" realizó fantásticas cosas con diez y ocho exposiciones breves, lo que requiere, aun con la perfección técnica de hoy, un operador de gran talento y experiencia. Más tarde pensó en unir unos trozos de película con otros y descubrió también la verdadera técnica del montaje.

El éxito de las primeras cintas de Méliés y su fama movieron a un inglés, a Roberto Paül, a pensar que en la creación del truco cinematográfico la parte principal no está en el talento del operador, sino en los medios técnicos que se ponen a su disposición. En 1896, Paül, que había intentado en vano la colaboración de Méliés, y que no pudo obtener la técnica de sus obras, que éste mantenía rigurosamente en secreto, empezó sus experimentos, con obtención de dos o más exposiciones en un mismo negativo. Uno y otro fueron los fundadores de las principales tendencias de la técnica moderna de los efectos cinematográficos compuestos.

Después, la técnica del cine progresó tan incasablemente, que el arte de producir ilusiones se perfeccionó, como aquella, cada día más. Gran parte de las maravillas de éste no son, en realidad, sino trucos.

Entre éstos, quizá de los primeros fué el procedimiento llamado en América del "transparenting", que es ciertamente uno de los mejores. Es también llamado telón de las transparencias, y coincide algo con el llamado fondo proyectado. Los estudios poseen millares y millares de metros de películas que representan todas las ciudades y todos los paisajes del mundo. Se proyecta el paisaje deseado sobre un espejo deslustrado que sirve de fondo al escenario en el que ruedan los actores. La ilusión de la realidad es completa. Así en "Zoo de Budapest" el leopardo que saltaba sobre Gene Raymond era proyectado sobre el espejo que constituía el fondo, delante del cual Raymond interpretaba su papel. Lo mismo se hizo con el conjunto de elefantes en el film "Tarzán": La Metro no poseía nada más que un grupo reducido de ellos, y a éstos se les fotografió tres veces en tres clisés distintos que, reducidos en uno solo, fueron proyectados sobre el espejo del fondo. Los rinocerontes no los mataba tampoco Johnny Weissmüller.

Eran fieras domesticadas que se tumbaban a la voz del domador. Se hizo tumbarse a una, y entonces Weissmüller saltó sobre ella y la hirió con su cuchillo, cuya hoja se hundía, a la vez, en el mismo mango. En seguida el rinoceronte se levantaba, y Tarzán-Weissmüller blandía su cuchillo, en el cual la hoja había salido nuevamente de su mango. No quedaba sino revelar la película y hacer las pruebas en el sentido inverso a fin de que Tarzán hiriera al rinoceronte antes de que éste se tumbase. El sistema del "transparenting" permite igualmente al actor no solamente hacer un doble papel, sino también hablar consigo mismo.

Un procedimiento que se ha empleado mucho para las reconstrucciones de escenas determinadas ha sido el de modelos en miniatura. Así, casi todos los choques de automóviles, catástrofes ferroviarias y naufragios no se desenvuelven sino en ese reino liliputiense de los modelos. Cecil B. De Mille hizo construir para "Cleopatra" una embarcación de seis metros accionada eléctricamente. Su puente fué reconstruido en grande sobre el "plateau".

Los actores no montan a caballo, sino en bestias, que son máquinas diestramente dispuestas. La cámara se halla situada sobre otro caballo mecánico, y los artistas no están así en ningún momento fuera del campo de visión.

Una imprenta especial dispone de todos los periódicos más importantes del mundo, de los menús de los famosos hoteles, los programas de toda clase, que reproduce en caso necesario.

Una revista americana ha resumido hace muy poco los trucos más actuales en los estudios. Todos los existentes en Hollywood tienen un departamento llamado de "Efectos especiales", y en ellos—contraviniendo las leyes de la Física—se crea la lluvia, la niebla, la nieve, el humo, el fuego, las explosiones volcánicas, los terremotos, etc., etc., de acuerdo con lo que pide un argumento o es ordenado por los directores. Entre los últimos casos se cuenta el de Franz Capra, que dispuso se alquilase la cámara frigorífica más grande que pudiera haber en Los Angeles para dar mayor realidad a una escena. Era preciso que en una determinada se notase el aliento de los actores que acababan de aterrizar en las regiones más frías y desoladas de la meseta del Tibet.

El terremoto que se ve en "La Canción del recuerdo" exigió la instalación de un escenario que costó muchísimos miles de dólares, alrededor del cual fueron instaladas once cámaras, pues había que tomar con ellas el momento en que ocurren los derrumbamientos desde todos los ángulos posibles. Aunque casi siempre para estos casos se recurre a la miniatura o al modelo proyectado.

He aquí cómo se fabrica la lluvia, tal como se hizo para el diluvio torrencial que aparece en la película "Aquellos días" ("Manpower"): una verdadera red de cañerías fueron instaladas encima del "set", a cinco metros sobre las cabezas de los actores, que fué comparado por eso a una decoración futurista. Muchos charcos de agua impedían el camino hasta un lugar seguro, pues las cañerías, con sus cho-

ros grandes o pequeños, según lo que ordenaba el director, obligaban a todos a buscar refugio. Sobre el piso de cemento se habían dispuesto asimismo convenientes cantidades de barro. Para evitar el excesivo ruido del agua que, por la sensibilidad de los micrófonos, impedía a veces oír la voz de los actores, se colocó una red metálica a pocos centímetros del suelo y fuera del campo visual de la cámara. Así el agua no caía directamente en los charcos que se formaban, y el ruido se amortiguaba perfectamente. El resultado fué excelente, aunque después contaron que la hazaña había costado varias semanas de cama a Marlene Dietrich, resfriada a consecuencia de los diez y ocho chaparrones aguantados durante tres horas de rodaje.

Para imitar el humo se utiliza el incienso, porque el humo corriente o real daña a los ojos y, sobre todo, no es tan fotogénico. La niebla o la neblina se produce con sustancias gomoresinosas e incienso, cuya mezcla da un humo suave, de olor agradable, que se mantiene suficientemente en el aire y permite realizar todas las "tomas" precisas. Una mezcla también de cal, hielo seco y parafina, aplicada con soplete, transforma un campo verde en una superficie nevada. El hielo seco tiene asimismo la ventaja de producir una especie de humo muy parecido al de la nieve al derretirse bajo la acción del sol. La nieve se simula además con avena. Para fotografiar una tormenta de nieve utilizáanse grandes bolsas de avena pisada. Un operario, fuera del foco de la cámara, tira al aire avena que, impulsada por el viento, producido por unos enormes ventiladores, da la impresión más parecida a la de los copos de nieve en una tormenta.

Las escenas acuáticas que se admiran en ciertas películas en que interviene Dorothy Lamour requieren la instalación de grandes tanques, de los que todo el estudio dispone. Son muy parecidos a piscinas de natación colocadas sobre el nivel del suelo, y cuyas paredes, de vidrio, permiten trabajar a las cámaras situadas al lado. Así se filman también todas las escenas marineras y en alta mar. Ese impresionante espectáculo de las olas que arrebatan a los tripulantes de una embarcación, frecuente en algunas cintas, o en las que un viento huracanado se lleva el velamen de la misma, se imita mediante la construcción de las partes del barco que ha de coger la cámara y, tras colocarlas convenientemente en la piscina, una hélice colocada en el fondo del tanque agita el agua, y grandes ventiladores desvían la dirección de ésta, que cae a torrentes desde arriba, por medio de mangueras aplicadas a los hidrantes y a las mangas de riego al máximo de su intensidad. Para los naufragios se emplean algunas veces reconstrucciones de barcos en miniatura.

El truco considerado como más eficaz hoy e indudablemente el más importante, porque hace posible realizar casi todos los films, es el llamado "proyector" o, en nuestro idioma, "fondo proyectado" o deslizable. Las películas de aviación, especialmente, no tendrían emoción alguna sin él. El fondo proyectado, y su nombre ya lo expresa, no es en realidad sino volver a filmar una proyección cinematográfica de un panorama en movimiento, que produce la impresión, al ser fotografiado, mientras el intérprete está inmóvil, de que se está moviendo. Así, por ejemplo, cuando los personajes parecen como si guiasen un automóvil en marcha, no es el auto y las personas los que se mueven, sino el fondo panorámico que sirve de fondo. De la misma manera se hace para presentar al protagonista que habla o acciona en la carlinga de un avión, de un tren, etc.

Este truco tan simple, y a la vez tan valioso para el cine, que todos han presenciado sin sospecharlo, sin notarlo, exige que primero se filme el panorama desde un tren, un avión o un automóvil en movimiento, y después se proyecta este trozo de película en una pantalla especial colocada detrás de la escena que se va a rodar, y donde los actores están situados en un automóvil—siempre en medio automóvil—, en el asiento de un tren o en la carlinga de un avión. Al comenzarse la proyección de ese "fondo proyectado", los actores comienzan su acción, la cámara, filma, y los micrófonos impresionan a la vez el diálogo fácilmente. El fondo panorámico en movimiento es lo que da la verdadera impresión de que los actores se mueven. De esta forma se hace posible rodar toda clase de escenas, por difíciles que éstas sean, especialmente las que requieren movimiento rápido, e inexcusablemente a la vez, un diálogo. Se hacen escenas reales, así de la pareja que charla en un automóvil, de una frase de jockey y jockey en una carrera de caballos, del panorama en movimiento desde la ventanilla del tren, el movimiento del mar o de las olas cuando el barco está en alta mar, del primer plano del actor, que se nos presenta cuando su avión entra en barrena y él grita horrorizado, y, en fin, de todo lo que es necesario.

Todos los estudios tienen además un departamento de trucos, donde la entrada está rigurosamente prohibida. Es aquel lugar donde se toman vistas en miniatura que, intercaladas luego en los lugares convenientes de la película, presentan con tanta facilidad la torre inclinada de Pisa, o las pirámides de Egipto, cuando no en miniaturas, pero con exacta impresión real, a los barcos que intervinieron en la batalla de Trafalgar. Si decimos que la técnica introdujo máquinas, algunas las más modernas, perfectísimas, para realizar estos trucos, tendrían ustedes una idea completa; pero esto resulta ya largo y, al fin y al cabo, desilusionador para quienes creen en lo que ven.

Luis ANTA

Ayuntamiento de Madrid



**UN PEQUEÑO PLATO** de postre y una apetitosa masa de nata ha servido a la cámara para obtener, gracias a la proximidad y a los buenos objetivos fotográficos, un fantástico y admirable paisaje nevado.



**NINGUN ESQUIADOR** podría alcanzar estas cimas inaccesibles que no son sino figuras en miniatura de ese reino liliputiense de los estudios, donde se realiza artificialmente todo, aunque dé la sensación de ser contrario a las leyes de la Física.



**UNO DE ESTOS** hábiles fotógrafos de los estudios, sorprendido ante uno de esos escenarios en miniatura, compuesto de una lámpara, que es aquí el sol africano, unos botes de harina y otros de sal, y sobre el que se producen, al soplar, tempestades.



**LA CARAVANA** fugitiva, las inmensas pirámides y las dunas sobre el desierto es el efecto obtenido por el técnico simplemente con harina, sal y unos muñecos recortables, que luego darán en la pantalla la impresión de la realidad gracias a este truco.





*presenta*

*a*

*Conchita Montenegro*

*en la superproducción*

# ROJO y NEGRO

*Dirección: Carlos Arévalo*

*Música: Maestro Tellería*

*Inspección Artística*

*José María Alfaro*



CLAUDETTE COLBERT

y Gary Cooper durante el rodaje de una escena de "La última mujer de Barba Azul" en presencia de Ernst Lubitsch.



## ASPECTOS DE NUESTRO CINEMA LA PROTECCION AL GUIONISTA

**N**O hace falta insistir mucho sobre la necesidad en que se halla el cinema español de buenos guionistas. En todos los periódicos y revistas que conceden atención a los problemas internos del séptimo arte se ha tratado ya por plumas autorizadas del papel desempeñado por este importante colaborador en la producción de una película. Por nuestra parte, repetiremos que su misión es traducir al lenguaje de la cámara — imagen, sobre todo — la emoción que en el argumento, novela, obra teatral o escenario original, se expresa por medio de palabras. Esto lo sabe ya todo el mundo, porque a estas alturas no es secreto para nadie que entre las mejores películas extranjeras de ayer, de hoy y, seguramente, también de mañana, ha habido, hay y habrá asuntos que se aplaudieron anteriormente en el libro y en el teatro. Lo que sucede en el extranjero—nosotros no hemos llegado todavía a este caso—es que la repetición del éxito se debe en primer lugar al acierto de su adaptación al celuloide, esto es: al guión inteligente capaz de convertir el pretérito en futuro, de hacer que mañana "sea" cinema lo que ayer "era" teatro o literatura.

Un grave defecto del cinema español es que el director suele ser también el guionista. Esta costumbre se ha desechado hace mucho tiempo más allá de nuestras fronteras, porque son muchas las preocupaciones que absorben la atención del realizador; porque no siempre se encuentran reunidas en un solo individuo aptitudes tan distintas y, sobre todo, porque bastante trabajo tiene con resolver el guión técnico, éste sí, de su exclusiva competencia.

El director es el ejecutante de una partitura; si la partitura está bien escrita, bien instrumentada, la obra saldrá perfecta de sus manos; si no lo está, toda su capacidad conductora fracasará por falta de base. Por eso, el guión cinematográfico ha de ser el pentágono en que el animador encuentre todos los motivos posibles para el máximo

rendimiento de su labor; por eso también la diferencia de calidad que notamos en la actuación de los grandes realizadores. Ningún aficionado ignora que las mejores películas de Frank Capra son las realizadas sobre guiones de Robert Riskin, y que los mayores aciertos de John Ford se deben a su colaboración con Dudley Nichols. Y, como último ejemplo, ¿hubiera triunfado rotundamente el discreto actor Willy Forst al conducir magistralmente el argumento de "Vuelan mis canciones" sin el guión, modelo, de Wálter Reisch?

Volviendo a nuestro cinema, cada día más logrado y cada vez con un mayor afán de superación, vemos cómo, poco a poco, va alcanzando la meta de su perfección. Contamos con excelentes directores, técnicos, intérpretes y toda la gama de elementos auxiliares que son indispensables para la obtención de buenas películas; incluso hemos visto con satisfacción la oportunidad que se brinda a los aspirantes a directores encargándoles la realización del material corto—noticiarios y documentales—, que es la mejor escuela para los futuros animadores. Otro síntoma excelente es la existencia del productor, como profesional, lejos de aquellos señores que exponían unas pesetas, pocas casi siempre, en una aventura de la que, por regla general, salían malparados.

Todo, como se ve, marcha por buen camino en la producción cinematográfica nacional; todo, menos esta importante cuestión de los guionistas. Porque ¿dónde está la cantera que ha de dar los Riskin, Nichols y Reisch de nuestro mañana? Entre la juventud española actual existe, indudablemente, el guionista desconocido; una generación educada por el cinema y que ama el cinema como medio de expresión tiene muchas cosas que decirnos desde la pantalla... Mas ¿cómo se consigue esto? ¿Qué facilidades encuentra el guionista novel para acercarse al productor? Se nos dirá que esta es la lucha que han sostenido siem-

pre los noveles, aunque el argumento no es totalmente exacto. Se trata ahora de crear una especialidad nueva que necesite una sensibilidad nueva también.

Iniciativa feliz ha sido la del concurso nacional de guiones, de donde seguramente saldrán magníficos escenarios originales. Pero a nosotros lo que nos interesa en este momento es el guión, la adaptación, no el escenario original. Como necesariamente tendremos que filmar todavía muchas comedias y zarzuelas—los productores, ellos sabrán el porqué, no cejan en este propósito—, lo que necesitamos con verdadera urgencia es el especialista en el trasplante de aquello a esto, de lo que fué a lo que será, el guionista que nos haga decir ante la pantalla: "He aquí un argumento que "era" teatro y ahora "es" cinema." Nada más y nada menos.

¡Y sería tan fácil y tan alentador para nuestra juventud este intentol... Porque existe una fórmula barata para el hallazgo del guionista desconocido: el concurso; sí, el socorrido y desacreditado concurso, que ahora, por su novedad, no ha podido desacreditarse aún. Todos los productores tienen alguna obra teatral en estudio, cuya realización no es de imperiosa urgencia. Pues bien: sométase a un concurso la confección de su guión, especificando claramente lo que se desea: la adaptación al cinema de una comedia o zarzuela; o, mejor dicho, para que no haya dudas: la traducción en imágenes de un argumento expresado en palabras. La tarea del jurado, escogido naturalmente entre aquellas personas que conocen y aman el cinema (si nos fiamos de prestigios ajenos, no conseguiremos nunca nada), sería muy sencilla, puesto que en la primera página se vería el despiste de los no iniciados. Tampoco sería problema la cuantía del premio, ya que el seleccionado percibiría la cantidad que se abona habitualmente por un guión, aparte de los derechos correspondientes a su colaboración en el film.





# CUANDO ELLOS ERAN EXTRAS

## Y ANTES DE SER VAMPIRESAS

**VIRGINIA BRUCE** ¿Quién no recuerda aquel film musical—primero de una bonita serie—titulado "El desfile del amor"? La Mac Donald y Chevalier acaparaban en aquel tiempo la atención de las multitudes. Y nadie más. No se reparaba, por ejemplo, en un grupo de damas de honor que acompañaban a la estrella en determinado instante. Una de ellas, sin embargo, era Virginia Bruce. Y la lente del fotógrafo recogió, fugazmente, sus ademanes, obedientes y humildes, de simple extra, llamada después a brillar en el firmamento.



### CLARK GABLE

En los círculos de "amateurs" de Los Angeles conocíase a alguien llamado "el hombre taxi". Respondía este apelativo al hecho de poseer unas descomunales orejas. Al ser objeto de dicha burla faltábanle varios dientes. Su aspecto era más bien desagradable. Por ello no es de extrañar que en "Muchachos del ring", film deportivo realizado por Mac Hastings en 1927, apareciera de comparsa. Andando los años, el hombre desdentado se llamaría Clark Gable, y sus horas de trabajo valdrían miles de dólares.



**FRANCES DEE** Las publicaciones gráficas del Hollywood de 1932 tenían especial empeño en convencernos de la esbeltez de las piernas de Frances Dee que, no obstante sus relevantes méritos, sólo trabajó en media docena de films. Su nombre, a pesar de todo, se cotizaba entre los de mayor mérito. Frances Dee principió su carrera como simple agregada a una escena a manera de bibelot y vestida con un absurdo pijama en "Por la mano de una dama", película realizada en 1929.



### NELSON EDDY

apenas recordará aquella ocasión en que aparecía de simple cochero. Tres minutos de cinta que en 1930 le valieron el primer contrato, anuncio de éxitos logrados mucho más tarde.





**H**AY una página en la vida íntima y humana de los seres consagrados por la fama, que ellos mismos quisieran mantener siempre en secreto. Es la de su primer episodio. La de aquellas horas dulces y amargas en que se durmieron sobre la frágil barquilla de su ambición, rumbo a un mar de ilusiones y esperanzas. El contraste entre aquel pasado oscuro y el presente de glorias y triunfos, resulta para algunos demasiado crudo. Con la inevitable crueldad de un afán periodístico, vamos a buscar un poco en los años lejanos de varios dioses vivos de Cinelandia. La indiscreción de un reportero gráfico—¡no hay mayores indiscreciones que las de una vieja fotografía!—recogió entonces, sobre el ángulo insignificante del segundo plano, imágenes desconocidas que, merced a un capricho de la fortuna, o por su propio esfuerzo, escalaron las cumbres del éxito. Son un perenne testimonio gráfico de ese momento inevitable de toda carrera en la pantalla, de cuando tan encumbradas figuras de la actualidad eran solamente extras, comparsas de cuando en ese cielo tachonado de estrellas, que ha hecho comparar a California con un firmamento, aun no había alumbrado con el fulgor propio de los astros, ni con esa alegre y divertida leyenda americana de las vampiresas.

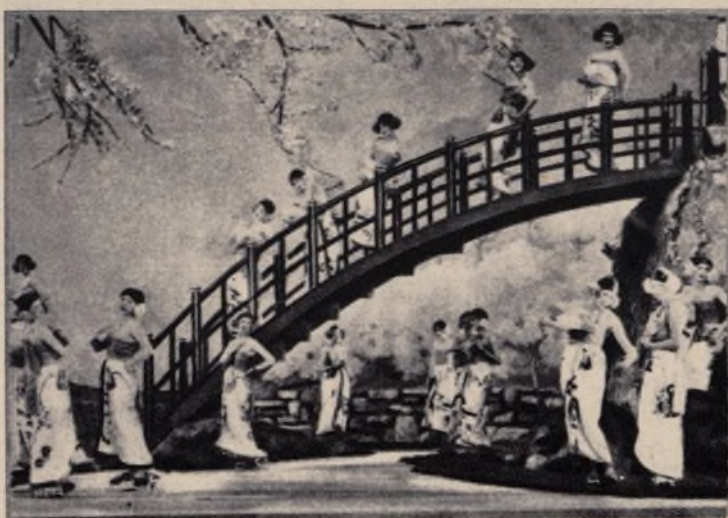


### CAROLE LOMBARD

A los diez y siete años, Carole Lombard aparecía por primera vez sobre el tembloroso lienzo blanco. Tratabase de una película con William Boyd—cruelmente desplazado por el cine sonoro—, americano y rubio, de ojos azules. Carole desempeñaba a maravilla su papel de coquetuela para completar la movilidad de una escena demasiado lenta. El documento que atestigua lo ocurrido en aquella minúscula actuación de la tristemente desaparecida estrella, quedará para siempre ahí, sorprendente y vivo.



**ERROL FLYN** ha sido uno de los actores cuyas actuaciones originaron mayor discusión. Su calidad dramática prevalece sobre cualquier otra condición. Y, cosa curiosa, el primer papel representado por Errol en la pantalla, cuya es la fotografía, consistía en demostrar sus condiciones de jugador de ventaja en unión de otros tres figurantes. El gesto de Flyn, mientras hace coro a los comparsas de "Jack, el del barrio", fué recogido por la cámara. Y Adolf Zukor, gran captador de valores nuevos, encargó de proporcionar al británico Errol la ansiada oportunidad que había de llevarle al triunfo tras su ajetreada vida de aventurero.



**JOAN CRAWFORD Y MIRNA LOY.** Hollywood producía cada año una gran revista cinematográfica sobre el conocido patrón de Ziegfeld. Las chicas del conjunto evolucionaban una y otra vez al son monacorde y lento de las máquinas del estudio. Entre las muchachas que integraban la apoteosis de uno de estos espectáculos cinematográficos realizado en 1925, hallábanse dos futuras celebridades. He aquí a Mirna Loy y Joan Crawford. Puede que a ninguna de las dos guste de evocar aquella vieja estampa de otras épocas peores en que no eran vampiresas.





# NOTICIARIO

• La cinta de Carlos Arévalo, que actualmente se rueda en Kinefón, cambiará de título. Ya no se llamará "Ayer y hoy", pues así recuerda demasiado a otra cinta americana. De momento será substituido por el de "Romance", si es que, en definitiva, este otro título no coincide demasiado con el de una famosa cinta de Greta Garbo.

• Enrique Guitart que, por el momento, ha dejado el teatro, es el protagonista de la anterior producción, junto a Ana Mariscal y Raúl Cancio. Enrique interpretará también "El turbante blanco", adaptación de una de las novelas de Benítez de Castro, que seguramente empezará a filmarse tan pronto como el actor teatral y cinematográfico termine su próxima cinta, titulada "48 horas de una mujer", que Castellví llevará a la pantalla sobre otra novela de Benítez de Castro.

• Por tener que abandonar el proyecto de filmación de la obra de Pérez Galdós "El abuelo", Gonzalo Delgrás dirigirá un asunto propio, titulado "La última semilla", que tendrá como principal protagonista a Margarita Robles.

• En cuanto termine "Boda en el Infierno", Antonio Román activará la preparación de una cinta cuyo asunto tendrá como fondo decorativo los altos hornos de Bilbao, y que llevará por título el muy sugestivo de "La ciudad de hierro".

• Uno de los mayores éxitos de don Jacinto Benavente, "La noche del sábado", va a ser llevada a la pantalla. Y es más que posible que sea también Antonio Román quien plasme en el celuloide la azarosa vida de Imperia.

• Una vez más se ha aplazado la filmación de "Yo sé esperar", de Cassín y Ulloa. En su lugar, esta inquieta pareja comenzará muy pronto el rodaje de "La niña está loca", otro asunto original de los mismos, que dirigirá Cassín e interpretará Ulloa.

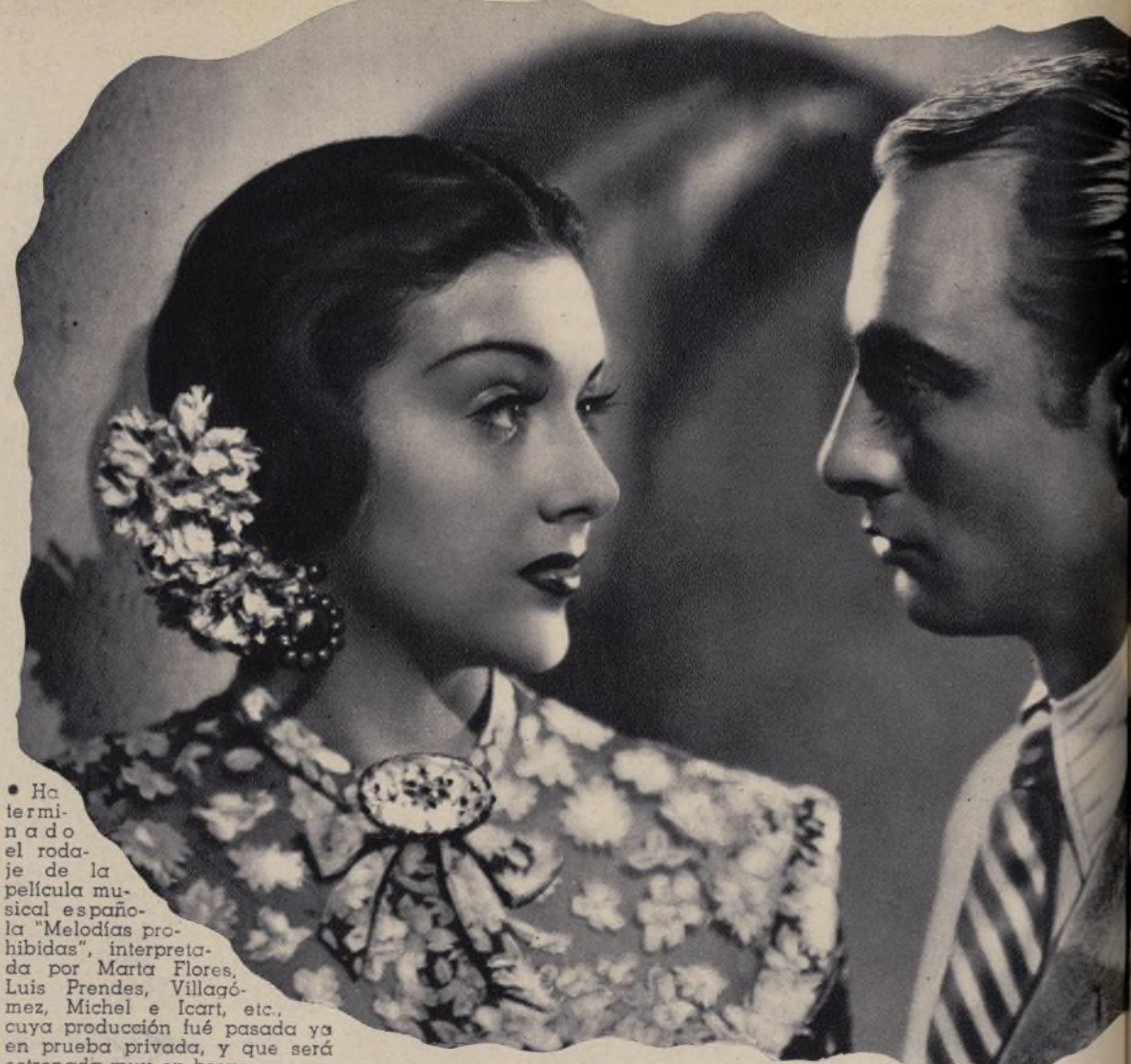
• También Cassín prepara con actividad un tema original, "La ciudad de los ciegos", que es muy fácil conocer pronto la luz de los estudios.

• Para muchas escenas de "Mosquita en Palacio", de Adolfo Torrado, que también va a llevarse a la pantalla, parece se aprovecharán las habitaciones y salones particulares del palacio real de Pedralbes. El realizador de "Alas de paz" dirigirá la cinta, mientras la protagonista de aquella, Lys Valois, hará el personaje que creara en la escena Isabelita Garcés.

• El premio norteamericano de cine para documentales concedido por la Academia de Hollywood ha sido para la película inglesa "Objetivo de esta noche".

• Antonio Román cuenta para un próximo porvenir con un asunto de línea psicológica y auténticamente humana, que se debe a la hábil pluma de Hans Rohde.

• El S. E. U. de la ciudad condal prepara un ciclo de sesiones cinematográficas que se celebrará en uno de nuestros primeros cines. Estas sesiones estarán patrocinadas por la nueva revista "Alerta".



• Ha terminado el rodaje de la película musical española "Melodías prohibidas", interpretada por Marta Flores, Luis Prendes, Villagómez, Michel e Icart, etc., cuya producción fue pasada ya en prueba privada, y que será estrenada muy en breve.

• Actualmente, la misma firma Helios Films está filmando "Su excelencia el mayordomo", interpretada por Luis Prendes y María José Simó.

• Fernando Díaz Pla ha entregado a Balet y Blay un asunto original titulado "Un pequeño error".

• Se va a crear en España una sociedad italoespañola, que editará en Madrid una serie de cintas de largo metraje.

• La historia de Barcelona va a ser motivo temático de una cinta de corto metraje.

• La Jefatura Provincial de Propaganda de Barcelona tiene la intención de lanzar un Noticiario cinematográfico quincenal.

• Campa prepara una nueva cinta. Y, ¿cómo no?, será laquino quien la dirija. Se titulará "La culpa del otro".

• Para filmar exteriores han salido hacia Sevilla el director de "Malvaloca", Luis Marquina, y los protagonistas Alfredo Mayo, Amparito Rivelles y Manuel Luna.

• Otra cinta extranjera que parece será de las primeras que entrarán en nuestro país, si no ha entrado ya, es "Hurricane", de John Ford, a la que acompañará una musical, de largo metraje, interpretada por Paderewsky.

• Con el título de "Gandhi" va a rodarse el primero de una serie de documentales que dirigirá Emilio Ribas.

**AMPARITO RIVELLES,** en el papel de Malvaloca, y Alfredo Mayo, en el de Leonardo, dan una nueva y excelente versión de la conocida obra de los hermanos Álvarez Quintero en el film, por todos los conceptos extraordinario, dirigido admirablemente por Luis Marquina.

• Para muy en breve está anunciada la filmación, en los Estudios Orpheo, de la cinta "Se ha perdido un cadáver", que interpretarán Roberto Font, Alejandro Ulloa y Maruja Gómez.

• Helios Films, S. A., producirá, en el plazo de unos meses, una importante serie de películas documentales de corto metraje. Actualmente se rueda en Barcelona la primera sobre "Gandhi". Estos documentales serán dirigidos por Emilio Ribas, muy conocido en París por sus originales producciones. Dichas películas serán presentadas y rodadas con una técnica nueva, inédita hasta hoy en España. La cámara será manejada por Jaime Puigdurán.

• Han terminado las reuniones de la Cámara Internacional de Cinematografía, a las que han concurrido el jefe del Departamento Nacional de Cinematografía, Carlos Fernández Cuenca; Antonio Pacheco, por el Sindicato Nacional del Espectáculo, y Joaquín Soriano, de la Subcomisión Reguladora de la Cinematografía. Se dice que los acuerdos son muy importantes.



• Además de Joan Fontaine y Gary Cooper, recibieron premios de la Academia Cinematográfica de Hollywood, Mery Astor, por su obra como actriz en "Greatlie", y Donald Crisp, por su labor de actor en "Gren valley".

Otros premios han sido concedidos a Ray Scott por el film "Kukan" y a John Ford por el titulado "How green was my valley", considerado como el mejor realizado en el año. Ford había obtenido ese premio al mejor director en 1940 por su película "Grapes of Wrath", y en 1915 por "Informer".

• Shirley Temple aparece por primera vez de jovencita en la película "Catalina". Los críticos alaban ya las cualidades dramáticas y el encanto de esta nueva estrella. Shirley Temple, que fue la actriz más joven del mundo, y ha sido destronada ahora por la pequeña Carolyn Lee, se dispone a festejar, el 23 de este mes, su décimotercero aniversario. Se sabe que la heroína de "Princesita" ha dejado a la Fox para firmar un contrato de tres años con la Metro Goldwyn Mayer. Tendrá como "parientes" de sus próximas películas a los mejores artistas del Nuevo Mundo.

• Para la película "Malvaloca", Cifesa ha contratado al actor Enrique Mejuto.

• Guillermina Grin y Emilio Ruiz serán intérpretes de "Ayer y hoy", película que dirigirá Carlos Arévalo.

• Los estudios de Aranjuez vuelven a su actividad. Se anuncia su alquiler por la S. A. F. E. durante tres años.

• Los estudios americanos han tenido que suprimir el rodaje de exteriores nocturnos a causa de las alarmas aéreas, y las escenas de combates en los films de indios y "cow-boys" para no producir inquietud en las poblaciones de la costa de California.

• Ann Sheridan y Richard Whorf ruedan "Juke Girl" para la Warner; Bette Davis y Dennis Morgan, "En esta vida, que es la nuestra"; Humphrey Bogart y Haren Verne, "Durante toda la noche"; y Constance Bennett, marquesa de la Falaise, "Ley de los trópicos". Otros títulos americanos son: "Perlas de Pearl Harbour", de la Fox; "Recordemos a Pearl Harbour", de la Republic; "Wake Island", de la Paramount; "Cuatro años en el Japón", de la Warner; "Alas sobre el Pacífico", de la Metro; "El visor del burladero", de la Columbia; "Hombres para la Flota", de la Fox.

La guerra sigue... en la pantalla, aunque la Metro ha tenido que renunciar a un film empezado y que tenía por título "Yo cogeré Manila".

• Simone Simon es la estrella de "All that money can buy", la realización de Dieterle con Edward Arnold y Walter Huston.

• René Clair dirige en Hollywood "The passion of the Witch" con Veronika Lake como protagonista.

• Henri Diamant-Berger, también de la colonia francesa en California, "La vuelta al mundo en ochenta días".

• El actor galo Leonide Mogny ensaya otro género en Hollywood: la comedia.

• Jean Gabin trabajará con la Lupino en una nueva película, y Janine Crispin con Ronald Colman. Todo un éxito, y merecido, de los estudios de París, a muchos kilómetros de distancia.

• Después del éxito de "Giurabub", Arvero Gravelli ha escrito otro argumento de palpitante actualidad: "El hombre de la cruz". Recoge episodios de la lucha en el frente ruso.

• Una nueva versión de "La dama de las camelias", aunque más bien crítica y convencional, será llevada a la pantalla por la Casa Lux, de Roma. Con ésta habrá las siguientes versiones de la misma obra: la de Nazimova, en 1925, y la más reciente de Greta Garbo. Esta será de la Miranda, bajo las órdenes del director Pozzi-Bellini.

**"UNA TARDE,** una bellísima mujer lanza a sus pies un ramo de flores en la arena. Es doña Sol (Rita Hayworth). Juan la brinda el toro, y su tío, el marqués de Miura, sonríe satisfecho." Así reza el pie de esta fotografía, que presenta a Tironne Power en uno de los planos de "Sangre y arena", la nueva versión hollywoodense de esta obra. Obsérvese entre los objetos lanzados al ruedo sombreros "de queso" o "ala ancha", peinetas y "bouquets", el curioso aspecto de la edificación sobre la que se levanta el tendido y ese asiento reservado delante, y en el aire, que nos recuerda al reservado en ciertos deportes para el árbitro.

**LINA YEGROS,** cuya belleza destaca la infinita blancura de este hermoso paisaje de nieve en "Un marido a precio fijo", creación en que supera todas sus actuaciones anteriores.



**LUIS PEÑA,** Fortunato Bernal y Miguel Pozanco. He aquí los tres simples soldados que hacen las delicias del público en "¡A mí la Legión!", película de gran inspiración, técnica y gusto.



**VIVIANE ROMANCE** y Jorge Flamant, los insuperables protagonistas de "La Venus ciega", dirección de Abel Gance y música del gran Arturo Honnegger, sobre un asunto bellísimo y de enorme interés desarrollado en un ambiente marinero.



**ROBERTO FONT,** el formidable caricato, en el papel principal de "El pobre rico", rodeado de otros intérpretes de esta



# LO QUE GASTA EL MUNDO EN EL CINEMATOGRAFO



Por ENRIQUE AMBARD

**B**ENITO Mussolini ha dicho: "Jamás el mundo ha sentido, como en nuestros días, una mayor ansia de evasiones quiméricas. Nunca el mundo se ha mostrado tan propicio como ahora a dejarse conducir hasta paraísos fantásticos y descabellados. La capacidad ingenua y sugestiva de nuestro tiempo es realmente asombrosa. Vivimos de lleno en la época de lo francamente milagroso."

Cierta su voz de tono seco y nietzscheano. Hoy el mundo absorbe los frutos de la imaginación con velocidad vertiginosa cuando se los sirven en la bandeja de una pantalla cinematográfica. Bastaría una prueba, si la pudiésemos traer exacta: saber el dinero que depositan todos los seres humanos en las taquillas de los cines. Difícil tarea intentar obtener el cómputo de pesetas invertidas en presenciar el espectáculo brotado de la imaginación del hombre actual.

Pero, por fortuna, conservamos algunas estadísticas que avalan con su realismo crematístico las palabras del Duce.

El año 1934, solamente en Hollywood se invirtieron en la producción cinematográfica novecientos millones de pesetas. El año 35 la cifra se elevó a mil ciento sesenta y dos millones. Y, así sucesivamente, cada temporada se aumenta en cerca de trescientos millones la cantidad de dinero invertida en producir películas.

Esto es lo que a Hollywood se refiere. Si a tales cifras añadimos lo gastado por las principales productoras alemanas, italianas, inglesas, francesas, españolas y del resto de los países, encontraríamos la suma total de tres mil quinientos millones de pesetas.

Pensemos ahora en la cantidad de dinero que retorna a las cajas de las Empresas cinematográficas que hicieron esos formidables desembolsos, mediante el pago de localidades en las salas de espectáculos donde se proyectan los films. Ya hemos dicho antes que es difícilísimo hallar la cifra exacta. Pero ciertos países—Norteamérica entre ellos—confeccionaron estadísticas aproximadas, que arrojan saldos casi astronómicos.

Por ejemplo, América del Norte recaudó el año 1934 seis mil millones de pesetas. Y con los datos aproximados que poseemos de otros países—naturalmente, antes de la guerra—, obtenemos el bonito número de treinta mil millones! que el espectador fué dejándose duro a duro en las taquillas de los cines en espacio de doce meses.

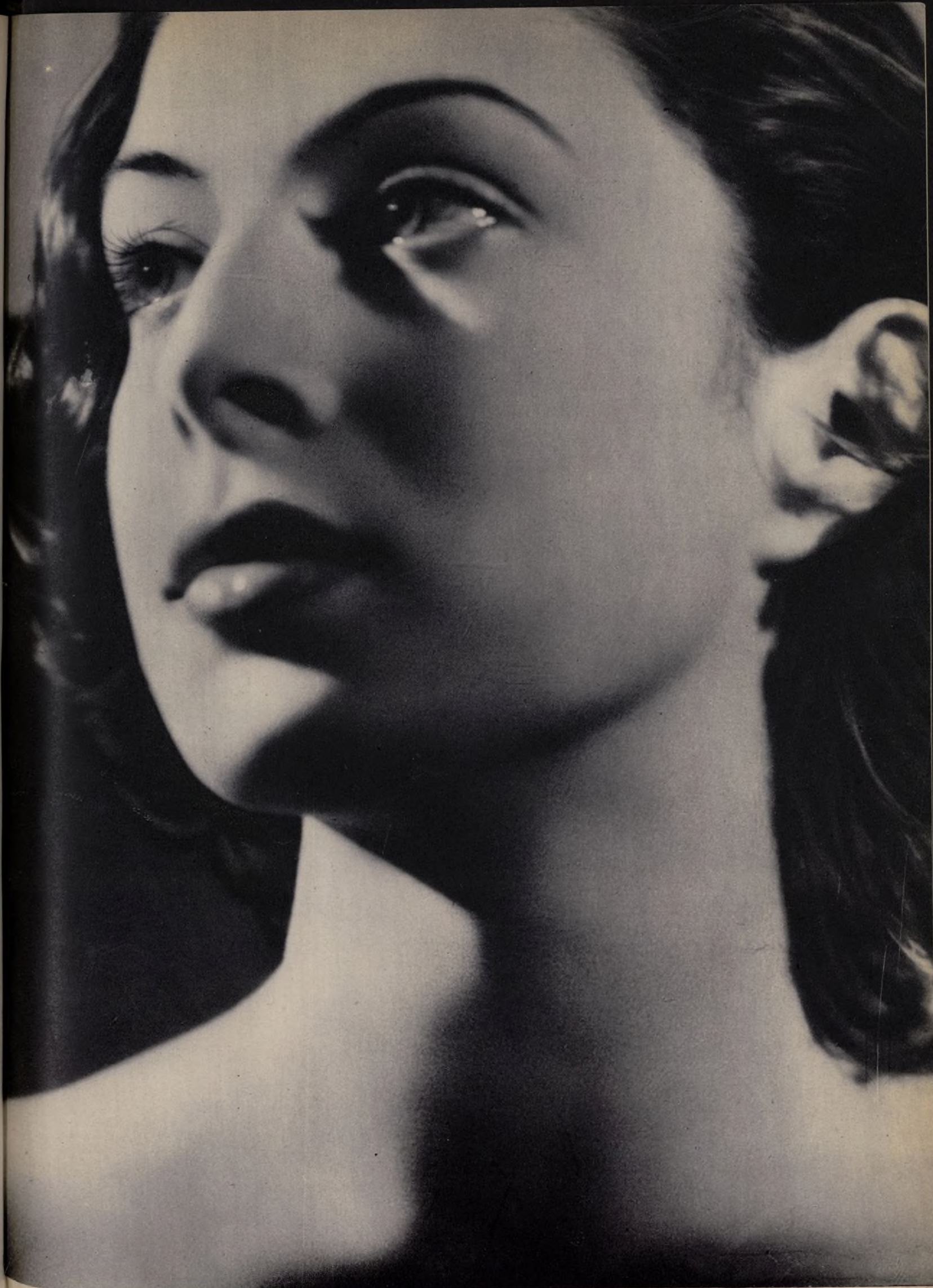
Como es lógico, esto significa que el mundo siente ansia de devorar películas con los ojos, y acude a los cines en oleadas humanas. Así, en el año 35, solamente en los Estados Unidos desfilaron por los locales cinematográficos tres mil seiscientos cuarenta millones de personas. Cifra aproximada al doble de los habitantes del planeta. Imaginemos la cantidad de individuos que se habrán sentado en un año en todas las salas del mundo.

Los ingresos del cinema constituyen, por otra parte, uno de los impuestos más saneados en aquellos países donde se explota el negocio del film. Y además dan de comer a esa inmensa muchedumbre que forman los directores, artistas, técnicos, extras, operadores, empleados de laboratorios, empresarios, periodistas, intermediarios, agentes comerciales, taquilleros, acomodadores, electricistas, etc. La máquina del cinema mueve una buena parte de la humanidad.

Unos guarismos finales remacharán la idea que ahora traemos a estas páginas. En los estudios cinematográficos norteamericanos trabajan actualmente doscientas sesenta y cuatro mil personas. Sólo en la distribución de películas se emplean ocho mil. En publicidad invierten aquellas productoras quinientos millones de pesetas. Y el Tesoro de Washington percibe ochocientos millones en calidad de impuestos.

No dudamos en afirmar que el cinema es el arte que mueve más dinero en el mundo. Y hoy en España comienza a ser manantial económico de incalculable riqueza. La décima musa de Cocteau habrá que imaginarla sentada en trono de oro y pedería.





**MARY SANTAMARIA**

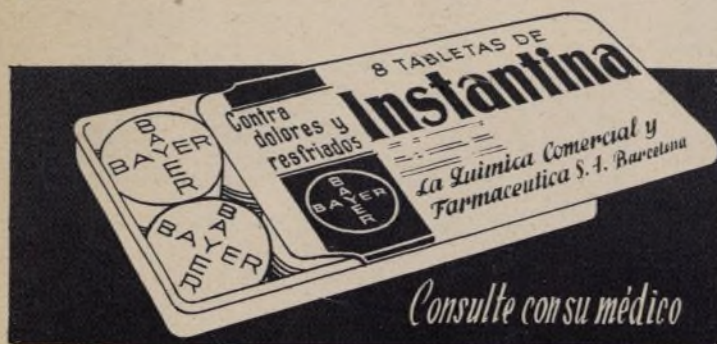
LA BELLISIMA INTERPRETE DE LA PELICULA ESPAÑOLA "¿POR QUE VIVIR TRISTES?"  
Ayuntamiento de Madrid



# Cuidado con los enfriamientos

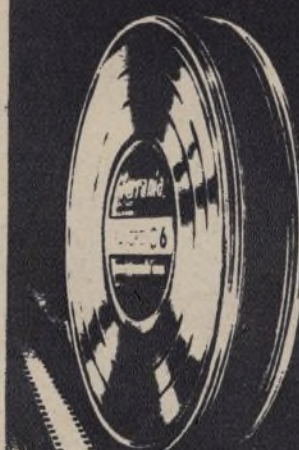


Al notar los síntomas de un enfriamiento (estornudos, constipado) o dolores (de cabeza, reuma) tome 1 ó 2 tabletas de **Instantina**, disueltas en un poco de agua. Beba luego otro poco de agua, café o té y verá como **Instantina** corta los resfriados y sus dolores.



Aprobado por la Censura Sanitaria N.º 1733

## "ferrania,,



PELICULAS CINEMATOGRAFICAS

Positivo para copias.

Para el Sonido tipo S. A. V.

Para el Sonido tipo S. D. V.

Negativo para Contratipo.

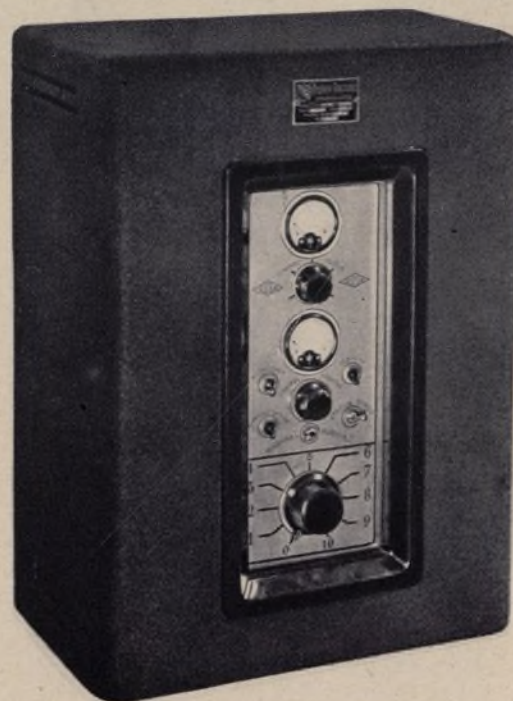
Negativo imagen Extra-Rápido.

Negativo imagen Pancromático.

Representante: V. PANCHERI  
Claudio Coello, 46 - MADRID - Tel. 56879

### AMPLIFICADOR OSSA TIPO "AMERICA"

— "ALTA FIDELIDAD" —



**MAQUINARIA CINEMATOGRAFICA, S. A.**  
Mallorca, 228. - BARCELONA

UNICA fábrica española de equipos  
cinematográficos de proyección y sonido.

Casas en Madrid, Sevilla, Valencia y Palma de Mallorca





## NO HAGAMOS PELICULAS ASI

# BILLIE DUNCAN, LA TERRIBLE SUEGRA

Por MIHURA

(Hay un solo decorado y cuatro actores. Y el argumento es humano y conmovedor. Puede pasar lo mismo en California que en Sevilla, o que no pasar. En realidad, todo da lo mismo.)

**-¡Y** que una vaca como yo tenga que soportar a este yerno estúpido!—dice la suegra, entrando en la cocina de improviso y sorprendiendo a los enamorados, que acaban de adelantar el reloj, como puede verse.

—Usted no es una vaca, doña Billie—contesta el yerno, queriendo ser simpático y queriendo ser ingeniero, y queriendo ser más gordo, y queriendo ser más elegante.

—Soy una vaca, y puedo demostrarlo—responde la suegra, que quiere regañar a toda costa.

(Y la criada, que está a la izquierda, piensa mientras tanto: "¡Qué gran actriz soy! He conseguido el gesto perfecto. Es un claro gesto de extrañeza, de terror, de sorpresa, de miedo, de alegría, de gripe, de bombero, de submarino, de amor, de odio, de salmonete, de satisfacción de etcétera." Y sigue pensando más cosas.)

Pero la suegra continúa:

—Mientras vosotros tenéis una preciosa

casa con un reloj, un plato, una silla, una pared y un suelo, yo tengo que vivir metida dentro de esta tienda de campaña, que ni siquiera tiene una puerta para poder cerrarme con llave...

El yerno pretende tranquilizarla de nuevo:

—Sin embargo, dentro de la tienda tiene usted todas las comodidades: radio, perro, cocina, salita, cama turca, jamón... Levántese un poco la tienda de campaña para que vea la gente las cosas que tiene usted dentro, doña Billie.

—No me llame usted Billie; llámeme Cecilia.

—¿Por qué es usted tan caprichosa, señora?

—No me llame señora; llámeme gamba.

Y el yerno continúa queriendo hacer las paces.

—¿No recuerda aquellos tiempos en que éramos felices viviendo los tres juntos en aquella casita cerca del bosque?

—No le llama usted bosque; llámeme fronda.

—Pues bien, ¿no recuerda aquella casita cercana a la fronda en donde teníamos gallinas?

—No les llame gallinas; llámeme caballos. El ve que es inútil seguir así, y cambia de conversación.

—Como sé que mañana es el día de su santo, he encargado para usted una tarta.

—No le llame usted tarta; llámeme conejo.

—He encargado un conejo, que se comerá usted sola, sentadita en el comedor.

—No le llame comedor; llámeme Ruperto.

—Se lo comerá usted en el Ruperto, mientras entra el sol por la ventana.

—No le llame usted ventana; llámeme Valladolid.

—Sentadita en su Ruperto tomará usted su Valladolid, doña Gamba...

—No me llame usted gamba; llámeme compota.

(Y mientras tanto, la actriz que hace de hija, se mira en un espejo que hay enfrente y piensa: "Desde luego soy mona; soy, además, una maravillosa actriz; de mañana no pasa que le diga a Pepe lo de la gramola; me tiene que comprar una gramola, o si no le dejo.")

Y el yerno sigue:

—Bueno, yo me marchó, porque ya me estará esperando la gente en el café.

—No le llames café, llámale guisante.

(Y la película sigue así un rato más hasta que al final no tiene más remedio que terminarse.)

Amatamiento de Madrid



# LA BELLEZA NO MUERE

Si su cutis es fino y bello, conserve su tesoro. Si tiene imperfecciones, fácilmente puede eliminarlas.

En los dos casos está a su alcance el precioso concurso del Tratamiento Risler.

Los Polvos Risler son impalpables, adherentes, supremos. Están exquisitamente perfumados. Permiten que la tez resista toda prueba de luz natural o artificial, de aire libre o de atmósfera sofocada.

Las Cremas Risler, de día y de noche, afinan, tensan y nutren la piel, cumpliendo cada una su misión delicada. Las Cremas de día están especializadas para cutis secos y grasos. Es indispensable que se aplique Vd. la que convenga a su compleción.

## POLVOS RISLER Y CREMAS

### Creaciones Risler

• **POLVOS.** - Dos tamaños.  
• **POLVOS ALTO RANGO.**  
Esterilizados. Especiales para cutis delicados o muy finos.  
• **CREMA DE DÍA.** - Cutis secos.  
Cutis grasos. - Modelo tarro.  
Crema de día, normal, y Crema de noche. - Tres modelos.

Al seguir el Tratamiento Risler la juventud se eterniza, porque si el alma, siempre joven, respira a través de un rostro fino, terso y perfumado, trasciende la palpitación de su alegría inmarcesible.

De nuevo nos comunicamos con usted, porque hoy más que nunca estamos seguros de la calidad de nuestras creaciones. Nuestros químicos analizan y depuran las sustancias que componen los productos Risler, y venciendo todas las dificultades han conseguido las máximas pureza, perfección y eficacia. Risler sigue su marcha, sumando los prestigios de hoy a los de ayer.



## ENCUADRE

• La Orquesta Sinfónica actuó por primera vez para una producción cinematográfica española hace muy poco. Bajo la dirección del maestro Modesto Rebollo, los profesores de la Sinfónica actuaron en los estudios de Chamartín para la película "La rueda de la vida", de cuya partitura es autor el citado maestro. Bajo su experta batuta interpretaron trozos de Beethoven, Liszt, Borodine, Wagner, Mozart, Rimsky-Korsakov, Schubert, Wanhof y Haendel.

• Han empezado a rodarse las primeras escenas de la película de la Bavaria "Mundo querido" ("Geliebte Welt"), cuyos principales papeles realizan Brigitte Horney y Willy Fritsch. Figuran con ellos Paul Dahlke, Else v. Möllendorf, Edwig Wangel, Harrete Haagen y Walter Jaussen. El director es Emil Burni, autor, con Peter Franke, del argumento. La música es de Lothar Brune; la escena, de Hans Kuhuert, y la cámara, de Erich Clauringk.

• El patinaje artístico sobre hielo ha servido a la pareja Maxi y Ernst Baier, campeones mundiales de este bello deporte, para argumento de la película "Armonía del movimiento", rodada por la Tobis en los Alpes Tiroleses.

• Iquino hará para Campa "La culpa del otro". Todavía no se conocen los nombres de sus intérpretes.

• "Libertad para Finlandia" es la cinta de la Tobis que describe las maravillosas regiones del famoso país del norte de Europa.

• Una curiosa y reciente estadística alemana señala que un alemán de cada ochocientos posee un aparato tomavistas para películas de paso estrecho, siendo en total cien mil el número de ellos en todo el territorio.

• Pierre Duvivier y el operador Vicas han terminado el bello documental francés sobre las abadías de Provenza.

• Ha terminado el rodaje de "Malvaloca", versión cinematográfica de la conocida obra de los hermanos Quintero, dirigida por Luis Marquina, con Amparito Rivelles y Alfredo Mayo como protagonistas.

• Florelle, Larquey, Janine, Darky, Pierre Brasseur, Alice Tisot y Carotte son los principales personajes de la película "Sexto piso".

• Juan de Limur termina un film titulado "La edad de oro", con Elvira Popesco como protagonista.

• El conocido realizador portugués Jorge Brunn do Canto prepara tres películas: "Camisa de once varas", "Estrada Nova" y otra cuyo título aún no se conoce sobre argumentos de Manuel Santos Carvalho.

• Rafael Gil realizará "Viajes sin destino", argumento de Santugini e interpretación de Luchy Soto, Antonio Casal, Alberto Romea, Manuel Arbó y Blanquita Pozas.

• Acabóse de rodar la película Bavaria "El gran juego", cuya acción nos presenta a un equipo de fútbol, y se anuncia como una magnífica película deportiva. La dirección artística es de R. A. Stemmler, que escribió el guión en colaboración con Richard Kirm. Los protagonistas son: René Deltgen, María Andergast, Jansen, Kanuth, Sieber, Engelmann, Fischer y Wolfgang Staude. Ade-

más, en las tomas de esta película participa un gran número de famosos jugadores de fútbol, entre ellos varios internacionales.

• Se juzga un éxito de público las colecciones de fotografías, argumentos y ficha técnica de grandes películas españolas puestas a la venta por Cifesa a un precio reducidísimo, especialmente de la nueva producción "Legión de héroes", que contiene veinticinco fotogramas. Con éstas y las de las estrellas más conocidas, que llevan autógrafo, se sirve uno de los mayores deseos de la afición cinematográfica española.



**MAX NEUFELD,** el director de "Madrid de mis sueños", la película actualmente en rodaje en los estudios Cea para la nueva firma Safe, que tiene así los mejores comienzos.





**ZARAH LEANDER** y Paul Hörbiger en la película "El gran amor", que es un verdadero éxito y que constituye la actualidad cinematográfica.

• Con motivo del vigésimo aniversario de la cinematografía soviética, confesó el periódico "Izvestia" el 15 de febrero de 1940: "La cinematografía deja mucho que desear. Muchas facetas de la realidad soviética no han recibido su real reflejo en el cine."

La película "Labradores", premiada con la Medalla Lenin, muestra la economía rural colectiva con tal abundancia de víveres que los labriegos pudieron malgastar sus vituallas. Naturalmente, resultaron grotescos estos ensayos de glorificación de las "adquisiciones" soviéticas, acumulando ironías y recelos de los espectadores.

La mayoría de las películas son calificadas por la prensa soviética como "insulsas", así como también los noticiarios, cuyo aburrimiento califica el periódico "Wetschernaja Moskwa": "El espectador queda agotado si se le obliga a ver un noticiario."

La producción efectiva no guarda relación con los programas llamativos de las películas; así que, de cien películas anunciadas, han sido realizadas únicamente treinta, de las cuales llegaron ocho o nueve al extranjero, siendo las demás calificadas de faltas de sentido.

Con el fin de remediar la falta de asistencia al cine, más que justificada, se ha introducido, igual que en el teatro, la obligación de asistencia. Uno de los medios de ejercer presión sobre el público es la amenaza de quitar la cartilla de aprovisionamiento.

• Reproducimos de un bello artículo del notable realizador Rafael Gil:

"Hasta hace poco, por desgracia, era, no sólo frecuente, sino imprescindible, cubrir con unos piadosos puntos suspensivos el gran vacío de nuestra inactivi-

dad cinematográfica. Ahora, no. La cartelera de cualquier diario nos explica, con más elocuencia que las palabras, hasta qué extremo se esfuerza España por cubrir comercialmente sus necesidades cinematográficas. Lo mismo que el curso abierto por la Asociación Nacional de Estudiantes de Idiomas Extranjeros (A. N. E. I. E.) de Barcelona, sobre "La historia del cine", demuestra también hasta qué punto se siente en España el afán de participar en la gran polémica del cine (sin olvidar, como nuevo argumento a esta afirmación, que hace ya algún tiempo Gonzalo Menéndez Pidal presentó y expuso en su doctorado un tema exclusivamente cinematográfico)."

CAMARA no necesita presentar a Angel Zúñiga, nuestro redactor-corresponsal en Barcelona, el joven profesor en este interesantísimo curso que, como en sus crónicas desde las páginas de nuestra revista, ha puesto muy alto en él sus privilegiadas condiciones de erudición y de excelente escritor cinematográfico.

• La nueva película de Brigitte Horney, "camarada Brigg", en los estudios, lleva por título "Ilusión".

• Cifesa presentará en breve la gran producción del cine francés "La Venus ciega", dirección de Abel Gance e interpretación de Vivianne Romance y Jorge Flamant.

• ¿Conocen nuestros lectores los verdaderos nombres de todos los artistas famosos? He aquí algunas revelaciones: George Brent se llama George Nolan; Jack Benny, Benny Kubelsky; Marlene Dietrich, Mary Magdalene von Losch; Mischa Auer, Mischa Ouskawsky; Edward G.

Robinson, Eddie Goldenberger; Brenda Marshall, Ardis Anker-son; Richard Arlen, Richard S. Van Maltimore; Al Jolson, Asa Yoelsen; John Barrymore, John Blythe.

• En el elevado número de elementos técnicos de Hollywood que han partido para Inglaterra destaca el nombre del realizador Clarence Brown, que fué el encargado de dirigir el rodaje de "Cargo of Innocence" ("Cargamento de inocencia"), cuya acción está encuadrada en la guerra actual. Es protagonista de esta película Robert Donat.

• Jacques Terrane. Un nombre que los parisienses repiten desde hace unos días. Es el de un

film de Terrane será también el último.

Terminado el rodaje de la obra de Feyder, antes de que esta película fuese presentada al público, Jacques Terrane, soldado, ha caído en la campaña de Siria.

• Los parisienses creen que el vagón-cine está destinado a los viajeros. Y uno de nuestros colegas de la capital se divierte previendo las repercusiones que esta novedad podrá tener en la vida conyugal:

—¿De dónde vienes?

—Del cine, querida.

—¡Pero si has estado cinco días fureal!

—¡Claro! Quería ver la pelícu-



**MARIA MERCADER**, la magnífica estrella española, cuya actuación repetida en estudios italianos ha hecho su nombre ya popular en Europa, en una escena de "Madrid de mis sueños".

joven actor, de belleza varonil y forma de representación sobria que en "La pista del Norte", el último film de Jacques Feyder, acaba de hacer un debut sensacional.

Desde el primer momento se ha revelado como un actor de tanta categoría como los otros intérpretes de esta misma película: Michele Morgan, Pierre-Richard Willm y Ch. Vanel.

Nieto del célebre zarzuelista Georges Feydeau, Jacques Terrane había actuado en los teatros de América antes de dedicarse al cine con motivo de un concurso de fotogenia en que resultó premiado.

Desgraciadamente, este primer

la que dan en exclusiva en el rápido París-Niza.

Es divertido, pero no es esto. Se sabe que el vagón-cine, esa feliz creación de la S. N. F. C., no se ha hecho para los viajeros, sino únicamente para los ferroviarios, con objeto de darles, por medio de la imagen, consejos de prudencia en el cumplimiento de las maniobras cotidianas.

¿Películas para los viajeros? No es el momento", nos han dicho recientemente en la S. N. F. C. Hoy en día, para tomar el tren, hay que necesitarlo. ¡No tratamos de buscarnos clientes! ¡Al contrario: aconsejamos a todos los que puedan que permanezcan en sus casas!



**ANITA FARRA**, Gabriel Algara y Alfredo Herrero son los intérpretes que figuran en este plano de "Madrid de mis sueños", la primera producción de una firma cinematográfica española.



**BRUNISOL MILADY**

*Cutis de bronce...*

PARA ACCION DIRECTA AL SOL (CAMPO Y PLAYA), APLIQUESE ACEITE:

puede obtenerlo en su tocador usando LOCION

**BRUNISOL MILADY**

venta en perfumerías

**LABORATORIOS A. PUIG - BARCELONA**

## CONSULTORIO

**LUIS CONCHESE R. (Labiana).**—Johnny Weissmüller nació el 2 de junio de 1905, en Chicago, de padres austriacos. Ha sido campeón mundial de natación y campeón olímpico de 1924 y 1928. Mide 1,89. Cabello y ojos castaños. Es el creador de la serie "Tarzán", producida por la Metro, y cuya última película es "Tarzán finds a son", también con Maureen O'Sullivan de compañera.

**FELIPE ALVAREZ (Segovia).**—Puede usted dirigir la carta para Miguel Ligerio a Ufilms, Antonio Maura, 16; la de Blanca de Silos, a García de Paredes, 62.

**DANIELA GALLEGO (Madrid).**—La fotografía con autógrafo que usted pide de Alfredo Mayo, puede solicitarla del Departamento de Publicidad de la Casa Cifesa, que tiene a la venta, de todos los artistas, a un precio muy reducido: el de coste.

**GARY TAYLOR (Málaga).**—Andrés Austrells fué elegido en el concurso organizado por Cifesa para la selección de nuevos valores cinematográficos, y trabaja en "Los millones de Polichinela", de Gonzalo Delgrás. Como usted ve, llegaría un poco tarde enviando ahora su fotografía; pero no pierda la esperanza del todo, porque yo creo que esta clase de concursos se repetirán con alguna frecuencia para brindar a los aficionados la soñada oportunidad.

**UN COOPER (Salamanca).**—Los principales compañeros de Marlene Dietrich, en las películas que pide, son los siguientes: "Fatalidad", Victor Mac Laglen, Lew Cody, Gustav von Seyffertitz y Warner Oland; "Marruecos", Gary Cooper, Adolphe Menjou, Ulrich Haupt y Juliette Compton; "La venus rubia", Herbert Marshall, Cary Grant, Francis Sayles y el pequeño Dickie Moore. Las tres dirigidas por Josef von Sternberg. "DeSEO", Gary Cooper, John Halliday, Ernest Cossart, Alan Mowbray y William Frawley, dirigida por Frank Borzage, y "La condesa Alexandra", Robert Donat, Irene Vauburg, Herbert Lomar, Austin Trevor y Basil Gill, dirigida por Jacques Feyder.

**J. C. (Barcelona).**—La casa productora de "Doctor intruso" es Associated British Pictures Corp., Ltd., con domicilio en Film House, Wardour St., London, W. 1.

**LOTI LOTI (Barcelona).**—Precisamente el Departamento de Publicidad de Cifesa tiene a la venta colecciones de veinticinco fotografías, con argumento y ficha técnica, de las películas producidas por ellos.

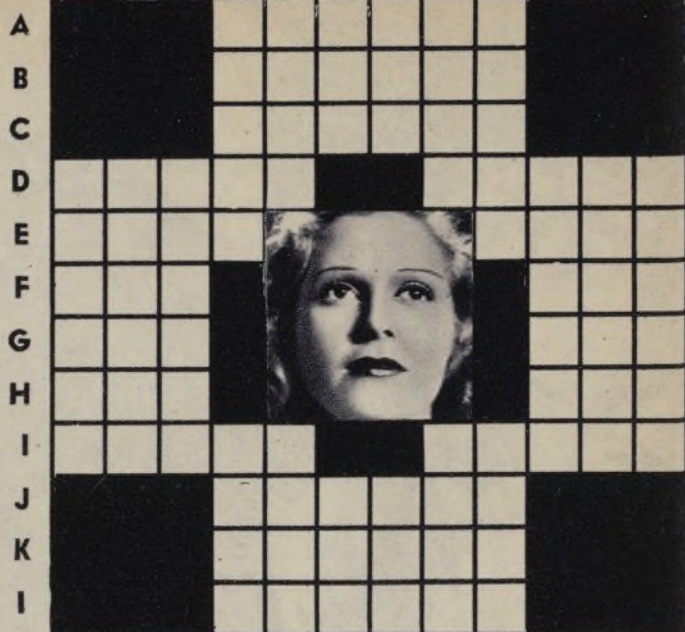
**IVANHOE (Madrid).**—He aquí los premios concedidos por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, en las fechas que a usted le interesan: 1935-1936: La mejor película, "El gran Ziegfeld", de Robert Z. Leonard; el mejor director, Frank Capra, en "El secreto de vivir"; 1936-1937: La mejor película, "La vida de Emilio Zola", de William Dieterle; el mejor director, Leo Mac Carey, en "La pícara puritana"; 1937-1938: La mejor película, "Vive como quieras"; el mejor director, Frank Capra, en esta misma obra.

No sabemos en qué fecha se estrenarán los títulos que usted cita.

**ANTONIO DE FRUTOS (Madrid).**—"Deber y disciplina" se llama en inglés "Army Wife"; "El gato y el canario", "The Cat and the Fiddle",

## CRUCIGRAMA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12



### HORIZONTALES

- A.—Rinocerontes.
- B.—Tiempo de verbo sinónimo de "marcar".
- C.—Varilla que se pone al fuego.
- D.—Tiempo de verbo sinónimo de "querer". Apellido de un poeta español contemporáneo.
- E.—Primera palabra de las tres de un título de película española estrenada recientemente. Piedra.
- F.—Abertura o agujero. Papel que se le designa a una actriz o actor.
- G.—Apócope de daño u ofensa. Repetición de un sonido.
- H.—Dueña. Al revés, apócope que da la Iglesia.
- I.—Que tienen poca densidad y consistencia. Ligera, veloz.
- J.—Nombre de una famosa cantante de cine americana.
- K.—Estimulan a las bestias.
- L.—Nombre de una actriz de cine americana fallecida.

### VERTICALES

- 1.—Aromatizar.
- 2.—Cecina.
- 3.—Destruir, arrasar.
- 4.—Sentirá extremado calor. Al revés, adjetivo que sirve para designar.
- 5.—Toca con los labios. Espuerta grande.
- 6.—Nodriz. Al revés, sílaba de "arrabal".
- 7.—Entregad. Elemento gaseoso contenido en proporción muy pequeña.
- 8.—Al revés, nombre de famosa actriz de cine alemana (cine mudo). Múscolo.
- 9.—Apellido de una famosa actriz de comedia francesa. Apellido de un actor de cine cómico inglés.
- 10.—Primera palabra de un título de película española (dos palabras).
- 11.—Barbarismo, por apretad bien nudos.
- 12.—Al revés, secan o echan a perder los frutos.

### SOLUCION DEL CRUCIGRAMA DEL NUMERO ANTERIOR

#### HORIZONTALES

- A: Celuloide.—B: Nereida.—C: Al. Sonda. La.—D: Lea. Rev.—E: Von. Asi.—F: Ana. Sil.—G: Led. Co.—H: Ore. Ana.—I: Ca. Senas. On.—J: Sacador.—K: Cinópolis.

#### VERTICALES

- 1: Malvaloca.—2: Leonera.—3: En. Anade. Si.—4: Les. San.—5: Uro. Eco.—6: Len. Nap.—7: Old. Ado.—8: Ida. Sol.—9: Da. Rasca. Ri.—10: Lesiono.—11: Hávilland.

dirigida por Willard K. Howard; "La rosa del rancho", "Rose of the Rancho", por Marion Gering; "El crimen del Vanities", "Murder at the Vanities", por Mitchell Leisen; "Perjurio", "Breack of Promise", por Paul Stein; "Mujeres peligrosas", "Such Woman Are Dangerous", por James Flood; "El diablo se divierte", "The Devil's in Love", por William Dieterle; "En un rancho de Santa Fe", "In Old Santa Fe", por David Howard.

Ahora vamos con las de título, director e intérpretes: "Aves sin rumbo" (española), de Antonio Graciani, por el trío Irusta, Fugazot y Demare, con Trini Morén, Kitty Moreno, Vicente Padula y María Severini; "La bailarina del conjunto", "Invitation to the Waltz", de Paul Merzbach, con Lillian Harvey, Carl Esmond, Harold Warrender y Wendy Toye; "Odette" (título de origen, el mismo), de Jacques Houssin, por Francesca Bertini, Samson Fainsilber, Claude May y Jacques Maury; "Huérfanos en Budapest", "Zoo in Budapest", de Rowland V. Lee, por Loretta Young, Gene Raymond, O. P. Heggie, Wally Albright, Paul Fix y Murray Kinnell; "Una aventura en Polonia", "Abenteuer eines Jungen", de Gustav Froelich, por él mismo, Olga Tschekowa, Otto Treeler, Maria Andergast y Erika Streithorst.

Desconocemos los otros datos. Tenga usted en cuenta que algunas películas cambian de nombre cuando se alejan de los locales del centro.



**Estudios Cinematográficos**

PRINCIPE DE VERGARA 84

TELEFONO 60500 MADRID



## Importante comunicación de Galletas Artiach COOPERACIÓN INDISPENSABLE

Galletas Artiach, S. A., necesita la cooperación de todos los consumidores y distribuidores de sus productos, en beneficio de ellos mismos y, ante todo, del interés nacional.

Suprimido el cupo de envases de hoja de lata, el Gobierno ha ordenado recuperarlos. Si no consiguiéramos la recuperación de los que tenemos en el mercado, se produciría en nuestra industria un paro tristísimo, inevitable, por no tener donde envasar la producción. Seiscientos obreros quedarían sin trabajo.

Tenemos en poder de consumidores y comerciantes 787.946 envases indispensables para proseguir en nuestras actividades. Están prestando, sin duda, usos distintos a los que son su finalidad. Si se nos presta leal cooperación y nos son devueltos, quedará asegurada nuestra marcha, a este respecto, hasta la terminación del conflicto internacional.

**A LOS CONSUMIDORES.**-Les rogamos que se apresuren a entregar a su proveedor habitual los envases de nuestra marca que obren en su poder. Les será abonado en el acto el importe fijado en cada lata. Tengan en cuenta que aunque hayan pagado por los envases su valor material reintegrable, en realidad les han sido prestados gratis, pues corren de nuestra cuenta los gastos de portes, acarreos, reparación, limpieza, nuevo etiquetaje, etc. Esta facilidad se da bajo condición de que no sean empleadas las latas en uso distinto que el de origen y de que sean devueltas rápidamente. Nadie tiene derecho a retener un envase, una vez consumido su contenido.

**AL COMERCIO.**-Confiamos que devolverá rápidamente los envases a nuestra fábrica. Sentimos manifestar a todos que

sólo podremos aceptar sus pedidos contra devolución de todos los envases de los pedidos anteriores. Para mayor facilidad y a fin de que la distribución cunda más, aconsejamos que sólo vendan por latas enteras a quienes les devuelvan las vacías.

**NUEVAS PASTAS. - ELABORACION TRANSITORIA.**-Ansiamos producir de nuevo, cuando sea posible, las clásicas galletas María Artiach, Chiquilín, Craker, Digesta, etc., tan conocidas y apreciadas. Faltos de trigo y azúcar, sólo hemos podido reanudar nuestra actividad, sin garantía de continuidad, mediante la elaboración transitoria de pastas a base de miel, azúcar de uva, almendras y avellanas principalmente.

**TURNO DE DISTRIBUCION.**-La producción de pastas es hoy inferior a la demanda. Las servimos por orden de pedidos y turno de provincias, dentro de lo que permiten los medios de transporte y la recuperación de envases. Nuestra voluntad está al servicio de todos, sin distinciones. Pero las circunstancias mandan, y si la mercancía no puede llegar a todas las plazas, no es por culpa nuestra.

**PRECIO Y CLASE.**-Uno y otra se fijan visiblemente en el exterior de los envases. El precio, elevado, responde escrupulosamente al costo de las materias primas. La calidad es buena, aunque sin la excelencia de las marcas que con tanta tenacidad hemos acreditado durante largos años, fieles al principio "máxima calidad a precio mínimo". Hacemos hoy lo que podemos y no lo que deseamos.

Nuestras pastas son las de mayor valor nutritivo que hoy cabe fabricar. Usted podrá seguir adquiriéndolas si nos presta en la devolución de los envases una cooperación que anticipadamente le agradecemos.

*Galletas Artiach, S.A.*

*Bilbao, abril, 1942.*



• CÁMARA

