
M a d r i d (¡ViGiai. 3.1 3 0  d e  O c i n l i r c .

Un rp a l  n i  iiipm

Kn Madrid para los siiscrilo- 
re sá  la JJililiíileca Popular y 
Uuseo de las Familias, y 4  
r s .  por tres meses. en las pro­

vincias (raneo el porle. U I M I U . D o »  r p a lp »  u l  m e »
EnMadridy 1 ® ps.por Irimes- 
tres para los que no sean siis- 
critoresá la Uihlioicca Popular 
y J/u ífo .—Se publica todos los 

domingos de! ailo.

SEMA3ÍARI0 POPULAR ECONOMICO.

LUCRECIA Y CÉSAR BORGIA.
Cómo espUcar el asceiuliente de Lucrecia, de 

aquella miigor cruelisima y que siu emijargo, era 
el sueno de la juventud, y el ideal y la inspiración 
<le los poetas de toda Italia? Era tan seductora su 
voz , tan bellos y melancólicos sus ojos y liabia 
tanto abandono y candidez en sus maneras, <}ue 
sus mas grandes, sus mas implacables enemigos: 
aquellos á quien alguna vez intentó envenenar,de­
ponían al mirarla su resentiinionto; en su presen­
cia estaban desarmados.

Difundía en su alrededor una faselnacion casi 
imposible de vencer. Su mismo padre, el papa 
Alejandro V I, sus hermanos, sus primos y todos 
los señores de_ mas alto rango, participaron de 
ella. Mil entusiastas admiradores le dedíc^iban to­
dos los días bellisiinas composiciones poéticas en 
su alabanza y no hubo vate que no la cantára, que 
era un ángel del paraíso descendido á la tierra 
bajo la forma de muger, la mas divina de la crea­
ción.

Esto sin embargo no estorbaba de que circula­
sen los mas estraños rumores; nadie ignoraba que 
su padre y sus tres hermanos se disputaban su 
incestuoso amor; que de su órden babian mata­
do .1 sus tres esposos ; que habla hecho envenenar 
o asesinar á mas de veinte nubles caballeros, y es­
to se sabia ó al menos se sospechaba con fnnda- 
monto y á pesar de todo , las gentes del pueblo se 
arrodillaban cuando la encontraban á su paso por 
las calles de Ferrara, y los pobres la bendecían.

De entre la multitud de sus adoradores, esco­
gía Lucrecia alguna vez el mas gallardo, cimas 

j^aiiente, mas caballero ó de mas ingenio, yestiii- 
guida su pasión, se deshaiúa de él con la mayor 
ían lidad , provocando unduelo ó en el cstréiiitode 
un íestin; de esta manera el secreto de su pasión 
se sepultaba con su amante.

Mas á pesar de lo Inconstante de su carácter, 
una vez llegó a sentir un amor verdadero y pro- 
innüo. Uno de los imichos que le dedicaron sus 
versos, estaba loco por ella como tantos oíros; 

embo, que asi se llamaba, consiguió que leyera 
gustaron mucho á Lucrecia, 

(h'í poeta figura

consiguió clamor de la peligrosa dama: 
pero ligero como todos los poetas, se vanaglorió

de sii conquista, (le su inesperada felicidad, sin 
cuidarse de que oyen las paredes y de que podían 
trasmitir sus ecos hasta Alfonso, duque (le Ferra­
ra y cuarto marido de la hermosa Liicreeia.

Mas dcsconliado que sus predecesores, Alfon­
so , hacia que espiasen á los dos amantes, y creyó 
poseer secretamente pruebas condenatorias contra 
Lucrecia, mientras que esta, que no gustaba de 
conservar mucho tiempo un m arido, estaba cansa­
da de Alfonso v hacia inútiles tentativas para ar­
rancarle la vida.

Pero como nn solo rasgo de la v ida, es lo su­
ficiente para pintar el car.ácter do un ¡ndividiio, 
trasladamos aqui de una antigua crónica florenti­
na, un diálogo entablado cutre el duque de Valen- 
tinols, César Borgia su hermano , tan cruel y tan 
malvado como su hermana , y í.ucrecia.

César Borgia.—Ya te escucho, Lucrecia.
Lucrecia.—Me amas algún poco, César?
César.—Quién puede dejar de amarte! ¡O her­

mana, hermana mia! yo te amo! Ordena lo que 
gustes.

L u c r e c i a .yo también, te amo, mi buen Cé­
sar; pero escucha. escúchame bien: lo que voy á 
decirte es grave, espantoso quizás; pero qué im­
porta?

C é s a r . estremeces! Habla, di pronto, Lu­
crecia.

Lucrecia.—Ya te acordarás, César, que fuiste 
tú el que me dio el veneno que me libró de mi pri­
mer marido, de aquel hidalgo bastardo, aquel aven 
turero aragonés que solo me inspiraba fastidio, te 
acuerdas?

Cd-idr.—Me acuerdo, s i; el veneno era eficaz.
Lucrecia.— Sabes también, mi noble hermano, 

valeroso soldado, (pie por complacerme diste muer­
te en su lecho á mi segundo marido, Juan S!órce, 
duque de Pésaro, de (¡nieii intentaba nuestro pa­
dre separarme con el divorcio. Aipiella vez te pre­
cipitaste; de lo que pasó entonces no te habrás ol­
vidado, César?

N o, seguramente ; de mi memoria ja­
mas se borrará.

Lucrecia.—Ni tampoco de la oscura noche en 
que mi tercer marido Alfonso, duque de Biseglia, 
murió ahogado en el Tiber? Tü estabas allí....

César verdad ; tampoco.
Lucrecia.— Sabes tú que nuestro padre no ha­

ce mas que mi voluntad, que mecontempla cuan-
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to puedo, quo mo oouoodo cuantos esposos lo pulo,
V (lue iiliora misino estoy en líuerra con Allonso.
■ Tu cuarto luai'ulo? Si, ya lo se; pero
iiuc quieres decir, l.ucrei-ia, que l'!'<''endes'

Lucrecia.—^0 lo adivinas' Mi vida entera al 
que desate los lazos que me unen á Alfonso, tira­
no de Ferrara.

Cesfl/-.—Entiendo, obedeeere!, ^  .
Lucrecia.—"So es esto todo, Cesar. Tu eonqees 

A Pedro Penibo, que tan lindos versos me dedica; 
conoces también ii la Morosiiia, encantadora nina 
de quien Pembo está enamorado.

LHcmoVe— es preciso que la Morosina, 
amada de Pembo sucumba esta noclie al iriesisti
ble impulso de tu veneno. . , . „ ,

__Por ti, Lucrecia, todo se hará, pero

L!cJrccírt.-Que viva; hace tan buenos versos!
es menester dejar vivir á los poetas.

César.—Vemho, hermana, morirá poi que es

tu apareciendo con varios cria­
dos que conducían un cadáver e7isaHgrentado.—lSo 
morirá, don César, porque esta ya muerto! Todo 
lo be escuchado y seguramente que vuestra con­
versación era de lasinas edificantes. No hay duda,
señor duque de Valentinois, que sois un hombre
S  galante. Ahi teneis á la que no os avergon­
záis mi llamar hermana; la Morosina me pertenece 
á mí; pero de entre nosotros cuatro, yo os juro 
por Dios, señora y monseñor, que no alentaran 
dos mañana.

a r a b i a  PETREA.

El Dais mas célebre de la antigüedad, aquel cu­
ya h i s E r r e m o n t a  al origen mismo de m ^  
era , todavía hace pocos anos, casi JcHodo descfr 
nocido; monumentos gigantescos 
nerfeccion vacian ocultos en medio de rocas enor 
mes que han hechoSdar á la parte septentrional de 
la Arabia el nombre de Pétrea. Sabíase solamente 
pU  tíim ciones vagas que ha^iia exisUdo all. ui a 
ciudad .lue sobrepujaba en «sl^-'^sion y ^  
ficencia á la reina de los desiertos, la famosa l at 
mira - pero los estúpidos habitantes de las cerca 
n ias , cediendo al intlujo de absurdas preocupacio­
nes prohibían al curioso viagcrq aproximarse á 
aquellas venerandas rocas, y parecía que luünan he 
??d do en aquella tierra bíblica la desconfianza de 
S  padres, dicieudoá los viandantes como en otro 
tiempo Edom á Israel; iVo pnsarasl

Este pais, sin embargo, es todavía uno de los 
mas interesantes del mundo, por que allí es don­
de las antiguas costumbres del Oriente se han con­
servado puras é innmtaliles. Las mismas tribus

errantes, sometidas á algunos gefes de familia, las 
mismas piedras consagradas en los parages mas 
altos, las guerras y las venganzas hereditarias en­
tre las liordas, la vida pobre é inquieta del desier­
to, la hospitalidad, todo se halla en el mismo 
estado que, en sus primitivos tiempos.

El viagero que cumple un voto es mas respeta­
do que otro cualquiera, y la mejor recomendación 
es el título de peregrino. He aquí una parte del 
mundo (jue será difícil, aun á nuestra poderosa 
civilización, reconstruir y renovar, pues bajo in- 
fliieucias lio menos eficaces sin duda, delante de 
has águilas de Roma y á pesar de las guerras de 
las cruzadas, ha permanecido la misma.

El célebre y joven viagero Dclaliorde acaba de 
publicar una curiosa y exacta relación de su viage 
por este desconocido pais. Después de haber atra­
vesado el Asia menor, visitado la Siria, Alepo, el 
Líbano, Damasco y Palinira, acometió la arrojada 
empresa de penetrar en la antigua ciudad de Pe-

Todo en estos lugares, dice Delaborde, recuer­
da los tiempos de Moisés y las costumbres pasto­
rales de la biblia. Después de atravesar un valle 
estrecho y pintoresco, desde donde se principia a 
desculirir la cima nebulosa del monte Siiiai, se 
llega á una piedra aislada de siete pies de altura. 
Inmediatamente los árabes se apean de sus came­
llos, se aproximan á la sagrada piedra; pasan la 
mano encima de esta roca gastada por el trote, 
y se la acercan al rostro gritando; El fathal {invo­
cación ordinaria en los peligros de las peregrina­
ciones.}. Los viageros hacen como sus guias, y 
gritan nuiv formalmente: El falhul—Moisés, se­
gún dicen'los árabes, descansó sobre esta piedra.

No lejos de este sitio , otra piedra sirve de li­
mite entre los árabes del Norte y los beduinos de 
la península de Sinai. V ése allí amontonada una 
prodigiosa cantidad de piedras, que cada uno a r­
roja sobre el monton al pasar: uso religioso 
que ha formado gran parte de esos túmulos espar­
cidos en el antiguo mundo. Los inahometanos 
creen que al conducir Abraham á su hijo al lugar 
del sacrificio, arrojó también'piedras á Satanás, 
que quería separarle de la obediencia a las orde­
nes del cielo. ,

En la cumbre del monte llar, la mas alta roca* 
del ir.üs, se eleva una pila de escombros que di­
cen ser el sepulcro de Aaron.

Pero la parte mas interesante de la narración 
de Dclalmrde es aquella en que consigna la des­
cripción de Petra. Encerrada en un laberinto de 
montañas escarpadas, pero hoy reducida á rm n p , 
se elevaba en otro tiempo rica y floreciente la ta- 
mosaeindad que se disputáronlos conquistadores. 
Entre sus ricos monumentos debe citarse el mag­
nifico sepulcro, esculpido todo él con sus colum­
nas corintias, en la roca de la montana, yllania- 
do boy el Kkasné ó tesoro de Faraón.

Una inscripción latina, la única que se halla 
en Petra, dá el nombre de Q. Prcetexius (ó tal vez
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Prmtexlatus) Fíorcw/íMus, gobernador do esíapro- 
vincia de la Arabia, y parece pertenecer á los tiem­
pos de Adriano ó de Antonino el Pió.

El viagc de Delaborde no ha tenido solamente 
por objeto la eonteinpladon de los monumentos; 
sino que su obra (‘oiitione importantes y útiles no­
ciones sobre las plantas y los animales de la Ara­

bia, acomiKifiadas de un gran mapa; resúmcn com­
pleto de conocimientos geográficos relativos á este 
ITunto del mundo.

A estos ligeros datos tomados de la obra del 
viagero francés , añadimos el siguiente grabado, 
para que nuestros lectores formen una ¡dea del 
trageque visten los habitantes de Alepo en Siria.

\ \  ’v  tí. ' ' '

f ( '

m m

'■’Ti-i.

c .^

LA DESDICHA EN EL FAVOR.
IV.

lios dos favoritos.
«Los acontecimientos de anoche son de una 

naturaleza que a todos nos importa sepultar en el 
mas profundo silencio. Gracias á vuestra sagaci­
dad , á vuestro esquisito talento , el rev no se en- 

de nada y no ha sido poca dicha No creáis 
rta ínn t^n  f  risita del marqués,

í e n S  «^«sar de las
el menor

perjuicio. Se muy bien que sois inocente y digna

del cariño que os profesa el monarca. El marqués 
me ba esplicado todo eii un momento solemne, y 
yo doy demasiado crédito á las palabras de uii 
moribundo para no estar seguro de que vuestra 
conducta es irreprensible...!

Dios mío! esclainó María, interrumpiendo la 
lectura, se han desaliado y por lo visto el marqués 
ha sido víctima cu este duelo fatal!... Osorio !... 
Osorio!... gritó desde la puerta, al momento á ca­
sa del marqués de Ayamonte á informarte de como 
está de salud... no digas que vás de mi parte... ha­
bla con los criados, pregunta, averigúalo todo, pe­
ro sin que sospechen queyo teenvío.... ¿entiendes?

—Descuidad, señora, que todo lo haré como 
deseáis.
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—Habla si puedes con Inés, que es de toda con­
fianza , díla , que venga esta tarde á traerme noti­
cias.. que lo cuiden mucho...

El criado salió precipitadamente.
Después de un rato (lucpermaneció María inmó­

vil en su sillón , continuó la lectura de la carta en 
estos térm inos; . .

...«Es necesario sin embargo, que os asociéis 
á mis planes ; los dos gozamos igual favordulrey, 
los dos debemos entendernos, y entonces su vo­
luntad será la nuestra. Si anoche no nos hubiesen 
interrumpido tan inoportunamente, quizás yo hu­
biese logrado persuadiros de que en mí teneis un 
amigo sincero que sabe apreciar vuestros talen­
tos... un adorador (pie estima en lo que valen vues­
tras gracias. Bien veo que este lengpage os sor­
prende ; pero si reflexionáis que sois hermosa y 
buena , no estrañarcis el ascendiente (lue ejercéis 
sobre los que tienen la desgracia ó la lurtuna de 
gemir bajo el yugo de vuestras miradas. Nada exi­
jo de vos sino que perdonéis el atrcvlmieiito á 
vuestro mas sincero amigo ,

E l Condk- dvqce.

—¿Estoy soñando, ó despierta? dijo María; 
esto es una declaración de amor. Olivares enamo­
rado de mí... no puedo creerlo ; aquí hay un mis­
terio , un lazo, tal vez... Y sin reflexionar mas es­
cribió lo que sig u e :

a Señor conde; siempre os he creído hombre de 
buen humor; pero no imaginé nunca que llevaseis 
las chanzas á tal estremo. Nada sé, nada compren­
do de cuanto me decís en vuestra carta de lo ocur­
rido anoche, de las palabras de un moribundo, y 
(le otras cosas por el estilo. Estoy segura devues- 
tro aprecio y amistad; pero os ruego que ni en 
broma volváis á usar de las palabras que os per­
mitís al final dcl escrito á que rae refiero, porque 
tendría que contestaros de otra manera menos 
agradable, vuestra amiga y servidora.»

Maiua .

Después de enviar el billete á su destino, María 
dió órden á los criados para (pie dijesen que no 
recibía á nadie, y volvió á entregarse a las refle­
xiones á que daban lugar los sucesos acaecidos en 
las últimas horas. «No hay duda, decía entre 
s í : el conde lia iiuerido tenderme un lazo; esta 
carta no puede tener otro objeto, que el de arran­
carme una contestación para tener un documnito 
que presentar al rey y hacerle creer lo que con­
venga á sus designios.» A li! estoy perdida en es­
te mar proceloso de intrigas... entre esta turba de 
cortesanos, contra quienes nada puede mi iiies- 
periencia. Si al monos tuviese un amigo... Si el 
marqués... ¿Pero será verdad lo del desafio?.. Oso- 
rlo entró al mismo tiempo.

—¿Que hay, Osorio?
—Nada, séiiora , el marqués ha marchado esta 

madrugada, y iio tenia la menor novedad en su 
salud. , , ,

—Está bien, vete.—Que mas prueba de la

perüdia dei conde ? Han querido sorprenderme! 
Pero ¿con ipié objeto ? ¿ Qué daño les he hecho yo 
que en nada me mezclo, que ániiigiiiiü quiero mal? 
Son celos, no hay duda, del cariño del rey... ce­
los de un amor (pie me hace infeliz!... Ea hora se 
acerca de ir á palacio; veremos si allí puedo pe­
netrar algo de este funesto arcáno... Osorio! que 
pongan el coche.

Diez minutos después , María subíala escalera 
de palacio en la que encontró al conde-duque que 
bajaba.

—Perm itid, señora, dijo este , que os acom­
pañe hasta la antei-ámara.

—Como gustéis , contestó María.
—¿Sabéis , continuó Olivares dándola la mano, 

que para el poco tiempo que lleváis, hacéis una 
cortesana completa ?

—Es (pie aprovecho vuestras lecciones.
—Mas fruto sacaríais de ellas , si fueseis dócil 

á los consejos de quien os (piiere bien.
—¿Y quii'ii os ha dictiu que yo los desprecio?
—Vos misma que habéis tomado á broma mi 

carta de hoy.
—Bien conocéis, señor conde, que no debía to­

marla de otro modo.
— Y sin embargo , la cosa es demasiado seria.
— Tan seria como la herida del m arqués, ¿no 

es verdad? dijo irónicamente María.
—Y q u e , ¿no está el marqués herido peligro­

samente?
—Tanto, que ha partido esta mañana para An­

dalucía.
—No puede ser ; yo le he visto á mis pies ba­

ñado en sangre, próximo áexalar el último suspiro.
—Tengü'^motivos para creer que os engañáis... 

ó que os engañaron.
En esto llegaron á la anteeániara donde habla 

varios cortesanos ocupados en referir un suceso 
ocurrido la noche anterior. La ronda había encon­
trado á un escudero del manpiés de Ayamonte gra­
vemente herido, en una de las calles inmediatas á 
donde vivía María, sin que se supiese ni quien era 
el agresor, ni la causa de la herida, poniue el pa­
ciente lio había consentido declarar nada. María 
miró al conde , y este se mordió las labios cono- 
eiendü su error'; había sido víctima de una super- 
cíieria del marqués.

El dia pasó sin incidente que merezca referir­
se ; el rey estuvo mas jovial, mas eoniplaciente, 
mas ol)se<piioso que nunca cmi María , y esta se 
retiró á la noche á su casa á la hora de costumbre.

Ya iba á meterse en la cama , cuando le pare­
ció sentir ruido en el balcón de la aleolia que daba 
á una calle escusada. Aplicó el oido, y conoció 
distintamente la voz del maripiés. «Alirid, Ma­
ría , dijo llanuindo en los cristales; abrid queme 
siguen.

María abrió y entró el marqués todo azorado; 
cuando se buho repuesto un poco, retirió á María 
como después de lo acaecido la noi'lie anterior, 
había Ungido emprender su marcha, permaneciendo
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ocullü ludü o\ (lia, con elfln’de verla y reiterarle las 
instancias para (lue le siguiera ; que liahiéndose 
disfrazado, espió el momento de su entrada en la 
casa , para trepar por el Lale-on , á lili de que no 
lo sintiesen los criados, y que cuando va estaba 
arríbale  habia parecido distinguir dos Imltos que 
lo observaban en la esquina de la calle.

María trém ula, muerta de miedo, se arrojó á 
los i)ies del man|ués para suplicarle ¡iiie se fuera y 
y la dejase. Kn esta actitud la sorprendió el con- 
de-dmiue que de repente se presentó en la sala, 
seguido de un alcalde de casa y córt(í y otros 
ministros de justicia. «Señor marqués , dijo con 
tono severo ; eii nombre del rey dúos á prisión.»

—¿Con que, motivo se me quiere arrestar? pre­
guntó el maniués.

—El motivo lo sabréis después. Ahora solo os 
toca obedecer y seguirnos.

El mari|ués sin replicar marchó con los minis­
tros de justicia.

—Habéis querido la guerra, dijo en voz ba­
ja el conde á Marta; no tenéis porque ijuejaros.

María pasó la noclie entregada á la mas angus­
tiosa congoja. Apenas habia empezado á amanecer 
cuando sintió que paraba un cochea la puerta: un 
criado entró á decirla que la buscaba un caballero 
de parte del rey. I

María le salió al encuentro y se bailó con el 
duque de Medina de las T orres, quien le entregó 
una órden de Felipe, en la quele prevenía que par­
tiese inmediatamente en aquel cochea encerrarse 
en el convento délas Huelgas de Burgos.

I María sin promuiciar una sola palabra se dis- 
¡ puso a obedecer. «Supongo, dijo aldutiuc, queme 
j dejarán llevar á mi hijo en mi compaíiia. »
\ —Miicbo siento, señora, contestó atjuei,teneros
' que decir que he recibido órdenes contrarias á 
, vuestro deseo.
I María no pudo resistir mas y cayó desmayada. 
Vuelta eii sí la condujeron al coche, donde subió 
con ella el duque, una dueña y un criado que de­
bían acompañarla hasta Burgos. En e! capítulo 

; iirimero hemos dado ya cuenta al lector de la ma­
nera como tué leeibidapor la abadesa del con­
vento de las Huelgas.

V.

A  c la ra eio n o i.

Cinco años permaneció María en el convento 
entregada á la mas profunda melancolía y sostenida 
sola por la esperanza de que el rey hiciese alguna 
vez justicia á su inocencia. Sin embargo, en todo 
este tiempo las gestiones de sus amigos cerca del 
monarca liabian sido de todo punto inútiles, porque 
las contrarrestaba el conde-duque ausiliado de la 
rema, que como es de suponer odiaba á María; lo 
que causaba á esta imiger pena era no saber de 
su hijo, que poco después de salir ella de Madrid 
le hablan sacado de la casa sin que nadie supiese 
el p,uadero. María lejuzgaba ü veces muerto, y es­
ta idea la producía tan agudo dolor que la hacia 
caer en un especie de delirio ó enagenaeion mental

m /r, -̂31 '"N.
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que daba gran cuidado á la abadesa, siempre afec­
tuosa, siempre solícita con ella.

üii suceso inesperado puso colmo á su aflicción 
con notable peligro de su vida; un dlaijue se halla­
ba en el locutorio con otras religiosas, fue á ver 
á una educanda de noble familia un hermano suyo 
que se hallaba en Burgos de paso para las guerras 
de Flandes. Rodó la conversación sobre los sucesos 
( e la córte, y el joven caballero, sin imaginar el 
daiioque causaba, reliriócomoel marqués de Aya- 
monte liabia sidodocapitadü, por suponérsele cóm­
plice en una conspiración que tenia por objeto, de 
acuerdo con el de Mcdiiia-Sidonia, declarar iiule- 
pendicnteslas Andalucías como se había declarado 
Portugal. Ko pudo María acabar de oir esta relación; 
un agudo grito que lanzó hizo (lue todos lijasen la 
vista en olla cuando ya había caido al suelo sin 
conocimiento. La llevaron á su cuarto, la prodiga­
ron cuantos ausilios reclamaba su estado, pero 
inútilmente. Volvió del desmayo acometida de una 
fiebre nerviosa (lue ninguna esperanza dejaba de 
salvarla. La abadesa pasábalos dias y las noches 
al lado de su cama procurando con palabras de 
consuelo dcsperUir su esperanza y consolarla de 
tan crudo golpe.

—No os canséis, amiga mia, le decía María, 
tristemente. Lo mismo que al marqués habrán 
sacriíh;ado á mi hijo y yo no debo vivir. ;,De que me 
servirá la vida si jamás he de ver al hijo de mis 
entrañas? Ah! vos no sabéis loque es un hijo...

i  los sollozos ahogaban su voz.
—¿Por qué buscáis, le decíala abadesa, en 

vuestra imaginación el medio de atormentaros? 
¿Por qué no habéis de suponer que el rey habrá 
cuidado de vuestro h ijo , que es el suyo?..

—El rey s í , interrumpió Maria, pero el conde- 
duque no. Si yo hubiese accedidoásus deseos, si 
yo hubiera consentido en ser una infame asocián­
dome á sus planes para engañar al monarca... Ah! 
que idea, esclamó de repente María, quiero ven­
garme.... si, quiero y puedo vengarme de él. ¿Sa­
béis Leonor (así se llamaba la abadesa) que tengo 
una carta del conde que puede perderlo?

—Una carta!
—S i,una  carta queme escribió y de que nun­

ca os he hablado; una carta de que no he querido 
hacer uso por miedo de perjudicar al marqués; pe­
ro ahora que este no existe ninguna consideración 
puede detenerme. Mi muerte es ya inevitable; pero 
antes de hajaral sepulcro quiero quedar justifica­
da. Tomad; en el último cajón de esa papelera ve­
réis una bolsa verde, y dentro de ella varios pa­
peles; sacadlos y hallareis la carta de que os 
hablaba.

La abadesa obedeció, y en efecto en la cartera 
estaba la carta del conde-du(|ue que el lector ya 
conoce. Examinada por la abadesa, convinieron 
ambas en que se enviaría a! tio de esta para que 
la hiciese llegar á manos del rey. María la acom­
pañó de otra en donde, sin quejarse de los malos 
tratamientos del monarca, le declaraba que era ino­

cente y le recomendaba á su hijo. Un niensagero 
se despachó al punto, y al parecer un rayo de es­
peranza brilló en los ojos de Maria. Pero ya ci« 
tarde; agoviadapor el pesodel mal y agotadas sus 
fuerzas con el esfuerzo que acababade hacer, la lie­
bre se aumentó y sucumbió á los cinco dias en 
brazos de la abadesa, después de una prolongada 
agonía. Aun estaba caliente el cadáver de la infeliz, 
cuando llegó un correo á Burgos ganando horas con 
pliegos para la superiora de las Huelgas. Era la 
orden del monarca para que se trasladase María á 
la córte inmediatamente, cuya orden iba acompa­
ñada de una carta autógrafa para esta en que Feli­
pe le pedia perdón por su ligereza y le bacía mil 
protestas de amor. Eii la comunieacloii de la aba- 
desase la prevenía que abriese el pliego iiue le fué 
entregado cuando María entró en el convento, y (lue 
pasase á sus manos el documento que contenía, 
que no era otra cosaque una declaración de Felipe 
IV reconociendo como hijo bastardo al hijo de Ma­
ría,bajoel nombre dedon Juan de Austria, en me­
moria del célebre hermano de Felipe II. Con este 
nombre se le conoce en la historia, ya combatien­
do los rebeldes de Portugal eu el reinado de su 
padre, ó ya dirigiendo los negocios públicos como
primer ministro de su sobrino Cárlos II.

La abadesa despachó al correo noticiando al 
rey la muerte de la desdichada María, á quien se 
hicieron unos funerales propiamente regios, y ye­
co tiempo después se supo con estraña admiración 
y gozo la calda del ministro y favorito Olivares tan 
deseada de todos.

FIN  1)E LA NOVELA.

L A  CAIVClOM D E  E L O IS A .

Al anochecer de un hermoso dia, el jóveu pro­
fesor de música, Adolfo, venia á despedirse eon 
entrañable pena de la interesante jóven Lloisa. 
Ambos se habían dado palabra de esposos, porque 
Adolfo, enamorado de Eloísa, la mas linda de las 
doncellas de aquel pueblo, donde había pasado 
algunos meses, había conquistado el alecto de la 
jóven y obtenido el beneplácito de sus padres, ba­
jo la condición de que volviese á la córte á termi­
nar sus estudios, y asegurando su porvenir se h i­
ciese mas acreedor á la mano de su hija. He aquí 
la razón porque Adolfo y Eloísa iban á verse se­
parados desde el dia siguiente. Entonces se en­
contraban solos y la hora del crepúsculo inspira­
ba suave melancolía, Adolfo cogió la guitarra y 
acercándose á su querida, la dijo:

—Eloísa, ¿quieres cantar por la última vez esa 
canción que te he dedicado y que tanto te gus­
ta?... Cuando estemos separados, y á esta hora 
del dia que inspira recogimiento, cada uno de no­
sotros ejecutará su parte donde se encuentre y 
esto nos unirá invisiblemente.

Eloísa, á pesar de que la agitación de aquel
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nioiiionto alteraba un ¡)ocü su voz, empezó su oan- 
« ¡011 favorita. Adolfo la acompañaba eti la guitarra 
y las lágrimas iiUemnitpieron aquella canción á la 
segunda vez que la repetían. Adolfo escogió aquel 
momento para su despi'dida, abrazó á su querida 
y partió.

Ambos fueron lides á su promesa, todos los 
dias á a(iiiella misma llora Eloísa entonaba su 
(•andón, mientras que Adolfo lejos de ella eje­
cutaba su acompafiainienlo en la guitarra, co­
mo distrayéndose de sus graves ocupaciones del 
dia. La llora de aiiocliecer, es solemne y miste­
riosa, dispone invoimitarianiente á la nied’itaiáon y 
con a([nellas nubes rojizas que se presentan en el 
horizonte parece que reviven todos nuestros re­
cuerdos y se renuevan todos los dias (juc han 
trascurrido, unos risueños y cubiertos de rosas y 
otros pálidos y encubiertos con un crespón. En 
esta hora el postrer zumbido del viento en las ho­
jas de los árboles, parece que modula aires que 
nos alegran ó nos entristecen, por que la miísioa 
es la voz del alma. Adolfo se detenia algunas ve­
ces, pan-'ciéndole que los sonidos de la voz encan­
tadora de Eloísa resunaban mezclados con las vi­
braciones de su guitarra.

ílos años después , Eloísa se hallaba en com­
pañía de su padre, hablando de Adolfo y de su 
próximo rcígresu en el cenador de su huerto. Este 
cenador casi iialiiral, se iiabia formado, eiUrete- 
giendü por la parte de arriba las ramas de cuatro 
acacias, y plantando en los huecos de tronco á tron­
co algunas lilas, cuyas hojas de un verde sombrío, 
llenaban todos los huecos y contrastaban admira­
blemente con los blancos y perfumados racimos 
de flores que colgaban de las acacias. El padre á 
poco tiempo dejó sola á Eloísa, y esta, cuando por 
la estrecha entrada del cenador vio en el horizon­
te la banda de púrpura producida por los reflejos 
del sol poniente, se acordó de la hora consagrada 
á sus recuerdos, y entonó su canción favorita... 
de improviso se detuvo para escuchar: todo esta­
ba en silencio, y sin duda algún susurro del vien­
to entre las hojas es lo (jiie había llegado á sus 
oídos. Volvió á empezar otra copla, y entonces es- 
cu(;hó claramente el acompañamiento de la guitar­
ra de Adolfo. Eloísa se precipitó á la puerta del 
cenador, donde se halló en brazos de su querido, 
que no se apartó de ella hasta conducirla al pie de 
los altares.

A el año de su boda ya Icniaii una bonita niña, 
¡ruto querido de una unión que el padre de Eloisa 
habla bendecido antes de morir. Como los bienes 
de que su esposa era heredera estaban en aquel 
pueblo y necesitaban continua inspección , Adolfo 
resolvió fijarse en él por algún tiempo , contribu­
yendo á mejorarlos con lo que le producía el ejer­
cicio de su talento. Coniiiró terreno inmediato á la 
casa , hizo que á esta la revocasen de nuevo, (Ic- 
jandula blanca como la nieve, con persianas verdes 
y una espaldera con rosales do Bengala al rinlcdor 
del Iriso. Separó el huerto de la casa, cerrándo­

le con una empalizada de madera y dejando entre 
ambos una esplaiiada de arena ineiiuda, donde se 
soltaba á andar sii niña; pero esta murió á poco 
tiempo, y este fué el principio do lasdesdiclias de 
aquella familia. La pesadumbre los padres fué 
indecible, Adolfo cayó eiifcnno y solo el apartarle 
de aipiellos sitios, se consideró como remedio de 
su mal. Partió pues á la córte; pero la infeliz Eloí­
sa mas digna de compasión por io que liabia pade­
cido , disiniiilando su pena para no aumentar la de 
su esposo ; asi que se vio también privatla de la 
comjmñia de e ste , fue víctima de su dolor. Cuan­
do conoció que su liii se acercaba, dejó escrita á su 
esposo la carta siguiente.

«Voy á remiirme con nii niña y á esperarte en 
una vida mejor. SI los muertos tienen poder de 
aparecer sobre la tierra, tú me volverás á ver, pues­
to que mi sombra andará errante al rededor tuyo. 
Cuando llegue el día en que podamos reunirnos, 
vendré á buscarle y nuestras dos almas reunidas 
se elevarán, dejando esta tierra donde no tienen 
objeto (le su cariño. Ya seas feliz ó desgraciado, ya 
estes triste ó alegre, espero que por la tarde y par­
ticularmente el dia del aniversario de mi muerte, 
tocarás en tu guitarra esa canción que. por tanto 
tiempo ha sido mi único consuelo y que ha calmado 
ios dolores de nuestra larga ausciicia. Esta triste 
armonia á la hora en que el sol se pone, en que 
las flores exhalan su perfume antes de cerrar sus 
ciilices y en (pie las oracioiu's subtm al ciclo con el 
sonido de la campana que las anuncia, será mas gra­
ta á mi ajina que los conciertos de los serafines.»

Adolfo quedópetriücado con la lectura de esta 
o.arta,sii profundo dolor solo se traslucía por el mo­
vimiento roiivulsivocon (¡ue estrechaba el papel en 
una de sus manos, mientras que con la o íracu - 
fina sil rostro bañado de acm’bo llanto.

7

Asi pernianeció largo ra to , dando señales de 
haber perdido el juicio y aunque luego inanifestó 
mas calma , la mas negra melancolía se apoderó de 
el para no dejarle jamás. Volvió iiiineíliatanicnte á 
su casa y encerrándose cii el aposento donde había 
fallecido siiesposa,n l ipiiso recibir á nadie, ni
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salir para parto ninguna. Cuando llegó el aniversa­
rio de la muerte de su esposa se vistió con esmero, 
cosa que hasta entonces no hahia hecho, adornó 
con llores el aposento y al anochecer se encerró 
en él con su guitarra, para tocar el acompañamien­
to d éla  canción favorita de su esposa.

Cuando fueron á buscarle le encontraron des­
mayado en el suelo. Ya no quedaba duda de que no 
estaba en su sano inicio y por lo mismo le hicieron 
viajar para que desvaneciese sus ilusiones. Poco 
antes de cumplirse el año volvió, al parecer res­
tablecido; pero siempre triste y silencioso. El dia 
del aniversario de la muerte de su esjtüsa, tuvo 
buen cuidado de llenar el aposento de frescas flo­
re s , después vestido como en el dia de boda, se 
encerró al anochecer en el aposento para ejecutar 
siempre la misma canción.

Al dia siguiente le encontraron todavía tendido 
en el suelo y cuando quisieron sacarle de a llí, al 
ver lo descompuesto de sus facciones, contestó 
fríamente: «que se mataría si no le dejaban en aquel 
aposento donde había fallecido su esposa y á vista 
de aquel lecho todavía descompuesto como en el 
momento de su muerte.»

Fué preciso condescender con él para que su 
estraviada razón no sufriese otro ataque con la re­
sistencia.

lie aquí lo que sucedía al desgraciado Adolfo; 
en el primer aniversario, apenas había empezado 
el acompañamiento de la canción, cuando había 
oido la voz de su esposa, mezclándose con las vi­
braciones de la guitarra. Paraba él, y la voz pa­
raba tiunbien. En el segundo aniversario, creyen­
do que había sido víctima de utia ilusión, puso el 
mayor cuidado al coger la guitarra , mas apenas 
había pulsado las cuerdas ya la voz de. su esposa, 
resonaba en sus oídos. Esto le causaba al princi­
pio cierto placer; pero concluía con tan violenta 
emoción de terror y de pena, que las dos veces 
había caído al sueIo*privado de conocimiento, pa­
sando mucho tiempo en un profundo desmayo.

Estas violentas sensaciones que le agitaban la 
mayor parte de las noehes, fueron enfla(iueciendo 
su cuerpo, desligurando su rostro en el (pie sus 
hundidos ojos tenían en el fondo de su órbita un 
brillo sobrenatural. Solo tenia vida lo preciso pa­
ra sentir y padecer.

Entre las personas allegadas á Adolfo, solo un 
amigo no le tuvo por loco y conoció que en la con­
ducta de su amigo habla algo de estraordinario. 
Empeñóse en saber lo que hacia encerrado en el 
aposento y Adolfo le reveló en conüanza que al to­
car su guitarra, la sombra de su esposa venia á 
cantar con él, que la muerte era realmente el prin­
cipio de otra vkia, porque á medida (lue la suya se 
acababa vivía mas íntimamente con la muger á 
quien habla amado tanto; que durante aquella mis­
teriosa armonía que escuchaba, especialmente en 
los aniversarios, le parecía tener á Eloísa á su la­
do; que se encontraba feliz y que nada mas pedia 
ni al cielo ni á los hombres.

El amigo resuelto á comprobar un suceso tan 
estraordinario, tuvo buen cuidado de ocultarse en 
sitio conveniente, cuando llegó el tercer aniver­
sario de la muerte de Eloísa. Adolfo s e p n  su cos­
tumbre se había puesto de gala, había adornado 
con flores el cuarto de la difunta y hasta hahia es­
parcido rosas secas sobre su lecho. Al anochecer

se encerró, cogió la guitarra y empezó á tocar. El 
amigo que, estaba oculto empezó también á temblar 
escuchando la voz de Eloísa mezclada suavemente 
con los tonos de la guitarra. Adolfo paró de tocar 
y puesto de rodillas liizo una breve oradon, des­
pués levantándose como inspirado volvió á ejecu­
tar el acompañamiento, prestando ai mismo tiem­
po la mayor atención hacia donde sonaba la voz 
misteriosa.

De nuevo empezó aquella celeste música, aque­
lla caución cual nunca se ha oido ni oirá,y si .Adol­
fo embargado por la sensación suspendia el tocar 
por algunos momentos, la voz continuaba por sí 
sola. Al concluir la última estrofa, sintióse el las­
timero quejido de, una muger, las cuerdas de la 
guitarra saitaron todas de improviso y Adolfo cayó 
cuan largo era en el suelo.

Su amigo que hasta entonces hahia permane­
cido inmóvil como una estáliia, se precipitó en el 
aposento i)ara socorrerle; mas cuando fué á levan­
tarle, Adolfo ya no existia.

A V IS O  I I I P O K T A V T E .
En el número próximo repartiremos á los siis- 

critores el nuevo prospecto que tenemos ofrecido 
de la I S l i i l i o t c c a  P o p u l a r  In e c o n ó m ic a ,
sobre el que llamamos anticipadamente su atención, 
pues que en él están detalladas las mejoras que va­
mos á introducir, las obras (¡ue pensamos pul)licar 
y el r e g a l o  que preparamos á los que nos favo­
recen.

ESTABLECIMIENTO TIPOGBAFICO,

DE D. F. I»E P.HEt.Ei%DO.-EJ9 /T O R .
Calle del Sordo núm. II.
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