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SEMANARIO POPULAR ECONOMICO.

Continuación.

Luego que quedó sola, levantó al cielo sus ma­
nos sexagenarias, balbuceó una plegariay murmu­
ró estas palabras:

—Dios mió! Dios mió! protegédla, salvádla!..
En seguida se incorporó en su cama cogió con 

bastante trabajo un relox muy viejo, única joya que 
poseia, lo colocó delante en su ,cama y siguió el 
movimiento del horario al que acusaba de lentitud.

De vez en cuando la fatiga cerraba sus ojos y 
la sumergía en una especie de sueño que duraba 
algunos segundos, pero no tardaba en salir de él; 
bruscamente se despertaba sobresaltada y miraba 
el relox no sin lamentarse de que el tiempo tras­
curriese con tan poca ligereza. En fin, dieron las 
seis, y Catalina no tardó en oir en la escalera, los 
pasos de Juana que volvía.

Juana subió con la ligereza que le daban sus 
diez y ocho años, los setenta peldaños de la es­
calera. Al entrar en la alcoba de Catalina se de­
jó caer fatigada y sin aliento en una silla y no 
pudo hablar durante uno ó dos m inutos; este 
corto intérvalo de tiempo pareció un siglo á la 
enferma que con la mayor impaciencia tenia fi­
jos los ojos en su protejida, y no podiendo con­
tener por mas tiempo su curiosidad;

—Y bien, Juana, que has visto? le preguntó, 
cuéntamelo todo.

—A y! madrina m ía, dejadme respirar un poco, 
no puedo m as; he venido del Luxembiirgo casi 
corriendo, por que la lluvia principiaba á caer, 
y después de todo esto esa escalera....

Catalina, la buena y paciente Catalina dejó es­
capar un movimiento que parecía un ademan de 
cólera.

—E a , no os enfadéis, contestó Juana, ya pue­
do hab lar; escuchadme. En primer lugar, me sen­
té , como me encargásteis detras del árbol gordo 
del Luxemburgo cerca de las verjas. Desde este es­
condite he podido ver lo que pasaba en el jardín

de que me habíais hablado: ¡ qué casa tan linda, 
señora Catalina! qué flores tan bellas adornan los 
arriates!

Catalina se mordió los labios con impaciencia.
—Pero qué has visto? qué has visto? esclamó.
—Si me confundís con esas preguntas, enton­

ces mal podré deciros lo que vi.
—Pero díme lo que me interesa, lo que aguardo 

con angustia!
—Dios mió ! Cómo queréis que sepa lo que os 

interesa? Después de todo yo no he visto nada mas 
que una señora que se paseaba por el jardín con 
sus dos niños.

—Esa señora estaba tranquila? sus miradas no 
espresaban la inquietud de una persoua que es­
pera?

—Estaba sentaba en un banco y cerca de ella 
jugaban los dos niños. Oh! madrina, que ánge­
les tan hermosos, la niña sobre todo!

Una lágrima brilló en los párpados de Cata­
lina y cayó sobre susm egillas arrugadas, y con 
voz un tanto alterada, añadió:

—Qué hacia esa señora?
—Ya os lo he dicho, estaba sentada en un banco 

y parecía ocupada en un bordado. Al principio me 
costó algún trabajo ver su rostro, por que es­
taba vuelta de espaldas á la verja.

Catalina respiró mas libremente al oir estas 
palabras.

—No volvía de vez en cuando la cabeza para 
mirar atras?

—No? jamás he visto á ninguna muger pres­
ta r mayor atención á su labor, contestó Juana,

—Trabajaba muy deprisa? ó dejaba algunas ve­
ces el bordado?

—Habia momentos en que sus manos caían so­
bre sus rodillas y permanecían sin hacer nada... 
Aguardad...recuerdo que dos veces se le cayó so­
bre la arena el cañamazo y déjó pasar dos ó tres 
minutos antes de cogerlo.

La vieja plegadora lanzó un suspiro.
—Y no has visto á ninguna otra persona?
—Sí ta l ; poco despuesllegó un caballeroy se sentó 

al lado de la señora y estuvo hablando con ella lar­
go rato. Enseguida se levantó, y después de ha­
berla besado en la frente hizo otro tanto con los 
dos niños, subió la escalinata y desapareció.

—Y después, después, Juana!
—No he visto á nadie mas!
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—Recuerda bien todos los pormenores...no pasó 
nadie por delante de la verja?

—Cinco ó seis paseantes.
—Y entre ellos no iba un joven?
—Aguardad; quiero acordarme.. .S i, vi á un 

jóven pasar varias veces por delante de la verja, 
en términos que me llamó la atención el verle 
pasear tanto por la calle de árboles mas solitaria 
del Luxeuiburgo.

Desde las primeras palabras que Juana había 
dicho acerca de este joven, Catalina se habla 
incorporado en la cama,

—Y la señora se volvió para ver pasar á ese 
caballero de quién me hablas? preguntó con an­
siedad.

—No, nada de eso, tres ó cuatro veces pasó 
el caballero por delante de la verja marchando 
lentamente, y al tiii se paró y dijo á raedla voz: 
«Ni sbjuiera una mirada!»

—Y la señora, la señora?
—No volvió la cabera, ni hizo el mas ligero 

movimiento; solamente me pareció (¡ue temblaba.
Y después, y después? preguntó Catalina.

—Abrieron la puerta de la gradería y el jó­
ven continuó su paseo. Rntonc.es principió á llo­
ver ; la señora entró en la casa con sus dos niños 
y yo rae vine de p risa , llena de inquietud por 
vos: he hecho muy mal en dejaros sola liallán- 
doos enferma. Cuando lo sepan en la librería me 
reprenderán por mi imprnüe.ncia.

—No digas nada á nadie, Juana. Todo esto es 
un secreto de vida y de muerte, y solo la nece­
sidad me lia obligado á conliarte una parte. Es 
menester que este secreto muera en el fondo 
de tu corazüu; meló prometes, no es verdad, 
Juana?

—Os lo prometo, m adrina; por ventura desearé 
yo causaros el menor disgusto por nada de este 
mundo!

—Eres una buena muchacha, y yo te probaré 
mi agradecimiento.

Por ventura no os debo el hallarme ocupada 
en la librería, donde gano mi sustento, en lu­
gar de mendigar conloantes? No me habéis li­
brado de la miseria y de esa vida peligrosa á que 
me veia espuesta? Cuando pienso en esto, me 
arrojaría al fuego por vos.

Catalina Michelon pasó el resto de la noche 
en preguntar á la jóven sobre lo que había visto 
en el Luxemburgo; obligábala á entrar en los me­
nores detalles, pesaba cada una de sus palabras 
y parecía alternativamente satisfecha ó llena de 
inquietud. Al fin concluyó por dorm irse, ven­
cida por la fatiga; pero su enfermera la vio in­
quieta toda la noche; muchas veces los nombres 
de Luxemburgo y de Julieta salieron de sus lábios.

Cuando á la mañana siguiente vino el médico i 
visitar á la enferma, la halló en un estado de con­
valecencia inesperada. Juana le contó en pocas pa­
labras los síntomas que habían sobrevenido en el 
estado de Catalina.

—La voluntad ha podido masque la enfermedad, 
dijo el médico; sin embargo conviene no renovar 
semejante lucha entre el alma y el cuerpo, porque 
el cuerpo sucumbiría en ella.

—Cuándo podré salir,doctor? preguntó alegre­
mente Catalina,

El médico la miró estupefacto y nada respondió 
al principio. Examinó detenidamente la pierna ro­
ta , se aseguró de que principiaba á operarse la ci­
catrización y se disponía á salir después de haber 
escrito sus prescripciones, cuando Catalina lepre- 
guntó de nuevo.

—Cuándo podré salir, doctor?
El médico entonces se volvió, sentóse á la cabe­

cera de la enferma, le cogió la muño y le dijo gra­
vemente:

—Dios ha hecho casi un milagro en vuestro fa­
vor: dadle gracias humildemente y no os mostréis 
ingrata á sus beneficios. No debéis pensar en salir 
antes de seis semanas.

Catalina exhaló un gemido.
—Seis semanas! seis semanas! Jesns!
—A dios! le dijo el médico; veo con pesar que 

carecéis de resignación y de reconocimiento háeiu 
Dios; os creía una persona piadosa y conozco que 
me lie engañado.

—Ay! esclamó Catalina sin responderle, tal vez 
sin haberle oido: daría mi vida por ocho dias de 
salud!

Y como el médico la mirase estupefacto:
— Señor, continuó, señor doctor, decidme: podría 

al menos hacer que me trasladasen al Luxemburgo.
—El menor movimiento os sería fatal.
—Entonces vale mas m orir, murmuró, puesto 

que no puedo salvarla.
—El doctor semarchóy Calalinallorólargü tiem­

po con amargura. Juana no sabiendo como conso­
larla , puso entre sus manos un rosario que des­
colgó de un cuadro antiguo. Catalina rezó y sus ora­
ciones le volvieron poco á poco, sino la serenidad, 
al menos una especie de calma, y acabó por quedar­
se dormida.

A fin de no interrumpir su sueño, Juana no se 
atrevió á hacer el mas ligero movimieiito, permane­
ció inmóvil largo rato, conteniendo su respiración, 
y no abandonó su silla mas que una sola vez v con 
precauciones infinitas para ir  á parar la péndola del 
relüx, ó fin de que su ruido no desjiertase á su ma­
drina.

A pesarde esta precaución, hácia las cuatro des­
pertó Catalina sobresaltada y se (luedó mirando á 
Juana lijamente como si tratase de coordinar sus 
ideas.

—Por (¡lié no te has vestido? le preguntó: ya 
son las cuatro y todavía no liasido al Luxemburgo, 
ve, hija mia, ve al punto, y no vuelvas liasUi ijiie no 
hayas visto entrar á la señora en su casa. Está aten­
ta á lodo lo (|ue pase, porque de ellose interesamas 
que mi vida.

Juana obedeció á Catalina y se dirigió al Luxem­
burgo. Catalina trató de dormi^á fin de queel tiem­
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po andubiese para ella coq menos IcQlUud hasta 
la vuelta de Juana: pero una agitación fébril se lo 
impidió; su corazón latía con mas violencia sin que 
ella supiera porqué; sentíase mas triste que por la 
mañana. Al tin alargó su mano hacia su rosario y 
se puso á recorrer las cuentas entre sus dedos; de 
repente se le cae el rosario de las manos, habia oído 
en la escalera el ruido de los pasos de Juana. Cata­
lina conoció al momento que aquel ruido era mas 
precipitado que de costumbre y parecía anunciar que 
lajóven traía noticias importantes.

—Y bien? preguntó Catalina con voz trémula, 
mientras que lajóven se sentaba fatigada, en la si­
lla mas inmediata á la puerta.

—Dejódme respirar un poco, señora Catalina, 
respondió Juana limpiándose el sudor que corría 
por su frente, dejádme respirar un poco.

En cuanto llegué al Luxemburgo me senté detrás 
del árbol gordo y me puse á mirar con toda mi aten­
ción. La señora estaba a llí, en el jardín con sus 
hijos; el caballero, que supongo será su marido, vi­
no á abrazarla como la víspera y salió: ella perma­
neció sola en el jardín con la espalda vuelta á la ver­
ja V mas ocupada que nunca de su bordado en el 
cuál trabajaba. En este momento, el joven (¡ue ha­
bía visto ayer bajó del tübury á alguna distancia 
de la verja esterior del Luxemburgo y se aproximó 
á la del jardín de la señora, miró á su alrededor y 
se aseguró de que nadie podría oirle, pues no me 
vio detrás de mi árbol.... yue escondite tan bueno 
habéis descubierto allí, señora Catalina......enton­
ces él se inclinó contra la reja del jardín.

—Me despreciáis, dijo á media voz; no os acor- 
dais ya de lo pasado, ni aun os dignáis siquiera 
conceder una mirada, está bien! tendréis que oir 
mijustilicacion por cualquier medio que sea aun 
á costa de los mayores peligros.

Al hablar asi arrojó á los pies de la señora una 
carta que sacó de su pecho....y desapareció como 
un relámpago. Aunque yo no podía distinguir las 
facciones de la señora, era fácil conocer por el 
temblor que agitaba todos sus miembros que. se ha­
llaba sumamente turbada. De repente se abre 
la puerta del jardín y el marido bajó la escalinata. 
La pobre señora no tuvo tiempo sino para dejar 
caer su bordado sobre el billete y recogerlo con 
el cañamazo. En seguida volvió á sentarse con 
la cabeza inclinada. Desde mi puesto , veia su cor- 
piño agitado vivamente por la emoción y por el 
miedo.

Catalina interrumpió la relación de Juana con 
una esclaniacion de desesperación.

—No he podido salvarla, no he podido salvarla! 
dijo, Dios miü! Dios m ió: con que queréis que sea 
perdida, puesto que la única protectora que po­
día velar sobre ella en este mundo se halla en­
cadenada en un lecho de dolor!

Después de un momento de silencio respon­
dió Juana:

—No sé si debo continuar, estáis tan agitada......
mucho debéis amar á esa señora, para apesa­

dumbraros por que ha recibido un billete.
—Continúa, Juana, continúa.
—Apenas se habia retirado su marido cuando la 

dama toda trémula se levantó y entró en su casa. 
Sosteníase con niiictio trabajo; sus hijos al verla 
alejarse corrieron para seguirla. Ella los tomó 
en sus brazos, los estrechó entre ellos con la r­
ga e!'tision, después subióla galería y desapa­
reció. Entonces me vine para «oiitárosio todo.

—Gracias, Juana, gracias, eres una amiga bue­
na y liel. Toma, toma esta cruz de oro que llevo 
hace muchos anüs,pónlela al cuello y guárdala 
como una prueba de mi cariño. En seguhla dejó 
caer su cabeza sobre la ahuotiada, cerró los uj<is 
y pareció dormirse, mientras que la joven mira­
ba alegremente la (‘ruz que lu-illaba sobre su pecho 
y que frotaba sin cesar con su delantal para au­
mentar mas su brillo.

Al (ila siguiente Catalina permaneció sombría 
y silenciosa hasta las cuatro de la (arde, Juana 
la oyó suspirar y agitarse en sii cama (auto como 
le. permilia la pierna entabliilada. De repente y 
como una persona que se lija al lin en una re­
solución largo tiempo meditada, esclama: 

—Escucha, Juaim. Indudablemente hoy no ve­
rás á la jóven sonora en el jardín , pero el ca­
ballero del billete no puede menos de pasar por 
delante de la verja. Desde que lo veas, sigue to­
dos sus movimientos ; sí sube en el carruage ob­
serva bien la forma de é l, el color de la librea, 
las iniciales pintadas en las portezuelas; en íin 
procura descubrir su casa y su nombre.

Juana obedeció á Catalina y no lardó en ase­
gurarse de que las previsiones de su madrina eran 
exactas en todo. Los niños solos jugaban en el 
jardín bajo la vigilancia de una criada. La jóven 
dama no pareció, pero en cambio el desconocido 
daba paseos por delante do la verja con una im­
paciencia (jue no ]>rocuraba disimular. Su car­
ruage estaba parado en la calle inmediata y 
Juana acordándose de las instrucciones que la há- 
bia dado sii protectora dejó al paseante, impacien­
tarse y se deslizó suavemente fuera del Luxein- 
burgo' El cochero, que estaba sentado dentro del 
tilbury, no pudo menos de sonreírse a! ver aijuella 
jóven que se detenía delante del carruage como pa­
ra mirar su elegancia.

(Se concluirá.)

MUERTE DE JUAN GOUJON.
Encierra la catedral de Uouen, un crecido nú­

mero de sepulcros que merecen en su mayor parte 
fijar la atención de los artistas é historiadores, 
bien se los considere por sus formas arquitectóni­
cas ó por la celebridad de los héroes á quienes se 
han erigido. Aun se conservan los del temible Ro­
berto I, Girillermo Larga espada, el del cardenal
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Atnbüise y del Senescal de Brezé: otros no menos 
notables que estos, el del hijo de Enrique II de In­
glaterra, el de Carlos V, llamado el Stibio, y el de 
lUcardo corazón de Leoti han caldo destruidos á 
impulsos de la implacable segur del tiempo.

Pero de todas la sepultura que mas resalta 
como motuiineiito precioso del a rte , es sin duda 
alguna la de Luis de Brezé, conde de Maleuvrier 
gran Senescal de Lombardia, fallecido en 25 de 
julio de 1551. Este senescal era marido de lacé* 
lebre Diana de Poitiers, é hijo de Jacobo de Bre­
zé, ca.sado con una hija natural de Carlos VII y de 
Inés de Sorel.

Está representado este personage tendido so­

bre un cenotáfio de mármol negro; la figura es de 
una perfecta ejecución; pero desgraciadamente el 
tiempo la ha deteriorado bastante. Enelconjuntodel 
monumento se echa de ver que domina el gusto 
de construcción del siglo de Francisco I, y se com­
pone de un ático de mármol sostenido con colum­
nas de lo mismo y de órden corintio.

En el segundo cuerpo, hácia el centro del mo­
numento, se vé la estátiia de Luis de Brezé, re­
vestido con su armadura de batalla y á caballo 
sobre un palafrén cubierto con un ostentoso capa­
razón. A cada uno de sus costados hay dos figu­
ras de mármol blanco de una corrección y pure­
za de estilo admirables. Por lo que tuca al resto

?5s¡íír

10 que acompaña á este 
ta Qt

del monumento, el grabado 
artículo dá una idea exácta de todo, pues que es 
una fiel reproducción suya.

Generalmente se atribuye el pensamiento que 
presidió á su erección, á Juan Goujon, artista 
poseído de genio y fecundidad, que ha enriquecido

la Francia con tantas obras maestras de escultu­
ra, que fué el tipo de los artistas en tiempo de 
Franccisco I, y cuyas obras reasumen aquella 
época de regeneración artística.

Y que destino tan funesto el de Juan Goujon! 
Al considerar las admirables esculturas, obras de
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SUS m anos, que decoran tantas soberbias catedrá* 
les, magníficos palacios y suntuosos monumen­
tos, quién no imaginará que debió]vivir rodeado de 
los honores, de la gloria y de las distinciones, de­
seado de los grandes, protegido de los reyes, 
colmado de riquezas y enagenando á peso de oro 
sus mas insignificantes producciones. Y á pesar 
de todo Juan no fué mas que un sencillo artista, 
sin pretensiones, sin crédito y sin gloria, des­
lizando sus dias obscuramente, revelando solo de 
cuando en cuando su existencia por obras maestras 
que despertaban una pasagera impresión de cu­
riosidad para caer de nuevo olvidado entre la mul­
titud.Taiipoco aprecio hizo su contemporánea gene­
ración del hombre á quien después de su muerte se 
designa como el Phidias francés y como el Corregió 
de ia escultra! Tal es la suerte de la mayor parte

de los hombres de génio, á quien la muerte y 
el tiempo suele después consagrarlos una cele­
bridad y una memoria eterna. Qué grandeza y 
fuerza de alma no es menester para luchar in­
cesantemente contra las injusticias del siglo. 
Agotan sus esfuerzos y su génio en el amor al 
arte que es para los pechos artistas casi una re ­
ligión , y considerados a s í, qué les importa el pre­
sente si tienen fé en el porvenir?

Juan Goujon murió como había vivido, siempre 
artista. En la terrible noche de San Bartolomé en 
1S72 , sucumbió esta celebridad de un arcabuzazo 
que le dispararon traidoramente, mientras se en­
tregaba á las concepciones de su fantasía sobre los 
andamios de la Fuente de ios Inocentes, obra en­
comendada á su talento. Otro artista célebre tam­
bién, ha reproducido en un lienzo pintado hábilmen-

' r ' í

ni-!:

te y con verdad, la escena deplorable que privó á 
la Francia de uno de sus hombres mas escogidos. 
El presente grabado la reproduce.

La composición es bellísima é inspira un pro­
fundo interés el considerar la calda de aquella no­
ble víctima de un fanatismo ignorante y estúpido, 
ó mas bien quizás de una ruin y execrable envidia. 
El pensamiento concebido de la manera mas d ra­

mática posible carece á la vez de exageración y de 
frialdad. El pintor parece ha adivinado el último 
pensamiento de Juan , retratando en su rostro la 
espresion de la idea que llenó de amargura su úl­
tima hora; el dolor que le producía morir sin ver 
terminada la obra que habían comenzado sus 
manos.
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Vannuchi, llamado Andri’s d('l Surto, porque 
su padre era sastre, nació en Florencia en 1 i88. 
Como todos los grandes pintores, desplegó tllspo- 
sieiones maravillosamente precoces, y adquirió, 
jóven todavía, una celebridad merecida.

Francisco i que á pesar de recientes calumnias 
se mostró constantemente el protector ilustrado de 
las letras y de las artes, supo apreciar su talento 
y le llamó á París para encargarle trabajos impor­
tantes.

Desgraciadamente el artista habla dejado en 
Florencia una esposa á quien idolatraba y cuyo re­
cuerdo le siguió á la tierra estrangera.

Rodeado de homenages en la primera córte del 
mundo, llamado á tudas las tiestas reales, el tris­
te Andrés del Sarto no pudo ahuyentar los pesares 
de la ausencia; pasó siempre pensativo é imUteren- 
te por en medio de todos aquellos locos y locas de 
entonces, y mirando apenas a las  Diana de Poitiers 
y á las Chateaubriant, que procuraban consolarle 
con sus encantadoras sonrisas.

Los celos, la devoradora pasión de los celos se 
hal)ia apoderado del a rtis ta ; amigos demasiado oíi- 
ciüsos le liabiaii escrito de Florencia que su miiger 
le engañaba. No pudo resistir áesta idea: redobló­
se su tristeza y no tuvo reposo hasta que el rey le 
concedió su permiso.

Francisco l que generalmente se reia de los ce­
los conyugales, le permitió sin embargo volverse á 
Florencia, pero con la condición jurada de i[ue re­
gresaría á su córte. Hizo mas, conlió á Vannuchi, 
una suma considerable para comprar mármoles an­
tiguos.

Comprometido asi del Sarto por el Iionor, no 
pudo menos de empeñar su palabra de volver á 
Francia; pero sum uger, esa esposa indigna á quien 
él amaba tanto, le asedió como un mal genio, le 
devoró su (brtima y liasta el dinero del rey, depó­
sito sagrado, que jamás pudo restituir.

Lejos de hallar la felicidad en su patria, cayó 
en una melaiicolia mas profunda <jue nunca. Los 
desórdenes de su muger , de que desgraciadamen­
te fué testigo, ulceraron profundamente su alma y 
le quitaron tuda cnergia, toda aptitud para el tra­
bajo.

De ordinario se le vela en el camino de Fesola 
paseándose ientamente, cabizbajoy lanzando de vez 
en cuando profundos suspiros. En vano sus amigos 
hicieron mil esfuerzos para sacarle de ese maras­
mo vergonzoso, en vano las mas lindas, las mas 
seductoras niugeres de Florencia quisieron hacer­
le olvidar su primer amor; permaneció sordo á to­
dos los consejos, frió á todas las sonrisas y no pi­
dió á Dios mas que un favor: la muerte'. Para col­
mo de desesperación sn culpable esposa se sepa­
ró de el cuando le vió pobre, vivió públicamente 
con un cualquiera y todavía se atrevió á burlarse 
de su generosidad con caricias y lágrimas fingidas.

I Desde entonces Vannuchi herido en tudas sus 
afecciones, casi deshonrado por su falta de. fe, por 
su ingratitud para con su augusto protector, no 
arrastró ya mas que una penosa y desgraciada exis­
tencia: llegó á aborrecer sus pinceles, despre­
ció la gloria, rehusó ofertas magnilicas y solamen­
te imllaba consuelo en la punzante idea del suicidio.

No tuvo tiempo para ejecutar este fahil proye­
to , porque fué una de las primeras víctimas de la 
epidemia que se declaró en Florencia, y su ciudad 
natal hasta se negó á erigirle un sepulcro.

Esta injusticia fué reparada mas tarde, y el 
inlsnio rey de Francia honró su memoria.

LA HIJA  DE LA VíUDA

Y EL BANDOLERO DE BOBINA.

La hija de la viuda ha seguido al bandolero 
de Borina, el que devasta hace tres años la Po- 
nilla, y á quien apeilidahan, el rey de los montes.

Le amó sin conocerle: el bandolero la dijo, 
que era un desertor, ya condenado á muerte. La 
coinpasiou hirió el alma de esta iufeliz jóven ; por 
otra parte la hermosura y el valor agradan siem­
pre á las tnugeres en la primavera de su edad.

1.a desdichada lo siguió ¡¡ara lil)rarse de la 
vergüenza y de la cólera de su madre. Ahora an­
da errante por entre malezas frecuentadas por los 
bandidos, y comparte sus fatigas y sus riesgos. 
¡Desgraciada jóven! ¡qué cara va á costarte tu 
imprudencia!

Ya ha dado á luz un niño, nn niño hermoso 
que se asemeja á la madre. Mucho quiere á este 
ángel, que forma todo su contento, pues el ban­
dolero ha vuelto á su humor feroz, y sus mira­
das horrorosas las tiene siempre fijas sobre la jó ­
ven á quien el infame ha sumido en el colmo del 
infortunio. .

Y es por que los temores destrozan su co­
razón, y no hay cabida en él para el amor. Su 
banda tan numerosa y aguerrida, ha sido al fin 
destrozada: las tropas que la perseguían, la ven­
cieron en muchos encuentros, y los compañeros 
del gefe han perecido. La traición entregó á mu­
chos ; otros han huido y la cabeza del capitati 
está pregonada en seis mil pesos: no hay labra­
dor, arriero , ó ventero que no esté preparado 
y deseoso de matarle.

Solo le restan doce hombres de ochenta que 
eran. Resistir ya seria inútil. Dirigense presu­
rosos á la última y mas segura de sus cuevas, 
hostigados muy de cerca por sus encarnizados ene­
migos.

Felizmente para estos prófugos, los soldados 
cstrangeros conocen mal los caminos de aquellas 
montañas, pero el menor ruido puede venderlos. 
La pequeña partida marcha con precaución, pro-
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nunciando muy pocas palabras, y estas en tono 
bajo y á largos intervalos; el niíio duerme en los 
brazos de su madre. Por último se despierta; 
«!Sí/encÍo !» dice el bandolero con una bron­
ca voz.

La infortunada dá el pecho á su inocente hijo,' 
y le llama con dulzura y con estos nombres que 
inventan las m adres;— Angel de mi cornzonl 
¡ Rosa del paraíso! ¡ gloria de los querubines! duér­
mete, \alrna demis amoreso\~Lü desgraciada qui­
siera hacerle conocer todo el riesgo á que los 
esponía; pero el niño no comprende mas que el 
dolor y el hambre que provocan sus gritos.

__íMuger dice el bandolero, que calle ese
niño. Su vida es menos preciosa que la nues­
tra .... haz que no vuelva á llorar.» La madre hor­
rorizada le m ira, y sin embargo aun no puede 
creer que los libios de un padre hayan pronun­
ciado las espantosas palabras que acaban de re­
sonar en sus oidos.

Las tropas han percibido el llanto de! niño, 
V seguían por el eco, pues saben que una mu- 
ger y un niño acompañan al facineroso que bus­
can. Ya se aproximan: óyense sus pasos; los 
fugitivos van á caer en manos d esú s  adversa­
rios si un pronto y profundo silencio no hace 
perder su huellas á los que los persiguen.— «Que 
calle ese niño vuelve á decir el bandolero!......

Él niño ha cesado de llorar y el silencio de 
la tumba ha sucedido al ruido que descubria la 
marcha de los fugitivos.

Para salvarse con sus compañeros el tigre 
ha lanzado á su hijo coníra los picos agudos de 
una roca.

La madre no vierte una lágrim a: el gefe vuel­
ve la cabeza, y sus compañeros bajan los ojos 
mientras aquella levanta el cadáver de su hijo para 
envolverle en sus ropas.

Asi le lleva por algunos momentos; pero el 
bandolero la ordena que lo abandone. La madre 
insiste en llevarle hasta un parage seguro, en 
donde quiere darle sepultura para saber siquiera 
el sitio , en que duerme su último sueño el hijo 
de sus entrañas; pero él arranca nuevamente e,l 
niño de sus brazos y lo pone al pie de un ár­
bol , cubriéndole sus compañeros con un poco de 
tierra.

Todavía no llora la madre: el facineroso que 
habia asesinado á su hijo la amenaza con hacerla 
sufrir igual suerte si le molesta con sus quejas ó 
con sus lágrimas. La infeliz enmudece muriéndose 
de dolor.

Por la noche los bandidos, acabados de fatiga 
queriau descansar un momento, pero ninguno de 
ellos estaba cierto de poder resistir el sueño para 
velar por la seguridad de los otros: lajóven ofrece 
mantenerse de centinela; en efecto, sus ojos encen­
didos , inllamados, anuncian que no puede dormir. 
Toma sus armas y permanece en pie al lado de los 
ladrones tendidos por el césped. Todos duermen. 
La centinela observa á uno de ellos, al matador de

su hijo; piensa en su juventud inocente y dichosa, 
en su madre, que tal vez ha inucu to maldiciéndola, 
en su amor envidiado por todas las jóvenes, y que 
el monstruo ha pagado con todos sus desdenes; re­
cuerda todas estas cosas, y el odio llena su cora­
zón; ¡el odio de Italia, sombrío, terrible como los 
primeros fuegos de un volcan! rellexiona que aquel 
verdugo le ha asesinado á su hijo, y que para ma­
tarle con una barbárie tan inaudita, le ha arranca­
do de sus brazos. Eii su desesperación esclania: 
¡miserable! ¡mas cruel que las mismas lleras! 
¿pudiste cometer un crimen tan negro sin temer 
mi vengatiza? ¿de ese modo te has atrevido á des­
preciarme.......? entonces sonriéndose descansa la
boca del arma, que le lian conliado en parage segu­
ro; bien seguro......el golpe parte....... la esplosioii
despierta á los bandidos; la joven huye por entre 
las malezas hacia el punto en que se hallaban los 
soldados: los ladrones no se atreven á perseguirla 
temerosos de caer en una emboscada.

La matadora llega donde e sta la  tropa , pide 
que la presenten a! comandante y le dice—« yo be 
muerto al bandolero de líurina, alqiicha llenado de 
desolación estos contornos, al tigre carnicero que 
ios pueblos consternados llaman el Uey de los mon­
tes : á mí me pertenece la recompensa prometida por 
su cabeza.»

El comandante la contempla admirado y los sol­
dados desconllau de esta muger, que reclama el 
precio de una traición; pero la desventurada cuen­
ta su terrible destino y todos la compadecen.

Conducida por ella llega la tropa al paraga en 
donde yace el cadáver del bandolero abandonado 
por los otros que han precipitado su fuga.

Se entregan á la joven los seis mil pesos; 
pero su madre, á quien ella los destinaba, no 
tiene ya necesidad de ellos; las culpas, la pros­
titución de su bija la han llevado al sepulcro. 
Quizá sus últimas palabras habían sido una m al­
dición contra ella. I*ero no; el corazón de una 
madre sufre y perdona.

Uno de los soldados , enamorado de la belleza 
de la joven y tentado por el oro que acababa 
de recibir, la dice— «Tu ares linda, valerosa y 
sabes vengarte: sé mi muger, y tendremos un 
hijo hermoso y fuerte como el que hoy lloras, 
que te consolará de tu pérdida.»

Ella lo cree y le dá su mano: pero al na­
cer este segundo liijo, que tanto deseaba, un 
espantoso delirio se apodera de sus sentidos, y sin 
cesar grita, (}ue á sus ojos mismos le asesinan al 
hijo de sus entrañas. Desde entonces corre en su 
demencia al través de la canqiiña, escarvando la 
tierra con sus dedos descarnados, para buscar el 
cadáver del difunto infelice de sus primeros 
amores.

La hija de la viuda ha seguido al bandolero de 
Borina. Le ha amado sin conocerlo; y cuando je 
conoció ya no era tiempo de separarse de é l , ni huir 
de un infausto destino. Ved jovenes, el resultado 
funesto de los estravios de una ciega pasión.
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ALMAMOÜE POPULAR DE ESPAÑA,
P A R A  EL AÑO DE 1 8 4 5 .

Jii Damos á continuación una muestra de los grabados que han servido para ilustrar el Almanaque y 
una cópia del índice de los artículos que contiene.

A d v erten cia .
E ste  A lm anaqu e 

se ha im preso p ara  rega­
la r  á los su scritores al 
M useo d e  las 
F am ilias que pa­
guen  de una vez el lomo 
tercero  que ha de p rinci­
p ia r  en enero  p ró x im o, 
an tes del 3 1  del corriente. 
E sta  c ircunstancia  nos fa­
vorece p ara  poderlo dar 
al Ínfimo precio de c tta - 
f  t*o » ' » . ,  no obstante

3ue consta de ocho pliegos 
e im presión en  » .* , ó 

sean 1 2 8  pág inas de le­
t r a  com pacta y buen  pa­
pel ,  con cuatro  preciosos 
grdbados d e  nuestros mas 
acreditados a rtis tas , tira ­
dos aparte  del testo , re ­
presentando las cuatro  es­
taciones, y doce viñetas 
francesas a legóricas á los 
doce meses del añ o .— Los 
alm anaques de esta espe­
cie tan  en  voga en otros

9i

países, h an  llegado á ser 
ya en  E spaña u na  necesi­
dad de la época. A  los 
an tiguos ca le n d a ­
r io s  que so lo  conlenian 
las  fiestas es m enester que 
reem placen libros am enos 
que llenen aquel objeto, y 
el de en tretener ú tilm ente 
á  los lectores.

ÓKOGkl

El In v ie rn o .

In d lee .
Los articu les q ue  con­

tiene el A lm anaque son los 
sig u ien te s; E pocas céle­
b re s .— Cóm puto eclesiás* 
tico .—  Fiestas m ovibles. 
" C u a t r o  tém poras.— E s- 
p licacion de las fiestas 
m ovibles.— M eses del año 
y operaciones agrícolas pa­
ra  cada uno de e llos .—  
S o la rlo ,  ó sea tab la  p ara  
saber á la hora que sale 
y se pone el sol cada d ia , 
y para encon trar los dos 
d ias iguales de cada a io .  
— M ovimiento de la  lu n a . 
— L os cuatro  estaciones. 
- A s t r o n o m ía .— A strolo- 
g t a . — D ias f u n e s t o s . -  
C uriosas indicaciones as­
tronóm icas acerca de los 
siete d ias de la sem an a .— 
N ociones de Q uirom ancía. 
— Consejos hig iénicos.—  
M edicina dom éstica.—  
P ronósticos ru ra le s .-P ro -  
nósiícos diversos.—Juegos 
d e f ís ic a re c re a tiv a .-C o n -  
fesion y testam ento del año 
1 8 4 4 , relación de los su­
cesos políticos y p a rtic u ­
lares m as no tab les,  ocur­
ridos este año .— E l P r o ­
g reso .— In ju rias d d  tiem ­
p o .— E l am or y el tiem po. 
— E lah ijad o  del m in istro , 
novela.

Se vende nuestro A lm anaque en Madrid en el Gabinete literario, calle del Príncipe, núm. 25, 
y en las provincias en todas las librerías corresponsales del Establecimiento tipográfico del Sr. Me­
llado, editor. En los mismos puntos se dá gratis el tercer prospecto del M u»eo d e  las F am ilias 
para el lomo y año tercero que ha de principiar en enero próximo.

ESTABLECIMIENTO T1POGRAFICO.-De don F. d e  P. Me l l a d o , 
calle del Sordo número 11.
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