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{Conlinuacion.'

Al entrar la noche comenzaba nir regocijo: me 
iba solo á la puerta de los teatros y veia á muchos 
cuitados arrebatarse un puesto para aplaudir a 
un envenenador ó á un diablo, á un parricida o a 
un leproso, á un incendiario ó á nn monstruo; y 
veia circular hombres sin otro oficio <iue el de ser 
alternalivameiiie ladrones, gendarmes, plebeyos, 
ricos-bornes, griegos, turcos, osos blancos, osos 
negros, cadáveres, todo lo que se les mandaba, sin 
contar que haeiaii representará susm ugeresyá  
sus niños pequeñitosyá un decrépito abuelo, y sin 
contar que teiiian vanidad y se hablan apropiado 
un nombrey una individualidad, como los antiguos 
gascones hacían con el título de monseñor. Placer 
tan espantoso é inmundo me repugnaba, pero en­
traba en mi sistema observar el mundo divirtién­
dose, riendo, viviendo, teniendo actores, actrices, 
un apuntador, y hombres de un ingenio espresa- 
mente destinado á destilar por el canon de su plu­
ma el crimen y el robo.

En seguida recorría los paseos, é iba observan­
do en todas sus fases las malas costumbres pari­
sienses, que partiendo de la Bastilla, comienzan de 
unamaneravergonzqsa. Mnéstranse en aquel sitio 
por entre los labios de un muchacho que entona 
alguna canción obscena para divertir á la gente del 
puerto y á los empleados de las puertas. Mas 
adelante cambia de faz: delantal negro, media

blanca de algodón, cofia redonda, mirada modesta 
Y furtiva, andar lento é inquieto casi rozándose 
con las paredes de los edificios como si temiese 
el contagio de un apestado. Üii poco mas adelante 
se presenta adornada, descubierta, peinada, con 
canciones entonadas por una voz ronca, en miso, 
con almizcle y ámbar y sin necesidad 
contriliuciones; después viene la iniuoralidad del 
hombre joven; pañuelo de cachemira, treinta > 
seis años, coche alquilón, asiento en un teatro de 
segundo orden, y un estudiante arruinado para 
todoiin trimestre; finalmente, mirad ladel houibie 
opulento, una miiger joven y bella, seductora y 
ataviada, con cabellos hermosos, en una palabra 
una bailarina, y los aplausos comprados que re­
suenan hasta la resplandeciente bóveda. Liega la 
ho rád e la  prostitución completa; consideradla y 
levantadla cabeza; ¿de donde sale ese rindo? de 
las casas de juego y de disolución. En lo alto de 
armella torre hay un hombre que esta íabrican- 
dü moneda falsa; en aquel ángulo oscuro está 
una muger desacreditando á su mando y un hijo 
robando á su padre. Escuchad: ;qué espantoso 
ruido! un cuerpo pesado acaba de caer desde el 
pretil del puente, á las aguas del Sena; quiza era 
un jóven; la corriente le arrastra; pasado maña­
na se le encontrará en la presa.

Y en efecto tres dias después de esta escena, 
le encontré yo en la Morga. lie aquí como de las 
sensaciones incompletas y del horror bastardo 
vine yo á dar en un horror que comenzaba a ser 
mas verdadero y mejor sentido.

CAPITULO IV.

I.R iHorgn.

Turba sin nombre 
Virgilio.

Por mas que yo me distraía a s i , sentía siein- 
pre en el fondo del alma cierta cosa, como si echá- 
ra algo de menos; fallaba á mi nueva vida un ob- 
ie to , una heroína, en una palabra la unidad; tai- 
tábale la muchacha de Vanvres. Una 
volver de una esquina me encontré con el objeto 
deseado.
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Ya no novaba su ajado sombrero de paja , ni 
ora aquella su tez fresca y colorada, ni aquellos 
los brazos que empanaba y robustecía el sol; pero 
ni sus guantes, ni su calzado algo iraido, ni su 
sombrero nuevo, ni el criigir de su vestido de se­
da, ni su paso contenido me impidieron conocerla; 
era Enriqueta. Andaba con dignidad, miraba con 
precaución, bajando la cabeza y lanzando ojeadas 
furtivas; aunque se iba deteniendo en todos los 
almacenes de modas y donde quiera que había &\- 
go que ver, parecía sin embargo tener prisa y 
querer andar con celeridad, pero el momento aquel 
era mas fuerte que su voluntad y la subyugaba en­
teramente. Por lo demas, su aire modesto, su pa­
so decente, y la reserva algo afectada de toda su 
persona me dieron á entender que era una mu- 
ger perdida.

Ei camino fue largo. Al estrem ode la calle de 
Sanlmgo había un grnpo'considerable de gente: 
tratábase de una venta en pública subasta. La tur­
ba de los mercaderes sitiaba el interior y la puer­
ta de la casa; de cada lado de la calle se veian es- 
tendidos y separados todos losartíciilosordinarios 
de ios mercaderes ambulantes ; algunos espejos 
nuevos, libros viejos de devoción, los objetos mas 
sucios de la vida común, y algunas pinturas sin 
marcos. En lo interior de la casa se notaba un es­
pectáculo doloroso: la víctima era un cuitado, pre­
so por deudas, á quien estaban vendiendo todos 
sus m uebles, aquellos muebles de ningún valor 
tan preciosos para é l , aquella pobre nada cons­
tituía su haber entero, la dura cama que fué su 
cama de boda, la mesa de pino sin pintar sobre 
la (jue escribía sus lib ros, el sillón viejo que 
vio morir á su abuela, el retrato que el había sa­
cado de su m uger, y buenos grabados clavados 
tristemente en la pared con ailileres. Todo esto se 
hallaba en manos de la justicia, y la justicia es­
taba representada por una voz chillona y por otras 
varias voces que pregonaban la vet)la. Todo se ven­
dió, hasta el canario cuya jaula se veia colgada; 
solo el perro del infeliz no lialió comprador por 
ningún dinero; ¡el perro y el niño del deudor se 
quedaron en un rincón sin que la justicia pensase 
en ellos! Necesitóse una hora para despojará aquel 
desventurado de todo según las fórmulas; y nadie 
parósii atención en tanta miseria, en tanto abandono, 
en los cerrojos de santa Pelagia , en los cinco años 
de prisión que pasados, debían restituir al encarccla- 
doánna vida sin asilo, á una libertad sin recursos; 
nadie pensó en aquel niño... nadie, ni aun la jó- 
ven Enriqueta. Habíala yo estado observando lar­
go tiempo, sin ver en todas sus facciones un solo 
movimiento de compasión, mía sola señal de p ie ­
dad, nada de! alma; salió de la subasta como de 
una función dada de valde, levantándose susanchas 
mangas y parándose de nuevo á los veinte pasos, 
enfrente del despacho de la policía á donde dos 
corchetes condueian á un mendigo, privado ya de 
la patente para mendigar.

Hasta aquel dia fatal e¡ pobre habla sido el

t mas feliz de los mortales, mendigando toda su vl- 
da. En la infancia había alargado su manecita á 

¡cuantos pasaban á sn lado, sentado tranquila­
mente en los escalones del Puente Nuevo, entre 
lina jaula llena de perros y una revendedora de de* 
crelüs republicanos; ya joven habla tenido el ta­
lento de ser asaz contrahecho para substraerse á 
la gloria militar del imperio, y mendigaba en nom­
bre del trono perdido y de las desgracias de la an­
tigua nobleza; vueltos los reyes á la Francia , se 
hizo soldado de Austerlitz y do Areola, y alargó 
la mano en nombre de las glorias francesas y de 
los desastres de W aterloó; de manera que jamás 
le había faltado la caridad pública. La historia 
conlemporáíiea era para él un manantial inagota­
ble de caridades abundantes y de limosnas respe­
tuosas; y cuando concluía la cobranza de su im­
puesto, se quedaba inmóvil en medio de cualquie­
ra plaza burlándose interiormente de la precipita­
da carrera de tantos hombres como se dirigen á 
un fin desconocido, y corren sin aliento en pos de 
no sé qué felicidad, que él había hallado tan fá 
cilmente permaneciend o siempre en el mismo pues­
to. Estaba él orgulloso con su vida como un sable 
del siglo XVI; verdadero sabio en efectoque habla 
adivinado la dicha que estaba á su alcance; sir­
viendo por lo demas al estado con todos sus re­
cursos, y enriqueciendo á su modo á la patria á 
fuerza de pagar contribuciones indirectas, porque 
todas las mañanas se abandonaba gustoso á largas 
é interesantes libaciones, muy provechosas para los 
derechos de puertas. Ademas al medio dia, cuan­
do brillaba un sol hermoso y reinaba un aire tran­
quilo y puro, él se solazaba con su pipa peque­
ña y negra, embriagándose con los vajiures del ta­
baco: y rodeándose de las imágenes risueñas de 
un ondulante humo tan heneíicioso para les estan­
cos; y como por otra parte su comida se reduela 
de ordinai-iO a carnes saladas, opinaba con razón 
que él era el ciudadano mas útii de la Francia,su­
puesto que consumía mas que otro alguno, vino, 
tabaco y sal, que son los tres artículos mas ú ti­
les para un gobierno representativo. Lo cual no 
estaba mal pensado para un mendigo como él.

Asi es que quedó aterrado, cuando le anuncia­
ron (¡ue en adelante tendría alojamiento, comida, 
cama y ropa labada, sin necesidad de mendigar.

Nosotros le vimos pasar hácia el hospicio de 
los mendigos; su rostro no habia perdido todavía 
la serenidad, su actitud era tranquila, y m lábase- 
le una nobleza triste, mas como al fin se trataba de 
su libertad, me dió compasión. Enriqueta volvió á 
otro lado los ojos con indiferencia, y continuó su 
camino ; yo la seguí y llegamos ambos á la Morga.

La Morga es un edilicio pequeño, colocado á 
guisa de centinela enfrente de nn hospital, y cu­
yo techo de media naranja cubren yervas marinas, 
y una planta siinpre verde que produce un efecto 
encantador. Distínguese la Morga desde muy lejos, 
y estréllanse á sus pies oleadas de aguas negras 
cargadas de inmundicia. La entrada del edificio
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es Ubre para todos, su baja puerta está abierta i 
ctíuslantemente, y sus paredes no cesan de go tear;; 
en medio de aquella soledad hay cuatro ó cinco 
losas anchas, sobre las cuales se hallan recostados 
ordlnarianienteotros tantos cadáveres; algunas ve­
ces, en las épocas de mas calor y en todas las que se 
ven melodramas nuevos, los cadáveres se encuentran 
ii dos por losa. En aquel día no habla mas q u e , . 
tres en el edificio: era el primero el de un anciano, ing les.-J> i, 
que se había roto la cabeza á consecuencia de iina 
caída dada desdeun tercer piso, en el momenlo de 
acabar su jornal y de ir á cobrar su corlo salario. 
Inevitablemente el infeliz después de largos afios 
de traliajo se habla debilitado eii demasía para 
ejercer su penoso oficio; las comadres de la vecin­
dad, que encontraban en la Morga una deliciosa 
reunión para charlar y d ivertirse, contaban que 
de tres hijos, que haliia dejado el anciano, nin­
guno hahia querido reconoc^erle temiendo á los gas­
tos del entierro. Al lado del pobre albañil yacía un 
muchacho, rebentado por el carruage de una ac­
triz de la ópera, y oculto en parte debajo de un 
cuero negro y húmedo que cubría su ancha h e ri­
da; no parecía sino se que había dorniidoolvidáiido- 
se de ia lección v de las disciplinas de su maestro 
de escuela; encima de la cabeza le habían colgado 
la gorra, el cartapacio verde, la blusa bordada 
manchada de polvo y sangre, y la cestilla del al­
muerzo. En medio del recinto, sobre una piedra 
separada se veía un joven ahogado, lívido, con

pías compuestas para él espresam ente, y él se 
abandonaba con toda su alma á la embriaguez co­
mún; sin embargo, de tiempo en tiempo alzaba la 
cort'na encarnada de su comedor para asegurarse 
de que nadie iba á robarle sus muertos.

Al fin el joven que habla entrado con el inglés 
acercándose á este le dijo:— ¿Queréis volver á ver 
de p ieá  vuestro amo?—¡A mi amo! respondió el

)ié derecho y 
inglés le mi- 

incredulidad inquieta y

á vuestro am o, de 
abriendo los ojos, ¿lo queréis?— E 
raba con un aire tal de ' 
dolorosa, que cualquiera hubiera creído ver tam­
bién en él á nn hombre del otro mundo.—Esta no­
che, continuó el desconocido, llevadme ese cadá­
ver á las nueve, y os cumpliré mi palabra.—El 
inglés cogió temblando la tarjeta con las señas 
que el otro le presentaba, y como vencido por tan 
confiada y solemne promesa, respondió : Iré.— Pa­
recía un hombre desesperado que firma su senten­
cia de muerte. Entonces el desconocido, Enrique­
ta y yo, como si hubiésemos estado de a< uerdo sa­
limos á un tiempo de la Morga.

Apenas fuera de ella, me dirigí al joven; ya no 
pensaba en Enriqueta, porque ocupaba enterameii 
te mi imaginación el cadáver que el desconocido 
debia hacer resucitar aquella noche.—Caballero, 
le dije sin embarazo, me tomo la libertad de su ­
plicaros que me admitáis esta noche á ver el 
milagro que habéis prometido.— Con mucho gus­
to , caballero, respondió él muy cortesmente, y 
creyendo que Enriqueta iba conmigo, se volvió 
hácia ella; pero yo no oí su conversación, y parán­
dome de repente, dije p.ara mí no sin sentir heri- 
zárseme el cabello: ¡ánimo! ¡lie aquí un gran paso

lujosas ropas encima de su cabeza. Enriqueta se 
detuvo delante de él, y sin cambiar de color se di­
jo á sí misma: ¡él es !

Yenefectoélsehabiaquitadolavldapor ella. ¡Por , • . , u
ella habla olvidado su gótico castillo, su vasto conda-j dado en la vía del horror, 
do, su porvenir en la cámara de los lores de Inglater­
ra,su nombre que la América no pronuncia sin ba­
jar la cabeza ! ¡ Es que él la habla visto como yo 
sobre Buchi: la había visto en su belleza virginal,
V bajo formas tan puras liabia creído hal ar un al 
ma ! Ella no dijo mas palabras que estas : él es; 
yen seguida, bien segura de encontrarse ya libre, 
hubiera salido de alli sin detención, si de repente 
no hubiesen entrado dos jóvenes. Uno de ellos te­
nia el aire almidonado de un criado de casa rica, 
y era nada menos que un sabio precoz; el otro

CAPITULO V.

G alvan ism o.

Si no es imposible, puede ser, 
ScniBE.

, era _____  . - , ,
parecía un gran señor, y era el lacayo del muerto.

A la primera ojeada conoció el segundo á su 
amo; habíanse los dos criados juntos, juntos ba- 
blau atravesado todos los bosques del condado de 
Kent; la casa del amo era la del criado, el amo 
no disfrutaba de mejor fuego que el criado, de 
mejor asado de vaca, ni deniejorcerveza; eran her­
mosos, el uno tanto como el otro. El lacayo se pa­
ró á lo s pies del m uerto, sumergiéndose lo.nia- 
mente en su dolor mudo, mientras que la turba 
imbécil é innoble daba muestras de no compren­
der nada de aquella silenciosa desesperación.

Precisamente aquel dia se celebraba cii la Wor- 
ga el cumpleaños del guarda; su familia y sus 
amigos estaban sentados á la mesa; cantábanle co-

Prepáreme para la noche, pues me encontraba 
desconcertado como si fuese á asistir á un honii • 
cidio. En materia de crímenes tengo yo una teoría 
que pudiera dar asunto para un libro voluminoso. 
Yo me imagino que si á todos los hombres fuese 
dable habitar aposentos vastos y grandes, estarían 
menos espuestos al crimen y mas sujetos á los re ­
mordimientos. En estos tiempos todo lo hemos 
achicado: entiérrase á un hombre en un espacio de 
seis pies de largo y seis pies de ancho; él mismo 
reduce todavía mas tan pequeño espacio con cua­
dros risueños como el sueño de un niño, con li­
bros empolvados y con estátuas inmundas; ahóga­
se bajo el lujo y él producto de las artes para ba- 

I  llar á cada movimiento de cabeza una distracción 
nueva; sitiado así, ¿cuál será el medio detener 
un pensamiento de virtud ó de terror? ¡llabladme 
de un vasto aposento donde apenas én tre la  luz 
y cuyas paredes estén cubiertas de negras tablas
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(le encina! En él lodú es solemne; en él iin eco 
pérfido repite lentamente el menor latido del co­
razón; en él se siente en toda su fuerza la debili­
dad propia, la debilidad de un ser que no puede 
llenar la in«<ÍKla (pie ocupa; en él el silencio imsnio 
tiene su lenguaje. Por mi parte ¡yo temblaba, tenía 
miedo! pero partidario decidido de lo terrible, ¿co­
mo rehusar estainiciacion postrera? ¡Saber el grie­
go y no leerla  lliada! Dieron las nueve y parti.

Mi caballo corria, el camino me parecia largo; 
pero llegado á la puerta, el camino me pareció de­
masiado corto: la casa tenia buena fachada; subí 
n ella y en un salón bien alunibradro encontré á 
algunos jóvenes de bucnhnmor, al dueño que me 
recibió saludándome, y i  Enriqueta medio recos ■ 
tada sobro un canapé, como si hubiese sido el 
ama de casa.

1.a conversación era muy animada y muy ale­
gre, hablábase de todo y con gusto, parecia aque­
llo una reunión convocada para divertirse; cuando 
de repente oímos unos pasos cansados en la esca­
lera, un fuerte ruido en la puerta, y el rechinar de 
las dos hojas del salón que se abrieron; era el jó- 
ven déla Morga. Traía sobre sus hombros el cuerpo 
de su amo, y en la mano izquierda un bulto bas­
tante voluminoso: como no halló nada preparado 
para recibir el cadáver, frunció las cejas, y sobre 
el mismo canapé en que estaba recostada E nri­
queta depositó su carga preciosa, de manera que 
la cabeza del ahogado, descansaba al lado de la 
jóven en el mismo cogin.

Quedóse con el segundo paquete debajo del 
brazo, paquete en el cual guardaba la pierna del 
cadáver separada del tronco por la descomposición 
natural.—Vuestra operación será así mas bella, 
dijo, acercándose al dueño de la casa.

Entre tanto se estaba preparando una mesa, 
cubierta antes de periódicos, de grabados y de 
música nueva, por lo cual se invirtió en ello algún 
tiempo. El inglés que se habiaviielto hacia el sofá, 
no soltaba el paqiietode debajo del brazo.

Luego que todo estuvo dispuesto, colocóse el 
cuerpo sobre la mesa, acercóse al tronco el miem­
bro que le faltaba, y el jóven elegante se puso 
á operar........................................................................

El cadáver se levantó, sus dos mandíbulas 
chocaron entre sí, la pierna arrancada volvió á caer 
pesadamente sobre el suelo, á este duro golpe- el 
piano despidió un lastimero sonido, y se ¡acabó!

El inglés estaba fuera de sí; lanzó un grito de 
alegría, pero acercándose á su amo volvió á hallar 
un cuerpo inanimado; cogió su mano, pero aquella 
mano estaba fria; restregóse, los ojos como si se 
hubiese sentido atormentado por un sueño cruel, 
y quiso huir. Yo le seguí sirviéndole de apoyo, y 
al llegar á la puerta, volviéndose háría el sabio con 
una mirada amenazadora le dijo.—Caballero, vol - 
veré á buscar á mí amo mañana al medio dia; me 
respondéis de él con vuestra cabeza, le quiero todo 
entero.

Y salimos. [
En la escalera creimos derribar á un criado '

de la casa (jiie subía con una ponchera para que > 
bebiesen el dueño y sus amigos. |

CAPITULO VI. '

l.a  señora de la  Inclusa-

Señor, es una señora. I
MAGUALESA. i

I

Ecliábame yo en cara á mí mismo los progresos 
demasiado rápidos (¡tte hacia en el horror, no 
siendo tal el sistema de los antiguos que en mate­
ria de dolor eran maestros, y debiendo limitarme 
á sus grandes obras, supuesto que el dolor moral 
es mucho mas poderoso en emociones vivas y fuer­
tes que el dolor físico, pues nunca la operación de 
la piedra ó la del trépano, han llegado á hacer un 
dram a; por lo cual resolví ser mas alegre eii 
adelante.

Pero pronto volvía á mi estudio favorito; la 
sociedad en que vivimos es demasiado egoísta 
para que las desgracias del prójimo puedan hacer­
nos mella ; la compasión nos encuentra tan insen­
sibles como al egoísmo; contentarse hoy con pasio­
nes del antiguo mundopoélico, es borrarse del nú­
mero de los vivientes en una sociedad qtieoansada 
de pedir emociones á los héroes de la historia, 
no ha encontrado otra cosa mejor para distraerse 
que presidiarios y verdugos. Por consiguiente 
volvia siempre á mi primer cálculo.

Sin estos punzantes dolores, me decía á mí 
mismo suspirando, yo no podría llorar, ¡yo tan 
jóven rcnutioiar al deleite de las lágrimas! ¿Con­
cebís esta desgracia? ¡ ni una sola emoción este- 
rior, todo adentro, como un peso que oprime el 
corazón! ¡üti hombre muriémiose de sed , con 
una botella en la mano llena de un liquido bienhe­
chor, y sin poder beber una gota siquiera para 
refrescarse!

Y luego yoqneria saber en que, vendría á parar 
la heroína de mi libro.

Pero ya era gran señora, gran señora; se habia 
hecho señora de la Inclusa por ser algo, y en todas 
las fiest-as solemnes la veia yo, precedida del suizo 
de rigoroso uniforme, llevando en su blanca mano 
adornada de diamanlcs, un bolsillo de terciopelo 
morado, apelatido con una sonrisa á la vanidosa 
caridad de los hombres, y con iin saludo á la niez- 
([iiina caridad de las mugeres. ün dia entró en 
mi casa á hacer la colecta, y afortunadamente yo 
estaba solo.

Eran las dos, un ardiente sol de estío abrasaba 
mi acera, mis ventanas estaban casi cerradas, te ­
nia sobre mi mesa un hermoso ramillete de rosas, 
mi habitación se hallaba fresca y brillante, ilumi­
nada solamente por un alegre rayo de sol que ven­
cedor de todos los obstáculos, blanco y azul 
como mis cortinas, iba precisamente á reposar so­
bre una graciosísima cabeza de virgen, que cual-
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uniera hubiera creído escapada del pincel de R a - , 
feel. Entró pues en mi habitación la beldad , sola, 
cubierta de atavíos, y agitando el aire embalsa-j 
raado del salón, y sobre su frente conmovida volví; 
¿hallar el vivo encarnado que le había visto l a ' 
vez primera. Ella, que no había parado la atención 
en mí, hombre del vulgo, venia hoy ó mi casa a ; 
una hora tan desusada como si hubiese sido d e , 
noche: veíala sentada en aquel sitio, á mi lado, mi­
rándome al lili, dirigiéndome la palabra á mi solo... 
olvidé por un instante todo lo que sabia de ella, 
para no acordarme sino de ella y de Iluclii.

—i Con que al fin venis á verme, tierna Enrique­
ta! la dije haciéndola tomar asiento, como un hom­
bre que habla de una antigua conocida, ó como un 
hombre que sabe á quien habla y comienza sin eti-
qiieta. , . . , j

—¡Enriqueta! replicó ella; ¿sabéis mi nombre de
pila?

—¿Y Buchí? Enriqueta ¿sabéis que La sidode 
Buchí?

—¡Buchí! y quedósememírando, ya porqiietra- 
lase de recordar si me conocía, ya porque aparen; 
tase no acordarse de Buchí: este olvido me partió 
el corazón.

—S í. Buchí, repetí yo mas conmovido, Buchí, 
ú quien amabais tanto, á quien abrazóbais v besó • 
bais con trntos transportes; Buchí, el buen Buchí,

, .aai galopábais en la llanura de Vaiivres, 
ouí, que un dia os hizo perder vuestro sombrero 

de paja, Buchí que llevaba el estiércol de vuestro
señor padre, Buchí á  quien yo he visto......

Ella sacó de su bolsillo un librito de memorias 
forrado de tafilciecon cantoneras deoro. y sin res­
ponderme dijo:—Yo voy pidiendo para los niños 
de ia Inclusa; ¿cuánto dais?

—Nada.
—Os ruego que les deis algo por consideración 

á mi: en la última colecta recogí cuatrocientos 
ochenta reales mas que la señora de '“  y me 
afligirla mucho si ella me venciese hoy.

— ¿Sabéis lo que es un espósito? grité yo con 
violencia.

—Todavía no, me respondió ella.
—Id á aprenderlo, señora , y entonces, pasando 

por el camino del hospital, pobre, a jad a , trému­
la , cubierta de vergüenza , volved a q u í , llamad á 
mi criado , habladle de Buchí, y yo daré limosna á 
vuestro hijo.

Salióse lentamentede mi habitación , mirando 
su bolsillo con pesar, echando ámi espejo una mi­
rada satisfecha ,y á mi otra que se esforzaba por ser 
dedespreeio , y que no era nada, ni siquiera deco­
lera: la cólera es la última de las virtudes que pi­
den corazón. , . . . .

Luegoqiiehubo salido , sentí haberla recibido 
de aquella manera por la primera vez. ¡Un desaire 
duro á su primera demanda! Pero habla demasiada 
coquetería en su petición, demasiada vanidad en su 
limosna; y ademas ¡n i una palabra de Buchí! — 
Buchí, ni un recuerdo para t í ! —Fría y vana.

egoísta é ingrata , v sin embargo tanlinda, ya sa- 
feé en lo qim vienes á parar , dije 
nos de tus nasos como tu sombra , te. seguiré 
fante t u ^ ^  i‘» íliz m ii-
ger liarlo desgraciada, ya para haberle hecho r i ­
fa  de repente! Esa fortuna no puede durar mucho 
tiempo , el capricho de un hombre te ha enrique­
cido^ otro capricho debe t
nada. Y repasaba yo en im memoria la historia de 
la mayor parte de las muchachas ipie la suerte echa 
al mundo en !a clasebajapara 'le
le á algunos Heos de la tierra, los cuales se hacen 
de ellas como de un hermoso caballo, y se deslía -
cen después con igual facilidad.

E n  c o n s e c u e n c ia  v o lv ía  y o  á  m i  l e o n a , p a r e
ciendome esta mas plausible que f
que la m ugeres la criatura mas ^l'^^f'^aciada de la 
tierra. En su infancia vegetación y fastidio , á los 
diez V ocho años , mil honienages , uii amante a 
quien ella ama que ladá de golpes.  ̂
años, dos amantes á quienes ella engaña y pone a 
puiue de morir desesperados ; tres anos después, 
un imbécil á quien ella arruina, un viejo la pa­
ga con avaricia, una arruga que rodea ligeramente 
los contornos de su boca, los cabellos que se caen 
V una profunda desesperación ; su juvcniud ya es­
tá perdida, perdida como un sueno, perdida arras­
trando tras de siamores comunes y remordimientos, 
en seguida la miseria y al fin la iníamia > sm oln> 
refugio que el guardacantón de una calieálos bas­
tidores (le un mal teatro. Mugeres de estas lie vis­
to yo que para vivir se hacían romper 
bre el vientre delante del público, y que habían si­
do hermosas ; otras se han casado con espías , y 
sé de una que ha consentido ser miiger.legiUma de 
un censor de imprenta , cuyo indicc y cuyo pulgar 
estaban todavía encarnados de la tijera, illacedme 
favor de decir , si valia para esto la pena de ser 
hermosa! Y sin embargo ¡es un don Ij'" 
hermosura! ¡ encierra esa sola palabra tanta ven­
tura V tanto amor , tanta obediencia y tanto res- 
netol'Mas para ello es menester conocerse á si mis­
mo, es menester estimarse en algo , es menester 
tener un alma. ¡Ah! ¡si me ayudasen as fuerzas 
para ello , os contaría sobre este asunto una bis 
toria lamentable!

CAPITULO VIT.

1.a virtad.

Un nombre.
BRUTO.

De esta manera me puse mas melancólico que 
antes, inquieto sobre mi mismo,yno sabieiidosieii 
efecto , apesar de lodo mi desprecio , estaba ena­
morado de ella. Traté pues de separarme un poco 
del camino emprendido , sin perjuicio de volver a 
él luego que. hubiese logrado mayor tranquilidaü, 
y me sumergí en las tinieblas de la metafísica- Hice 
de ella , según mi costumbre , una ciencia aislada
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(le las (lemas, iiiia abstracción realizada, mía je­
rigonza cadenciosa y sonora , pero sin resultado 
y sin inteligencia para nadie ; busqué la cansa de 
las virtudes y de los vicios ,  y retlexioné mucho 
sobre la felicidad del placer ; un loco no lo hubie­
ra hecho mejor. ¿ Donde está la felicidad? pregun­
té, y volví los ojos hacia losqiic pasaban á mi lado; 
cada cual corría detras de una cosa, nadie iba por 
el mismo (¡amino, y sin embargo todos se dirigian 
al mismo íin ; no nos movamos pues, dije , y vea­
mos a donde llego yo.

Ilabíamesentado al pié de un árbol, verdadero 
quitasol del ardoroso y empolvado camino, cuando 
cu medio de mis reflexiones se acercó á mí im via- 
gero, elcualcoiioiú mas por su monótono ruegoqiie 
porsii mochila y su nudoso palo, ser un andarín 
vagabundo esp(¡ciedc caballero errante, sumiso y 
Iisongero desde la mañana hasta la noche. Como 
alumbraba el sol á la sazón , se me litigó cortes- 
mente rogándome le prestase un poco de sombra, 
ysiii aguardar mi respuesta se sentó con desemba­
razo , sacó de su mochila pan y una calabaza con 
vino , y se puso á apurarla lentamente, lanzando 
de vez en''liando un profundo suspiro como para 
no perder la costumbre. Ocurrióseme que aquel 
hombre jiodia ser para mis investigaciones un au­
xilio precioso, y con aire de interés le dije -—Her­
mano, ¿sabéis que (¡osaes la felicidad?

El me miró abriendo los ojos en demasía, se 
trago, antes de responderme, un buen bocadoydi •

felicidad! ¿de qué felicidad ha­bíais?
No nie aguardaba yo esta pregunta que me em ­

barazo, y para dispensarme de responder á ella, 
replique:—¿Con que admilis muchas especies de 
felicidad?

--S in  duda alguna: mil especies (le felicidades 
he tenido yo desde que vine a! mundo; de niño, 
tuve la felicidad de tener una madre, cuando hay 
tanlo.s que ni padre ni madre tienen; dejóven, tuve 
en Itnstol ia telicidad de que no me corlasen sino 
«na oreja cuando nierecia ((ue no me hubiesen de­
jado ninguna; siendo hombre, he tenido la felicidad 
de viajar á costa del público, y de iiistruirnie en 
los usos y cosliimhresdetodüslos pueblos; mirad 
SI lencis ahí abtmdancia de felicidades.

—Os euiitMido, amigo; pero todas esas felicida­
des m  son mas que fracciones de felicidad, espe­
cies diversas de uii.i sola familia: ¿cómo concebís 
la felicidad general? ,

--Como lio hay vagos en general, no puedo res­
ponderos. Solo he observado en el curso de mi 
vida, que para un hombre sano, la felicidad estri- 
vaha en un vaso de vino y en un pedazo de carne; 
que para un hombre enfermo, consistía en estar 
aco.síado solo en una buena cama del hospital.

—Con esa vida do privación y de aisiaiuiento, 
han debidoatormentaros muchas pasionesdiversas 

—Las he sentido terribles, me dijo en voz bajá 
acercándose á mí; primeramente, heamadolos á r­
boles frutales y las parras del otoño, he adorado

los tapones de las botellas y las tabernas, he he­
cho mil locuras por un poco de dinero; despiies.nie 
acuerdo que he pasado cuatro largas nochesde in­
vierno aguardando unos miserables calzones de 
terciopelo; y he estado á pique de ir á galeras por 
un inocente mulo cuya cuadra había escalado. Hoy 
todas esas pasionesse han alejado ya de mí, añadió 
robándome el pafuielo del bolsillo iiiieiilras que yo 
le escuchaba con atención.

—No os preguntaré, continué yo con un tono 
lamentable de 'compasión, si habéis sufrido pesa­
dumbres en vuestra vida.

—No hay pesadumbre que no ceda á una baraja, 
respondió él con sonrisa y disponiéndose á invi­
tarme á jugar.

—¿Habéis tenido amigos, hombre honrado?
— Uno tuve á la edad de diez y nueve años, y le 

rompi el cráneo por la criada de un bodegón; en 
Dristol tuve otro, éh iceq n e le  ahorcasen por sal­
var mi segunda oreja; yayer mismo tenía o tro ,á  
quien le gané la mochila, el pan y el pasaporte; 
siempie he tenido amigos y siempre los tendré.

-H abiendo viajado tanto ¿qué habéis visto de 
mas estraordiiiario?

—He visto en Bristol romperse la cuerda de una 
horca ron el peso del paciente; en España, he visto 
á un inquisidor resistirse á quemar á un judio; en 
Paris, he visto á un espía de la policía dormirse á 
la puerta de un conspirador; en Roma, he coranra- 
do un |»:iii que pesaba una onza de mas. Eso esi?;: 
do lo que he visto.

—Vos que tan perfectamente sabéis lo que es la 
felicidad, ¿sabéis por casualidad lo que es la vir­
tud?

— No sé nada de eso, respondió.
— Lo siento, replicjué; me hubiera interesado 

mucho vuestra definición. Y volví á lomar mi as­
pecto meditabundo.

—Un instante después me encontré con el men­
digo de pié derecho, en freiitede mí, con un palo 
en una mano, y haciendo con la otra un ademan so­
lemne.

—Nostramo, me dijo, ¿porque desesperaros asi? 
Si no sabemos el uno ni el otro, qué cosa se.a la 
virtud, personas habrá tal vez que lo sepan; yo las 
interrogaré, si queréis, y si creeis que el señor 
prefecto de policía lo permita.

—Interroga, le respondí, y pierde cuidado; pe­
dir á un hombre la detiiiicion déla virtud, no es 
pedirle la bolsa; y solo esta última interpelación 
puede ser indiscreta.

El vago se adelantó basta la mitad del camino 
real con la osadía de un picaro que se ve apoyado 
por un hombre de bien, estirando las piernas, con 
la icabeza alta, los ojos fijos, y su gran boca asaz 
entreabierta para enseñar una enorme dentadura 
que hubiera hecho honor al mas hábil dentista.

En esto pasaron dos hombres; el uno era un 
usurero y el otro su víctim a;-¿Q ué cosa es la vir­
tud? les gritó el vago con una voz de trueno.

—Dinero al veinte y cinco por ciento, respondió
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f \  primero ; un viage á Bruselas (1) respondió el 
sfiKundo V siguieron su camino. .

S o lv ióse el m e n d ig o  hácia mí, para saber SI de­
bía continuar su tarea, y yo te hice una señal alir- 
maíiva, al mismo tiempo que llegaba otro vmjero.

Era este un antiguo habitante de las galeras, 
que hai)ia cumplido sus años de pena, y tmna 
todavía ciento cuarenta y seis reales f « y jtjid  en 
el bolsillo, (2) fresco por lo demas, alegre y hom­
bre ó toda prueba. El mendigóse llego íi el con ca­
riño diciéndüle:-Buen

Desde luego el elefante, caido en ima profunda 
tanja cubierta de hojarasca, no recibe mngun ali 
mentó, hasta que debilitado por un largo ay'uno, 
se deja encadenar, y es conducido por dos hem­
bras al cercano establo.

Empieza entonces un nuevo género de vida. 
Pasados algunos dias de descanso, recibe los cui­
dados de un cornac, cuyas lecciones, dadas con 
blandura, cautivan en breve el afecto del animal. 
El cochinchincs, montado sobre la estensa es­
palda de su discípulo, á quien no puede dejar un

rmo diciéndüle:-Buen v.aĝ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  ̂ ^ o ir  instrñle lo conduce fuera del establo á los
tes de pasar adelante, criminal ’ nastos va señalados. ¡ Con cuántos testimonios de- L a  yirlnd, camarada es un nbun^^ pastos >a s e «  ^

una sentencia, re ifs (3) que n o ' admirable, no recompensa el elefante á su cornac
comitre, y dos letras sobre espaioas u  I i j e  lv>s Irabaios y raros momentos de inquietud

Muele puede haber causado- ^Uradle á^
ser viajero como yo, comerciaremos juntos, tu en­
tiendes perfectamente la virtud, para que yo te de­
je. Y ya iban á comenzar sus correrías, cuando los 
detuvo un gendarme que á todo correr \jmia a ca­
ballo hacia ellos.—¿Qué cosa es la virtud? le gi lia­
ron ambos.

ras deí dia; cuando conoce que su conductor se 
halla dormido á causa del calor ó la latiga, suavi­
za sus movimientos y respira sin hacer ruido por 
temor de dispertarlo. Otras veces después de ha­
ber desgajado algunas ramas tiernas de los árbo­
les, se las presenta pava (|ue con ellas construya

. . * _ i-í!,..,!»  ,i..i,.c  flí»l «ni T<.l
,  I t f t ,  O C  J t í »  ^ r a i c *  i j x a v  ^ w .  ------------  -  -  ^

Ta^Trtud respondió él, está en unas buenas un abrigo que lo defienda délos rayos del sol. El 

buen calabozo con triple cerradura. Y mandóles
echaráandardelantedelcaballo.

lie ahí cómo aprendí yo lo que es la virtud.
(5c continuara.)

Los cochinchineses muestran por el elefante 
cierta especie de predilección respetuosa, proba­
blemente inspirada por la e.slraordinaria inteligen­
cia de que este animal está dotado, y por los gran­
des serncios que presta en estado de donieslicidad, 
á que se reduce antes por astucia que por luerza. 
Asi que los cazadores han conocido por ciertas se­
ñales el árbol en que un elefante silvestre se apoya 
parla-noche para dormir, lo aserran casi en toda 
la circunferencia en su mismo pie; por la noche 
vá el animal condado á tomar su ordinario des­
canso-caé y mientras hace vanos esfuerzos para 
levantarse.logran colocarlo atado fuertemente en­
tredós hembras, cuyas fuerzas reunidas y los gol­
pes de sus trompas pronto logran domar su furor.

'ti Drusetas e s d  refugio de los que liacen quiebras y 
« , .s iu , , .c s e e „ .r .5 .  41o.,..eBL-

c,„dc„.d„B d Bdlrlvld . . .

tuerle.con mangas mas largas que 
desdeel pescuezo hasta 1 a miia.l de los 
espalda y con la quesesujela a los presos de 

ela algo, ó á quienesquiere castigarse, abrochándola
-  1 .  / a a m i e i \ l a  4 I I I A  n d C i C I

lió

cela alKo ó á quienesquiere castigarse, anrocuamiuia como ,  ̂ g o U ie m o  s u iu  i im i i c c i iv  c ....... ...
uncorsé. Talesla fuerza de la camisola que el paciente no ^^j^^^ enormes animales para SU serviClO
puede moverse.

compañeros, que ocupados á su turno en los tra ­
bajos no han podido ir á pacer por el campo. El 
elefante desocupado recoge con destreza y coloca 
sobre sus espaldas toda la yerba y hojarasca que 
puede llevar, y vuelve p e r la  noche al establo, 
dichoso con haber hecho una buena acción, y 
anunciando su arribo con gritos que le arranca 
la alegría. ...

Generalmente este animal, que no multiplica 
en Coc.hiiichina en estado de domesUcidad, .la ad­
quirido ya todo su crecimiento en ios bosques. Su
cuerpo, cnyaallnra llega á veces á doce pies, es 
corlo, encogido, desmañado, y cubierto de una 
piel negruzca, escamosa, áspera, y sucia del tango 
y polvo que se echa encima para librarse del calor 
del sol: no obstante, bajo sus formas groseras, 
oculta el elefante suma agilidad y prodigiosas 
fuerzas, de las que su instinto le ensena a valerse 
perfectamente. Sin embargo, en cierta época del 
año el mismo uso que puede hacer de su fuerza 
exige la mas atenta vigilancia; pues entra aveces 
en ciertos accesos de furor terribles-, arranca los 
árboles mas robustos, derriba las casas, despedaza 
y atropella á sus habitantes, y hasta al mismo 
cornac, ciiva voz ya no conoce. Pero este, que es 
responsable, bajo las mas severas penas de lo que 
hace su cabalgadura, vigila para que semejantes 
desgracias no sucedan; cuando las precauciones 
no han podido tomarse á tiempo, el cornac mata 
al elefante hundiéndole en la parle superior del 
cráneo un punzón de hierro, del cual va siempre 
armado, y que cu circunstancias ordinarias le sir­
ve de aguijón para apresurar la marcha de su

^^^Efgobierno solo mantiene can grandes gastos
® t.,1 corvirlil. y los,
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emplea para llevar la artillería y bagajes eii los 
graades ejércitos. Acaso antes también coinbatian 
como entre los antiguos cuando los cochinctii- 
neses no conocían las armas de fuego. Pero ahora 
sus funciones sonde nn género pacífico, y reuni­
dos hasta cierto lumiero en cada provincia, for­
man parte de su guarnición.

Los establos, á lo menos los que yo visité cer­
ca de Tusam, dice el capitán Laplace en su Tiage 
a lrededor del mundo, nada presentan de aquella 
magnificencia de que hablan los escritores orien­
tales. Consisten en una especie de cochera inmensa

de grande elevación, tircuida de recias muraUas 
de tierra, y cubierta de hojas de plátano. En ambos 
lados conté diez comparticiones, separadas unas 
de otras por gruesas vigas, casi lo mismo que en 
nuestras grandes caballerizas europeas. En cada 
comparlicion el terreno forma un declive, cuya 
parte superior termina en una convexidad que 
sirve al animal para descansarla cabeza cuando 
está echado, y de punto de apoyo cuando quiere 
volverse á levantar, lo que siu ésta precaución le 
fuera imposible; pues á mas de la natural dificul­
tad tjue tiene en sus piernas el elefante para po-

HiounI ooniiciiilo*

nerse Otra vez en pié, lleva al cuello una fuerte 
cadena de hierro, fija en un enorme pilar que se 
afianza hondamente en el suelo.

«No vi en tales edificios ni grandiosidad, ni 
limpieza: interiormente el suelo era desigual y 
escabroso, y tan puerco como las paredes, eti las 
que se veian las señales de las lluvias. Kslerior - 
mente un infecto charco recibía las inmundicias 
acarreadas á él por varias zanjas profundas. Los 
contornos, todos me parecieron devastados; los 
árboles despojados de sus hojas, y los campos de 
su verdor. Por lo demás, pasivamente sometidos 
los habitantes á esta plaga, al parecer temían muy 
poco á sus vecinos, cuya docilidad mas de una vez 
habrían esperimentadü. Sin embargo, esta última 
cualidad se aviene muy poco con ciertas funciones 
que la costumbre reserva á los elefantes, y que 
desempeñan con frecuente y marcada repugnancia. 
Es necesario que los cornacs los esciten para lo­
grar de ellos que magullen con la trompa ó aplas­

ten con los pies á los infelices condenados á 
semejante suplicio, reservado para los oscuros 
homicidas, y en particular á las mugeresj cuyos 
clamores enternecen muchas veces á estos com­
pasivos animaies.

Suspendemos el presentar otras relaciones, 
que acaso en otro articulo daremos, y que podrán 
dar á los lectores una idea muy elevada de la 
sagacidad del elefante: la habilidad que en su 
papel manifestaron K iouni y otros actores de su 
especie, aplaudidos en varios teatros, no fuera de 
los hechos mas interesantes que pueden citarse.

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO,

D E  DOW F .  D E  F .  M E L E A D O . — 7 0 A ,

calle del Sordo, núm. 11,
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