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Vn real ni me*.
Bn HaUrid para los suscrilo- 
resá la Btbltoíficn Popular y 
Muteo de la$ Fam iliat, y 4  
ra . (>ortres meses , en las pro­

vincias franco el porte.

Doa rea lea  a l  mea.
En Madridy flO rs .p o rtrin ie f- 
tres para los que no sean siis- 
criloresá la fíiblioleea Popular 
y J/uíct».—Se publica todos los 

domingos del abo.

SEMANARIO ECONOMICO.

E L  A S N O  M U E R T O

(Continuación.)

CAPITULO VIII.

l>o la  «leformidMil m ora l.

¡Oh, horrible, horrible, horrible!
Iíamlet.

Entretanto, sin quererlo, habla yo hecho un 
descubrimiento importante; acababa de aprender 
que aun en el horror, la naturaleza moral era por 
lo menos igual i¡ la naturaleza física; que la lepra 
dol corazón era tan asquerosa como otra cualquie­
ra; y que supuesto la forzosa necesidad en que 
nos hallamos del horror, hubiera sido quiz.á p ru ­
dente no detenerse en las torturas coiporaL's: 
este era, pues, el probiema que yo debía buscaren 
adelante, debía pasar por entré los tormentos de 
estas dos criminales naturalezas. ¡Infeliz de mi! 
Esta ciencia me (tostaba ya caro, me costaba mi 
alegría, mi reposo, mi felicidad; de una cuestión 
literaria había hecho al principio una cuestión de 
amor, y al fin iba á hacer una cuestión de tribunal 
criminal. Hallábame ya demasiado adelantado para 
retroceder, veiainecomo nn hombre que ha comen­
zado una colección de insectos, y que para com­
pletarla tiene forzosamente que adoptar los mas 
asquerosos.

Por otra parte, este triste y cruel estudio de ­
bía en mi opinión, conducirme al conocimiento 
de los hombres con mas seguridad que lodos los 
libros de los moralistas. Se han escrito sobre la 
naturaleza moral muchos tratados que no prueban 
nada; habiéndose parado en insignificantes apa­
riencias, cuando debiera haberse ahondado hasta 
el fondo. ¿Qué me importan nuestras costumbres 
de salón en una sociedad que no viviría un dia 
siquiera, si perdiese sus soplones de policía, sus 
carceleros, sus verdugos, sus casas de juego y 
de disolución, sus bodegones y sus teatros? En

mi plan entraba conocer estos agentes principales 
de la acción social, tanto mas cuanto que por 
medio de ellos deb a yo libertarme por un ins­
tante de las torturas del mundo físico, en que me 
había ocupado hasta entonces.

Plíseme pues á estudiar los héroes de mi histo­
ria, y vi de todas especies de seres. Estudié el es- 
pionage en grande, en los fondistas, en los grandes 
señores, y en las damas del gran tono; el espió 
nage en pequeño, en los bodegones, en las plazas 
públicas, y en las esquinas de las calles; y nada 
me ha sorprendido lanío en mi vida, como ver a 
esa casta de gentes ser padres de familias, mirar 
con sonrisa á sus mugeres, acariciar á sus hijos y 
tener amigos que no eran de su especie, y que 
iban á comer á su mesa: un hombre de bien no lo 
hubiera hecho mejor.

Un dia vi entrar á una oficina de policía á un 
hombre andrajoso, con la barba larga, los cabellos 
en desorden-, cubierto de manchas y que daba hor­
ror el mirarle; y un momento después le vi volver 
á salir decentemente vestido, con la cruz de la le ­
gión de honor al pecho y con un rostro venerable, 
dirigiéndose á comer á casa de un magistrado.

Transformación tan súbita rae dio miedo, y 
pensé con terror (¡iie tal vez era de este modo como 
los dos estreñios se tocaban.

Otra vez vi á un empleado subalterno de las 
casas públicas de juego, que después de haber es­
tado contemplando toda la noche con la mayor 
impasibilidad la ruina y la desesperación de mu­
chas familias, se recogía por la mañana, y daba su 
capa á nn pobre helado de frió.

Este justo medio entre el vicio y la virtud, 
entre la crueldad y la compasión, me causó mas 
espanto que el estremo de la calle de Santa Ana.

También vi á una nniger empleada en la lotería, 
jóven y linda, sentada delante de su mostrador al 
lado de un jóven gallardo, oyendo tranquilamente 
sus palabras amorosas, mientras que con indife­
rencia vendii á los pobres obreros un papel infame 
que debía colmar su miseria.

Este amor en presencia de una rueda de for­
tuna, me liizo estremecer.

Vi en fin, á nn censor arrellanado en su pol­
trona. corlando el pensamiento de un hombre, 
como si solo se tratase de cortarle la cabeza; un
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stíi' embriagado íjue mutilaba una opinión nomo un 
buen soldado que se l)ate con un enemigo.

Entre todas esas innnindieiassoctaics nunraví 
nada mas despiadado que un censor.

CAPITULO IX.

E l inventarlo.

Todos esos bienes son tuyos.
SATANAS.

SI llego & olvidaros no amaré á nadie mas.
F k o e r ic o  S o u l ié .

De vuelta á mi habitación sitiábanme esas fu­
nestas imágenes; el mundo físico visto de cerca 
me había hecho infeliz, el mundo moral observado 
con nri lente me habia hecho miserable; á fuerza 
de poesía habia llegado á detestar á los hombres, 
á fuerza de realidad me figuraba qnedebia detestar 
la vida. ¡De qué altura habia caído, yo, que en 
otro tiempo me sentía perseguido de tanta dicha, 
yo queá cada paso, á cada iiiovimienío, me felici­
taba de vivir, yo que veia el universo por nn pris­
ma de color de rosa ! Mi vida estaba marchita, mi 
universo cambiado; sin saberlo me habia metido 
en un intrincado drama del cual era menester salir 
á toda costa, y no le hallaba el desenlace. Me 
resolví, pues, á hallarle forzosamente uno, y abrí 
maquiualmente mi pesado escritorio de ébano, em­
butido de nacar amarillento, mueble precioso de 
mi vida doméstica, poema completo esparcido en 
diferentes cajones, á los cuales pasé melancólica­
mente revista; revista tan divertida como un re­
cuerdo.

Primeramente ved allí en medio una porción 
considerable de papeles viejos: esos son versos de 
jóven, planes de dram as, libros comenzados, un 
aborto completo-, un edificio medio levantado nada 
mas, y ya ruinoso; ni uno de esos pensamientos 
que me devoraban ha salido á luz, ni uno slipiiera 
ha encontrado eco fuera deini, ninguno ha ocupado 
la memoria de los domas ni aun la niia; en las 
artes de la imaginación el pensar no es lo mas di­
fícil; lo mas difícil es producir el pensamiento, 
lanzarle al público, tan completo que llame la 
atención, tan ataviado que seduzca. Joven y fuerte, 
me falto sin embargo el valor; como una criada 
torpe ó perezosa, dejé á mi diosa medio desnuda, 
no con la decente y graciosa desnudez que es la ' 
suma perfección d o la rte , sino con aquella fea 
desnudez que ofende; una media mal estirada su­
jeta con una liga vieja, nn corsé con todo su tra ­
bajo á la vista, unas enaguas sin gracia, todas las 
ropas menores sin una gasa tan solo por encima. 
He allí lo que ocupa mi primer cajón.

El segundo está casi vacio: contiene papeles 
(le familia, algunos títulos de propiedad, rentas 
compradas después de tantos sudores sobre los 
fondos del estado, im testamento que solo tiene dos

lineas... ¡mi libertad, mi dulce y preciosa liber­
tad en esos papeluchos! Quemad ese cajón, y ma­
ñana vuelvo á ser plebe, mañana no soy mas que 
un mercenario, un mercader de agudezas á falla 
de otra cosa mejor, un pájaro sin rama que desde 
el primer dia de la primavera divisa el invierno 
sombrío. No obstante eso, un cajón tan precioso 
para mi existencia es el único que no está cer­
rado, y en cambio el cajón inmediato se halla de­
fendido por dos cerraduras; trátase de dinero en 
el cajón abierto; trátase de corazou en el cerrado, 
poroso lo estará siempre.

Yo no soy de los que se rien de un amor perdi­
do; he espei'ímentado que un amor no se reempla­
za con otro amor; el segundo perjudi(;a al tercero, 
el tercero al cuarto, se debilitan los unos á los 
otros, como el circulo frágil que riza la onda 
agitada por la piedra de un niño; sobretodo hay 
una muger á quien no se reemplaza jamás, tal es 
la segunda muger qu(  ̂ se ama.

Todo esto se encuentra escalonado en mi cajón: 
cartas, eai ellos, sortijas, algunos retratos, bra­
zaletes rotos; aunque fuese (le noche, conocería 
cada cosa por el olor, por la forma, por nn no sé 
qué fácil para mi de adivinar. Estos cabellos ne­
gros eran estrangeros, y adornaban una cabeza 
imperiosa y altiva; niño todavía, á pesar de las 
mas tiernas caricias, no me atrevía á fijar mis ojos 
en los suyos negros y ardientes; este amor me 
dió miedo, y rompí con él comenzando violenta­
mente mi educación de jóven.

Y'a veis estas cartas; papel basto,letras gordas, 
icnguage estraño, inteligible solamente para aquel 
á quien se ama; de la gran señora me habia eleva­
do á la obrera, á una muchacha dulce y jóven, que 
todo lo recibía de mí, á quien yo amaba con lo­
cura, que venia por las mañanas, se echaba son­
riendo sobre mi alfombra, y en ella medio dur­
miendo, medio dispierta, ora mirándome trabajar 
con calma y satisfaC(‘ion , ora impacientándose 
ligeramente , pasaba horas enteras aguardando el 
momento venturoso en que envanecida por ir col­
gada de mi brazo, encantada con su beldad tierna, 
se dejaba conducir ánuestras fiestas, á nuestros 
C'S[:ectáculjp, á tudas parles á donde para ser bien 
leciUda bastaba con ser jóven y graciosa.

A(¡iii hay nn brazalete (lue guar(Ío con esmero: 
babia prometido ir á devolverle yo mismo, pero 
le guardo. Me fiié dado en un momento de loca 
embriaguez; era por la noche, y no la conocía; 
me cogió de la mano, me llevó á su brillante re­
trete; aunque hubiera suspirado por ella un año 
entero, no me habría amado mas.—asi le has po­
sesionado de un puesto en mi escritorio, buena 
chica: plegue al cielo concederle, cuando llegues 
á los treinta años, una plaza en el hospital ó en 
las arrepentidas, supuesto que ahí has de venir á 
parar tarde ó temprano!

También tengo el anillo de una desposada, nn 
guanlecillo amarillo y bordado, y un largo velo 
verde cuya historíam e hace estremecer.
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Por tí hubiera dado vo lodo esto, Enriqueta, 
todo esto, si hubieses querido acordarte de Buchí.

c a p ít u l o  X.

P oes ía .
InaudíU.

Oi>AS.

Ya acababa mi inventario, cuando puse la mano 
sobre un paquete cerrado y sellado cuidadosa* 
luenle, que aun estaba por enviar á su destino, y 
que se habia quedado allí como una cosa que ya 
no me pertenecía, como un depósito sagrado que 
no podía yo violar sin delito; á pesar de esto, por 
lio sé qué curiosidad criminal abrí ej paquete ims- 
lerioso. Dentro de él liabia uii pañuelo de seda, 
cuyo color era evidentemente de una moda ya 
pasada, y á su lado uii simple billete muy bien 
cerrado que conservaba todavía un ligero y suave 
perfume, precursor delicadodepalabras amorosas. 
Abri el billete, cuya magnitica letra me impidió 
creer al principio que fuese de mi puño, y no sin 
una profunda emoción leí de nuevo ios siguientes 
versos que tenia olvidados largo tiempo hacía;

¿Ese lienzo te agrada? le le envió:
Y si á solas, la noche venidera,
Con él, hermosa niña, rodeares 

Tu negra cabellera;

Si el sueño, tu sonrisa adormeciendo, 
lieiiiar solo dejare en la dulzura 
De tus alegres y rosados labios

Tu nilida hermosura;

Y escondida la luz de esos tus ojos,
Mas dulce que la luz del firmmenlo,
Solos te acompañaren los suspiros 

De tu suave aliento;

Entonces una voz triste y ligera.
Como el canto del silfo que, del hada 
Volando en pos, el tallo no doblega 

De la lis delicada,

Halilándote al oido cariñosa,
Te dirá con ardor y con cautela:
Tu (inermes, mas él vela, cvíaluru,

Y solo por ti vela.

El busca de la historia las leccioues. 
Fábulas, ponsomienlos dolorosos,
Acentos de alegría y de victoria,

Y versos amorosos.

Busca una palma escelsa, una corona. 
Para decir ante tus pies postrado:
Ti! rtwio, y  por tn  ijlorm  solamcnle,- 

Q uise ser coronado.

Si, pur ti busca un nombrequeno muera, 
Que á tu adorado nombre siempre unido 
Te ofrezca el porvenir triunfando siempre 

Del implacable olvido.

Qnc á todos los amantes corazones 
Devele esta pasión, á mi tan cara,
Y tu nombre, mas dulce que el de Delia

Que á Tibulo inspirara.

Mas si esos pliegues de legida seda,
Que han de ceñir lus bucles y Iti frente,
De algún rival acaso venturoso

Deshace el beso ardiente.

Aumme llegares á ocultar tus goces 
Debajo de una llave y otra llave,
Esa voz, penetrando hasta tu lecho,

Será terrible y grave:

Mas fuerte que el graznido con que anuncia 
Ave funesta el uuracan vecino,
Y mas triste que el cauto funerario

Que turba al asesino.

Ella te gritará; •¡piensa en mañana! 
Traición te hará el carmin de tu megillu... 
¡Guárdate!! i siempre piensa en la venganza 

El pecho á (¡uicn se humilla! •

Pero no, si á un rival en negra noche 
Esc lienzo ha de ser trofeo impío.
Lánzale antes al fuego, y en él arda,

Cual arde el pecho mío.

Cerré con violencia el cajón, y en la tabla in­
mediata vi mis pistolas: son dos armas hermosas 
trabajadas por Steleim, artísticamente cinceladas 
y de un soberbio temple. Divertíme en contem­
plarlas, en mirar una y otra vez la cabeza de ja- 
valí grabada sobre la líave, y maquinalmente mi 
sangre comenzó á encenderse y mi pecho á latir 
con fuerza; sentíame dichoso con una dicha tan 
cruel pero tan viva, que no sé lo que hubiera suce­
dido, sino hubiese oido dar un ligero golpe á mi 
puerta.—Adentro, niña, dije, y la puerta se abrió.

CAPITULO XI.

Jeiiu}'.

Busi'a.
TeouuRo BcnEi.i..

A medida que la amable niña entraba en mi 
cuarto, la pistola, que habia yo levantadoála altu­
ra de mi cabeza, se iba bajando sensiblemente, y 
al último paso de la criatura, el arma se hallaba de 
nuevo en su sitio acostumbrado.—¿Qué buenas 
nuevas me traéis, amable Jcimy? le dijecon sereni­
dad; ¿habéis perdilo algunos otros fragmentos de
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saborear por todos los sentidosel placer de la ven- Llegado en trente marchUaiío
ganza : J n í  me dio m iedo-¿P uedes representar [e p e n je :ja ll .e ra  
á un borracho? le pregunuL 

—Yo no represento jamás la embriaguez , me 
respondió levantándose; si me pagas bien , esta 
noche me verás en una esquina borracho como una 
cutía, y me verás de valdc.

Le tiré una moneda: el Apolo, el esclavo, vuel
toá ser hombre vulgar , no tuvo para darme gra­
cias sino una sonrisa imbécil y una espresion de 
hielo: ¡ un ser tan hermoso y tan nulo, un cómico 
tan inteligente , un mendigo tan estúpido! Estuve 
para volver á mi tem a, pero el caso me hizo reir, 
y me envanecí al verme todavía contento.

Ai mismo tiempo un muchachosavoyardo, ocio­
so, sin cuidados y sin cálculos como todos ellos 
tienen la felicidad de vivir, habiéndose imaginado 
sin duda que yo era algún inocente , dió á correr 
(letras de mí gritándome: idadineunamonedita, mi 
capitán!

—El capitán estaba sordo.— ¡Mi general! —El 
general seguía su camino.— ¡ Principe m ió! —Na­
da.—¡Rey mió! — Ya estuve para darle, pero qui- 
sever hasta donde iría. El cuitado Ijabia agotado 
sus títulos ; así es que se parómirando tristemeii- 
tecomome alejaba; m asal verle inmóvil retrocedí 
yle dije encolerizado; ¡Imbécil, supuestoque tan­
to has hecho, llámame tu  ííios!—¡Dadme una mo- 
nedita, ¡Dios inio! csclamó él entonces juntando 
las manos.

Yole di para pasar (d ¡lucnte délas Artes.

CAPITULO XUL

Ul padre y la  madre.

Ob hija demasiado querida todavía!
LUSIÑAN.

Un día tan alegremente pasado meproporcionó 
una noche deliciosa y mil ensueños alhagüefios , y 
al despertarme á la mañana siguiente me sorpren­
dió elhaUarme conlacabeza ligera yla imaginación 
libre. Entonces estirándome blandamente en la 
cama, me puse á saborear con sosiego mi desper­
tar, comootras vecescuandoenvaiiecido con tantas 
obras maestras de segunda mano como adornan mi 
cuarto, las analizaba lentamente, haciéndolas ¡)re- 
senciarmi regocijo matutino. Resolví, pues,ser to­
davía dichoso al menos un dia, un solo dialde cal­
ma y de ilusión. Me hallaba lo mismo que el alqui­
mista que busca la piedra filosofal, que deja á iin 
lado sus hornillas y su alambique por un momento, 
que se atavia con su mejor ropage, y que se vá á 
pasear tan sencillamente como sino estuviese en 
vísperas de tener millones.

Pensando en mi piedra filosofal, me comencé 
á vestir , á ataviarme , á ponerme alegre y á tara­
rear una pieza nueva que tocaba un organillo deba­
jo de mis ventanas. En seguida salíypor una cos­
tumbre antigua dirigí mis pasos hacia Yanvres.

me detuve de 
un  ciu -larchitado mí

v id rs iu ’saberirr¡E n  i^qu sitio era donde
había yo concebido la loca idea de seguir hasta su 
término como testigo impasible y perseveran e, el 
destino de una muchacha! al cabo enlre en el jar­
dín ; hacía calor, poro un calor de otono, un sol 
pesado V molesto del cual defienden mal las hojas 
amarilléiitas y marchitas. Sentéme junto á mi mesa 
de costumbre, en la cual había yo trazado en otro 
tiempo mi cifra artísticamente enlazada con una 
L gótica; la cifra existia aun , pero estaba medio 
borrada y rodeatla de otras cifras mas recientes y 
quizá igualmente perecederas. ¡Que de momentos 
alegres había yopasaclo junto á aquella mesa, iqué 
traiKiuilas contemplaciones! ¡quede veces en aquel 
mismo sitio y sobre las inmóviles ramas no había 
visto mecerse el tegido rosadoyelligero sombrero. 
Volviéndome á mirar hácla el tondo del jardín , no
vi mas que unagran señora,ricamente vestida,sen­
tada en frente de un hermoso joveu 
hablarla con fuego , y á quien ella escuchaba con 
desden ó con enojo. . . •

La actitud de aquella muger alrajomis miradas,
V im elegante contorno me i n s p i r ó  el deseo de vene 
el rostro : no sé que vago presentimiento me decía 
que iba á conocerla , poro por inas que la mi aba,
ella no se volvía. Al m ism o tiempo entró por a 
puerta del jarclin , que estaba entornada , un hom­
bre enfermo y pobre, que guiado por una aní‘i3na,
se presentaba á pedir limosna: sus 
decentes , y su voz no tenia nada de lastimera, yo 
le d i , y en seguida se dirigió á la gran semora, la 
cual le despidió con dureza ; mas cuando p J®'
tirarse , mirándola con atención, dijo á la anciana 
—Muger ¿no creería cualquiera que esta es nuestra 

pobre muger lanzó un honilo suspiro, 
porque al momento habla conoddoásu bija: el an­
ciano quiso abrazará esta y perdonar.a , pero ella 
le volvió las espaldas con desprecio.— ¡Ln noinore 
de tu anciano padre, liijam ia, 
á nosotros que tanto le hemos ¡p
volvía á otro lado los ojos.— ¡En nombre del cielo, 
decia la madre , reconócenos á nosotros que te 
perdonamos! -S iem pre el mismo silencio. \o  ê s- 
tabafuerade mi: me levanté, y esclam e. t n  
nombre de Buchí , contemplad á vuesiros pies a 
vuestro anciano padre.— Losdos ¡
gaban los brazos; pero al
levantó y salió del ja rd ín , volviendo á otro lado 
la cabeza y seguida del joven que parecía cons- 
t6rn3(io«

A p e n a s  h u b o  d e s a p a re c id o  s u  b lan co  t r a g e  p o r  
el u m b r a l  d e  la  p u e r ta ,  e l a n c ia n o  se  s e n tó  a m i l a ­
d o  y con a i r e  c a s i  r i s u e ñ o  m e d i jo :— ¿C o n q u e  c^oiio- 
c ía i s  á m i B u c h í? — ¡Q u e  s i  lo  co n o c ía ,  b u e n  hom ­
b r e '  a lg o  m a s  q u e  c o n o c e r le :  h e  m o n ta d o  e n  e ,  y  
s in  a g r a v i a r  á  n a d ie ,  e r a  u n  d ig n o  j u m e n t o ,  b a jo  
m i p a la b r a .

- lA h !  sí, un digno jum ento, replico el ancia­
no; un rucio que llevaba veinte cargas de estiércol
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al (lia, añadió apurando el vaso de su liija, y co­
miéndose el pan que esta habla dejado.

—¿Como, pues, le pregunté yo, habéis perdido 
ese digno compañero?

—¡Ah! respondió él, miinuger le entregaba con 
frecuencia á nuestra Enriqueta; amábamos tanto á 
p a  bija , que mas de una vez he llevado yo mismo 
la carga de Bnchi para que él pudiese pasear á En­
riqueta. Un d ia , me acordaré de él mientras vi­
va, Duchí y Enriqueta se fueron para no volver 
mas, mi niuger lloraba por su Enriqueta, y yo llo- 
ralrn por los dos; esta pérdida nos arruinó, me fué 
imposible trabajar largo tiempo para comer, y hé- 
nie aquí con mi morral y mi palo.

—Pobre, pobre Enriqueta! dijo la anciana.
“ Si, ¡ pobre Enriqueta! y pobre, pobre Bu- 

chi! añadió el anciano; porque me imagino que 
habrá tenido mi triste fin.

— ¡ Ciertamente un triste fin! repliqué. ¡Yo le 
he visto m orir! ¡ unos peri'os le han devorado, y 
ha sido para divertirme un instante!

A estas palabras los dos ancianos retrocedie­
ron espantados, y salieron del jardín.

En vano quise tranquilizarlos y detenerlos; 
no pude conseguir que me escuchasen, y se ale­
jaron mas indignados de mi barbárie que de la de 
su hija.

En efecto, ¿con qué derecho podía yo cau­
sarles un disgusto, yo que para ellos no era sino 
un estrangero?

CAPITULO XIV.

IHetnorias de ua  ahorcado.

El ahorcado resucita.
Lá Fontaine.

Volvía de mí paseo, buscando en vano todo el 
placer que me habla imaginado hallar, cuando eii 
medio del camino alcancé a un viagero que iba 
mas despacio; un mozo alegre, sin i'uidados, afi­
cionado al buen vino y la buena mesa, que se co­
nocía caminaba sin objeto, poco inquieto de la 
posada para la noche ni de la comida para el dia 
siguiente; su ligura era franca y abierta , res­
piraba por toda su persona la aventura, y sin duda 
alguna en punto á la vida la aventura es una cosa 
buena. Yo he observado siempre que el hombre 
que francamente seabaiidonaá ella, tiene un cierto 
aire de fuerza y de libertad que dá gusto ver; así 
era el viagero; y como yo quería divertirme á 
toda costa, y él por otra parle no tenia el aspecto 
fiero, me puse á andar á su lado; era un buen 
sugeto, y me dirigió la palabra:

—¿ Vais á P a rís , caballero ? me dijo con indi­
ferencia; porque en ese caso me enseñareis el ca­
mino que he perdido ya dos veces en toda,s estas 
encrucijadas,

—Con mucho gusto, amigo, no teneis mas que 
seguirme, y entraremos juntos en París, bien que

á decir verdad, no parece que teneis la mayor 
prisa por llegar allá.

—Yo nunca he tenido prisa por llegar á nin­
guna parte, siempre que me he hallado en sitio 
seguro; tal como me veis aqui, mas bien he vi­
vido como un vecino sosegado que como un caba­
llero errante. Hay en Italia mas de una roca, so­
bre la cual be estado yo quince dias en emboscada, 
con el oido alerta, el ojo listo y la carabina en la 
mano, aguardando la caza que no llegaba.

—Como, caballero, ¿seríais por ventura uno 
de esos atrevidos bandoleros sicilianos de los cua­
les he oido tan agradables cuentos de asesinato y 
de robo, y cuya arriesgada vida ha inspirado tan 
perfectamenteá Salvator Rosa?

— Precisamente, respondió el bandolero; he 
sido en mis tiempos uno de esos atrevidos sicilia­
nos, un jovial y animoso bandido que robaba á un 
hombre en el camino real tan hábilmente, como un 
ratero francés puede robar un miserable bolsillo 
en la feria de un vUlorro. Al decir esto bajo la ca­
beza, y lanzó un profundo suspiro.

—Me parece que debeis echar mucho de menos 
esa hermosa vida, le dije con aire del mayor in­
terés.

—¡ Si la eeho de menos, caballero! vivir de 
otra manera no es vivir: nada iguala debajo del 
sol á un digno habitante de las montañas. Figu­
róos un jóven dediez y ocho años, ropa verde con 
botones de oro, cabellos elegantemente trenzados 
y sujetos con una redecilla ligera, rico ceñidor de 
seda con las pistolas colgadas de él, sable ancho 
arrastrando y despidiendo un sonido formidable, 
carabina brillante como el oro á las espaldas, y 
puñal al lado de mango retorcido; figuraos, dijo, 
un bandido jóven, armado de esta manera, apos­
tada en lo alto de una roca, desafiando al abismo, 
cantando y batiéndose alternativamente, ya ha­
ciendo alianza con el papa, ya con el emperador, 
)oniendo á precio al estrangero como á un esclavo, 
)ebiendo rosoli como agua, siendo la delicia de 
as tabernas y de las muchachas, y seguro siem­

pre de morir en una horca ó en la cama de un gran 
señor: he ahí el buen oficio que yo he perdido.

(S e  continuará .)

FRANCIA.—ABADIA DE S. BERTIN.

La abadía de san Bertin, cuyas ruinas existen 
en la ciudad d '  San Omer, fué edificada á media­
dos del siglo Vil en S ith ieu , territorio rodeado de 
pantanos, siendo mirada como un milagro en 
aquellos sencillos tiempos, la construcción de este 
edificio en un terreno tan poco á propósito. Los 
religiosos hicieron tales y tan constantes esfuer­
zos para desecar los pantanos, que lograron en 
pocos años establecer su edificio en una báse sóli­
da. Pronto se difundió á lo lejos la fama del nue-
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.•or vo nionastftrio, hablábase en todas partes de la 
virtud y saber de los monges, asi como de sus 
muchas riquezas y posesiones. Pronto también 
obtuvieron de los reyes de Francia los mayores 
privilegios. Los antiguos moradores de aquella 
comarca , agradecidos á sus primeros bienhecho­
res , no se cansaban de admirar la abadía de san 
Berlín, que parecía salida de las aguas, como una 
neuueña ciudad rodeada de sus fosos y murallas. 
En breve esta abadía fué solo conocida con el 
nombre de el M onasterio de los m onasterios. Sus 
al rededores fueron por algún tiempo el punto de 
residencia de la familia Carlovingia , que coiifló a 
Childerico III, débil sucesor de Clovis, la segun­
dad de este cláustro. Allí recibió Luis el Debona- 
rio, la primera nueva de la rebelión de sus hijos.

Vamos á hablar de las ruinas de la antigua 
abadía. Preciso es remontarnos á la época de sus

primeras calamidades. El destino de las obras 
humanas gira en un círculo de desastres: perecen 
los monumentos como las manos que los levanta­
ron; así dos veces los normandos arruinaron ente­
ramente el monasterio de san Berlín, sin que lo­
grasen sofocar la naciente civilización, y dos veces 
á favor del animoso celo de aquellos solitarios re ­
ligiosos, se levantó de nuevo y con mayor magostad 
el edilicio. Fundada esta abadía en 648, entregada 
á las llamas por manode los bárbaros en 861 y 881, 
derribada por un terremoto en 896, fué tal su ad­
verso destino, que sufrió aun ©tro incendio en 
1020, que la consumió casi toda en un solo dia. 
Reedificada por la cuarta vez conservó todo el lus­
tre de su primitiva fama. Presenciára ya los gran­
des cambios verificados en la monarquía, y tuvo 
tal importancia, que Vatdrino B razo  de h ierro ,

. principio del poderoso linage de los condes de

V
h \

Riilnaa *lc la  Abadía de ü. Ucrtlii.

Flandes, quiso ser en ella enterrado; y que dos 
reyes de Inglaterra, Alfredo y Camilo, la habitaron 
por mucho tiempo. La historia además nos sumi­
nistra varios ejemplos de edificios que se libraron 
del saqueo en la toma de las ciudades, asi también 
en el sa(|tieode San Omer (1071) por Felipel, fué 
respetado el monasterio de san Bertin. Entre los 
prisioneros de la batalla de Cassel depositados en 
el recinto de la abadía, hallábase Pedro el Ermi­
taño, que formaba parte del séquito del conde de 
Boloña, y cuyos arrebatadores acentos iban á re • 
sonar por toda la cristiandad. Diez años después 
la abadía fué otra vez pábulo de las llamas; reedi­
ficáronla, pero según los cronistas la construyeron 
de madera con un débil techo de bálago.

En aquellos cláustros que por largo tiempo 
conservaron el precioso depósito de las ciencias y 
y conocimientos literarios de aquella época; se da­

ba instrucción á los hijos de los pobres y desain- 
parados: el abate Siiger citado cual modelo de 
hombres de Ef t.ido, natural de San Omer é hijo de 
oscuros padres, fué educado en san Berlín. El 
animoso Godofredo de San Omer, después qiieliizo 
bendecir sus armas en el santuario de san Berlín, 
fué á fundar en .íe.rusalen la renombrada órden de 
los Templarios, á principios del siglo Xlll, como 
la ciudad de San Omer pasase bajo la autoridad d i­
recta de los monarcas de Francia, Felipe Augusto 
visitó la abadía juntamente con su h ijo q u e  ibaá 
ceñirse la corona de Inglaterra. En la misma ha­
bitaron en 1231, san Luis y la reina Blanca, con­
firmando entonces á lus religiosos cuantos privi­
legios disfrutaban. Guilbertoel abate cuadragé­
simo primero de san Bertin, conocido por el A bate  
de Oro, con motivo de las obras espléndidas que 
hizo ejecutar en Bélgica, emprendió la construc-
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rioii ríe mía nueva iglesia en sii abadía, á la que 
hizo obtoiiei'los ornamentos poiuilicales; pero su 
plan filé tan colosal y dispendioso, íjue sus suce­
sores no se atrevieron á concluir una obra tan 
inagnilica. Era el refectorio uno de los mas admi­
rables del reino, y el coro por su riqueza con nin­
guno otro era comparable.

Los edificios góticos mas bellos fueron hechos 
en el siglo XIV. pues era entonces omnipotente el 
clero, y no podemos negar que la arquitectura ba­
jo su as|)eclo artístico fué en sus principios emi­
nentemente religiosa: esta fue la época de la oc­
tava y última reediticacion de la iglesia de san 
Berlín. Un sucesor del Abate de Oro hizo derribar 
la obra colosal empezada en láoS; y en Í3á6, hizo 
echarlos fiiiKlamentosdel coro perteneciente á una 
fábrica ni.as humilde. La iglesia abacial se empe­
zó en 1550. Los anales de San Omorrelleren iiiie al 
mismo tiempo que Juan Sin Miedo promelia devol­
ver Calais á la Francia, algunos miserables veu- 
didos á la Inglaterra, pusieron fuego á los írtmace- 
nes de san pertiii que contenían parte del material 
de la espetlicion, y el monasterio se resintió sobre 
manera de este incendio. El campanario tan famo­
so por su forma elegante, fué ciiilicado en 1 í l  i , y 
tres años después el cuerpo do la iglesia fué aña­
dido con una magnílica cubierta de plomo, y se ad­
quirió una preciosa biblioteca. En medio de las 
vicisitudes que las guerras traen consigo vióse la 
abadía, ya en la prosperidad ya en la pobreza; bien 
que en todas ocasiones conservó sumas digno a tri­
buto, á saber, su caridad para con los pobres. En 
el siglo XVI llegó al apogeo de su esplendor y glo­
ria, y nunca fué su prosperidad mas brillante que 
en tiempo del dominio español.

Mas de medio siglo antes de la revolución 
francesa, dos religiosos de la sabia congregación 
de san Mauro fueron á ver la abadía de san Bertin, 
y desde luego dieron á conocer el resultado de su 
visita, publicando que era uno de los mas ilustres 
monasterios de la orden de san Benito, que la igle­
sia era grandiosa y espléndida, y el altar de oro 
con imágenes de plata dorada adornadas con pie-1 
dras preciosas. Según decían había pintada la vida ¡ 
de san Bonito tm ventanas de maiiera. En el le - ' 
soro guardábase la cruz de Garlo-Magno, y en el 
santuari i resplandecía el busto del fundador, he­
cho de plata dorada con adornos de diamantes:, 
¡cuántjs riquezas hahian de desaparecer! Estalló 
la revolución, cu 27 de mayo de 1790 se hizo in- I 
ventarlo de los bienes temporales de la abadía: 
al año signienle se imstaló nn cura conslitucicnal, 
que pereció en el cadalso. El IG de agosto todos, 
los religiosos de san Berlín se vieron oblig.idos á 
abandonarsus amadas celdas después de lliS afio s i 
de una posesión no interrumpida. En los primeros | 
tiempos del monasterio contáronse mas de loO 
i'cdigiosos, á principios del siglo XII fueron 120, 
número que subió mucho en tiempo del dominio 
español; y en la fatal época de su espulsion apenas 
llegaban á W.

En los aciagos días que siguieron á su salida 
fue la abadía el asilo de los militares liendo.s-la 
gloria de la Francia refugiárase en los campos’ y 
en efecto era muy interesante ver (¡ue aquel abáií- 
donado templo recibía los últimos suspiros de los 
que morían por la patria. Pronto se pusieron ei¡ 
venta todos los efectos del monasterio, ediiieios 
tapicerías, esculturas, vidrios, cruces reates, se­
pulcrales adornos, lodo desapareció como un re­
lámpago, y hasta las campanas fueron destruidas 
para hacer de ellas moneda. Vendióse esta iglesia 
el 29 de marzo de 1799 como patrimonio nacional 
por la suma de 120,000 francos en efectivo- ad­
quirióla un habitante de A rras, quien no pasó un 
mes que ya emprendió su demolición, csceptiiando 
solo la torre que se conservó para situar un vigi­
lante. Ese grandioso monumento de la arquitec­
tura gótica formaba una cruz latina con las pa­
redes laterales, en que se esíendia una galería sos­
tenida por cuarenta y ocho pilares, v cuya longi­
tud tomada iiiieriormenie era de ófjO'pies; su an­
chura de 157, y su frontispicio formábalo la forre 
cuadrada que aun existe y tiene 175 pies de altura.

La fama de e.sta abadía estendíase por toda 
Europa, y su antigüedad, su admirable arquitec­
tura, los señalados acontecimientos que impasible 
ha presenciado, los grandes personages que en 
ella moraron y en fin sus considerables riquezas 
justifican semejante celebridad. Las ruinas que 
aun existen pueden ser consideradas como un mo­
delo del arte, asi que acuden en tropel los aficio­
nados á darlas un tributo de admiración y á  la­
mentar allí las vicisitudes humanas.

L U  MiSTEIilOS m  RUSIA.
TRADUCIDOS

■*or d o » Maunol M a ri»  del Campo, abogado 
dol lliiotrc colegio de Sevilla.

E sta  es una o b ra , que aparte  dcl m érito  de actualidad , 
ya que tan en voga están los M isterios, se rccomicudir 
por su esm erada traducción, p o r  su belleza tipográfica, 
como salida de las  prensas de la casa de A lvarez y com ­
pañía  de S ev illa , y p o r ú ltim o , atendiendo á su eslraordi- 
n a ria  ba ra tu ra .

C onstará de tres tom os como de 5 5 0  páginas cada uno; 
se publica p o r en tregas de 5 2  pág inas en 8.® y cu b ierta  de 
co lor, todoslo sdom ingos. H an  salido ya cinco entregas.

U na rifa de 5 0 0  rs. en obras de fondo, term inada que 
sea la publicación , y los edito res garan tizan  el concluirla . 
E l  precio de cada cinco en tregas en S ev illa  y Cádiz 
será el de cuatro  reales; y de cinco en M adrid  y 
provincias en razón «1 franqueo.

ru i i lo s  do siiscricion en esta córte: lib rerías  deM onier, 
de la viuda de R azóla , y do don D ionisio  C a ria n i, calle  de 
A to c h a , donde se reparten  prospectos.

ESTABI-ECIMIENTO TIPOGRAFICO,

DF. Dom F. u e  P . M ELI.ADO.—e u iT O J t ,
calle del Sordo, núm. H .
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