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I^n r^a l a l mes.
En Madrid para los suscrito- 
res á la Biblioleea Popular y 
Muieo de lat Fam iliat, y 4 
ra. por tres meses, en laspro- 

rincias francoelporte .

Dos rea lom a l inpf>.
En Madrid} H O rs .po rtr im ef-  
tres para los rjne no sean su^- 
critoresála fíiblioleroPopular 
y Jliigpo.—Se publica todos los 

domingos del año.

SEMANARIO POPULAR ECONOMICO.

A T I I S O .

Por el correo y en Madrid, se ha distribuido ya el lomo 
de las ^.dicciones a l Q u ijo te , ofrecido como 
regalo á los suscritores constantes <á ambas secciones de la 
Biblioteca popular, bajo las condiciones estipuladas, cir­
cunstancia que nos facilita el medio de darle á los mismos 
suscritores que no tienen derecho á ollas en el Infimo precio 
de seis rs. en Madrid y siete en provincia, franco el porte, 
pudiendo hacer oportunamente su pedido, los que gusten 
recibirlo. Los que no sean suscritores á las obras del esta­
blecimiento, pagarán diez rs. en Madrid y doce en provincia.

De la Kiispaiia Gcog:rííflca se ha repartido 
ya la entrega 15 en provincia y la 14 en Madrid. Conti­
nua abierta la susfiricion por entregas á razón de dos rs. en 
Madrid, y dos y medio en provincia, donde es necesario 
abonar cuatro de una vez.

E L  A S N O  M U E R T O

fContinuacion.)

Ya me veía en el rio , y ni la frescura del agua, 
n¡ la fuerza irresistible que repentinamente se 
apoderó de mi y me arrastró , ni la huida de la 
diosa , me arrancaron de mi sueno poético; yo na­
daba en medio de aquellos dos grandes ríos que 
se disputaban mi cuerpo como una presa, sin pen­
sar en los peligros que merodeaban; dejábame em­
pujar complacido por los esfuerzos de ambos; ora 
me sentía blandamente mecido en brazos del 
Saona ,ora el Ródano me arrebataba violentamen­
te á esta dulce unión , y me arrastraba con furia; 
otras veces colocado en los confines de los dos 
poderosos rivales ; impelido por el uno y detenido 
por el o tro , permanecía inmóvil, y entonces seme 
aparecía de nuevo la visión tan bella, tan risueña, 
tan jóven como antes; un instante me vi tan cerca 
de ella ,que me precipité para arrebatarla; y no sé 
lo que filé de mí ni á que felicidad fui admitido, n¡ 
á que indecible recompensa fui llamado; pero pa­

sado un dia entero , me desperté en la granja de 
un campesino , la noche descendía de las monta­
ñas , los bueyes se retiraban al establo lanzando 
mugidos melancólicos, y mi cabeza se hallaba apo­
yada en uno de esos hermosos y vigorosos reme­
ros del Ródano, de los muchos que todavía se en­
cuentran en Gondrieu, mientras que en las demas 
partes degenerados de su osadia para la navega­
ción, se lian convertido en tímidos y astutos mer­
caderes sin conservar en sus venas una gota de la 
sangre de sus padres.

Ahí teneis mí muerte, que como veis, fue un 
hermoso sueño: soy enteramente de la opinión del 
italiano y del otomano, pues es claro que la m uer­
te penal de la Italia, la muertedespótica del Orien­
te, y 1.a muerte voiiintaria del Occidente, no son 
mas de temer la una que la otra; y desde aquel 
dia estoy de acuerdo con el filósofo que pensaba 
que vivir y morir lodo era uno; solo sí me inco­
moda que habiéndome dormido una vez, me hayan 
despertado.

De esta niane,r.a habló el jóven, y cuando aca­
bado su discurso echó de ver la atención de los 
oyentes que duraba todavía, su rostro se puso de 
color de púrpura, se retiró él con viveza del sillón 
sobre el cual se liabia indinado, y sin querer tocó 
ligeramente con su megilla la megiila de la .joven 
que estaba sentada delante de él. Con este motivo 
observé que el encarnado era contagioso; y daba 
realmente gusto de ver aquellos dos seres jóvenes 
colorarse de repente con el mismo matiz.

Vuelta de su sorpresa la tertulia, Ir. discusión 
comenzó con mas calor; los adversarios de la pena 
de muerte no bailaban que responder á semejantes 
argumentos, y mientras que se devanaban los se­
sos por encontrar algunas razones plausibles, los 
partidarios timoratos de la muerte legal, balidos 
un instante, y que hasta entonces liabian temido 
ser calificados de crueles, volviendo á la carga con 
mas valor, no acababan de dar pruebas solare prue­
bas. Todos luchaban por acordarse de haber 
muerto á lo menos una voz en la vida: el uno en 
medio del bosque de Roloña, había caído atrave­
sado de una estocada, y recordaba muy bien que 
el frió del hierro no era una sen.sacioii desagrada­
ble; el otro había reciíiido una bala en el pecho 
sin sentir ol menor mal; estotro lialiia dado una
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caída que le había hecho pedazos el cráneo, y no, 
se acordaba de nada; no hablo de las liebres pútri­
das, de las fiebres malignas, de las liebres cere­
brales, de todas las fiebres posibles; en una pala­
bra, tan bien lo hicieron, que se dedujo por una • 
nimidad la consecuencia de que la muerte no era 
un dolor; que la muerte por un crimen era de parte 
de la sociedad mas bien que una satisfacción equi­
valente, una precaución para su reposo; que pagar 
la muerte á espensas del honor en una batalla era 
positivamente olido de bobos, y que temer la 
nmerle en la cama era oficio de cobardes.

A esta altura se hallaba la cuestión, cuando 
un robusto clérigo, que recostado en un gran sillón 
como quien dichosamente digiere una buena co­
mida, guardaba simetría con el turco, alzánriose 
con esfuerzo de su asiento, se metió en el centro 
de la tertulia, delante de la chimenea y en frente 
de la centellante lumbre; arregló su persona como 
mejor pudo, se puso de nivel sobre sus pies, y 
como era hombre de sensatez y cordura, uno de 
aquellos clérigos viejos y concienzudos ó <|tiienes 
la revolución había arrojado al estrangero, y que 
vueltos á su patria se habían dedicado á recons­
tru ir en lo posible la vida de canónigos, marcada 
con el sello de un bien estar tranquilo para si pro­
pios. y de una caridad activa para los demas; el 
digno hombre fué escuchado con atención.

— ¡ Por san Antonio! dijo, ¡vaya una discusión 
magnífica sobre la pena de muerte! Paréceme, 
señores, que, la tomáis con harta frescura; ¡a h ! si 
como yo, hubiéseis estado á pique de morir de una 
indigestión, hablaríais de la muerte con mas 
respeto!

CAPITULO XVI.

f i l  h o s p i t a l  de lo s  e a p iic li in o s .

¡Fuego! ¡y qué alentó sois, señorl 
Shakespeare.

Eso es.
II. Lafo.nd.

Pero en vano procuraba yo distraerme; todos 
estos epksodios de mi estudio favorito no hacían 
sino hundirme cada dia mas en él, y cada día me 
sentia mas poseído de no sé qué deseo espantoso 
de luchar con el horror hast.iel estremo, de saber 
al (iii si podría vencerle ó si quedaría vencido por 
el: ahora bien, para mí el horror no existía sino 
donde estaba Euriqueta; aquella naturaleza tan 
vacia y tan falsa, aquel abismo de egoísmo y de 
debilidad, aquel ser que nada tenia de la criatura 
mora!, aquel imlcfinible viviente al cual me habla 
yo apegado, y á  quien por la pista seguía en el 
sendero del vicio, volví á encontrarle otra vez una 
mañana. ¿Os diré donde? ¿me atreveré ádecirnslo? 
Sin embargo es forzoso; en el mundo tal como le 
hemos heclio, semejante sitio es nn lugar tan fatal, 
tan necesario y casi lo he dicho ya, tan inevitable 
como la .Murga. Una muger entra en él con corona

de flores y vestido de gasa, y sale de él con fre­
cuencia vestida de gasa y coronada de flores; pero 
el espacio estrecho en que se la encierra, el aire 
que respira, las fétidas torturas que la aguardan, 
la afrenta de la miseria, todo hace de aquel lugar 
formidable como una primera condenación poco 
menos terrible que la que aguarda al crimen des­
pués de la muerte.

Al estremo de la calle de Santiago, se encuen­
tra nn antiguo monasterio, triste , y aislado, asaz 
parecido á los hospitales de leprosos del siglo on* 
ce , que á su lado izquierdo tiene una sucia é in­
fecta fábrica develas de sebo , y ácuvo ángulo de­
recho una pobre revendedora de manzanas ha he­
cho una cabaña de madera que ve pasearse cons­
tantemente á su puerta á una cabra grande, flaca y 
huesosa. Entráis en el edificio, y no halláis una mi­
rada de benevolencia ó de piedad en losguardianes 
ni compasión en el médico, ni confianza en los eu- 
fermos; alli solo se ven las costumbres, solo se vé 
el espanto, solo se vé el egoísmo de una ciudad 
devastada por la peste, solo se vé lo que hay de 
mas malo en el mundo, la vergüenza en el enfermo 
y los agudos dolores que no osa confesar. Dentro 
de aquellas paredes reinan el terror , el hambre, 
las pasiones voraces, una inquietud que crece á 
cada momento, nn mal que toma todas las formas, 
que usurpa lodos los puestos , la repugnancia 
asquerosa y el horror; el aire está impregnado de 
lodo ello, el agua que corre al Ípdo esláipor lo 
mismo mas cenagosa que en otras calles. En aquel 
recinto vi jóvenes pálidos, lívidos, cetrinos, imbé­
ciles, privados de su razón naciente, victimas in ­
sípidas de una insípida pasión; á su lado padres 
de l'arailia cubiertos de luto por sus mugeres y sus 
hijas; mas lejos, ancianos á quienes el arte con­
servaba, precisamente como otros tantosfenómenos 
curiosos; este aspecto me causó horror. Ya iba á 
salir, cuando me dijeron que también habla m u­
geres, y quise verlo todo.

Subí á su departamento, y en la escalera tro­
pecé con nodrizas inficionadas por sus hijos de 
leche, á quienes daban aun su ajado pecho con una 
mirada mas compasiva que colérica; junto á ellas 
unas pobres muchachas campesinas ocultaban la 
cabeza en sus delantales de lana burda, llorando 
y no fomprendiendo cosa alguna de su enfermedad 
ni de la sonrisa mofadora con que eran recibidas; 
y A la puerta de la caberna una jóven, sola , vícti­
ma de su marido, inmóvil como una estatua de 
Niove, estaba aguardando un lecho ai lado de cual­
quiera prostituta. Yo entré en la sala que es in ­
mensa; en ella reían á carcajadas y jugaban á mil 
juegos; unas se embellecian con un velo de lana, 
otras se ataviaban con un peinador; las mas jóve­
nes, medio desnudas, disputaban sobre cual era la 
mas joven, y otras proferian juramentos espan­
tosos ó cantaban con una voz ronca alguna canción 
de borrachera ó de disolución. ¡ Tan Icos y pálidos 
como estaban los hombres, estaban frescas y blan­
cas la mayor parte de las mugeres! ¡Mugeres des-
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vcnturadas! ¡ harto bellas para serlo todavía allíl l 
¡harto indiferentes sobre su suerte para cantar 
todavía allí! ¡harto fuertes para reirse de aquellas 
torturas! ¡cuánta felicidad desperdiciada! ¡cuán­
tas ilusiones perdidas! Pero de repente la sala 
quedó en el mayor silencio, y poniéndose en órden, 
todas desfilaron para presentarse á donde el mé­
dico las aguardaba; en el lecho de miseria.

El lecho de miseria ocupa una sala baja, pe­
queña, alumbrada por una sola ventana que cáe 
encima de un albañal, sus paredes son blanquecí* 
ñas, y se ven estravagantemente adornadas con íi* 
guras obscenas debidas á la ociosidad de las pa­
cientes. Hay sobre la cama un simple jergón cu­
bierto con un lienzo negro; al lado, instrumentos 
cortantes, y un braserillo lleno de fuego; al rede­
dor, antiguas moradoras del edificio, que por sus 
servidos han merecido asistir al espectáculo; y en 
el único asiento de la sala el cirujano que habla 
de cómicas y de periódicos con sus discípulos. 
Enmedio de ellos me hallaba yo, y me complacía 
en mirar por la puerta entreabierta todasaquellas 
mugeres cubiertas con un peinador que aguarda­
ban el turno respectivo, con tanta impaciencia co­
mo si se hubiese tratado de una entrada de la 
ópera. Había entre todas ellas cabezas encantado­
ras, cabezas de niñas, delicadas y decentes, con 
h)s labios entreabiertos y una ligera sonrisa; ca­
bezas hermosas con cejas arqueadas, con mirada 
espresiva, con cabellos negros; era aquello una 
mezcla confusa y variada de bellezas diversas, un 
verdadero serrallo, que despertado durante la no­
che porel sultán, llega con los pies desnudos bas­
ta la puerta de su retrete aguardando en un respe­
tuoso silencio sus órdenes y su pañuelo.

Oyóse una voz......¡un nombre! y del centro de
la turba que se apartaba á su paso, la vi llegar con 
la cabeza erguida, la mirada altanera, y siempre
hermosa......echóse sobre el leclio de miseria con
tanto desembarazo como sobre la pradera de Van- 
vres, aguardando la acción del cirujano; el silen­
cio era grande, el hombre estaba armado de tijeras ' 
encorvadas, corlaba en carne viva, y solo se oia el 
ruido sonoro del instrumento; mas, cuando la jó- 
ven, vencida por el dolor, hacia un movimiento ó 
lanzaba nn gemido, respondíanle con gritos de có­
lera ó de menosprecio. Yo, dividido entre el horror 
yla piedad, entre el amor y la repugnancia, obser­
vaba aquella infeliz, y contemplaba con admiración 
su valor, su blancura, su mano delicada y suave, 
su garganta ligera y graciosa, toda su hermosura 
reducida á la nada misma, y decía entre mí, que 
olla podía haber hedió la ventura de un rey ¡y ha­
bla descendido al último escalón de la humanidad 
degradada! Cuando el cirujano hubo acabado con 
el hierro empleó el fuego, quemando despiadada­
mente, y mirando por inlérvalos su obra con la 
complacencia de un pintor joven que acaba un pai- 
sage. Después con una voz dura gritó: ¡deja el 
puesto para otra, y que no te vuelva yoáver aquí; 
Levantóse ella pálida y atormentada por el dolor,

y otra enferma la había ya reemplazado sin haber 
reparado yo todavía que ella hubiese desaparecido.

CAPITULO XVII.

La V u e lta ,

jDe Tcrast

Al fin salí de aquel sitio fatal: llegado á la 
puerta, volví á subir en mi carruage, cabriolé de 
campesino asaz feo, pero ancho y cómodo, y el co­
chero aguardaba ya la órden de partir, cuando de 
improviso, hácia la mitad de la calle de la Salud, 
junto á una esquina y áoríllas del lodazal que per­
petuamente la cubre, vi un grupo blanco y yerto 
que parecía estar aguardando el medio de escapar 
de tan penosa situación. Al momento tomé mi par­
tido:—Dame tu carrik y tu sombrero, y sube á la 
zaga, dije a! cochero, y embanastándome en el car­
rik galoneado, y calándome el ancho sombrero 
hasta los ojos, me dirigí como un verdadero coche­
ro de alquiler hacia aquellas dos mugeres.

Era una de ellas Enriqueta, y la otra aquella 
muger jóven cuya decencia y cuyo dolor me habían 
interesado; curadas ámbas á un mismo tiempo, 
ámbas habían sido echadas á la calle, medio des­
nudas, muertas de frió, la una sin tener asilo, y la 
otra sin saber como volver al suyo.

Bajé de! carruage y les dije :—¿Queréis subir, 
señoras?—Apenas hube hablado, cogió un asiento 
Enriqueta sin hacerse mas de rogar.

—Ño me atrevo, caballero, me respondió la otra; 
mi marido vive muy lejos, y diidoque os pague.— 
Ai mismo tiempo se cubría cuanto le ora posible 
con un chal negro, pieza única que no había dado 
á sus compañeras de infortunio, y se sentó en el 
guardacantón, cubiertos los pies con unas babu­
chas viejas que por todas partes dejaban entrar el 
agua.

—Subid sin embargo, señora, repliíjuéyocon el 
látigo en la mano, ya pagareis cuando queráis.— 
Y me senté enmedio de ámbas en el carruage. Eii 
aquel instante salia igualmente del hospital una 
turba de mugeres, la mayor parte de las cuales 
era recibida con trasportes de júbilo por hombres 
de rostros equívocos; la taberna vecina resonaba 
con los gritos de alegría, los coches de alquiler se 
llenaban de parroquianas, y entre lalurba algunas 
viejas con aire innoble se apresuraban á posesio­
narse nuevamente de sus pobres muchachas.

—¿Adonde vamos, señora? pregunté dirigiéndo­
me á la joven desconocida.

Tan turbada estaba que apenas me oia; vivía 
cerca de la Bastilla,y á medida que nos acercába­
mos, cada nueva calíe la ponía mas triste,, lo cnal 
observado por mi, la dije llevandoel caballo al pa­
so:—¿Qué leneis pobre señora? y ¿porque tembláis 
de esa manera?—Ah! me respondió ¿cómo vá á re­
cibirme mi marido? ¿cómome perdonará todo el mal 
que me ha hecho?—Y vi s a  rostro pálido y lívidt
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con las señales del padecimiento, del dolor y del 
hambre.—¡Tened ánimo, la repliqué, pasando por 
debajo del arco de la Municipalidad. —¡Animo! 
¡bien le he necesitado desde que existo! ¡desven­
turada! ¡ un año de torturo y de prisión por un mes 
de matrimonio!—El carritagecaniitiaba, yllegamos 
á la puerta; yo paré el caballo, pero la joven no 
hablaba una palabra, y aguardando que lo hicie­
se, la dejé serenarse en lo jiosible. En cuanto á 
Enriqueta, sintiéndose traspasada de frió, habla 
inetií o la cabeza debajo del último cuello de mi 
carrik , y había puesto sus dos manos sobre mis 
rodillas, quebrantada de cansancio y dolor.

Por últjmo dije á la otra jóvcn:—¿Queréis que 
os acompañe hasta dejaros con vuestro marido? 
—Ella me dirigió una mirada lánguida, pero llena 
de reconocimiento, y entonces alcé con tiento la 
cabeza de Enriqueta , la coloqué cuidadosamente 
y abrí la portezuela: el aire dió en la cara de la in­
feliz que se había dormido, el frió la sobrecogió; 
ella abrió los o jos, y pronunció algunas palabras 
y un lamento vago y sin sentido ; y la jóven que 
ya pisaba el umbral de su puerta , sin decir nada, 
se quitó el chal negro que cubría sus hombros , y 
con él cubrí yo iosde Enriqueta que luchaba aun 
con el sueñü^ mientras que mi cochero tenia el ca­
ballo de la brida.

La desventurada muger subió colgada de mi 
brazo la escalera de la casa, la cual estaba tran­
quila, lim pia, tria y tan arreglada como casa de 
usurero; detuvímonos en elsegundo piso, llamamos, 
y una voz respondió:—adentro.—Yo abrí la puer­
ta , la muger estaba pálida como la muerte , yo 
entré el primero , y fuimos recibidos por un hom­
bre rodeado de cartones verdes y de papeles; aco­
gió á sil miigercomo si la hubiese visto la víspera, 
sin una palabra decariño , sin una sonrisa , con 
un beso que me dió miedo porque el hombre tenia 
los ojos encarnados , se le veía caérsele el pelo, 
y su rostro se hallaba cubierto de estendídas pós­
tulas.—¡Ah! ¡infeliz muger! esclamé acercándome 
á ella ¿qué venís áhacer aqiií?¿qué fatalidad os con­
duce de nuevo á vuestra perdición? ¡aquí.... ! me­
jo r estaríais en el lugar de dondeacabais de salir. 
—El marido se sonreía con aire Imrlon y conti­
nuaba recorriendo sus papeles.

La muger se puso á llorar , enseguida rae m i­
ró , y parecía decirme Conozco mi suerte ¡den­
tro de iin año volved á recojerme al mismo sitio!

Salí de la habitación y bajé la escalera con mi 
temblor convulsivo; mi cabeza tropezó con una 
cosa ; era la cabeza de mi caballo,

CAPITULO XVIII.
lia cavado ilnlla.

iValor.'
C-ITO S.

¿Adonde queréis Ir? pregunté á mi otra parro­
quiana, luego que hube vueltoun poco de mi emo­
ción.

Enriqueta no respondió nada y me miró atóni­
ta , como si no hubiese pensado en que debía ir á 
alguna parte. La infeliz en efecto no tenia ya asi­
lo ; en otro tiempo, antes de entrar en eWiospi- 
t a l , tenia una casa deliciosa , un retrete dqrado, 
todas las comodidades üel lujo y disfrutaba de los 
lentos paseos del mediodía por el centro de la ca­
lle de las ricas tiendas: de esos paseos tan ([uerídos 
de una muger linda , en los cuales deteniéndose 
de almacén en almacén , y recogiendo los murmu­
llos aduladores de las modistas jóvenes que tra ­
bajan en ellos, elige un objeto entre mil, se prue­
ba un sombrero, luego otro , añade ó quita una 
llor, compone su tocadocon una simple gasaó con 
un bordad© rico , y después de cuatro horas de 
este trabajo, carga de cajas á su criado , y sube 
á su carruage de nuevo para ataviarse á la noche 
con tan brillantes frivolidades.

Pero ella habia sido ignominiosamente lanza­
da de aquel a s ilo : otra hollaba ahora aquellas 
suntuosas alfombras , aquella magnífica cama y 
aquella misteriosa otomana; otra y no ella, en 
medio de veinte convidados , presidia á aquella 
mesa tan delicada y tan bien servida ; para otra 
eran aquellos muebles preciosos , aquellas pintu­
ras , aquellos diamantes deslumbradores, aque­
llos lacayos sumisos , aquellos caballos retozones 
y aquellas armas mentirosas pintadas á los lados 
del carruage. Ahora ¿adondeirá?¿quécasa!a quer- 
rá recibir, tan pobre, tan débil, tan mal vestida? y 
revolvía ella en su memoria los sucesos de toda su 
vida para saber á donde iría; yo aguardaba pacien­
temente , interesándome aquel combate de un gé­
nero nuevo, y congratulándome porque ibaásaber 
á donde podia dirigirse unamuchacha que salía de 
la calle de Santiago,

Entre tanto procuraba ella recordar los jóve­
nes que otro tiempo larodeaban haciendo protes­
tas y rindiendo homenages , pero ninguno de es­
tos lionienages le pareció bastante sincero para 
atreverse á confiar en é l , hallándose en semejante 
pobreza; habia tenido muchas amigas , pero ániri- 
guna habia amado , y por otra parle en los lances 
tan multiplicados de miseria y de infamia que per­
siguen á una muger , quizá todas ellas habían caí­
do igualmente á la misma profundidad; después se 
esforzaba por traer á la memoria ciertos conse­
jos que le habían dado en el hospital, una protec­
tora á la cual la habían dirigido misteriosamente, 
y un asilo que le hablan recomendado con calor; 
pero á pesar de sil afan , no recordó mas que el 
nombre sin las señas ,tan  falta de precaución era 
aquella criatura, y tanto contaba con su buena es­
trella.

Oído el nombre, me dirigí por el paseo, sinsa- 
berde que lado echar, y naturalmente me encaminé 
háciael barrio mas rico y mas corrompido ; pero 
por fortuna en medio del camino me encontré con 
algunos militares, arroganlesmozos de la guardia, 
que llevaban del brazo á unas muchachas de tres 
pies de estatura y de caras horribles; y que iban
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tQii orgullosos como si hubiesen acompañado á 
unas princesas. Señores, gritéálossoldados,¿ten­
dréis ia bondad de decirme donde vive ia señorita 
Julia S**‘? La pregunta los dejó parados , pues, si 
bien mas dichosos que yo conocían el nombre y 
habían oido con frecuencia hablar de é l , como se 
habla entre los verdaderos creyentes del paraíso 
de Mahoma, érales sin embargo imposible indicár­
melas señas déla casa que buscaba; las muchachas 
colgadas de los brazos m ilitares, y muy fastidiadas 
por no saber mas que ellos , me miraban sin nio • 
verse; basta que al lin un cabo , retorciéndose el 
bigote, me dijo:— Si Agueda no sabe daros esas 
señas, será preciso que vayais á pedírselas á mi 
teniente, que puede ir á la casa con los ojos cerra­
dos. En esto Agueda, que se había quedado atras, 
llegó lenta y magestuosamente , como una muger 
de tono que se reunecongentc de menos valer, que 
tiene un sombrero, guantes y un manto de cache­
mira: yo la saludé profundamente.— ¿ Podríais 
indicarme ía casa de Julia S.‘“ , señorita, si, como 
asegurad  cabo , la conocéis?— ¡Si conozcoá Julia! 
respondió la señorita Agueda; me hallo gracias á 
la suerte, á bastante altura para conocerla, y si yo 
quisiese, laconoceriamasaun. Enseguidaendere- 
zó orgullosamente la cabeza y el cuerpo. Asi pues, 
señorita ¿Tendréis la bondad-de dárm elas señas? 
— ¿Por quien me leneis? replicó la señorita Ague­
da, echando fuego por los ojos. — Vamos, vamos. 
Agueda , sé amable , dijo el cabo , no te hagas de 
rogar para servir á un joven; qué diablo , justo es 
que le pruebes que conocemos la buena sociedad, y 
algo de elevado , y no solamente chicuelasde poco 
fuste que no han salido del arrabal paterno. — Las ' 
pobres muchachas se mordieron los labios , la se- i 
ñorita Agueda arregló una graciosa sonrisa, y! 
señalando con su índice , me dijo: — seguid todo 
derecho , al estremo de la alameda volved á la de- : 
recha hasta el Palacio Real, y en la tercera calle á ' 
la izquierda encontrareis la puerta de Julia. Al oir i 
este itinerario , el cabo estaba orgulloso de tener ¡ 
tal compañera , los soldados estaban orgullosos de 
tener tal cabo, y yo mismo estaba orgulloso de' 
haber encontrado á la primera investigación las I 
señas de un establecimiento que ciertamente n o ' 
estaban en la G uia de forasteros; ¡he ahí como cada 
cual entiende la gloria á su manera!

Mientras guiaba mi caballo, examinaba yoá 
Enriqueta, procurando penetrar la razón de su 
inmovilidad y de su conlianza, y sin embargo era 
claro que iba á representar un gran papel, y que 
tenía el pie levantado para descender completamen­
te de una vez al abismo del vicio; eu mi sen tir, el 
socorro que ella buscaba era horrible, aunque al 
verla parecía que llenaba un deber fácil de cumplir: 
y yo, que por la fuerza délas cosas la conducía por 
3||uel camino fa ta l, yo , instrumento ciego de que 
ella se servia para cumplir su destino, yo , <[ue la 
había visto tan inocente y tan lib re , me estremecía 
*1 pensar que iba á ser testigo de su última reso­
lución. Cuando llegamos á ia  casa de Ju lia , al

momento conocí la casa por el sosiego que la ro­
deaba, por su puerta entreabierta, por las miradas 
curiosas de los que pasaban, y por sus vidrios 
rotos.

Entramos en !a casa , subimos su escalera som­
bría y sucia , y una vieja vestida de luto , no sé 
por quien , nos recibió y nos introdujo en una vasta 
sala; aunque era en medio del d ía , la habitación 
estaba alumbrada por un (¡uinqué, cuyo dudoso re­
flejo luchaba triste y lánguidamente con un rayo 
de sol de otoño , pálido, y lluvioso, quepenelraba 
por un agugeroabierto en lo alto de la ventana. Eu 
esta casa quedó Enriqueta instalada por de pronto.

CAPITULO XIX.

Silvio.

Llámame tu hermano.
traducción inédita de Schiller.B. ODENT

Tengo amistad intima con un jóveii llamado Sil­
vio , amable y franco , de una naturaleza liermo.sa, 
fuerte , decente, eslmlta y apasionada por una com­
posición dramática.

Para Silvio una muger era todo, mirábalas 
como seres de una naturaleza superior, y respira­
ba apenas en su presencia; pero su admiración 
muda , sus homenages silenciosos no hablan sido 
felices para él; joven y hermoso , rico y valiente, 
con un gran nombre que él realzaba mas todavía, 
jamás Iiabia podido conseguir cosa alguna por iio 
haberse puesto en evidencia, porque en general las 
miigeres , demasiado ocupadas en sí mismas , ab­
sortas completamente en su propia contemplación, 
no adivinan á un hombre, y gracias si le compren­
den; pues para ello necesita él darse ruidosamente 
á lu z , hacerse un comentario para su uso , y a ta­
viarse espresamente, si quiere, atraer una ojeada. 
Pero esto es lo que el jóven Silvio no osaba hacer, 
y en vano había yo intentado que volviese de su 
exaltación, pues no creía una palabra de mis con­
sejos; ademas , no sé como había adivinado que 
yo estaba enamorado , pero lo sabía, se burlaba de 
mí con frecuencia por mi pasión m isteriosa. con­
taba todos mis suspiros , esplicaba mis palabras 
entrecortadas, mis distracciones intermitentes, 
mis grandes carcajadas, y me lanzaba una mirada 
de compísion que mas de una vez me hacia es­
tremecer imaginándome que poseía él todo mí 
secreto.

Al día siguiente de mi fatal aventúram e ha­
llaba sumergido en tristes y vagas reflexiones, 
cuando entró Silvio en niihabilacion. acompañado 
del buen humor, que aun en !o mas fuerte de sus 
pasiones no le abandonabajamás. Habíase figurado 
en un baile de !a víspera queuna muger le había 
apretado la mano , y estaba envanecido por ello, 
y venia á contarme su buena muerte.

— i Adelantado estás por c ierto ! le dije suspi- 
rando.
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—¡Adelantado! ¡ me Imagino que serias feliz si 
te hallases tú otro tanto!

— Te aseguro , pobre Silvio, que en ese punto 
me hallo mas adelantado que quisiera , y que tú 
Jiiismo brincarlas de contento, si supieses cuanto 
lo estás tú también sin pensarlo

Silvio me miro abriendo estraordinariamente 
los ojos , y su joven y bulliciosa imaginación se 
pusoá componer una novela de amor bien compli­
cada sobre una palabra suelta. Entre tanto yo es­
taba jugando con mi bolsa , una bolsa verde y muy 
sencilla harto preciosa para m i, y maquinalmente 
la vacié sobre el mármol de mi tocador , eiurete- 
niendome en separar el oro de la plata, y entre la 
plata las monedas grandes de las pequeñas; Silvio 
continuaba distraído y yo le saqué repentinamen­
te de su distracción.

—¿Sabes donde voy á llevarte , Silvio? esclaraé 
recogiendo mi dinero para colocarle de nuevo en 
mi bolsa.

—Silvio no respondió.
—Pues varaos á ,ver á una miiger , la criattira 

mas encantadora, y tan bella que ni aun en sueños 
lias podido creártela tu m ismo: una joven pura y 
fresca que vi hace menos de un año corriendo al 
sol en la llanura de Vanvres , sin pensar mas que 
en susombrero de paja.

Escitáronse así sus deseosde conocerla y díri- 
gímonos á su morada que no fué nunca de mi gus­
to. Al acercarnos ya le dije— es imposible dejarla 
en esta casa : es preciso arrancarla de ella á luda 
costa para impedir que se pervierta.

Llegamosal principio de la calle, y ya distin­
guíamos la casa, cuando percibimos á su puerta 
una turva ávida de curiosidad, y que crecía por 
momentos, un piquete de soldados y un comisario 
de policía con su faja; Silvio le conocía, y nos 
permitió penetrar con él en aquel sillo. Todo es­
taba en el mayor desorden: tratábase de un asesi­
nato cometido durante la noche; contábanse ya 
acerca de él pormenores horribles, todo el mundo 
se estremecía, y repetía el nombre de laculpalile. 
Subía su cuarto con el comisario, y solo vimos 
vestidos por tie rra , pañuelos agujereados, zapatos 
viejos, y por añadidura detras de lascortinas de la 
cama un cadáver. Ella estaba sentada en un rincón, 
recogiendo lo que iba á Ucvarseálacárcel, prendas 
viejas bordadas, rizos postizos, y otros ingredien­
tes de un tocador de la última d ase . En esto llegó 
un agente de policía, alargó ella sus manos á las 
esposas, y cuando todo estuvo listo, atravesó por 
én tre la  gente, subió á un coche de ali{uiler,y  
desapareció leiilaraente en medio de los silbidos y 
de la indignación pública.

(5c continuará .)

VOLCANES DE LA ISLA IIAOÜAI.

El grupo de las islas Haouaí ó Sandwich, forma 
uno délos archipiélagos mas importantes de la Po-

lynesia (Oceanla oriental) .  El exámeii geológicode 
su suelo parecedar á enlenderque fuera primitiva­
mente una cordillera de volcanes, nacidos de un 
banco de corales; pues el terreno no presenta en 
efecto mas que lavas y rocas calcinadas, cubiertas 
solo por algunas tierras de aluvión. Las montañas 
s’on áridas, y no ofrecen apenas el menw vestigio 
d.i vegetación, y los llanos parecen igualmente 
formados por erupciones volcánicasy restos de ma­
riscos y de corales. A la profundidad de dos ó tres 
p ie s , bajo esta primera capa , encuéntrase otra de 
taba madreporice , muy porosa en su base , en la 
cual van á desalarse las aguas del m a r , saliendo 
limpias y dulces. El aspecto de las islas , y partí • 
cularmente el de la principal del archipiélago, vie- 
nená corroborar esas primeras pruebas de un origen 
reciente y plutoniano; habiendo pocas comarcasqiie 
ofrezcan una naturaleza mas atormentada, y con­
serven mas hiiellasdelos trastornos de queliasído 
y es todavía teatro.

Sin embargo, no son esas solas las pruebas de 
la formación volcánica del archipiélago, muchas 
otras islas guardan todavía huellas , para decirlo 
así, mas vivas , y renuevan cada dia la superficie 
del suelo varios volcanes en plena actividad.

El mase lebre de todos, esel conocido bajo el 
nombre de Kiro-Ea , y se encuentra en la grande 
liaoua í, la Uwhyliée de los navegantes del siglo 
pasado , donde Cook perdió la vida. Este volcan 
está situado á veinte ó treinta leguas de la aldea 
Wai-Akeu, célebre por la mansión del comodoro 
Byron, y actualmente habitada por misioneros pro­
testantes. Conduccáél un sendero agradable y tácll, 
plantado de cocos, plátanos y pándanos, queguia á 
un hermoso bosque de aleurites , al salir del cual 
vese ya una lava negra y lisa como el mármol. Re­
velan apoco el cercano volcan columnas de fuego, 
las cuales , á medida que se dista menos de é l , ó 
mejor de los cráteres, preséntanse mas anchas y 
mas elevadas, Llégase por último hasta la misma 
boca que despide el fuego y elhnmo, por un preci­
picio de cincuenta pies , abierto en la roca, y todo 
cubiertode zarzas y de arbustos. Un sordo y con­
tinuo rumor, y columnas de azulada llama anuncian 
la proximidad del volcan. Preséntase entonces un 
magnifico esiiectáculo álos ojos del viajero que 
osara penetrar en aquellas terribles regiones. Una 
llanura de siete á ocho millas de circunferencia, 
desplega , en medio de un terreno agitado y undu- 
lüso , como unos sesenta cráteres cónicos , algu­
nos de los cuales están en incesanteactividad, ele­
vándose de una profundidad de mas de mil tre s­
cientos pies armellas de lava y azufre , cubiertas 
de hendiduras tan profundas , que apenas se a tre ­
ve el ojo á sondearlas.

Interrumpen solo el negro Unte de aquel cua­
dro de una espantosa convulsión terrestre , algu­
nas pinceladas de azufre, cuyo verde y amarillo 
matiz produce en los Huncos de los diversos volca­
nes bizarros efectos de luz. Las paredes de otras 
esoabacioiiessüuá vecesde un rojo moreno que va
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le muy bien con el color dél veciijo suelo. Lo que ha­
ce recomendable .“i la atención de los naturalistas 
el volcan de K iro-Ea, es que en lugar de cncon- 
irarseen la cima del cono, como la mayor parte de 
los que le rodean, ó se encuentran en otras comar­
cas, hállase situado en una profunda hondura, á la 
cual se baja por unos terraplenes dispuestos ápoca

diferencia en forma de gradería, disposición debida 
muy probablemente al hundimiento del cono p ri­
mitivo. Puede bajarse hasta el antiguo nivel del 
volcan por un declive vertical de cerca de cuatro­
cientos pies. El camino que conduce al plano infe­
rior es tortuoso y abierto sobre montones de lava y 
de rocas prontas á desplomarse. Por tan dilicü

TolCAnes de ia  tala Uaoiiai.

:lia-
g«'

sendero, que guia á una negra garganta de paredes l 
de basalto , desde donde se descubre apenas el 
cielo, bajaron el comodoro Byron, los misioneros, y 
varios oficiales de la marina francesa. Para llegar 
á uno de los volcanes en actividad, bay todavía 
otro camino de una lava todavía mas ardiente, pe­
ro la temperatura del suelo es tan elevada que no 
se puede tener la mano encima, prendiéndose fre­
cuentemente fuego en el estrem ode las largas esta­
cas destinadas á sostener el terreno.

Es imposible pintar el espectáculo á la vez im­
ponente y horroroso que presentan aquellos valles 
casi infernales, sobre todo en una bella noche y 
estando el cielo estrellado.

La lava se ha abierto un camino en el cráter, y 
mana por encima de capas superficiales , que aun­
que endurecidas, hanconservadoen su concreción 
sus undulaciones y accidentes. Esos intestinos, 
que sirven comode conductos á las erupciones vol­
cánicas , tienen generalmente de ocho á diez pies

de longitud , y la bóveda inferior forma una cur­
va , á la cual se pegan bajo todas las formas innu­
merables estaláctitas, presentando las mas bízar • 
ras configuraciones.

Una calzada de ciento cincuenta loesas escasas, 
separa el Kiro-Ea- del Kiro-Ealti ó pequeño Kiro • 
Ea, otro volcan apagado hace ya largo tiempo. El 
terreno de la llanura en que está situado es de tal 
modo caliente , que los leñadores cuecen en él sus 
alim entos, envolviéndolos en hojas de helécho y 
enterrándolos durante algunas horas

No son esos los únicos volcanes de la isla , en­
cuéntrase todavía el de Pouna-IIohoa no menos 
curioso que los precedentes. Es de reciente forma­
ción, y sus dos grandes grietas que vomitan llamas 
y ardientes lavas , no se abrieron sino ahora hace 
dos años. Por último, al estremo septentrional de 
Kaí-Roua, encuéntrase el Mouna-IIoua-Rarai, cu­
ya erupción dió origen á un promontorio.

Esos volcanes, con sus frecuentes erupciones.
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con su aspicto amenazador y los estragos que e je r - .  póderosoqtie lodoslós medios empleados para coa-
fen en la isla de Ilaouai, debieron necesariamenle 
de herir la imaginación de los insulares, ydarinár- 
gen a fábulas forjadas por la Ignorancia y acredita­
das por el miedo. Según las tradiciones y creencias 
de la isla, el R iro-E a remontaá la formación del 
mundo, es decir al nacimiento del archipiélago. En 
su cráter y llanuras que lerodean, habita la terri­
ble diosa Pelé junto con las otras deidades ignivo- 
m es, lascuales se complacen en nadaren las ai dien­
tes lavas y torbellinos de llamasal son de la estrepi­
tosa música délaseriipiíiones. La diosa Pelé, segur» 
los habitantes de Sandwich , vaga por los conduc­
tos subterráneos de la lava, liabiendusido ella quien 
persiguió con su furorá Bou-o-lvahavari, podei'oso 
gefe del distrito de Poune, donde se encuentran 
los volcanes de que Iumiios hablado. La persecución 
que ese principe de Ilaouai tuviera (¡iie sufrir de 
parle de la terrible deidad, no esmas (jue la fábula 
de una irrupción antigua, sin duda, que trastornó 
toda la isla. Concibiera Pelé un vivo resentimiento 
contra Kahavari, por haberle este gefe vencido en 
el juego de hazone, especie de montañas rusas, en 
el cualel que primero llega al término en su trineo 
es proclamado vencedor. Sin embargo Kahavari 
escapó á duras penas á la venganza de la diosa, 
arrojándose en una piragua y ganando la isla de 
Ohaou. En vano fuera de si Pelé arrojó contra su 
enemigo un efiorme peñasco, que no le alcanzára. 
Pelé y Kahavari son dos volcanes, de los cuales el 
primero es el de K iro-E a, y el segundo está en la 
actualidad apagado, nosiendoesa fábula m asque 
la historia alegórica de la.s erupciones terribles que 
verificaran á porfía los dos cráteres.

Sacrificábanse á Pelé victimas humanas, y vén- 
sc todavía á corla distancia deKiro Ea-lti, las rui­
nas de un templo ó Ileíau, donde se consumaban los 
horribles holocaustos. En otro tiemiio hacíase una 
célebre peregrinación á aquel templo que fuera 
mansión del profeta Kamaka-Ake-Akonas ,que vi­
vía bajo el reinado de Tainea Mea , y alcanzára en 
las islas de Sandwich gran reputación de santidad

Este TameaMea unodelos monarcas mas ilus­
tres de aquellas islas , contuvo un dia una erup­
ción de Mouna-IIoua-narai que había devastado 
lodo el distrito. Hacía la lava rápidos progresos, 
y amenazaba sepultar bajo sus ardientes ondas 
todas las llanuras de alrededor. Plegarias, exor­
cism os, ofrendas, nada bastara á detener el rio 
de fuego, cuando cortando iin rizo de sus ca­
bellos, que era Tabou (1) arrojólo
la lava que paró de manar dos dias después, 
con lo que el rey de Ilaoua» pareció haber sido mas

jurar el furor de las divinidades volcánicas. No 
nos estenderémos mas sobre los volcanes de Sand­
wich, bastando lo dichopara dar una idea de mía 
de lasobrasm asadm irables de la naturaleza y de 
todo cuanto el archipiélago Ilaouai puede ofrecer 
de interesante al viajero ávido de emociones fuer­
tes , y (le espectáculos nuevos.
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I ) El Taboo, Rsia palabra que significa en lengua polig-  ̂ l3 publicación de esta entrega el suscritor pagará 
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n es ia , . . . . . . .  . . .
tacto y de la vista, aplicase a una cosa sagrada que no es 
licito tocar bajo pena de la vida. Poníase el Tabou á una
Eersona, A un animal, h un trozo de tierra, é un árbol, á un 

razo de mar, etc. podia ser lemporal, y alzado por la divi­
nidad , es decir por los sacerdotes; siendo esta insUlucioii re­
ligiosa común a la mayor parte de los archipiólngos de la 
Polynesia.
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