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(Continuación.)

CAPITULO XX.

Mcntcneltt.

Condenadoá la pena de muerte. 
iCóniGO PE5AL, ART. 304 )

En la plaza de Greva, do justicia es cumplida,
Será decapitada
Sobre el cadalso á tal objeto alzado 
Kn la forma debida.
(La MARISCALA DE AMCRE, oclo V. Iraduc lib.)

Tamo mayor era mi gozo, cnanto que desde 
aquel día Eiifii|ucia era mía, iiiia, hasta que per- 
lenedese al verdugo. Detodoslosquela habiaii ado* 
rado no le quedaba ninguno sino yo.

Su crimen estaba probado, y ella lo confesaba: 
un mouieiito de venganza la lialiia perdido. Al ver 
la causa |)rimcra de"̂  sus escesos, a aquel que la 
liabia arrebatado de! campo, al que la liabia aban­
donado después arrojándola ya corrompida en el 
fondo de un hospital, presentarse indiferente, en 
busca de un amor fácil, ella no babia podido con­
tenerse, y le baliia matulo: le había matado, al re- 
'o rdar de rc|>ente tantas afrentas, al sentirse 
abimbrada no sé porque horrible luz que la babia 
ilcjado ver su destino en toda su desnudez, al pal­
paren lili i[uese ligaban con aquel hombre sus úl­
timos y amargos recuerdos de inocencia; le babia 
matado mientras estaba dormido, de un solo gol • 
pe, como por inspiración, después de lo cual liabia 
ella vuelto á dormirse, porquesu cólera solo exisiia 
por intervalos, y sus pasiones eran im reláinpagíj; 
todo en ella estaba-muerto, corazón, alma, imagi­
nación, virtud, pasión. Sin embargo nadie lo hu­
biera creído; era preciso haberla estudiado como 
yo para conocerla. Su voz eratlulcc, su aire decen­
te; y á su espalda la pena de muerte, el cadalso, 
el ruido del hacha al caer, lodo esto la protegía

con cierta inlliiencia elocuente que la hubiera sal­
vado, ¿pero cómo se hubiera nadie atrevido á in­
teresarse por ella? Todo lo que pudieron hacer de 
mas hiiinaiu) fue lardar seis horas en deliberar 
antes de condenarla á muerte ( I ).

CAPITULO XXL

Kl 4'ulabor.o.

Manió y rechinamiento de dientes.
(Evangelio.>

Luego que hube oido la sentencia, pensé en­
tre mí que babia (iiialniente hallado la solución del 
problema que buscaba; con un poco de valor toda­
vía el horror llegaría á su colmo. Resolví endure­
cerme contra el lili del drama, y asistir á la espia- 
cion de aquella vida tan desdichadamente emplea­
da: la víctima no interesaba ya en el mundo anadie 
mas que á m í, qu ise, pues, volverla á ver, y 
Silvio, gracias á sus relaciones con e! comisario, 
me introdujo eii aquella vasta cárcel cuyas mora­
doras están condenadas á galeras, vei'dadero su­
plicio b-astardo tan horrible como la tortura de los 
presidios de Brest y de Toulon, auiuiiie menos 
en evidencia i|ue estos. Allí oi gemidos y gritos de 
alegría, blasfemias y oraciones, y vi rabia y lágri­
mas; pero lodos estos hechos generales me intere­
saban poco por entonces; no buscaba sino una mii- 
ger, una sola; me impurtalia descubrir su calabozo, 
y le descubri; era profuiidamenle subterráneo, y 
e.staba en el ángulo de un palio solitario; á la boca 
del respiradero, un banco carcomido y cubierto de 
espeso musgo parecido á un liermoso tapiz verde 
me itermilia seiitarinc y mirar sin ser visto, en lo 
interior del calabozo. Conozco aquel banco como 
conozco la casa paterna, y podría de.scribirle al 
cabo de mil años; el tiempo y la iiiteinpede lo ha- 
bian medio destruido; á la eslremidad que daba 
sobre el respiradero tenia una anclia abertura en 
medio de la cual podía acomodar mi cabeza, sin

(41 En la época á que se refiere el autor, no se babia adop 
lado todavía por las leyes francesas la teoría de las circunt- 
tandas nle7iuanles, cuya admisión, una vez declarada hoy 
por el jurado, impide la aplicación de la pena de muerte h 

I criminales que de otro modo hubierau iníaliblmionte de su 
I frirla.

u
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hacer sombra en el calabozo y sin iiiiodo de ser 
visto. Sobre esto banco |)asaba yo echado dias en­
teros; el patio, rodeado de gruesas paredes, liabia 
venido á ser una posesión mia; á fuerza de pro­
tecciones me veialieclioeasi un calabocero supermi- 
merario, y podia estudiar á mi sabor diariamciUc 
los menores movimientos de mi cautiva.

Este estudio era doloroso, ia(|uellas paredes 
húmedas, aquella luz incicria, aquella paja a tro­
zos, y sobre aquella paja una jóven sin oira espe­
ranza que la imposible anulación de l i  scnloncia 
por el tribunal supremo! ¿Cómo hubiera podido 
yo conservar mi cólera á vista de un cuadro tan 
lamentable? Yo asislia por la mañana al despertar 
de la infeliz: el primer rayo de luz que d.iba per- 
pendicularmeiiteen su lecho la arrancaba al sueño; 
abríanse sus ojos con precipitación y espanto, 
sentábase en seguida, y quedábase nieditaliunda: 
algún tiempo después la veia levantarse, recoger 
la paja de unoy oiro lado, acercarse su cantarülo 
á la boca, entregarse con esmero á las ocupaciones 
de una minuciosa limpieza, componerse sus largos 
y negros cabellos , y hacer durar todo lo posible 
esta diligencia importante, porque en ello ponía 
su alma entera, y luego que todo se había conclui­
do, cuando ya no le quedaba que ponerse un alli- 
ler siquiera, ni una cinta que a tar, caíansele los 
brazos IcntameiUe, y daba muestras de no pensar 
ya en nada.

Mds tarde el carcelero le llevaba pan negro, y 
sopa caliente en una hortera rústica en la cual 
nadaba una cuchara de estaño. La hortera queda­
ba en el suelo; la sentenciada se arrodillaba, y con 
la cabeza inclinada respiraba su benélico vapor; 
abarcábala con las dos manos que el calor pene­
trante coloraba ligeramente; y luego que se habla 
apoderado de la sopa, por medio de todos los sen­
tidos, la devoraba en un abrir y cerrar de ojos co­
mo para indemnizarse de haber aguardado tan lar­
go liem!)0. Por la tarde se comía pausadamente su 
pan negro, alzando los ojos hácia el respiradero 
por donde la noche comenzaba á descender á las 
cuatro, y pensando de antemano en lo larga que 
había de ser aquella nueva noche, se quedaba en 
un éxtasis penoso, con los ojos bañados en lágri­
mas, la boca llena, y dejando caer sobre el húme ■ 
do suelo el resto de su pan.

Un dia que hacia calor y en que la ancha tela­
raña pendiente del techo brillaba con resplandores 
rojos y morados, mientras que el insecto gozoso 
recorría su obra en todos sentidos, multiplicando 
hasta lo infinito sus delgados hilos, la jóven cau­
tiva se puso á cantar. Al principio tarareó sii can- 
«;ion en voz baja, en seguida cantó mas alto, y al 
fin lo hizo con toda la fuerza de su voz: la canción 
era insiguiíicante, una canción de liravura, una 
música productiva para un cantor de encrucijada 
al son ambiguo de nn organillo; pero ella daba una 
espresloti indefinible, y yo, echado sobre mi banco 
recibia sus acenfos temblando; era aquello en mi 
como Ja sonrisa de un jóven herido de muerte,

que debiese levantarse de nuevo y vengarse un 
momento después.

Otra vez la vi alegre, riéndose á carcajadas v 
frotando con un pedazo de lana, con su cobertor 
agujt'reado no sé qué cosa, pero ia frotaba coi» 
uua perseverancia y una actividad increíbles. Tan 
pronto permanecía un cuarto de hora entero sin 
examinar el progreso de la frotación, como por el 
contrario consideraba á cada instante el pedazo de 
metal: el objeto era dejarle resplandeciente y liso, 
arrancarle e! orín que lo cubría, y ella no lo logra­
ba, se impacientjba, perdía las fuerzas, se desa­
lentaba, volvía á la  faena, hasta que de repente 
dió un grito de alegría. Era unboton de metal que 
habla quitado á su carcelero, y le había puesto 
asaz liso y brillante para que piidiese servirla de 
espejo.

Al principio se sintió dichosa, ¡hacia tanto 
tiempo que no se habia v isto ! Pero pronto volvió 
á entristecerse; ¡aquel rostro no era ya el suyo! 
ya no se veian ni sus ojos tan vivos, ni su blan­
ca piel, ni sus labios de rosa; ¡ya no era ella! Un 
momento después se miro de nuevo, porque habia 
reflexionado que aquel espejo era engañoso, que 
aquel metal redondo alargaba su rostro, que aque­
lla luna amarilla la robaba el color, y (¡iic aquella 
mala luz la hacia menos blanca; entonces se re­
montó á los líennosos dias de su hermosura ; sus 
recuerdos la embellecieron nuevamente; una son­
risa hizo lo demás.

En el instante mismo en que ella se sonreía con­
sigo propia, entró su carcelero.

CAPITULO XXll.

El Cnrcciero,

¡Un hombre! no sé si se le puede llamar un 
hombre: habia nacido dentro de aquella cárcel, 
de la cual era su padre carcelero lo mismo que él, 
una niiiger de las galeras le habia engendrado ba­
jo el duminio de la vara, y aquel ser abonado ha­
bia sin embargo nacido á tiempo asaz oportuno y 
con forma asaz iiiimaiia para ser carcelero. Era 
espantoso, especialmente cuando se ívia. Yo le vi 
hacer su declaración am orosa; primeramente se 
puso con prudencia al lado de la puerta y a|)oyado 
en ella, fijando en la desventurada jóven sus dos 
ojos desiguales, y abriendo una ancha beca ciivos 
gruesos lábios dejaban apenas entrever los dien­
tes agudos y negruzcos de un zorro viejo, le habió 
con un lenguaje imposihle.de entender, v le dijo 
por señas que antes de quince dias debian cortarle 
la cabeza. La seña fue horribleymuy espresiva: al­
zóse el hombre sobre sus pies, levantó su pesada 
mano detrás de su cabeza, bajó su grueso cuello, 
é hizo la demostración de herirse; su pecho des­
pidió un sonido sordo muy semejante al de la cu­
chilla que cae... Üespues volvió á levantar la ca­
beza mostrando su larga barba, sus gruesos lábios. 
sus dientes negros y agudos, y su descompuesta
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Bonrisa que había tíonservado preeiüsaiuenle, s iiu  
(luda para evitarse la pena de comenzar (Jira. .

La sentenciada le miraba con ojos uicier os.
El se acercó á ella, la cogió una mano, la esplico 
detenidamente (jne podía salvarse; no 
diio portille sus palabras no llegaban hasta mi. 
pero ella pareció consentir en todo según un ges­
to afirmativo que porcibi, y convinieron en urm 
hora mas favorable; enlunces el tiuiso
mas ella retrocedió con espanto, y el se «narclio
con aquella horrible sonrisa que Había este icai- 
nado sobre su horrible rostro.  ̂ n ..:

¡Ah! al ver esto tuve necesidad de llamar c u , 
mi ayuda lodo mi valor. ¡En 
el lecho de muerte! ¡su carcelero! ¡ \ o t.staba loco, 
loco de dolor, de desesperación, de ^soinbio, de 
ráíiia! Creía apurados lodos los liloiiis, ) se me 
presentaba una mina enteramente '\«eva de cor­
rupción: creía aquella larga disolución llCoada á 
su fin, y comenzaba de nuevo; y ¿cuando, ¿que 
dia ? ;á qué hora ? En atiucl momento quizó , y jo  
estaba sobre mi banco, t'^^púmid® apenas y mi­
rando con el mayor ahinco. Aquel 
mismo carcelero con su cara ordiiiaria, E iriqueu 
al v(*pip se renleffü al estrenio de su calabozo, acle 
I s  Se la comidfacoslumbrada, llevaba él un haz 
de paja de heno sin usar que. estendio gravenmnte 
sobre la paja vieja, saliéndose después niipasible, 
y aun sin dirigir una mirada á su cautiva. Oi el so­
nido lejano de los cerrojos que volvían a coi-- 
rerse, y respiré con mas libertad: ¡Gracias á Dios,
el dia designado no era aquel!

Pero después de un instante de calma, renació 
miinquietiiJ: ¡quizás el carcelero me ‘‘̂ bia visto 
¡quizás debía ser al dia siguiente, aquella noche! 
¡y era de noche y a ! Alrevesé á lientas el patio; 
¿l aire estaba helado; la niebla se había hal ado 
aprisionada entre aquellas altas paredes y se des­
hacía en lluvia; el calabozo estaba (3scufü; _tiguráos 
una tumba sombría y profunda, sin movimiento, 
sin que se pueda percibir ni aun el blanco esque­
leto que la ocupa. Ya me ibaá retirar, abandonan­
do el respiradero, cuando en el fondo del calabozo 
creí ver y vi en efiHto por el ancho agujero de la 
cerradura un débil rayo de luz, una cosa fosfórica, 
un fuego fótuo aparecido durante la noche al vía- 
gero eslraviado, una luciérnaga oculta debajo de 
lina hoja de rosa. La puerta se abrió lentamente, 
se difundió por el calabozo el rayo de luz, y len­
tamente entró el carcelero, sujetando con una 
ruano las llaves para impedir el ruido , y lle­
vando en la otra una fétida lamparilla; volvióse de 
repente, y vi el lecho, la paja nueva, á Enriqueta
acostada y despierta......¡ Estaba aguardando! La
lamparilla quedó en el suelo, el carcelero seadeUm- 
ló con paso seguro... yo quería gritar, y no podía; 
quería huir, y mis miembros estaban helados; que­
ría volver la cabeza, y la tenia lija, sujeta, clava­
da, invenciblemente obligada á verlo lodo; me sen­
tía m o rir, cuando afortunadamente se apagó la 
lamparilla: desapareció todo, y ya no ví nada, no

vi nada ai Imaginé nada. ¡Dios niio ! el mayor de 
tus beiiPílcios para el hombre es la locura ó el de­
lirio, sin esto la desgracia le malaria.

Quince dias después pude csplicarme aquel 
misterio; tratábase de una gran próroga ó favor de 
la sentenciada. Desde el dia siguiente la ví in ­
quieta, pensativa; y cuando entraron á leer su sen­
tencia de muerte, la escuchó con sangre fria, dijo 
una palabra, y iin inslaiiLe despucs llegaron dos 
hombres vestidos de negro, dos facultativos, uno 
grave, ya viejo, pensativo y cabüoso, otro joven, 
risueño, indiferenie; osle cogía con gracia y deli­
cadeza la mano de la sentenciada, niieniras (juc su 
compañero parecía locarla apenas, y manifestaba 
mas horror del que en efecto sentía. En los p ri­
meros momciUos el médico viejo dijo á los algua­
ciles; esta niiiger no está en cinta, que se ejecute 
la ley: y salióse del calabozo. Va sacaban los sol­
dados á Enri(|ueta, cuando el médico jóven lla­
mando al viejo, gritó: esta muger está encinta, 
es madre; !a ley, la humanidad, t(alo se opone á 
que muera: y habló con tanta energía, y dió tantas 
pruebas, que se mandó suspender el suplicio.

C A P I T U L O  x x m .

Ivl hospicio de la  Salitrería.

YaiDÍ cal)C7.a siéntese alm'dida 
Por mis dolencias y mi larga vida.

Pedro de Rossabd, oda Iraduc, libre.

Y ¿por qué no lia muerto ese niño? csclaraé 
yo dirigiéndome por el paseo nuevo. ¿Por qué esa 
Imiger cercenada del número de los vivientes tenia 
todavía el derecho de ser madre? El nacimiento 
del hijo será para la madre una sentencia de muer­
te, un segundo tribunal supremo; la leche que 
debiera aumentarle correrá en vez de sangre á los 
golpes del escalpelo, digno objeto de burla para 
nuestros anliteatros. Diciendo esto llegaba yo ó la 
Salilrei'ia, población entera precedida de una c ú ­
pula inmensa, rodeada de vastas paredes, sembrada 
de pequeños jardines, asilo tan deseado de las inu- 
gei'cs ancianas, lugar á donde van á parar su ocio- 
cidad y sus trabajos, sus amores mercenarios ó 
sus cuidados maternales. Yciasclas circular aun 
en vida a! rededor de aquel asilo, las unas dicho­
sas con poder salir de él una hora, las otras im­
plorando el permiso de vivir en él algunos dias.

investigaba yo dentro de mi mismo porqué fa­
talidad tantas miigeresllegaban al mismo fin, cuan­
do al volver una carrera de árboles, fruite por fren­
te áuna graciosa casa rodeada de un verde bosque- 
cilio, ví á una pobre muger con dos hijos. E llator 
d a  cáñamo para hacer cuerda; nn chico de siete á 
ocho años, con los pies descalzos y el cabello ensor­
tijado, (jaba vueltas á la rueda; y la pobre muger 
andaba (le espaldas, soltando de íienipo en tiempo 
y con una mano avara la hilaza que tenia en el de­
lantal. Estaba trabajando desde porta mañana, pe­
ro la obra adelantaba poco, porque tenia que acc
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iiiüdar sus pasos á las pocas fuerzas del obrero, 
Hias bien que á las suyas. Por debajo de la cuerda 
comenzada y sobre el césped seco que cubríala  
tierra dormía una nina chiquita; tenia su tierna ca­
beza apoyada sobre el brazo derecho, el viento 
levantaba ligeramente sus largos y linos cabellos 
que volvían á caer sobre su megilla aniinándolacon 
un suave color de rosa; su hermanito la miraba 
de vez en cuando, envidiándole quizá su sueño; la 
desgraciada madre los miraba á mas largos intér- 
vülos, pero de pronto huiade su contemplación 
echándose á sí misma en cara un instante perdido, 

¡Pobre niña! ¡miseria en tu cuna, y ni una cu­
na, ni uii medio, ni un solo medio de libertarte de 
tu destino! ¡Feliz en demasia tú, si á los ochenta 
años te conceden un lugar en la Salitrería!

CAPITULO XXIV.

■.un ciitrevinta.

Luego ([lie hubieron sacado á Enriqueta de su 
calabozo para encerrarla en un cuarto mas cómo­
do, no pudiemlo ya verla, salí de mi prisión volun­
taria, y vQlvi á entrar eii mi vida aventurera, en la 
cual, para distraerm e, me dediqué mas que nunca 
á mi estudio favorito de los poiiueños aconteci­
mientos de la vida común, espiando, por decirlo 
así, á la naturaleza vulgar, y robándola mi! secre­
tos inocentes demasiado sencillos para escitar el 
estudio y sin embargo demasiado fértiles en emo­
ciones. lie este modo me aturdía á mi mismo íM-er- 
ca del tiempo, y olvidaba todo lo que sabia; me 
imaginaba que aquello era un sueño; no buscaba 
.sino figuras risueñas, haliia vuelto la primavera, 
con ella mis paseos solitarios. Un dia ¡lasaba per 
delante de un gran patio lleno demadera, las tablas 
estaban cuidadosamente colocadas Juntoá la pared, 
en el fondo del patio habia un jardinitu entera­
mente perfumado por hermosas lilas medio abiertas, 
varias tejas rojizas cubrian algo mas liajo que el 
tejado un gracioso palomar, y sobre el borde de 
la tabla, se pasealia arrullando orgullosanienle al 
sol un hermoso pichón de cuello tornasolado y de 
pluma dorada. Hahia tanta limpieza, tanta elegan­
cia y tanto gusto en el cdi(iciu,<iue no pude resis­
tir al deseo de entrar en él, y echar sobre susac - 
cesoriüs una larga mirada; y ya me volvía á salir 
pausadamente, cuando en el piso bajo y en medio 
de una vasta sala V. una máquina grande que no 
coiiocia. Componíase de un largo tablado deenciiia 
y rodeábala una ligera liarrera por ambos lados; 
descansaba sobre la espalda una escalera, y en la 
parte anterior se alzaban dos vigas anchas y ame­
nazadoras, cada una de las cuales tenia en medio 
una muesca de arriba á bajo; muy cerca del pié ha­
bia una tabla cortada en forma de collar, y esta ta­
bla era movible. Advertíase que la obra estaba pa­
ra acabarse; un joven, lii'riiioso, risueño y forzu­
do, golpeaba con el mayor brío sobre las mal 
unidas piezas, y ponía las postreras cuñas á todo

ello; sobre el último escalón junto al tabladohabia 
una botella y un vaso, y de vez en cuando el jóven 
echaba un trago, y volvía á su trabajo en seguida 
cantando cualquier copla alegre.

Aquella máquina desconocida me inquietaba; 
aquellas dos vigas que llegaban casi al techo, 
aquella especie de teatro ambulante que parecía 
estar aguardando im telón, y al estremo aquel an­
cho agujero á propósito para recibir á un apunta­
dor, todo aquel conjunto era para mí tan estraor- 
dinario, que hubiera permanecido un dia entero 
en el mismo sitio, sin poderlo esplicar. Mientras 
que inmóvil, mudo, escuchaba yo con un esireine- 
ciinieiitü involuntario los guipes del martillo, el 
obrero fué interrumpido por un lindo muchacho 
que llegaba á venderte cordel; el vendedor era el 
obrerilü, que habia yo visto en la Salitrería dando 
vueltas á la rueda, y qucllevaba eltrobajodequin- 
ce dias, temblando á la idea de que no se lo com­
prasen, según mostraba su timidez. El carpintero 
le recibió como un jóven honrado , tomó la cuerda 
siiim irarla mucho, la pagó, y despidió al mucha­
cho con un ruidoso beso y un vaso del buen vino 
que teniaal pié de la escalera. Vuelto á quedárse­
lo, no volvió á su trabajo, sino que se puso á pa­
sear de un éstremo á otro en ademan pensativo y 
sin quitar losojos de la puerta; sin duda esperaba 
á alguien, ese alguien que siempre llega demasia­
do tarde, que siempre se va demasiado pronto, á 
quien se agradece que impida im dia de trabajo, y 
con el cual las lioras son tan rápidas como el pen­
samiento.

Llegó ai fin la persona á quien se aguardaba: una 
joven hermosa y fresca, sencilla ycuriosa, quedes- 
pues de saludar á su amanle, se puso como yoá 
contemplar la máquina. Vo iiu oia una palabra de 
la conversación pero debía ser vivaé interesante; 
al fin el jóven se puso serio, é hizo una seña á la 
mucliaclia como para invitarla á que representase 
su papel sobre aquel teatro; ella no quiso al p rin­
cipio, después se hizo menos de rogar, y por ú lti­
mo consintió en todo: entonces su amable futuro, 
lomando un ademan grave y seno, la ató las manos 
á las espaldas con el cordel vendido por el mucha­
cho, y la sostuvo para subir al tablado; llegada á 
lo alto del mismo, atóla él á la tabla movible, de 
manera que en uii estremo de ésta tocaba el pecho 
déla jóven, mientras que sus pies quedaron tam­
bién atados al olro estn'mo; entónces comencé yo á 

, Comprender, y tenia miedo de comprender entera- 
’ meiiie, ciiaiido de improviso la tabla se baja bori- 
zoritalmenle entre las dos vigas, el carpintero se 
planta de un brinco en el suelo, sus desmaños su­
jetan el cuello de su amada, y aprovechándose de 
su ventajosa posición, pasa su cabeza por debajo 
de la cabeza femenina que miraba á tierra , y co­
mienza á acariciarla. Por mas que ella quería de­
fenderse, ni aun moverse podía, porque estaba tan 
invenciblemente sujeta á la tabla; entonces com­
prendí pcrfectauiente para qué jiodiaservir aquella 
máquina.
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CAPlTüLOXXV.

K1 ú ltlm udl» de un reo de muerte.

Nada hay nuevo debajo del sol.
Proverbio.

üii ligero golpe en el hombro inc sacó de mi 
horrible coniemplacion; volvinie con espanto como 
si liiiliiesc temido encontrar detras de mi al hom­
bre para iiiiieii trabajaba el carpintero , y solo vi 
el rostro Piando y triste de Silvio que mostraba 
compadecerme y lastimarse de mí.—Ven , amigo 
mió , dije á Silvio con la sonrisa de un insensato, 
ven á ver esta máquina, y ese solaz de lajiiveiiliul; 
¿crees lú que sobre esas tablas tan bien acepilla­
das puedasenürseel dolor? Yo nulo creo.—Y para 
persuadir mejor á Silvio , me puse á conlarle la 
historia del ahorcado ; Silvio, sin dejar de esc-u- 
ciiarme , me sacó al campo , y cuando creyó que 
estábamos á bastante distancia de aquelia casa cu­
ya a)iarieiicia era tan bella , me dijo:

— Temo mucho , pobre amigo mío, que nosuce- 
da siempre en tales desgracias lo que tú dices.— 
Al mismo tiempo sacó de su bolsillo uno de esos 
grandes diarios americanos , cuyo número y cuya 
importancia son todavía para nosotros poderoso 
inotÍYode asombro, y viéndome en disposición de 
escucharle, me leyó lentamente la historia que si­
gue de las últimas sensaciones de un reo de muer­
te ; bien que . como después he sabido, para no 
abrumarme á fuerza de dolor, el lector había pa­
sado en silencio la liltima entrevista del reo con 
Sofía Clara , joven á quien amaba con pasión.

«Eran las cuatro de la tarde cuando Isabel se 
separó de m í, y luego que hubo partido , me pare­
ció que había terminado cuanto tenia yo que ha­
cer en este mundo. Hubiera podido con razón d e ­
sear la muerte allí mismo y en aquel mismo ins­
tante, porqnehabia ya ejecutado la última acción 
de mi vida y la mas amarga de todas. A medida 
<|ue llegaba el crepúsculo, mi encierro se ponía 
masfrio y mas húmedo ; la tarde erajjmnbn'a y ne­
bulosa,-yo no tenia fuego ni luz , a1g|!r|ue estába­
mos en el mes de enero, ni maii'as bastantes para 
abrigarme: mi espíritu se debilil.ópor grados; mi 
corazón se abatió bajo el peso de la miseria y de 
la desolación de cuanto me rodeaba; ypuco á poco 
(porqueloque escribo ahora no debe ser sinola 
verdad) la idea de Isabel y de lo que seria de ella 
comenzó á ceder delantcdel seiuiniiento de mi pro 
pia situación. Esta fué la primera vez (ignoro la 
causa de ello) que mi espíritu comprendió culera­
mente la pena que debía yo sufrir á las pocas ho­
ras; y al reflexionar sobre el trance apodérosc de 
roí un terror horrib le, como si acabase de pro­
nunciarse mi semencia, como si hasta entonces 
no hubiese sabido real y seriamente que debía 
morir.

«Ya hacia veinte y cuatro horas que no había co­

mido nada , y sin embargo tenia delante de mi la 
comida de un hombre [liadoso queme había asisti­
do. y que me la liabia enviado desu propia mesa, 
pero lio pudia probarla, y cuando la miraba se apo­
deraban de mí pensamienlos esli ahos. Aiiuella co­
mida era delicada, no como la ipie se dá álos pre­
sos , y se me había enviado porque al día siguien­
te debía morir: y pensé eii los animales del campo 
y en ios pájaros del aire que se engordan para m a­
larios. Conocí que mis pensamientos no eran los 
que liiibierau deludo ser eii momeuios semejantes, 
y creo queml cabeza se iraslornó. Una especie de 
zumbido sordo, semejaule al de las abejas, reso- 
iKilia en mis oiclüs sin poder liberlarme de él, y, 
liien que liiibiese ya cerrado la noche, corrían de­
lante de mis ojos en todos sentidos luiviinosas cen­
tellas , y lio podía acordarme de nada. Probéá 
rezar mis oraciones, pero no pudo recordar sino 
tal ó cual trozo ; me parecía iiiie mis palabras eran 
otras tantas blasfemias : no sé lo que eran, me es 
imposible analizar lo que dije entonces.

«Pero de repente me pareció que todo aquel te r­
ror era vano e inútil, y <|ue yo no aguardaría allí 
para perder la vida: y tic iin salto me puse en pié, 
me lancé á la reja déla ventana del calabozo, y me 
asi de sns hierros con tal fuerza que los torcí, por 
quesen tíen  mílapnjanza del Icón. Recorrí con 
mis manos cada una de las parles de la cerradura 
de mi puerta, y me puse á empujarla con los hom­
bros, bien que supieseeslaba guarnecida deliierro 
y que era maspesada (jue la de una iglesia: tanteé 
jior todas partes las paredes . basta el último rin­
cón del calabozo, aunque perfectamenleinstruido, 
si hubiera estado en m i, deque  aquellas eran de 
imutra maciza, de tres pies de grueso, y deque aun 
cuando hubiese podidopasar por una rendija mas 
pequeña (jiiecl ujodc una aguja , iiü tenia la menor 
esperanza de salvación. En medio de, lodos estos 
esfuerzos, se apoderó de mí una debilidad tal co­
mo si hubiese lomado veneno, y no me quedaron 
fuerzas sino para volverme con paso vacilante al 
puesto (jue ocupaba mi cama. En ella c a í, y creo 
que me desmayé; pero esto no fué largo , porque 
mi cabeza daba vueltas y el ciiarl-o también. Y so­
ñó entre dormido y despierto , que era media n o ­
che, que Isabel hábia vuelto, como si nielo h u ­
biese, así prometido, y que nu l:i dejaban entrar: 
me parecía que caía una nieve espesa , que las ca­
lles estallan cubiertas de ella como de mía sábana 
blanca, y ([iie veíaálsabel muerta, tendida sóbrela 
nieve eii medio de las tinieblas, á la puerta misma 
de la cárcel. Ciiaiido volví en mi, estuve furcejando 
siu poder respirar: al cabo de uno ó dos ininulos 
oír el reloj del Santo Sepulcro dar las diez, y conocí 
que habla estado soñando.

«El capellán de la cárcel entró sin que yo le hubie* 
se enviado á buscar: y me exhortó solemnemente 
á no pensar mas en las penas de este mundo, á di­
rigir mis pensamientos hácia el mundo futuro, y á 
tratar de reconciliar mi alma con el cielo, con la 

 ̂esperanza de que mis pecados, aunque grandes rae

Ayuntamiento de Madrid



- 3 5 0 -

seriaii perdonados, si me arrepentía. Luego quese 
marchó, sentí en mí durante unos instantes algún 
mayor recogimiento; me senté de nuevo sobre la 
cama, y me esforzé ( on seriedad por departir con­
migo mismo y prepararme á mi suerte. Reflexioné 
que de todos modos no me quedaban mas que po­
cas horas de vida, que en la tierra no había ya es­
peranza para mi, y qiic al menos era preciso mo­
rir  dignamente y como hombre. Kntonces traté de 
recordar todo lo que había oído decir sobre la ' 
muerte de horca,— que no era mas que la angustia 
de un momento.—que causaba poco ó iiingiin do­
lor,—que quitaba la vida al instante,—y de aquí 
pasé á otras veinte ideas estrañas. l‘oco á poco mi 
cabeza comenzó á divagar de mievoy á estraviarse, 
otra vez me llevaba las manos a la gurgaiUa, y la 
apretaba fuertemente como para ensayar la sensa­
ción de la estrangulación: en seguida me tentaba 
los brazos porel sitio á donde debia alarse la cuer­
da; sentíala pasar y volver ó pasar liasla (¡uedar 
sólidamente atíudada; me sentía alar las dos lua-, 
nos juntas; pero lo que mas liorror me daba era la 
idea de sentir el gorro blanco cubriendo mis ojos 
y mi cara. Si hubiese podido evilar esto, lodo- 
mas no era tan horrible. En medio de taics ideas, 
acometió poco á poco A mis miembros un entorpe­
cimiento getieral: al aturdimiento anteriormente 
sufrido siguió un estupor pesado que disminuia 
el padecimiento causado por mis ideas, aunque' 
todavía seguia pensando: el reloj do la iglesia dió ' 
las doce: sentía yo el sonido, pero este llegaba á | 
mi indislintamenlc, como al través de inudias^ 
puertas cerradas ó de una grande distancia: poco 
á poco los objetos qne vagaban por mi memoria se 
fueron presentandosucesivamentemenosdistinlos, ¡ 
después no los vi sino parcialmente, después desa-' 
parecieron del todo. Me dormí. :

«Dormí hasta la hora (jue debia preceder á la 
ejecución. Eran las siete de la mañana, cuando un 
golpe que dieron á la puerta de mi calabozo, me 
despertó: yo oí el ruido, como entresueños, a ig u - , 
nos segundos antes de estar completamente des­
pierto, y mi primera sensación no fnémasquela del 
enfado de un hombre fatigado á quien se despierta : 
sobresallailamente; yoestaba cansado,yqueriador-' 
mil’ mas. linminnto después descorrieron los cer­
rojos de mi puerta, y entró un calatiocerocon una 
lamparilla, seguido del guardián de la prisión y | 
del capellán. 'Alcé yo la cabeza, y un estremeci­
miento semejante á un choque eiéclrlco, A una| 
zambullida en un baño helado, recorrió todo m i' 
cuerpu: una ojeada me había bastado; el sjieño se | 
había alejado de mi, como si jamás hubiese dormi­
do, como si jamás debiese dormir otra vez: conocí
misítuacion. «U....... me dijo el guardián en voz
baja pero firme, ya es llora deque os levantéis.« 
El capellán me preguntó cómo había pasado la no­
che, y me propuso qne uniese mis oraciones á las 
suyas; me recogí dentro de mi mismo, y me quedé: 
sentado sobre el borde de la cama: mis dientes cas­
tañeteaban y mis rodillas daban una con otra 4 pe

sar mió. Todavía no estaba clara la mañana, y 
como la puerta del calabozo se hallaba abierta, yo 
podia ver el pequeño palio empedrado,cuva atmós­
fera era espesa y sombría, y sobre el cual camuña 
lluvia lenta pero continua. «Son las siete y media
dadas, R ......» dijo el guardián de la prisión; y vo
rcuníinis fuerzas para pedir que me dejasen so'io 
hasta el líltimomonionto. Me quedaban treinta mi­
nutos de vida.

Traté de decir otra oosa al guardián cuando iba 
á salirse áol calabozo, pero esta vez no jiude hacer 
salir las palabras; mi lengua se pegó a! paladar; 
mi facultad de hablar habia desaparecido; liicedus 
violentos esfuerzos sin resultado; no podia pro­
nunciar. Cuando se fiierou iiermanecí en el inism.» 
sitio sobre la cama. Me sentía entiinieeido por el 
frío, probablemente por el sueño y |mr el mucha 
aire que contra la costumbre habia ixuietrado en 
mi calabozo; y me hice un ovillo, purdecii'lo asi, 
á fin de estar mas caliente, con los brazos cruz.ados 
sobre el pecho, la cabeza caida y tcmhlaiido todos 
mis miembros. Mi cuerpo me parecía un peso iii- 
soportabli- que no me Imitaba en estado de levantar 
ni de mover. El dia iba aclarando por grailo.s, 
aunque opaco y macilento, y la luz iba penetrando 
del tiiismo modo en mi calabozo, mosirámlonie las 
paredes húmedas y el suelo negro; y por mas es- 
fraño que parezca, yo no podia menos de notar es­
tas cosas pueriles, aunque un instante después me 
aguardaba la muerte. Yo paré la alencion en la 
lamparilla qneel calabocero liabia dejado en el .sue­
lo, y que ardía con mucha sombra á causa de una 
larga torcida apretada y como aliogada por <‘I aire 
frió y malsano, y aini observé que no le liabian 
echado aceite desde la noche anterior. Yo miré 
con detención la cama de hierro desnuday Cria so • 
lire qne estaba sentado, las enormes cabezas de 
los clavos que guarnecian la puerta del calabozo, 
y las palabras escritas en las paredes por otros 
presos. Yo me tomé el pulso, y estaba tari débil 
que apenas podia contar sus golpes. Me era impo­
sible, apesar de lodos mis esfuerzos, reconcentrar 
mi atención á la idea de que iba á m orir. En me­
dio de esta ansiedad, oi la campana de la capilla 
que comenzaba á darla  hora, y yo decía entre mi.
¡ Señor, tened piedad de mí, desventurado! ¡por 
que pensaba que lod-avia no podían ser los tres 
cuartos después de las siete!... El reloj dió los 
tres cuartos, dió un cuarto mas. dió las ocho.

Ya estaban dentro de mi calabozo, y aun no los 
habia yo visto; y me volvieron á encontrar en el 
mismo sitio yen la misma postura en que me ha­
bían dejado.

Lo que me queda por decir ocupará poco espa­
cio: hasta el momento indicado mis recuerdos son 
muy exactos, pero no son ni con mucho tan claros 
respecto délosinomentossiguientes: recuerdo muy 
bien sin embargo la manera conque salí de mí ca­
labozo para pasar á la sala grande: sosteníanme 
dos hombres jiequeños, arrugados, vestidos de ne­
gro: seque trató de levantarme cuando vi entrar
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al {¡:iiai(li!in de la prisión oon sii gente, pero no 
pudo.

Ya se hallaban en la sala grande los dos des­
graciados que dehian sufrir su pena conmigo; le- 
niaii atados los brazos y las manos á las espaldas, 
y ostai)a[| echados sobre un banco aguardando que 
yo estuviese preparado. Un viejo flaco, con cabellos 
blancos y claros estaba leyendo en alta voz al la­
do de lino de ellos; vínose á mi y me dijo una 
cosa... que debiéramos abrazarnos, á lo que creo, 
porque no le oí distintamente.

(5e con tinuará .)

V ísta  i>e la tobre  de porcelana  

B>B

En el centro de la villa de Nan-King se eleva 
una torre de singular construcción que es la ad­
miración de los viageros.—Está cubierta de por­
celana; üenecieiito veinte p iesdealtura, ysecom - 
pone de nueve cuerpos á los que se llega por una 
escalera compuesta de ciento ochenta y cuatro es­

calones de una gran dimensión. Cada piso ó cuer­
po es una galería rodeada de una columnata y cu • 
blerta con un techo inclinado de construcioii chi • 
iiesca,íilosángulosde los cuales tienen suspendidas 
campanillas de broi;ce q'ie despiden armoniosos 
ecos de un efecto sorprendente cuando las agita el 
viento.

Hacen mas pintoresco su aspecto los brillantes 
colores que la esmaltan, y el chapitel de madera, 
que dicen los chinos está cubierto con una plan­
cha de oro. Desde lo alto de este monumento sedi- 
visa no solo la inmensa estension de Nan-King, si­
no también la vasta campiña que la circunda. La 
vista de esta magnítica ciudad, del variado y fértil 
paisage que bañan el rio amenorátidole con los 

j caprichosos surcos desu corriente y las inmensas 
' sinuosidades quefonna, presentan íino de los mas 
' bellos espectáculos que puede ofrecerse á los ojos 

del estrangero
El origen de esta torre es desconocido. Unos 

pretenden ver en ella un nioiuimeulo piadoso; otros 
un monumento para rccucido de las vicloriascon- 
seguidas por los chinos sobre los tártaros hace 
siete siglos. Pero lo que hay de positivo es que 
estos últimos la respetaron cuando la devastación 
de Nan-King en su ultima irrupc ión.

rr-i-

>-* -

Torre <lc poreelana en !>'an-Klnc<
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BIBLIOTECA

Teniiimida la repartición en Madrid y en 
provincia del tomo 4.° de la R evolución  
fran c é s » , porTlÚei'S y 3.” de los Miste­
rio s  de Raris, está en prensa el 4.” y úl­
timo de esta obrayel5.”de la Revolución, 
(jiie constará, según ya se hadiclio, de seis 
lomos con inclusión de las notas. Va tan 
despacio la publicación en l’aris de la H is­
to ria  d e l C onsu lado y  d e l Im perio , 
del mismo autor, que nos vemos imposibili­
tados de poderla dar después, como quisié­
ramos, sopeña de tenerla que interrumpir 
por un tiempo indeterminado. Para evitar 
este inconveniente daremos entre tanto ei 
H niiual de lliíttoria í^ag^raila. que 
forma parte de la preciosa colección de 
manuales que sobre todos los ramos de his­
toria hemos ofrecido. La cslraordiiiaria 
aceptación que han tenido los dos Manuales 
de llií^tori» R om ana  y dc M itolos'i» 
que van publicados, nos han convencido de 
la importancia que el público d áá  esta cia­
se de libros tan úliles, laii necesarios y que 
tanto escasean entre nosotros; la H istoria  
S a j^ rad a  que ofrecemos está escrita igual­
mente con tal claridad y osaclilud, de un 
modo tan nuevo é Interesante que no teme­
mos asegurar que hallarán gusto en leerla 
aun aquellas personas menos aíicionadas á 
esta clase de producciones; tiene la vent ija 
ademas de estar reducida á iin solo volú- 
meii dc la u iiiiin tcc», de modo que su 
adquisición costará una friolera á los sus- 
crilores. Habiéndose de publicar mas ade­
lante los manuales de H istoria  i%ntig;iia. 
H isto ria  dc In Edad M edia, é H isto­
r ia  M oderna. según lo prometido, no po­
díamos dispensarnos de dar la preferencia 
á la H istoria  Sag:rada como se la hcmos 
dado á la R om ana y á laMItología. pues 
asi es mas fácil lainteligencia dc las demas.

Para la segunda sección liabiamos ofre­
cido después de los M isterios de P a rís  
el Giizman de Alfarache; pci'o varias perso­
nas nos han maniteslado (jue seria mas del 
gusto de los suscritores alguna obra moder­
na, y nosotros que en este particular no te­
nemos otro deseo, ni otro interés, que el de 
complacer á los que nos favorecen, nos 
heñios decidido por las A ven turas de !\'l- 
ffci, novela de\Valter Scolt, buena como 
todas las de lan célebre autor, y que tiene 
la ventaja de no haberse traducido ni ser 
conocida en Kspaña. Constará de dos tomos 
poco voluminosos que podi'án costar de 
ocho á diez rs. á ios suscritores.

Al empezar estas obras estrenaremos una 
imignílica fundición, con la cual y el papel, 
que es en el dia y será siempre esquisito, 
nuestra Riiiiiotcca nada dejará que de­
sear en elegancia, como nada deja ya que 
desear en bfiratura. Mucho antes que estas 
obras concluyan, daremos un nuevo pros­
pecto queespresará las que han de seguir­
les, las mejoras que sin alterar las bases ni 
el precio de suscricion nos proponemos lle­
var acabo para dar mayor importancia y 
mas intei'és á la stiidiotcca, el reculo  
que por Navidad recibirán lodos lossuscri- 
lores constantes á una ú otra sección, rega­
lo que será una verdadera novedad porque 
no ha de parecerse en nada á los distribui­
dos basta ahora, y las demas ventajas en 
íin, que obtendrán los que con su constante 
ausilio conlribuyen al mantenimiento de la 
empresa y nos facilitan los medios de po­
derles manifestar nuestro reconocimiento.

ESTABLECIMIESTO TIPOGRAFICO,

UR UOV F. 1»E 1*. M E L L A D O .-E J O irO R ,

calle del Sordo, núra. H .
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