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Sigue con actividad la impresion de la Espafia
Gcosrr4Hca, habiéndose ya repartido la entrega 19
en Madrid, y la 21 enprovincia.

También se ha repartido la entrega 13 de losVia-
jes de F~. Gceriiudio, cuya obra no adelanta
tanto como fuera de desear, por el mismo lujo y esmero que
empleamos en esta segunda edicion. Los que no hayan re-
novado sus suscriciones & esta publicacion pueden hacerlo,
para no esperimentar retraso en la remesa de las respectivas
entregas.

Se ha concluido la edicion del Manual «le 111-
tolojria, por don Patricio de la Escosura: cnando nos
sea posible hacer una nueva, lo avisaremos oportunamente:
entre tanto nos es imposible servir los pedidos de esta obra,
pues no queda ni un solo ejemplar.

EL ASNO MUERTO
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(Conclusiodn.)

Lo mas rtificil entonces para mi era contenerme
para no caer. Habla yo creido que semejantes mo-
hientos pasarian llenos de rabia y de horror, pero
hada de esto senti. y si solo una debilidad, como
si el corazén me fallase y como si la tabla misma
sobre que me encontraba se hundiese debajo de
mis pies. jSo pude si no hacer al viejo de los cabe-
llos blancos sefia de que me dejase; acercOse uno,
y le aiejéi acabaron de alarme los brazos y las ma-
nos, y oi & un oficial decir a media voz al capellan
gue todo estaba pronto. Al salir, uno de los hom-
bres vestidos de negro acercd & mis labios un vaso
de agua bero no pude beber.

Comenzamos & ponernos en marcha, atravesan-
do dos largospasillos embovedados que conducian
desde la sala grande al cadalso. Vi las lamparas
que estaban aun encendidas, porque la luz del dia
ho penetrajamas en ellos; oi los clamores de la
campana, y la voz grave del capellan que iba le-
yendo delante de nosotros; ((Yo soy la resurreccion
y la vida, ba dicho el Sefior; el que cree en mi,
aunque muriere, vivira; y aunque los gusanos roan
mi cuerpo eu mi carne, yo veré & Dios.»

Este era el oficio funebre, las oraciones por los
que yacen en el féretro, inmdviles, difuntos, re-
citadas por nosotros que estabamos de pié, vivos.
Todavia senti una vez y vi alguna cosa*, y este fué
el Gltimo momento de completa percepcién que
tuve. Senti la transicion repentina de aquellos pa-
sillos subterraneos, calientesj ahogados, alumbra-
dos por lamparas, 4 la plataforma descnbieila y &
las escaleras que subian al cadalso; y vi la inmensa
muchedumbre que ennegrecia toda la estension de
la calle debajo de mis pies, las ventanas de las
casas y de las tiendas de enfrente llenas de espec-
tadores hasta el cuarto piso. Vi la iglesia dei Santo
Sepulcro & lo lejos, por entre la blanquecina nie-
bla, y oi el tafiido de la campana. Recuerdo aun el
cielo nebuloso, la mafiana envuelta en la bruma,
la humedad que cubria al cadalso, la inmensa y
negra masa de edificios, la carcel misma que se
alzaba al lado y parecia arrojar su sombra sobre
nosotros; y la brisa fresca y fria que al salir vino
4 darme en el rostro. Aun lo veo todo hoy misino;
la horrible perspectiva estd toda entera delante do
mi; el cadalso, la lluvia, las caras del concurso,
el pueblo eiicaraiiiandose sobre los tejados, el humo
que se abatia pesadamente descendiendo & lo largo
de las chimeneas, los carros cargados de niugeres
mirando desde la entrada del mesén de enfrente,
y el murmullo bajo y ronco que circulé por latur-
ba reunida al presentarnos en publico. Jamas vi
tantos objetos & la vez, tan claramente, tan dis--
lintamente como de aquella sola ojeada, pero lué
poco duradera.

Desde aquella ojeada en adelante, desde aquel
momento, todo lo que siguidé fué nulo para mi. Las
oraciones del capellan, la atadura del fatal nudo,
el gorro cuya idea tanto horror me inspiraba, mi
suplicio eu fin y mi muerte, no me lian dejado re-
cuerdo alguno; y si no estuviese cierto de que to-
das estas cosas han sucedido, no tendria de ellas
la menor idea. Después be leido en las (iacclas los
pormenores de mi conducta sobre el cadalso: es
decir, que me liabia portado dignamente, con fir-
meza; que liabia muerto, al parecer, sin muchos
padecimientos; que no bahia hecho esfuerzo al-
guno; pero por mas que he trabajado para recordar
una circunstancia siquiera de todas estas, no lie
podido lograrlo. Todos mis recuerdos cesan desde
({ue vi el cadalso v la calle. 45
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Lo qup MO parcco liaber seguido inmediata-
meiiLe ji esto fné el despei tarnie de im suefio pro-
Iimklo. Me ciicunti’é en un cuarto, sobre una cama
Junio & la cual se hallaba un hombre que ciianuo
abri los ojos, me estaba mirando atentamente; ha-
bia ya rc”obrado todas mis facultades, aunque no
juide hablar al momento; crei que habia obtenido
el perdon, (jue me hahian arrancado de encima del
cadalso, y (jne me habla desmayado. Cuando llegué
a4 saber la verdad, me parecié tener un recuerdo
confuso como de un suefio, de haberme hallado en
un lugar estrafio, tendido, desnudo, con varias li-
garas que flotaban 6 mi alrededor; pero esta idea
no se presento por cierto 6 mi cspiriiu sinodespues
de hahérsenie dicho lo que habia pasado.»

Esto es lo que me leyd Silvio: esta narracion
(an animada y tan sencilla, estos pormenores tan
verdaderos y tan naturales, todo este, conjunto de
un dolor encerrado invenciblemente en la unidad,
me afectaron con violencia, y por nn inslante me
hicieron pasar & ideas puramente literarias.

—Con esas paginas, dije & Silvio, hay para ha-
cer un hermoso libro.

—Hay un libro enteramente, hecho, me replicé
Silvio; y mas tarde coinnrendi que tenia razén. (1)

CAPITULO XXVI.
l.allnrlin.

Las vrrd&derss ingémias
no son comunes en el mundo.
C. Nodikb: Diccionario

Onirridiue una idea: conté los meses, conté
los (lias, conté por dos veces, ycorri precipiiada-
mente Inicia la Rurha: no se entraba en ella por la
larde y volvi & la mafiana siguiente. La Rnrha es
el asilo délas miigeres en cinta que notienen otro;
es el refugio de las pobres solteras que llegan &
ser madres, de las casadas cuyo marido es juga-
dor, de las sentendadasa muerte & quienes el ver-
dugo aguardad la pueria:a[li uiiasyoiras encuen-
tran una cama, malos alimentos y tres dias dedes-
canso.

Vo pregunté por la sentenciada 6 muerte, y la vi;
tenia aquella cstraordinaria blancura que és fre-
cuentemente para una madre joveii, la dulce com-
pensacion de todos los males queha sufrido; estaba
sentada en un gran sillon. y con la cabeza baja
daba do mamar a su nifio. El nifio tenialiamhre , y
se aplicaba con un ardor graciosisimo al seno de
su nodriza: el seno era hiaiieo matizado de azul, y
facilmente podra juzgarse que erael de una buena
nodriza, de una miiger joven y fuerte, nacida para
ser madre. El nombre de madre tienealgo de respe-
tableen todas partes, aun en la Btirba: unamuger
que da s u pecho & un nifio, la vida del nifio que de-
pende desuvida.laprotectdon cuidadosa y tierna

M Alusion al poema social tan brillantemenle escrito por
la sublime pluma de Victor Hugo con el titulo de EI GUxmo

dia deun reo de muerte.
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I que solo ella puede dispensarle, el pequefio cora-
z6n que comienza & latir bajo el corazén materno,
e.sieronjiinto hace olvidar lodos los crimenes de
una muger, todas sus traiciones, todas sus debi-
lidades': diriase que el amorque tiene & su hijo la
absuelve de todos los demés , y que la vida que
acaba de dar & un hombre reemplaza la vida del
hombre que ha destruido.

Yi habia llegado enla mafiana misma en que
Enriqueta iba @ morir: su calma, su actitud, su
debilidad, y todo lo que yo sabia de los primeros
instantes de su viday de sus desgracias, me des-
pedazaban... Rogué & la monja que la acompafiaba
nos dejase solos, la dije que era hermano de la
victima y queria hablarla sin testigos: el nifio se
habia quedado dormido sobreel seno deEnriqueta
sin separarse de él: yo me acerqué y la dije:

—¢Me conocéis?—AIz6 ella los ojos hada mi,
6 hizo una sefia con la cabeza para responderme
que en efecto me coiiocia, y observé que esta con-
fesion le era penosa.

Enriqueta, ladije, viendo estaisdelante devos
& un hombre que os ha adorado , queos adora to-
davia; si teneis alguna disposicién ultima que ha-
cer, confiddmela, v la ejecutaré fielmente.

Tampoco me respondio6 aestas palabras, pero su
mirada era tierna.—Pobre joven, si me hubiese mi-
rado de esa manera una sola vez, una tan sola, lia-
lirias sido mia, iniapara siempre, y yo hubiera sido
enteramente tuvo.—Enriqueta jconque es verdad!
jcon que es preciso morir, morir tan joven, y tan
hermosa, ti que hubieras podido ser esposa mia,
criar nuestros hijos, ser venturosa, yahuela des-
puésanciana con los cabellos blancos, morir sin do-
lor en una bella noche de otofio, en medio de tus
nietos! jalgunas horas mas y adios para siempre!

Ella continuaba callando, estrechaba & su hijo
contrasu corazén, y lloraba. Eran las primeras
lagrimas que YO la habia visto derramar; corarian
lentamente; sn hijolas recibia casi todas, y bafiado
asi de lagrimas, le miraba yo como mid.

—Al menos, dije & Enriqueta, ese. tierno nifio...

Lapuoriaso abrida la mitad de mi comenzada
frase.—Ese nifio es mié, me dijo un hombre que
entraba, volvi la cabeza, y conoci al carcelero;era
tan feo como siempre, pero me parecié menos _es-
pantnso que antes.—Vengo & buscar & mi hijo,
continud; no quiero que sea hijo de. otro; si ya no
tengo mi ctitpleopara dejarsele,como mi padre me
dejo el suyo, llevara la canasta do trapero. Ven.
Enrique, dijo al nifio; al mismo tiempo sac6 de su
canasta un lienzo blanco, y. acercandose a la ma-
dre sin mirarla, cogié al nifio con delicadeza ; la
pobre crialiira dormia colgada del seno de la ma-
dre, y fué preciso Itacerle violencia para arrancar-
le. de aquella ftienle de vida; la madre no se oponia
a nada , y el hijo fué enviielloen un lienzo, y cui-
dadosamentecolocado en la canasta : el trapero en
ademan de triunfo dijo;—Ven, Enrique mio; la
madre no deshonra y no pondra en ti las manos el

Buchi.
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El padre se marcho; ya era
marchase. Buchi! destas palabras
fi-iiivioios V esclamd con voz alterada, niiu'-i '-
flué uniere decir con esto? esplicaidmelo por a-
vor: A veiala yo acometida de un temblor convul

\h * la respondi, Buchi es el nombre con (jue
el pimbiohaio/eldialeclode lascarceles designan
al ejecutor de la justicia.

—Ya me acuerdo, replico ella.
En seguida, con una
lor y de pesar me dijo;-Oh ] )
jqué severos avisos me habeéis dado. il
mouuncidbais delante de mi, sin
felicidad perdida, cuantas misenas
BPEIISRNGRAYE YO Ofcordaba de todo, Y8 8%

amaba como me amabais
da, y desde aquel dia quede

don,esdamo .gerdén en . se
AL mismo tiempo rae tendia sus brazos, yo se

tisumegilla ardiente rozarse ligeramente conla

mia_ esta fue la primera ; la ] ., Qeni-
Entraron & advertirmé que habia esPJgdgenm

siado tiempo con ella.

...pjigdo-

PR R.,nlnn uer-

CAPITULO XXVII.
ei verdugo»

Ese barbudo alto yue plaiUa

Yodi acorrer, a volar; atravesé el gentio que
aun no pensaba en nada, que no iba mas que al
mercado mienlras llegi.ta la hora. Despucs de ma-
chas vuellas y de airavesar tastai lescalles, IcM é
al in & una puerta Sin numero: todala cmdaiia
conoce; una puerta asegurada con *
cabeza ancha, un ligero ]
de adentro, piedras grandes, sosiego Y
no....cualquieraseiniaginaria verunasu
de provincia. LIaméysalioaabnrme unenadoque
me causé admiracion por su buen Por e Ysus na
fieras atentas: entré en un salon f
gunté por el duefio de la casa, y fueron & saber si
estaba’visible: entretanto recorri la P '~
deliciosa. Alfombras nuevas, sola ancho, y mulli
tud de risuefios grabad_os, Uafne yCloe’
los Desposoritisdela Virgen, un reloj du”ob emesa
coronado por un Amorcillo..™ en “
coronel i6veu, nada menos. El piano estaba abicr
to , y sobre él habia una
unos guantes de sefiorita; a cada
veia un retrato , este era de un hombre, Ji)y"en to
davia y de lisonomia franca , aT»""."'@
una madre de familia que se sonreia
nifio recien nacido; ambos
duefios déla casa, y comencé a recelar si me ha-
bia equivocado al llamar & aquella puerta.

Volvi6 el criad# y me Irizo pasar a un gabinete

; ®

a

de estilo noble y severo , donde solo se notaban

ibros, bronces, unaeslora, y delante de

nifio que seguia con el dedo la division de Jos es

lados de Eutiopa, acabando la leccion que diana-

mente le daba su abuelo ..
Fui recibitki muy cortesmente, se me ofrecio

una silla, y no sabia como componerme para em-

AnAnCabgllero, rae dijoel hombre, cebando una
mirada 4su reloj, boy no me pertenezco & mi
mismo; ;tendré el honor de saber la causa que me
oroporciona vuesira visita?
‘* —Yo venia, caballero, a pediros una gracia
que no me negaréis. . .
Una gracia, caballero? dichoso sena yo si
pudiese conceder alguna; mucjias me han pedido,
pero siempre en vano; es lo mismo que pedir gra-
cia & la ruca que cée. A

—En ese caso, oshabréis temdo frecuentemente
por muy infeliz. ] S,

— Infeliz como la roca. Siempre he tenido de mi
parte el derecho, el Gnico derecho legitimo (jue no
se ha negado un solo instante en nuestra

—Teneis razén juna legitimidad iiiviolabie! La-
ballero, en buena historia , es preciso remontar
hasta vos para demostrar la legitinudad.

—Una legitimidad inaudita, caballero , una le-
gitimidad que desde el canciller Maupeon no ha
cejado un solo paso. Hevolncioii, anarquia, impe-
rio, restauracién , nada ha podido conmoverla; im
derecho se hamantenido siempre en su puesto, sin
dar un paso adelante ni airas. Bajo este derecho
ha doblado la cabeza el poder real, después el pue-
blo , luego el imperio,todo ha pasado bajoel yugo,
solamente parami el yugo no haexistido: yo he sjdo
mas fuerte irue las leyes, de las cuales soy la sancion
suprema, las leyes han cambiado mil veces, yo no
he cambiado ninguna: he sido inmutable como el
destino, fuerte como el deber,y hesalido de tantas
pruebas conel corazén puro y con el convenciimeii-
to intimo de mi virtwd, Rerd,os lo repita,-el tiem-
po urge;;me-atrever®® preguntaros I3 HLiB BXigjfd
de mi ? , .

—Ilie oido decir siempre , respondi yo, que e
reo sentenciado que ponen en vuestras manos, es
propiedad vuestra, y os pertenece eiilerumenie;
vengo, pues, a pediros que me cedais uno que me
interesa_ mucho.

7

—¢Sabéis, caballero, con que condiciones me

5 2
IosffOl%él%éro satisfecha la ley, os queda una
cosa, un cuerpo v una cabeza: ese cuerpo y esa
cabeza es lo que yo quisiera comprar a toda costa.
—Si no es mas que eso, caballero, el ajuste se
eoiicluird pronto. Y volviendo & mirar su reloj,
afiadio; ante todo, permitidme que dé algunas or-
denes indispensables. Do
Tird con celeridad del cordon déla campanilla,
Val momento enlrarondoshombres. —Estadlistos
para launa, les dijo ; vestios con decencia, pues

se trata de una muger, y nunca seremos baslanli



. _ _esto, se retiraron los
(Cstioml res, mismo tiempo que la niiieer v la
Inja de duefio lleguron paea%,p"eitle!®S.li a

sinrli.,rr- Al “~'m'iosa.yle di6 un beso con
sonrisadieiendole: —hasta la vista. —Teaguarda-

ie?n sé”nthirr- “‘muger; y aeerlndose-

«nJ »'“Ser sen-
faio -rt i hermosos, hazme
A Kl L.mn hacerme un postizo.
el cuirno h el ajuste?-Todo, le respondi,
erreim n‘g ANlos | todo, hasta el
erréno que se empape de la sangré.

z [4
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CAPITULO XXVIII.

Mudarlo.

iPara que!
«ALKBRANGIIE.

Mientras que todo Paris se dirigia & lacasa de
) hegabad_lo alto de la calle del
Infierno, penetraba porla dltima vez en aquel bar-
rio perdido, donde se diria que la humanidad nari-
VT _dep6sito de todas las infamias
y de todas las miserias; volvi & pasar por delante
del hospita de los Capuchinos; por defante de la
Biirba donde ya no estaba ella; y por delante de la
paciosa casa del carpintero j6”eV, donde noe Itl
ha m e m su futura que hablan ido juntos & verel
efecto de la méquina, hallandose solo en e? viLo
palm el vaso que iiabia tenido la pintura encarnada
con la cual se habia pintado el cadalso. También
pase delante de la Salitreria, y vi al hernioso mn.
chacho y &su madre haciendo otra cuerda como
SI hubiesen calculado que era menester sustituir
aque e verdugo iba & cortar; en la barrera encon-
%Vc%%%ﬁ?efi fos héroes, y al '§885§7§mﬂbarﬁﬁ>aﬂ?6
r.n "*8«"erai Alusdospasosvd venir
a un mayordomo con aire de importancia en un
pesado carruage, y conoci al itadlico; e.VIna ,ala
ra tmpecti nuevamente casi con todos los héroes
de mi libro; su vida no habia dado un solo naso
teman dos antis mas, a esto se reducia todo "y y;,
habia (jonsumido mi vida, habia perdido mis iJos"

ihunV a “llie':oven, y por liltimo paseo iba a
n , r

Eran las dos, el sol marchaba lentamente v
mibimm'”"’ camino reald la sombra de los
alamos, cuando en medio de una verde pradera vi
una gran porcion de lienzo blanco tendido al aire
sobre cuerdas atadas & los arboles, y aorillas de
un arroyo inmediatod varias mugeres que liacian
resonar el aire con los golpesde su lavado. Enton-
ces me acorde de que no tenia sudario, y resolvi
adquirir uno & toda costa, para lo cual me entré

en la pradera, que justamente pertenecia ami la-
vandera Jenny; encontré 4 ésta sentada sobieua

vez la gimrL”aVilenzoindS”y al g'l"eSaba”n
sSSs.""""""traviesa y conbuenos

después del pri-

) Jenny? ahi jnecesito de ti! me
hace falta al instante mismo un lienzo grande pa-

muchacha que esta £u-

me~saludo**N' /MW

I’Iéndose [P PO TTT Y]

—iMuriéndosel respondi6 Jenny; quiza haya to-

he visto volver de muy lejos

muchas muchachas a quienes se creia muertas}\y
que estan tan buenas como vosy yo.

_jParaella solamente no hay esperanza, Jennv!
i“egilramente la desventurada moriraantes de las

queSvolveX'"’
) ) de la cuerda, y me
ensend el lienzo.-No esesto, la dije, necesito

pio n f nIHAN ffmisa de muger por ejem-
finnv A . ljan robado;
Jenny, diras todo lo que quieras pero la necesito.

ma ll A  Jenny no se 16 hizo decir dos veces:
mfp S todo el Henzo, y no hallé nada
m ati medula de Enriqueta; una era de-

masiado ancha, otra demasiado estrecha; & veces
el nombre de lapropietaria, porque

AT Ry ¥ A . consa%rada tuviese
la Infeliz un casto sudario. Jenny iba siempre a
N

mi lado sin comprender mi disgusto,
JirAHa i'"! I~'lfoolgado délas ramas de un almen-
drode la pradera, cubierto ya enteramente de su
flor purpurina, el sudario mas lindo que se puede
| liormoso lienzo de batista, blanco
adornado por la parte infe-
'y tan animadoporel
Pnmavera que & veces parecia escon-

dfezys!hiloi

] ~liusi’o. dije & _Jenn%/; esto
es lo que necesito; damele, y estoy satisfecho,
una tilubeaba, porque el lienzo pertenecia a
una de sus mejores parroquianas: pero me mos-

luerL ™" satisfecho del hallazgo, que cedid
lue”o & mis deseos. Doble cuidadosamente mi su-

J(I:ano, y ya me iba, cuando volviendo atras, la di-

. necesito Otra cosa, un sudario
mas pequefio, una especie de saquito .

preKiStéJemiy™
Yo retrocedi Gonespanto romo si ella hubiese

idal
¢quien te lo hadicho, Jenny? parida!

Si, replicé ella, un sudario para la madre v

un sudario para el hijo; y echandi unaojeZso?
bre” su redondo talle, afiadid: jTriste muerte es

te
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—Ah! jsi, querida Jcnny.una muerte muy tris-
te! .
Yo afiadi al primer sudarlo la funda de una al-
mohada niia sobre la cual mi oabeza habia reposa-
do tan deliciosa y frecuentemente.

CAPITULO XXIX.

Clamar.

13n responso por favor.

Cementerio delP. LaCuxise.

Clamar es un cementerio, un pedazo de tierra
que ningun sacerdote ha bendecido; jamas resue-
nan en él las oraciones de los difuntos, jamas se ha
sembrado una flor en él, jamas se ha plantado una
cruz en aquel lugar de desolacién. Aquel es el lu-
gar del descanso de los ajusticiados; lamayor par-
te de las turabas esta vacia; en aquel campo la se-
pulturaes solo un simulacro, el féretro del difun-
to es solo un préstamo que se le hace; envuelto &
las cuatro, encuéntrase despojado a las sietedesu
sudario para lalnsiruccion de los anliteatros; para
él nada de lamentos, nada de llantos. Un sepultu-
rero solo basta para la obra; cuando yo entré en
el cementerio vi uno que estaba abriendo una se-
pultura: el césped se hallaba mezclado con la tier -
ra, y la tierra estaba dura, sefial deque no se re-
movia con frecuencia. Acerquéme al sepulturero,y
le dije;

—Despacio vais, amigo, y el boyo no estd muy
hondo & lo que se Vé.

— Voy como puedo, me respondid; y en cuanto
al hoyo, me parece que siempre estard bastante
hondo para loque quierenhacerdeél, ademas de
que, aun cuando el muerto se quedase en él hasta
el fin del mundo, no contagiaria & nadie, porque
ordinariamente nosotros no tenemos aqui apesta-
dos, y todos son unos mocetones que lo pasan
bien y que estdn tan sanos como vosy yo: este es
el Unico cementerio de Paris, donde no hay que
temer el contagio,

—¢Me [."areceque estéis contento con vuestro em-
pleo, amigo, y que no envidiais el de nadie?

—No envidiar & nadie! Ah! si fuese siquiera se-
pulturero supernumerario en el cementerio del
Padre La Chaise! jese si que esun oficio que pro-
duce y que divierte! todos los dias gratificaciones
y evoluciones militares. jAquelloesuna procesion
de madres desconsoladas y de esposas de luto! y
luego, monumentos soberbios, flores que esparcir,
sauces llorones que recortar, jardinitos que cui-
dar! jhe ahisin duda un oficio soportable! y daba
un golpe con su azada en la tierra, y continuaba
diciendo:—Y aqui por el contrario nada: jni un
pequefio acompafiamiento , ni un pariente que llo-
re, ni un ramillete que vender! Solo vienen los
criados del verdugoqueapenasdan parauntrago.
itriste oficio! afiadio, tanto valdria ser gendarme
6empleado de puertas.—Y quedébase parado, apo-

yandose en su azada en la actitud de un lionrado
cultivador que vé terminarse un largo jornal de
estio. :

—Necesito un hoyo profundo, replique yo con
tono impetuoso; seis pies; ahonda, y te daré pai-a
qgue eches un trago.

—iSeis pies para un ajusticiado! uo estais en
VvO0S: se necesilaria entonces una hora para desen-
terrarle esta noche.

—Seis pies cabales; el cadaver es mio.
—Auto en favor, contesto el sepulturero; y vol
viendo la cabeza, afladi6: va siendo tarde; ya no

pueden dejar de llegar pronto.

En efecto vi venira lo lejos pausadamente un
carruage grosero que guiaba un carruagero & pie, y
sobre cuya delantera caminaban sentados dos hom-
bres con los brazos cruzados: en medio del carro
se distinguia confusamente una cosa encarnada,
esta era la canasta destinada a recibir al cadaver,
después de hecha la justicia.

Llegados & la puerta del cementerio, bajé uno
de ios hombres & tierra, el sepulturero salié & re-
cibirle con su gorra en la mano, el que habia que-
dado enlo alto alargd la canasta que los otros dos
recibieron, y cuya carga era menos pesada que em-
barazosa y entre todos la dejaron torpemente caer
a4 mis pies. Yo estabamedio sentado contrael guar-
dacantdn, y veia todo esto confusamente como en
un suefo.

Uno de los criados se acerc6 & mi, y me dijo:

—¢Sois vos & quien he visto esta mafiana en ca-
sa de sumerced?

—Yo soy; ¢qué me queréis? o

—Como habeis comprado el cuerpo delaajusti-
ciada, su merced ha pensado que seriais tal vez
pariente de ella, y que no querriais que muriese
'insolvente, por lo cual me ha encargado que osen-
tregue esta cuentecita.

Cogi la cuenta, que era absolutamente como otra
cualquiera, como la de un especiero 6 la de una
modista, estendida en hermoso papel blanco y de
hermosa letra, y la lei pausadamente, como quien
queria pagar pero no que le robasen.

—¢Esta aqui toda la cuenta? pregunté al primer
criado.

—Y es el precio justo, me respondio; no pa-
gais un maravedi mas que la ciudad, y tendréis
el consuelo de saber que la difunlano ha muerto a
costa del gobierno. N

Volvi & leer la cuenta, repasé la suma,y dije,
sacando la prueba: Hay doce reales de mas a vues-
tro favor, caballero.

Yo pagué como si no hubiese habido error en
la suma.

Después, hice el inventario de la canasta en-
carnada. Abridla el criado, y salié de ella prime-
ramente la cabeza con los cabellos cortados y divi-
didos como con una navaja de afeitar; la boca de
aquel blanco rostro se habia contraido horrible-
mente; tan fuerte habia sido la convulsion que las
mandibulas DO estaban paralelas, de manera que
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aquella boca autes tan graciosa babiaquedado cer-1

rada de un ladoy horrorosamente abierta del otro,

— jInfeliz! jmucho ha debido padecer!

“ Nada absolutamente, me respondié el segun-
do criado que tenia cogida la parte superior del
lienzo; hemos tenido mil atenciones con ella; al
momento que nos la entregaron, la hicimos sentar
un instante, después la llevamos en peso hasta el
carro, y 0s aseguro que era una carga muy ligera.,

—Vosotrosla habéis llevado; y ;.comoestaba?

—iMuy hermosa, en verdad! Habia obtenido del
carcelero el permisode vestirse & su gusto;; y se
puso un vestido de lana aleoque le llegaba alos
hombros, y un pafiolito de crespdn que le cubria
el cuello; esta muger tenia muy buenos hombros y
muy buencuello.

_—Vi también que tenia unas manos preciosas®
afiadio el otro criado; yo fui el que se las até, y
eran suaves y hechas a torno;- de todos modos era,
unacriatura hermosa'.

—Sin embargo d esa hermosa criatura la habéis
matado despiadadamente.

—Hemos hecho por ella cuanto hemos podido,
replico el primer criado; la hemos sostenido, y la
hemos ocultado el cadalso; asi jella ha muerto con
honorr

—Y antes de morir ¢no ha pregunlado-por nadie?

— i Por nadie! solo si que' al salir ha mirado
muchas veces & su alrededor con ademan inquieto,,
y como si se aguardase 4 encontrara algin conoci-
do entre la gente.

—Si, afadio el otro Vy cuando novi6é lo que
buscaba , dijo en voz muy baja: jBuclii! después
lanzé un profundo suspiroy yo no pude menos
de reirme al vera mi amo que volvié la cabeza oyen-
do el nombre de Ihichi, por que- sin duda creyd
que le Ilamaba..

Yo di fin & la conversacién diciendo: —Dejad-
me, dejadme;dadme el cuerpo, y niarchéos.

El cuerpo-estalla yala mitad fuera de. la canas-
ta,y sacaron b otra mitad.... j absolutamente des-
nuda !

El sepulturero acercé el féretro:—Nostramo,
me dijo, vuelvo al instante, voy & echar un trago
y vuelvo.

Yo saqué entonces el sudario, cogi la cabeza ,y
la envolvi en la funda de mi almohada. Después Sil-
vio . que lialtia llegado ya, me ayudo, y entre los
dos envolvimos el cuerpo en la camisa blanca. El
bordado tocaba apenasa los talones, la parte supe-
rior cubria perfectamente los hombros, y quedaba
sitio bastante para atar el nudo que habia de suje-
tar aquella vestidura fanebre.

Las viejas, lasjovenes , todas las mugeres de
las cercanias liabiaii invadido el cementerio, y nos
estaban mirando.

—iVirgen Maria! esclam6 una de ellas, jno es
un asesinato el ver un lienzo tan hermoso enterra-
do como un cadaver!

t—;Si al menos fuese en tierra bendita! decia
otra.

—i Yaverelscomo una.guillotiuadatendra canii-

sas nias nuevas queunacristiana! afiadia la tercera,

Eatre todas aquellas mugeres habia un hombre
gordo., colorado, con una voz dulce coinode flauta,
un buen hablador, si los hay, el cual estaba al
borde de la sepultura, é hizo una observacion atroz.
Acababa yode atar el'sudario, y 6l sepusoa espli-
car a las-imigeres de qué manera las camisas sin
cuello eran mas favorables que las nuestras & una
ejecucion; ernseguida notando las lagrimas que
bafiaban misojos: —jVoto & cribas [afiadio, y i qué
insensatos son los hombres! Yo-he sido diez afios
musico en San Pedro de Roma, he sido chantre en
Florencia, he visto las mugeres mas hermosas de
Italia y de los estados Venecianos, y ni una sola
’vez he esperimentado esa pasion loca que llaman
aiuor.

Las mugeres le miraban con desprecio,y yo
con desden compasivo: era un soprano de Néapoles.

Entre tanto habiamos yacolocadoelcadaver en
el féretro; el sepulturero volvié medio borracho; vy,
bajamos el cuerpo & latumba; la tierra cayd con un
ruidomonotonoque iba debilitdndose por grados....

Al dia siguiente, cuando volvi al mismo sitio,
ya no liabia tumba; habian robado el cadaver para
la Escueja de medicina; las mugeres de las cerca-
nias hablan cogido el sudario para servirse de él.

Entonces comprendi que si asi no hubiese acén-.
tecido,iiose habra cumplido enteramente aquel
destino de dolor.

FRANCIA.—CAMBRAL.

GitMBUAI-, antigua Cameracum los romanos,
eu todas épocas ha representado un papel muy ac-
tivo, asi por su situacion como por las formidables
obras de fortificacion que siempre la han defendido.
Sébese que CiDdiou se titulaba rey de Cambrai. Des-
pués de haber esta ciudad pertenecido & los reyes
de Francia hasta el reinado de Carlos el Simple,
filé cedida & los emperadores de Akmtania, quie-
nes dieron Aloe obisiws-todo derecho de sobera-
nia. A mediados del siglo XI, cuando empezaban &
fermentaren tos cerebros las ideas de libertad, los
ciudadanos de Cambrai se Hisurreccionaron para
obtener para su ciudad los derechos municipales,
pero les sali6 mal la tentativa.

Algunos afios después rebelaronse otra vez, y
establecieron una municipalidad que no tuvo mejor
éxito que la primera, pues en 1107 la abolié el em-
perador Enrique V; pero al cabo de veinte afios se
constituyd de nuevo. Felipe de Valois concedid
grandes privilegios & los ciudadanos por lo bien,
que defendieron la ciudad de los ataques del ejér-
cito inglés que constalia de 80.000 hombres. Car-
los Y se apoder6 de Cambial y levantd alli una
ciudadela de las masfuertesdeEuropa,(jiie noobs-
tante capituld ante las tropas de Luis XIV, que-
dando Cambrai definitivamente en poder de la Fran-
ciaporel tratado deNimega,concluido enl678.Con-
tiene varios edificios notables, talesson: la Catedral,
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la Casaélda ciudad, yla pnerta de
de Gue damos una idea en lalamma. Rodean tLam
taTrobustas fortitlc.cionbs, con W -es redondos
antiguas; lo que hizo que no tuviese buen e_uto el
sitio_que le _pusieron los AU ..
Canibrai. que desde el concordato de «S
im simple obispado , fué antes un arzobispado que
ilustré”Fenelon , y la ciudad
en lina plaza un monumento a la raemona de este
virtuoso prelado. La santidaddelos adiguos obis-
pos , la severidad de la iglesia prinu iva . asua-
vidad y dulzura de la virtud mas indulgente, un
agrado y benevolencia de lo mas atractivo , una
bondad incansable , é inagotablecaridad: taitas tue-
j'on las escelcntes prendas del arzobispo de um -

m/fm

brai Los desastresde la guerra en ladUima época
(ipi reinado de Luis XIV llevaron las tropas aliadas

ia didcesis de Feiielon . con cuya ocasion hizo
este santo prelado nuevos esfuerzos y sacnhcios,
fsrsabidima , prudencia y firmeza de lenguage,

bbligaroii & los gepraiesenem ~ IT S con

;ffrd v éS Ifsentid . )
pinsa admiracion; «Amo mas & mi familia que a mi
m°smo X cia a menudo: amo mas 4 mi patria que
a mi familia; y mas al genero ‘luraano”™
tria;» jadmirable progresion de senlimieiilos y
deberes !

‘mm WM

Puerta de Uaestrn «cftora en Cnmbral.

M®® Ti F-E.

llav. momentos en la vida para el hombre que
no pei-ienecen al pasado ni al porvenir, y pudiera
decirse (lue ni al presente, porque no goza, ni su-
fre ni asm siiiuicra tiene N
Vsin embargo vive, como vive el cedro enel Liba
Ln el 1S oen el Orlenle. EI hombre entonces
esta en calma, calma aparente poniiie los vinculos
Mue le nnian & la sociedad se rompen; porque su
espiritii, que siempre tiende ni infinito, vuela por
la inmensidad cuya fuente es Dios!

;Por qué pues no se multiplican esos «lojnen-

tos, los liniéos. tal vez, que mitigan verdadera-

mente nuestros sufrimienlos?.....

bre es peregrinoen un viagede dolores, poique la
fda del muiulo es una espiacion, porquesu verda-
dera patria esel cielo, al cualse entra poi lapuer-

Anf4rfef *a vida terrenal hay puestos por la
misma mano de Dios, dos pinitosen donde estriba
el eje al rededor del cual gira el hombre con un mo-
Yiiaé'nto continuo pero desigual, merced al libre
alburio que plugo al mismo
nos para barometro de nuestra felindad 6 perdi
cionSiierna; dos columnas que como la de los is-
raelitas le iluminan en este desierto durante la no
che de la adversidad: el amor¥ la fe.

; Seran acaso esos puntos la base de nuestras
ilusiones 6 de nuestra realidad? ;Mas que son las
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llusionéis? ¢ qué la realidad? Si son falsas aquellas,
¢porqué corremos tras ellas? SI verdadera la se-
gunda ¢por qué huimos de ella ? EIl bruto no equi-
vocanunca las yerbas venenosas con las medicina-
les, sino quesiempre buscay distingue lajfeagranj-
inea y huye del hermoso baladre. ¢Al contrario el
hombre admite las ilusiones y se deja arrastrar de
ellas porque la ilusiébn no es otra cosa que el bien
formulado sin antecedentes verdaderos, efecto
déla necesidad que sentimos de €l en fuerza de
nuestra naturaleza ;en el reflejo de la luz sobre el
cristal de unestanque que engaiia lila visia si bien
alli no hay verdadera luz ni superlicie verdadera. Y
tenemos la realidad porque combate nuestros de-
seos infundados , presentandonos el bien con to-
da su severidad y elevaciéon: La severidad hace
desmayar al hombre, y su elevacion le rinde, por
que el hombre es tan débil para combatir el mal
moral como el mal tisico. Tiene, pues, necesidad
de escudarsecon el amor y lafe.

¢No amais, no creeis? Amar es creer: creer es
amar. En estos dos sentimientos se confunde la cau-
sa con el efecto; puede decirse que refiriéiid se &
nn mismo objeto esas ideas son coexistentes, iror-
relativas é inseparables. Asi que no liay paz en la
vida, no hay felicidad, no hay porvenir, no habra
gloria sin amaréa Dios. Amar a Dios es creer en
Dios: amara una inuger escreer en una muger.

Para aprender & amar & Dios amad & una niii-
ger; abrigando en vuestro corazén el amor de la
criatura amareis mas facilmente & su criador......

¢No haescitadojamés uti sobresalto, una emo-
cion en todo vuestro organismo el eco de una mu-
ger, como si correspondiéscis interiormente & un
[lamamiento magnético? ;No habéis sentido dila-
tarse de gozo vuestro corazén, como si hubiese
querido romper su estrecho seno, al oir de los la-
bios de una muger un le amo, lleno de vida, de
fuego, de encantos magicos, indeiinibles? ;No ha
abrasado vuestras manos una lagrima desprendida
de los ojos de una hermosa en la efusion ideal y
sublime del amor? Entonces no habéis creido; no
habéis amado.

De continuo esperimenta el hombre un deseo
de idenliticarse con otro ser, unanecesidad de cen-
tralizar en él lodos los sentimientos y afectos de
este mundo, una atraccidn, en fin, irresistible é
inesplicable lidcia él, hacia la muger, porijue vé en
ella el ser mas perfecto de la creacion, el que le
iguala en dones y facultades, el Gnico que le com-
prende y de quien puede ser comprendido. VS, que
la muger, fuente de agua pura ycristaliria,Serpen-
teando en la vida, mitiga la sed y reanima la*iio-
bilitadas fuerzas del hombre, balsamo del espfSui
cicatriza las llagas que abriera en su corazon 4aad-
versidad; hogar benéfico en el hielo del infortunio
reanima sus miembros ateridos; iris de boiTdad
en las calamidades que le afligen restablece lacal-
may atestigua la alianza del hombre con su Hace-

dor.
¢Yno habéis sentido despertarse toda vuestra

existencia, vivificarsé de uri modo desconocido ai
acercaros & la divinidad, y comprender que nos
permitird que la comprendamos un dia que no se-
ra dia, porque el sol estara eclipsado por la radian-
te lui de la gloria. Decid, ¢no habéis sentido esos
goces, esas sensaciones™ esas emociones que son
mas puras € inefables que todos los que conocéis?
iDesgraciados no teneis fé!l y féquiere decir creen-
cia, creencia quiere decir amor. Si .pecdé nuestro
primer padre fué porque crey6 en la mugér, y no
hubiera creido en ella si no la hubiese amado- y si
creyo la Magdalena en el hijo de Dios fué porque
]Icgamé, quesiii {6 no hayamor y sin amor no hay
e.

¢Desdichados, no os horroriza la vida sin amor
y sin fe? entonces no teneis corazon que sienta ni
cabeza que piense, 6 no pertenecéis ala especie
humana; sois sus hijos bastardos 6 mas bien sus
monstriios. Vuestra vida ha de ser horrorosa, in-
soportable; debéis consideraros solos en medio de
la creacion, deps en mediodel dia, sordos en el
estruendo, confusién y claraoréo de las sociedades,
agenos de todo sentimiento, incapaces de toda idea
que no conduzca & la desesperacién y al crimen.
Huid (lelas sociedades, porque si aumentase vues-
tro namero, si por desgracia cundiesen mas vues-
tras infames teorias, minando la sociedad conclui-
rlas bien pronto con ella, porque todas las religio-
nes se sostienen con la fé religiosa, todas las so-
ciedades por la fé poliiura; faltando la fe & la reli-
gién se destroza el ara; faltando la fépolitica & las
sociedades se desploman los imperios; fallandola
fé en los bonil)re.s desaparecerla el amor y con él
toda la humanidad de la superficie de la tierra!

iAmad y creed, creed y amad!
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