
Haclrlil tiHJA. 4 5 0 fO  de

Un reni til iucr.
Rn Madrid para los siiscrilo-
Íasá la ¡iibliolfca t’opular y 

tu$eo de lat Familia», y 4 
portres meaos, en las ppo- 

vincias ü-ancoel púrie. L i  ( M í a .
U uH ^^A lesul me«-

Én MadrSy iO r s -p o r t r im e '-  
tres para jes  (jiie ISO sean siis- 

^títitoifes áp« Wtl)Ho(eco Pupvlat 
'.J jU w eo^Se publica todos los 

]donfU|;os del año.

SEMAIVARIO POPULAR E ¿ te )M IC O .

A Y I S O .

Sigue con actividad la impresión de la E s p a ñ a  
G c o s r r 4 H c a ,  habiéndose ya repartido la entrega 19 
en Madrid, y la 21 en provincia.

También se ha repartido la entrega 13 de los V ia ­
je s  de F^. Gcriiudio, cuya obra no adelanta 
tanto como fuera de desear, por el mismo lujo y esmero que 
empleamos en esta segunda edición. Los que no hayan re­
novado sus suscriciones á esta publicación pueden hacerlo, 
para no esperimentar retraso en la remesa de las respectivas 
entregas.

Se ha concluido la edición del M anual «le 111- 
tolojria, por don Patricio de la Escosura: cnando nos 
sea posible hacer una nueva, lo avisaremos oportunamente: 
entre tanto nos es imposible servir los pedidos de esta obra, 
pues no queda ni un solo ejemplar.

E L  A S N O  M U E R T O
7  && &WS&&Qi^S9PABiá.i=

(Conclusión.)

Lo mas rtificil entonces para mi era contenerme 
para no caer. Habla yo creido que semejantes mo­
hientos pasarían llenos de rabia y de horror, pero 
hada de esto senti. y si solo una debilidad, como 
sí el corazón me fallase y como si la tabla misma 
sobre que me encontraba se hundiese debajo de 
mis pies. ¡So pude si no hacer al viejo de los cabe­
llos blancos seña de que me dejase; acercóse uno, 
y le aiejéí acabaron de alarme los brazos y las ma­
nos, y oí á un oficial decir á media voz al capellán 
que todo estaba pronto. Al salir, uno de los hom­
bres vestidos de negro acercó á mis labios un vaso 
de agua bero no pude beber.

Comenzamos á ponernos en marcha, atravesan­
do dos largospasillos embovedados que conducían 
desde la sala grande al cadalso. Vi las lámparas 
que estaban aun encendidas, porque la luz del dia 
ho penetra jamás en ellos; oí los clamores de la 
campana, y la voz grave del capellán que iba le­
yendo delante de nosotros; ((Yo soy la resurrección 
y la vida, ba dicho el Señor; el que cree en mí, 
aunque muriere, vivirá; y aunque los gusanos roan 
mi cuerpo eu mi carne, yo veré á Dios.»

Este era el oficio fúnebre, las oraciones por los 
que yacen en el féretro, inmóviles, difuntos, re­
citadas por nosotros que estábamos de pié, vivos. 
Todavía sentí una vez y vi alguna cosa*, y este fué 
el ültimo momento de completa percepción que 
tuve. Sentí la transición repentina de aquellos pa­
sillos subterráneos, calientesj ahogados, alumbra­
dos por lámparas, á la plataforma descnbiei la y á 
las escaleras que subían al cadalso; y vi la inmensa 
muchedumbre que ennegrecía toda la estension de 
la calle debajo de mis pies, las ventanas de las 
casas y de las tiendas de enfrente llenas de espec­
tadores hasta el cuarto piso. Vi la iglesia dei Santo 
Sepulcro á lo lejos, por entre la blanquecina nie­
bla, y oí el tañido de la campana. Recuerdo aun el 
cielo nebuloso, la mañana envuelta en la bruma, 
la humedad que cubría al cadalso, la inmensa y 
negra masa de edificios, la cárcel misma que se 
alzaba al lado y parecía arrojar su sombra sobre 
nosotros; y la brisa fresca y fría que al salir vino 
á darme en el rostro. Aun lo veo todo hoy misino; 
la horrible perspectiva está toda entera delante do 
mí; el cadalso, la lluvia, las caras del concurso, 
el pueblo eiicaraiiiándose sobre los tejados, el humo 
que se abatía pesadamente descendiendo á lo largo 
de las chimeneas, los carros cargados de niugeres 
mirando desde la entrada del mesón de enfrente, 
y el murmullo bajo y ronco que circuló por la tur­
ba reunida al presentarnos en público. Jamás vi 
tantos objetos á la vez, tan claramente, tan dis-- 
lintamente como de aquella sola ojeada, pero lué 
poco duradera.

Desde aquella ojeada en adelante, desde aquel 
momento, todo lo que siguió fué nulo para mí. Las 
oraciones del capellán, la atadura del fatal nudo, 
el gorro cuya idea tanto horror me inspiraba, mi 
suplicio eu fin y mi muerte, no me lian dejado re­
cuerdo alguno; y si no estuviese cierto de que to­
das estas cosas han sucedido, no tendría de ellas 
la menor idea. Después be leído en las (íacclas los 
pormenores de mi conducta sobre el cadalso: es 
decir, que me liabia portado dignamente, con fir­
meza; que liabia muerto, al parecer, sin muchos 
padecimientos; que no bahía hecho esfuerzo al­
guno; pero por mas que he trabajado para recordar 
una circunstancia siquiera de todas estas, no lie 
podido lograrlo. Todos mis recuerdos cesan desde 
({ue vi el cadalso v la calle.
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Lo qup 1110 parcco liaber seguido inmediata- 
meiiLe ¡í esto fné el despei tarnie de im sueño pro- 
I'imkIo . Me ciicunti’é en un cuarto, sobre una cama 
Junio á la cual se hallaba un hombre que ciianuo 
abrí los ojos, me estaba mirando atentamente; ha­
bía ya rc'’obrado todas mis facultades, aunque no 
juide hablar al momento; creí que habia obtenido 
el perdón, (¡ue me hahian arrancado de encima del 
cadalso, y (¡ne me habla desmayado. Cuando llegué 
á saber la verdad, me pareció tener un recuerdo 
confuso como de un sueño, de haberme hallado en 
un lugar estraño, tendido, desnudo, con varias li­
garas que flotaban ó mi alrededor; pero esta idea 
no se presentó por cierto ó mi cspiriiu sinodespues 
de hahérsenie dicho lo que habia pasado.»

Esto es lo que me leyó Silvio: esta narración 
(an animada y tan sencilla, estos pormenores tan 
verdaderos y tan naturales, todo este, conjunto de 
un dolor encerrado invenciblemente en la unidad, 
me afectaron con violencia, y por nn inslante me 
hicieron pasar á ideas puramente literarias.

—Con esas páginas, dije á Silvio, hay para ha­
cer un hermoso libro.

—Hay un libro enteramente, hecho, me replicó 
Silvio; y mas tarde coinnrendi que tenia razón. (1)

CAPITULO XXVI.

I.a llnrlin.

Las vrrd&derss ingémias 
no son comunes en el mundo.
C. Nodikb: Diccionario

Onirrióiue una idea: conté los meses, conté 
los (lias, conté por dos veces, ycorri precipiiada- 
mente Inicia la Rurha: no se entraba en ella por la 
larde y volví á la mañana siguiente. La Rnrha es 
el asilo délas miigeres en cinta que no tienen otro; 
es el refugio de las pobres solteras que llegan á 
ser m adres, de las casadas cuyo marido es juga­
dor, de las sentendadasá muerte á quienes el ver­
dugo aguardaá la pueria:a[li uiiasyoiras encuen­
tran una cama, malos alimentos y tres días dedes- 
canso.

Vo pregunté por la sentenciada ó muerte, y la vi; 
tenia aquella cstraordinaria blancura que és fre­
cuentemente para una madre jóveii, la dulce com­
pensación de todos los males queha sufrido; estaba 
sentada en un gran sillón . y con la cabeza baja 
daba do mamar á su niño. El niño teníaliamhre , y 
se aplicaba con un ardor graciosísimo al seno de 
su nodriza: el seno era hiaiieo matizado de azul, y 
fácilmente podrá juzgarse que erael de una buena 
nodriza, de una miiger joven y fuerte, nacida para 
ser madre. El nombre de madre tiene algo de respe- 
tableen todas partes, aun en la Btirba: unamuger 
que da s u pecho á un niño, la vida del niño que de­
pende desuv ida .lap ro tectdon  cuidadosa y tierna

M) Alusión al poema social tan brillantemenle escrito por 
la sublime pluma de Víctor Hugo con el título de El úUxmo 
dia de un reo de muerte.

I que solo ella puede dispensarle, el pequeño cora­
zón que comienza á latir bajo el corazón materno, 
e.síeronjiinto hace olvidar lodos los crímenes de 
una muger, todas sus traiciones, todas sus debi­
lidades': diriase que el amorque tiene á su hijo la 
absuelve de todos los demás , y que la vida que 
acaba de dar á un hombre reemplaza la vida del 
hombre que ha destruido.

Yü habia llegado en la mañana misma en que 
Enriqueta iba á morir: su calma, su actitud, su 
debilidad, y todo lo que yo sabia de los primeros 
instantes de su vida y de sus desgracias, me des­
pedazaban... Rogué á la monja que la acompañaba 
nos dejase solos, la dije que era hermano de la 
victima y quería hablarla sin testigos: el niño se 
había quedado dormido sobreel seno deEnriqueta 
sin separarse de él: yo me acerqué y la dije:

—¿Me conocéis?—Alzó ella los ojos hada mí, 
6 hizo una seña con la cabeza para responderme 
que en efecto me coiiocia, y observé que esta con­
fesión le era penosa.

Enriqueta, la dije, viendo estaisdelante devos 
á un hombre que os ha adorado , queos adora to­
davía; si teneis alguna disposición última que ha­
cer, confiádmela, v la ejecutaré fielmente.

Tampoco me respondió á estas palabras, pero su 
mirada era tierna.—Pobre joven, si me hubiese mi­
rado de esa manera una sola vez, una tan sola, lia- 
lirias sido mia, iniapara siempre, y yo hubiera sido 
enteramente tuvo.—Enriqueta ¡conque es verdad! 
¡con que es preciso morir, morir tan joven, y tan 
hermosa, tú que hubieras podido ser esposa mia, 
criar nuestros h ijos, ser venturosa, yahuela des­
pués anciana con los cabellos blancos, morir sin do­
lor en una bella noche de otoño, en medio de tus 
nietos! ¡algunas horas mas y adiós para siempre!

Ella continuaba callando, estrechaba á su hijo 
contra su corazón, y lloraba. Eran las primeras 
lágrimas que YO la habia visto derramar; corarían 
lentamente; sn hijolas recibía casi todas, y bañado
así de lágrimas, le miraba yo como mió.

—Al menos, dije á Enriqueta, ese. tierno niño...
Lapuoriaso abrióá la mitad de mi comenzada 

frase.—Ese niño es mió, me dijo un hombre que 
entraba, volví la cabeza, y conocí al carcelero;era 
tan feo como siempre, pero me pareció menos _es- 
pantnso que antes.—Vengo á buscar á mi hijo, 
continuó; no quiero que sea hijo de. otro; si ya no 
tengo mi ctitpleopara dejársele,como mi padre me 
dejó el suyo, llevará la canasta do trapero. Ven. 
Enrique, dijo al niño; al mismo tiempo sacó de su 
canasta un lienzo blanco, y. acercándose á la ma­
dre sin mirarla, cogió al niño con delicadeza ; la 
pobre crialiira dormia colgada del seno de la ma­
dre, y fué preciso Itacerle violencia para arrancar­
le. de aquella ftienle de vida; la madre no se oponía 
á nada , y el hijo fué enviielloen un lienzo, y cui- 
dadosamentecolocado en la canasta : el trapero en 
ademan de triunfo dijo;—Ven, Enrique mío; la 
madre no deshonra y no pondrá en ti las manos el 
Buchí.
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El padre se marchó; ya era 
marchase. Buchi! áestas palabras 
fí-iiivioios V esclamó con voz alterada, niiu'-i '- 
flué uniere decir con esto? esplicádmelo por a- 

vor: A  veíala yo acometida de un temblor convul

\ h ’ la respondí, Buchi es el nombre con (jue 
el pimbíohaio/eldialeclode lascárceles designan
al ejecutor de la justicia.

— Y a  m e a c u e r d o , replico ella. .  . . . p j i g d o -
En seguida, con una 

lor y de pesar me dijo; - O h  1;
¡qué severos avisos me habéis dado. i l  
mouunciábais delante de mi, sin 
felicidad perdida, cuántas misenas 
respondido! Porque yo os yo osos comprendía, yo acordaba de todo, yo ô s

amaba como me amabais P®’'.‘̂ ,“’ p.,nlnn uer- 
da, y desde aquel dia quede ^
don, esdamó, perdón en sen-

A1 mismo tiempo rae tendía sus brazos, yo se 
tísum egilla  ardiente rozarse ligeramente con la
mía ; esta fue la primera ; la p,d,,Qen«i-Entraron á advertirme que había esUdoaenm
siado tiempo con ella.

CAPITULO XXVIl. 

e i  verdugo»

Ese barbudo alto yue plaiUa

Yo di á co rre r, á volar; atravesé el gentío que 
aun no pensaba en nada, que no iba mas que al 
mercado mienlras llegi.ta la hora. Despucs de ma­
chas vuellas y de airavesar tastai lescalles, IcM é 
al ün á una puerta Sin numero: toda la cm daüia 
conoce; una puerta asegurada con ^  
cabeza ancha, un ligero ¿  ®
de adentro, piedras grandes, sosiego Y
no....cualquieraseiniaginaria verunasu
de provincia. Llaméysalioaabnrme unenadoque
me causó admiración por su buen Por e Y sus n a 
ñeras atentas: entré en un salón f  
gunté por el dueño de la casa, y fueron á saber si 
estaba^visible: entretanto recorrí la P ' ^  
deliciosa. Alfombras nuevas, sola ancho, y mullí 
tud de risueños grabados, Üafne y Cloe ’ 
los Desposoriüsdela Virgen, un reloj du^ob emesa 
coronado por un Amorcillo..^ en “ 
coronel ióveu, nada menos. El piano estaba abicr
to , y sobre él había una
unos guantes de señorita; a cada
veía un retrato , este era de un hombre , ]i)ŷ en to
davia y de lisonomia franca , aT»^‘. '’®P
una madre de familia que se sonreía á
niño recien nacido; ambos
dueños d é la  casa, y comencé a recelar si me ha­
bía equivocado al llamar á aquella puerta.

Volvió el criad# y me Irizo pasar a un gabinete

de estilo noble y severo , donde solo se notaban 
ib ros, bronces, una eslora, y delante de 

niño que seguía con el dedo la división de Jos es 
lados de Eutiopa, acabando la lección que d iana- 
mente le daba su abuelo ..

Fui recibitki muy cortesm ente, se me ofreció 
una silla, y no sabia como componerme para em-

^^^^Cabqllero, rae dijo el hombre, cebando una 
mirada á su re lo j, boy no me pertenezco á mí 
mismo; ¿tendré el honor de saber la causa que me 
oroporciona vuesira visita?
‘ —Yo venia, caballero, á pediros una gracia 
que no me negaréis.

Una gracia, caballero? dichoso sena yo si 
pudiese conceder alguna; mucjias me han pedido, 
pero siempre en vano; es lo mismo que pedir g ra­
cia á la ruca que cáe. ^

—En ese caso, os habréis temdo frecuentemente
por muy infeliz. . . ,

— Infeliz como la roca. Siempre he tenido de mi 
parte el derecho, el único derecho legitimo (jue no 
se ha negado un solo instante en nuestra

—Teneis razón ¡una legitimidad iiiviolabie! La- 
ballero, en buena historia , es preciso remontar 
hasta vos para demostrar la legitinudad.

—Una legitimidad inaudita, caballero , una le­
gitimidad que desde el canciller Maupeon no ha 
cejado un solo paso. Hevolncioii, anarquía, impe­
rio, restauración , nada ha podido conmoverla; im 
derecho se ha mantenido siempre en su puesto, sin 
dar un paso adelante ni aíras. Bajo este derecho 
ha doblado la cabeza el poder real, después el pue- 
blo , luego el imperio,todo ha pasado bajoel yugo, 
solamente parami el yugo no ha existido: yo he sjdo 
mas fuerte irue las leyes, de las cuales soy la sanción 
suprem a, las leyes han cambiado mil veces, yo no 
he cambiado ninguna: he sido inmutable como el 
destino, fuerte como el deber, y he salido de tantas 
pruebas conel corazón puro y con el convenciimeii- 
to íntimo de mi virtud. Pero , os lo repito, el tiem-

..................... —- ........A A ]<1 fi l lP p\ie i « i
lU i n u i u u  u c  n u  luvA. ■ V* vf ♦ - i -  . - -  ̂ ^
po urge, ¿me atreveré á preguntaros lo que exigís
de mi ? ,, .

—lie oido decir siempre , respondí y o , que ei 
reo sentenciado que ponen en vuestras manos , es 
propiedad vuestra, y os pertenece eiilerumenie; 
vengo, pues, á pediros que me cedáis uno que me
interesa mucho. , . . .

—¿Sabéis, caballero, con que condiciones me
los dá la ley ? ,

__[.0 sé; pero satisfecha la ley, os queda una
cosa , un cuerpo v una cabeza: ese cuerpo y esa 
cabeza es lo que yo quisiera comprar á toda costa.

—Si no es mas que eso , caballero, el ajuste se 
eoiicluirá pronto. Y volviendo á mirar su reloj, 
añadió; ante todo, permitidme que dé algunas or­
denes indispensables. . . .

Tiró con celeridad del cordon déla campanilla, 
V al momento enlrarondoshombres. —Estadlistos 
para la una, les dijo ; vestios con decencia, pues 
se trata de una muger, y nunca seremos baslanli
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esto, se retiraron los 
( OS tioml res, mismo tiempo que la niiieer v la 
Inja de dueño lleguron paea% ¿p"eitle!® S .li a
s ín r l i . ,r ^ -  ^ l  '‘̂ ^'■'íosa.yle dió un beso con 
sonrisadieiendole: —hasta la vista. —Teaguarda-
íe ?n sé^n th  i r r -  ‘̂ muger; y aeerlndose- 

«nJ » '“Ser sen-
faíó - r t  i  hermosos, hazme
^  Kl I.mn hacerme un postizo.

el cuirno h  el a ju ste? -T o d o , le respondí,
terreím n,‘,p ^^^llos , todo, hasta elterreno que se empape de la sangre.

vez smí ^ ‘ y -Otra
CAPITULO XXVIll.

Mudarlo.

i Para que! 
«ALKBRANGIIE.

Mientras que todo París se dirigía á la casa de 
hegabaá lo alto de la calle del 

Infierno, penetraba por la última vez en aquel bar­
rio perdido, donde se diría que la humanidad nari-
V T  depósito de todas las infamias
y de todas las miserias; volví á pasar por delante 
del hospita de los Capuchinos; por defante de la 
Biirba donde ya no estaba ella; y por delante de la 
paciosa casa del carpintero jó^eV, donde no e l t l  
ha m e m su futura que hablan ido juntos á ver el 
efecto de la máquina, hallándose solo en e? vILo 
palm el vaso que iiabía tenido la pintura encarnada 
con la cual se había pintado el cadalso. También 
pase delante de la Salitrería, y vi al hernioso mn. 
chacho y .á su madre haciendo otra cuerda como 
SI hubiesen calculado que era menester sustituir 
a que e verdugo iba á cortar; en la barrera encon-

n ú c a £ í ? f f n ' ' ‘’f"‘‘‘̂  i-epresentaba acadé­micamente á ios héroes, y al sabovarlin mií» mo
r .  n "‘*8«"eraí Alüsdospasosvd venir
a un mayordomo con aire de importancia en un 
pesado carruage, y conocí al itá lic o ; e.Vlna ,ala 

ra tmpectí nuevamente casi con todos los héroes 
de mi libro; su vida no había dado un solo naso 
teman dos antis m as, á esto se reducía todo ^y y¿ 
había (¡onsumido mi vida, había perdido mis iJos^ 
íh u n V  lie joven, y por liltimo paseo iba á

ajSSo o“f:“,';sVir
Eran las dos, el sol marchaba lentamente v 

■ibimn'” ''’ camino rea lá  la sombra de los 
álamos, cuando en medio de una verde pradera ví 
una gran porción de lienzo blanco tendido al aire 
sobre cuerdas atadas á los árboles, y á orillas de 
un arroyo inmediatoá varias mugeres que liacian 
resonar el aire con los golpesde su lavado. Enton­
ces me acorde de que no tenia sudario, y resolví 
adquirir uno á toda costa, para lo cual me entré

en la pradera, que justamente pertenecía á mi la- 
vandera Jenny; encontré á ésta sentada so b íeu a

vez la g im rL ^aV ilenzo indS ^y  al q 'l"eS ab a^n  
s S S s . ' ' ' ' ' ' t r a v i e s a  y con buenos

me~saludo**^'^^^ después del pri-
Jenny? ahí ¡necesito de tí! me 

hace falta al instante mismo un lienzo grande pa-
íiéndose '*’ '* ''" '' muchacha que está £ u -

—¡Muriéndosel respondió Jenny; quizá haya to- 
he visto volver de muy lejos 

muchas muchachas a quienes se creía muertas, y 
que están tan buenas como vos y yo. ^

¡Para ella solamente no hay esperanza, Jennv! 
i‘-egiiramente la desventurada moriráantes de las

que S v o lv e X '" ’
de la cuerda, y me 

ensenó el lienzo.-N o es esto, la dije, necesito
pío n f  nlH^i ffmisa de muger por ejem-
finnv A lían robado;
Jenny, dirás todo lo que quieras pero la necesito.
ma II A Jenny no se ló hizo decir dos veces: 
mfp S  todo ,el Henzo, y no hallé nada
m a t í  medula de Enriqueta; una era de-
masiado ancha, otra demasiado estrecha; á veces 

el nombre de la propietaria, porque
?a”f n r y ^  consagrada tuviesela infeliz un casto sudario. Jenny iba siempre á 
mi lado sin comprender mi disgusto, ^
,irAHa i"! 1‘^'lfoolgado délas ramas de un almen- 
drode la pradera, cubierto ya enteramente de su 
flor purpurina, el sudario mas lindo que se puede 
l  líormoso lienzo de batista, blanco

adornado por la parte infe- 
y tan animadoporel 

Pnmavera que á veces parecía escon-

dfez y s ! h i l o í
líusi’o. dije á Jenny; esto 

es lo que necesito; dámele, y estoy satisfecho, 
una tilubeaba, porque el lienzo pertenecía á 
una de sus mejores parroquianas: pero me mos-
lu e ^ L ^ l^ " !  satisfecho del hallazgo, que cedió 
lue^o á mis deseos. Doble cuidadosamente mi su- 
lano, y ya me iba, cuando volviendo atrás, la di-

JC .

necesito Otra cosa, un sudario 
mas pequeño, una especie de saquito .

preKíStóJemiy™
Yo retrocedí Gon espanto romo si ella hubiese

parida!¿quien te lo ha dicho, Jenny? *
Si, replicó ella, un sudario para la madre v 

un sudario para el hijo; y echandi una o j e Z s o ?  
bre^ su redondo talle, añadió: ¡Triste muerte es

te
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—Ah! ¡si, querida Jcnny.una muerte muy tris­
te!

Yo añadí al primer sudarlo la funda de una al­
mohada niia sobre la cual mi oabezá había reposa­
do tan deliciosa y frecuentemente.

CAPITULO XXIX.

Clamar.

I3n responso por favor.
Cementerio delP. La Cuxise.

Clamar es un cementerio, un pedazo de tierra 
que ningún sacerdote ha bendecido; jamás resue­
nan en él las oraciones de los difuntos, jamás se ha 
sembrado una flor en él, jamás se ha plantado una 
cruz en aquel lugar de desolación. Aquel es el lu­
gar del descanso de los ajusticiados; la mayor par­
te de las turabas está vacia; en aquel campo la se­
pultura es solo un simulacro, el féretro del difun­
to es solo un préstamo que se le hace; envuelto á 
las cuatro, encuéntrase despojado á las sietedesu 
sudario para lalnsiruccion de los anliteatros; para 
él nada de lamentos, nada de llantos. Un sepultu­
rero solo basta para la obra; cuando yo entré en 
el cementerio vi uno que estaba abriendo una se­
pultura: el césped se hallaba mezclado con la tier - 
ra, y la tierra estaba dura, señal deque no se re­
movía con frecuencia. Acerquéme al sepulturero, y 
le dije;

— Despacio vais, amigo, y el boyo no está muy 
hondo á lo que se vé.

— Voy como puedo, me respondió; y en cuanto 
al hoyo, me parece que siempre estará bastante 
hondo para loque quierenhacerdeél, ademas de 
que, aun cuando el muerto se quedase en él hasta 
el fin del mundo, no contagiaría á nadie, porque 
ordinariamente nosotros no tenemos aquí apesta­
dos, y todos son unos mocetones que lo pasan 
bien y que están tan sanos como vos y yo: este es 
el único cementerio de París, donde no hay que 
temer el contagio,

—¿Me [.'areceque estáis contento con vuestro em­
pleo, amigo, y que no envidiáis el de nadie?

—No envidiar á nadie! Ah! si fuese siquiera se­
pulturero supernumerario en el cementerio del 
Padre La Chaíse! ¡ese si que es un oficio que pro­
duce y que divierte! todos los dias gratificaciones 
y evoluciones militares. ¡Aquelloesuna procesión 
de madres desconsoladas y de esposas de luto! y 
luego, monumentos soberbios, flores que esparcir, 
sauces llorones que reco rta r, jardinitos que cui­
dar! ¡he ahí sin duda un oficio soportable! y daba 
un golpe con su azada en la tie rra , y continuaba 
diciendo:—Y aquí por el contrario nada: ¡ni un 
pequeño acompañamiento , ni un pariente que llo­
re, ni un ramillete que vender! Solo vienen los 
criados del verdugoqueapenasdan parauntrago. 
¡ triste oficio! añadió, tanto valdría ser gendarme 
óempleado de puertas.—Y quedábase parado, apo­

yándose en su azada en la actitud de un lionrado 
cultivador que vé terminarse un largo jornal de
estío. .

—Necesito un hoyo profundo, replique yo con 
tono impetuoso; seis pies; ahonda, y te daré pai-a 
que eches un trago.

— ¡Seis pies para un ajusticiado! uo estáis en 
vos: se necesilaria entonces una hora para desen­
terrarle esta noche.

—Seis pies cabales; el cadáver es mió.
—Auto en favor, contestó el sepulturero; y vol 

viendo la cabeza, añadió: va siendo tarde; ya no 
pueden dejar de llegar pronto.

En efecto vi venir a lo lejos pausadamente un 
carruage grosero que guiaba un carruagero á pie, y 
sobre cuya delantera caminaban sentados dos hom­
bres con los brazos cruzados: en medio del carro 
se distinguía confusamente una cosa encarnada, 
esta era la canasta destinada á recibir al cadáver, 
después de hecha la justicia.

Llegados á la puerta del cementerio, bajó uno 
de ios hombres á tierra, el sepulturero salió á re­
cibirle con su gorra en la mano, el que había que­
dado en lo alto alargó la canasta que los otros dos 
recibieron, y cuya carga era menos pesada que em­
barazosa y entre todos la dejaron torpemente caer 
á mis pies. Yo estabamedio sentado contra el guar­
dacantón, y veía todo esto confusamente como en 
un sueño.

Uno de los criados se acercó á mí, y me dijo: 
—¿Sois vos á quien he visto esta mañana en ca­

sa de su merced?
—Yo soy; ¿qué me queréis?
—Como habéis comprado el cuerpo de laa justi- 

ciada, su merced ha pensado que seríais tal vez 
pariente de ella, y que no querriais que muriese 

'insolvente, por lo cual me ha encargado que osen- 
tregue esta cuentecita.

Cogí la cuenta, que era absolutamente como otra 
cualquiera, como la de un especiero ó la de una 
modista, estendida en hermoso papel blanco y de 
hermosa letra, y la leí pausadamente, como quien 
quería pagar pero no que le robasen.

—¿Está aqui toda la cuenta? pregunté al primer 
criado.

—Y es el precio justo, me respondió; no pa­
gáis un maravedí mas que la ciudad, y tendréis 
el consuelo de saber que la difunlano ha muerto a 
costa del gobierno.

Volví á leer la cuenta, repasé la suma, y dije, 
sacando la prueba: Hay doce reales de mas á vues­
tro favor, caballero.

Yo pagué como si no hubiese habido error en 
la suma.

Después, hice el inventario de la canasta en­
carnada. Abrióla el criado, y salió de ella prime­
ramente la cabeza con los cabellos cortados y divi­
didos como con una navaja de afeitar; la boca de 
aquel blanco rostro se había contraído horrible­
mente; tan fuerte había sido la convulsión que las 
mandíbulas DO estaban paralelas, de manera que
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aquella boca autes tan graciosa babiaquedado cer-1 —¡ Ya verelscomo una.guillotiuadatendrá canii- 
rada de un lado y horrorosamente abierta del otro, sas nías nuevas queunacristiana! añadía la tercera,

— ¡Infeliz! ¡mucho ha debido padecer!
“ Nada absolutamente, me respondió el segun­

do criado que tenia cogida la parte superior del 
lienzo; hemos tenido mil atenciones con ella; al 
momento que nos la entregaron, la hicimos sentar 
un instante, después la llevamos en peso hasta el 
carro, y os aseguro que era una carga muy ligera., 

—Vosotrosla habéis llevado; y ;.cómoestaba?
— ¡Muy hermosa, en verdad! Había obtenido del 

carcelero el permisode vestirse á su gusto;; y se 
puso un vestido de lana aleo que le llegaba á lo s 
hombros, y un pañolito de crespón que le cubría 
el cuello; esta muger tenia muy buenos hombros y 
muy buencuello.

_—Vi también que tenia unas manos preciosas^ 
añadió el otro criado; yo fui el que se las a té , y 
eran suaves y hechas á torno;- de todos modos era, 
una criatura hermosa'.

—Sin embargo d esa hermosa criatura la habéis 
matado despiadadamente.

—Hemos hecho por ella cuanto hemos podido, 
replicó el primer criado; la hemos sostenido, y la 
hemos ocultado el cadalso; así ¡ella ha muerto con 
honorr

—Y antes de morir ¿no ha pregunlado-por nadie? 
— í Por nadie! solo sí que' al salir ha mirado 

muchas veces á su alrededor con ademan inquieto,, 
y como si se aguardase á encontrará algún conoci­
do entre la gente.

—S í, añadió el otro V y cuando novió lo que 
buscaba , dijo en voz muy baja: ¡ Buclií! después 
lanzó un profundo s u s p i r o y  yo no pude menos 
de reírme al verá mi amo que volvió la cabeza oyen­
do el nombre de Ihichi, por que- sin duda creyó 
que le llamaba..

Yo di fin á la conversación diciendo: — Dejad­
me, dejadme;dadme el cuerpo, y niarcháos.

El cuerpo-estalla yala  mitad fuera de. la canas­
ta , y sacaron b  otra mitad.... ¡ absolutamente des­
nuda !

El sepulturero acercó el féretro:—Nostramo, 
me dijo , vuelvo al instante, voy á echar un trago 
y vuelvo.

Yo saqué entonces el sudario, cogí la cabeza ,y  
la envolví en la funda de mi almohada. Después Sil­
vio . que lialtía llegado ya, me ayudó, y entre los 
dos envolvimos el cuerpo en la camisa blanca. El 
bordado tocaba apenasá los talones, la parte supe­
rior cubría perfectamente los hombros, y quedaba 
sitio bastante para atar el nudo que había de suje­
tar aquella vestidura fúnebre.

Las viejas, las jóvenes , todas las mugeres de 
las cercanías liabiaii invadido el cementerio, y nos 
estaban mirando.

—¡Virgen María! esclamó una de ellas, ¡ no es 
un asesinato el ver un lienzo tan hermoso enterra­
do como un cadáver!

— ¡Si al menos fuese en tierra bendita! decía 
otra.

Eatre todas aquellas mugeres había un hombre 
gordo., colorado, con una voz dulce coinode flauta, 
un buen hablador, si los hay, el cual estaba al 
borde de la sepultura, é hizo una observación atroz. 
Acababa yode atar el'sudario, y ól sepusoá espli- 
car á las-imigeres de qué manera las camisas sin 
cuello eran mas favorables que las nuestras á una 
ejecución; ernseguida notando las lágrimas que 
bañaban misojos: -—¡Voto á cribas [añadió, y ¡ qué 
insensatos son los hombres! Yo-he sido diez años 
músico en San Pedro de Roma, he sido chantre en 
Florencia, he visto las mugeres mas hermosas de 
Italia y de los estados Venecianos , y ni una sola 
’vez he esperimentado esa pasión loca que llaman 
aiuor.

Las mugeres le miraban con desprecio , y yo 
con desden compasivo: era un soprano de Nápoles.

Entre tanto habíamos ya colocadoelcadáver en 
el féretro; el sepulturero volvió medio borracho; y, 
bajamos el cuerpo á la tumba; la tierra cayó con un 
ruidomonótonoque iba debilitándose por grados....

Al dia siguiente, cuando volví al mismo sitio, 
ya no liabía tumba; habían robado el cadáver para 
la Escueja de medicina; las mugeres de las cerca­
nías hablan cogido el sudario para servirse de él.

Entonces comprendí que si asi no hubiese acón-. 
tecído ,iiose habra cumplido enteramente aquel 
destino de dolor.

FRANCIA.—CAMBRAI.

CitMBUAi-, antigua Cameracum  los romanos, 
eu todas épocas ha representado un papel muy ac­
tivo, así por su situación como por las formidables 
obras de fortificación que siempre la han defendido. 
Sábese que CíDdíou se titulaba rey de Cambrai. Des­
pués de haber esta ciudad pertenecido á los reyes 
de Francia hasta el reinado de Cárlos el Simple, 
filé cedida á los emperadores de Akmtania, quie­
nes dieron Aloe obisiws-todo derecho de sobera­
nía. A mediados del siglo XI, cua ndo empezaban á 
fermentaren tos cerebros las ideas de libertad, los 
ciudadanos de Cambrai se Hisurreccionaron para 
obtener para su ciudad los derechos municipales, 
pero les salió mal la tentativa.

Algunos años después rebeláronse otra vez, y 
establecieron una municipalidad que no tuvo mejor 
éxito que la prim era, pues en 1107 la abolió el em­
perador Enrique V; pero al cabo de veinte años se 
constituyó de nuevo. Felipe de Valois concedió 
grandes privilegios á los ciudadanos por lo bien, 
que defendieron la ciudad de los ataques del ejér­
cito inglés que constalia de 80.000 hombres. Car­
los Y se apoderó de Cambial y levantó allí una 
ciudadela de las masfuertesdeEuropa,(¡iie noobs- 
tante capituló ante las tropas de Luis XIV, que­
dando Cambrai definitivamente en poder de la Fran- 
ciaporel tratado deNimega,concluido enl678.Con- 
tiene varios edificios notables, tales son: la Catedral,
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la Casa (Ida ciudad, yla pnerta de 
de üue damos una idea en lalámma. R o d e a n  üLam 
taT robustas fortitlc.cionbs, con W -es  redondos 
antiguas; lo que hizo que no tuviese buen e_uto el
sitio que le pusieron los A ' ? U  . .

Canibrai. que desde el concordato de «s 
im simple obispado , fué antes un arzobispado que
ilustró^Fenelon , y la ciudad 
en lina plaza un monumento a la raemona de este 
virtuoso prelado. La santidaddelos ad íguos obis­
pos , la severidad de la iglesia prinu iva . a sua- 
vidad y dulzura de la virtud mas indulgente, un 
agrado y benevolencia de lo mas atractivo , una 
bondad incansable , é inagotablecaridad: taitas tue- 
j'on las escelcntes prendas del arzobispo de u m -

—95»-
brai Los desastresde la guerra en la dUima época 
dpi reinado de Luís XIV llevaron las tropas aliadas f  ia diócesis de Feiielon . con cuya ocasión hizo 
este santo prelado nuevos esfuerzos y sacnhcios, 
f s r s a b id im a  , prudencia y firmeza de lenguage, 
bbligaroii á los gep ra ies  e n e m ^  lT S c on

; f f r d V é S l f  sentid
pinsa admiración; «Amo mas á mi familia que a mi 
m°smo X c ia  a menudo: amo mas á mi patria que 
a mi familia; y mas al genero ' l u r a a n o ^  
tr ia ;» ¡ admirable progresión de senlimieiilos y
deberes !

■ /■
■ ■

' . i V
' ■ ' ■ ' l í W M

w
i k  \
, M M  1 1 
a S i ^ «
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P u erta  de üaestrn «cftora en Cnmbral.

M ® ®  Tí F -É .

Ilav momentos en la vida para el hombre que 
no pei-ienecen al pasado ni al porvenir, y pudiera 
decirse (lue ni al presente, porque no goza, ni su­
fre ni asm siiiuicra tiene ^
V sin embargo vive, como vive el cedro enel Liba 
L n  el lS o en el Orlenle. El hombre entonces 
esta en calma, calma aparente poniiie los vínculos 
Mue le nnian á la sociedad se rompen; porque su 
espiritii, que siempre tiende ni infinito, vuela por
la inmensidad cuya fuente es Dios!

; P o r  q u é  pues no se multiplican esos «lojnen-
tos, los liniéos. tal vez, que mitigan verdadera­

mente nuestros sufrimienlos?..... 
bre es peregrino en un viagede dolores, poique la 
f d a  del muiulo es una espiacion, porquesu verda­
dera patria es el cielo, al cualse entra poi lapuer-

^ ^ f 4 r f e f  *la vida terrenal hay puestos por la 
misma mano de Dios, dos pinitos en donde estriba 
el eje al rededor del cual gira el hombre con un mo- 
Yiiáé'nto continuo pero desigual, merced al libre 
a lb u rio  que plugo al mismo 
nos para barómetro de nuestra felindad ó perdí 
cionSiíerna; dos columnas que como la de los is­
raelitas le iluminan en este desierto durante la no 

I  che de la adversidad: el amor y la fe.
; Serán acaso esos puntos la base de nuestras I ilusiones ó de nuestra realidad? ¿Mas que son las
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Ilusionéis? ¿ qué la realidad? Si son falsas aqúellas, 
¿porqué corremos tras ellas? SI verdadera la se­
gunda ¿por qué huimos de ella ? El bruto no equi- 
voca nunca las yerbas venenosas con las medicina­
les, sino quesiempre buscay distingue la¡feagran¡- 
inea y huye del hermoso baladre. ¿Al contrario el 
hombre admite las ilusiones y se deja arrastrar de 
ellas porque la ilusión no es otra cosa que el bien 
formulado sin antecedentes verdaderos, efecto 
déla necesidad que sentimos de él en fuerza de 
nuestra naturaleza ; en el reflejo de la luz sobre el 
cristal de un estanque que engaña lila visia si bien 
allí no hay verdadera luz ni superlicie verdadera. Y 
tenemos la realidad porque combate nuestros de­
seos infundados , presentándonos el bien con to­
da su severidad y elevación: La severidad hace 
desmayar al hombre, y su elevación le rinde, por 
que el hombre es tan débil para combatir el mal 
moral como el mal tísico. Tiene, pues, necesidad 
de escudarsecon el amor y la fe.

¿No amais, no creeis? Amar es creer: creer es 
amar. En estos dos sentimientos se confunde la cau­
sa con el efecto; puede decirse que refiriéiid se á 
nn mismo objeto esas ideas son coexistentes, iror- 
relativas é inseparables. Asi que no liay paz en la 
vida, no hay felicidad, no hay porvenir, no habrá 
gloria  sin amará Dios. Amar á Dios es creer en 
Dios: am ará una inuger es creer en una muger.

Para aprender á amar á Dios amad á una niii- 
ger; abrigando en vuestro corazón el amor de la 
criatura amareis mas fácilmente á su criador......

¿No haescitadojamás uti sobresalto, una emo­
ción en todo vuestro organismo el eco de una mu­
ger, como si correspondiéscis interiormente á un 
llamamiento magnético? ¿No habéis sentido d ila­
tarse de gozo vuestro corazón, como si hubiese 
querido romper su estrecho seno, al oir de los la­
bios de una muger un le amo, lleno de vida, de 
fuego, de encantos mágicos, indeíinibles? ¿No ha 
abrasado vuestras manos una lágrima desprendida 
de los ojos de una hermosa en la efusión ideal y 
sublime del amor? Entonces no habéis creído; no 
habéis amado.

De continuo esperimenta el hombre un deseo 
de idenliticarse con otro ser, una necesidad de cen­
tralizar en él lodos los sentimientos y afectos de 
este mundo, una atracción, en fin , irresistible é 
inesplicable liácia él, hácia la muger, porijue vé en 
ella el ser mas perfecto de la creación, el que le 
¡guala en dones y facultades, el único que le com­
prende y de quien puede ser comprendido. vSi, que 
la muger, fuente de agua pura ycristaliria,Serpen­
teando en la vida, mitiga la sed y reanima la^íio- 
bilitadas fuerzas del hombre, bálsamo del espfSui 
cicatriza las llagas que abriera en su corazón 4a ad­
versidad; hogar benéfico en el hielo del infortunio 
reanima sus miembros ateridos; iris de boiTdad 
en las calamidades que le afligen restablece la cal­
ma y atestigua la alianza del hombre con su Hace­
dor.

¿Yno habéis sentido despertarse toda vuestra

existencia, vivificarsé de uri modo desconocido aí 
acercaros á la divinidad, y comprender que nos 
permitirá que la comprendamos un día que no se­
rá dia, porque el sol estará eclipsado por la radian­
te lu i de la gloria. Decid, ¿no habéis sentido esos 
goces, esas sensaciones^ esas emociones que son 
mas puras é inefables que todos los que conocéis? 
¡Desgraciados no teneis fé! y fé quiere decir creen­
cia, creencia quiere decir amor. Si .pecó nuestro 
primer padre fué porque creyó en la mugér, y no 
hubiera creído en ella si no la hubiese amado- y si 
creyó la Magdalena en el hijo de Dios fué porque 
leamó, quesiii fé no hayamor y sin amor no hay 
fé.

¿Desdichados, no os horroriza la vida sin amor 
y sin fe? entonces no teneis corazón que sienta ni 
cabeza que piense, ó no pertenecéis ála especie 
humana; sois sus hijos bastardos ó mas bien sus 
mónstriios. Vuestra vida ha de ser horrorosa, in­
soportable; debéis consideraros solos en medio de 
la creación, d e p s  en mediodel dia, sordos en el 
estruendo, confusión y claraoréo de las sociedades, 
agenos de todo sentimiento, incapaces de toda idea 
que no conduzca á la desesperación y al crimen. 
Huid (lelas sociedades, porque si aumentase vues­
tro número, si por desgracia cundiesen mas vues­
tras infames teorías, minando la sociedad conclui­
rlas bien pronto con ella, porque todas las religio­
nes se sostienen con la fé religiosa, todas las so­
ciedades por la fé polííura; faltando la fe á la reli­
gión se destroza el ara; faltando la fépolitica á las 
sociedades se desploman los imperios; fallándola 
fé en los bonil)re.s desaparecerla el amor y con él 
toda la humanidad de la superficie de la tierra!

¡Amad y creed, creed y amad!

ESPAÑA GEOGRAFICA.
H i s t ó r i c a ,  e s t a d í s t i c a  y p i n t o r e s c a .

Un tomo de mas de 1,000 páginas en 4.® ma­
y o r, edición de lujo, con preciosos grabados que 
representan vistas de los monumentos y poblacio­
nes notables, y trages de todas las provincias, 
impreso con toda elegancia y esmero en esquisilo 
papel. Se ptiblitra por lomos ó por entregas á elec­
ción del suscritor; pagando el lomo de nna vez: 
antes de publicarse la entrega quinta solo costará 
oO rs. en Madrid y bC en pruvincia. Después de 
la publicación de esta entrega el suscritor pagará 
tantas cuantas tonga el tomo á razón de dos rs. ca­
da una , y diez rs, por cuatro en provincia.

Se suscribe en Madrid, en el Gabinete litera­
rio , calle del Principe núm. 2.^, y en las provin­
cias en casa de todos ios corresponsales del esta­
blecimiento tipográfico del señor Mellado, editor.

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO,
DK DONÍ F. DC P . MELLADO.-dJBZTOJt,

calle de! Sordo, núm. H .
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