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E l Teatro 7  e l Cementerio.

Son los sueños en general una prueba del esta­
do moral ó tísico del individuo, y todo el mundo 
sabe, porque no hay nadie que alguna vez no tiaya 
sonado, que se ofrecen A nuestra contemplación 
las mas estravagantcs ImAgenes; que nos represen­
tan escenas, unas veces halagüeñas y seductoras, 
otras tranquilas y apacibles y muchas terribles y 
Q tcrrsdordSa

Rara vez los sueños, sin embargo, dejan de re­
conocer una causa real y positiva; una impresión 
de alegría ó de dolor nos hace soñar; las enfer­
medades lentas y consumidoras lo mismo, el de­
sarrollo de una pasión nos produce vértigos, in­
somnios y tras de esto sueños agitados.

Las impresiones profundas en las constitucio­
nes débiles y sensibles es casi seguro,indispensa­
ble, que les produzcan sueños, que son mas ó 
menos duraderos cuanto mas fantástica y mas ar­
diente es su imaginación; yo tenia veinte anos, y 
á esta edad siempre se sueña; pero yo con mas 
frecuencia que cualquiera, porque sueño hasta des­
pierto, y cuando esto me sucede soy dichoso, son 
los ratos de felicidad de mi vida. Y no creo ser yo 
solo, porque hay muchos que se entregan en bra -
20 S de sus ilusiones; quien se imagina verse ro­
deado de una suprema grandeza, revestido de un 
poder sobrenatural, elevado á la altura de un Dios, 
disponiendo de la creación entera y realizando 
hasta sus mas estravagantes caprichos: quien otro 
que piensa que alhagadopor la veleidosa fortuna, 
lo elige como á su liijo favorito y lo lanza á lo mas 
incomprensible de las glorias humanas, donde to­
dos los hombres le queman incienso y esperan 
ansiosos una de sus m iradas: en estas ocasiones 
el soñar es un goce, ifuizás de los mas santos é 
inocentes, y es por decirlo asi, uno de los privi­
legios del petisamienlü; pero otras por el contra­
rio, se imagina una persona verse rodeada de pe­
ligros; se estremece al menor ruido, se retratan 
en su mente las mayores calamidades en que se 
presentan como héroe; unas veces pensando si

llegarán á verse pobres, escarnecidos, lanzados fue­
ra del seno de la sociedad, tal vez calumniados, 
victimas de la maldad ó de la perfidia ; quizás se 
figuran arrastrados al crimen, ó bien en el último 
trance que en la vida humana puede acometer á 
un hombre y se figuran cuanto harían en un lance 
tan crítico; en fin, entonces se nos arde la cabeza, 
la sangre se agolpa á nuestro corazón batiéndolo 
con violencia, 110 somos dueños de nosotros mis­
mos y esto es un padecimiento liiesplicable é in­
comprensible para los que alguna vez no lo hayan 
esperinientadü ; esto es una enfermedad: ios jiri- 
meros pierden la razón aunque sea momentánea­
mente, los segundos la tienen enfermiza.

Muchos sufren según sus interiores afectos es­
tas dos clases de vértigos, y de este número soy 
yo; soñé una vez, soñé no despierto sino dormido, 
y por lo raro del sueño quiero contarlo.

En un día de. los que deliciosamente pasé du­
rante mi estancia en París, fiié en el que por pri­
mera vez visité el cementerio del P. J..achaise y el 
teatro de la Academia real de música. Las dosco- 
sasson, por su estilo cada una, soberbias y gran­
diosas; pero consideradas las dos con pocas horas 
de iiitérvalo, ofrecen para un alma pensadora el 
mas estrafto contraste y prestan motivo para las 
mas filosóficas reflexiones.

Un teatro y un cementerio son dos mansiones 
bien diferentes; en el uno se presentan las esce­
nas de la sociedad; en el otro sus frios mármoles 
ofrecen la imágen de la inanimada eternidad; en 
éste todo es animación y alegría, en aquel todo lu­
to y tristeza, y aqui, la lira, la máscara y el pu­
ñal; en aquel el buho, la urna cineraria y las co­
ronas de siemprevivas; en el uno las galas y la 
Ostentación, en el otro el ciprés y el sauce, en este 
la vida de un cuerpo agitado por las pasiones y la 
mentira, en aquel la muerte con su palidez y su in­
mutable verdad.

Pero de todos los cementerios, el llamado del 
P . Lachaise en Parises el que maspoesiaencierra; 
parece que el romanticismo lo ha escogido para su 
mansión, para su postrerasilo viéndose desdeñado 
del mundo enesle siglo de minierosy de movimien­
to. Siempre el género humano esperimenta alguna 
emoción al penetrar en los silenciosos lugares don­
de reposan sus ascendientes y donde precisamente
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ha de pensar y decir. nA qui vcndrdyo.''^ Pero ade­
mas ocurren rellcxiones amargas sobre la vida, 
Bubrc el pasado, el presento y el porvenir; conside­
ra la cxislenoia como una perinola á quien la inocen­
te mano de un niño lia dadoimpulso, yque gir^ ga­
llarda y zumbadora en dilatados círculos hasta ([ue 
debilitados siisinoviniientos comienzan á concen­
trarse y esjiira quizás no lejos de! punto de partida. 
Esta iiiiágen reasume brevemente los periodos^ de 
nuestra carrera, ha perinola como la vida comien­
za con orgullo, salva los obstáculos (lue se oponen 
ásu  paso y concluye como aquella de consunción, 
en la decrepitud. También alguna vez en su cólera 
otro niño la apaga de mi golpe cuando mas rápidas 
son sus vueltas, en su lozanía puede decirse, á se­
mejanza de la muerte que siega muchas veces fue­
ra del órdeiuiatiiral la mas bella flor de la vida. Pen­
sando asi, cüsiscabjura de los engaños delmimdo, 
se mira claro y se siente conmovida td alma al es- 
Ireiiiü de desear, llegue lo mas brevemente posi­
ble su eterno descanso. Pero dejando aparte estas 
consideraciones qiieetigeiidran mal humor,aunque 
sin embargo casi son inherentes al espectáculo, y 
vulviendü á nuestro cementerio, fuerza es decir 
({ueaiiuclla verdadera N ecrópolis, e s  tan intere­
sante bajo ciertos aspectos como una populosa d u ­
dad de vivos; como estas tiene sus calles, sus pa­
seos y plazas, y si bien se admiran los licilísimos 
monumentos de mármol, bronceó granito que con­
servan las cenizas del banquero o cid magúate, no 
por eso despierta mas simpatías que la modesta 
tumba que sin elevarse del suelo ycubierta de una 
tosca losa, ostenta una cruz regado su pedestal de 
lágrimas. Allí á lo menos la muger que perdió un 
esposo ó la madre que quiera orar sobre los restos 
de su hijo puede hacerlo no solo sin el inconvenien­
te de aspirar meliticos vapores, sino por elcontra- 
rio entre deliciosos aromas,esperimentando el pla­
cer de contemplará sus amigos ó parientes enter­
rados en un jardiii ameno, y donde acude á con­
siderar como la rosa que dobla su tallo sobre la 
sepultura, parece acompañarla en su dolor y como 
nace, crece y se deslioja juntando susdespojos con 
los del que yace allí.

Como es natural, en este cementerio se ven reu­
nidos monninentüs funerarios que espresan el do­
lor de las íáinilias, bajo las formasmasgraiuliosas, 
raras, st'ncülas y basta ridiculas; que de todo se 
encuentra. Aqiii un temido como nos pintan los de 
la anllgiiedad con su pórtico, su nave y su altar; 
masaliá un sarcófago; acullá un elevado obelisco, y 
otro en Un que tío aparece cubierto mas (¡ue poriin 
raoiUon de piedras. Las alcgovias, los cmblenias y 
los atributos que las decoran, espresan en algunos 
pensamientos tan bellos y tan poéticos que reve­
lan mucho mas de lo que pudieran todas las ins­
cripciones mas estudiadas; una lira rota, dos ma­
nos cogidas, una simple corona 6 los jiiguetes de 
un niño cerrados en una urna trasparente, dan á 
conocer sin necesidad de nías esplicacioncs, la ca­
lidad de la persona, sus aliciüties y sus tareas ú

ocupaciones favoritas. En sitio hay dedicado esclu- 
sivamenlc para los españoles, que se llama asi: 
Isl<t de los españoles. En la que existen los restos 
de muchos hombres notables, y entre ellos el de 
nuestro célebre don Leandro Fernandez Mora tin. 
No lejos de éste, aunque en otro sitio fuerade la is­
la, reposan las cenizas del también célebre Moliere 
y de la Funtaine. Los sepulcros de estos hombres 
eminentes, de! primero <iue coinoespafiolmas des­
pertaba nuestras-simpatias y mas grandes, al con­
siderar que ahora que nos preciamos de honrar 
las letras,-tenemos aun abandonado en suelo es- 
traño al regenerador de nuestro teatro; y del se­
gundo ({i;ecomo el mérito debe de apreciarse don­
de quiera que se encuentre, no podía menos de tri­
butar mi respeto á la última inorada de aquel que 
como actor y autor, regeneró también y con anterio­
ridad á niiesíTo Moratin el teatro francés, fué una 
de las cosasqueinasafectarcm mi espíritu, sin ha­
cerme dueño de reprimir la comparación queentre 
ambos estabiecia mi mentó de entre todos los hom­
bres notables que descansan en aquel vastísimo 
campo. ’ •

El cementerio tiene su plano topográfico; para 
DO perderse sé necesita del ausilio de nnguia y tie­
ne también su portero, conserje ó guarda muertos; 
que es el rey absoluto de aquella, aunque ridicula
monarquía de eslensaéilustrepoblación.

Yo casi con deseosde morirme y en lo mas vivo 
afectado, me salí del cementerio, y fui para dis­
traerme al gran teatro delaopera. En esta el ruido, 
el estrépito'de la orquesta, los vibrantes ecosde 
los cantantes, el lujo de la concurrencia, la belleza 
de las damas, v los milencaiitos y seducciones que 
reúne, solo sirvieron para afectaniicy entristecer­
me mas, comparando lo que somos y lo que llega­
remos á ser.

Tales ideas y tan opuestas, las diversas sen­
saciones que. durante todo aquel dia habla esperi- 
mentado y el cansancio natural del que arrancado á
lasdeliciásde una vida pacífii:ay poltrona, seencuen-
tra ])or necesidad y como á su pesar, lanzado en 
otra de movimiento continuo y actividad abruma­
dora, me constituyeron enamiome retiré á mi casa 
física V moniliiiente en un estado lamentable. Me 
dolía la cabeza, estaba marcado y casi no podía 
maiileiici'ine. de pie; cuando divisé las cortinas de 
mi lecho me pareció se .aliviaba mi corazón de un 
peso graiuíisinio. y lodo lo mas ile prisa que me 
fué posible me dispuse á gozar lie sus dulzuras.

Pero cuántas veces se engaña el hombreen sus 
juicios! ciiáiitas veces donde piensa hallar el des­
canso encuentra solo tormentos; donde amor y 
cariño, desengaños; donde agradecimiento, ing ra­
titud! Esto me sucedió á mí.

Quería dormir v dorraí en efecto, pero un sue-- 
ño estrafio y basado en to que en el discurso del 
(lia me había impresionado, me fatigó por espacio 
demas de. mía hora hasta qiiedispcrlémulido, con 
el pecho opt imido, s-uioroso y de tal manera aplo­
mado, que fiumicprecisoincorporarme cu la cama,
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resíregar un fósfbrü para encemlcr luz, beber, 
agua y ecliarme aire eon un abanico para re.'rcscar 
mi cabeza; procuré entonces recoger mis uleasque ; 
estabancomo([iiicn dice en dispersión, y organiza- i 
das algún tanto, t  lo menos de aquello que menos 
confusamente pude acordarme, y sin poder reeo- 
l)rar de nuevo nn reposo sosegado, tomé la pinina, 
y he aqni lo que eon ayuda de iiii memoria, trazo 
rápida y precipitadamente.

MI SUEÑO.

Era de noche, vescitado por una fuerza sobre­
natural había encaminado mis pasos, me encon­
traba ya dentro del cementerio del P. Lachaisc: la 
oscuridad y el silencio que reinaba; el viento que 
aunque suave mccia las copas de los árboles que 
al doblar sus ramas parecían oíros tantos gigantes 
que querían entre sus brazos arrebatarme; las 
sombras de los mouumeiitos que se dibujaban en­
tre millares de luces fosfóricas, que velozmente 
corrían por el suelo ó coronaban los intersticios 
de alguna urna; el graznido de un murciélago que 
al pasar batiendo sus alas jnnto á mí me derribó 
el sombrero, y el chillido de las lechuzas, ine tueron 
poco á poco infundiendo una pavura considerable. 
Una detonación que oí á mi lado, sin duda produ­
cida por las impresiones atmosféricas en la ma­
dera ó en el mármol de alguno de los sarcófagos ü 
obeliscos, acabó de cortar la circulación de la san­
gre por mis venas; temblaba y iio era de frió; gota 
á gota caia el sudor de mi frente y iio era de calor; 
me llegué á pensar con fundamento si seria de 
miedo; pero cuando me convencí dc_ello,fué cuan­
do quise retroceder y no pude, intenté correr y 
las piernas se negaron ó contribuir á mi designio, 
y dando en tierra con mi apergaminada humanidad, 
no me quedaba otro recurso que el de gritar, pero 
se aliogaba antes de salir la voz de mis labios.

En semejante, situación sin poder ni gritar ni 
huir, decidí valerosamente elquedarm ey sufrir 
con resignación lo que sobreviniera; y en efecto 
no tardé en poder considerar lasmas espantosas 
visiones. Los cadáveres se levantalian desús tum­
bas miraban on derredor de si como si temieran 
que’los observasen, y selaiizabandeun salto fuera 
de ellas; á la voz de uno lodos obedientes se con­
gregaron, y se dirigieron proccsionalmeiite hacía 
11110*'de los sitios mas elevados y oscuros del ce­
menterio. DealU á poco iio vi nada; el temor de 
que me descubrieran y que me encerráran vivo en 
alguna délas sepulturas, oscurecía mi vista, y me 
privóde sentidoliaslaquelo_recobré enlosyertos 
brazos de una de a([uellas íiguras.

—¿Quévienesá liacer aquí? me preguntó. _
—Veiüaá rezar, señor, le respondí con exánime 

acento.
—A estas horas? .
—Venia á pedir por el ánima de uno de de mis 

compatriotas.
—Pues qué, no eres francés?

—No, señor, contestaba yo medio niuerto;.-aoy 
español.

—Y á quién buscasVó qué teiiiias cuando te re­
cogí de.i suelo donde estabas tendido?

—Señor, seria......
—Vamos tranijuilízate, no temas nada; que era?
—Eso precisamente, señor; miedo. Al penetrar 

aquí vi tanta gente que se movía y que andaba.......
—Y eso te asustó?
—Eso.
—Pues es que también nosotros paseamos por 

este jardín.
—Ya lo veo y casi no lo creo.
—Y cuál es tu uücio en el mundo?
— Señor, mi oHcio no es olicio, yo soy ó quiero 

ser...
-Q u é ?
—Escritor.
—Cómo! escritor? y de qué escribes ?
—Yo de todo; estoy á lo que sale. _
—Cómo de todo? pues liabrás estudiado mudiu, 

serás un sabio.
—JSo tal, señor; dije calmándose ya un iioeo mi 

terror al ver que entraba conmigo en coiiversa- 
ciütt; hoy escribe todo el mundo, yo he sido luny 
holgazán, y por no estudiar me he echado á es­
critor.

—Pues es raro.
—iNo señor, si á muchos sucede lo niisiiio.
—Pero aun no me has dicho á quien buscas.
—Es cierto, busco la tumba de don Lcamlru 

Fernandez Moraüii, mi paisano, á quien admiro 
por sus obras.

—O h! con qué conoces sus obras?
—Un poco.

— Pues creo que son dignas do conocerse 
mucho. ,

—Si señor; y creyéndolo asi las estudio aliora 
con entusiasmo, como también las de Cervantes y 
algunas de otros autores como de Uaciiie y Mo­
liere: es vd. literato? lo pregunté casi tranquilo 
ya al considerarlo tan paciíico.

—Yo lio soy ya mas que un habitante de este ce­
menterio, pero cuando mi ánima andaba por el 
inundo era allcionado á la literatura.

—Pues esa es una de sus plagas; los aficionados, 
contesté vo.

Ilablaíido de esta suerte llegamos a una espe­
sura de árboles, desde ,1a cual se distinguia un 
grupo de difuntos que se conocía por la rapidez 
de sus ademanes que disculian acaloradamente.

-R e p ito  á vd. ([ue sin todas las unidades iine 
prescribe Aristóteles para la comedia, no puede 
haber obra perfecta, decía uno.

— Ese que habla es Moratiii, el que tú buscas, 
me dijo el (lue me levantó dcl suelo.

—Bien, calle vd., <iuiero escucharlos.
—Así era antiguamente; pero ahora ya es d is­

tinto. . , ,
—Los modernos acomodan las reglas á las nece­

sidades d e sú s  dramas; coiilesló otro.
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—Ese es un espaiíol tonto recien venido á la 
isla, enterrado en este cementerio por la casuali­
dad de haberse muerto en París; me dijo mi ánima 
amiga, presume de literato; pero no es mas que un 
pedante.

—Como ese hay muchos, contesté yo.
—Pues es un abuso intolerable.
—No lo es tal.
—Vd. no lo entiende.
— Cómo, yo?
— Señores, interrumpió otro mas gravemente, 

y que en lo amojamado descubría ser mas antiguo,
Dejemos esó y que nos cuente don Leandro 

la historia de su vida, que vds. no la sabrán
—Ese, ese que habla ahora es el amigóte de 

Moratin aquí, y nuestro grande hombre el célebre 
Moliere.

— Si, si, repitieron los demas.
—No haré yo ta l ; á instancias de vd. se la con­

té cuando me refirió la suya y le di mis obras; 
pero nunca es uno de si mismo su mas imparcial 
y exacto litógrafo.

—Pues lo haré yo, y ron eso vd. rectificará 
aquello en que padezca equivocación.

—En ese caso, también denunciaré á estos se­
ñores la de vd. que me es bien conocida, combi­
nando lo que de ella he leído y lo que vd. mismo 
me ha contado.

— Sea en buen hora; como vd. guste.
—Pues comience vd., dijo Moratin.
—No, vd. tiene la palabra.
— Señores, contestó un tercero; que no pueda 

decirse de nosotros (¡ue desterrados del mundo 
conservamos aun sus etiquetas y preocupaciones.

—Seguramente; comenzaré yo el primero, que 
en galantería y franqueza los españoles lo somos 
también.

MOLIERE Y MORATIN.

—Ciento treinta y ocho años antes que yo, es 
decir, el de 1022, abrió en el mundo sus ojos este 
señor, Mr. .fuan Bautista Poquelin, conocido des­
pués por el seudónimo de Moliere, hijo de una fa­
milia honrada de que era cabeza un tapicero y 
adornista de cámara de S. M.

—Es exacto; mi origen honrado, aunque modes­
to no reconoce como el de vd. el de un padreque 
se hubiese con sus producciones conquistado un 
nombre y distinguido lugar en la comunión de las 
le tras, dijo Moliere.

—El autor de sus dias, continuó Moratin, que 
habla alcanzado con su trabaj > una decorosa me­
dianía, educaba á su hijo convenientemente á sus 
proyectos, que eran encaminados a que le, sucedie­
se en el taller; de manera que á la edad de catorce 
años, toda su educación literaria en saber leer y 
escribir consistía, hastaque su abuelo materno, 
que descubrió el primero su afición al teatro, al 
que con frecuencia le llevaba, consiguió que in­
gresase como alumno esterno en un colegio que

estaba bajo la dirección de los jesuítas. A su sa­
lida del colegio, debió reemplazará su padre, 
muy cansado ya por su avanzada edad, pero en 
vez de esto fuese á Orleans, donde aprendió el de­
recho y se hizo recibir de abogado Después, como 
sin duda no era esta la senda de su destino, vol­
vió á Raris, donde dejándose llevar de sus incli­
naciones y de su decidido gusto por el teatro, se 
puso á la cabeza de una compañía de jóvenes afi­
cionados, que mas tarde fueron actores de profe­
sión. Entonces fué cuando se emancipó de su fa­
milia, rompió con ella y renunció hasta su ape­
llido de Poquelin, adoptando como propio el de 
Moliere. Aíjuí ya le tenemos hecho cómico.

—En eso, replicó Moliere, segiin vd. me ha con­
tado, seguimos casi los mismos pasos, porque tam­
bién tenia vd. un tío, diamanlisla muy hábil que 
deseaba iniciarle en los secretos de su arte. Mien­
tras pensaba el viejo lapidario ocupar á su sobri­
no en montar esmeraldas y rubíes, este abando­
naba á Pluto por Apolo, hacia sus primeros 
ensayos en la poesía y con tan feliz acierto, que 
la academia española premiaba su composición ti­
tulada: L a toma de G ranada, de que era autor in­
cógnito. Redoblando su ardor entonces, publicó su 

po¿íicn, que le valió otro segundo lauro.
—En seguida, prosiguió Moratin, comenzó tam­

bién su carrera de autor; con su compañía recor • 
rió diversos cuarteles de París, viajó por las pro­
vincias y estrenó su ingenio con una composición 
trágica que naufragó: á esta siguieron otras de 
distinto género, tales como: los Doctores riva les  
y e l Maestro de escuela , pero todas ligeras, im­
provisadas en su mayor parte, hasta que en Lyon 
se presentó el E tourd i, pieza ya de mérito y de es­
tudio. Tenia entonces treinta y un años. Se había 
aprovechado de las lecciones de su sábio precep­
tor Gassendi yyaobedecía á su propiainspiracion. 
Moliere ya era autor.

—Como en los míos Gassendi, también el docto 
maestro Júvellanos, influyó con sus consejos en 
los destinos de vd ., replicó Moliere, y le predi­
jo fortuna literaria. Y también como yo, vd. viajó, 
solo que en mas eslensa latitud y con un bonito 
empleo: vino vd. á París en calidad de secretario 
del conde de Cabari'ús.

—Si, y no dejó de serme el viage de provecho, 
no obstante que los acontecimientos de la revolu­
ción, me hicieron antes que yo quisiera, regresar 
á Madrid y abandonar á mi protector; entonces 
me grangeé la amistad del muy sabio ministro Flo­
rida Blanca. Usted creo que también se vio solici­
tado para el empleo de secretario por el príncipe 
de Cuntí? .  .

—Si, pero rehusé por amor á mi profesión y á 
mi independencia. .

—Válganos Dios! Por amor á una protesion, di­
jo Moratin, que sin embargo dejaba un vacío en su 
alma, según vd. mismo me tiene dicho.

— Si, porque aparte de mis disensiones domesti­
cas que lio me dejaban pocos, y que estaban enla-
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zadas con mi posición, no era completamente feliz, 
porque las lisonjas y el favor todavía no son bas­
tantes A conquistar cierto grado de cmisideracion 
á que el hombre aspira y ambiciona: el comediante 
eclipsaba al poeta; y sin embargo de conocerlo, 
no me era posible abandonar la escena.

—Es cierto , añadió Moratiii; todos celebrarían 
las gracias de sus producciones de vd.; pero la 
posteridad lo apreció mas que sus contemporá­
neos. Esto no obtaiitc de que también alcanzó vd. 
los reales favores de Luis XIV, (lue en algo coiii- 
pensarian los desdenes de los necios. Kué vd. 
ayuda de cámara del rey, y este fue también padri­
no con la duquesa de O'rle'ans, del primer liijo ¡lue 
tuvo vd., consagrando asi con su manto (lordelisa- 
du, el enlace del coiiiediaiuc; y cnanto en otra oca­
sión le sentó á vd. á su mesa, dijo delante de to­
dos y en alta voz sirviéndole la pechuga de uii 
ave; «Vedme entrclen ido  en serv ir  yo m ismo á Mo - 
l i e r e , al hom bre que m is cortesanos se desdeñan  
saludar.»

—Es verdad; aquella vez la reparación sobre­
pujó á los agravios; pero sin embargo, nunca la 
protección de que yo disfruté fue tan considerada 
y constante como la que le concedió á vd. Flori­
da Blanca, (jiie le asignó una pensión sebre el ar­
zobispado de Burgos, y la del príncipe déla Paz, 
cuya poderosa influencia sofocó el damoréo de 
mongfts ignorantes que tan cruel censura impu­
sieron á la bellísima comedia titulada; E lv ie jo y  
la  n iña.

— Si, amigo Moratiii, vd. no dude que á pesar de 
mis triunfos como au to r, era cómico al mismo 
tiempo del ilu stre  teatro , y en mi época la conside­
ración de estos era muy ambigua, y siempre será 
en el mundo incompleta.

—Es cierto y no sé porqué; el buen cómico, el 
actor que á fuerza de estudio consigue conmover 
nuestra alma con los acentos de su voz, es ya nn 
artista y merece las consideraciones de tal.'Ade­
mas que su constante aplicación de vd. en el arte 
dramático y escénico, desde que apareció e l A to ­
londrado 6 Calavera, fué en aumento, produciendo 
mil composiciones, algunas felices imitaciones de 
los autores latinos, españoles é italianos, y otras 
puramente originales; tales son entre nniclias: 
e l M atrim onio p o r fuerza-, e l P ed a n te  burlado; el 
Médico p o r fuerza ; las R idiculas p resum idas y  el 
E nferm o  rfe aprensión,

—Es cierto, pero yo estoy muy lejos de conce­
derles el mérito y la importancia (jue vd. las dá.

—Eso es muy natural, replicó Moratin; sin em­
bargo de que yo las estudié mucho y contribuyeron 
en gran manera á formar mi gusto.

—Yo soy dijo Moliere el que debo adm irarlas 
de vd; e l Viejo y  la  niña; e l Barón; e l Médico á 
palos; la Comedia nueva  ó e l Cafó y  e l S i  de las 
niñas, son entre otras, según be leido, bastan­
te cada una para inmortalizar el nombre de su 
autor.

—No tanto; pues que aun no trabajé tan infati­

gablemente como vd., que pasó quinceaños apesar 
de su fluxión de pecho, desempeñando á un tiempo 
mismo las obligaciones de director de escena, 
empresario, cómico y autor.

—Y bien que después me ha pesado; pues tanto 
trabajar me acarreó á los cincuenta v un años la 
muerte, que puede decirse me sorprendió en las 
tablas del escenario.

—S i, tengo entendido que ocurrió diez horas 
después de terminar la representación ci En- 
ferm o de aprensión, en cuya pieza era vd. pro • 
tagonista.

—Asi fué; mi último suspiro lo lancé en brazos 
dedos hermanas de la caridad, que babian venido 
para asistirme, de dos amigos y de mi iniiger, 
con quien bacía pocos meses me había reunido 
después de una larga separación.

Pero ahora recuerdo que cuando me contó vd. 
su historia literaria, no hizo mención, ni yo me 
acordé de preguntar, con que motivo estaba vd. en 
París cuando falleció y á  que feliz circunstancia 
hemos de agradecer la dicha de tener en nuestra 
compañia á tan ilustre cuanto moderno escritor.

—La circunstancia para mi nu fue délas mas 
felices, pues fué una enfermedad que me arrebató 
la vida en el año de 1828, á los sesenta y ocho de 
mi edad; pero yo estaba en Paris emigrado. Cuando 
Napuleon Boiiaparte quiso imponer á mi patria nn 
monarca de su dinastía, se escitó al pronto mi in­
dignación, pero después considerando las cosas 
con mas calma, me pareció distinguir en aquel 
cambio político un porvenir de prosperidad y de 
gloria; y no me fué posible preveer cuanta resis­
tencia e'ra capaz de oponer al conquistador de Eu­
ropa el espíritu de una guerra nacional y de inde­
pendencia. Para mi el guerrero del siglo era el 
hombre del destino y su espada el cetro del mun­
do. Yo no vi entonces en la marcha de los aconte­
cimientos mas que una grande epopeya cuyas bri- 
liantes ilusiones ocultaron un instante á mis ojos 
las realidadesdelahistoria. Mcadheríal parlidode 
las fraiicesesy cuando su dominación en España ter­
minó, tuve que buscar un asilo en París y renun­
ciar á mis honores de consejero y á mi empleo de 
bibliotecario mayor de la real de Madrid.

—Eso seria á vd. bien sensible; pero una con­
vicción errada en política nada tiene que ver con la 
repulücíoii literaria.

I  -C iertam ente; pero los contemporáneos envi­
dian, y lo mas (jue hacen es contemplará los hom­
bres ehiiiientes; la posteridad los juzga.

— Sin embargo, el teatro español le es á vd.deii ■ 
dor (le su reforma. Lope de Vega con su inagotable 
fecundidad había inundado la escena de composi­
ciones poco meditadas.

— Es verdad; mas para que aprecien las obras de 
los hombres, es necesario que pase mas tiempo; 
hace muy poco que he muerto y aun vd. mismo ba 
necesitado ciento sesenta y seis años de eternidad,

' para que le consagre un recuerdo la Francia.
' —Si, un recuerdo de que todos los que vienen
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me hablan, y que encerrado en esta cárcel no he 
podidoconteinplar.

—Con qué no lo ha visto vd? pues yo leharé la 
esplicacion; interrumpió el españólenle antes mi 
ánima me dijo que era tontoy caliticó depedante:

—Pues mire vd.es una fuente, de agua por de 
contado, situada en la calle deUicUeiieu frente á 
lacasaenque vd. murió, no lejosdela  (jiie nació, 
de las que habitó durante su vida y del teatroeu que 
recogió sus laureles; allí está vd. sentado, ó mas 
bien su imágen, de tamaño un poco mayor que 
el natural, es vd. de bronce, y parece que medita 
alguna cosa buena. Mas debajo hay dos estatuas que 
representan los dos géneros de la comedia; el có­
mico y el dramático. Yola víel año de1839 cuando 
se estrenó.

—Y que el mundo rinda á los hombres su home- 
nage después demuertos! esclanió Moliere.

Entre tanto yo que estaba admirado de verme 
considerando aquella ilustre asamblea, eché mano 
á mi cartera donde tenia diversos borrones sacados 
por mí de algunos monumentos de París y entre 
ellos estaba el de la fuente de Moliere. Lo hallé en 
efecto, y envolviéndolo en una piedra lo arrojé al 
grupo y vino á caer á los pies del que habla hecho 
la descripción: éste cogiendo aquella pelotilla co­
mo distraído, comenzó á desenvolverla, á tiempo 
que Moliere decía;

—Qué no diera por verlo!
—Este es, que diantre; hélo aquí.

Arrebátale el papel de las manos y mirándolo 
ansiosamente, lanzó un grito y esclamó con orgu­
llo y satisfacción:

—.Ah! es magnifico! La posteridad es agradeci­
da; la posteridad mo hizo justicia!

Otra mirada mas lánguida se fijaba al mismo 
tiempo sobre aquel pedazo de papel. Era ladeMo- 
ralin; que hablando consigo mismo decía:

— Sepultado en pais estraño, casi de favor, no 
merezco de mi patria ni aun el que su tierra me 
cubra, y que cuando polvo sea, con el de España 
me confundan. La posteridad hace justicia, cuán­
do me la hará á mí? cuándo habrá un español...

—Oh! aquí estoy yo ...aqui hay uno, señor Mo- 
ratin, uno que vive Dios! volveréá mi patria yo iré, 
hablaré, d iréá  todo el mundo, los acusaré de in­
gratos y ....

En estemoinento disperté, sin duda ú impulsos 
de los esfuerzos iiue hacia para gritar; pcrocuamlo 
me halló en mi cama y de ello adquirí seguridad, 
esclamc para mis adentros sonriendo:

—Pobre de mí! que había de liacer yo!

T O R R E  DE S O D R R E K i E5I R ASEN .
Toula, N ig n y , Sm olcnsk , y  K ie ff tienen como , 

Moscou su krem lin , lo mismo que Kazan y A stra-; 
kan, los monumentos que contienen indican por sí 1

solos la victoria ó la derrota. La Rusia no tiene 
necesidad de escribir su historia, pues se encuen­
tra escrita con caracteres indelebles en cada uno 
de sus krcm lines: al llegar á una grande ciudad 
rusa,el primer objeto que hiere nuestras miradas, 
es siempre una torre gigantesca, ó una inmensa 
columna, cuya altura se pierde de vista. Si nos 
aproximamos á examinarla con atención, si bus­
camos su origen, estudiamos su carácter y estilo, 
y observamos los emblemas (¡ue adornan á tales 
monumentos, en ellos hallaremos la historia do 
la ciudad, su destino, sus grandezas y sus desas­
tres. En Moscou, la soberbia torre, de Ivan  V eli-  
k i i ,  es un testimonio del poder mos(‘oviia. Ese 
mapamundi de oro que se ve en su cima, que sos­
tiene una cruz también de oro, parece la imágen 
del mismo imperio. Kazan también tiene on su 
kremlin su Iva a  V e lik ii. La torre llaiiiadadcSomn- 
beka es el monumento mas antiguo de la ciudad 
tal cual existe en el día; es el único eslabón que 
une la historia del Kazan tártaro con el Kazan ru­
so, y á su pie se reúnen todos los recuerdos mas 
memorables de la comarca. Retiérense á esta_ torre 
varias leyendas: unas hacen subir su origen á des­
pués de la toma definitiva de Kazan por Ivan IV, 
en 1532, y añaden (jue el monarca la hizo edificar 
con los despojos de los metchebs, en acción de gra­
cias por su victoria, y como un insulto á los ven­
cidos; otros pretenden que son los restos de los 
soberanos tá rta ro s; y otros los loman por una 
mezquita que mandó edificar la hermosa cnanto 
célebre Soumbeka, para'enterrar en ella á su espo­
so, aíiadiendü que alli mismo al lado del sepulcro 
fueron á buscarla los de Kazan para entregarla ú 
los rusos. Esta última leyenda es alli la mas po­
pular; la que ha dado nombre á la torre y que 
en mi opinión es mas verosimil. Sin embargo estoy 
lejos de admitirla en todas sus partes, pues no 
puedo convenir en que ese monumento haya sido 
á la vez mezquita y panteón. Hay en Oriente una 
costumbre en que no se conoce escepcion, y es 
que á nadie puede enterrarse en una mezquita, 
y ninguíi ejemplo en contrario hallamos en la his­
toria. Creo, pues, que la torre de que se trata fué 
solo un monnniento lunmlario, siendo mezqui­
ta el edificio que de ella depende, (pie eviden­
temente pertenece al mismo estilo y á la misma 
época, y cuya forma es en efecto la de mozipiiia. El 
templo que mandó edificar Juan IV después de la 
toma de Kazan, y que se halla nomuylejos, ningu­
na semejanza rii’relacion tienecon la mezquita iiila 
torre, por cuyo motivo queda destruida la opinión 
quela atribuye á este soberano. La torre de Soum­
beka está construida toda ella de ladrillos y con una 
perfección verdaderamente romana; es cuadrada, 
tiene varios pisos, y su cúspide ó flecha es muy 
esbelta y elegante y se eleva con magestad á una 
grande altura. En su género es la torre mas alta 
que se conoce. Al entraren ella nos hallamos de­
bajo de una magnifica bóveda, en cuyo estremo y á 
unos cinco ó seis pies del suelo se ven cuatro aber-
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turas ó puertas arquedas que dan á otras tantas 
escaleras, y por ellas se sube á los pisos superiores 
de la torre. Lo uiismuesta ([ue la mezquita adjun­
ta se hallan del todo abandonadas, y A pesar de 
esto hasta ahora el tiempo las ha deteriorado muy 
poco. Las yerbas y malezas las cubren en todos 
sus imntus, pero el antiguo ciiiiieiito (lue se em­
pleó en su construcción se resiste admirablemente

al abandono del vencedor y á Inacción diísiructo- 
ra de los siglos; de suerte que por muchos años 
ser<án,asi la torre como la mezquita, el mejor ador­
no de Kazan. Esta torre lleva en su cúspide el 
destino de aquella ciudad ; pues hay en ella im 
globo de oro macizo, según dicen, aplastado por 
las garras de un águila de dos cabezas: esto es, el 
imperio tártaro sometido al imperio ruso.

s--' ..[ 1 sirii.-riS

T o r r e  d e  K o u m iie k a .
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hombres y los dioses. De modo que puede decirse
___  Ujue Aristófanes al presentar á Sócrates comodes-

, . , „ . '  , , , ! preciable á los ojos del populacho , preparó á la
Aristófanes, ateniense, uno de los poetas co- larga el decreto que los corrumpidos jueces espi- 

niicosmas celebres déla lirecia, hizo irecuentenicn- dieron contra el hombre mas virtuoso y justo de la 
le resonar el teatro de Atenas con los aplausos(¡ue Grecia. Compuso el célebre poeta, cincuenta ycua-

tro comedias, de las cuales solo han llegado once áse dieron á sus comedias. El premio con que le 
agració aquella república por los dardos que en 
sus picantes sátiras, había dirigido contra los que 
á la sazón estaban al frente del gobierno, fué una 
sencilla amuiue imignilica corona de olivo sagrado.
En efecto, fué tan ingenioso, que sus delicadas sa­
les no solo diverlian al pueblo, sino que causaban 
el mayor placer á los grandes y poderosos.

Cuéntase que disputándole im dia su cualidad 
de ciudadano de Atenas, recurrió para acallar_ la 
discusión á unos versos de Homero, que podrían 
traducirse al castellano del modo siguiente:

Hijo de Filipo soy 
según afirma mi madre, 
lo que es á mí no me consta,
¿quién sabe quien es su padre?

Contra los (jue empleó especialmente su mor­
dacidad, filé contra Sócrates y Eurípides. En una 
comedia que compuso contra el primero, no omitió 
cosa alguna para ridiculizarle y aun para presen­
tarle bajo un aspecto odioso, burlándose de que el 
oráculo de Belfos le habla llamado el hombre mas 
sabio de la Grecia: el sistema de Sócrates de ata­
car á todas las sectas y el propósito de no seguir 
los dogmas de ninguna; la oposición á todo lo que 
era moda, placeres y diversiones; sus continuas 
riñas por la economía doméstica: todo, enün, has­
ta su nacimicnlo y profesión proporcionaron armas 
al poeta para herir al gran filósofo.

Puso á su comedia el lítulode s Nubes. En ella 
supone que Esirepsiades habiendo vueltoá la ciu­
dad para fijar en ella su residencia después de ha­
ber pasado gran parte de su vida cii el campo, se 
vió acosado por los acreedores, de los cuales qui­
so aprender á lilirarse, en la escuela de Sócrates, 
pero q ue siendo ya de avanzada edad puso en ella 
a su hijo. , ,

El jóven aprovecha de tal manera las lecciones de 
su profesor, que empieza á maltratar á su padre, 
queriendoprnbar despuescoii elocuenciaquenque- 
11o estaba muy bien hecho. Esta acción conduce al 
desenlace de la comedia que finaliza con el incendio 
de la escuela de Sócrates. El personaje que re­
presenta á este filósofo esá la verdad, digno de la 
composición. Yésele hinchado de vanidad, cantan­
do sus propias alabanzas, repitiendo contimia- 
mente que está iniciado en los mas [irotundos secre­
tos de la naturaleza, que es un enviado del cielo 
para iluminar al mundo, que la juventud estudio­
sa debía unirse á él para instruirse, y que tenia v i
un método Darlicular al cual iban siempre unidos iiliciuln spgim iii nueva división lervitona!. 
la doria  y la felicidad'de las generaciones futuras. [ Ri'imriidu la lillima rulroga quodaru cerrada a siiscri- 
l'k'spnes deelevarse á sí mismo al grado mas alto ■ cioii j no se venderá cada ejeinidar menos de fiO rs.cn 

saber y suficiencia, dirigesus tiros contra los Madrid y el aiiiiieiuo corrcsiioiulienle en provincia.
ESTAIILECIMIKMO TIPÜlillÁriCO nií l) .  F. US 1*. Ml-LLADO.

nuestros dias. Es de notaren ellas, aquella ele­
gancia, aquella delicadeza, aquel ligero chiste y 
aquel estilo puro ijue caracterizan la sal ática.— 
En el dia causan poca admiración, porque lo remo­
to de til época y el escaso conocimiento de las cos­
tumbres antiguas, no permiten conocer cual fué 
la principal idea del autor, ni la fuerza y la gracia 
con que están escritas.

Co que distingue á Aristófanes entre todos los 
poetas cómicos griegos es sin duda su talento 
para motejar. Tenia el don de escoger con facili­
dad los verdaderos objetos ridículos, y los espre- 
saba con fuego. Es verdad, sin embargo, que sus 
comedias solo eran por lo regular unas sátiras 
atroces, en que no respetaba ni á los podpro.sos 
ni á los dioses, y á las que eternamente se vitu­
perará (le haber hecho condenar á Sócrates á beber 
la cicuta. Sus agudezas degeneraban también á 
veces en bufonerías y obscenidades. Plutarco, que 
seguramente podía jiizgar á Aristófanes con acier­
to, le considera inferior á Menandro. Por los años 
de 1"10 publicó LudolfoHuster una magnifica edi ■ 
cioii en folio de las comedias de A ristó fanes  en 
lenguas griega y latina, que se imprimió en Ams- 
terdaui con notas eruditas y que en 1700 reimpri­
mió Pedro Burnian en Leidcn en (los tomos en 
cvm  nolis variorum . Estas once comedias son: 
e l Pintón-, los Pájaros, ambas contra los dioses y 
diosas; las ÍVm &c s , contra Sócrates; las Rums; los ' 
Caballeros; los Arcanianos; las Abispas; la Paz; 
las Arengadoras; las Mugeres en senado y  U s is -  
fra lo . E l  P lu íon  y  las N u b es, están traducidas al 
francés por madama Dacier; y los Pájaros por 
Boivin menor; también Poinsónct en Sivry, ha 
traducido en dicha lengua el Teatro  de Aristófa­
nes, parte en prosa y parte en verso, edición de 
París en 178i, 4 tomos en octavo.

\ía:m

HISTÓRICA ESTADISTICA Y PINTORESCA.
Concluida ya la im presión de esta obra se está encuader­

nando para re p a rtir la  inm cdialam enle á los su scrito res de 
M adrid y provincia. C onsta de C 2 «liegos de im presión en  
4 . ‘ m ayor, que liaceii 9 9 2  páginas ue im presión de lujo con 
m iilliliid de grabados o rig inales y adem as las lám inas fi­
adas aparte del testo , y el m apa de E spaña por López rec-
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