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RENATA.-A NECDOTA DEL JURA.

Y .

Ü N  H E R D O R I Z . t n o n .

I i a b i a  I r a s c u r n d o  u n  n u e v o  p e r i o d o  d e  d o s a ñ o s ,  
I  la a n s i e d a d  d e  l o s  P e r i s a r d  i b a  e n  a u m e n t o  o o m o  s u  
ú c i ü o  á  l a  e n c a n t a d o r a  R e n a t a .  U n a  m a ñ a n a  a c o m p a -  
i d á  F r a n c i s c o  á  u n  b o s q u e c i l l o  s e p a r a d o  d e  s u  c e r c a ,  
i d o n d e f u é  á  r e c o g e r  a l g u n a s  r a m a s  p a r a  l o s  g u i s a n t e s  
de s u  h u e r t o .  M i e n t r a s T i a c i a  l o s  h a c e s ,  e l l a  s e  c n l r e -  
Dlaea f o r m a r  r a m i l l e t e s .  P r e s e n t ó s e  u n  e s t r a n g e r o  e n  
el b o s q u e  c o n  u n a  c a j a  d e  h o j a  d o  l a t a  á  l a  e s p a l d a ,  y  
u n b a s t o n  e n  l a  m a n o .

H é  a h i  u n  h e r b o r i z o d e r t ^  d i j o  F r a n c i s c o a l  v e r l e a v a n -  
lor  h á c ia  é l ;  e l  e s t r a n g e r o  p a r e c i a  q u e  u o  l e  v e i a ,  y  l e  
tropezó a i  p a s a r .

- N ' q  o s  v e i a ,  d i j o ,  y  o l  m i s m o  t i e m p o  c o g i ó  l a  m a n o  
" P e r i s a r d ,  y l a  s a c u á i ó  v i v a m c n t o .

F u  s u  a c e n t o  y  e n  s u  s e m b l a n t e ,  F r a n c i s c o  c o n o c i ó  
que e r a  i n g l é s .

, “ ¿ P o d e  s d e c i r m e  e n  d ó n d e  e s t á  l a  p o s a d a ? . . .  p r o -  
" Í B Í ó  e l  e s t r a n g e r o ,  l i m p i á n d o s e  l o s  c a b e l l o s  y  l a  b a r b a  
que l l e v a b a  m u y  l a r g a .

“ La p o s a d a  s e  e n c u e n t r a  m u y  l e j o s  d e  a q u í ,  y  n o s  
hallamos á  d i e z  m i n u t o s  d e  m i  c a s a .  S i  g u s t á i s  p o d é i s  
u n i r  y  o s  r e f r e s c a r e i s  c o n  u n  p o c o  d e  v i n o  b l a n c o . . .  

“ ¡ S i ,  s í ,  v i n o  b l a n c o l  b u e n o ,  b u e n o ,  
y  a l  e s t r e c h a r  l a  m a n o  á  P e r i s a r d ,  v i ó  á  R e n a t a  q u e  

í u b i a p o r u n a  c u e s t a  m u y  p e n d i e n t e  c o n  u n  g r a n r a -  
m l le le  d o  v a r i a s  f l o r e s  e n  l a  m a n o .

“ ¡ A h ! . . .  ¡ Q u é  h e r m o s a  n i ñ a l . . .  e s c l a m ó .
“ Renata, q u e r id a  m i a ,  ¿no  t e  h a b ia  p r o h i b id o  q u e  

t o t o  sola a l s i l io  d o n d e  h a s  c o g id o  e s a s  f lo re s ? . . .  
“ Cuando e s t á n  a l t a s  l a s  a g u a s ,  p a p á ,  p e r o  a h o ra  

rin bajado m u cb o .
“ ¿Quieres d a r m e  e s a s  f lo re s ? . . .

A  o i r  a q u e l l a  p e t i c i ó n ,  h e c h a  c o n  e l  t o n o  m a s  t i e r -  
M ;  R e D a t a  p r e s e n t ó  s u  r a m i l l e t e  a l  i n g l é s ,  q u e  l e  r e c i -  

c o n c l  m a y o r  j ú b i l o .
E n s e g u i d a  s e  d i r i g i e r o n  h á c i a  l a  c a s a ,  e o  d o n d e  e l  

s i r a n g e r o  f u é  r e c i b i d o  c o n  l a  m a y o r  c o r d i a l i d a d ,  a u n -  
/ s u  e n c u e n t r o  c a s u a l  e n  e l  b o s q u e  a l e j a s e  l o d a  i d e a  
ee q u e . s u  v i s i t a  f u e s e  l a  q u o  s e  e s p e r a b a  h a c i a  c u a t r o  
" C i n c o  m e s e s .  R e n a t a ,  s o r p r e n d i d a  a l  p r i n c i p i o  d e l  
v t o / p t r a n g e r o  d e l  h u é s p e d ,  c o n c l u y ó  p o r  a c o s t u m -  

« rse á  é l ,  y  c o n t e s t a b a  c o n  g r a c i a  á  s u s  c a r i c i a s ,  u n  
t o a p e l m o z a d a s ,  p e r o  c a n d o r o s a s - é  i n g é i i u a s .
© “ « "  f r a n c o  q u e  l o  s o n  p o r  l o  c o m ú n  s u s  c o m p a t r i o -  

- e l  h u é s p e d  d e  P e r i s a r d ,  a l  b e b e r  e l  v i n o ,  l e  p a r -^  i  e i T 6 a r U í  a i  u c u c i  c i  v j u u ,  i ü  J J a i -
Cualidad ^  e r a  p r o f e s o r  e n  l a  u n i v e r s i d a d  d e  O x f o r d .

PCfOcoir  
tó?lésco 
f n s o h  

“ ?  ü e  u n a  b o t i c a .

r e n d a d  q u e  a q u e l l a s  b u e n a s  g e n t e s  n o  p o d i a n  a p r e c i a r ;  
¡ g / f o r a p r e n d i e r o D  q u e  e r a  u n  g r a n  s á b i o ,  y  c o m o  e r a  

, / s c o n c l u y e r o n  q u e  s e r i a  r i c o ,  a u n q u e  r e c o r r i e s e  ú  
y  S o lo  l a s  m o n t a n a s ,  c o m o  p u d i e r a  l a c e r l o  u n  m a n -

r t e y ^ ü i j o  a d e m a s  q u e  e r a  c a s a d o ,  p a d r e  d e  f a m i l i a ,  
ñ o s  h i i a s  p o c o  m a s  ó  m e n o s  d é l a  m i s m a

' r i ü q u e  R e n a t a .  
“ B u s

“ " e s i d  ,  v i s i t a n t e .  R e s i g n a o s  c o m o  e u o s  
D i c h  I f o ñ e c e n  m a s  q u e  v o s o t r o s .

" " s  e s t a s  p a l a b r a s  l o m ó  s u  s o m b r e r o  d e

s u  b a s t ó n ,  s u  c a j a  d e  h o j a  d e  l a t a ,  y  p a r t i ó ,  n o  s i n  d e ­
j a r  s o b r e  l a  m e s a  u n a  b o l s a ,  á  l a  q u e  P e r i s a r d  n o  p u d o  
m i r a r  c o n  i n d i f e r e n c i a .  J u a n a ,  m a s  o c u p a d a  d e l  h o m ­
b r e  q u e  d e  s u  o r o ,  l e  s i g u i ó  c o n  l a  v i s l a  f u e r a  d é l a  c a ­
s a  ,  l e  v i ó  a b r a z a r  á  R e n a t a  q u e  e n c o n t r ó  a l  p a s o ,  y  a l e ­
j a r s e  d e  e l l a  e n s e ñ á n d o l a  s u  r a m i l l e t e .

— M u g e r ,  d i j o  P e r i s a r d ,  á  q u i e n  J u a n a  r e f i r i ó  l o  q u e  
b a b i a  v i s t o ;  ¿ s e r á  e s e  e l  p a d r e  d c  l a  n i ñ a ? . . .

— ¿ P o r  q u é  é l ,  y  n o  c l  c a l d e r e r o  ó  e l  p i n t o r ? . . .
— ¿ y  s i  e r a  e l  m i s m o  h o m b r e ? . . .
— ¿ C ó m o  p u e d e s  d e c i r  e s a  s a n d e z ? . . .  p u e s  s i  e s t e  

a p e n a s  s a b e  e l  f r a n c é s .
— S e  i m i t a  m u y  b i e n  e l  l e n g u a g e .  E s o  y a  l o  c o n o ­

c e m o s .
— P e r o  n o  s e  i m i t a  l u  f i g u r a . . . .
— ¡ C o n  u n a  b a r b a ! . . . .  l a  d c l  c a l d e r e r o  e r a  c a n o s a ,  l a  

d e l  p i n t o r  r u b i a ,  Y  l a  d e l  i n g l é s  e s  r o j a . . .  ¿ y  n o  t e  p a r e ­
c e  q u e  e l  s o n i d o  d e  s u  v o z  e r a  e l  m i s m o ? » . . .

— ¡ E s  v c r d a d l . . .  ¡ q u é  s u t i l e z a  e n  t o d o  e s o ,  F r a n c i s ­
c o ! . . .  C o m i e n z o  á  i n q u i e t a r m e  y  u o  e s p e r o  u a d a  b u e ­
n o ;  n o s  c o n f i a n  s u  n i n a  y  n o  q u i e r e n  c o n f i a r n o s  s u  s e ­
c r e t o . . .  e s o  n o  d e b e  s e r  u a d a  j u s t o .  E s c u c h a ;  á  p e s a r  
d e  s u  o r o  y  d e  t o d a s  s u s  p r o m e s a s ,  c u a n d o  v e o  á  m i  
p o b r e  n i ñ a  b a i l a r  y  s a l t a r ,  ü  o i g o  s u s  c a n c i o n e s ,  s e  m e  
o p r i m o  e l  c o r a z o u ,  m e  a h o g o ,  y  t e m o  y o  u o  s é  q u é .  
¡ A h ! . . .  ¡ m i  q u e r i d a  h i j a ! . . . .  p l e g u e  á  D i o s  d e j a r t e  c o n  
n o s o t r o s ,  ó  l l e v a r t e  á  s u  g l o r i a .

I n t e r r u m p i é r o n l a  l a  v o z  l o s  s o l l o z o s ,  y  i a  c o s t ó  m u -

i m p e d i a  q u e  l a  v i e r a n  ,  y  u n  h u e c o  q u e  q u e d a b a  e n t r o  
l a  t a b l a  y  l a  p a r e d ,  l a  p e r m i t i ó ,  ó  p e s a r  d e l  l i j e r o  z u m ­
b i d o  d e  l a s  a b e j a s ,  p e r c i b i r  d i s t i n t a m e n t e  t o d a s  l a s  p a ­
l a b r a s  d e  l o s  q u e  c r e i a  s u s  p a d r e s .

¡ P o b r e  n i ñ a l . . . b i e n  p r o n t o  s u p o  c u a n t o  p o d i a n  d e ­
c i r l a  a c e r c a  d e  s u  c o n d i c i ó n .  H u b i é r a s e  d i c h o  q u o  
a q u e l  d i a  h a b l a n  e m p r e n d i d o  l a  t a r e a  d e  r e p e t i r  t o d a  
s u  h i s t o r i a ,  d e s d e  e !  p r i n c i p i o  h a s l a  l a  v i s i t a  d e l  i n g l é s -  
L o s  P e r i s a r d  s e  d e i e n i a n  e n  t o d o s  a q u e l l o s  p o r m e n o ­
r e s ,  p a r a  d e d u c i r  d e  e l l o s  l o s  i n d i c i o s  q u e  b u s c a b a n ,  
s o b r e  l a  p o s i c i ó n ,  l a  f o r t u n a  y  l a s  i n t e n c i o n e s  d e  l o »  
p a d r e s  d e  B e n a t u .  E n  f i n ,  n o  p u d i e n d o  r e s i s t i r  y a  p o r  
m a s  t i e m p o  s u  e m o c i ó n ,  y  t e m i e n d o  t a n t o  m a s  e l  s e r  
s o r p r e n d i d a  c u a n t o  m a s  . « a b i a  ,  a p r o v e c h ó  u n  m o ­
m e n t o  e n  q u e  t a  c o n v e r s a c i ó n  s e  h a b i a  a n i m a d o ,  p a r a  
e s c a p a r s e  s i n  r u i d o ,  v o l v e r  á  d o n d e  e s t a b a n  s u s  c u b r a . s ,  
y  l l o r a r  e n  l i b e r t a d .

U n  s e c r e t o  d o l o r o s o ,  e s  u n  p e s o  a b r u m a d o r  p a r a  l a  
i n f a n c i a .  R e n a t a  a c a b a b a  d e  s a b e r ,  s i n  h a l l a r s e  p r e p a ­
r a d a  p a r a  e l l o ,  c o s a s  c a p a c e s  d e  p r o d u c i r  u n a  f u n e s t a  
p e r t u r b a c i ó n  e n  s u s  ó r / n o s  d e l i c a d o s .  ¡ F r a n c i s c o  n o  
e r a  s u  p a d r e ! . . .  ¡ J u a n a  n o  e r a  s u  m a d r e ! . . .  ¡ L o s  v e r d a ­
d e r o s  a u t o r e s  d e  s u s  d i a s  s e  o c u l t a b a n  á  u n o s  y  o t r o s í  
A  p e s a r  d e  l o  q u e  h a b i a  o i d o ,  n o  p o d i a  c o m p r e n d e r  n i  
s u  c o n d u c t a  n i  s u  d e s g r a c i a -  M e  m a n t i e n e n ,  d e c i a ,  m e  
a m a n ,  y  n o  q u i e r e n  q u e  y o  l o s  c o n o z a  p a r a  a m a r l o »  
t a m b i e n l

E n  m e d i o  d e  s u s  a n g u s t i a s ,  a q u e l l a  a m a b l e  n i ñ a  s « -

y q  / c o .  p r o s i g u i ó ,  u n a  j ó v e n  q u e  h a b l e  e l  f r a n c é s ,  
j t o r i o p a  b u e n a  s a l u d  y  c a r á c t e r .  ¿ Q u e r e i s c o n f i a r m e  
t e i n /  f r ' J o ? - - -  h a r á  s u  f o r t u n a .  L a  d a r é  c i n c u e n t a  
ó b i r n  l a  c o m p a ñ e r a  d e  m i s  h i j a s  y  r e -

I  tó m i s m a  e d u c a c i ó n .
" - “ P e r i s a r d  s e  n e g a r o n  a b i e r t a m e n t e .  A u n  a n l e s  
l q q t o - / " c ' o y o s e  d c  r o b l a r  o l  i n g l é s ,  c o n o c i e n d o  e n  

á  p a r a r ,  a p a r t a r o n  d e  s u  l a d o  á  R e n a t a .  E l  
üis"u I ü e  O x f o r d  a p a r e n t ó  q u e d a r  s u m a m e n t e  
l o s L  / o ,  y  p a r a  t r a t a r  d e  v e n c e r  l á  r e s i s t e n c i a  d e  
lo5 , / ‘ " ® " d ,  l e s  p r e m e l i ó  d e s d e  l u e g o  i n f o r m e s  e x a c -  
ínnch r i  ñ e  s u  p e r s o n a ,  y  l e s  b i z o  e n  s e g u i d a  o f e r t a s  

b r i l l a n t e s  p a r a  s u  h i j a .  T o d o  f u é  i n ú t i l ,  
p o d e m o s  s e p a r a r n o s  d e  R e n a t a ,  c o n t e s t ó  P e r i -  

j j D i r t o *  f o n o  m a s  f i r m e ,  y  d e  u n a  m a n e r a  q u e  d a b a  
h r  I , ' “ Ü O "  q u e  n o  b a b i a  q u e  h a b l a r  m a s  d e l  p a r l i c u -  

t o O f o n c e s  e l  i n g l é s  l e  a l a r g ó  l a  m a n o  y  l e  d i j o :  
i s u / | f o t o  e s c e l e n t e  h o m b r e ;  y  b e b i ó  u n  v a s o  d e  v i n o  

■ f o u ;  s u s  O J O S  b r i l l a r o n  d e  a l e g r í a ,  
r i q u e - / r i c o ,  ü ' j o  J u a n a  c o n  a i r e  r e c e l o s o ,  e l  s e ñ o r  

“ U n  p c o h a r n o s ;  e s c  c a b a l l e r o  e s . . .  
t | , n „ | V m i g o  d e  v u e s t r o s  a m i g o s ;  r e p l i c ó  v i v a m e n t e  

' o " ñ i r é  q u e  s o i s  s i e m p r e  l o s  m i s m o s ;  s i e m -

cfo  i ! ® ' ’ ® d e c i d l e s ,  c a b a l l e r o ,  q u e  n o s  h a c e n  s u f r i r  m u -  
j j ,  0 0  s u s  m i s t e r i o s .  ¿ P o r  q u é  n o  o b r a n  c o n  f r a n q u e ­
e n ] ; " -  ¿ P o r  q u é  s e  o b s t i n a n  c n  n o  d a r s e  á  c o n o -

t ó d a d °  P o o d e n  t o d a v í a ,  r e s p o n d i ó  c o n  r e p e n t i n a  g r a -  
o* n u e v o  v i s i t a n t e .  R e s i g n a o s  c o m o e l l o s  á  e s a

D e s f i l a d e r o  d c l  J u r a .

c b o  t r a b a j o  a l  m a r i d o  e l  c o n s o l a r l a .  L a  l e r n u r a ,  l a  i n ­
q u i e t u d  y  e l  d e s p e c h o  h a b i a n  p r o d u c i d o  a q u e l  t r a s p o r ­
t e ;  J u a n a  l o g r ó  c o n t e n e r s e ;  p e r o  d e s d e  a q u e l  d i a  p e r ­
d i ó  s u  r e p o s o .

V I .

E L  S E C R E T O  S O R P R E N D I D O .

p a l a b r a s  
l ' d M O  l l l -

paja.

L a  m i s m a  R e n a t a  n o  t e n i a  l a  i n d i f e r e n c i a  p r o p i a  d e  
s u  e d a d ;  l a s  d i v e r s a s  e s c e n a s  d e  q u e  h a b i a  s i d o  t e s t i g o  
s i n  c o m p r e n d e r l a s ,  l a s  m i s t e r i o s a s  c o n v e r s a c i o n e s  q u e  
J u a n a  y  F r a n c i s c o  s o l i a n  t e n e r  s i n  l a  d e b i d a  p r e c a u ­
c i ó n ,  y  a l g u n a s  p a l a b r a s  i m p r u d e n t e s  p r o n u n c i a d a s  
d e l a n t e  d e  e l l a ,  h a b i a n  l l a m a d o  s u  a t e n c i ó n : v e i a  q u e  
l a  o c u l t a b a n  a l g u n a  c o s a ,  y  I r a t a b a  d e  d e s c o r r e r  e l  v e l o  
a l  s e c r e t o ,  c u y a  c o n f i a n z a  n o  p o d i a  p e d i r .

U n  d i a  q u e  a p a c e n t a b a  s u s  c a b r a s  a l  l a d o  d e  l a  c a s a ,  
e l  s o l  d e l  m e d i o  d i a  l a  h i z o  s e n t i r  q u e  e l  g o r r i l o  b l a n c o  
q u e  t e n i a  p u e s t o ,  n o  e r a  s u f i c i e n t e  p a r a  r e s g u a r d a r l a  
d e  s u s  a r d i e n t e s  r a y o s :  m a s  c o m o  s u  s o m b r e r o  d e  p a j a  
e s t a b a  e n  l a  h a b i t a c i ó n  q u e  d a b a  e n c i m a  d e  l a  e n  q u o  
F r a n c i s c o  s o l i a  d e s c a n s a r  a l g u n o s  i n s t a n t e s  e n  a q u e l l a  
h o r a ,  s o  q u i t ó  l o s  z a p a t o s ,  e n t r ó  s i n  s e r  v i s l a ,  y  a n d a n ­
d o  d e  p u n t i l l a s  ,  s e  d i r i g i a  h á c i a  l a  v e n t a n a  q u e  e s t a b a  
a b i e r t a ,  c u a n d o  o y ó  á  J u a n a  y  F r a n c i s c o  q u e  h a b l a b a n  
c o n  v i v a c i d a d  y  e n  v o z  b a j a .  S a c ó  u n  p o c o  l a  c a b e z a ,  
y  o b s e r v ó  q u e  e s t a b a n  e n  l a  v e n t a n a  s i t u a d a  d e b a j o  d e  
l a  s u y a .  U n a  t a b l a  m u y  a n c h a  c o l g a d a  d e  l a  e n  q u e  e s ­
t a b a  R e n a t a ,  c o n l e n i a  u u a s  c o l m e n a s .  A q u e l  o b s t á c u l o

p o  h a l l a r  c o n s u e l o  y  f u e r z a  e n  l a  r e l i g i ó n ,  a m i g a  d e  t o ­
d a s  l a s  e d a d e s  y  d e  l o d o s  l o s  e s t a d o s .  L a  b u e n a  J u a n a  
h a b i a  d e s a r r o l l a d o  a q u e l  s e n t i m i e n t o  e n  R e n a t a  c o n  s u  
e j e m p l o  ,  h a c i é n d o l a  r e f l e x i o n e s  á  c a d a  m o m e n t o ,  y  
c o n  l a  c o s t u m b r e  d e  l a  o r a c i ó n .  L a  r e l i g i ó n  s e  h a b i a  
a d e m a s  a r r a i g a d o  e n  a q u e l l a  n i ñ a ,  m e r c e d  á  M a d .  d e  
Y a r n i ,  b a j o  l a s  f o r m a s  m a s  a t r a c t i v a s :  u n a  r e l i g i ó n  q u e  
c a n t a  y  s e  s o n r í e ,  e s  u n a  c o m p a ñ e r a  m u y  a d e c u a d a  
p a r a  l a  i n f a n c i a .  R e n a t a ,  p e n s a n d o  e n  s u s  p a d r e s  d e s ­
c o n o c i d o s ,  q u e  l a  h a c i a n  e l  b i e n  s i n  o s t e n t a r l e ,  c o n ­
c l u y ó  p o r  p e n s a r  q u e  o b r a b a n  c o n  e l l a  c o m o  D i o s  c o n  
l o s  h o m b r e s ,  y  s u p o  a p l i c a r  ó  s u s  s e c r e t o s  p r o t e c t o r e s  
u n a  c a n c i ó n  q u e  b a b i a  a p r e n d i d o  e n  l a s  l e c c i o n e s  d e  
l a  e n c a n t a d o r a  s e ñ o r a  d e  P a r í s :

C o n  s u  r i q u e z a  
y o  m e  a l i m e n t o ,  
y  s i e m p r e  m o r o  
e n  s u  / n s a m i e n l o .

J a m á s  o l v i d o  
s u s  b u e n o s  h e c h o s ,  
d e  s u  e x i s t e n c i a  
n a d a  c o m p r e n d o .

M i  p o b r e  i n f a n c i a  
e n d u l z a r á ,  
s u  p o d e r í o  
m e  s o s t e n d r á .

V i v o  c o n t e n t a ,  
c o n  e s p e r a n z a s ,  
b e n d i g o  a l  c i e l o  
s i e m p r e  m e  a m p a r a

R e n a t a  n o  e s t a b a  e n t o n c e s  b a s t a n t e  t r a n q u i l a  p a r a  
c a n t a r ,  n i  a u n  p a r a  r e c i t a r  v e r s o s ;  p e r o  s e  p r e s e n t a ­
r o n  á  s u  m e m o r i a  c o n  s u  d u l c e  m e l o d í a ,  r e s o n a r o n  c n  
s u  o i d o ,  y  s u s  l á g r i m a s  c o r r i e r o n  c o n  m e n o s  a m a r g u ­
r a .  D e l i c a d a  y  t í m i d a ,  n c  q u i s o  q u e  s u s  a m i g o s  s e  a p e r ­
c i b i e s e n  d e  q u e  c o n o c i a  s u  s e c r e t o - ,  c o r r i ó  a  l a  f u c u l o ,
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s e  l a v ó  c o n  a g u a  f r e s c a  l o s  o j o ? ,  h i n c h a d o s  c o n  e l  l l a n ­
t o ,  y  c u a n d o  t u v o  q u e  p r e s e n t a r s e  d e l a n t e  d e  l o s  P e -  
r i s a r d ,  u o  m a n i f e s t ó  n i n g u n a  e m o c i o n :  l o s  n o m b r e s  
d e  p a d r e  y  m a d r e ,  s a l i e r o n  d e  s u s  l a b i o s  s i n  e s f u e r z o  
c o m o  a n t e s .

M a s  c u a n d o  p o d i a  e s c a p a r s e  s i n  s e r  v i s t a ,  m a r c h a ­
b a  c o n  p r e s t e z a  a l  s i t i o  e u  d o n d e  s e  h a b i a  s e n t a d o  a l  
l a d o  d e  s u  m a d r in a ,  l a  h a b l a b a  a u n q u e  e s t a b a  a u s e n ­
t e ,  y  l a  l l a m a b a  p a r a  q u e  a c u d i e s e  á  v e r  á  s u  h i j a :  f i j a  
s u  m i r a d a  e n  e l  c a m i n o  q u e  s e r p e n t e a b a  p o r  l a  m o n ­
t a n a ,  b u s c a b a  s i n  c e s a r  a l g ú n  m o t i v o  d e  e s p e r a n z a .  
N o  v e i a  c a r r u a g e  q u e  n o . f u e s e  d e  s u s p a d r o s .  L a  i l u s i ó n  
l a  d u r a b a  h a s t a  e l  m o m e n t o  e n  q u e  l l e g a n d o  j u n t o  á  
e l l a ,  á  l a  ú l t i m a  r e v u e l t a  d e l c ó r a i n o ,  u n a  o j e a d a  l a  
b a s t a b a  á  R e n a t a  p a r a  r e c o n o c e r  s u  e r r o r .

Vlf.

E S P L I C A C I O N E S .

M a s  d c  c u a t r o  a ñ o s  t r a s c u r r i e r o n  s i n  q u o  a q u e l l o s  
p a d r e s  d i e s e n  s e ñ a l e s  d e  v i d a .  C o m p a r a n d o  a q u e l  
a b a n d o n o  c o n  l o s  t i e r n o s  c u i d a d o s  d e  s u s  g u a r d a d o ­
r e s  s e  c a n s ó  d e  f i j a r s e  e n .  u n a  i d e a  l e j a n a ,  y  s u  a f e c t o  
s e  a d h i r i ó  c a d a  v e z -  m a s  á  s u s  m o d e s t o s  b i e n h e c h o r e s .  
A s o m b r a d o s  e l l o s  m i s m o s  d e  n o  t e n e r  n o t i c i a s ,  l l e g a ­
r o n  á  p e r s u a d i r s e  q u e  l o s  h a b i a n  o l v i d a d o ,  y  s e  c r e ­
y e r o n  c o n  d e r e c h o  p a r a  p o n e r  e n  e j e c u c i ó n  u n  p r o ­
y e c t o  q u e  h a b i a n  f o r m a d o  l a r g o  t i e m p o  h a c i a .  T r a t á ­
b a s e  d e  v e n d e r  s u  p e q u e ñ a  p o s e s i ó n ,  a b a n d o n a r  e l  
p a i s ,  ó  i r s e  t a n  l e j o s ,  q u e  l o s  p a d r e s  d e  R e n a t a  n o  p u ­
d i e s e n  d e s c u b r i r  s u . h u o l l a .  D e s c o n t e n t o  F r a n c i s c o  d e  
l a s  m a l a s  d i s p o s i c i o n e s ' d e  s u s  e n v i d i o s o s  v e c i n o s ,  n o  
l e  r e p u g n a b a  a q u e l l a  e m p r e s a ,  p e r o  J u a n a  e r a  l a  q u e  
a c e l e r a b a  l a  e j e c u c i ó n . . E s t r e m e c í a l a  l a  i d e a  d e  q u e  l a  
a r r e b a t a r a n  s u  n i n a ,  y  e s t o  n o  s o l a m e n l e  e r a  e n  e l l a  
e f e c t o  d e  t e r n u r a ,  s i n o  t a m b i é n  d e  u n  t e m o r  s u p e r s ­
t i c i o s o ,  d e  u n  s i n i e s t r o  p r e s e n t i m i e n t o .

E r a  p r e c i s o  p r i m e r o ,  d i s p o n e r  á  R e n a t a  p a r a  a q u e ­
l l a  m a r c n a ,  y  n u e s t r a s  b u e n a s  g e n t e s  n o  p r e v e í a n  e n  
e l l o  n i n g u n a  d i f i c u l t a d ;  p e r o  e n  c u a n t o  s u p o  d e  l o  q u e  
s e  t r a t a b a ,  l a  f u e r z a  d e  l a  s a n g r e  v o l v i ó  á  r e c o b r a r  s u  
i m p e r i o :  R e n a t a  r e s i s t i ó ,  y  s u p o  p r o p o n e r  c o n  d e s t r e ­
z a ,  c u a n t a s  r a z o n e s  p o d i a  a l e g a r  s i n  d e s c u b r i r s e .  H a ­
b l ó  d c  a q u e l  h e r m o s o  c a m p o  d e  s u .  a r d i l ) ,  s u  c u a r t i -  
t o  y  s u  v e n t a n a  e n t a p i z a d a  d e  e n r e d a d e r a s :  s e  m o r i ­
r í a  d e  p e s a r  l e j o s  d é l a  c a s i t a  q u e  s i e m p r e  h a b i a  v i s t o  
y  d e  a q u e l l a s  m o n t a ñ a s ,  q u e  s e g u n  h a b i a  o i d o  d e c i r ,  
e r a n  l a s  m a s  b e l l a s  d e l  m u n d o .  E n  f i n ,  r e c u r r i ó  á  l a s  
l á g r i m a s  y  l a s  c a r i c i a s .  L o s  P e r i s a r d ,  c o n m o v i d o s  y  
s o r p r e n d i d o s  d e  a q u c l l a  o b s t i n a c i ó n ,  c e d i e r o n  y  r e s o l ­
v i e r o n  a g u a r d a r  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  r e s i g n á n d o s e  c o n  
l o s  d e s i g n i o s  d e  l a  P r o v i d e n c i a .

P a s a d o . a l g u n  t i e m p o , . F r a n c i s c o  f u ó  á  l a  c i u d a d  á  
h a c e r  a l g u n a s - c o m p r a s ,  y  a l  p a s a r  p o r  d e l a n t e  d e l  
p u e s t o  d e  u n  l i b r e r o ,  l e  d i ó  l a  i d e a  d e  c o m p r a r  u n  l i ­
b r o  p a r a  R e n a t a .  C g m o  n o  s e  h a l l a b a  e n  e s t a d o  d o  h a ­
c e r  p o r  s i  m i s m o  u n a  b u e n a  e l e c c i ó n ,  s e  d e j ó  s e r v i r  a t  
a z a r ,  y  c u a n d o  l l e g ó  á  s u  c a s a  p o r  l a  n o c h e ,  s e  a p r e ­
s u r ó  á .  h a c e r  e l  r e g a l o .  T r a t a r o n  d e  g o z a r  d e  é l  i n ^  
m e d i a t a m e n t e ,  R e n a t a  a b r i ó  e l  l i b r o  y  c o m e n z ó  l a  l e c ­
t u r a ,  á q u e  s e g u u  s u  c o s t u m b r e ,  p r e s t a r o n  l o s  t r e s  
g r a n d e  a l e n c i o n .  E r a  u n a  n a r r a c i ó n ,  q u e  c o n  u n  t í t u l o  
i n s i g n i f i c a n t e  t e n i a  t a n t a  s e m e j a n z a  c o n  i a  h i s t o r i a  d e  
R e n a t a ,  q u e  s e  q u e d ó  a t ó n i t a .  P r o s i g u i ó  s i n  e m b a r g o ,  
p e r o  c a d a  n u e v o  r a s g o  d e  s e m e j a n z a  e r a  p a r a  e l l a  u n a  
p r o f u n d a  h e r i d a .  L o s  e s f u e r z o s  q u e  h a c i a  p a r a  d i s i m u ­
l a r ,  a u m e n t a b a n  s u  m a l e s t a r :  c u a n d o  y a  e s t a b a  c o n ­
c l u y e n d o ,  a p e n a s  v e i a ,  y  a p e n a s  l e i a  d e  u n a  m a n e r a  
i n t e l i g i b l e ,  c u a n d o  e n f u r e c i d o  P e r i s a r d  p o r  l a  m a l a  
e l e c c i ó n  q u e  h a b i a  h e c h o ,  y  n o  m e n o s  t u r b a d o  q u e  l a  
m i s m a  R e n a t a ,  l a  a r r a n c ó  b r u s c a m e n t e  e l  l i b r o  d e  l a s  
m a n o s ,  y  l e  a r r o j ó  a l  f u e g o .  R e n a t a ,  n o  p u d i é n d o s e  y a  
c o n t e n e r ,  l a n z ó  u n  g r i t o  d e  e s p a n t o .

— ¡ M i s  p a d r e s l . . .  d i j o ,  ¡ v o l v e d m e  m i s  p a d r e s ! . . .
A q u e l l a  e s c l a m a c i o n  i n v o l u n t a r i a ,  s u m i ó  á  l o s  t r e s  

e n  u n  v e r d a d e r o  e s t u p o r :  g u a r d a b a n  s i l e n c i o  y  n o  s e  
a t r e v í a n  á  m i r a r s e .  E n  f i n ,  J u a n a  e . s t r e c h ó  á  R e n a t a  
e n  s u s  b r a z o s ,  y  l a  b a ñ ó  c o n  s u s  l á g r i m a s .  F r a n c i s c o  
s e  p a s e a b a  c o n  p r e c i p i t a c i ó n  y  s e  g o l p e a b a  l a  f r e n t e .

— ¡ T o d o  t o  s a b e l  ¿ c ó m o  h a b r á  s i d o ?
— P o r  v o s o t r o s  m i s m o s ,  m i s  b u e n o s  a m i g o s :  a c o r ­

d a o s  d e  u n a  c o n v e r s a c i ó n  q u e  t u v i s t e i s  á  í a  v e n t a n a ;  
y o  l a  e s t a b a  e s c u c h a n d o .  P e r d o n a d m e ,  p e r o  n o  o s  a f l i ­
j á i s ;  s i e m p r e  s e r ó  v u e s t r a  o b e d i e n t e  h i j a ,  y  g u a r d a r é  
m i  s e c r e t o  y  e l  v u e s t r o .  N o  c r e á i s  q u e  o s  a m o  m e n o s  
d e s d e  q u e  l e  c o n o z c o ,  n i  q u o  s i e n t o  p a r e c e r  u n a  a l d e a ­
n a ,  D i o s  l o  h a  q u e r i d o  s i n  d u d a  p a r a  m i  f e l i c i d a d ,  y  s i  
t o d a v i a  d e s e á i s  d e j a r  e s t e  p a i s ,  e s t o y  p r o n t a  á  s e ­
g u i r o s .

E s t a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  d e  R e n a t a ,  c a u s a r o n  a l g u n a  
c o n f u s i ó n  á  s u s  c u s t o d i o s .  C o m p r e n d í a n  e n t o n c e s  p o r  
q u e  s e  h a b i a  o p u e s l o  á  s u  p r o y e c t o  c o n  t a n t a  t e n a c i ­
d a d ,  y  c o n o c i e r o n  q u e  p o d i a  c e n s u r a r l e s  e l  h a b e r  t r a ­
t a d o  u c  o c u l t a r l a  á  s u s  p a d r e s .  J u a n a  c r e y ó  n e c e s a r i o  
e s p l i c a r s e  c o n  e l l a  f r a u c a m e n l e  a c e r c a  d e *  e s t o ;  p a r t i ­
c i p ó  s u s  t e m o r e s  á  R e n a t a ,  s i n  p o d e r l o s  j u s t i f i c a r  c o n  
n i n g u n a  r a z ó n  s ó l i d a ,  t e m o r e s  q u e  c a u s a r o n  t a m b i é n  
u n a  f u e r t e  i m p r e s i ó n  e n  l a  n i ñ a ;  a q u e l l a  v e z  s i n t i ó  q u e  
s c  s u s p e n d i e r a  l a  m a r c h a .

D e s p u c s  q u e  y a  e r a n  c o n o c i d a s  l a s  c u a l i d a d e s  r e c i -  
i r o c a s ,  t o d o  i b a  b i e n  e n t r e  a q u e l l a . s  b u e n a s  « e n t e s ,  
’ u e d e  u s a r s e  d c  d i s i m u l o  c o n  u n  n i ñ o ,  p e r o  c t  f i n g i ­

m i e n t o  t i e n e  a l g o  d e  r e p u g n a n t e  c o n  u n a  j ó v e n  l l e n a  
d e  r a z ó n  y  d o  s c n s i b d i d a d .  J u a n a  y  F r a n c i s c o  s e n t í a n  
u n  p l a c e r  e n  n o  t e n e r  y a  s e c r e t o s  p a r a  s u  e d u c o n d a .  
C u a n t o  m a s  a v a n z a b a  e l  t i e m p o ,  m a s  s e  p e r s u a d í a n  d e  
( l u e  n u n c a  s o  l a  a u i t a r í a i i :  e l l a  p o r  s u  p a r t e  n o  c e s a b a

d e  a p e l l i d a r s e  s u  h i j a ,  y  d e  p r o d i g a r l e s  l o s  n o m b r e s  
m a s  d u l c e s .

A c e r c á b a s e  y a  á  l a  é p o c a  d e  l a  v i d a ,  e n  q u e  e n  u n  
c o r a z o n  t i e r n o y  u n a  i m a g i n a c i ó n  v i v a ,  s e  d e s a r r o l l a  c l  
s e n t i m i e n t o  r e l i g i o s o ,  y  l l e g a  á  s e r  p a r a  l a  c r i a t u r a  h u ­
m a n a ,  c o m o  u n a  s e g u n d a  n a t u r a l e z a .  E l  m i s t e r i o  q u e  
r o d e a b a  á  n u e s t r a  j ó v e n  R e n a t a ,  l a  d a b a  i d e a s  m a s  s é ­
r i a s  q u o  l a s  q u e  r e g u l a r m e n t e  s u e l e n  t e n e r  l a s  p e r s o ­
n a s  d e  s u  e d a d :  l a  s o l e d a d  f a v o r e c í a  a q u e l l a  d i s p o s i ­
c i ó n  m e l a n c ó l i c a ,  p e r o  l o s  c u i d a d o s  d e  a  a m i s t a d ,  l a s  
o c u p a c i o n e s  c a m p e s t r e s ,  y  e l  e s p e c t á c u l o  d e  u n a  n a ­
t u r a l e z a  m a g n í f i c a ,  d a b a n  á  a q u e l l a  m e l a n c o l i a  u n a  
a p a c i b l e  d u l z u r a .  M u c h a s  v e c e s  R e n a t a  d e r r a m a b a  l á ­
g r i m a s  e n  s e c r e t o ,  p e r o  l a s  d e r r a m a b a  e n  e l  s e n o  d e  
s u  D i o s ,  s i e m p r e  p r o n t o  á  c o n s o l a r l a ,  s i e m p r e  v i v i f i ­
c a n d o  s u  c o r a z o n  c o o  u n a  c e l e s t e  l l a m a ,  y  a l i m e n t á n d o ­
l e  c o u  u n  a m o r  q u e  n o  d e j a  l u g a r  a l  s e n t i m i e n t o .

— ¡ D i o s  m i o l  d e c i a ,  ¿ p o d r á  e l  m u n d o  d a r m e  a l g o  q u e  
v o s  n o  m e  d e i s ? . . . .  L o  q u e  m o  o c u l t á i s  s i n  d u d a  c o n ­
v i e n e  q u e  y o  n o  l o  s e p a .  S o y  c o m o  l a s  f l o r e s  q u e  n a c e n  
d e  u n a  s e m i l l a  l l e v a d a  p o r  e l  v i e n t o ,  y  q u e  j a m á s  v i e ­
r o n  l a  p l a n t a  d e  q u e  n a c i e r o n :  s o y  c o m o  e l  p a j a r i l l o  á  
q u i e n  a b a n d o n a  s u  m a d r e ,  y  q u e  o s  c o n f i a .  D i o s  m i o ,  
e n  c u a n t o  e s  c a p a z  d e  s a l u d a r  c a n t a n d o  á  v u e s t r o  s o l .  
¡ E s  t a n  p l a n c e n t e r o ,  t a n  a l e g r e ,  e l  v i v i r ! . . .  ¿ y  n o  l o  e s ­
t a r í a  y o  c u a u d o  m i  p e n s a m i e n t o  p u e d e  u n i r s e  a l  v u e s ­
t r o ,  y o ,  q u e  o s  e n c u e n t r o  e n  m i  a l m a  c u a n d o  o s  b u s c o ?  
¡ L o  c o n o z c o  m u y  b i e n ,  D i o s  m i o ;  p o r  v o s  b e b o  á  c a d a  
m o m e n t o  e n  l a  f u e n t e  d e  l a  f e l i c i d a d ! . . . .

N o  e s p l i c a r e m o s  c ó m o  p ú d o l a  j ó v e n  R e n a t a  e l e ­
v a r s e  á  s e n t i m i e u l o s  t a n  s u b l i m e s .  H a y  c o r a z o n e s  d i ­
c h o s o s ,  y  e n t e n d i m i e n t o s  d i c h o s o s  á  q u i e n e s  u n a  i n c l i ­
n a c i ó n  n a t u r a l  a r r e b a t a  h á c i a  e l  c i e l o .  E s t o s  n o  n e c e ­
s i t a n  s o c o r r o  h u m a n o :  u n a  s a b i d u r í a  p r e c o z  ó  i n s t i n t i ­
v a ,  l o s  g u i a  h á c i a  e l  o b j e t o  e t e r n o  d e  l a  v i d a .  D e  s e m e ­
j a n t e s  c r i a t u r a s  s e  d i c e  q u e  t i e n e n  p o r  p a t r i a  a l  c i e l o ,  y  
q u e  e l  m u n d o  n o  e s  d i g n o  d e  p o s e e r l a s .

A s i  v i v i a  R e n a t a  t r a n q u i l a ,  s e r e n a ,  r i s u e ñ a ,  o b j e t o  
d e  a m o r  y  v e n e r a c i ó n  p a r a  s u s  d o s  a m i g o s ,  q u e  s e  
c r e í a n  b e n d e c i d o s ,  c o n  s U  p r e s e n c i a .  F l o r  s o l i t a r i a  q u e  
a b r i a  s u  c á l i z  e n  i á  m o n t a ñ a ,  h a s t a  e l  d i a  e n  q u e  d e b í a n  
c u m p l i r s e  i o s  d e s i g n i o s  d e  u n  m i s e r i c o r d i o s o  l i b e r ­
t a d o r .

V I H .

D E S E N L A C E .

U n a  p a r i e n t a  d e  J u a n a  s e  h a l l a b a  g r a v e m e n t e  e n ­
f e r m a  y  l a  e n v i ó  á  l l a m a r  c o n  p r e m u r a :  h a b i t a b a  á  d o s  
l e g u a s  d e  a l l i .  J u a n a  e s t u v o  y a  c a s i  d e c i d i d a  á  l l e v a r s e  
á  R e n a t a ,  p e r o  l a  d i s t a n c i a  e r a  l a r g a ,  y  n o  d e c i a n  s i  l a  
e n f e r m e d a d  e r a  ó  n o  c o n t a g i o s a :  l a  b u e n a  m u g e r  s e  
m a r c h ó  s o l a .  S e  a c o r d ó ,  p u e s ,  q u o  R e n a t a  n o  s e  s e p a r a ­
r í a  d e  F r a n c i s c o  q u e  l e m a  q u e  s e g a r  u n  p r a d o  i n m e ­
d i a t o  a l  b o s q u e  e n  d o n d e  e n  o l r o  t i e m p o  h a b i a n  e n c o n ­
t r a d o  a l  i n g l é s .  R e n a t a  l l e v a r í a  l a s  c a b r a s  p a r a  q u e  

" a s t a s e n ,  m i e n t r a s  F r a n c i s c o  d e s c a n s a b a  d e  s u  t r a ­
b a j o .

A s í  s e  h i z o :  c u a n d o  F r a n c i s c o  l l e g a b a  á  u n a  p u n t a  
d e l  p r a d o ,  l e v a n t a b a  l a  c a b e z a ,  y  v e i a  e n  l a  o t r a  e s t r e -  
m i d a d ,  a l  o t r o  l a d o  d e  u n  e s t r e c  l o  b a r r a n c o ,  á  l a  i ó v e n  
p a s t o r c i l l a ,  p o r  e n t r e a l g u n o s a r b u s t o s .  D e  r e p e n l e l l e g a -  
r o n  á  d o n d e  é l  e s t a b a  v a r i a s  p e r s o n a s ,  d o s  v e c i n o s ,  d o s  
g e n d a r m e s ,  y  u n  d e p e n d i e n t e  d e  j u s t i c i a -  E s t e  l e  d i j o  
q u e  i b a  á  p r a c t i c a r  u n a  d i l i g e n c i a  e n  s u  c a s a ,  y  l e  i n ­
t i m o  q u e  i o s  s i g u i e r a .  F r a n c i s c o  l e  p i d i ó  e s p l i c a c i o n e s ,  
q u e  l e  f u e r o n  n e g a d a s .  A  p e s a r  d c  l a  t u r b a c i ó n  q u e  l e  
p r o d u j o  a q u e l  s u c e s o ,  n o  o l v i d ó  á  R e n a t a ,  ¿ p e r o  q u é  
d e b í a  h a c e r ? . . . .  I n d u d a b l e m e n t e  l a  a s u s t a r í a  s i  p r e s e n ­
c i a b a  a q u e l l a  e s c e n a .

— ¿ M e  d e n t r e i s  m u c h o  t i e m p o ? . . . .  d i j o .
— S e g u n :  e s o  d e b e i s  s a b e r l o  v o s  m i s m o .  ¿ N o  o s  r e ­

c o n o c é i s  c u l p a b l e ? . . . .
— ¡ Y o  c u l p a b l e ! . . . .  ; A h !  s i  b a s t a  s e r  i n o c e n t e  p a r a  

s e r  l i b r e ,  v a m o s ,  b i e n  p r o n l o  q u e d a r á  c o n c l u i d o .  D é ­
m o n o s  p r i s a :  e s  n e c e s a r i o  q u e  y o  v u e l v a  a q u i  d e n t r o  
d e  a l g u n o s  m o m e n t o s .  N o  i n q u i e t e m o s  á  e s a  n i ñ a ,  y  
s e g u i d m e  p o r  e s l e  l a d o .

D e s f i l a r o n  á  l o  l a r g o  d e  l a s  z a r z a s ,  y  F r a n c i s c o  o y ó  
á  R e n a t a  q u e  c a n t a b a .

C u a n d o  e s t u v i e r o n  c e r c a  d é l a  c a s a ,  e l  o f i c i a l  d e j u s ­
t i c i a  t r a t ó  d e  o b t e n e r  a l g u n a s  c o n f e s i o n e s  p o r  m e d i o  d e  
p r e g u n t a s  g e n e r a l e s :  p e r o ,  ¿ q u é  r e v e l a c i o n e s  p o d i a  h a ­
c e r  u n  h o m b r e  q u e  n o  c o m p r e n d í a  l o  q u e  q u e r i a n ?

- ^ V a m o s  á  v e r ,  l e  d i j o ,  s i  v u e s t r o  e s c r i t o r i o  n o s  s u ­
m i n i s t r a  a l g u n o s  i n d i c i o s  c o n t r a  v o s .

— ¿ M i  e s c r i t o r i o ? . . .  ¿ p u e s q u é ,  p r e t e n d é i s  r e g i s t r a r l e ?
— E s e  e s  m i  d e b e r .

F r a n c i s c o - o p u s o  u n a  v i v a  r e s i s t e n c i a ,  p a r a  l o ‘ c u a l  
a l e g ó  r a z o n e s  p o c o  c o n d u c e n t e s .  O b l i g á r o n l e  á  a b r i r ,  
p r e v i e n d o  e n t o n c e s  e l  d e s c u b r i m i e n t o  q u e  i b a n  á  h a c e r ,  
l o  m a n i f e s t ó .  E m p e r o  a q u e l l a  t a r d í a  d e c l a r a c i ó n ,  s e  
a t r i b u y ó  á  p r e c a u c i ó n  y  a s t u c i a ,  y  c r e y e r o n  c o n s e g u i r  
u n  t r i u n f o  a l  e n c o n t r a r  u n a  g r u e s a  s u m a  e n  o r o .  I n t i ­
m a r o n  á  P e r i s a r d  q u e  j u s C i O c a s e  l a  p r o c e d e n c i a  d e  
a q u e l l a s  c a n t i d a d e s .

- — S o n  m i a s ,  e s c l a m ó ,  s o n  e l  f r u t o  d e  m i  c o n t i n u o  
t r a b a j o  y  d c  m i  e c o n o m í a :  l o  j u r o .

I n s i . s l i e r o n  ,  y  n o  q u i s o  d a r  e s p l i c a c i o n e s  m a s  
e x a c t a s ,  p o r q u e  u o  s e  c r e i a  r e d u c i d o  á  s e m e j a n t e  e s -  
t r e m i d a d .

— E u  e s c  c a s o ,  o s  a r r e s t o ,  d i j o  e l  o f i c i a l .  D i s p o n e o s  
d  s e g u i r  á  e s o s  h o m b r e s .

— ¿ A  l o s  g e n d a r m e s ?  ¿ y o  p r e s o ? . . .  ¡ Q u é  d c . ' g r a c i a d o  
s o y ! . . .  J u a n a ,  ¿ e n  d ó n d e  e s t á s ?  y  t ú ,  R e n a t a ,  í i i j a  m i a ,
¿ q u e  d i r é i s ? . . .  ¿ (  

I . a  c ó l e r a  y  e
u é  v a  á  s e r  d e  v o s o t r a s ? . . .  

d o l o r  l e  a h o g a b a n .  S u  t u r b a c i ó n  n o
l c  p e r m i t i ó  o b s e r v a r  q u e  e l  t i e m p o  i b a  p o n i é n d o s e

t e m p e s t u o s o ;  a l  s a c a r l e  f u e r a  d o  l a  c a s a  d i ó  u a  i r ^ n ,  
m u y  f u e r t e .

— ¡ D i o s  m i o ,  e s t á  s o l a ! . . . .  d i j o  c o n  d e s e s p e r a c i ó n  
L o  ú n i c o  q u e  p u d o  c o n s e g u i r ,  f u é  q u e  u n o  do L  

v e c i n o s  c o i  r i e s e  á  b u s c a r  á  R e n a t a ,  p r o m e t i e n d o r j o .  
g e r l a  y  c u i d a r l a  h a s t a  q u e  v o l v i e s e  J u a n a ,  á  q u i e D k  
f o r m a r í a  d e  l o  q u e  h a b i a  p a s a d o .

C o n d u j é r o n l e  a  i a  c á r c e l ,  y  b é  a q u i  e l  m o t i v o  n »  
d i ó  l u g a r  á  t a n  i n j u s t o s  t r a t a m i e n t o s .  H a c i a  ya m u clx  
t i e m p o  q u e  s e  h a b i a n  c o m e t i d o  v a r i o s  r o b o s  en  ug, 
c a s a  d e  c a m p o  d e  l a s  i n m e d i a c i o n e s :  h a b i a n  desaparre 
c i d o  c r e c i d a s  s u m a s  o n  o r o ,  y  e c h a b a n  l a  c u l p a  á  p(. 
r i s a d ,  p o r q u e  l e  h a b i a n  v i s l o  h á c i a  a q u e l l a  p a r i t ,  
p o r q u e  v i v i a  d e s a h o g a d a m e n t e ,  l o  c u a l  e r a  u n  misij' 
r í o  p a r a  l o s  h a b i t a n t e s  d e t  p a i s .

S u s  t e m o r e s  c o n  r e s p e c t o  á  l a  j o v e n  n o  carecát 
d e  f u n d a m e n t o .  A n t e s  d e  q u e  e l  v e c i n o  q u e  se bafc 
e n c a r g a d o  d e  r e c o g e r l a  e s t u v i e s e  á  m i t a d  d e  camiut 
e s t a l l ó  l a  t e m p e s t a d  c o n  e s p a n t o s a  v i o l e n c i a .  Renj'.' 
h a b i a  a c u d i d o  p r i m e r o  a l  p r a d o  e n  d o n d e  e s t a b a  Pe/ 
s a r d .  N o  e n c o n t r á n d o l e  v o l v i ó  á  r e c o j e r  s u s  cabras i 
l a s  c o n d u c í a  á  l a  c a s a  c u a n d o  c a y ó  u n  r a y o  juaioi 
e l l a ,  y  c o n  t a l  e s t r u e n d o ,  q u e  s e  d i s p e r s ó  e l  r e í a /  
R e n a t a ,  u n  p o c o  r e c o b r a d a  d e  s u  s o b r e s a l t o ,  y a  noti: 
á  s u  l a d o  m a s  q u e  á  s u  c a b r a  b l a n c a :  l a  a g a r r ó  d e m i 
d e  l o s  c u e r n o s :  e l  a n i m a l  h u y ó  a l  f o n d o  d e l  b a rraa x,  
y  R e n a t a  b a j ó  a l l i  c o n  e l l a .

E n  a q u e l  s i l i o  h a b í a  u n  s e n d e r o  r á p i d o  y  torluoa, 
q u e  p o r  u n a  e s t r e c h a  c o n i i . s a  d e  r o c a  c o n d u c í a  á t a  
g r u t a  s i t u a d a  á  o r i l l a s  d e  u n  a r r o y u e l o .  F . n  f r e r l e c í i  
e l  a g u a  p o r  u n a  d o b l e  c a s c a d a  á  u n  e s t a n q u e  ciitolr 
y  p r o f u n d o ,  p o r  d o n d e  s e  d ^ l i z a b a  c o n  r u i d o p o r e i i i n  
d o s  p a r e d e s  d e  p e ñ a s c o s  v e r l i c a l e s .  A l l i  l l e g o  la jóm 
p e r . s i g u i e n d o  á s u  c a b r a ,  t a n  a s u s t a d a  u n a  c o m o o t a  

R e n a t a  s e  c o n c e p t u ó  a l  p r o n l o  m u y  d i c h o s a  « bíi# 
b e r  e n c o n t r a d o  a q u e l  a l b e r g u e :  s o l o  l a  i n q u i e l a b ü  ü  
r e b a ñ o  e s l r a v i a d o  y  e l  b u e n  F r a n c i s c o ,  q u e s i a d v i i  
l a  b u s c a b a ,  y  p a d e c í a  e s t r a o r d i n a r i a m e n t e  p o r  d o »  
c o n t r a r i a .  M a s  b i e n  p r o n t o  c o m e n z ó  á  t e m e r  p o n  
m i s m o .  L a  l l u v i a  h a b í a  h e c h o  c r e c e r  e l  a r r o y o  d e m  
m a n e r a  e s p a n t o s a :  e l  a g u a ,  e n t u r b i a d a  p o r  l a  tempe- 
t a d ,  c a i a  c o n  u n  r u i d o  s o r d o ,  y  c o r r i a  p o r  e l  d e c l iv o e  
d o n d e  e s t a b a  e l  s e n d e r o  q u e  c o n d u c í a  á  l a  g r u t a .  ío 
n a t a  t r a t ó  d e  e s c a p a r  a n t e s  q u e  q u e d a s e  in le rc e p ta á  
e l  p a s o ,  p e r o  l e n i a  t a n t o  m i e a o ,  q u e  a p e n a s  p o d ia s s -  
t e n e r s e  e n  p i e .  S e  a p o y a  e n  l a  c a b r a  y  l a  a b r a a l i  
S i n  e m b a r g o ,  a u n  c u a n d o  f u e s e  p a r a  e l l a  u n a  compaóo 
r a ,  c o m o  n o  v e i a  o t r o  m e d i o  p a r a  h a c e r  s a b e r  ¿P e r-  
s a r d  e n d o n d e  e s t a b a ,  c o j i ó  a p r e s u r a d a m e n t e  a lg u a  
f l o r e s ,  l a s  a t ó  c o n  s u  c a d e u i t a  d e  p l a t a  á  l o s  cuerüosik 
l a  c a b r a ,  y  l a  d e j ó  c o r r e r .  E l  a n i m a l ,  i n q u i e t o  y  c a í »  
d o  y a  d e  s u  p r i s i ó n ,  s e  e s c a p ó  d a n d o  b r i n c o s .

L d  l l u v i a  n o  c e s ó  e n  t o d o  e l  d i a ,  a c o m p a ñ a d i i  
v i o l e n t o s  t r u e n o s .  H o r r o r i z a  s o l o  e l  p e n s a r  c u á n t o  ¿I" 
b i ó  p a d e c e r  l a  p o b r e  n i ñ a  e n  a q u e  r e l i r o ,  sinlii  
d i s m i n u i r s e  á  c a d a  m o m e n t o  s u s  f u e r z a s  y  s u  espent- 
z a ,  s i n  t e n e r  m a s  q u e  u n  p e q u e ñ o  e s p a c i o  e n  doi¿ 
e s t u v i e s e  s e c o ,  e u  l a  p a r t e  m a s  a l t a  d e  l a  g r u t a , »  
f r i e n d o  c l  f r i ó  y  e l  h a m b r e ,  y  a t e r r o r i z a d a  c o n  lap*'-''  
p e c t i v a  d e  l a  n o c h e q u e  s e  a p r o x i m a b a .

Y a  e r a n  l a s  o c h o ;  h a b i a  d e s a p a r e c i d o  e l  s o l y / *  
l a  l u n a .  E l  c i e l o  s e  h a b i a  p o r  f i n  d e s p e j a i o j  y  a l  " " t ó  
á  a p a r e c e r  t a  l u z  h u b i é r a s e - d i c b o  q u e  c o m e n z a b a "  
d i a  c u a n d o  a c a b a b a  d o  c o n c l u i r .  D o s  v i a g e r o s  cami­
n a b a n  á  p i é  á  l o  l a r g o  d e  l a  m o n t a ñ a ,  y  s e g u i a a s  
c a r r u a g e  c o n v e r s a n d o  - ó  r i K i s  b i e n  d i s p u t a n d o  c o D " i « -  
c i d a d .

— S í ,  m i  q u e r i d o  d i r e c t o r ,  d e e i a  e l  m a s  j ó v e f i /  
c o n f i e s o  q u e  n u e s t r o  v i a g e  á l a s  m o n t a ñ a s  n o  era®*' 
q u e u n  p r e t e s t o ,  q u e r i a  q u e  l a  v i é s e i s  v o s  m i s m o . '  
v a i s á  v e r l a .  J u z g a r e i s  s i  e s  u u a  c o s a  o r d i n a r i a l a f  
O s  p r e s e n t o ,  ó  s i  p o r  e l  c o n t r a r i o  n o  p r o m e t e  
c é l e b r e  c o m o  s u  p a d r e  e n  e l  b e l l o  a r t e  d e  l a  c o r e f r  
f i a .  P o r q u e  y a  e s t á  d e c i d i d o ,  h a g o  d e  e l l a  u n a  
n a ,  p u e s t o  q u e  l a  p r i n c e s a  d e  B . . .  n o  q u i e r e  re co n o cí  
u i  á  s u  m a n d o  u i  á  s u  h i j a .

— ¿ P u e d e  o b r a r  a s í ,  q u e r i d o  m i o ? . . . .  ,
— S i ,  e s o  d e p e n d e  d e  e l l a .  S u  t i o  h a  m u e r t o  

o c h o d i a s ,  e o  e l  m o m e n t o  e n  q u e  s a l i a  d e  l a  
d o n d e m e  h a  d e j a d o  m a s  d e  d o s  a ñ o s  a  m e r c e d  
a c r e e d o r e s .  S u  t i o  e r a  e l  ú n i c o  o b s t á c u l o  p a r a  ele"®’ 
p l i m i e n l o  d e  s u  p r o m e s a .

— ¡ O s  m o s t r á i s  m u y  d u r o  c o n  r e s p e c t o  á  
q u e  p o r  l o  m e n o s  n o  o s  b a  h e c h o  e l  a g r a v i o  d e  
á  u n  r i v a l  c u y o  c o r a z o n  p u e d e  d i s p i i t a r s e l —  E *  
s a b i d o  q u e  l a  p r i n c e s a  v a  á  e n t r a r  e n  u n c o n v e o t " ’ 

— H a r í a  m e j o r  c n  e n t r a r  e n  s u  c a s a . . .  . ¡ ,
— Y  u n o  y  o t r o  h a r í a i s  m u y  b i e n  e n  d e j a r  q u e • 

t r a  h i j a  i g n o r a s e  s u  n a c i m i e n t o .  -j,
— ¿ C o n d e n á i s ,  v o s ,  s e ñ o r  d i r e c t o r ,  m i s

— E s c u c h a d m e ,  a m i g o  m í o  :  v u e s t r a  p r o f e s i ó n  n 
l o  q u e  m e  o c u p a :  n o  c o n s i d e r o  a q u i  m a s  q u e  la ^  
r e n c i a  d e  l a s  p o s i c i o n e s ,  y  l a  c r e o  d e m a s i a d o  g "  . 
p a r a  q u e  u n o  y  o t r o  n o  t u v i e s e i s  m o t i v o  f r  " " f r  
r o s  s i  d e c l a r á b a i s  v u e s t r o  m a t r i m o n i o .  F e l i z “ e n i ® j f r  
v o s  y  p a r a  e l l a ,  l a  p r i n c e s a  l a  c o m p r e n d e  

— P e r f e c t a m e n t e :  b a j o  v u e s t r a  p r o t e c c i o u j  • 
s e r á  l a  r e i n a  d e l - b a i l e .

— A m i g o  m i o ;  s i e n t o  . m u c h o  c l  n o  p o d e r  ‘ " / ¡ f r  
c o m p l a c e r o s : ,  n o  a c e p t a r é  i m  i n d i v i d u o  d e  t a u  
e d a c l ,  s i n  e l  c o n s e n t i m i e n t o  d e  s u  m a d r e .

— M e  o b l i g a r e i s  á  d i r i g i i m o é  o l r a  p a r t e .  _ ¡f 
E l  d i r e c t o r  n o  c o B t e s t ó  n a d a ,  y  s u .  c o m p a i f r  

v i a g e ,  p a r a  s u m i n i s t r a r l e  u n  a s u n t o  d e c o n y e r s  ^  
m a s  a g r a d a b l e ,  l e  c o n t ó  s u s  v i s i t a s  á  l o s  P e r í f . f r j r  
d i v e r s o s  d i s f r a c e s ,  y  q u o  l a  p r i n c e s a  m i s m a  
s e g u i d o  v e r  á  s u  b i j a .  E n t r e t e n i d o s  c o n  a q u e H e ® ’
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cursos, l l e g a r o n  p o r  f i n  j u n t o  á  l a  p u e r t a  d e  l a  c a s a ,  y  
) ,  e u c o n l r a r o n  d e s i e r t a .  A l g u n a s  c a b r a s  a n d a b a n  e r -  
r ío i e s  p o r  e l  d e r r e d o r ,  d a n d o  l a s t i m e r o s  b a l i d o s .  D e s ­
d e s  d e  h a b e r  d a d o  l a  v u e l t a ,  e n c o n t r a r o n  p o r  l a  e s -  
Mlda u n a  p u e r t a  m a l  c e r r a d a  c o n  u n  t r a v e s a n o  d e  m a -  
Jera: e n t r a r o n  y  r e c o r r i e r o n  t o d a  l a  c a s a  s i u  e n c o n -  
Irar á  n a d i e .  H a b i a  c e r r a d o  l a  n o c h e :  ¿ i r í a n  á  l o m a r  n o -  
l i c i a s e n  la  v e c i n d a d ?  E s o  s e r i a  l l a m a r  l a  a t e n c i ó n  s o ­
bre s u s  p e r s o n a s  m a s  d e  l o  q u e c o n v e n i a .  S i n  d u d a ,  d i -  
¿ y o n ,  n o  l a r d a r á n  e n  v o l v e r :  n a d a  p r u e b a  a q u i  q u e  
i o s d u e ñ o s  h a y a n  q u e r i d o  h a c e r  u n a  l a r g a  a u s e n c i a ;  
(<3s c a b r a s  l o s  a g u a r d a n ,  h é  a l i í  l a s  l e g u m b r e s  p r e p a ­
radas p a r a  l a  c e n a :  e s p e r e m o s  c o n  p a c i e n c i a .

E o c e n d i e r o n  l u m b r e ' c o n  u n a  l e ñ a  r e s i n o s a ,  y  s e  
le o t a r o n  e n  e l  b o g a r ,  q u e  r e c o r d a b a  a l  p a d r e  m u c h a s  
(sce nas q u e  r e f i r i ó  á  s u  c o m p a ñ e r o  d e  v i a g e .  A  i a  c l a ­
ridad d e  l a  l u z  v e l a r o n  h a s t a  m e d i a  n o c h e .  D e  r e p e n t e  
o re ro n  a b r i r  s u a v e m e n t e  l a  p u e r t a  d e  l a  e n t r a d a ,  y  
TieroD q u e  u n o  p e n e t r a b a  e n  l a c a s a  c o n  p r e c a u c i ó n .

— ¡ S o i s  v o s ,  p o r  f i n ,  m i  q u e r i d o  P e r i s a r d ?  e s c l a m ó  e l  
padre, q u e  s e  h a b i a  a d e l a n t a d o  c o n  l a  l u z  e n  l a  m a n o .

— N’ o  o s  c o n o z c o ,  c o n l e s t ó  P e r i s a r d  c o n  a i r e  a s u s ­
tado.

- M i r a d m e  b i e n :  y o  s o y  s u  p a d r e :  e l  p a d r e  d e  R e n a ­
ta. ¡ E u  d ó n d e  e s t á ?

P e r i s a r d ,  t u r b a d o  c o n  a q u e !  e n c u e n t r o  i m p r e v i s t o ,  
j a s i l a d o  t o d a v í a  c o n  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  d e l  d i a ,  d i -  
r / e u  d e r r e d o r  s u y o  m i r a d a s  s o m b r í a s ,  y  n o  c o n t é s ­
tala a a d a .  E n  a q u e l  i n s t a n t e ,  e l  b a l i d o  d e  u n a  c a b r a  
q u e h a b i a  e n t r a d o  d e t r a s  d e  é l ,  l e  h i z o  e s t r e m e c e r .  A  
la c l a r i d a d  d c l  c a n d i l  v i ó  b r i l l a r  e n  s u  c a b e z a  l a  c a d e -  
oa d e  p l a t a :  l a  a g a r r ó  c o n  l a s  f l o r e s  y  d i ó  u n  g r i t o  d e s -  
c a r r a a o r .

- i D i o s  m i o ! . . .  e l  m i s e r a b l e  n o  h a b r á  c u m p l i d o  s  u  
prom es a.  ¿ H a b r á  o l v i d a d o  á  m i  n i ñ a ? . . .  E s a s  f l o r e s . . . .  
t la a ve is  c a b a l l e r o ? . . . .  ¿ o s  a c o r d á i s ? . . .  ¡ A y  d e s g r a c i a -  
f r l - u  l E l l a  m e  l l a m a  e n  s u  s o c o r r o ! . . .

H a b l a n d o  a s i ,  s e  t o r c í a  l a s  m a n o s  d e  d e s e s p e r a ­
ción. C a y ó  a l  s u e l o  s u  s o m b r e r o ,  y  d e j ó  v e r  u n a  v e n ­
da e n s a n g r e n t a d a  q u e  l e  c u b r i a  l a  f r e n t e .

— A m i g o  m i o ,  ¿ q u é  o s  h a  s u c e d i d o ? . . .
- N a d a ,  n a d a :  ¿ s e  t r a t a  a c a s o  d e  m í ? . . .  e s t o y  l i b r e ,  

y ojalá h u b i e r a  p o d i d o  e s t a r l o  a n t e s . . . .
L o s  v i a g e r o s  n o  p o d i a n  a d i v i n a r  n i  é l  e s t a b a  e n  

Htado d e  p o d e r l e s  r e f e r i r  c o m o  s e  h a b i a  c a u s a d o  a q u e -  
ife h e r i d a ,  a l  s a l t a r  p o r  l a  v e n t a n a  d e  s u  p r i s i ó n :  s e -  
?oian c o u  l a  v i s t a  t o d o s  s u s  m o v i m i e n t o s  s i n  p o d e r  
M ^ i c a r  s u  t ü r b a c i o n .  P e r i s a r d  t o m ó  u n a  l i n t e r n a ,  c o -  

e n  e l l a  l a  l u z ,  d e s p u é s  d e  a r r a n c á r s e l a  d e  l a s  m a -  
eesal e s t r a n g e r o ,  y  s e  l a n z ó  a l  c a m p o  c o m o  u o  f r e n é -  
lico. L o s  v i a g e r o s  l e  s i g u i e r o n .  E l  d e s g r a c i a d o  h a b l a b a

c o n c i e r t o ,  y  d e b i a  p a r e c e r  u n  i n s e n s a t o  á  l o s  q u e  
t e s t a b a n  p r e / r a d o s  p a r a  o í r l e  e s p r e s a r s e  d e  a q u e l l a

- E s a  e s p e c i e  d e  f l o r e s  s o l o  s e  e n c u e n t r a  e n  a q u e l  
w i o .  ¿ O s  a c o r d á i s ,  c a b a l l e r o ? . . .  ¿ o s  a c o r d á i s ? . . .

Y  p r o n u n c i a b a  e s t a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  e u  t o n o  d e  
fa p rs D s io n ,
, p H é  a h i  e l  e f e c t o  d e  v u e s t r o s  m i s t e r i o s l . . .  ¡ N o s  
r a t e i s p e r d i d o ! . . .  a ñ a d í a  g o l p e á n d o s e  l a  c a b e z a :  d e s -  
tjfas se ^ r a b a  y  g r i t a b a  c o n  t o d a  s u  f u e r z a :  ¡ R e n a t a ! . .  
'‘f a D a i a ! . . ,  p e r o  l a  v o z  s e  p e r d í a  e n  l a  m o n t a ñ a .

E q  f i n ,  [ e g a r o n  á  l a  o r i l l a  d e l  b a r r a n c o  p o r  d o n d e  
p í a  c o n  e s t r u e n d o  e l  a r r o y o ,  q u e  s e  h a b i a  c o n v e r t i -  
ra 8 0  t o r r e n t e .  E l  p a d r e  r e c o n o c i ó  e l  s i l i o  e n  q u e  c u a -
^0 3f]í)Q VirtV\ir\ «lartfr/x A r«/\n u n  rta n a  i H o I a,  an os a n t e s ,  h a b í a  v i s t o  á  s u  h i j a  c o n  u n  r a m i l l e t e  d e  

e n  l a  m a n o .  P e r i s a r d  s e  i n c l i n ó  h a c i a  a d e l a n t e ,  
l o s a n d o  l a  m a n o  e n  q u e  l l e v a b a  l a  l i n t e r n a .  L l a m ó  

' ' 8 Z »  y  s i n  a g u a r d a r  m a s  b a j ó ,  ó  m a s  b i e n  s e  p r e c i -  
V f a p o r  e l  t o r t u o s o  s e n d e r o ,  y  d e s a p a r e c i ó .

L o s  v i a g e r o s ,  q u e  y a  n o  v e i a n  l a  l u z ,  e s p e r a b a n  
“  f r  “ a s  p e n o s a  a n s i e d a d ,  y  e l  s i t i o  e n  d o n d e  s e  e n -  
o / b a n  e s  h a c i a  p r e s a g i a r  u n  f u n e s t o  a c o u t e c i -  

D e  r e p e n t e  r e s o n ó  u n  g r i t o  d o l o r o s o  d e b a j o  d e l

¡ a h ! . . .  ¡ R e n a t a ! . . .  ¡ h i j a  m i a ! . . .  ¡ m u e r t a ! . , ,  
r t '  W ® ü . . . .  h i j a  m i a . . . .  v e n . . . .

g r i t o s  d e s e s p e r a d o s  s e  a r r o j ó  h á c i a  e l l a  a t r a -  
f r s r ”  t ó r r e n t e  d e s b o r d a d o ,  l a  t o m ó  e n  s u s  b r a z o s  

P w s d e  a r r o j a r  l a  l i n t e r n a ,  y  t r e p ó  p o r  e l  s e n d e r o  
C u n / t /  " r a r / ,  q u e  n o  o p o n í a  n i n g u n a  r e s i s t e n c i a .  
(jjPrara ' l e g ó  a l  p r a d o ,  P e r i s a r d  c a y ó  e n  t i e r r a  s o f o c a -  
íotr# r o  y  d e  e m o c i o n .  L a  l u n a  s a l i a  e n l o n c e s  d e  
d e l ,  "ra “ ra sa  d e  n u b e s ,  y  b r i l l a b a  e n  e l  p á l i d o  r o s t r o  
[,5[ j  S u  p a d r e ,  e n  p i e  d e l a n t e  d e  e l l a ,  c r e í a  e s -  
i¡ j i j7 “ ro r a r  u n  s u e ñ o  e s p a n t o s o ,  y  s u  r a z ó n  s e  e s l r a -  
C q j . ¿  / " p  c u a n d o  e s t r e c h ó  l a s  m a n o s  d e s u  h i j a ,  
í|||. " t ó c ó  s u s  b r a z o s ,  s u s  c a b e l l o s ,  s u s  h e l a d a s  m e -  
feperi’[ " " " " " t o  t o d a  l a  e s t e n s i o n  d e  s u  d e s g r a c i a .  D e  
s , j  t o ’ c o m o  s i  t u v i e s e  a u n  a l g u n a  e s p e r a n z a ,  c o m o  
t f o d ic  1 ® r o c l o  d e  l o s  c u i d a d o s  q u e  n o  p o d i a
y i j  “ ra n a  e n  u n  l u g a r  s o l i t a r i o ,  l a  t o m ó  e n  s u s  b r a z o s  
podian”  r ó -  rá r o  c r a s a .  F r a n c i s c o  y  e l  d i r e c t o r  a p e n a s  
l a o y r o . r a c g o i r l e .  S e  f i g u r a b a  q u e  o n s e r v a b a  e n  R e n a t a  
¡ D i j / t o ^ t ó s  d e  v i d a )  p e r o  n o  e r a n  m a s  q u e  l o s  q u e  e l  
Upgp ‘.“ P r i m i a  á  s u  i n e r t e  c a r g a .  A q u e l l a  i l u s i ó n  d e -  

E l  r r l V * '  " r a r a n l o ' c o i o c ó  á  R e n a t a  e n  s u  l e c h o .
It o ¡ r g  / y ®  l a  n i ñ a ,  t e n i a  l a  s e r e n i d a d  s o l e m n e  d e  
ra d g / r o a -  P a r e c í a  q u e  e s t a b a  s o n r i é n d o s e ,  y  p u d i e -  
frlce- / " j f l r a ®  h a b i a  s u c u m b i d o  c o n  l a  m u e r l e  m a s  
l u g j ’ ’"  o r a d a  h a b i a  o r a d o  h a s t a  s u  ú l t i m o  i n s t a n t e - .
a.,. > d i  h u i r  j4 a  I q  f  ÍA rt r to  K o K i q  / í c a i n H n  i m n r n c n  o n« u s f , / .  ral h u i r  d e  l a  t i e r r a ,  h a b i a  d e j a d o  i m p r e s o  e n

I k :

s e l l o  d e  l a  r e s i g n a c i ó n  y  d e  l a  e s p e -

d o 8 u o [® "® ra ®  C u á n  g r a n d e  s e r i a  e l  d o l o r  d e  J u a n a  c u a n -  
' t e r d c '  j  r o i i e s t a  n o t i c i a ! . . .  E l  p a d r e  d e j ó  a  l o s  P e ­
in e  U l ! "  o a r l e s  á  c o n o c e r  s u  e s t a d o ,  n i  l o s  p r o y e c t o s  

“  l o r m a d o  c o n  r e s p e c t o  á  s u  h i j a :  s e  s e p a r ó  d e

l o s  d e s g r a c i a d o s  e s p o s o s  a l  d i a  s i g u i e n t e  d e  l o s  f u ­
n e r a l e s .

— ¡ A h ! . . .  d e c i a  l a  p o b r e  J u a n a ,  s i  D i o s  n o  n o s  l a  h u ­
b i e r a  l l e v a d o ,  ¿ q u é  h a b r i a  h e c h o  e l  p a d r e ? . . .  S o y  c a s ­
t i g a d a  p o r  h a b e r  t e m i d o  t a n t o  e s t a  s e p a r a c i ó n .  M a s  
v a l d r í a  v e r t e  v i v a ,  m i  q u e r i d a  R e n a t a ,  a u n q u e  f u e s e  
l e j o s  d e  n o s o t r o s . . . .

O c h o  d i a s  d e s p u é s ,  l a s  p o b r e  g e n t e s  r e c i b i e r o n  u n a  
c a r t a  q u e  l e s  h i z o  v a r i a r  d e  p a r e c e r .  H é  a q u i  e l  c o n t e ­
n i d o  d e  l a  r e f e r i d a  c a r t a  q u e  l e s  l l e v ó  u n  s a c e r d o t e :  

« M i s  q u e r i d o s  a m i g o s ,  y o  s o y  l a  m a d r e  d o  R e n a t a .  
E n  n o m b r e  d e l  c i e l o ,  c u a n d o  s u  p a d r e  s e  p r e s e n t e  r e -  
c t a m á n / l a ,  n o  s e  l a  e n t r e g u é i s .  S i  e n c o n t r á i s  d i f i c u l t a ­
d e s ,  h u i d  c o n  e l l a ,  a u n  c u a n d o  n o  d e b i e s e  o i r  j a m á s  
h a b l a r  d e  e l l a  n i  d e  v o s o t r o s .  L a  p e r s o n a  q u e  o s  l l e v a ­
r á  e s t a  c a r t a  o s  d i r á  q u i e n  s o y ,  p e r o  c o n  l a  p r o m e s a  
d e  g u a r d a r  u o  s e c r e t o  e t e r n o :  e s a  m i s m a  p e r s o n a  o s  
e n t r e g a r á  u n a  s u m a  s u f i c i e n t e ,  p a r a  p o n e r o s  c o m o  
t a m b i é n  á  m i  h i j a  e n  u n  e s t a d o  d e  i n d e p e n d e n c i a  q u e  
v a l e  m a s  q u e  l a  r i q u e z a .  A d i ó s .  S e d  d i c h o s o s ,  y  h a c e d  
f e l i z  á  m i  h i j a . »

I n s t r u i d o  e l  s a c e r d o t e  d e  l o  q n e  p a s a b a ,  r e c o n o c i ó  
e n  a q u e l  s u c e s o  e l  d e d o  d e  D i o s ,  q u e  h a b i a  q u e r i d o  r e ­
c o g e r  u n  á n g e l  p a r a  q u e  n o  f u e s e  p r e s a  d e  S á t a n a s .  
L u e g o  l e  c o n d u j e r o n  a l  s e p u l c r o  d e  R e n a t a .

— G u a r d a d ,  l e  d i j o  J u a n a ,  v u e s t r o  o r o  y  v u e s t r o  s e ­
c r e t o .  N o  t e n e m o s  m a s  q u e  u o  d e s e o ,  y  e s  e l  d e  r e u ­
n i m o s  c o n  n u e s t r a  n i ñ a  e n  e l  c i e l o .

D E  M A D R I D  A  S E V I L U .

A . . . .

A g r a d a b l e s ,  e s c e l e n t e s ,  s o n  l a s  c o r r e r í a s  v e r a n i e g a s  
d e  m i s  p a i s a n o s  l o s  m a d r i l e ñ o s ,  b e l l a s  s o n  l a s  s i e m p r e  
v e r d e s  y  p i n t o r e s c a s  P r o v i n c i a s  V a s c o n g a d a s ;  p o é t i c o s  
l o s  f r e s q u í s i m o s  j a r d i n e s  d e  l a  G r a n j a ;  i n o l v i d a b l e s  l a s  
c e n i c i e n t a s  y  e s c a r p a d a s  m o n t a ñ a s  q u e  d a n  g r a t a  s o m ­
b r a  á  l o s  p a r t e r r e s  d e l  E s c o r i a l ;  p e r o  á t o d o ,  a m i g o  
m i o ,  á  t o d o '  e s t o  d e q u e  h e  d i s f r u t a d o ,  p r e f i e r o  u n a  e ' s -  
c u r s i o n  p o r  A n d a l u c í a :  p o r  e s e  p r i v i l e g i a d o  p a i s  d o n d e  
s e  a d m i r a :

D e l  c i e l o  l a  t r a s p a r e n c i a ,
D e l  s u e l o  l a  g a l a n u r a ,
D e  l a  m u g e r  s u  e s c e l e n c i a ,
S u  d o n a i r e ,  s u  h e r m o s u r a .

N o  m e  d e t e n d r é  e n  p r e s e n t a r  e l  p a r a l e l o  d e  e s t a  
t i e r r a  c o n  l a s  q u e  h e  c i t a d o ;  n o  e s  a s u n t o  p a r a  u n a  
c a r t a ,  n i  t a r e a  p a r a  u n  v i a g e r o .  M e  l i m i t a r é  s o l o  á  c u m ­
p l i r l e  m i  p a l a b r a ,  p r e s e n t á n d o l e  e l  b o s q u e j o  d e  u n  v i a -  
/  d e  p l a c e r  r e c o r r i e n d o  l a s  m a s  n o t a b l e s  p o b l a c i o n e s  
d e  l a  c o s t a  e s p a ñ o l a  d e l  M e d i t e r r á n e o .

N o  d e s c r i b i r é  p u e b l o  p o r  p u e b l o  l o s  n o  m u y  l i n d o s ,  
d e  l a  M a n c h a ,  n i  s u s  c a m p o s  n a r r a d o s  p o r  C e r v a n t e s ;  
p e r o  s í  d i r é  q u e  n o  p u e d e  o l v i d a r s e  l a  g r a t a  i m p r e s i ó n  
/ e  c a u s a  a l  f a t i g a d o  á n i m o  d e l  c a m i n a n t e  e l  p a i s  q u e  
c o m i e n z a  e n  l a  j u s t a m e n t e  c e l e b r a d a  S i e r r a  M o r e n a ;  e n  
a q u e l l a  v e n t a  d e  C á r d e u a s q u e  s i e m p r e  n o s  l a  f i g u r a m o s  
c o m o R u b i l a  h a  p r e s e n t a d o  e n  e s c e n a ;  y  c u a n d o  á v i ­
d o s  d e  c u r i o s i d a d  p e n e t r a m o s  e n  a q u e l  / a n  z a g u a n  á  
e n c e n d e r  u n  p u r o  e u  e l  d e  a l g ú n  c o n t r a b a n d i s t a  d e  e l e ­
g a n t e  a t a v i o ,  n o s  e n c o n t r a m o s  c o n  u n  desgalichado  
v e n t e r o  y  a l g ú n  g u a r d i a  c i v i l ,  q u e  e n  r e d e d o r  d e  a l ­
g u n o s  t r o n c o s  a r d i e n d o  d u e r m e n  ó  c o n v e r s a n .

V u e l v e  u n o  a l  c o c h e  c o n  e l  d e s e n g a ñ o  d e  s u s  p o é ­
t i c a s  i l u s i o n e s ,  y  e s t a s  s e  r e n u e v a n  á  p o c o  r e c r e á n d o s e  
l a  v i s t a  c o n  e l  e n c a n t a d o  p a n o r a m a  q u e  o f r e c e n  l a s  e s ­
t u d i a d a s  r e v u e l t a s  q u e  f o r m a  e l  c a m i n o  e n  a q u e l l a  p i n ­
t o r e s c a  s i e r r a  l a n  d i f í c i l  d e  a d m i r a r  c o m o  d e  d e s c r i b i r ,  
Y  s i  e n c a n t a d a  e s  e s t a  p e r s p e c t i v a  n o  l o  e s  m e n o s  l a  
q u e  p r e s e n t a n  l a s  m o d e r n a s  y  h e r m o s a s  p o b l a c i o n e s  d e  
l a s  N a v a s  de Tolosa,  d e  g l o r i o s o  r e c u e r d o  p a r a  l a  c r i s ­
t i a n d a d ,  s a l v a d a  a l l í  e l  1 6  d o  j u l i o  d e  1 2 1 2 ;  l a  C a r o l i ­
n a ,  c u y o s  c a s a s  y  c a l l e s  s o n  t a n  b o n i t a s  c o m o  s i m é t r i ­
c a s ,  y  C a r b o n e r o s ,  A í d e a  d e í  R io  y  G u o r r o m a n ,  q u o  
i n m e d i a t a  á  B a i l e n  p a r t i c i p a  a l g ú n  t a n t o  d e  l a  v i c t o ­
r i a  q u e  h a  s i d o  a h o r a  c a n t a d a  p o r  i n s p i r a d o s  v a t e s .

D e  B a i l e n  á  C ó r d o b a ,  y  d e  e s l a  a n t i g u a  c u n a  d e  l o s  
c o n o c i m i e n t o s  c i e n t i f i c o s  y  l i t e r a r i o s  d e  l o s  m u s u l m a ­
n e s  á  Ec ija ,  l l a m a d a  c o n  r a z ó n  l a  « S a r t é n  d e  A n d a l u ­
c í a , ) )  s e  g o z a  d e l  r i q u í s i m o  e s p e c t á c u l o  d e  v e r  c o n t i ­
n u a d o s  b o s q u e s  d e  o l i v o s  y  u u  m a r  d e  v i ñ a s .

S i  e s  p i n t o r e s c o  y  d e l i c i o s o  e l  c a m i n o  q u e  d e s d e  
S i e r r a  M o r e n a  c o n d u c e  á  E c i j a ,  n o  l o  e s  m e n o s  e í  q u e  
l l e v a  d e s d e  e s t a  p r i m e r a  v i l l a  d e  l a  p r o v i n c i a  d e  S e v i l l a  
á  l a  c a p i t a l ,  h a c i é n d o l e  v e r  a l  v i a g e r o  l a  t a n  n u e v a  c o m o  
l i n d a  p o b l a c i ó n  d e  l a  L u i s i a n a ,  l a  e n h i e s l a d a  C a r m o n a ,  
q u e  a d e m a s  d e  l a  e l e g a n t e  s i m e t r í a  d e  s u s  c a s a s  y  p r i n ­
c i p a l e s  c a l l e s ,  o f r e c e  p o r  s u  e l e v a c i ó n  u n o  de  l o s  p u n ­
t o s  d e  v i s t a  m a s  e n c a n t a d o r e s .  P á s a s e  l u e g o  p o r  e l  V i s o  
y  M a i r e n a ,  c é l e b r e *  p o r  s u  a n t i g u a  f e r i a ,  e n  d e c a d e n c i a  
h o y  p o r  l a  d e  S e v i l  a ,  y  a t r a v e s a n d o  á  A l c a l á  d e  G u a -  
d a i r a  s e  e n t r a  e n  l a  c a p i l a l  a d m i r a n d o  l o s  a r c o s  ó  a c u e ­
d u c t o  d e  C a r m o n a ,  p o r  l a  p u e r t a  d e l  m i s m o  n o m b r e .

S i  s e t u v i e r e l a  f o r t u n a  d e  l l e g a r  Ae d i a  á  S e v i l l a ,  
a g r a d a r í a  i n d u d a b l e m e n t e  s u  p o s i c i ó n  s o b r e  a q u e l l a  
i n m e n s a  l l a n u r a  b a ñ a d a  p o r  e l  c a u d a l o s o  G u a d a l q u i ­
v i r .  D i s t i n g u i r i a s e  l o  p r i m e r o  l a  e m p i n a d a  t o r r e  d e  l a  
c a t e d r a l  c o n  s u  i n q u i e t a  g i r a l d a ,  o b e d i e n t e  á  t o d o s  l o s  
v i e n t o s ,  y  c o m o  a c o m p a ñ á n d o l a  m u l t i t u d  d e  c a p r i c h o -  

, s a s  t o r r e s ,  c u y a  a l t u r a  s e  d e s t n c a  s o b r e  l o s  t e r r a d o s  d e  
' l a s  c a s a s  c o r o n a d o s  d e  j a r r o n e s  y  m a c e t a s .

G o l p e  d e  v i s l a  a s o m b r o s o  y  a l  q u e  n a d a  e s t o r b a  l a  
e s t e r i o r  m u r a l l a  d c  m a s  a d o r n o  g u e  d e f e n s a .

P e r o  y a  e s l o y  e u  S e v i l l a ,  a m i g o m i o :  y a  h e  c r u z a d o  
p o r  l a s  t o r t u o s a s  y  e s t r e c h a s  c a l l e s  q u e  c o n d u c e n  d e s ­
d o  l a  p u e r t a  d e  C a r m o n a  á  l a  p l a z a  d e l  D u q u e ,  e n  d o n ­
d e  e s t á  l a  f o n d a  d e  l a  U n i o n ,  d o n d e ,  s i  p u e d e  u n o  v e r s e  
l i b r e  d e  l o s  m o s q u i t o s ,  l e  e s p e r a  a l  r e n d i d o  c a m i n a n t e  
b u e n a  c a m a  y  n o  p e o r  m e s a ,  a c o n s e j á n d o l e  s i e m p r e  
e l i j a  l a  q u e  s e  l l a m a  r e d o n d a .

S E V I L L A .

M e  h a b r á  v d .  d e  p e r d o n a r  s i  a n l e s  d e  e n t r e g a r  s u  
c a r t a  y  d a r l e  c u e n t a  d e  s u  r e s u l t a d o ,  m e  d i r i g í  á  l a  Gi­
ra ld a  p a r a  v e r  S e v i l l a  y  s u s  a l r e d e d o r e s  d e s d e  t a n  e l e ­
v a d a  a l t u r a .  E s  u n a  d e  m i s  c o s t u m b r e s  [ e o  c u a l q u i e r a  
p o b l a c i ó n  q u e  v i s i t o  p o r  p r i m e r a  v e z ,  p o r q u e  s e  a d ­
q u i e r e  c o n  e l l a  a l g ú n  c o n o c i m i e n t o  d e  l o s  p u n t o s  c a r d i ­
n a l e s  y  d e  c i e r t a s  c a l l e s  y  s i t i o s  q u e  l e  s i r v e n  á  u n o  d e  
g u i a  e n  l o  i n t r i n c a d o  d e  u n a  p o b l a c i ó n ,  y  m á x i m e  s i  
e s  c o m o  S e v i l l a .

L a  G ira ld a  e s  u n a  t o r r e  c o n o c i d a  c o u  a q u e l  n o m b r o  
p o r  l a  g r a n d e  e s t a t u a  d e  l a  F é ,  q u e  c o l o c a d a  e n  s u  e l e ­
v a d a  c ú s p i d e ,  s i r v e  d e  v e l e t a  g i r a t o r i a . — Y a  v d .  s a b e  
q u e  f u é  c o n s t r u i d a  l a  t o r r e  p o r  e l  m o r o  i n v e n t o r  d e l  á l ­
g e b r a  ,  Y  q u e  s e  p u s i e r o n  s u s  c i m i e n t o s  h á c i a  e l  a ñ o  
1 0 0 0  d e  l a  e r a  c r i s t i a n a ,  e n t e r r a n d o  e n  e l l o s ,  c u a l  e u  
o t r o  m a u s o l e o ,  l a s  r e l i q u i a s  d e  l o s  h é r o e s  d e  l a  c r i s ­
t i a n d a d ,  q u e  e n c o n t r a r o n  l o s  s a r r a c e n o s .  D e s p u é s  d e  
s u f r i r  e s l a  o b r a  v a r i a s  v i c i s i t u d e s ,  s e  t e r m i n ó  e n  1 5 6 9 ,  
p r e s e n t a n d o  u n a  a l l u r a  d e  3 5 0  p i e s ,  y  u n a  a r q u i t e c t u ­
r a  n o t a b l e  p o r  s u  c a p r i c h o s a  e i e / n c i a .

P o q u í s i m a s  s o n  l a s  t o r r e s  q u e  o f r e c e n  t a n  c ó m o d a  
s u b i d a ;  p u e d e  a s c e n d e r s e  á  c a b a l l o ,  y  a u n  q u i z á  e n  c a r ­
r u a g e s ,  p u e s  l o  p e r m i t e n  s u s  a n c h a s  y  n o  m u y  p e n ­
d i e n t e s  r a m p a s . — E l  e s p e c t á c u l o  q u e  s e  p r e s e n t ó - á m i  
v i s l a  a l  l l e g a r  a l  c a m p a n a r i o ,  e s  i n d e s c r i / i b l e - .  á  c u a l ­
q u i e r a  p u n t o  q u e  d i r i g i e s e  l a s  m i r a d a s ,  s e  o f r e c i a n  l o s  
m a s  e n c a n t a d o r e s  p a n o r a m a s .  B a j o  d e  m i ,  u n a  p o b l a ­
c i ó n  d e  t r e s  y  m e d i a  l e g u a s  d e  c i r c u n f e r e n c i a ,  i n c l u s o  
l o s  a r r a b a l e s ,  q u e  p a r e c i a  c o l o c a d a  s o b r e  u n  t a b l e r o  
l l a n o .  L a s  c a l l e s ,  e n  m e d i o  d e  a q u e l l a s  b l a n q u í s i m a s  
a z o t e a s  c o r o n a d a s  d e  m a c e t a s  d e  f l o r e s  y  r e l u c i e n t e s  
j a r r o n e s ,  p a r e c i a n  t o r t u o s a s  y  e s t r e c h a s  l i n e a s  t r a z a d a s  
s i n  o l r o  g u i a  q u e  e l  c a p r i c h o .  D e  t r e c h o  e n  t r e c h o  s e  
e n h i e s t a b a n  c o m o  l a s  t i e n d a s  g e n e r a l a s  d e  u n  c a m p a ­
m e n t o ,  l a s  e r g u i d a s  y  n u m e r o s a s  t o r r e s  q u e  o s t e n t a  S e ­
v i l l a ,  c u y a s  v e l e t a s  a s e m e j a b a n  á  l a s  f l á m u l a s  d e  l a  a n -  
t i g ü e d a í .

B a ñ a n d o  l a s  m u r a l l a s  p o r  u n a  p a r l e ,  y  a t r a v e s a n d o  
l a  c i u d a d  p o r  s u  l a d o  m a s  b e l l o  ,  c o r r e  e f  G u a d a l q u i v i r  
t a n  a n c h u r o s o  c o m o  p r o f u n d o ,  d i v i d i e n d o  d e  S e v i l l a  
e l  p o p u l o s o  b a r r i o  d e  T r i a n a  ,  l a m i e n d o  l a  c e l e b r a d a  
t o r r e  d e l  O r o ,  y  p r e s e n t á n d o s e  c o m o  e s p e j o  d e  p l a t a  á  
l a s  g r a c i o s a s  c o n c u r r e n t e s  a l  p a s e o  d e  l a s  D e l i c i a s .

D e s d e  e l  l é r m i n o  d e  e s t e  l i n d o  p a s e o  h a s t a  e l  p u e n ­
t e  d e  B a r c a s ,  n o  e s  u n  r i o  l o  q u e  s e  v e ,  e s  e l  p u e r t o  d e  
S e v i l l a ,  a p a r e c i e n d o  c o m o  u n  b o s q u e  d e  p e t a d o s  p i n o s  
l o s  p a l o s  d e  l a s  e m b a r c a c i o n e s  g u e  e s l a n  a n c l a d a s  e n  
u u a  y  o t r a  o r i l l a  d e l  G u a d a l q u i v i r .

P o b l a c i ó n ,  r i o ,  p u e r t o ,  j a r d i n e s ,  b o s q u e s ,  c a m p o s ,  
m o n t a ñ a s ,  l o d o  c u a n t o  d e  g r a n d e  y  m a g n í f i c o  o f r e c e  l a  
n a t u r a l e z a ,  s e  p r e s e n t a  á  n u e s t r a  v i s t a  d e s d e  l a  G i ­
r a l d a  ,  y  t o d o  e n  s u s  m a s  b e l l a s  y  v a r i a d a s  f o r m a s ,  
p o r q u e  S e v i l l a  e s  h e r m o s a ,  s u  r i o  g r a n d e ,  s u  p u e r t o  
c o n c u r r i d o ,  s u s  j a r d i n e s  s i e m p r e  v e r d e s  y  f l o r i d o s ,  s u s  
b o s q u e s  e s p e s o s ,  s u s  c a m p o s  f é r t i l e s ,  y  l a s  m o n t a ñ a s  
g u e  s e  d i v i s a n  a l t a s  y  p i n t o r e s c a s ;  v e r d e s  u n a s  y  u e v a -  
□ a s  o t r a s ,  y  e m b e l l e c i d o  d o b l e m e n t e  t o d o  p o r  u n  c i e l o  
t r a s p a r e n t e  y  u n  s o l  v i v i f i c a d o r .

A d m i r é  e l  m a g n i f i c o  r e l o j  d e l  q u e  t a n  e s t r a ñ a s  c o n ­
s e j a s  c u e n t a n ,  p o r  h a b e r s e  i n a u g u r a d o  e l  1 "  d e  j u l i o  
d e  1 4 0 0 ,  c o n  u n a  h o r r i b l e  t o r m e n t a  ,  c u y o s  t r u e n o s  y  
r a y o s  a t e m o r i z a r o n  á  l a  p o b l a c i ó n ,  y  d e s / e s  d e  r e c o r ­
r e r  t o d o  e l  c a m p a n a r i o  d e s d e  l a  c a m p a n a  S a n t a  M a r í a  
( l a  g o r d a )  h a s t a  l a  E s q u i l a ,  s a l u d a n d o  r e l i g i o s a m e n t e  á  
a q u e l l a s  v i g í a s  d e  l a  c r i s t i a n d a d  ,  c u y o s  e c o s  s o n  t a n  
c o n o c i d o s  y  o b e d e c i d o s  d e  l o s  s e v i l  a n o s ;  d e s c e n d í  
p r o c u r a n d o  r e t e n e r  e n  l a  i m a g i n a c i ó n  e l  e s p e c t á c u l o  
q u e  t a n t o  m e  h a b i a  h e c h o  g o z a r .

A c t o  c o n t i n u o ,  f u i  á  e n t r e g a r  a l  S e ñ o r  C .  s u  a p r e ­
c i a b l e  c a r t a .  E n  c u a n t o  e n t r é  e n  e l  z a g u a n  d e  s u  c a s a ,  
m e  p a r é  r e s p e t u o s o  a l  v e r  e n  f r e n l e  d e  l a  p u e r t a  d e  l a  
c a l l e  e l  r e t r a t o  d e  M u r i l l o  c o n  e s t a  i n s c r i / i o n :  « A q u i  
v i v i ó  y  m u r i ó  E .  M u r i l l o .  P u e d e  v d .  f i g u r a r s e  e l  p l a c e r  
c o n  q u e  e n t r a r í a  y o  e n  a q u e l l a  c a s a ,  p l a c e r  q u e  s e  a u ­
m e n t ó  a l  v e r  e l  f r a n c o  y  b o n d a d o s o  r e c i b i m i e n t o  q u e  
m e  d i s p e n s ó  e l  S e ñ o r  C . ,  q u e  m e r c e d  á  s u s  m e r e c i ­
m i e n t o s ,  o c u p a  u n a  d i g n a  y  e l e v a d a  p o s i c i ó n  e n  l a  
i g l e s i a  y  e n  l a  p o l í t i c a .

E n s e ñ ó m e  d e t e n i d a m e n t e  s u  r i c o  y  p r e c i o s o  m u s e o  
q u e  y a  h a  d e s c r i t o  e l  s e ñ o r  M a d o z  e n  s u  D i c c i o n a r i o ,  
l o s  r e g a l o s  q u e  h a  m e r e c i d o  p o r  s u  g e n e r o s i d a d  d e  l o s  
d u q u e s  d o  M o n t p e n s i e r ,  e l  e n v i d i a b l e  j a r d í n  d o n d e  s e  
n o t a  l o s  c o n o c i m i e n t o s  q u e  e n  e s t e  r a m o  b a  a d q u i r i d o  
s u  e s t u d i o s o  d u e ñ o  e n  l a  v i d a  r e t i r a d a  d e  a l g u n a  c a r ­
t u j a  c u a n d o  h u i a  d e  p e r s e c u c i o n e s  p o l í t i c a s ,  y  l a  c a s a  
e n  f i n ,  d o n d e  y o  c r e i a  v e r  ó  c a d a  i n s t a n t e  l a  s o m b r a  
d e  M u r i l l o ,  y a  c o n  s u  p a l e t a  y  p i n c e l e s ,  y a  e n  u n i ó n  d e  
s u s  t u r b u l e n t o s a m i g o s  p r e p a r a n d o  a l g u n a  c a l a u e r a d o ,  
c o m o  h o y  d e c i m o s ,  q u e  a l a r m a r a  á  l o s  v e c i n o s  d e  a l g ú n  
p a c i f i c o  b a r r i o ,  d i e r a  q u e  h a c e r  á  l a  a u t o r i d a d  y  c a u s a ­
r a  á  M u r i l l o  e l  t r a b a j o  d e  t e n e r  q u e  p i n t a r  p o r  v i a  d e  
p e n a  a l g ú n  l i e n z o  p a r a  e s l e  ó  e l  o t r o  c o n v e n i o .

E l  s i g u i e n t e  d i a  f u é  e l  d e s t i n a d o  p a r a  v e r  l a  c a t e d r a l ;  
e s l e  s u n t u o s o  m o n u m e n t o  f u n d a d o  p o r  l a  p i e d a d  d e  
u n o s  c l é r i / s  q u e  s e  r e u n i e r o n  e n  c o m u n i d a d  p a r a  v i ­
v i r  c o n  s o l o  s e i s  r e a l e s  c a d a  u n o ,  r e s e r v a n d o  o  d e m a s
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d e  s u s  r e n t a s  p a r a  e s t e  p r o p ó s i t o  q u e  s e g u n  f a m a  c o n ­
t i e n e  l a  e s c r i t u r a  d e  f u n d a c i ó n — « F a g a m o s ,  d i c e ,  u n a  
i g l e s i a  t a l  y  t a n  g r a n d e ,  q u e  l o s  q u e  T a  v e a n  n o s  t e n ­

g a n  p o r  l o c o s . » — Y  a s i  l o  c u m p l i e r o n ,  p e r o  n o  p a r a  c a ­
l i f i c a r l o s  c o m o  c r e í a n ,  s i n o  c o m o  h o m b r e s  e m i n e n t e s  
q u e  s e  i m p o n e n  p r i v a c i o n e s  p o r  s u  a m o r  á  D i o s ,  á  s u  
c u l t o  y  á  í a  r e l i g i ó n .

S i  a g r a d a  e l  a s p e c t o  e s t e r i o r  d e  l a  c a t e d r a l ,  e n c a n t a  
e l  i n t e r i o r .  H e  v i s t o  l a  m a y o r  p a r t e  d e  l a s  c a t e d r a l e s  
d e  E s p a ñ a ,  h e  v i s i t a d o  d e t e n i d a m e n t e  e l  m a g n i f i c o  
m o n a s t e r i o  d e l  E s c o r i a l ,  y  t o d o  l o  q u e  e s t e  t i e n e  d e  
i m p o n e n t e  y  s e v e r o  t i e n e  a q u e l  d e  a s o m b r o s o  y  e n ­
c a n t a d o r :  c a d a  u n o  p o r  s u  e s t i l o  c o m p i t e n  e n t r e s i .  
A l l i  s o  v e  r e t r a t a d o  e l  a d u s t o  c a r á c t e r  d e  F e l i p e  I I :  
a q u i  l a  p o é t i c a  i m a g i n a c i ó n  d e  l o s  s e v i l l a n o s :  a l l i  a u ­
m e n t a n  l a  g r a v e d a d  d e l  t e m p l o  l a s  c e n i c i e n t a s  y  e s c a r ­
p a d a s  s i e r r a s  á  c u y o  p i e  e s l á  a s e n t a d o :  a q u i  a c r e c e n  
s u  p o é t i c o  e n c a n t o ,  e l  a l c á z a r  p o r  u n  l a d o ,  a  m a g n í f i c a  
l o n j a  p o r  e l  o t r o  y  l a s  p l a z a s ,  y  e l  c i e l o  l o d o  q u e  i l u m i n a  
s u s  v e n t a n a s  d e  c i e n  c o l o r e s  m u l t i p l i c a d o s  c o m o  e l  i r i s  
p o r  c a d a  r a y o  d e  s o l :  a l l i  t o d o  c o n v i d a  a l  r e c o g i m i e n t o ,  
á  l a  c o n t e m p l a c i ó n :  a q u i  s e  d i l a t a  e l  a l m a  c o n  l a s  d u l ­
c e s  e m o c i o n e s  d e  u n a  p o e s i a  m u d a ,  p e r o  m a g n i f i c a ,  s u ­
b l i m e .

T a l e s  p e n s a m i e n t o s  s e  a g o l p a r o n  á m i  i m a g i n a c i ó n  
a l  p i s a r  l o s  f r i o s  m á r m o l e s  d e  a q u e l  i o m e o s o  t e m p l o ,  d e  
a q u e l l a s  a n c h a s  y  e l e v a d a s  n a v e s ,  l l e n a s  d e  f i l i g r a n a s  
d e  p i e d r a .

T a r e a  i n t e r m i n a b l e  ó  i m p r o p i a  d e  u n a  c a r t a ,  s e r i a  
e l  d e s c r i b i r  á  v d .  l a s  m a g ü i t i c e n c i a s  q u e  e n c i e r r a  t a n  
s u n t u o s o  t e m p l o .  A q u i  h a y  u n  t e s o r o  e n  c u a d r o s  d o  M u -  
r i l l o ,  e n l r e  l o s  q u e  s o b r e s a l e n  e l  S a n  A n t o n i o  q u e  b a y  
e n  l a  c a p i l l a  b a u t i s m a l ;  a q u i  h a y  u n a  i n m e n s a  r i q u e z a  
d e  a l h a j a s  d e  o r o ,  p l a t a  y  p e d r e r í a ,  s i e n d o  d o  a d m i r a r  
q u e  e n  n a d a  s e  h a  d i s m i n u i d o  e n  m e d i o  d e  n u e s t r a s  
r e v o j u c i o n e s  p o l í t i c a s ,  p u e s  h a s l a  f u e r o n  r e s p e t a d a s  e n  
l a  i n v a s i ó n  f r a n c e s a ;  l o  c u a l  h a c e  q u e  s e  v e a  h o y  l a  c a ­
t e d r a l  d e  S e v i l l a  c o n  l a  m i s m a  o p u l e n c i a  q u e  e n  l o s  
t i e m p o s  d e l  a p o g e o  d e  n u e s l r a s [ i g l e s i a s , y  a q u i ,  e n  f i n ,  
h a y  u n  r e l i c a r i o  q u e  e s  u n a  v e r d a d e r a  g l o r i a ,  c o m o  d e ­
c í a  e l  f i n a d o  P .  G u a d a l u p e ,  e n s e ñ a n d o  l a s  r e l i q u i a s  
d e l  E s c o r i a l ,  p o r q u e  s o  c o n s e r v a n  e n  a q u e l  s a n t o  t e m ­
p l o  i n a p r e c i a b l e s  j o y a s  d e  e s t a  n a t u r a l e z a .  Y  p o r  c i e r t o  
q u e  h a s l a  l a  m i s m a  s a c r i s t i a  e s  u n a  j o y a .  S u  f o r m a  e s  
e l e g a n t e ,  y  e n t r e o í r o s  c u a d r o s  d e  m é r i l o  l o  s o n  d e  i n ­
d i s p u t a b l e  l o s  r e t r a t o s  d e  S a n  L e a n d r o  y  d e  S a n  I s i d o r o  
D o r  M u r i l l o .  A q u i ,  e n  u n  r i n c o n c i t o  a l  l a d o  d e  l o s  r e g a ­
o s  q u e  h i z o  á  l a  i g l e s i a  d o n  A l o n s o  e l  S á b i o ,  b a y  u n a  

c u s t o d i a  d e  p l a t a  d e  c u a r e n t a  y  c u a t r o  a r r o b a s  d e  p e s o ,  
y  e s t á n  á  s u  l a d o  t a m b i é n  l a s  l a v e s  d e  S e v i l l a .

T a m b i é n  s u  c o n q u i s t a d o r  d o n  F e r n a u d o  t i e u e u n l u ­
g a r  d i g n o  e n  l a  c a p i  l i a  q u e  l l e v a  s u  n o m b r e  á  l a  c a b e ­
z a  d e l  t e m p l o .  E n  e l l a  v i  s u  d e s c a r n a d o  e s q u e l e t o  a d o r ­
n a d o  c o n  l a  p ú r p u r a  y  l a  c o r o n a  c o r a o  r e c o r d a n d o  i o  
e f í m e r o  d e  l a s  g r a n d e z a s ,  y  l a  m i s e r i a  d e  s u  f i n .  T o c a ­
r o n  m i s  m a n o s  c o n  r e l i g i o s o  r e s p e t o  s u  e s p a d a ,  l l e v a d a  
p o r  M o u l p e n s i e r  e l  2 0  d e  n o v i e m b r e  d e  c a d a  a ñ o ,  p o r  
a n i v e r s a r i o  d e  l a  c o n q u i s t a  d e  e s t a  c i u d a d ;  c o n t e m p l é  
i o s  e s t a n d a r t e s  y  p e n d ó n  g u e r r e r o ,  y  s a l i  d e j a n d o  á  
u n o  y  o t r o  l a d o  l o s  i n a n i m a d o s  r e s t o s  d e l  r e y  S á b i o  y  
d e  s u  e s p o s a  d o ñ a  B e a t r i z .

V i s i t e  l u e g o  l a  c a p i l l a  d e  l a  A n t i g u a ,  t a n  n o t a b l e  p o r  
s u  b e l l e z a ,  c o m o  p o r  s u  r i q u e z a ,  y  p o r  l o s  r e c u e r d o s  
h i s t ó r i c o s  q u e  e n c i e r r a ;  b i e n  e s  v e r d a d  q u e  n o  s e  d a  u n  
p a s o  p o r  l o d o  e l  g r a n d e  e s p a c i o  d e l  t e m p l o  e n  q u e  n o  
p i s e  n u e s l r a  p r o f a n a  p l a n t a  a l g u n a  e s c r i t a  l á p i d a  q u e  
e n c i e r r e  l o s  r e s t o s  d e  u n  p r ó x i m o  d e s c e n d i e n t e  d e  
C o l o n  ó  d e  u n  m o r t a l  á  q u i e n  l a  f a m a  e t e r n i z ó  p o r  s u  
t a l e n t o ,  p o r  s u  v a l o r  ó  p o r  s u  p i e d a d .

E u f i n ,  s e ñ o r  m i o ,  n o  s e  p u e d e n  v e r  b i e n  e n  p o c o s  
d i a s  l a s  3 7  c a p i l l a s  q u e  t i e n e  l a  c a t e d r a l .  S u s  9 3  i n i m i ­
t a b l e s  v i d r i e r a s  d e  c o l o r e s ;  . s u s  r i q u í s i m a s  e s c u l t u r a s  
e n  p i e d r a  y  m a d e r a ;  s u s  p i n t a d o s  l i e n z o s  y  . s u  g r a n d i o ­
s i d a d  t o d a ,  i n c l u s a  l a  d e  l a  i g l e s i a  p a r r o q u i a l  s a l a  c a ­
p i t u l a r .

S a l í  p o r  e l  r e n o m b r a d o  p a l i o  d e  l o s  n a r a n j o s ,  s i e m ­
p r e  v e r d e s  y  c o n  f r u t o ,  y  n o  m e  a l e j ó  d e  l a  c a t e d r a l  
s i n  v o l v e r  c i e n  v e c e s  l a  v i s t a  y  p a r a r m e  o t r a s  t a n t a s  á  
c o n t e m p l a r l a .

E s c u s o  d e c i r l e  q u e  u n a  d e  l a s  o b l i g a c i o n e s  q u e  m e  
h e  i m p u e s t o  e s  u n a  v i s i t a  d i a r i a  a l  t e m p l o ;  y  e n  v e r d a d  
q u e  n o  s o y  s o l o ;  p u e s  e n  v a n o  p u e d o  e s t a r l o  a u n  e n  
e l  r i n c ó n  m a s  e s c o n d i d o ;  q u e  a l l i  e n c u e n t r o  a l g ú n  c o m ­
p a t r i o t a  6  e s t r a n g e r o  t r a s l a d a n d o  á  s u  á l b u m  c u a l q u i e ­
r a  d a  l a s  p r e c i o s i d a d e s  a r t i s l i c a s  q u e  e n  t o d a s  p a r t e s  
s e  h a l l a n .

N o  h a y  d u d a  q u e  e n  E s p a ñ a  h a y  q u o  a d m i r a r  l o s  
t e m p l o s ,  / e  a d e m a s  d e  s u  m a g n i f i c e n c i a  s o n  c a s i  t o ­
d o s  e l  e m p o r i o  d e  l a s  c i e n c i a s  y  d e  l a s  a r t e s  y a  q u e  
n o  c o n t e m o s  e l  t e s o r o  l i t e r a r i o  q u e  a u n  e n c i e r r a n  m u ­
c h o s .  N o  e n  v a l d e  s e  n o t a  e n  S e v i l l a  u n  s e n t i m i e n t o  
r e l i g i o s o ,  e m i n e n t e  o n  t o d a s  l a s  c l a s e s  q u e  o b s e r v a n  
l a  r e l i g i ó n  s i n  h i p o c r e s í a .  L a  d i g n a  O s t e n t a c i ó n  c o n  
q u e  a q u i  s e  c e l e b r a  e l  c u l t o ,  n o  p u e d o  m e n o s  d e  c o n ­
m o v e r  l a  a r d i e n t e  i m a g i n a c i ó n  d e  l o s  s e v i l l a n o s ,  é  i n ­
c u l c a r  e n  e l l o s  u n a  p r o f u n d a  c o n v i c c i ó n  r e l i g i o s a ,  s i  a l ­
g ú n  d i a  o l v i d a r a n  e s e  s e n t i m i e n t o  i n n a t o  e n  n u e s t r a s  
a l m a s .  A s i  q u e  t o d o  s e  e j e c u t a  a q u i  d i g n a m e n t e ,  p u e s  
s i e m p r e  q u e  e l  S a n t o  V i á t i c o  s a l e  p o r  l a s  c a l l e s  a p a ­
r e c e n  i n s t a n l á n e a m e n l o  c o l g a d o s  é  i l u m i n a d o s  l o s  b a l -  

x o n e s  s i  e s  d e  n o c h e  P e r o  b a s t e  p o r  h o y .
R e c i b a  v d .  a m i g o  m i o  l a s  s e g u r i d a d e s  e t c .

E S T U D I O S  R E L I G I O S O S .

S e v i l l a .
A .  P 1R A 1.A .

M A R T I R E S  ( 1 ) .

« V i m o s  l o s  d i s c í p u l o s  d e  C r i s t o ,  f r a c c i ó n  i m p e r c e p ­
t i b l e  e u  i a  i n m e n s a  s o c i e d a d  d e  R o m a ,  d a r  e i  g r i t o  s u -

P e r o  c u a n d o  e l  c r i s t i a n i s m o  s e  p r e . s e n t ó  e n  frenj, 
d e  a q u e l  ó r d e n  m o n s t r u o s o ,  h u b o  p a r a  d e f e n d e "  
c o t n o  u n a  e s p e c i e  d e  h i p o c r e s í a ,  d e  c o n v e n i e n c i a , » »  
m i s m o  q u e  s e  b u r l a b a  d e  l o s  d i o s e s  e n  l a  i n t i m i d a d  ¡|| 
l a  v i d a  d o m é s t i c a ,  c r e y ó  i n t e r e s a d o  s u  l i o n o r  e n  defen­
d e r l o s  c u a n d o  s e  v i n o  á  a t a c a r l o s .  A v e n i a n s c  admira-

S a n  I g n a c i o ,  a r z o b i s p o  d e  A n l i o q u i a .

b l i m e  d o  l a  l i b e r t a d .  V i m o s  á  l o s  o r á c u l o s  m u d o s ,  e n  s u s  
t e m p l o s  a b a n d o n a d o s  á  l a s  a n t i g u a s  d i v i n i d a d e s ,  m u ­
r i e n d o  d e  d e c r e p i t u d ;  d e s p u c s  e n  m e d i o  d e  t o d a s  a q u e -

C o n v e r s i ó n  d c  u n  g e n t i l .

l i a s  r u i n a s ,  s a l u d a m o s  l a  a u r o r a  d e  l a  n u e v a  r e l i g i ó n .

(1 )  E l  s i g u i e n t e  a r t i c u l o  r e l i g i o s o ,  e s  u n a  t r a d u c r i o n  d e  u n  
m a n u s c r i t o  h a l l a d o  p o r  e l  p r e s b í t e r o  d o n  F e r n a n d o  M a r i a  
G a r c i a ,  c u r a  d e  B a r c h i n  d c  H o y o ,  e n  u n  c a s t i l l o  á r a b e  l l a m . n d o  
e l  Tetoritlo, y s i t u a d o  a l  N o r t e  d e  l a  e s p r e s a d a  v i l l a  d e  
B a r c b i n .

b l e m e n t e  c o n  u n  c u l t o  s i n  d e b e r e s ,  y  u n a  m o r a l  t d i  
d e  g o c e s  y  p a s i o n e s ;  y  c l  p o l i t i c i s m o ,  a u n q u e  s i n  baa 
u i  a p o y o  a l g u n o  e n  o l  c o r a z o n  ó  l a  c o n c i e n c i a ,  e r a á l i

m e n o s  u n  u s o ,  u n a  o d I í m  
t r a d i c i ó n ,  y  f o r m a b a  auüK 
f o n d o  d e  l a  s o c i e d a d  rom^

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -  n a  E l  p r e . s i d i a  y  s e  raezíiJ
b a  á  t o d o .  L a s  c i u d a d e s f i -  
t a b a n  l l e n a s  d e  s u s  t c m p t e  
e n  q u e  e l  a r l e  b a b i a  apura­
d o  s u s  m a r a v i l l a s ,  y  esp"'" 
c i d o  c o n  p r o f u s i ó n  t o d a s & '  
r i q u e z a s  ;  s u s  p o e t a s  esci- 
l a b a n  l a  a d m i r a c i ó n ;  s u s » ;  
p e c t á c u l o s  y  f i e s t a s  air?¡"* 
a  l a  m u c h e d u m b r e ;  brilji- 
b a  e n  l a s  e n s e ñ a s  d e  laS'"' 
g i o n e s  v i c t o r i o s a s ,  y  
c u e r d o  d e  s u  g r a n d e z a ,  
l o s  t r i u n f o s  q u e  c r e i a u b s #  
a s e g u r a d o  a l  n o m b r e  r o t o  
n o ,  l e  e n v o l v í a  c o n  e l  pra]  
l i g i o  y  l a  m a g i a  d e  l a  ni"*'' 
r i a  y  d e  l o s  a c a e c i i n i ® " ^  
p a s a d o s .  ...

S i n  e m b a r g o ,  l a s  s e m *  
d o  l a  p a l a b r a  d i v i n a  ^ 1’ 
b r a d a s  e u  a q u e l l a  s o c i M " " '  
s e  d e s a r r o l l a n a n  l e n i a n ! *  
m a d u r a b a n  e n  s i l e n c i o  1 . 
p r e p a r a b a n  e l  t r i u n f o  
r e l i g i ó n  d e l  C r i s t o .  A " '  
p r e o c u p a c i ó n  d e l  o r g u l l O ' ?  
v a n i d a d  f i l o s ó f i c a  / P "  /  
l o s  g r a n d e s  e x a m i n ® " /  j 
c u l t o  n u e v o ,  c u y o  
m i r a d o  c o m o  u n  
c a s t i g a d o  e n  r
c l  s u p l i c i o  d e  l o s  e s c i a v O "  
c u y o s  p r i m e r o s  
h a b i a n  s i d o  h o m b r e s  o
r o s ,  m u g e r e s  y  p o b r e "
d o r e s .  L a  p r e o c u p a d o "  r  , 
v ü l e c i a  s o b r e  l a  L  
o r g u l l o  a h o g a b a  l a  " " P  „«(  
c i a .  P o r  d o n d e  a c o n t e c í ® ]. 
l o s  d o g m a s  d e  l a  r e l i s i o "  " "  
l i a n a  e r a n  ó  
i n d i f e r e n c i a ,  ó  d e s f i g #  
p o r  d e s p r e c i o .  x

P e r o  c u a n d o  p o r  a c a " ® ’
g u n  e s p í r i t u  l u j j -

l u m b r a d o  á  p e s a r  l o s  d e s t i n o s  d e  l a s  n a c i o n e s ,  I ' ^  
b a  á  c o n s i d e r a r  l a  p e q u e ñ a  p o b l a c i ó n  c r i s l i a " ® ' •],, 
e l e v a b a  p o r  l a  i n d e p e n d e n c i a  d e  s u  j u i c i o  
p r e o c u p a c i o n e s  d e  s u  t i e m p o ,  d e t e n í a s e  m a " ® ' ' ' '  
a n t e  a q u e l l a  s o c i e d a d  d o  t a n  b r i l l a n t e  p o r v e n i r . . c - y ,  
c i é  d e  o a s i s  e n  m e d i o  d e  a q u e l  d e s i e r t o  d e  d o c l r i " " ”
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ne la c u r i o s i d a d  h a b i a  c o m e n z a d o ,  a c a b á b a l o  c o -  
i i f l e t ó e  l a  f e :  h a c í a s e  c r i s t i a n o .

s a g e r o ,  e n v i a d o  p o r  l a  p e q u e ñ a  c o m u n i d a d  c r i s t i a n a ,  
t r a i a  l a  n u e v a  d e  q u e  u n o  d e  l o s  l i e r m a n o s  l i a b i a  o b l e -

P c r s e c u c i o n  d e  l a  i g l e s i a .

C o n  e f e c t o ,  e r a  c i e r t a  c o s a  i m p o n e n t e  y  m á g i c a  
: ^ i k 1 p u e b l o  d e  h e r m a n o s  d i s e m i n a d o s  e n  t o d o s  l o s  
puntos d e l  g l o b o ,  p e r o  u n i d o s  c o n  l o s  l a z o s  d e  l a  m i s ­
ma fé y  d e l  m i s m o  a m o r ;  p u r o s  c u a n d o  e l  a i r e  q u - e  l e s  
rodeaba e s t a b a  c o m o  i m p r e g n a d o  d e  i m p u r e z a ;  n o  f o r -  
M ü d o  t o d o s  s i n o  u n  c o r a z o n  y  u n a  a l m a ,  c u a n d o  e s ­
taban r o t o s  t o d o s  l o s  l a z o s  d e  n o m b r e  á  h o m b r e ,  c u a n ­
do no h a b i a  y a  o t r o  s i n o  l a  c a d e n a  r e m a c h a d a  d e l  s e ñ o r  
Jl es c la v o ;  s e n c i l l o s  e n  s u s  a c c i o n e s ,  p e r o  s u b l i m e s  e n  
'u fé ,  c u a n d o  l a  r a z ó n  h u m a n a  a g i t á n d o s e  t a n t o s  s i -  
kos. n o  h a b i a  p o d i d o  s e n t a r  m a s  q u e  p r i n c i p i o s  i n ­
cierto? y  c o n t r a d i c t o r i o s :  r e s u m i d o s  e n  u n a  r e l i g i ó n  
i ji ioble y  u n a  e s p a n t o s a  m o r a l .

Asi, f r e s ,  l a s  v i r t u d e s  d e  l o s  p r i m e r o s  f i e l e s  o b r a -  
Mo e a  el  m u u d o  m o r a l ,  c o m o  s u s  d o c t r i n a s  e n  e l  m u n ­
do de las i n t e l i g e n c i a s .  N a d a  e s  t a n  c o n t a g i o s o  c o m o  l a  
raridad. F a c u l t a d  d e  n u e s t r a  a l m a ,  q u e  e s  a m o r ,  e l  
"íoismo, e l  i n t e r é s ,  p u e d e n  d e s e c a r l a  y  m a r c h i t a r l a ;  
ero n u n c a  e s t á  t a n  d e s t e r r a d a  d e l  c o r a z o n  d e l  h o m -  
' t e - q u e n o  a c u d a  á  r e c o b r a r  s u  p u e s t o ,  c u a n d o  u n  

sentimiento g e n e r o s o ,  u n  d e s p r e n d i m i e n t o  s u b l i m e  
la s  l á g r i m a s ,  a r r a n c a  l a  a d m i r a c i ó n ,  y  d e s p i e r t a  

‘0 5 s i m p a l i a s .
Los c r i s t i a n o s  d e  l a  n a c i e n t e  i g l e s i a ,  l a  p r a c t i c a n  

f r i c a m e n t e .  L e s  h a l l a r í a i s  d o n d e  q u i e r a  h a b í a  u n  d o -
q u e  c o n s o l a r ,  u n i o F o r t u n i o q u e  s o c o r r e r ,  s a c r i f i c i o s  

tos h a c e r .  E l  e s c l a v o  a c h a c o s o  á  q u i e n  s u  a m o  h a b i a  
d e s a m p a r a d o ,  n u n c a  i b a  á  t o c a r e n  v a n o  á  l a p u e r t a  d e l  
"rtstiano;  e n  e l  r i n c ó n  d e  l a s  c a l l e s ,  d o n d e  c í  d é b i l  n i -  
to )  e s p u e s t o  p o r  u n  p a d r e  s i n  e n t r a ñ a s ,  s e  r e v o l v í a  s o ­
t o  u n  p o c o  d e  p a j a ,  ú n i c o  t r i b u t o  q u o  l a  p i e d a d  d e l  
H t o g e p o  h a b i a  o f r e c i d o  á  s u s  d o l i e n t e s  q u e j i d o s ,  e n -  
foutrab ais a t  c r i s t i a n o  q u e  a b r i g a b a  e n  s u  p e c h o  a q u e l  
' t o n t i t o ,  l l e v a b á s e l o  á  s u  a l b e r g u e ,  p o b r e  m u c h a s  v e -  
t o . ó i b a  á  s o l i c i t a r  e n  s u  f a v o r  l a  l a r g u e z a  ó  e l  a s i l o

n i d o  l a  g l o r i a  d e  s u f r i r  p o r  J e s u c r i s t o ,  q u e  s e  l e  l i a b i a  
e n c e r r a n d o  e n  c a l a b o z o s ,  ó  d e s f a l l e c í a  c n  l a s  e n t r a ñ a s

l  i

t o o ;  á l a s  p u e r t a s  d é l o s  T r i m a l c i o ”n e s  d e  R o m a  l e
lába. . . . . . . . . . . . . . . . . .   ’  ■ ’  — '■- - - - - - - - -

qui
’ l lerase j a m á s ,  s i n  q u o  u n a  p a l a b r a  d e  d e s d e ñ ó  u n a

• K

t o l á b a i s a u n  p a r t i e n d o  s u  p a n  c o n  e l  a n c i a n o  y  e l  p o ­
t o  q u e  s e  m o r i a  d e  h a m b r e ,  s i n  q u e  e s t a  c a r i d a d  s e

'¡“ to o ta  i n d i s c r e t a  h i c i e r a  s o n r o s e a r s e  e l  s e m b l a n t e  
w 'd e s g r a c i a d o .

L’ero  c u a n d o  l a  v o z  d e  l a  f a m a ,  ó  e l  s i l e n c i o s o  m e n -

JUáil ircs .

d o  l a  t i e r r a ;  ¡ o h l  e n t o n c e s  s e  d e s p e r t a b a  p u j a n t e  a q u e ­
l l a  c a r i d a d  a c t i v a  y  m i s e r i c o r d i o s a .  V i a g e s  l e j a n o s ,  y  
p e l i g r o s o s ,  c a r r e r a s  a r r i e s g a d a s  o n  m e d i o  d e  l a s  t i n i e -

b i a s  y  e m b o s c a d a s ,  n a d a  a r r e d r a b a  a l  c r i s t i a n o ,  a l  s a ­
c e r d o t e .

P o r q u e  h a b i a  u n  a t l e t a  q u e  c o n s o l a r  ,  q u e  f o r t a l e ­
c e r  y  n u t r i r  c o n  e l  p a n  q u e  d a  e l  v a l o r  d e  i o  a l t o ,  y  
e r a  m u y  r a r a  c o s a  q u e  e l  g u a r d i á n  d e  l a  p r i s i ó n ,  ó  e l  
s o l d a d o  q u e  v e l a b a  á  l a  p u e r t a  d e l  c u l a b o z o ,  u o  s o  
d e j a r a  e n t e r n e c e r ,  ó  n o  s e  h i c i e r a  c r i s t i a n o .

S u s  e n e m i g o s  e s t a b a n  a s o m b r a d o s  f r  e s t a s  v i r t u ­
d e s  q u e  n o  p o d i a n  c o m p r e n d e r .  L u c i a n o ,  q u e  h a  
d e r r a m a d o  s o b r e  l a  P r o v i d e n c i a  y  l a  v i r t u d  c u a n l o  e l  
s a r c a s m o  t i e n e  d e  m a s  c á u s t i c o  y  m o r d a z ,  h a  d a d o  s i n  
s a b e r l o  e l  t e s t i m o n i o  m a s  b r i l l a n t e  d e  a q u e l l a  a b n e ­
g a c i ó n  s i n  l i m i t e s .  « E s  c o s a  n u n c a  o i d a ,  d i c e ,  l a  a c t i v a  
s o l i c i t u d  d e  e s o s  h o m b r e s ;  c u a n d o  a l g u n o  d e  e l l o s  l i a  
c a i d o  e n  l a  d e s g r a c i a  ú  n a d a  p e r d o n a n .  E s t o s  m i s e r a ­
b l e s  s e  f i g u r a n  q u e  v i v i r á n  s i e m p r e ;  d e s p r e c i a n  l a  
m u e r l e ,  y  m u c h o s  s e  e n t r e g a n  v o l u n t a r i a m e n t e  á  l a n  
c r u e l e s  s u p l i c t o s . »

D e  e s t e  m o d o ,  u n a  c a u s a  s e c r e t a  d i f u n d í a  l a  p i e d a d  
e n  e l  u n i v e r s o ,  y  a q u e l l a  c a r i d a d  c o m p a s i v a  n o  d e j a b a  
d e  i n f l u i r  e n  l a  v i e j a  s o c i e d a d  d e s e c a d a  p o r  e l  e g o i s m o .  
A q u e l l o s  b e n e f i c i o s ,  a q u e l  a m o r  s i n  l i m i t e s ,  q u e  s e  e s -  
l e n d i a  a . s i  s o b r e  e l  i d ó l a t r a  c o m o  s o b r e  e l  m i s m o  c r i s ­
t i a n o ,  l l e n a b a n  d e  a d m i r a c i ó n  y  a s o m b r o ,  c o m o  c o s a  
i n a u d i t a  é  i n c o m p r e n s i b l e .  P e r o  e l e v á b a s e  d e  a l l i  u n  
s e n t i m i e n t o  d e  i g u a l d a d ,  d e  c o m p a s i ó n  r e c i p r o c a ,  d o  
f r a t e r n i d a d ,  q u e  d i s i p a b a  p a s o  á  p a s o  l a s  i d e a s  f e r o c e s  
d e  l a  c o n q u i s t a  y  d e  l a  e s c l a v i t u d .  D e  e s t e  m o d o  e l  
c r i s t i a n i s m o  s e  e s l a b l e c i a  l e n t a m e n t e  e n  e l  c o r a z o n  
a n t e s  d e  a s e n t a r s e  e n  l a  i n t e l i g e n c i a ,  y  t r i u n f a b a  d e  
l a  i d o l a t r í a  p o r  m e d i o  d e  l a  h u m a n i d a d .

O t r o  c u a d r o  v a  á  d e s i i l e g a r s e  á  n u e s t r a  v L s l a ,  
c u a d r o  v a s t o  c u y a s  f i g u r a s  i n s p i r a n  t o d a s  r e s p e t o ,  y  
a r r e b a t a n  l a  a d m i r a c i ó n .  ¿ A  d ó n d e  v a  e s e  p o p u l a ­
c h o  d e s e n f r e n a d o ,  d a n d o  f e r o c e s  a h u l l i d o s  p o r l a s  c a l l e s ,  
a r r e m o l i n á n d o s e  p o r  l a s  p l a z a s ,  a r r o j á n d o s e  á  o l e a d a s  
e n  l o s  a n f i t e a t r o s ?  ¡ L o s  c r i s t i a n o s  á  l o s  l e o n e s !  t a l  e s  e l  
g r i t o ,  e l  e s p a n t o s o  g r i t o ,  q u e  r e s u e n a  c o m o  u n  t r u e n o  
e n  l a s  p r o f u n d i d a d e s  d e  R o m a .  A q u e l  p u e b l o  h a  m e n e s ­

t e r  s a n g r o  e n  s u s  f i e s t a s ;  n e ­
c e s i t a  r e g i s t r a r  c o n  s u s  o j o s  
J a s  e n t r a r í a s  d e  l a s  v i c t i m a s ;  
q u e  h a y a  d e s p e d a z a d o s  y  p a l -  

l i l a n l c s  m i e m b r o s  t e n d i d o s  
l o r r i b í e m e n l c  s o b r e  l a  a r e ­

n a ;  q u e  e l  r e s u e l l o  d e  l a  a g o ­
n í a  l a l a g u e  s u s  o i d o s .  ¡ O h !  
e n t o n c e s  h a b r á  e n  a q u e l l a  
s a m b l e a  i n c l i n a d a  a n s i o s a a -  
m e n t e  e n  l a s  g r a d o s ,  d e l i r i o ,  
b r a m i d o s ,  d e l e i t a m i e n t o ,  f r e ­
n é t i c o s  p a l m o t e o s ,  r i s a s  a t r o ­
c e s ,  a u l l i d o s . . . .

S í  q u e  h a  v e n i d o  l a  h o r a  
d e l  c o m b a t e  p a r a  l o s  d i s c í p u ­
l o s  d e l  q u e  f u e  e l  p r i m e r  m á r ­
t i r  d e  s n  r e l i g i ó n .  E l  m u n d o  
e n t e r o  s e  l e v a n t o  c o n l r a  e l l o s ,  

d e  t o d o s  l o s  á n g u l o s  d e l  g l o -  
0  s e  a l z a d  t e m e r o s o  c l a m o r  

q u e  t o d a v í a  n o s  h i e l a  d e  e s ­
p a n t o  á  l a n í o s  s i g l o s  d e  d i s ­
t a n c i a -  ¡ Q u é  d e  m a t a n z a s ,  q u é  
d e  a t r o c e s  s u p l i c i o s !  h a y  p a r a  
c u b r i r s e  c l  r o s t r o  c o n  a m b a s  
m a n o s ,  c u a n d o  f i j a  u n o  c a ­
s u a l m e n t e  l o s  o j o s  e n  l a s  p á ­
g i n a s  q u e  c u e n t a n  f r i a r a e n l o  
e s o s  t o r m e n t o s :  i h a y  p a r a  e s ­
c u p i r  a l  r o s t r o  d e l  h o m b r e  y  
m a l d e c i r  d e  s u  f i e r e z a !  ¡ p e r o  
c u á n t o  v a l o r  t a m b i c n ,  q u é  s o ­
b r e h u m a n a  f o r t a l e z a  e n  a q u e ­
l l o s  a n c i a n o s  y  m u g e r e s ,  e n  
a q u e l l a s  d e l i c a d a s  d o n c e l l a s  
y  t i c r n e c i t o s  n i ñ o s  ,  e n  t o ­

d a  a q u e l l a  m u c h e d u m b r e  q u e  c a n t a  e n  l o s  c a l a b o z o s ,  
q u e  r i e  e n  l a s  h o g u e r a s !  ¿ P a r a  q u é  m e  h a b í a i s  d c  l o s  
r a s g o s  d e  h e r o í s m o  d e  l o s  a n l i g u o s  g u e r r e r o s  d e  R o m a ?  
¡ L a  m u e r t e !  ¿ P e r o  q u é  e s  e s o  e n  u n  c a m p o  d e  b a t a l l a ,  
c u a n d o  h a y  g l o r i a  e n  c a e r  a l l i ?  ¡ P e r o  l a  m u e r t e ,  l a  m u e r ­
l e  l e n t a  y  " h o r r o r o s a ,  l a  m u e r t e  b a j o  l a s  u ñ a s  d e  l a  b e s ­
t i a  f e r o z  d e l  A f r i c a  1 ¡ L a  m u e r t e  d e  l o s  c a b a l l e t e s !  ¡ L a  
m u e r t o  d e  l a  h o g u e r a ,  c u a n d o  e s t á  a l l i  l a  m u l t i t u d  p a r a  
v e r o s  m o r i r ,  l a  h o r r i b l e  m u l t i t u d l  ¡ O h l  ¡ e s t o  e s  l o  
q u e  l l e n a  d e  e s p a n t o ,  l o  q u e  o s  o p r i m e  e l  c o r a z o n  
d e  u n  c i e r t o  h o r r o r  q u e  n o  t i e n e  n o m b r e  e n  l a s  l e n ­
g u a s  h u m a n a s !  .  , ,  .

Y  s i n  e m b a r g o ,  d e e s a  m u e r t e  m o r í a n  d i a r i a m e n ­
t e  m i l l a r e s  d e  c r i s t i a n o s :  p o r q u e  e n  l a s  d i e z  g r a n ­
d e s  p e r s e c u c i o n e s  q u e  s u c e s i v a m e n t e  e m b i s t i e r o n  a !  
c r i s t i a n i s m o ,  l a  s o c i e d a d  e s t a b a  c o m o  p a r t i d a  e n  d o s ;  
d e  u n  l a d o  l a  m u l t i t u d  q u e  p e d i a  s a n g r e  p a r a  d e l e i ­
t a r s e  e n  e l l a ;  d e l  o t r o  l o s q u e  c a m i n a b a n  á  l a  m u e r t e  
c o m o  s e  c o r r e  á  u n  f e s l i n .  E l  c r i s t i a n i s m o  e s t á  d e  t a l  
m a n e r a  f u n d a d o ,  q u e  s u  h i s t o r i a  h u m a n a m e n t e  h a ­
b l a n d o ,  n a d a  t i e n e  q u e  e n v i d i a r  á  n i n g u n a  o t r a  h i s t o ­
r i a .  L l á m e s e  e s t o  f a n a t i s m o ,  n o r a b u e n a ;  l a  p a l a b r a  n o  
i m p o r t a ,  l a  c o s a  q u e d a .  A u n  s e r i a  c i e r t o  a l  c a b o ,  q u e  
e s e  f a n a t i s m o  l i a  p r o d u c i d o  a c c i o n e s  q u e  n o  t i e n e n  p a r  
e n  n i n g u n a  n a c i ó n  d o l  m u n d o .

P e r o  s i  s e  m i r a  c o n  l o s  o j o s  c o n  q u e  m i r a r s e  d e b e  
e s e  g r a n  p e r í o d o  h i s t ó r i c o ,  ¡ o h !  e s  b e l l i s i m a  c o s a  e n  
v e r d a d ,  y  n o  s e  q u e  p u e d a  l e e r s e  e s a  h i s t o r i a  s i n  q u e  
c o n m u e v a  e l  a l m a .  E u  a q u e l l a  l u c h a  l o d o s  p a g a r o n  s u  
s a n g r i e n t o  t r i b u t o ;  l a  m u e r t e  á  n a d i e  p e r d o n ó ,  y  t o d o s

í:

S i m b o l o í  (Itíl M a i t i r o l o g i o .

1 Y  vC
l a  m i r a r o n  c o n  s o n r i s a .  H i z o l a  p a u s a d a ,  h o r r i b l e ,  q u o  
h a c e  e r i z a r  l o s  c a b e l l o s  y  r e c h i n a r  l o s  d i e n t e s .  U n o s
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f u e r o n  c r u c i f i c a d o s  c o m o  s u  m i e s t r o ;  o t r o s  v e s t i d o s  c o n  
p i e l e s  d e  b e s t i a s ,  f u e r o n  d e v o r a d o s  p o r  l o s  p e r r o s ;  
a l g u n o s  e m b a r r a d o s  c o u  a z u f r e  s i r v i e r o n  d e  a n t o r c h a s  
e n  l a s  f i e s t a s  q u e  d a b a n  l o s  e m p e r a d o r e s .

Y  n a d a  d e  t o d o  e s t o  i m p o r t a b a ;  y  p o r  c a d a  c r i s t i a ­
n o  q u e  m o r í a ,  o t r o s  m i l  r e n a c í a n  d e s u  s a n g r e .  ¡ O h !  
¡ e n t o n c e s  e r a  d u l c e  m o r i r !  E n  a q u e l l a  é p o c a  d e  f é  s i n ­
c e r a  y  d e  v i v a  e s p e r a n z a ,  e l  a l m a  s e n t í a s e  c o m o  o p r i ­
m i d a  e n  s u  p r i s i ó n  d e  c a r n e ,  y  a s p i r a b a  á  l a  m u e r t e  
c o m o  á  l a  l i b e r t a d .  « Y o  o s  e s c r i b o ,  d e c i a  S a n  I g n a c i o ,  
o b i s p o  d e  A n t i o q u i a ,  á  l o s  c r i s t i a n o s  d e  R o m a :  o s  e s ­
c r i b o  c o n  v i d a ,  p e r o  c o d i c i o s o  d e  l a  m u e r t e .  D e j a d m e  
s e r  p a s t o  d e  l a s  f i e r a s ;  s o y  e l  t r i g o  d e  D i o s .  ¡ O j a í á  m o ­
l i d o  c o n  s u s  d i e n t e s ,  s e a  y o  c o n v e r t i d o  e n  v e r d a d e r o
p a n  d e l  S e ñ o r ! . . .  ¡ O h !  ¡ p u e d a  y o  g o z a r  d e  l a s  b e s t i a s  
q u e  m o  e s l a n  p r e p a r a d a s ! . . .  ¿ Q u é  p o d i a n  c o n l r a  e s t e  
s a n t o  e n t u s i a s m o .  N e r ó n ,  y  D o m i c i a n o ,  y  S e p l i m i o  S e ­
v e r o ,  y  D e c i o  y  G a l e r i o ?  L ’ a  p e r s e c u c i ó n  d e  D i o c l e c i a ­
n o  f u é  e s p a n t o s a  e n t r e  l o d a s  l a s  d e m a s :  e s t e n d i ó s e  e n  
u n  m o m e n t o  d e s d e  l a s  o r i l l a s  d e l  T í b e r  h a s l a  l o s  c o n ­
f i n e s  d e l  i m p e r i o .  E s p a n t o  p o n e  l a  l a r g a  r e l a c i ó n  d e  
E u s e b i o y d c S a c l a n c i o . s e g u n s o n  d e  a t r o c e s  l a s c o s a s  
q u o  c o n t i e n e .  Y  s i n  e m b a r g o ,  e n c o n t r á r o n s e  a l l i  f i l ó s o ­
f o s  p a r a  e s c r i b i r  c o n t r a  b s  c r i s t i a n o s ,  p a r a  c o m p o n e r  
s á t i r a s  y  l i s o n j a s ,  ¡ Q u e  s á t i r a  l a  q u e  s e  e s c r i b e  a l  r e s ­
p l a n d o r  d o  u n a  h o / i e r a  c o n  u n a  p l u m a  m o j a d a  e i  s a n -  
g r e !  ¡ Q u é  l i s o n j a  l a  q u e  a c a r i c i a  e l  o i d o  d e l  a m o  p a s a n ­
d o  p o r  e n c i m a  d e  l a  e s p i r a n t e  v i c t i m a !

P e r o ,  ¿ p o r  q u é  r a z ó n  e s a  R o m a  l a n  t o l e r a n t e  c o n  
t o d o s  l o s  c u l t o s ,  q u e  h a b i a  e l e v a d o  e l  P a n t e ó n  p a r a  
q u e  s i r v i e r a  d e  a s i l o  á  t o d o s  l o s  d i o s e s ,  á  q u i e n e s  d a b a  
d e r e c h o  d e  v e c i n d a d ;  l a  q u e  p a r a  m a s  a g r a d a r  ó  l o s  
v e n c i d o s ,  a b a n d o n a b a  s u s  a n t i g u a s  d i v i n i d a d e s  p o r  l o s  
m a s  b r i l l a n t e s  d e  l a  G r e c i a ,  o s i  d e s m i n t i ó  s u  t o l e r a u c i a  
p a r a  c o n  e l  D i o s  d e  l o s  c r i s t i a n o s ?

P r e c i s o  e s  i r  á  b u s c a r  e n  o t r a  p a r t e  q u e  e n  e l  o d i o  
i n s p i r a d o  / r  u n a  r e l i g i ó n  q u e  c o m i e n z a ,  l a  c a u s a  d e  
t o d a  a q u e l l a  s a n g r e  v e r t i d a ;  a s i  c o m o  e s  p r e c i s o  v e r  
o t r a  c o s a  q u e  l a  f o r t a l e z a  d e l  h o m b r e  e n  l a  f o r t a l e z a  d e  
l o s  m á r l i r e s .

E l  p r i m e r  a l t a r  d e  l a  r e l i g i ó n  d e  C r i s t o  f u é  u n  m a ­
d e r o  s a n g r i e n t o ,  d o n d e  e l  m i s m o  C r i s t o  f u é  i n m o ­
l a d o  e l  p r i m e r o .  L a  e s p i a c i o n  p o r  í a  s a n g r e  e s l a  b a ­
s e  d e l  c r i s t i a n i s m o ,  v  l a  s a n g r e  d e  l o s  m á r t i r e s  f u é  
u n a  c o m p e n s a c i ó n ,  u n  h o l o c a u s t o  q u e  n o  d e b í a  c e s a r ,  
s i n o  c u a n d o  e l  h o l o c a u  i l o  g e n t i l  h u b i e r a  d e s a p a r e c i d o .  
E s t o  e s p l i c a  l a  d u r a c i ó n  d e  l a s  p e r s e c u c i o n e s ,  y  l o s  i n ­
t e r v a l o s  q u e  l a s  s e p a r a n .  C u a n d o  l o s  s a c r i f i c i o s  o f r e c i ­
d o s  á  l o s  í d o l o s  c o m e n z a b a n  d e  n u e v o  e n  l o s  t e m p l o s ,  
l o s  s a c r i f i c i o s  s a n g r i e n t o s  d e  l a s  a r m a s  y  l o s  a n f i t e a t r o s  
t o r n a b a n  t a m b i é n  á  c o m e n z a r .  Y  s i e m p r e  c o n t i n u a b a  
e s t a  i n m o l a c i ó n  p r o v i d e n c i a l  d e l  h o m b r e ,  l a  m á n o  d e  
l o s  v e r d u g o s  n o  e r a  s i n o  e l  i n s t r u m e n t o  d e  l o  a l t o ,  y  
e l  e q u i l i b r i o  s e  m a n t e n i a  e n  l a  b a l a n z a  e t e r n a ,  y  e l  
m a r t i r i o  s a l v a b a  a l  m u n d o .

S i  d e  l a s  g r a d a s  d e l  a n f i t e a t r o  b a j a m o s  á  l o  p r o f u n ­
d o  d e  l a s  c a t a c u m b a s  y  d e  l o s  r e t i r o s  s u b t e r r á n e o s ;  s i  
d e j a m o s  l a  i g l e s i a  q u e  p a d e c e  y  t r i u n f a ,  p o r  l a  q u e  
o r a  y  s e  o c u l l a ,  ¡ o h l  h a y  l a m b i e n  a l g o  q u e  h a b l a  a l  c o ­
r a z o n ,  e n  a q u e l l o s  s a g r a d o s  m i s t e r i o s  c e l e b r a d o s  a p r e ­
s u r a d a m e n t e ,  e n  q u e  l a  v o z  a m e n a z a d o r a  d e l  s o l d a d o  
v i e n e  f r e c u e n t e m e n t e  á  i n t e r r u m p i r ,  a n t e s  d e i  f i n  d e l  
s a c r i f i c i o ,  l a  d e l  s a c e r d o t e  c r i s t i a n o .

¡ Q u é  é s c e n a s  a q u e l l a s ,  e s c e n a s  n o c t u r n a s !  ¡ N o c h e s  
d e  c o n s u e l o s  y  a m a r g u r a s ,  d e  e s p e r e z a s  y  t e m o r e s ,  e n  
q u e  c o d a  v e z  e s t á n  m a s  v a c í o s  l o s  p u e s t o s :  ¡ t a n t a  e s  l a  
p r i e s a  q u e  s e  d a  e l  v e r d u g o  e n  m a t a r !  N o c h e s  f r e c u e n ­
t e m e n t e  s i n  d i a  q u e  l e s  s i g u i e r a ;  p o r o  n o c h e s  l l e n a s  J e  
e n c a n t o s ,  e u  q u e  e l  s a c e r d o t e  d i c e  l a s  p a l a b r a s  d e l  c i e ­
l o  á  a q u e l l o s  p o b r e s  p r o s c r i t o s ,  q u e  e n  l a  p a t r i a  n o  l i e -  
n e o  p a l i  i a  y a ,  y  e n  i a  i n m e n s i d a d  d e l  u n i v e r s o  n o  p o ­
s e e n  u u  l u g a r  f u e r a  d e  a q u e l  e n  q u e  p u e d a n  d e c i r  e n a l ­
t a  v o z :  ¡  s o m o s  c r i s t i a n o s  I

A q u e l  e r a  e l  t i e m p o  d e  l a  f é ,  d e  e s a  f é  a r d i e n t e  y  
v i g o r o s a  q u e  l e v a n t a  l o s  m o n t e s .  ¿ Y  c ó m o  n o  r e c o r d a r  
t o d a v í a  c o n  a d m i r a c i ó n  e s l a s  m e m o r i a s  d e l  a n t i g u o  
t i e m p o  d e  i a s  p e r s e c u c i o n e s ,  c u a n d o  á  c i n c u e n t a  a ú o s  
d e  d i s t a n c i a ,  v e m o s  r e n o v a d a s  c a l a m i d a d e s  s e m e j a n ­
t e s ,  c u a n d o  l a s  p á g i n a s  d e  l a  h i s t o r i a  c o n t e m p o r á n e a  
s e m e j a n  t a n t o  á  l a s  d o  l a  h i s t o r i a  p a s a d a ?  L l e n a  e s t á  l a  
/ c i u a  F r a i i c i a  d e  e s o s  p a r a g e s  s e c r e t o s ,  d o n d e  l a  p i e ­
d a d  d e  l o s  f i e l e s  o c u l t a b a  l a  h o s t i a  h a s t a  d e  l a s  p r o f a  
n a c i / e s  s a c r i l e g a s ;  y  l a  h u m i l d e  p i e d r a  d o  s e  c e k b r a -  
b a  e l  m i s t e r i o  s a n i o ,  e s  c o n  f r e c u e n c i a  b a ñ a d a  e n  l á ­
g r i m a s ,  c o m o  l a  q u e  e l  v i a g e r o  v a  á  b e s a r  e n  l a s  c a t a ­
c u m b a s  d e  l a  a n t i g u a  R o m a .

I p e s l i n o  s i n g u l a r  d e ¡  c r i s t i a n i s m o !  S i g n o  d e  c o n t r a ­
d i c c i ó n  d e s d e  s u  c u n a ,  p e r s e g u i d o  e n  n Ó ’m b r e  d e  t o d o s  
l o s  e r r o r e s  y  p a s i o u e s  d e  l o s  h o m b r e s ,  n u n c a  s e  o s t e n t a  
m a s  g r a n d e  y  h e r m o s o  q u e  c u a n d o  l a  P r o v i d e n c i a  l e  
e n t r e g a  á  s u s  f u r o r e s .  C u a n d o  s u s  e n e m i g o s  s e  u f a n a ­
b a n  d e  s u  d e r r o t a ,  y  s e  g o z a b a n  e n  s u  t r i u n f o  i m p i o ,  
e n  a q u e l  i p o m e n L o  a l z a b a  s u  v e n c e d o r a  f r e n l e  ,  y  c o ­
r o n a d o  d e  c e l e s t e s  p a l m a s ,  s e n t á b a s e  g l o r i o s o  e n  e l  
t r o n o  i m p e r i a l  d e  C o n s t a n t i n o .  A s i  h a  a c o n t e c i d o  s i e m ­
p r e  y  a s i  a c o n t e c e r á .  ¿ Q u é  i m p o r t a  q u e  l o s  p o d e r o s o s  
d o  l a  t i e r r a  s e  a ú n e n  p a r a  s u  d a ñ o ,  q u e  b r a m e n  d e  f u ­
r o r  l a s  n a c i o n e s ,  y  J o s  p u e b l o s  m e d i t e n  c o s a s  v a n a s ?  
p  q u e  m o r a  c n  l o s  c i e l o s  s o  r i e  d e  s u s  s a c r i l e g o s  e s -  
f u e r / s ,  y  l a  r e l i g i ó n  n o  p e r e c e r á .  P r o t e g i d a  p o r  l a  m a ­
n o  d e l  A l t í s i m o ,  q u e  l e  p r o m e t i ó  l a  i n m o r t a l i d a d ,  s e  
a d e l a n t a  h á c i a  l a  e t e r n i d a d ,  a c o g i e n d o  á  i o s  q u e  q u i e ­
r e n  s e g u i r l a .  S i  d e s p i a d a d o s  t i r a n o s  l a  p e r s i g u e n ,  s i  
h i j o s  i n g r a t o s  l a  a b a n d o n a n ,  n o  s u f r e  p o r  s u  f u r o r  y  
a p o s t a s i a ,  y  c o n t i n u a  s u  m a r c h a  m a g e s t u o s a ,  d e r r i b a n ­
d o  t o d a  a l l u r a  q u e  s o  l e v a n t a  c o n t r a "  a  c i e n c i a  d o  D i o s .  
P o r  e s p a c i o  d e  m i l  o c h o c i e n t o s  a ñ o s ,  e s l á  v i e n d o  á  l o s  
r e y e s  h u n d i r s e  e n  e l  p o l v o ,  á  n u e v o s  p u e b l o s  a p a r e c e r

e n  l a  e s c e n a  d e l  m u n d o  y  d e s a p a r e c e r  ¡ u e g o  p a r a  
s i e m p r e .  P u e s  b i e n :  s o b r e  l a s  r u i n a s  d e  l o s  i m p e r i o s  
h a  p o d i d o  p l a n t a r  l a  c r u z  d e l  S a l v a d o r ,  y  e s c l a m a r  c o n  
t o d a  v e r d a d ;  J e s u c r i s t o  r e i n a  s i e m p r e ;  e r a  a y e r ,  e s  
h o y ,  y  s e r á  e n  t o d o s  l o s  s i g l o s .  C hristu s  he ri, hodie, 
ipse et in  sx c u la .

F e r n a n d o  M a r í a  G a r c í a .

U N A  I I I S T O P J A  D E L  G R A N  M U N D O .

K O V R L A  O R I G I N A L
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P E R I P E C I A  D E  S A L O N .

L a  t e r t u l i a  d e  R o s a r i o  e s t a b a  c a d a  d i a  m a s  f a v o r e ­
c i d a  p o r  l a / a s / i i o n  c o r t e s a n a ,  y  s a l v o  a l g u n a s  c a r a s  
n u e v a s  q u e  n a d a  i n t e r e s a n  a l  l e c t o r ,  c o n c u r r i a n  l a s  
m i s m a s  p e r s o n a s  d e  a n t e s .

E r a  s á b a d o .  L a  v i u d a  c o n s e r v a b a  i o s  m i s m o s  d i a s  
d e  l a  s e m a n a  p a r a  r e c í ó i r :  ( p a l a b r a  s a c r a m e n t a l  e n  e l  
g r a n  m u n d o ) .

I g n a c i o  d e  C a s t r o  j u g a b a  á  V écarté  c o n  e l  m a r q u é s  
d e  S o l a r e s  y  v a r i o s  j ó v e n e s  c r u z a b a n  s u s  a p u e s t a s ,  
s m  c u i d a r s e  d e  l a s  b e l l a s ,  q u e  e s t a b a n  a b a n d o n a d a s  á  
s u  d e s p e c h o ,  p o r  m a s  q u e  h a y a n  p o d i d o  n c o s l u m b r a r -  
se  á  u n a  f a l l a  d e  g a l a n t e r í a  l a n  i m p e r d o n a b l e .  S o l o  
l o s  a m a n t e s  s e  a r r u l l a b a n  c o m o  t ó r t o l a s  a l  d u l c e  m u r ­
m u l l o  d e  l a s  m e n t i r a s  d e  s u  c o r r e s p o n d e n c i a .  L a s  m a ­
d r e s ,  estado m a yo r  d e  l a s  t e r t u l i a s ,  ó  b i e n  m u r m u r a ­
b a n  d e  t o d o ,  ó  b i e n t e n i a n  e l  a n z u e l o  p r e p a r a d o  p a r a  
e c h á r s e l o  á  l o s  i n c a u t o s  q u e  s e  a c e r c a r a n  á  s u s  h i j a s .  
L o s  v i e j o s  g r u ñ í a n  c o n t r a  l a s  c o s t u m b r e s  d e l  s i e l o )  
p o r q u e  l a  m u g e r  n o  e s  y a  e l  d i o s  d e l  h o m b r e ,  s i n o  
u o a  e s c l a v a  d o  s u  c a p r i c h o ;  r e c o r d a n d o  s w s  tiempos 
( a n a t e m a  d e  l a  j u v e n t u d )  h a c i a n  c o m p a r a c i o n e s  o c l i o -  
s a s ,  p o c o  f a v o r a b l e s  á  l a  d i g n i d a d ;  p a r a  e l l o s  e l  b a i l e  
e s  h o y  e l  s a r c a s m o  d e  l o s  p i e s  ó  l a  l u b r i c i d a d  d e l  c u e r ­
p o ;  e l  n g o d o n  e s  u n  p a s e o  á  e m p u j o n e s :  l a  p o l k a  e s  u u  
i n s u l t o  a  l a  s o c i e d a d ;  a q u e l  e s  e  l i a s t í o :  e s l e  e l  d e s e o .  
¡ H o r r o r  á  s e m e j a n t e s  b a i l e s l  ¡ o h l  ¡ l a g a v o l a !  ¡ l a  g a v e ­
t a  F u é  e l  non  p lu s  d e  l o s  b a i l e s !  A q u e l l o  e r a  b a i l a r  c o n  
m a g e s t a d ,  s i n  d e s ó r d e n ;  a q u e l l o  e r a  c u m p l i r  c o u  l a  m i ­
s i ó n  d e l  d a n z a n t e :  s e  a p r e n d í a  p o r  p r i n c i p i o s  c o m o  l a s  
m a t e m á t i c a s  y  o c u p a b a  u n  h o m b r e  t r e s  m e s e s  e n  p r e ­
p a r a r s e ,  p a r a  d e j a r  b i e n  p u e s t o  s u  p a b e l l ó n .  ¡ A h í  ¡ e l  
b a i l e  d e l  s i g l o  X I X  e n  l a  m i t a d  d e  s u  c a r r e r a ! — ‘ T e ­
n é i s  r a z ó n ,  c a b e z a s  d e  n i e v e ;  q u e j a o s  a m a r g a m e n t e ,  
p e r o  d e j a d  á  l a  s o c i e d a d  q u e  s i g a  s u  c u r s o :  y a  n a d i e  
e s c u c h a  v u e s t r a  i m p o t e n t e  v o z  c o n t r a  l a s  m a l a s  c o s ­
t u m b r e s  d e l  d i a . . . .  ¡ A h !  ¡ o h !  ¡ u f ! . . .

G u i l l e r m o .  L u i s a  y  R o s a r i o  o c u p a b a n  e l  s o f á :  a l s o  
i n t e r e s a n t e  d e b í a  s e r  s u  c o n v e r s a c i ó n  p u e s  h a b l a b a n  
a c a l o r a d a m e n t e .

. E s t e  e r a  e l  c u a d r o  q u e  f o r m a b a  l a  t e r t u l i a  d e  R o s a ­
r i o .  A  l a s  o n c e  s e  a b r i ó  l a  p u e r t a  n u e v a m e n t e  y  e l  c a ­
m a r e r o  a n u n c i ó  á  E l a d i o  O r t e g a .

L a s  m u g e r e s  h a b l a r o n  e u  v o z  b a j a  u n a s  c o n  o t r a s ;  
O r t e g a ,  d e s p u c s d e  s a l u d a r  á  R o s a r i o ,  h i z o  u n  g e s t o  
s i g n i f i c a t i v o  y  s e  d e j ó  c a e r  c o n  g r a c i a  e n  u n  s i l l ó n .  
M o r a l e s  c o r r i ó  ó  s e n t a r s e  a l  l a d o  d e  O r t e g a .  E n  a q u e l  
i n s t a n t e ,  s e  p u s o  é s t e  e n  p i e .  p o r  q u e  v i ó  e n t r a r  á  M i ­
g u e l  d e  C é s p e d e s  y  á  J u l i a ;  M o r a l e s  l e  d e t u v o  p o r  e l  

b r a z o ,  d i c i é n d o l e ;
— ¿ A  d ó n d e  v a s ?
— M e  i m p o r t a  u n a  s u m a  d e  v e i n t e  o n z a s ,  c o n t e s t ó  

E l a d i o .
— ¡ P o b r e  m u g e r l  m u r m u r ó  M o r a l e s  s o l t á n d o l o .

O r l e / ,  s i n  d u d a  p a r a  d i s i m u l a r  s u  i n t e n c i ó n ,  s e  d i ­
r i g i ó  á  f a  m e s a  d e  V écarté  y  d e s l i z ó  d o s  n a p o l e o n e s  á  
f a v o r  d e  C a s t r o ,  s i n  i n f o r m a r s e  d e l  e s t a d o  d e l  j u e g o .  
S u s  o j o s ,  a u n q u e  p a r e c i a n  f i j o s  e n  l a s  c a r t a s ,  m i r a b a n  
t o r c i d a m e n t e  a  J u l i a ;  a p e n a s  s e  b u b o  e s l a  s e n t a d o ,  
G u i l l e r m o  d e j ó  e l  s o f á  y  f u ó  á  a p o d e r a r s e  d e l  a s i e n t o  
c o n t i / o  a l  d e  e l l a ;  O r t e g a  p a s e ó  s u  v i s t a  s u c e s i v a m e n ­
t e  d e l  m a r i d o  á  l a  m u g e r  y  n o t ó  d o s  e s t r e m e c i m i e n t o s  
n e r v i o s / ,  i n v o l u n t a r i o s ,  q u e  s o l o  é l  h u b i e r a  p e r c i b i d o  
p o r q u e  h a b i a  p r e s e n c i a d o  l a  e s c e n a  d o m é s t i c a  d e  l a  
v í s p e r a .

M i g u e l  t e n i a  m a r c a d a  e n  s u  r o s l r o  l a  c e l o t i p i a ;  J u ­
b a ,  e l  m i e d o ;  G u i l l e r m o ,  e l  a m o r ;  O r t e g a ,  l a  c u r i o s i d a d ;  
l o s  j u g a d o r e s ,  e l  v i c i o ;  R o s a r i o  y  L u i s a ,  l a  s a t i s f a c c i ó n ;  
e l  c a m a r e r o  d e  l a  p u e r t a ,  l a  i m / s i b l l i d a d  d e  u o a  e s ­
t a t u a .

• J ^ r o d i o  O r t e g a  s e  s e p a r ó  d e  l a  m e s a  s i n  p r e g u n t a r  
s i  h a b í a  g a n a d o  y  s e  d i r i g i ó  á  M i g u e l ,  q u e  c o n  l a  m a n o  
e n  l a  m e g i l l a ,  n o  q u i t a b a  l a  v i s t a  d e l  l e n i e n l e .  O r t e g a  
t u v o  q u e  l l a m a r l o  d o s  v e c e s  p a r a  d i s t r a e r l o  d e  s u  e n a -  
/ n a c i o n ,  y  c u a n d o  a l z ó  l o s  o j o s  c l a v ó  e n  é l  u n a  m i r a ­
d a  s i n  v i s l a ;  s u s  o j o s  e s t a b a n  i n y e c t a d o s  d o  s a n s r e  y  
su s  l a b i o s  V  s u s  m e g i l l a s  b r o t a b a n  f u e g o ;  e n  s u  c e g u e ­
d a d ,  n o  a d i v i n a b a  p o r  e l  r o s t r o  d e  J u l i a ,  q u e  a p e n a s  
c o n t e s i a b a  á l a s  i n s i n u a c i o n e s  d e  G u i l l e t m o , t e m i e n d o

a l g ú n  b r u s c o  a l a q u e  d e  s u  m a r i d o  q u e  l a  p u s i e r a  en 
d i c u l o  d e l a n t e  d e  l a  s o c i e d a d  q u e  l a  r o d e a b a .  '''

O r t e g a  d i j o  á  C é s p e d e s :
— ¿ E u  q u ó  p i e n s a s .  M i g u e l ?
— E n  n a d a ,  c o n t e s t ó  e s t e  p a s á n d o s e  u n a  m a n o  

l o s  o j o s .  Pte
— ¿ E s t a b a s  e n s i m i s m a d o ?
— ¡ N o  l e  c a s e s ,  a m i g o  E l a d i o !
— ¡ . M a g n i f i c a  s a l i d a !  e s c l a m ó  e l  c a l a v e r a ;  l c  asejur. 

q u e  p o r  a h o r a  t e n g o  m i  c a b e z a  s e r e n a  y  n o  t e r a o ' á h  
l o c u r a .  E l  m a t r i m o n i o  e s  e l  a s e s i n o  d e  l a  ve rd a d e n  
l i b e r t a d  i n d i v i d u a l :  a d e m a s ,  u n  h o m b r e  s o l t e r o  dudp Í 
e n v e j e c e ;  s i e m p r e  e s  h e r m o s o  p a r a  l a s  m u g e r e s ,  ( / .  
n q  h a y a  a d o p t a d o  e l  c e l i b a t o  p o r  v o t o .  M i r a ,  M i s » !  
m i  a m o r  e s  u n a  r á f a g a :  m e  d e s l u m b r a  u n  momento'  
p e r o  p a s a  p r o n l o ;  e l  a m o r  q u e  b u s c a  e l  m a t r i m o n i o »  
e s  l a  r á f a g a  q u e  d e s l u m b r a  s i n o  a l  r a y o  q u e  m a t a .

— T o d o  l o  / e  d i c e s ,  E l a d i o ,  n o  e s  c i e r t o :  s e r i a  feln 
e n  e l  m a t r i m o n i o  s i n  l o s  c e l o s :  e s t o s  m e  a l o r m e a l a í  
m e  a c i b a r a n  l o s  i n s t a n t e s  d e  d i c h a  y  m e  h a c e n  perdet 
l a  c a / z a ;  d e  l o d o  m e  o l v i d o  c o n  l o s  c e l o s .

— E n  e s e  c a s o  m e  p r u e b a s  q u e  l e  q u i e r e s  á t i m i a n o  
m a s  q u e  á  l u  m u g e r ;  t e m e s  m a s  a l  m u n d o  q u e  l e  saii- 
r i z a ,  q u e a l  h o m b r e  q u e  t e  l a  r o b a .

— N o  s é ,  E l a d i o ,  p o r q u e  m e  c o n f u n d o ;  a h o r a  m i t  
m o  e s t o y  s u f r i e n d o  y  t o  j u r o  q u e  m a t a r é  á  e s e  imbert* 
o f i c i a l .

_ — H a r á s  m a l ,  r e p u s o  O r t e g a ,  a p a r e n t a n d o  i n d i f e n t -  
c i a ;  G u i l l e r m o  e s  u n  n i ñ o ;  u n  p o b r e  d i a b l o  q u e  e n  d í ¿  
l e  p e r j u d i c a .

— ¿ I  l a s  a p a r i e n c i a s ? . . .  ¿ N o v e s  q u e  a l g u n o s  m e B i .  
r a n  y  g e  . s o n r i e n ?

— i T ú  s u e ñ a . s !
U n o  d e  l o s  j u g a d o r e s ,  a m i g o  d e  O r t e g a ,  l l e g ó á i i -  

t e r r u m p i r  l a  c o n v e r s a c i ó n  p a r a  d a r l e  e l  d i n e r o  q u e  l ¿  
b i a  g a n a d o .  O r t e g a  l e  d i j o  e n  v o z  b a j a :

— L l a m a  á  a q u e l  o f i c i a l  p a r a  q u e  j u e g u e .
— F á c i l  s e r á  q u e  a b a n d o n e  s u  p u e s t o ;  e s t á  m u y  oes* 

p a d o  c o n  s u  c o n q u i s t a . — ¡ P o b r e s  m a r i d o s l  a ñ a d i ó  rié# 
d o s e ,  y  v o l v i ó  á  l a  m e s a  d e j u e g o .

E l a d i o  s e  e s t r e m e c i ó .
M i g u e l  d e  C é s p e d e s  q u e  h a b i a  v u e l t o  á  se n ta r a ,  

s e  p u s o  d i  p i e  y  s u s  d i e n t e s  r e c h i n a r o n .  L a  v o z  deli 
o p í n i o n  p ú b l i c a  a c a b a b a  d e  r e s o n a r  e n  s u  o i d o ;  y a  n  
h a b i a  r e m e d i o ; — e r a  u n  pobre m a r id o  á  l o s  o j o s  de ¡i 
s o c i e d a d .

E l a d i o ,  t e m i e n d o  u n a  c a t á s t r o f e ,  s e  a c e r c ó  á G u I l I t ó  
m o  y  l e  d i j o :

— Y e n ,  t e n g o  q u e  h a b l a r l e ,
— ¿ Q u i e r e s  q u i t a r m e  e l  a s i e n t o ?
— V e n ,  r e p i t i ó  O r t e g a .

E l  t o n o  d e  é s t e  h i z o  l e v a n t a r  a l  o f i c i a l ,  y  saliera 
d e l  s a l ó n ,  s i n  v e r  á  M i g u e l  q u e  i b a  d e t r a s  d e  e l l o s .

S o l o  J u l i a ,  L u i s a  y  R o s a r i o  a p e r c i b i e r o n  l o  q u e  pi­
s a b a  e n  e l  s a l ó n ;  l a  ú l t i m a  l l a m ó  á  M o r a l e s  y  l e  di jo;

— T e n g a  v d .  l a  b o n d a d  d e  v e r  l o  q u e  s u c e d e  eeli 
a n t e s a l a ;  t e m o  a l g ú n  d i s g u s t o  p e r s o n a  .

— ¿ Q u é  d i c e  v d . ? p r e g u n t ó  e  j ó v e n  m i r a n d o  á  s u i -  
r e d e d o r .  ¿ A c a s o  G u i l l e r m o  y  M i g u e l ? . . .

— C r e o  q u e  s í .
F e l i p e  M o r a l e s  s a l i ó  p r e c i p i t a d a m e n t e .
C u a n d o  l l e g ó  á  l a  a n t e s a l a ,  e l  b r a z o  d e  M i ^ u d  * 

l e v a n t a b a  y  v i ó  c a e r  s u  m a n o  s o b r e  l a  m e g i l i a »  
o f i c i a l .

F á c i l  e s  c o m p r e n d e r  e l  e s c á n d a l o  q u e  p r oduc ifa  
e s t e  s u c e s o .  M o r a l e s  y  O r t e g a  s e  p r e c i p i t a r o n  s o b r e  W 
d o s  a d v e r s a r i o s  q u e  e c h a b a n  f u e g o  p o r  l o s  o j o s .  U  te' 
t u l i a  s e  p u s o  e n  c o n m o c i ó n .  R o s a r i o  s a l i ó  d e s p e c h a j » ,  
y  e c h ó  e o  c a r a  á  M i g u e l  s u  a t r e v i m i e n t o ,  p e r o  M igu eb* 
d i j o  c o l é r i c o :

— A q u i  m e  i n s u l t a r o n  y  a q u í  m e  v e n g u é :  n a d a  w  
e n  e s t o  d e  p a r t i c u l a r .  S i  v d .  c o n s i e n t e  q u e  s u  sobriw 
m e  r o b e  p ú b l i c a m e n t e  l a  h o n r a ,  ¿ p o r q u é  n o  h a  de cf l#  
s e n t i r  q u e  l e  r o b e  p ú b l i c a m e n t e  l a  s u y a ?  ,

U n  m u r m u l l o  d e  d e s a p r o b a c i ó n  a c o g i ó  e s t a s  paK' 
b r a s ,  y  M i g u e l  d e  C é s p e d e s  m i r ó  c o n  i n s o l e n t e  fr* 
l o s  c o n c u r r e n t e s ,  q u e  c a l l a r o n  a l  p u n t o .

J u l i a  c a y ó  d e s m a y a d a ;  e s t a  v e z  c o n f i e s o  q “ ® " “ |¡’r 
u n  f i n g i m i e n t o  d e  m u g e r ;  l o  e s t r a ñ o  e s  q u e  n o s e  a #  
b i e s e  m u e r t o  c o n  u n  g o l p e  s e m e j a n t e ;  v e r d a d  es 
s i  h u b i e s e  m u e r t o  s e  a c a b a r í a  a q ú i  l a  n o v e l a .

A n t e s  d e  a b a n d o n a r  l a  c a s a  d e  R o s a r i o ,  
y  M i g u e l  c a m b i a r o n  s u s  t a r g e t a s  p o r  c o n d u c t o  d e  *
r a l e s  y  d e  O r t e g a .

I V .

D O L O R  T  D I G N I D A D .

¡ P o b r e  J u l i a !  s u s  o j o s  e s t á n  h i n c h a d o s  : á  
v e r t i ó  l a s  l á g r i m a s  e n  a q u e l l a  n o c h e  q u e  s e  
d r a m a  p r o v o c a d o  p o r  l o s  c e l o s  d e  C é s p e d e s , -  
z o n ,  o p r i m i d o  c o n  e i  r i d i c u l o ,  b a b i a  e s t a l l a d o  a  la , 
d e l  d u e l o ;  t e m b l a b a  p o r  s u  m a r i d o ,  á  f i " ' ? - " !  r i b j j »  
s i e m p r e ;  t e m b l a b a  p o r  é í  s o l o ,  p u e s  j a m á s  d i ó  ca 
e n  s u  p e c h o  á  l a s  i s o n g e r a s  e s p r e s i o n e s  c o n  q "  
a t u r d í a n  l o s  p i s a v e r d e s i ' h u u c a  p u s o  s u s  o j o s  e u  
i l e r m o ,  á  p e s a r  d e  s u  p e r s e v e r a n c i a  -. a m a b a  "  
d o  y  s a b i a  c o n s e r v a r  s u  l i o n o r  p a r a  e l  h o m b r e  q u  
b i a  r e a l i z a d o  s u s  e n s u e ñ o s  y  s u . s  e s p e r a n z a s .  , ,

C u a n d o  J u l i a  s a l i ó  d e  c a s a  d e  R o s a r i o ,  e n t r o  
H e c i d a  e n  s u  c a r r u a j e .  M i g u e l  n o  r o m p i ó  
h a . s t a  q u e  l l e g a r o n  á  s u  c a s a .  E l  c o r a z o n  d / “  
e s p o s a  q u e r i a  r o m p e r  l a s  p a r e d e s  d e  s u  p r i s i ó n  . 
l i r s e  d e l  p e c h o :  t a l  e r a  s u  t e r r o r .

M i g u e l  l e  d i j o ,  d e s p n e s  d e  p a s e a r s e  a g i t a a a w
p o r  e l  c u a r t o :  , r i c o u *

— Y a  v e s  t u  o b r a ,  J u l i a ;  e s e  a t r e v i d o  “ " r a a l » " ' ®  
h a  p u e s t o  e o  t i  l o s  o j o s , m o r i r á  m a ñ a n a  ó  m e  o r r a n
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líTida; s i  m u e r e ,  c a i g a  s o b r e  t í  s u  s a n g r e ,  p o r  h a b e r  
dado o í d o s  á  s u s  p a l a b r a s ;  s i  m u e r o  y o ,  s e r á s  d o b l e ­
mente c r i m i n a l ;  p e r o  q u e d a r á s  l i b r e  p a r a  b u r l a r  m i  
f f l e m o r i a . . . . ¡ O h !  n o . . . .  i l e m a t a r é l

i l i ' u e l  s e  g o l p e a b a  f u r i o s o  l a  f r e n t e  c o n  l a s  m a n o s .  
J u l a  n o  p o d í a  c o n t e s t a r ,  p o r q u e  s u  a g i t a c i ó n  e r a

espaatosa. , ,
Hubo u n  m o m e n to  d e  s i le n c io .
M i g u e l  v o l v i ó  d  a c e r c a r s e  á  J u l i a ,  y  a c a b ó  d e  a t o r ­

m e n ta r la  c o n  e s l a s  p a l a b r a s :
. - ¿ N a d a  c o n t e s t a s ? . . .  L l e v a s  e n  t u  r o s t r o  e l  s e l l o  

del c r i m e n .  S i :  e l  m u n d o  m e  s e ñ a l a  c o n  e l  d e d o ,  y  e s a  
r e r g i í e n z a  m e  l a  a r r o j a s  á  l a  c a r a .  A h o r a  n o  d i r á s  q u e  
ton c e l o s ,  n o :  e s  l a  r e a l i d a d .  A y e r  m e  d e s g a r r á r o n l o s  
oídos l a s  p a l a b r a s  d e  u n  i n d i f e r e n t e  q u e  c o n t e m p l a b a  
feliz á  e s e  h o m b r e  o d i o s o . . . .  ¡ O h l  ¡ a g r a d é c e m e  q u e  n o  
le m a t e !

J u l i a  e s t a b a  d e  r o d i l l a s ;  h a b i a  q u e r i d o  l e v a n t a r s e ,
T  su d e s f a l l e c i m i e n t o  l a  a b a l l a .  M i g u e l ,  f r e n é t i c o ,  c o n -  
i íDuaba:

— S i ,  e s a  e s  t u  p o s t u r a ,  l a  p o s t u r a  d e  u n a  m u g e r  
c r i m i n a l ;  p e r o  n o  t e  p e r d o n o .

— N o  i m p l o r o  p e r a o D ,  g r i t ó  J u l i a ,  r e u n i e n d o  l o d a s  
fus f u e r z a s ;  n o  s o y  c r i m i n a l ;  m á t a m e ,  p e r o  n o  m e  a c u *  
íes i n j u s t a m e n t e ;

— ¡ B a s t a !  g r i t ó  e l  m a r i d o  e x a s p e r a d o .
— ¡ N o  b a s l a l  d i j o  J u l i a  f u e r a  d e  s í ;  n o  b a s t a , - p o r q u e -  

u m e  a r r o j a  á  l n  c a r a  u n  s e l l o  d e  v e r g ü e n z a  q u e  r e c h a ­
zo. E s t o y  p u r a ,  t a n  p u r a . . . .

- ¡ B a s t a !  r e p i t i ó  M i g u e l ;  ¡ b a s l a i  S é  l o  q u e  d e b o  
hacer.

y  s a l i ó  d e s p e c h a d o .
D i e r o n  l a s  n u e v e  d e  l a  m a ñ a n a ,  t a  l u z  s e  h a b i a  e s -  

t io g u id o  s i n  q u e  J u l i a  n o t a s e  l a  o s c u r i d a d ;  t a m p o c o  
vió d e s p u e s  e í  s o l ,  q u e  r o m p i e n d o  l a  a u r o r a ,  e n t r a b a  
por la s  r e i T i í i j a s  d e l  b a l c ó n ,  y  p e r m a n e c í a  i n m ó v i l  e n  
el m i s m o  s i l i o  d o n d e - l a  h a b i a  d e j a d o  s u  m a r i d o ;  r e s p i ­
raba a p e n a s ,  y  p e r  s u  p a l i d e z  p a r e c i a  u n  c a d á v e r :  t a l  
era s u  e s t u p o r ,  q u e  n o  s i n t i ó  l a  p u e r t a  d e  l a  c a l l e  q u e  
s e c e r r a b a  a u n a n o r a  d e s u s a d a .

A l  d a r  l a s  n u e v e ,  a l z ó  J u l i a  l a  c a b e z a  y  l a n z ó  u n  
p r o f u n d e  s o l l o z o ;  p a s ó s e  l a s  m o n o s  p o r  l a  f r e n t e ,  y  c o -  

q u i e n  r e c u e r d a  d e  i m p r o v i s o  a l / n  s u c e s o ,  s e  e s ­
t re m ec ió  r o m p i e n d o  á  l l o r a r  c o n  f u e r z a .  E s l o  m i t i g ó  a l -  
g o o l a n l ü  s u  d o l o r ,  p u e s  n o  h a y  d u d a  q u e  i a s  l á g V i m a s  
cuando s a l e n  d e  l o s  o j o s  h a n  b a ñ a d o  a n t e s  e l  c o r a z o n :  
w o  el ú n i c o  b á l s a m o  p a r a  a l i v i a r  u n a  p e n a .

A b r i e r o n  l a  p u e r t a  d e  s u  c u a r t o  y  e n t r ó  u n a  c r i a d a ,  
" 0  r e t r o c e d i ó ,  v i é n d o l a  c o n  e l  m i s m o  t r a c e  q u e  l a  n o ­
che a u l e r i o r .

“ ¿ Q u é  b u s c a s ,  F i l o m e n a ?  p r e g u n t ó  J u l i a .
“ S e ñ o r a ,  u n  c a b a l l e r o  s e  o b s t i n a  e n  h a b l a r  c o n  u s -  

« < i i 3 p e s a r d e  l a  l i o r a . . . .
“ ¿ Q u i é n  e s ?  d i j o  l a  j ó v e n  p r e s i n t i e n d o  u n a  d e s -  

“ E h e ñ o r d e  O r t e g a .
“ ¡ O r t e g a !  ¡ D i o s  m í o ! . . .  ¡ M i g u e l  h a  m u e r t o !

. L a  C r i a d a  a b r i ó  l o s  o j o s  e s p a n t a d a  v  a l z ó  l o s  h o m -  
tóos s m  a t r e v e r s e  á  h a b l a r .

“ D i l e  q u e  p a s e ,  
a l  p u n t o .

din G t ó  c r i a d a ,  y  p o c o s  m i n u t o s  d e s p u e s  e n t r ó  E l a -  
r o s t r o  e s t a b a  s e r e n o .

- A ,  f o s ®  l e v a n t ó  v e l o z m e n t e ,  y  c o g i e n d o  u n a  m a n o  
l e  p r e g u n t ó  c o n  f r e n e s í :

" * ^ 0 »  s e ñ o r a ;  s e r é n e s e  v d .
" ¿ / l á  h e r i d o ?
" i ^ / á l  d e  l o s  d o s ?

m 7 í ; i  " ' " " f o ” » c a b a l l e r o l  E l  o t r o  s o l o  m e  i m p o r t a  
> ™ / " b u m a n i d a d .

" / c r e o ,  r e p u s o  O r t e g a .
“ / a b e  v d .  d e  d a r m e  í a  n o l i c i a .  

b j , / “ " " a »  G u i l l e r m o  h a  s i d o  1.a v í c t i m a ;  l a  b a l a ' l e  
e l  p e c h o ;  y  e l  m é d i c o  d e s e s p e r a  p o r

¡ r e s p i r o ! . . .  ¿ Y M i g u c l ?
C f j .  / p a r e c i ó  d e l  s i l i o  ( i e l  c o m b a t e  p o c o  d e s p u e s ,  

• l ' i  f t o ™  d u d a  m u e r t o  á  s u  a d v e r s a r i o .
^ j f o t ó l i z !  m u r m u r ó  J u l i a .  

j r e s n p M  ’  r i ® ” ® v d .  r a z ó n ,  s e ñ o r a ,  e r a  d i g n o  d e  m e -  
to t r i m  f l ” "  r i e r a  u n  p o b r e  d i a b l o .  S u  ú r i i -

j g / ”  ® c a  a m a r  ¿  u n a  m u g e r  i n g r a t a .

' a l r e t j . r i  t ó  c o n t e m p f o  u n  i n s t a n t e  e n  s i l e n c i o  y  d i j o  
n n a Y ¡ ‘ ' ' " “ L a  o c a s i ó n  m e  p a r e c e  b u e n a ,  y  a u n q u e  e s  
W a .  " ü  f e r o z . . . .  n o  i m p o r t a ;  m i e n t r a s  m a s  r e s i s -  

E l i ñ  S f e r i o s a  e s  l a  v i c t o r i a . »
- i i i o p J -  T ® ”  t o m ó  u n a  s i l l a ,  s e  s e n t ó  a l  l a d o  d e  J u l i a  y  

^ o m “ r i “ c i o n  m a r c a d a :
' j # 1, o J l P “ ” ®2c o ,  s e ñ o r a ,  ó  l a  m u g c r  q u e  t r o p i e z a  c o n  
r e i a i i g  c o m o  C é s p e d e s ,  p o r q u e  e l  r i d i c u l o  l e  a m e -  
í l g U Q a / P ® ® *  O l v i d a  l o  q u o  v a l e  s u  m u g e r ,  s i  e s  q u e  
^  y  s f ?  ” 0  c o n o c e  i a  j o y a  q u e  p o -
Ciring "  p e r d e r l a ,  e s  p o r  a m o r  p r o p i o ,  n o  p o r

/ r a p r e n d o  e s e  l e n g u a g e l . . .  
rél ag ,  ® f e n g u a g e ,  i n t e r r u m p i ó  O r t e g a ,  e s  e l  l e n g u a g e  

n o  r i o ;  s í ,  J u l i a :  e n  e s t a  o c a s i o i i  n e c e s i t o  h a -  
v e o  á  v d .  o p r i m i d a .  S i  e s  u n  c r i m e n  

" " " é  ' . f l ” ® v e n g a  M i g u e l  y  r a e  m a t e ;  s o l o  a s i
’ ó .  i g j  . " p o r i ® ”  q u e ’ s e  h a  a p o d e r a d o  d e  m í .  P a g u e  
/ I l e g  " " o ® ” o s  d e  e s e  h o m b r e  c o u  o t r o s  d e s d e n e s ;  

P ú b l i c o ^ ^  i a f a m i a  y e l  r i d i c u l o  q u e  i e  h a  a r r o j a -

“ V o  / b i a  p u e s t o  d e  p i é ,  y  c o n  d i g n i d a d  l e  d i j o :  
r é q u j g  1 v d .  T a m a ñ a  o f e n s a  n o  d e b i e r a  e s p e r a r l a  

” ' a s o n a  d o  c a b a l l e r o .  S u p l i c o  á  v d .  q u e  g u a r d e

' " n o  c o n t e s t ó .

s u s  p a l a b r a s  i n j u r i o s a s  y  q u e  r e s p e t e  á  m i  m a r i d o  c o m o  
l e  r e s p e t o  y o .

— ¿ A c a s o "  l e  i n j u r i o ?  r e p u s o  O r t e g a  s i n  d e s c o n c e r t a r s e ,  
p e r o  d e b e  v d .  a g r a d e c e r  q u e  m e  c o n s t i t u y a  e n  s u  p r o ­
t e c t o r ;  y  m a s  c u a n J o  e s l a  p r o t e c c i ó n  e s  h i j a  d e  u n  
a m o r  g r a n d e  q u e  s e r v i r á  d e  e s c u d o  á  s u s  a t a q u e s  
b r u s c o s . . . .

— D o y  a  v d .  g r a c i a s ,  c a b a l l e r o ,  c o n t e s t ó  J u l i a ;  p e r o  
n o  n e c e s i t o  p r o t e c c i ó n  c o n t r a  m i  m a r i d o .  C u a l q u i e r a  
q u e  s e a  l a  s u e r t e  q u e  m e  e s p e r e ,  l a  s u f r i r é  g u s t o s a ,  
p o r q u e  t e n d r é  m i  c o n c i e n c i a  l i b r e  d e  r e m o r d i m i e n ­
t o s .  S o y  i n o c e n t e ,  y  s i  m e  a c u s a ,  s a b r é  d e f e n d e r m e .

M o r d i ó s e  O r t e g a  l o s  l a b i o s  y  a ñ a d i ó :
— E s t á  b i e n ;  s i  v d .  m e  d e s p r e c i a ,  s a b r é  v e n g a r m e .  

N o  c o n s i e n t o  q u e  i m p u n e m e n t e  h i e i a i i  m i  o r g u l l o .
— ¡ ' V e n g a r s e !  ¿ d e  q u é ? . . .
— N e c e s i t o  q u e  v d .  m e  a m e ;  d c  l o  c o n t r a r i o  p r o n t o  

s e n t i r á  v d .  e l  h i e r r o  d e  l a  v e n g a n z a .
— S a l g a  v d .  d e  m i  p r e s e n c i a .  S i  c r e e  v d .  a b u s a r  d e  

u n a  p o b r e  m u g e r ,  p o r q u e  e s  d e s g r a c i a d a ,  s e  e q u i v o c a ,  
p u e s  s é  c o m b a t i r  m i  i n f o r t u n i o  s i n  c o m p a r t i r l o  c o n  n a ­
d i e .  U n a  v e n g a n z a  m e  i m p o r l a  p o c o ,  m i e n t r a s  n o  a l a -  
q u e m i  h o n o r ,  y  n o  s e r á  v d .  c a p a z d e  s e m e j a n t e  a f r e n t a .

— ¿ Q u i é n  s a b e ?  e s c l a m ó  O r t e g a  m a l i c i o s a m e n t e .  N o  
o h d d e  v d .  q u e  m e  h a  d e s p r e c i a d o .

— S e  e q u i v o c a  v d .  M i s  d e b e r e s . . . .
— ¡ O h !  i p a t a b r e r í a l  C u a n d o  e l  c o r a z o n  t i e n e  i m p u l s o s  

e l  d e b e r  e s  j u g u e t e  q u e  s e  l o m a  y  s e  d e j a  a l  c a p r i c h o .  
N o  h a y  d e b e r e s  p a r a  e l  c o r a z o n .

L l a m a r o n  á  l a  c a m p a n i l l a .  M i g u e l  d e  C é s p e d e s  e n ­
t r ó  e n  s u  c a s a  s i n  l l e g a r s e  a l  c u a r t o  d e  s u  m u g e r .

O r t e g a  s a l i ó  r e c h i n a n d o  l o s  d i e n t e s  d e  r a b i a  y  d i j o :  
— V e i n t e  o n z a s  m e  c o s t a r á ,  p e r o  n o  m e  r i n d o  s i n  p e ­

l e a r .  V e r e m o s  l o  q u e  r e s u l t a  d e  o l r a  e n t r e v i s t a ,  p u e s  
n o  h e  e s c o j i d o  l a  m e j o r  o c a s i o i i .

J u l i a  r o m p i ó  l o s  d i q u e s  d e  s u  l l a n t o  c u a n d o  e s t u v o  
s o l a ,  d i c i e n d o  e n t r e  s o l l o z o s :

— ¡ D i o s  m i o !  ¿ p o r  q u é  m e  a b a n d o n a s ? . . .  E l  m u n d o  
m e  d e s h o n r a  i n j u s t a m e n t e  y  l o s  h o m b r e s  s e  a t r e v e n  á  
a p r o v e c h a r s e  d e  l a  o p i n i ó n  q u e  m e  a c u s a . . . .  ¡ S o y  i n o ­
c e n t e ! . . .  ¡ N o  m e  a b a n d o n e s ,  D i o s  m i o l . . . .

Y  v o l v i e r o n  á  r o m p e r s e  l o s  d i q u e s  d e  s u  l l a n t o .

V .

AL BORDE DE LA TUMBA.

S a l í a  e l  m é d i c o  d e  l a  h a b i t a c i ó n  d c  G u i l l e r m o ,  d e s ­
p u e s  d e  h a c e r  u n  g e s t o  s i g n i f i c a t i v o ,  q u e  c o m p r e n d i e ­
r o n  d o s  m u g e r e s  i q u e  e s t a b a n  s e n t a d a s  á  i a  c a b e c e r a  
d e l  e n f e r m o .  A m b a s  s e  l e v a n t a r o n  y  l e  s i g u i e r o n  a l  
a p o s e n t o  c o n t i g u o .  U n a  d e  e l l a s  l e  p r e g u n t ó :

— ¿ S e r á  p o s i b l e ,  d o c t o r ,  q u e  d e s e s p e r e  v d .  d e  s a l ­
v a r  á m i  s o b r i n o ?

— D e s e s p e r a r ,  n o ;  p e r o  s u  e s t a d o  e s  a l a r m a n t e ,  s e ­
ñ o r a ;  l a  b a l a  l e  h a  r o z a d o  u n a  c o s t i l l a ,  p a s a n d o  n o  l e ­

j o s  d e l  c o r a z o n .  ¡ O h !  b i e n  s e  c o n o c e  q u e  e s  u n a  m a n o  
d i e s t r a  t a  q u e  l e  h a  h e r i d o .  M a ñ a n a  s c  h a r á  u n a  j u n t a ,  
y  v e r e m o s .

— ¡ D i o s  q u i e r a  a r r e b a t a r  d e  l a  m u e r t e  á  e s e  d e s g r a ­
c i a d o !  m u r m u r ó  R o s a r i o .

E l  m é d i c o  m o v i ó  l a  c a b e z a  h á c i a  u n  l a d o ,  a r q u e ó  
l o s  o j o s ,  s a c ó  e l  l a b i o  i n f e r i o r ,  y  d e s p u e s  d e  e n c o j e r s e  
d e  h o m b r o s ,  s a l i ó  d e l  a p o s e n t o  d e s p i d i é n d o s e .

R o s a r i o  d i j o  á  l a  q u e  l e  a c o m p a u a b a .
— E s e  h o m b r e ,  q u e r i d a  L u i s a ,  e s e  m a l d i t o  M i g u e l  e s  

n u e s t r o  á n g e l  m a l o ;  y a  v e s ,  c u a n d o  c r e i a m o s  t u r b a r  s u  
f e l i c i d a d ,  p o n i e n d o  á  r i e s g o  s u  v i d a ,  l o  f a v o r e c e  u n a  
b a l a  p a r a  i b r a r s e  d e  s u  e n e m i g o .

— E s t á  e s c u d a d o  c o n  s u  s u e r t e  y  e n  v a n o  t r a t a r e m o s  
d e  l u c h a r  c o n  é l ;  p e r o  n a d a  s a b e m o s  d e  s u  e n t r e v i s t a  
c o n  J u l i a ,  d e s p u e s  d e l  d u e l o .  S e g u r a m e n t e  l a  p a z  m a ­
t r i m o n i a l  h a b r á  s u f r i d o  u n  g o l p e  c o n t u n d e n t e .

— E s  m u y  p o s i b l e :  t i e m p o  h a c e  q u e  c o r r e m o s  l a  v o z  
d e  q u e  J u l i a  e s  i n f i e l  á  C é s p e d e s ;  h a s t a  a n t e a n o c h e  n o  
l l e g ó  á  s u s  o i d o s .  M i g u e l  e s  o r g u l l o s o  y  n o  c a p i t u l a r á  
c o n  e l  r i d í c u l o  q u e  c r e e  l l e v a  e n ó i m a .

— Y  J u l i a  s e  d e c i d e  á  s e r  v i r t u o s a ,  á  p e s a r  d e  n u e s ­
t r o s  c o n s e j o s ,  a ñ a d i ó  L u i s a .  E s  u n a  d e s g r a c i a ;  p e r o  ¿ n o  
s a b e s ,  R o s a r i o ,  l a  a p u e s t a  q u e  m e d i a  e n t r e  G u i l l e r m o  
y  O r t e g a ?

— I g n o r o  d e  q u e  a p u e s t a  m e  h a b l a s . _
— O r t e g a  a p o s t ó  c o n  t u  s o b r i n o  v e i n t e  o n z a s  á  q u e  

v e n c í a  l a  v i r t u d  d e  J u l i a ;  y a  c o n o c e s  l a s  i d e a s  e s c o  a -  
r e s  d e  G u i l l e r m o ,  q u e  p o n d r í a  l a s  m a n o s  e n  e l  f u e g o  p o r  
l a  m u g e r  q u e  a m a .

— ¡ S o b e r b i o l  d i j o  R o s a r i o ;  O r t e g a  e s  h o m b r e  a u d a z ,  
d e  m u n d o ,  y  c o n o c e  l a  l ó g i c a  c o n  q u e  d e b e  c o m b a t i r ­
s e  á  l a s  m u g e r e s :  é l  n o s  v e n g a r a .  M a ñ a n a  h a r é  q u e  
s e p a  t o d o  M a d r i d  q u e  h e r i d o  G u i l l e r m o ,  O r t e g a  l e  s u s ­
t i t u y e .

— ¡ E r e s  e l  d e m o n i o ! . . . .
— N o :  s o y  u n a  m u g e r  q u e  s o  v é  a r r o j a d a  d e  s u  p a ­

r a í s o .
— ¿ Y  q u i e r e s  p e r d e r  á  e s e  m a t r i m o n i o ?
— N e c e s i t o  v o l v e r  l o c o  ó M i g u e l .
— ¡ P o b r e  G u i l l e r m o !
— P e r d e r á  s u  a p u e s t a ,  a ñ a d i ó  R o s a r i o ;  p e r o  l a  p a ­

g a r é  s i  n o  m u e r e ,  y  s a c a m o s  p a r l i d o  d e  e s t a  i n t r i g a .
E l  a s i s t e n t e  d e  G u i l l e r m o  e n t r ó  y  d i j o  á  R o s a r i o :

— E l  s e ñ o r  d e  C é s p e d e s  q u i e r e  v e r  á  m i  t e n i e n t e .  
— ¡ C é s p e d e s  e n  m i  c a s a !  e s c l a m ó  l a  v i u d a .  ¿ Q u ó  

b u s c a ?  ,  ,
^ o  s é ;  é l  I b  d i r á ,  ' c o n t e s t ó  e l  s o l d a d o  c o n  l a  b r u s c a  

f r a n q u e z a  p r o p i a  d e l  m i l i t a r .
R o s a r i o  y  L u i s a  s e  m i r a r o n  a t ó n i t a s .

— D i l e  q u e  o s  i m p o s i b l e  v e r  a l  e n f e r m o ;  e l  m é d i c o  
l o  h a  p r o h i b i d o .

— N o  e s  i m p o s i b l e ,  s e ñ o r a ,  c o n t e s t ó  e l  m i s m o  M i g u e l  
a b r i e n d o  l a  p u e r t a .

— ¡ Q u ó  a u d a c i a l  m u r m u r ó  R o s a r i o  m o r d i é n d o s e  l o s  
l a b i o s  d e  r a b i a .

— E l  m é d i c o  m e  h a  d i c h o ,  p u e . « a c a b o  d e  e n c o n t r a r l e , 
q u e  á  p e s a r  d e l  m a l  e s t a d o  ( j e l  j ó v e n  o f i c i a l ,  p u e d o  h a ­
b l a r  c o n  é l ,  c o n t i n u ó  C é s p e d e s .  V e n g o  p o r q u e  G u i l l e r ­
m o  m e  m a n d a  l l a m a r ;  i g n o r o  p a r a  q u é ,  s e u o r a ,  p e r o  
s o y  p u n t u a l  s i e m p r e  q u e  s e  m e  c i t a .

— ¿ U n a  c i t a ?
— S í .  C o n  v u e s t r o  p e r m i s o ,  s e ñ o r a s ;  v o y  á  e n t r a r  

e n  s u  c u a r t o .
M i g u e l  a b r i ó  l a p u e r t a  d e l  a p o s e n t o  d e  G u i l l e r m o ,  

t e n i e n d o  c u i d a d o  d e  e c h a r  e l  c e r r o j o ,  d e s p u e s  q u e  
h u b o  e n t r a d o .

P o r  u n  i m p u l s o  n a t u r a l ,  s i n  d e c i r s e  u n a  p a l a b r a :  
l a s  d o s  a m i g a s  s c  a c e r c a r o n  á  l a  p u e r t a  y  p r e s t a r o n  e  l 
o i d o .

G u i l l e r m o  a l z ó  u n  p o c o  l a  c a b e z a  a l  r u i d o  q u e  h i z o  
M i g u e l ;  e s l e  c o n t e m p l ó  e n  s i l e n c i o  a q u e l  r o s t r o  d o n d e  
e s t a b a  p i n l a d a  l a  m u e r t e ,  y  s e  e s t r e m e c i ó  á  s u  p e s a r .

E l  h e r i d o  h i z o  u n a  s e ñ a  á  C é s p e d e s  p a r a  q u e  s e  
a c e r c a r a  y  l o m a s e  a s i e n t o .  M i g u e l  l e  o b e d e c i ó  d i ­
c i e n d o :

— M e  h a  m a n d a d o  v d .  l l a m a r  y  d e s e o  s a b e r  q u e  h a y  
d e  c o m ú n  e n t r e  n o s o t r o s .

— I l a y  e l  h o n o r  d e  u n a  m u g e r ,  e s c l a m ó  G u i l l e r m o  
e s f o r z á n d o s e  p a r a  h a b l a r .

— E s a  e s  c u e n t a  m i a ,  c a b a l l e r o . . . .
— N o ,  i n t e r r u m p i ó  e l  t e n i e n t e ;  d e b o  a n l e s  d e  m o r i r  

a c l a r a r  u n a  g r a n  s o s p e c h a  q u e  p e r j u d i c a  á  u n a  m u g e r .  
P o c o  t i e m p o  c r e o  q u e  m e  q u e d a  d e  v i d a ,  p u e s  v o y á  

l a g a r  b i e n  c a r o  m i  a m o r ;  s i ,  M i g u e l ,  a m o  á  J u l i a  c o n  
r e n e s i  y  a t e n t é  a l  h o u o r  d e  v d . ;  p e r o . . . .

— ¡ C a ' l i a l l e r o ! . . .
— H a b l o  c o n  l a  v e r d a d  d e l  m o r i b u n d o  q u e  s e  c o n f i e ­

s a ;  j u r o  a n t e  D i o s  q u e  J u l i a  r e c h a z ó  h e r o i c a m e n t e  m i s  
s e d u c c i o n e s ;  s i ,  C é s p e d e s :  e s  u n  á n g e l  y  n o  h a b i a  n a ­
c i d o  p a r a  m i .

— N o  v e n g o ,  d i j o  M i g u e l  s a r c á s t i c a m e n t e ,  á  e s c u ­
c h a r  e n  b o ( i a  d e  v d .  u n  p a n e j í r i c o  d e  m i  m u g e r ;  j u z ­
g u é  q u e  o l r a  s e r i a  l a  c a u s a  p o r q u e  m e  l l a m a b a ;  a s i ,  m o  
r e t i r o .

— E s p e r e  v d . ,  C é s p e d e s ;  e s c u c h e  v d .  m i s  p a l a b r a s  
d i c t a d a s  a l  b o r d e  d e  l a  t u m b a  p o r  l a  i n g e n u i d a d :  ¡ n u n ­
c a  m i e n t e  u n  m o r i b u n d o !  J u l i a  e s  d i g n a  d e  v d .  N i  u n  
s o l o  i n s t a n t e  l u c h ó  c o n  s u s  d e b e r e s  p a r a  s e r  m i a ;  h á g a ­
l a  v d .  f e l i z ,  p o r q u e  l o  m e r e c e  y  m o r i r é  c o n t e n t o .  S u  
m i s m a  v i r l u d  a v i v ó  m i  p a s i ó n  y  p r e f i e r o  y a  l a  m u e r t e  
á  s u  p r e s e n c i a .  M i  f a l l a  e s t á  b i e n  c a s t i g a d a :  s i  e l  m u n ­
d o  h a b l ó  d e  n o s o t r o s ,  v d .  d e s v a n e c e  e l  r i d i c u l o  c o n  m i  
m u e r t e .  J u l i a  e s  i n o c e n t e . . . .

M i g u e l  e s c u c h a b a  á  G u i l l e r m o  c o n  l o s  b r a z o s  c r u ­
z a d o s ;  T o s  c e l o s  d a b a n  u n  l u g a r  á  l a  r a z ó n  y  e m p e z ó  
á  r a s g a r s e  e l  v e l o  q u e  c u b r i a  s u s  o j o s .  L a s  p a l a b r a s  
d e l  m o r i b u n d o  p e n e t r a r o n  h a s t a  s u  c o r a z o n  y  r e s p i r ó  
l i b r e m e n t e ;  p o d r i a n  e n g a ñ a r l e ,  p e r o  s e  i n c l i n a b a  e n  s u  
f a v o r .

E l  e s f u e r z o  q u e  h a b i a  h e c b o  e l  h e r i d o  p a r a  h a b l a r  y  
l a  e m o c i ó n  l e  p r o d u j e r o n  u n  d e s m a y o .

M i g u e l  l l a m ó ,  y  L u i s a ,  R o s a r i o  y  e l  a s i s t e n t e  e n t r a ­
r o n  e n  e l  c u a r t o .  M i g u e l  s a l i ó  s i n  d e s p e d i r s e .

C u a n d o  e l  v i e n t o  d e  l a  c a l l e  a z o t ó  s u  r o s t r o ,  v o l v i ó  
e n  s í  y s e  d e t u v o  u n  m o m e n t o  p a r a  r e f l e x i o n a r .  D e s ­
p u é s  e s c l a m ó  e n t r e  d i e n t e s :

— ¿ Q u i é n  s a b e ?  G u i l l e r m o  e s  c á n d i d o  c o m o  u n  n i ñ o  
y  h a y  s i n c e r i d a d  e n  s u  d e c l a r a c i ó n . . . .  E s p l o r a r é  e i  
c a m / ,  n o  m e  c o j a n  c o m o  á  u n  i n c a u t o . . . .  S i  m u e r e ,  
b i e n  m u e r t o  e s t á :  a d e m a s  ¡ a m a  á J ú l i a ! . . .  ¡ O h !  ¡ m a l d i ­
t o s  c e l o s ! . . . .

M i g u e l  s e  e m b o z ó  e n  l a  c a p a  y  a p r e s u r ó  e l  p a s o .
C u a n d o  G u i l l e r m o  v o l v i ó  d e í d e s m a y o ,  s u  t i a  y  L u i ­

s a  s a l i e r o n  d e l  a p o s e n t o .  E s l a  d i j o  ó  a q u e l l a :
— ¡ Q u é  m a l d i t o  c o n t r a t i e m p o !  ¿ H a b r á  c r e i d o  M i g u e l -  

e n  l a  v i r t u d  d e  J u l i a ?
— S o s p e c h o  q u e  s i .
— E s  p r e c i s o  d a r n o s  p r i s a ,  R o s a r i o ,  ü n a  r e a c c i ó n  

p u e d e  f a v o r e c e r n o s .
— H a z  p o r  h a b l a r  c o n  E l a d i o .
— L e  v e r é  m a ñ a n a  e n  1 a  S í j i r é e  ' d e  l a  m a r q u e s a  d e l  

A l a m o ,  c o n t e s t ó  L u i s a .  T u  s o b r i n o  e s  u n  
p l e t o :  t e n e r  c o n c i e n c i a  c n  n u e s t r o  
t u p i d e z .

— ¿ Q u é  q u i e r e s ?  e s t á  e n a m o r a d o ,  t i e n e  v e i n t e  y  u n  
a ñ o s  y  n o  c o n o c e  e l  m u n d o .  -

— T e  j u r o  q u e  d e s t r u i r é  e l  b u e n  e f e c t o  d e  e s c  r a s g o  
i n f a n t i l .

— E s t o y  d i s p u e s t a  á  a y u d a r t e .
— A d i ó s ,  R o s a r i o .
— A d i ó s ,  L u i s a .  ,  .  ,

[S é  c o n d m ra . )

s i g l o
c o l e g i a l  c o m ­

e s  u o a  e s -

E L  A L T Í S I M O .

E N S A T O  É P I C O  R E L I G I O S O .

I N T B O n U C C I O . V .

I.

O i d ' d e  u n  v a t e  l a  l e y e n d a  s a n t a  
E n  ( l u l c e s  v e r s o s  y  e n  i d i o m a  s u a v e ,  
A l  S e r  S u p r e m o  e n t u s i a s m a d o  c a n t a  
C o n  s a c r a  l i r a  y  c o n  a c e n t o  g r a v e ;

,i;?l
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N o  l a  v o z  s u y a  p o r  g a n a r  l e v a n t a  
P r e c l a r o  n o m b r e  q u e  s u  p a t r i a  a l a b e ;  
S o l o  l o  i n c l i n a  á  l e v a n t a r l a  a h o r a  
i . a  f ó  g i g a n t e  q u e  e n  s u  p e c h o  m o r a .

I I .

T a u  s o l o  m u e v e  m i  c r i s t i a n a  p l u m a  
M i r a r  d e  u n  D i o s  l a  i n m e n s u r a b l e  g l o r i a ,
D e  s u s  m i s t e r i o s  l a  g r a n d e z a  s u m a ,
D e  s u  e x i s t e n c i a  l a '  d i v i n a  h i s t o r i a ;
Y  e s e  p o d e r  q u e  d e l  m o r t a l  a b r u m a  
L a  f e b  e  i n t e l i g e n c i a  y  l a  m e m o r i a .
P r e s e n t á n d o l e  e n  o r b e s  i n f i n i t o s
D e  s u  m a n o  e t e r n a l  h e c h o s  b e n d i t o s .

I I I .

V e n i d  v o s o l r o s  l o s  q u e  e r g u í s  l a  f r e n t e  
C o n  n e c i o  o r g u l l o  y  a l t i v e z  s o b r a d a ,
V e r é i s  l a  M a g e s t a d  o m n i p o t e n t e  
Q u e a l z ó  d e l ' p o l v o  v u e s t r a  o s c u r a  n a d a r .
L a  v e r e i s  e n  s u  t r o n o  r e f u l g e n t e  
P o r  q u e r u b e s  y  a r c á n g e l e s  v e l a d a  
D e  n u b e s  d e  o r o  d e s g a r r a r  l o s  v e l o s
Y  m o s t r a r s e  e o  l a  c u m b r e  d e  l o s  c i e l o ^ . .

I V . .

Y  b a j a n d o  d e l  c a o s  á  l o p c o f u n d o
Y  a b r i e n d o  s u s  a b i s m o s  i n s o n d a b l e s .
R o m p e r  t i n i e b l a s  y  s u r g i r  i H v  m u n d o  
L n  p i é l a g o s  d e  l u z  i n t e r m i n a b l e s ;
P r e c i o s a  c o n c e p c i ó n ,  s u e l o  f e c u n d o  
E n  p o r t e n t o s  y  e n  o b r a s  f o r m i d a b l e s .
L i b r o  a s o m b r o s o  d e  s u b l i m e  c i e n c i a  
D o n d e  e s c r i t a  d e j ó  s u  O m n i p o t e n e i í k

V .

C i m a s  d e l  T h i b e t  q u e  e n l r e  n i e v e  y  f l o r e s  
S u b i s t e i s  á  b e s a r  e l  f i r m a m e n t o .
P e ñ a s c o s  d e  H i m a l é c h  a b r a s a d o r e s  
Q u e  d e l  I n d o  g u a r d á i s  e l  n a c i m i e n t o ;
M o n t a ñ a s  d o n d e  a n i d a n  l a s  c ó n d o r e s ,
C e r r o s  q u e  h a l l á i s  e n  A l - M a g h r é b  a s i e n t o .
R o c a s  d c l  M o n t e - B l a n c o  y  l í e l  K o s u m b r a
Y  l a s  i g n o t a s  q u e  o t r o  s o l  a l u m b r a ;

V K

R e p e t i d  e l  q u e  e l e v o  a u g u s t o  c a n t o  
A l  R e y  d e  r e y e s  q u e  e n  e l  a l t o  i m p e r a ;
Y o  q u i e r o  q u e  a l  o i r  s u  n o m b r e  s a n t o  
L a n c é i s  e l  t r u e n o  á  l a  c e l e s t e  e s f e r a :
E n t o n c e s  e o n  r e s p e t o  y  c o n  e s p a n l o -  
P r o s l e r n a d a  v e r e i s  l a  l i e r r a  e n t e r a  
E s c u c h a n d o  e n  r e d o r  d e l  h a r p a  m i a  
D e  e s c e l s a  i n s p i r a c i ó n  g r a t a  a r m o n í a ,

V I L

E n t o n c e s  d e l  O c é a n o  a n c h u r o s o  
L a s  o n d a s  l l e v a r á n  m i  s a c r o  a c e n t o  
A  l o s  v a l l e s  d e l  Y é m e n  d e l i c i o s o :
Y  e l  h i j o  d e  I s m a e l ,  q u e  t o m a  a l i e n t o  
A  l a  s o m b r a  d e l  s é s a m o  o l o r o s o ,
P r e g o n a r  h a  d e  o i r  a l  b l a n d o  v i e n t o  
E n  t o r n o  a l  t a m a r i n d o -  y  l o s  b a n a n o s  
L a  a l a b a n z a  d e l  D i o s  d e  l ó s  c r i s t i a n o s -

V I I I .

Y  e n  l a  I n d i a  p a g o d a  d e l  b r a c m i n a
Y  e n  l o s  t e m p l o s  l í o n d e  o r a  e l  D a l a i - L a m a  
E l  e c o  d e  e s t a  h i s t o r i a  p e r e g r i n a  
T a m b i é n  r e s o n a r á :  y  d e  B u a h a  y  B r a h m a  
L o s  í d o l o s ,  a l  v e r  l a  l u z  d i v i n a
Q u e  b r o t ó  d e  l a  C r u z  e o  p u r a  l l a m a .
S u  s e m b l a n t e  o c u l t a n d o  e n  e l  a v e r n o
«N o  h a ijm a s  D ios,  g r i t a r á n ,  que el U ios Eterno.»

I X .

Y  á  e s l e  h ó r r i d o  g r i t o  c o n t e s t a n d o  
L a  e r r a n t e  s i n a g o g a  e n  c i e n  n a c i o n e s ,
D e  s u s  p i e d r a s  s a l d r á  c l a m o r  i n f a n d o  
E n v u e l t o  e n  l a s  c e l e s t e s  m a l d i c i o n e s :
V o z  q u e  r e c h a c e  d e l  a l t a r  n e f a n d o  
L o s  h i m n o s  y  l a s  v a n a s  o r a c i o n e s  
Q u e  a l  G r a n d e  J e h o v á  c o n  f é  m e n t i d a  
L e  d i r i g e  u n a  r a z a  d e i c i d a .

X .

Y  d e l  I m a u s  e n  l a  s o b e r b i a  c u m b r e  
L a  s o m b r a  d e l  S e ñ o r  a p a r e c i e n d o ,
K l  E t n a  e n t r e  p i r á m i d e s  d e  l u m b r e  
G l o r i o s a  c r u z a r á ;  y  r e s p l a n d e c i e n d o  
E n  m e d i o  d e  o t r o s  m ' u u d o s ,  c u a u d o  a l u m b r e  
D e  u n  p e r e n n e  S t r o m b ó l  e l  f u e g o  h o r r e n d o  
E n  l a s  t u m b a s  p o n i é n d o s e  d o  h i n o j o s  
L o s  m u e r t o s  a b r i r á n  s u  y e r t o s  o j o s .

X I .

Y  b r a m a n d o  d e l  N i á g a r a  e l  t o r r e n t e  
B a  e l  c ó n c a v o  a b i s m o  a ¡  d e s p e ñ a r s e .

ü n  n o m b r e  s e  h a  d e  o i r  o m n i p o t e n t e  
E n  m i t a d  d e  s u s  a g u a s  p r o n u n c i a r s e :  
N o m b r e  q u e  o l  S i m o u n  d e  s o p l o  a r d i e n t e  
A  r e m o t o  p a i s  h a  d e  l l e v a r s e ,
P a r a  q u e  a l  s o n  d e  m i  c a n o r o  v e r s o  
L e  r e f r t a  a s o m b r a d o  e l  u n i v e r s o .

X I I .

¡Bendito!  d i r á  e n t o n c e  e l  a u r a  p u r a  
Q u e  l o s  d i a m a n t e s  d e l  A j a b a  m e c e  
E n  l o s  p a m p a s  d e  n í t i d a  v e r d u r a  
D o n d e  a r g e n t a d o  e l  a r r a y a n  f l o r e c e .  
¡Bendito!  d e  U r u g u a y  d e s d e  l a  h o n d u r a  
N e r e i d a  h e r m o s a  q u e  e n t r e  l i n f a s  c r e c o  
C a n t a r á  e n  s u  p e n s i l  d e  c i n a m o m o s ,
D e  c a m é l i a s ,  o e  d á l i a s  y  d e  a m o m o s .

X I I I .

¡Bendito!  E s c l a m a r á n  e n  t r i n o s  s u a v e »  
M a r c h a n d o  á  l o s  p a l a c i o s  d e  A y o d h i a  
D e  p l u m a s  d e  o r o  l a s  p r e c i o s a s  a v e s ,
F l o r e s  q u e  v u e l a n  y  e l  a l b o r  d e l  d í a  
S u r c a n  v e l o c e s  c u p í  d o r a d a s  n a v e s  
Q u e  r i c a  T i r o  d e l  O r i e n t e  e n v i a .
¡Bendito!  a ñ a d i r á  d e l  s o l  l a  e s p o s a  
I s l a  q u o  v i s t e  l a  f r a g a n t e  r o s a .

X I V .

¡Bendito!  E n  l a s  a r e n a s  d e l  S a h a r a  
T a m b i é n  p r o r u m p i r á  f i e r a  l e o n a ;
¡Bendito}  e l  k a n g a r ú  d e  f o r m a  r a r a  
D o n d e  a l  m a r  d e  a r c h i p i é l a g o s  c o r o n a  
L a  r e g i ó n  d e l  O f i r .  Y  l a  q u e  h a b l a r a  
E n c i n a  d e  l o s  b o s q u e s  d e  D o d o n a  
C o n  e s t r u e n d o  d i r á : — « raza  helenC'a 
« E l G ran  N o m b re  de D io s  bendito sea.»

X V .

S a c r a s  h i s t o r i a s  y  p o e m a s  s a n t o s  
Q u e ; á  o t r o s  s i g l o s  d o n ó  p l e c t r o  d i v i n o :  
B í b l i c a s  l e t r a s ,  s o n o r o s o s  c a n t o s  
D e  A l i g h i e r i  y  K l o p s t ó c k j  M i l t o n  y  A l c i n o :  
D u l c í s i m a  c a n c i ó n  q u e  c i s n e s  t a n t o s  
E n  l a  v e g a  d e l  T o r m e s  c r i s t a l i n o  
C a b e  l o s  m u r o s  d e  l a  p a t r i a  m i a  
A l  o r b e  h i c i e r o n  e s c u c h a r  u n  d í a :

X V I .

E s c e l s a  v i b r a c i ó n  d e  l i r a  a r g e n t e  
P u l s a d a  p o r  e l  v a t e  p r o d i g i o s o  •
Q u e  a l  n a c e r  d e s p e r t ó  c o n  a y  p o t e n t e  
L a s  m o n t a ñ a s  d e  I r á n ;  e c o  a r m o n i o s o  
D e l  g r i t o  q u e  a r r o j a r a  a l  O c c i d e n t e  
S e n t á n d o s e  e n  s u  c u n a  m a g e s t u o s o ,
C o m o  s i  a l  a l m a  c r e a c i ó n  m a n d p r a  
Q u o  s u  v e n i d a  a l  m u n d o  p u b l i c a r a ;

X V I I .

S a l m o s  d e  a q u e l l a s  t r o p a s  d e  p r o f e t a s  
Q u e  á  S a l é m  d e s d e  e l  a l t o  d e s c e n d i a n .
Y  a l  c o m p á s  d e l  s a l t e r i o  y  l a s  t r o m p e t a s ,  
E l  t i m p a n o  e l  h a r p a ,  d i r i g i a n
L o o r e s  a l  s e ñ o r :  t i e r n o s  p o e t a s  
Q u e  á  e s t o s  c o r o s  p i a d o s o s  p r e c e d í a n ,
A l  p u e b l o  d e  I s r a e l  l a  f é  i n s p i r a n d o
Y  a  l o s  c i e l o s  c o u  h i m u o s  e u s a l z a n d o :

X V I I I .

V o z ,  e n  f i n ,  d e  l o s  r e c i o s  a q u i l o n e s
Y  t o r m e n t a s  q u e  h a b í a i s  e u  l e n g u a  d u r a ,  
V e n i d  l o d o s  á  m í  c o n  v u e s t r o s  s o n e s  
D e  h o r r o r  y  d e  n e c t á r é a  d u l z u r a ;  
P r e s t a d m e  c u a n t a s  h a y  m o d u l a c i o n e s  
E n  e l  s e n o  d e  t o d a  l a  n a t u r a .
Q u e  l e y e n d a  t a n  g r a n d e  y  í a n  b e n d i t a  
L o  b e l l o  y  l o  t e r r i b l e  n e c e s i t a .

X I X .

Y  v o s o t r o s  e s p i r i l u s  a l a d o s  
Q u e  m o r á i s  m a s  a l l á  d e l  f i r m a m e n t o ,
“Y  a u t e  c l  S ó l i o  S a n l i s i m o  p o s t r a d o s  
O i s  d e  D i o s  e l  p o d e r o s o  a c e u t o ,
E s o s  s o n i d o s  a i  m o r t a l  g u a r d a d o s  
D a d m e  u n  i n s t a n t e ;  y  a l  l l e v a r  e l  v i e n t o  
L o s  d i v o s  c a n t o s  d e  l a  m u s a  m i a  
D e l  c i e l o  l l e v a r á  i a  m e l o d í a .

X X .

D a d m e  l a s  v o c e s ,  s i ,  d e l  s u a v e  U osa nna  
Q u e  e n t o n á i s  s i n  c e s a r  e n  l a s  a l t u r a s :  
P a s e n  d e  v u e s t r a  b o c a  s o b r e h u m a n a  
A l  l a b i o  m i o  l a s  p a l a b r a s  p u r a s :
Y  h u m i l l a r s e  v e r e i s  c o n  l e  c r i s t i a n a  
ü e  u n o s  m u n d o s  s i n  f i n i a s  c r i a t u r a s  
C u a n d o  y o  e n  a l a b a n z a  d e l  A l t í s i m o  
H o y  p u l s e  d e  o r o  m i  i a u d  d u l c í s i m o .

NAPOLEON EN SANTA ELENA.

V a l l a d o l i d . — 1 8 5 1 .
J o s j s  D o n c e l  t  O r d a z .

E l  bilí  q u e  c o n d u j o  á  N a p o l e ó n  á  l a  r o c a  d e  
E l e n a ,  e s  u n  a c t o  d e  p r o s c r i p c i ó n  p a r e c i d o  á  lo.” ?  
S i l a ,  s i  n o  e s  t o d a v í a  p e o r .  « L o s  r o m a n o s  p e r s i c u i e r  
á  A n i b a l  h a s l a  l o  i n t e r i o r  d e  l a  B i t i n i g .  ü b t u v o ' ’F l a K  
n i o  d e l  r e y  P r u s i o s  l a  m u e r t e  d e  a q u e l  g r a u d e  h o m h r '
e s c l a m a b a  N a p o l e ó n ,  y  s i n  e m b a r g o , ' ' f u é  a c u s a d o m
R o m a  d e  h a b e r  o b r a d o  a s i  p a r a  s a t i s f a c e r  s u  m U  
p e r s o n a l . »  •

M u c h a s  v e c e s  s e  e s f o r z a b a  e l  e m p e r a d o r  e n  s ua f  
z a r  c o n  r e f l e x i o n e s  m e n o s  a m a r g a s  l o s  s u f r i m i e n l o s r  
d o l o r e s  d e  s u  p o s i c i ó n .  « N u e s t r a  s i l u a c i o n  s o b r e »  
r o c a ,  d e c í a ,  p u e d e  t e n e r  a t r a c t i v o s ;  e l  d e s t i e r r o  litu.  
s u s  v e n t a j a s .  S o m o s  l o s  m á r t i r e s  d e  u n a  c a u s a  inmof. 
t a ! ,  e l  m u n d o  n o s  c o n t e m p l a  ,  l í ó r a n n o s  m i l l o n e s  L 
h o m b r e s ,  s u s p i r a  l a  p a t r i a  y  v i s t e  l u t o  i a  g l o r i a ;  lucti# 
m o s  a q u i  c o n t r a  l a  o f r e s i o n ,  y  t e n e m o s  á  f a v o r  nues­
t r o  l o s  v o t o s  d e  l a s  n a c i o n e s .  S i  n o  p e n s a r a  n a d a  f r  
q u e  e n  m í ,  l a l  v e z  t e n d r i a  q u e  a l e g r a r m e ;  l a s  desgra­
c i a s  t i e n e n  t a m b i é n  s u  h e r o í s m o  y  s u  g l o r i a .  Faílahi 
l a  a d v e r s i d a d  á  m i  c a r r e r a .  S i  h u b i e s e  m u e r t o  ene'  
t r o n o  r o d e a d o  d e  t o d o  m i  e s p l e n d o r  y  d e  t o d o  m i  podre 
r í o ,  e l  i m p e r i o  h u b i e s e  s i d o  u n  p r o b l e m a  p a r a  mucho', 
m a s  h o y ,  m e r c e d  á  m i  d e s g r a c i a ,  p o d r á n  j u z g a r m e c o i  
l i b e r t a d  »  N a p o l e ó n  e x a m i n a b a  e n  s e g u i d a  losdiferere 
t e s  c a m b i o s  f r e  p o d i a  o c a s i o n a r  s u  s a l i d a  d e  
E l e n a .

L a  p e r m a n e n c i a  d e  N a p o l e ó n  e n  S a n t a  E l e n a ,  o» 
e s  e n  c i e r t o  m o d o  m a s  q u e  u n a  p r o l o n g a d a  a g o n í a !  Ira- 
z a r  s u  h i s t o r i a ,  e s  t r a z a r  l a  d e  s u s  ú l t i m o s  m o m e n l w  
e s  c o n t a r  s u  m u e r l e .  E !  2 6  d e  m a r z o  d e  1 8 2 1 ,  laaofíi -  
m e d a d  d e l  e m p e r a d o r  t o m ó  u n  c a r á c t e r  g r a v e ;  e n  ?isa 
d e l  m a l ,  e l  d o c i o r  A n t o m a r c h i  n o  s c  a t r e v i ó  m a s á f ia t -  
s e  s o l a m e n l e  d e  s u s  l u c e s ;  p e r o  e l  e n f e r m o  n o q u t r n  
d e  n i n g ú n  m o d o  m é d i c o  i n g l é s ,  y  s e  h a c i a  iu d i s p e o s -  
b l e  u n a  c o n s u l t a .  « l U n a  c o n s u l t a l  ¿ d e  q u é  s e r v i r á ?  ere 
c l a r n o b a  e l  g l o r i o s o  c a u t i v o ;  t o d o s  v o s o l r o s  j u g a i s á h  
p l l i n a  c i e g a .  O t r o  m é d i c o  n o  v e r i a  m a s  c l a r o  q u e r a  
l o q u e  p a s a  e o  m i  c u e r p o ,  y  s i  p r e t e n d i e s e  l e e r n i e j »  
e n  é l ,  s e r í a  u n  c h a r l a l a n  q u e  m e  h a r i a  p e r d e r  lapoo 
c o n f i a n z a  q u e  t e n g o  e n  l o s  h i j o s  d e  H i p ó c r a t e s .  P «  
o t r a  p a r t e ,  ¿ á  q u i é n  c o n s u l t a r í a ?  ¿ á  i n g l e s e s  q u e r e r -  
b i r i a n  l a s  i n s p i r a c i o n e s  d e  H u n d s o n ?  N o  q u i e r o ,  h l »  
d i c h o  y a ;  p r e f i e r o  q u e  s e  a c a b e  l a  i n i q u i d a d :  l a  deshoo 
r a  e q u i v a l e  á  t o d a s  m i s  a n g u s t i a s . »  N o  o b s t a n t e , con­
s i n t i ó  N a p o l e ó n  e n  r e o i b i r ' a l  d o c t o r  A r n o l t ,  f ísico (W 
v i g é s i m o  r e g i m i e n t o .

L a  e n f e r m e d a d  h a c i a  r á p i d o s  p r o g r e s o s ,  y  Napo­
l e ó n  n o  q u e r i a  t o m a r  n i n g ú n  r e m e d i o .  « L o s  c u i d a »  
m e  s o n  i n ú t i l e s ;  l o  q u e  s u c e d e  e s t á  e s c r i t o ,  tuesta 
h o r a  e s t á  m a r c a d a ,  - y  n i n g u n o  d e  n o s o t r o s  p u e d e  li­
m a r  d e l  t i e m p o  l a  p a r t e  q u e  l a  n a t u r a l e z a  e  rehoa 
Y  p o r  o t r a  p a r t e ,  ¿ c ó m o  r e s i g n a r é  á  t o m a r  todosesfr 
m e d i c a m e n t o s ?  e s o  e s  s u p e r i o r  á  m i s  f u e r z a s ,  p u e s #  
c o s a  i n a u d i t a  m i  a v e r s i ó n  á  l o s  r e m e d i o s . »

E l  5  d e  m a y o ,  p o c a s  h o r a s  a n l e s  d e  m o r i r  N«;fr 
l e ó n ,  d i ó  p r i n c i p i o  a  m a s  d e s g a r r a d o r a  e s c e n a  d e l  D n f  
d o .  L a  c o n d e s a  B e r t r a n d ,  q u e  á  p e s a r  d e  s u s  doleocu' 
n o  h a b i a  q u e r i d o  a b a n d o n a r  u n  i n s t a n t e  e l  le c h o  á  
a u g u s t o  e n f e r m o ,  h i z o  l l a m a r  p r i m e r o  á  s u h i j a l h f -  
t e o s i a ,  y  d e s p u e s  á  s u s  t r e s  h i j o s ,  p a r a  q u e  v i e r a u  if' 
ú l t i m a  v q z  a l  q u e  h a b i a  s i d o  s u  b i e n h e c h o r .  ImpulÍJ -  
d o s  p o r  u n  m i s m o  m o v i m i e n t o ,  s e  a r r o j a n  a l  le c h o .  
g e n  l a s  d o s  m a n o s  d e l  e m p e r a d o r ,  y  l a s  i n u n d a o  c »  
s u s  l á g r i m a s .  A  l a s  o n c e  m e n o s  c u a r t o  e x h a l ó  Ñopo!"® 
e l  p o s t r i m e r  s u s p i r o .

E n c o n t r ó s e  e n t r e  s u s  p a p e l e s  u n  c o d i c i l o ,  c u y o  p  
m e r  a r t í c u l o  e s t a b a  c o n c e b i d o  e n  e s t o s  t é r m i n o s ;  
s e o  q u e  m i s  c e n i z a s  d e s c a n s e n  á  o r i l l a s  d c l  S e n a ,  
m e d i o  d e  a q u e l  p u e b l o  f r a n c é s  q u e  h e  a m a d o  t a o h '  
L o s  e j e c u t o r e s  t e s t a m e n t a r i o s ,  d i e r o n  n o t i c i a  d® 
p i e z a  a l  g o b e r n a d o r ,  e l  c u a l  s e  o p u s o  á  s e m e j a n t e  
t e n s i ó n ,  y  t o d a s  l a s  s ú p l i c a s  f u e r o n  i n ú t i l e s .  E l  cueí* 
d c  N a p o l e ó n  d e b i a  q u e d a r  e n  S a n t a  E l e n a .

V e r i f i c á r o n s e  l o s  f u n e r a l e s  e l  8  d e  m a y o .
L a  t u m b a  d o n d e  e s t u v o  e n t e r r a d o  N a p o l e ó n ,  

c a s i  u n a  l e g u a  d e  L o n g w o o d ;  t i e n e  u n a  f o r m a  cu a d f J ^  
g u i a r ,  m a s  a n c l n  e n  l a  p a r l e  d e  l a  c a b e z a  q u e  e n  
l o s  p i e s ,  y  e s  d e  u n o s  d o c e  p i e s  d e  p r o f u n d i d a d ;  
e l  f é r e t r o  c o l o c a d o  e n  d o s  f u e r t e s  c a j a s  d e  m a d ® ' ? ; -  
a i s l a d o  e n  t o d a  s u  c i r c u n f e r e n c i a .  Á l l i  p e r m a n ® " " ’ ; 
p o d e r o s o  c a p i t á n ,  h a s t a  q u e  e l  p o d e r  r e p a r a d o r  h a " ®  
d u c i d o  s u s  d e s p o j o s  á  F r a n c i a ,  a l  s e n o  d e  
q u e  l e  d e b e  t a n t  o s  l a u r e l e s ,  t a n t o s  t r i u n f o s  y  t a i i W S ' ® " ” '

NOTICIA DE AI.GÜNOS HISTORIADORES CELEBRES-

q u e
B u k  v i v i ó  e u  t i e m p o  d e  C á r l o s  1 ,  y  f u é  e l  P "  

í  s e  a t r e v i ó  á  v e n g a r  l a  m e m o r i a  d e  R i c a r d "------------------------------------- . . . . . . . . . . . . . .  R í e t e ' , uo-
q u i e n  i m i t a r o n  d e s p u e s  H o r a c i o ,  A V a i p o l e  y  
c h o s ,  q u e  y a  n o  d e j a n  d u d a  d e  l a  i n j u s t i c i a  
f u é  c a l u m n i a d o  a q u e l  p r í n c i p e .  ,  ,

E i k o n  B a s i l i k e  p u b l i c ó - l a  m e j o r  y  m a s  c o m p i ® “  J j ,  
t i f i c a c i o n  d e  C ú i  l o s  T ,  e s c r i t a  p u r  e l  m i « m o .  Y  f r  . ¡ j j  
a c e p t a c i ó n  e s t r a o r d i n a r i a  a l  t i e m p o  d e  s u  
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