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l O e  n u e s t r o  c o r r e s p o n s a l  
e n  R e m a . )

La hermosa ciudad de Flo­
rencia está lioy dolorida por un 
drama Ue amor infeliz, digno 
do figurar t-n la hírtopia de las 
grandes pasiones irágicas.

En el pasen Calcine, una de 
las vías anstncráiiras de Flo- 
PLiicia,yen un hotel suntuoso 
rodeado Ue maravillosos jardi­
nes, habita el vizconde GugUel- 
nii, millonario artista, amantí- 
siiiio de la miisica y Mecenas 
generoso de mil jnvenes, algu­
nos de los cuales son ya hoy re- 
ni nihradüsy predilectos délos 
públicos.

ll -vizconde Guglielmi está 
casado en segundas nupcias 
desdo 1902 con la encaiiiadora 
excanta-ita de ópera Defarro, 
y lani-i una hija de dieciséis 
años Julieta. <iue era una de 
ia® más famosas hermosuras de 
Fliironeia.

Hace unos dos años el vizcon­
de oyó cantar á un j'uven, em- 
pl j.ido entonces en uua casa de 
banca, Aifuiiso Spalulli, y ad- 
mi ado de su hermosísima voz, 
Je Urindó ayuda. Soak-Ui acep- 
ló-igradecido; estudió con apro- 
vechamiunlo y se presentó en 
la scena en Enero de 19ud en el 
teatro Cariunano, de Turfn, 
cuyo público le acogió con ver̂  
dadoroeati.siasmo. Desde aquel 
imnnento, S.ialelti recorrió va­
rios teatros de Italia y Sudamó- 
rica, con ó.xilo cada día más 
brillante.

En las breves épocas de des­
canso. visitaba ásu bienhechor 
el vizcnude tiug i Jmi, y pasa­
ba algunos dias n su hotel.

La Utilísima Julieta, que ha­
bía mostrado vehemente incH- 
n a e ió n  al claustro hasta haber 
obtenido el cunsentlmientu de 
au padre y*su madrastra para 
entra'- en un convento, se pren­
d o  de S,.aleiti, i-educida por SU 
arrogancia y subyugarla por la 
aura ladeglo i  > queemnezaba 
á  nacerle iiitep..saaie. Spalelti, 
quü quizá amaba ya á la donna 
a -5 'láscente, Jo d i ó  eu  amor 
tambidii y empezó á olvi 'ar por 
ella BU amünión artística, su 
renombre y su porvenir.

3’ero íurgb) un enemigo un 
en. migo itr >iuciibJe: la ma- 
dristra de Julieta, la hermosa 
ex ti pie Defarro, que había lam- 
bieu concebido por Spaleiti ua 
aiiiur tanto mas violento cuan­
to que era imposible. La Defa- 
m  liablase propuesto sofocar 
su pasión y permanecer ñel á 
su marido, pero no tuvo valor 
para ver que Julieta lo arreba­
tara ai hombre de sus secretas 
ansias. Advirti ndo, pues, con 
per.-picacia de mujer enamora­
da, que Spaleiil y Julieta se 
amaban inmensamente con 
amurque no podrían contener 
toiloslo cotivenoionalisitiüsso­
ciales reunidos, dió cuenta de 
ello á su esposo con arte tan 
catiiivadur, que Guglielmi, aun 
á riesgo de entenebrecer para

siempre la vida de sa hija, ex­
pulso de su casa á Spalelti y le 
prohibió volver á pisarla.

Hay quien dice que ia Defa­
rro, pt-seídn de feruz odio á 
Spalelti, empleó medios traido­
res para arrancar á Guglielmi 
tan cruel resolució.i, entre ellos 
el de asegurar que Spalelti Ja 
perseguía requiriéndola de 
amores 

Ademas, la Defarro había 
alentado la inclinación religio­
sa de Juiieta, esperando que­
darse, a ia muerte de Gugliel- 
mi, dueña de su inmensa for­
tuna.

Julieta y Spaletti sa amaron 
más intensamente desde que ss 
vieron separados. Inventaron 
primero tudos ios medios ima­
ginables para escribirse, verse 
en paseos y teatros y hablarse 
á hurtadillas de todo al mundo. 
Hasta que a) fin, desbordada su 
pasión y atropellándolo todo, 
convinieron en verseó sol .sy 
sin temor de que nadie pudiese 
interrumpir sus entrevistas. El 
lugar de Jas citas sería el inver. 
nailero del jardín.

Tiene el invernadero una 
lueriecilla cuya llave puso Ju- 
ieta en manos de Spaletti. 
Spaletti saltaba todas las no­

ches Ja lapia dcl jardín, entra­
ba en el invernadero y allí es­
peraba á Julieta, que espi.iba 
para acudir á la entrevista el 
momento en que su padre, su 
madrastra y todos los servido­
res dormían.

Mas la Defarro, aunque Ju­
lieta le aseguraba que no ama­
ba ya al a-aisla, velaba. Supo 
que los amantes se veían en el 
invernadero, y concibió una 
venganza do cuyo alcance no 
pudo Seguramente darse cuen­
ta. HaCo unas noches, cuando 
Spaletti y Julieta estaban en el 
invernadero, ella, siaiJosamen- 
te, los encerró por fuera, tapó 
Jos respiraderos y volvió á sus 
habitaciones como si nada hu­
biese hecho.

El invernadero, como he di­
cho, está lleno de plantas y flo­
res de penetrante perfume; hay 
en él. sobre todo, magnolias, 
gardenias, violetas y nardos en 
tal abundancia, que bastarían 
á adornar un jardín inmenso. 
Entre Jos perfumes y ei ácido 
carbónico de las estufas se for­
mó una atmósfera letal qua 
acabó suaveineaio con la vida 
do los enamorados. Ni debie­
ron darse cuouta de qua morían 
en pleno desfallecimiento amo­
roso.

AI echarse de menos á Juiie­
ta, su padre y sus criados bus­
caron por todas partes hasta 
llegar á la estufa. Allí estaban 
los cadáveres de Julieta y Spa­
lelti. Ella, caída subre uo ma­
cizo, parecía durmida. El tenía 
el terror pintado en el rostro. 
Dftbió notar que moria cuando 
ya le faltaban fuerzas para Ho­
gar á los cristales y romperlos.

El vizconde está enloquecido 
de desesperación. La Defarro 
dice que es inocente, pero ha 
sido presa.

Spalelti iba á debutar en el 
teatro Storchio, de Módena, el 
dfa de NocheOuena.

TEDE8CHI.
{D ibujos  ̂  A g u s t í.v . )

No se enseña únicamente con ra­
zonamientos lógicos y con demos­
traciones de laboratorio. 5e enseña 
también con el ejemplo. Esta y no 
otra es la significación de ias flisto- 
rías penitenciarías ejemplares que 
hemos recosido de los textos en que 
ae hallan contenidos, y que seguire­
mos buscéndolas para publicarlas.

«Una aventura análoga á la 
que acabo de contar—dice Má­
xime du Camp—es tan extraña 
que puede parecer inverosímil: 
tengo ante mi vista los docu 
menlos que garantizan la exac­
titud. Un muchado nacido en 
uno de los departamentos de! 
Oeste, hijo de una costurera y 
da un músico que tocaba el 
trombón en una compañía de 
saltimbanquis, había sido ad­
mitido, protegido no sé por 
quién, en el colegio de su villa 
nata!. Sus facultades de aaími- 
iaciónysu memoria eran pro­
digiosas; siempre el primero da 
sudase, alcanzaba todas las 
recompensas en la distribución 
de premios al término del año 
escolar. Los jefes de la institu­
ción en París están muy al co­
rriente de lo que ocurre an los 
liceos de provincia y procuran 
descubrir os alumnos singula­
res. Los llaman, los toman «á 
la par», es decir, por nada, les 
dan á veces una pensión á los 
padres, y se hacen el redamo 
con los premios que en los con­
cursos generales obtienen estos 
pequeños forzados de la concu­
rrencia industrial. Yo he cono­
cido mas de uno que ha sufrido 
esto martirio y qua ha seguido 
BU camino en las letras ó en 
otras cosas. Este de quien ha­
blo fué acaparado por una ins­
titución de París que no hay 
para qué nombrar; pagó am­
pliamente su pensión con el nú­
mero de «nominaciones* que 
habían hecho su nombra cdc- 
bre en los establecimientos uni­
versitarios de aqud tiempo (1 ). 
Reconociósele admisible en la 
Escuela Normal, pero no fué 
admitido, con estupefacción de 
sus maestros v desesperación 
por su parte. Comprendido en 
el servicio militar, fué soldado 
sumiso, regular, sin reproche. 
Cayóenfermoenel regimiento, 
fué al hospital y obtuvu licencia 
como convaleciente. Su mise­
ria era extrema; no sabía cómo 
pagar su pan, y vendió su pan­
talón de uniforma por tres fran­
cos. Arrestado por este hecho, 
lo condenaron á algunos días 
de prisión. Cuatro días después 
desu libertad, no teniendo un 
solo céntimo en el bolsillo, se 
sintió tan abandonado y tan 
hambriento que tendió la mano 
óaceptó en lavía pública una 
moneda de 10 sous que le dió un 
tranbeuiite impresionado por su 
aire delicado.—¿Ha mendiga­
do, oa recibido simplemente la 
limosna que le han ofrecido?—
El hecho es obscuro. Un agente 
do policía Jo había visto; el ar- 
lícu o 174 es perentorio: de tres 
á seis meses de prisión; el tri­
bunal fué indulgente y sólo apli­
có el mínimo de ia peua. Desde 
(|ue salió de la prisión, su situa­
ción materia! continuó siendo 
la misma, pero había sido agra­
vada moralmenle con las dos 
condenas que acababa de su­
frir. Se propuso uo volver á 
mendigar; ¿pero dónde dormi­
ría? No tanta domicilio ni ma­
nera de procurárselo. En la ciu­
dad del Mediodía, donde esto 
ocurrió, las noches son bonan­
cibles; 8 0 tendió sobre uno de 
los bancos del paseo y durmió­
se. Un gua-dia municipal lo

(1) En e! espacio de seis años 
había alcanzado cuatro premios y 
tres accésits en concurso general.
16 premios y 25 accésits en ei liceo; 
un total de 48 recompensas. En los 
últimos años escolsres no obtuvo 
más que accésits {15); lo hablan 
cansado, sa fuerza de resistencia se 
había debilitado.

despertó y Jo condujo á la De­
legación. Reincidente; el Tri­
bunal fué severo; art. 271: seis 
meses de prisión, vigilancia de 
la alta policía durante diez 
años.

• Desde entonces fué su vida

errante; en ninguna de las resi­
dencia que se le asignaron en­
contró manera do vivir.—¿Qué 
sabe usted hacer?—Puedo dar 
lecciones de latín, de griego y 
de historia. Se ie reían en sus 
propias narices. El se iha al 

por esas calles, viviendo 
en los bosques como una fiera, 
admitido á veces á dormir en 
los pajares de las casas de la­
bor ó ai lado de los caballos en 
Jas cuadras, y no obstante, en 
sus horas de fuga y desespera­
ción, trabajaba siempre y con­
tinuaba una obra antea em­
prendida para hacer su nombre 
célebre.—¿Cuál era?—Una tra­
ducción de Horacio. Todas las 
brigadas de gendarmería lo co- 
nocian y frecuentemente lo 
arrestaban. Da prisión en pri­
sión, de miseria en miseria, fué 
encarcelado en una ciudad dei 
centro de Francia. El magis­
trado encargado de la instruc­
ción del proceso comprobó que 
este desventurado había ya su­
frido cuarenta condenas por el 
mismo hecho: acostarse en los 
bancos; por lo demás nada, ni 
un robo, ni una estala, ni un 
ultraje á los agentes. Lo llamó 
a su presencia, escuchó su his­
toria, cuya sinceridad no era 
dudosa, y comprendió que este 
vagabundo incorregible no era 
más que un sér dóbii, sin fuerza
lara luchar y  embrutecido por 
as persecuciones de su infortu- 
nio. En lugar de enviarlo ante 
los Tribunales, lo mantuvo en 
prisión y escribió á la Sociedad 

Palronatoi «Cosa sorppen- 
dente, ninguna de estas conde­
nas fsalvo la primera—y la jus­
ticia de los consejos de guerra 
es frecuentemente rigorosa), 
ninguna do estas condenas ha 
sido pronunciada por inmoral!, 
dad p indelicadeza. Esdifícil no 
sentirse movido á compasión 
en presenciado este desventu­
rado que, mejo  ̂secundado por 
las circunstancias ó dotado de 
más grande energía moral, hu­
biera podido conquistar una 
posición elevada en el cuerpo 
docente» (1). En vista de esta 
carta escrita por uno de los mu­
chos hombres de bienque abun­
dan en la magistratura france­
sa, la Sociedad de Patronato se 
impresionó, porque se le pre­
sentaba un caso de extravío 
digno de toda consideración. 
So obtuvo la suspensión de la 
vigilancia de ia alta policía y 
¡a autorización para que vinie­
ra á París este desventurado, 
que fué recibido en el asilo de 
la calle de la Cavalerie. T.e’sop- 
prendió mucho poder -aürsi-i 
que iosgendarmes si'Z lueran sus 
pasos y sin gritarla ¿ la vuelta 
de cada asqulr,.. «¡Alto ahí! 
Vuestros pápele".

•M. Lévin-Desplaces, que des­
pliega en esta obra una infati­
gable energía, se prometió 
arrancar á este hombre á su 
mala suerte. Fué á ver al jefe 
de una institución, no le ocultó 
nada y lo pidió que hiciera el 
ensayo de acoger á su protegi­
do. El dueño dela pensión res-

Sondid: «Mo acuerdo do élym- 
os hemos envidiado á la casa 
X... que tenía tal alumno. Lo 

tomo y lo utilizaré, y podéis 
contar con que vuestro secreto 
está en buenas manos. Desgr.a- 
ciadamento tengo un repetidor 
que io ha conocido, que algunas 
veces empina el codo y quo es 
capaz de cometer una indiscre­
ción; yo lo corregiré, no es mal 
hombre, y creo que guardará 
silencio.» A la mañana siguien­
te el antiguo vagabundo, con­
venientemente vestido á costa 
del Patronato, entró en funcio­
nes, y dos veces al día daba 
una clase suplementaria á los 
alumnos que seguían los cursos 
del liceo. Era feliz, se reconci­
lió con la existencia, y espe­
rando en el porvenirdecía: .¡En 
fin! creo que podré terminar mi 
traducción de Horacio...» Sns 
alumnos lo animaban, era na­
turalmente alegre, daba la en­
señanza sin pedantería y se 
mostraba indu gente con los pe- 
cadillos de los muchachos quo 
lo escuchaban. Un día, el repe­
tidor que «empinaba el codo», 
sin duda lo había empinado 
más que de costumbre, en el pa­
tio del colegio abordó al ex pen­
sionista del asilo de liberados, 
y con una benevolente sonrisa 
le dijo; .¡Y bien! compañero,

Ui Sus ' uis te descoicpc - 
nen así; vtn: de efectos mi'lta- 
rea. 1 ; mendk' 'id, 2; vagancv, 1 2 - 
dormir en los jucos, -3.

confiese usted qua se está mejor 
aqui que entre dos gendarmes ó 
sobre el petate ds las prisio­
nes...» El pobre hombre no res­
pondió nada; salió de la casa y 
nunca más volvió. ¿Qué fué de 
él? Nadie io sabe. La Sociedad 
de Patronato ha hecho toda 
ciase de esfuerzos para descu­
brirlo, sin conseguir nada. Ima­
gino que el golpe filé demasia­
do fuerte y que él quedó anona­
dado; él no tenia vigor para re­
comenzar el combate en que 
siempre era vencido. Se habrá 
recostado durante la noche so­
bre el parapeto do un puente, 
se habrá contado su propia his­
toria y se habrá preguntado por 
qué se acumulaban tantas mi­
serias sobre él; habrá mirado 
largo tiempo*el río en que rc- 
veroeraba la luz de la farola de 
gas, y habrá oído un murmullo 
que le parecería arrullo Jlenc de 
promesas adormecedoras u .o- 
dos loa dolores; habrá repetida 
el verso de Virgilio; .—

AbituHt .ir«  dic» «t luBír» m c r t l i  «(«rb«,
V habrá querido ver «i al otro • 
Jado de este vida mortal hav 
>ua'-*lg«ucia para un traductor 
de Horacio.— Si estas línea® 
caen bajo los ojos de aqiiei 
‘'uya palabra irónica arrojó -i 
uu desventurado á la deaesue- 
ración, que comprenda, ®¡ pue­
de, la inmensidad del crimen 
que su tontería remojada en 
vino le hizo cometer, •

Rafael SALI1.LAS.

Ayuntamiento de Madrid
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JM/roeío.—« Ya esfós fre n te á  
la  casa* (sin niMStca de * L a  ve r­
bena de la  P a lo m a »).— E l a m i­
go p rov id en cia l.— E l S r. Ter- 
íidMíZes... — ¿lecífuKas y v ino  
blanco, longan iza  y salchichón.

- L a  lengua del *p}'eopinan- 
fe ».X -tAudace$ fo rtu n a  ju v a t». 
—K iñ o s , pá ja ros  y  flores.— 
"T la n oU to » dice fá b u la sy  can­
ia  un  h im no á la  V irgen .— ¡L lo ­
ram os íofíos.'—3/omenío solem ­
ne. — Revelaciones inconscien­
tes.— A  la  lus de la  lim a .— L a  
ú lU m a  copa.—B» e l franvia.

En un a c c e s o  i le f le b r a  in fo r -  
n ia t iv  a , p ro p ú se in e  in te r v iu v a r  
a l v e rd u g o  i e  M a d r id .

H a b la r  c o n  é l, p e n e tra r  e n  su 
c a s a ,  m ir a r le  d e  c e r c a ,  escu d ri- 
ñauUci e n  s.j ro s irü , b u cea n d o  
on  su n a n a ; c u r io s eo  in s a c ia b le  
d e  su c a r á c t e r  y  d e  sus c o s tu m ­
b res  p a ra  e s tu d ia r le  e sp oso  y  
j ia J r o  d e  fa n i j i ia ;  c o n o c e r  ia  
h is to r ia  d e  e s e  h o m b re , s in ie s ­
t r a  f ig u ra  p o r  o l c a r g o  qu e e je r ­
c e ,  o y e n d o  d e  sus la b io s  la  in a - 
r a b r á  n o v e la  d e  u u a  e x is te n c ia  
tn is ie r io s .i y  d i f í c i l ;  h a c e rm e  
d u eñ o  d e l s e c r e to  d e  sus e m o ­
c io n e s  y  o ir ,  a tó n ito ,u n  detaJ ia- 
d o  r e la t o  d e i m o m e n to  re p e t id o  
V fa ta i .  e n  qu e  e l h o m b re , p o r  
m in is te r io  d e  la  le y .  e je r c ió  ia s  
fu n c io n e s  d e  su tr e m e n d o  c o m e ­
t id o ...  C o n  a v a s a l la d o r a  v e h e ­
m e n c ia  m e  a p a s io n a b a  e l d e ­
s e o  d e  p o d e r  c o n ta r  to d o  e s to  a l 
p ú ld ic o , m i s eñ o r.

No se me ocultaba que la em­
presa tenía horrorosas dificul­
tades, entre ellas aigunas de 
orden psíquico que confiesa el 
repórter le hicieron vacilar.

.\nhelos del [leriodista tuvie­
ron fuerza bastante para impo­
ner silencio á algunasdudas del 
hombre, y una de estas últimas 
noches, en compañía del sim­
pático Alfonso, llegué á los 
cuatro U.'tminos.

En aquel barrio extremo ha­
bita el lejecutor de sentencias 
del lerriiorio Je esta Audien­
cia-, denominación oficial de! 
cargo que icon cacofonía y to­
do en la redacción del oficio) se 
la concedió á D. .Aureo Fernán­
dez Carrasco por Real orden 
de Marzo de 189', con un haber 
anual de 2.745 pesetas, sujeto á 
descuento como el de otro cual­
quier ciudadano, si no «ejecu­
tor-, «ajusticiable».

Escondiendo los delatores 
aparatos fotográficos—pues nos 
importaba al principio ocultar 
nuestra condición de periodis­
tas—, tras una copita aquí y otra 
acullá, entre preguntas concre­
tas hechas, al parecer, por ca­
sualidad, logramos tener cono­
cimiento exacto de las señas de 
la casa de nuestro hombre.

A'ra%-esando callejas tan lle­
nas de lodo como mal alumbra­
das, después ds salir al campo 
raso, vo vimos á enfilar una uí- 
lera de pobres casas. Andába­
mos de puntillas, emocionados 
y en silencio.

—;Aq.uí es!—me dijo Alfonso 
al oido.

Tras breve consejo, quedó de­
cidí do que primeramente yo

fuera el que rompiese al fuego, 
intentando el ataque á la mo­
rada dal Sr. D. Aureo Fernán­
dez. Mi compañero aguardaría 
fuera, esperando el aviso para 
que entrar.i á liacer fotografías 
ó la voz de alarma con que pen­
saba yo pedirle socorro, si al 
escuchar mi proposición me 
• hacían hacer> de reo.

En honor á la verdad, debo 
declarar que este modesto chis- 
tecitoselo «coloqué» á Alfonso 
para animarme un poquillo, 
pues en aquel instante me arre­
pentí casi do haber intentado la 
Ul formación.

Pero ya no ora cosa de retro­
ceder. Hecho un Cid de valor, 
llamé con timidez á la puerta. 
Pasó un minuto y nadie respon­
día Volví á llamar con más 
tuerza, y el niisnio silencio. Yo 
no sé por qué. entonces, empe­
cé á tirar del llamador con ex­
traordinario brío, porque, un 
primer lugur, no eran aquellos 
modos los que cuadraban á la 
situación de un pretendiente 
que iba á solicitar a «insipnifl- 
cancia- que yo deseaba, y lue­
go da fraiiquearmo la entrada 
en aquel críthm instante, no sé 
todavía con qué palabras le hu­
biera yo poOiil j decir al ejecu­
tor de la justicia; ¡quiero esto!... 
lo que ai fin, poique hay una 
Providencia amparadora de re­
portera, se publica an la presen­
te información, fidelísimo rela­
to de una absoluta verdad.

Cariacontecidos nos alejamos 
lie aquellos sitios, y para pen­
sar despacio lo que debíamos 
liaeer, decidimos,como medida 
previa, reparar las emociones 
con una modesta cena. Entra­
mos en uua tienda de ultrama­
rinos con honores de lasca ó 
viceversa.

Junto al mostrador se encon­
traban dos hombres: uno era 
conocido nuestro, un simpático 
y modesto funcionario do la 
adminislración de justicia; el 
otro, desconocido. Representa­
ba unos cuarenta arios, más 
bien alto que bajo, ds comple­
xión robusta, con bigote rubio 
rojizo y ojos claros, muy claros, 
de verdosas pupilas. Vestía un 
traje en buen uso, brodequines 
negros, pañuelo al cuello, una 
capa nueva y un sombrero hon­
go bastante deteriorado. Alfon­
so V yo saludamos á nuestro 
amigo, que, mientras se separó 
para hablarnos,dejó á su acom­
pañante en conversación con 
ei tendero.

—¿A que no sa figuran ustedes 
quién es ese?--nos dijo en voz 
baja el servidor de Themis.— 
]]Ei verdugol!

A Alfonso se le cayo al sueío 
la caja del magnesio. En cuan­
to a mí, por poco meto la cabe­
za por un cristal..

—Tendríamos mucha curio­
sidad en hablar con él—dije 
reponiéndome.

—Nada más fácil. Es muy 
campechano. Y’o le conozco por 
razón da mi cargo —contestó 
aquel admirable joven que nos 
cafa del cielo.

Se adelantó la Providencia.
Ceramoniosameute, como en 

un galón de buen tono, hubo 
aquello de «el señor tal, el se­
ñor cual». Una mano ancha y 
nervuda se presentó anle mis

oíos, tendida por su dueño con 
ia más amable de sus sonrisas. 
Azorado y nervioso estreché la 
diestra de aquel hombre Logré 
reponerme, é invitando á mi 
nuevo amigo, nos sentamos to­
dos en torno de un velador. Al 
punto comencé á desplegar mis 
guerrillas y decidí, SS claro, cap­
tarme las simpatías del prota­
gonista, Hablaba él con el fun­
cionario de Tribunales de yo no 
sé qué reclamaciones de justi­
cia. Terciando en la conversa­
ción, abundé on sus teorías, 
dándole la razón de entusiasta 
manera, hasta que, mediado el 
memorable yantar, vi gue se 
acercó al hombre que ocupaba 
toda mi atención un hermoso 
niño de unos cinco anos.

—Es mi hijo, señor—dijo el 
ejecutor de la justicia, al tiem­
po que ponía en las manos ds! 
pequeñuelo salchichón y pan.

—Es muy bonito v niuv sim­
pático-repuse yo. acariciando 
á la inocente criatura.

—Papa, ¿no vamos á casa á 
cenar?—preguntó Manolito con 
ceceo infantil.

—No, hijo mío—contestó Fer­
nández—; riíle á tu prima que 
traiga aquí la cazuela con la 
lengua de cerdo.

Y‘ dir.giéudosa á nosotros nos 
dijo, dominador:

—También yo quioro convi­
dar á ustedes; nos comeremos 
el guisado, herho por mis ma­
nos, pues ha de saber usted qua 
he si 10 cocinero.

—Antes que fraile—contesté 
yo sin poderlo remediar, ensa­
yando una sonrisa para disi­
mular la indirecta.

Me parece que el Sr. Fernán­
dez no entenuió la alusión. Por 
lo menos en nada pudo traslu­
cirse.

Pasaba el tiempo y no se iia- 
bla hacho la más mínima refe­
rencia al propósito que nos lle­
vara á los Cuatro Caminos. Era 
forzoso tomar una determina­
ción.

—Fernández—dije amable y 
hasta con mis puntas y ribete* 
de chulo dadivoso—, tengo gus­
to en qua vayamos A casa de 
usted A tomarnos nna botella de 
anisado, pero ha de ser con una 
condición: que yo sea quien 
convide.

—Acepto—me respondió con 
rumbo—; pero yo pongo el cafó 
y los cigarros.

Y asi diciendo, nos levanta­
mos, y poco después, precedi­
dos por él, entramos en la casa 
de mis reporteriles sueños.

Es oequeña y cuidada, eon 
modestos pero completos ense 
res. Una vivienda semejante, 
igual á la de nuestros o&reros 
acomodados.

Penetramos en la salita-co- 
medor. En un pequeño armario 
de cristales relucían vasos y la­
zas; en las paredes veíanse jau­
las de pájaros, y en el alféizar 
de la ventana, macetas con be­
llas flores. En el centro de la 
habitación, un clásico y bien 
encendido brasero, á cuyo sua­
ve calor 90 relamía un "hermo­
sísimo gato. Junto á la lumbre, 
un viejo pero cómodo sillón, en 
donde, por deferencia, fui ¡ns- 
talido. En sillas y taburetes se 
colocaron los demas.

Sentado en su silla de cue­

ro, el tierno Manolito jugaba 
con las rodillas ds su padre. Bi 
cuadro era completo, a|iacihle, 
moral. Nada parecía indicar que 
nos hallábamoaen casa del eje­
cutor de la justicia.

—¡Niña!—gritó Fernández.
Y repiqueteando con sus bo- 

titas nuevas en la tarima del 
suelo, apareció, avispadilla y 
juncal, una muchachuela de 
doce años, eon el color cetrino 
y los ojos muy negros.

— ¡Qué detea oaté, payrinoi— 
preguntó desenfadadamente.

—Haznosel café— epuso Fer­
nández, que es lío carnal de la 
graciosa Anita, á quien sacó de 
püa.

Pregunté curioso—siempre 
preguntar—, y supe que aqu jila 
niña era la mayor do los siete 
hijos que tiene na liermano de 
Fernández, rcsnlciita en Cádiz. 
Allí también vive la anciana 
madre del ejecutor de Injusti­
cia. y á todos atiende con sus 
recursos ol desgraciado funcio­
nario. "

La mujer de Fernáníaz se en­
cuentra en el Hüspilal\§n_jy>:i- 
de ha sufrido una grave opera­
ción quirürgici.

—¿Sabes leer? —le pregunté á 
Manoiito.

—No «abe—me dijo su padre. 
—N'o quiero que vaya é !a es­
cuela porque los denrís chicos, 
con anuencia de sus pudres, 
acorraiiin ,il mío, y el mismo 
muchacho se ijueiaconmigo de 
que lo gritan, coreando: ;ver- 
du igol ¡verduugo!

Al escuchar esto, sentí como 
si me punzaran en el corazón. 
Me afectó ei relato de la horri­
ble anécdota, y viendo Fernán­
dez mis ojos humedecidos, tam­
bién él, [padre al finí fué presa 
de emoción angustiosa que es­
talló en raudales de lágrimas. 
Era un llanto sincero. Transfi­
gurado, inerme, en gritos des­
garradores, me conto el calva­
rio de su vida, la eterna befa y 
desprecio con que se vela afren­
tado Juntando las suplicantes 
manos, creyó ver on mi una 
e s f i e r a n z a  áe s ilvación. y me 
decía gimiendo y abrazando á 
su hijo:

—Procúreme usted, por Dios, 
un destino seguro en donde ga­
no dos pesetas, y yo dejo, gozo­
so, el bienestar que tengo con 
esta terrible profesión.

Me contó cómo en un día de 
negrurassin fin, desesperado y 
hambriento, había solicitado lá 
plaza de verdugo, á la qua hi­
cieron oposiciinies [235 illdivi- 
duosl Me habló, con entrecor­
tados sollozos, de la pena que 
mata á su mujer, deseosa, como 
el, de hallar una esper iiiza de 
regeneración en el abandono 
de su feroz cargo actual.

Y al oído, sacudiendo mi bra­
zo con nerviosas zarpadas, mo 
dijo entre rechinar cíe dientes:

—No sabe usted de lo que yo 
sería capaz si usted me tiende 
una mano para salir de esta 
abyección. Seria para usted un 
perro guardador, su esclavo de 
por vida.

Y resupgiaodo en él el hom- 
bra-flera, tronó amenazador.

—Si usted haco eso por mí, 
¡ay del que se atreva á tocar el 
sagrado de su persona!...

Aquella escena por siempre

la llevaré grabada en lo íntimo 
del alma.

Sjrenándose, Fernández pi­
dió á su hijo que recitara unas 
fái-uidS murales que él mismo 
le enseñara, y de mota propio 
el niño sin ventura cantó con 
su aliidada voceciia un himno 
á la Virgen.

Mientras Fernández me !e- 
cía pnrmeitores biográficos da 
su vija, Marndiio su durmió. El 
padre, on brazos, lu llevó al le­
cho. y de'ándolo lescansar, sa­
limos á la calle. Fernández qui­
so Hcompañ .mus.

Mientras nos dirigíamos á to­
mar el tranvía, á la luz de <a 
luna, y en un alto quu liicimoS 
á campo raso, me refirió Eur- 
tiández que tenía cuarenta y 
dos años, y que en sus moceda­
des sirvió’ al rey en la i-la de 
Cuba, practicando después, 
atmquesiemprecon suerte nula, 
el oticio de cocinero.

T cado el punto delicado de 
su horrible faena como ejecu­
tor de la'justicia, pude calcular 
que ejerció en seis ó siete ca­
sos La primera en Navaher- 
mo»a, donde, á los quince días 
de tenar la plaza, se estrenó en 
un cumplimiento de sentencia 
que le Cusió estar enfermo inu- 
cnos días y Comduir á la fuerza.

Comu detalle tnliinn logre sa­
ber que el día lie la ejecucii'm 
no puede probar bocad.j, to­
mando no mas qua un p ir de 
huevos batidos cinco minutos 
antes del inomenio fatal.

El siiiiesiro aparato denomi­
nado »garrote», se construye en 
Barcelona y llene 25 kiios de 
peso.

Llegamos á donde estaba el 
tranvía En un eslablecnnierito 
proximose empeñó Fernánílez 
en quu tomÁr.niioa la liliiina co­
pa. .Al formular [a invitación, ¡o 
hizo con esa abruma tora insis­
tencia con que el hombre del 
pueblo so siente generoso y de­
cida obsequiar.

ün d e s a i r e  equivaldría en  es­
tos casos á q u e ,  Con m a n i f ie s ta  
griiSeria, se v i o l a s e n  los esi.iiu- 
tüs de l a  cacalle 'ia  ruttieana.

Hasta que el tranvía lué á 
partir, y en ©i interior del co­
che, decidió Fe-náiidez cunli- 
nuap en nuestra cotn[iañía.

Alfonso, C u i n o  yo, insaciable, 
apruveclió la última placa.

Emocíonadus, ren.iidos, oran 
las duS Je la m iJrugaJa cuan­
do lus reportera llegaron al pe­
riódico.

Bromearon los compañeros 
felicitándonos por el éxito da 
la información.

Yo no pude seguir á mis ami­
gos en su agradable charla.

Con la fijeza de un tornillo 
se clavaba en mi alma el re­
cuerdo de Manolito.

En toda la noche no pude con­
ciliar el sueño.

Cuando, ya más tranquilo, 
perg.-fio estos renglones, pido 
al lector que piense en el doble 
aspecto que en este asunto tie­
ne mi personalidad, siempre 
humiide. invitándole á meditar 
así; lo que sería indisculp ble 
en ol liombre como partí, uiar, 
como repórter es el cumplimien­
to ds uiiH oiiligación y acaso u.n 
timbre de gloria.

Enrique Sft DEL REY.
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LA SEMANA aUSTRADA

UNA VISITA AL VERDUGO.-SENSAC

EL EJECUTOR DE SENTENCIAS AL ENTRAR EN SU CASA CON UN REDACTOR DE *LA SEMANA-ILUSTRADA •'

ONAL INFORMACIÓN FOTOGRAFICA

EL. SINIESTRO APARATO DENO.Y O «PALO» Ó «GARROTE VIL»

EN ÜNA NOCHE DE LUNA.— EN PLENO CAMPO.—UNA FOTOGRAFIA CON lUZ DE.A7AGNESI0

NUE-3TR0 REDACTOR SR, SA DEL RE7, CELEBRANDO ÜNA INTERVIÚ CON EL VERDUGO DE M.ADRID
EN SU PROPIA .MORADA

LA maquina DE MUERTE.—CORTE TRANSVERSAL INTERESANTÍSIMO 
QUE EXPLICA SU flíNCIONAMlENTO.

NUESTRO REDACTOR SR. SA DEL REV, VIAJA EN TRANVÍA CON EL EJECUTOR DE LA
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UNA MISTERIOSA AGRESIÓN SUieiD IO  EXTRAORDINARIO

(/«« en. la  calle de Ccmil¿n.i . P rospe  
idad; fue. asaltada e l mim-coles u ltim o  jg .r » «  desconocido <¡ue, ap rovech m d  ' 

la  m p riú  tres Hui'rya¿t*«; (fc*s en  el p «ch o  y uno que le a 
18 todas de pronóstico  i/rare. L a  j«uc/¿nr;/;» ro ld a  de sa 
doim ctho, ra lle  de L u is  tc ilre ra ,
^Fotografía QuiROCS j' reconsuiución de la escena por AofSTlH.)

CINEMATÓGRAFO SEMANAL, por Tovar.
(Fotografía de Enrique.'

Lon motivo d¿ Us reforma» en la

/ ^  “  “ • ■

^ l l l

/ /

s i S í p s  á i f i =
P O L Í T I C A  M E N U D A

cauciones.

•J"* turrones contervtd̂ res'"̂ '̂ *'̂ ''̂  Lwdo'^'“  ̂ Lo mis- El pavo ífíf/üu de Cambó. Cabrieüto i  el nido de la boía- La Suthebuena del oobre Osma
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LA  SE M A N A  IL 05T R A D A

C v S A S  DEL

» T K »  M s m

El «deporte» de la ae­
rostación va haciendo 
cada dia mas prosélitos 
en España.

Desde aquellos tiem­
pos, no muy lejanos, en 
que im sencillo m ongol- 
f e r  de humo producía 
un acontecimiepio en la 
poblacióndonde se ele­
vaba y ora el espanto de los 
campesinos, que, al verle caer 
en el término, huían despavo­
ridos creyendo al aeronauta el 
propio Satán personificado vá 
su artelactg obra de los iufier.

tos divisan ucsde la barquilla.
La aerostación se va vulgari­

zando y lo ocurrirá lo que á la 
bicicleta, á !a motocic eta, al 
/ooí-6a¿/y, andando el tiempo, 
al automóvil; de las clases altas

nn̂ , hasta uhora que cultivan 
la navegaci' iii aérea muchos hi­
jos de faniiii.is disiinguidas v 
tienen su fluí) y, cada lunes y 
cada maneé lanzan al e>[.a, j',> 
sus globos, que ooj? recibidos

trascenderá su iniciación á la 
clase media y de ésta á ias po­
pulares.

Hoy no hay dei’iondiente de 
comercio que uo iiiai’eje el pe- 
ilal.ycntro ios miáiuos golfus

recosido con esmero. La com­
petencia de la industria abara­
tará los aeróstatos v darán las 
facilidades del alquiler por ho­
ras á precios económicos, para 
que puedan permitirse el lujo 
de escalar los aires I,« de¡>en- 
dienles ds comercio, como hov 
corren ep bicicleta por l¿s ca­
rreteras.

El globo tendrá para las cla­
ses proletarias grandes atracti­
vos poco lógicos; será, además 
do una diversión corporal, un 
gran consuelo del espíritu.

Gracias al globo podrán los 
rneneslralas ocupar una posi­
ción  elevada, aunque sólo sea 
durante medía hora.

Viendo, desde la altura, la 
infinitesimal pequeñez de los 
hombres y délas cosas, se en­
sanchará su corazón oprimido 
por e! toinor a los poderosos, v

Cuando el globo sea del do­
minio de todos se turbará por 
completo Ja nonnaliJafl do la 
vida terrena, so tr.iu®r.irm«rán 
por eom|il jtu su.® costumbres y 
será necesario reformar las 
cont-tiuiciiuiea y lo® códigos.

Lu c i;> in »ión  rcruoa l traerá 
consigo cl trastorno qua en ol 
mundo producen las grandes re­
voluciones.

El fuerpo do policía será 
aéreo; las polilaciones y los 
campos se vigilarán desde don­
de todas las calles y lus carre­
teras ofrecen sus secretos al 
primer golpe do vista.

Se acabarán lae sequías per­
tinaces, suplicio dantesco do 
los labradores, que van cruzar 
las nubes por el horizonte mien­
tras Us simientes se calcinan 
en la ir!;La;nijiio que pase será 
cad-tíadn y so U Obliaura á dós*

I '

111 rf •

dos hurlados tendrán i(us 
pnmir sus iras hasta quo s® 
acabe oigas ¡o® fugitivos.

So aslaolecorán glóbos-e 
tonos para los tÍMícos á q n i ,  ̂
mil metros de altura, I.as ctn- 
)rosasanunciadoras liaran ma- 
biuras con loa aeróstatos.

I.a caza de espera y ojeo s.»r.a 
sustituida con ventaja con una 
especie de je ito  ó do t r a i p a  
aéruos lara la volatería, \ a®í 
como a lura salón Jas iinrejan de 
lancliasála pescu, fuego ¿ul- 
dvánliis  parejas ciogloh.isil |i 
caza.Soiliráii irisas iit i nis p ir.i 
graiulés multitudes, coiiio liov 
80 'hcen luisas de cahipuñn.

Lt ca rro  de Ttspia »urá susti­
tuido ventiŷ osamenta por el 
gtaho de la  Tubau, merced al 
cual podrá batir al Guerra su 
lamoso record de las tres corri­
das df. Sevilla, Jerez y Cádiz,

«on ciitusiaamo por los aldea­
nos. los cuales ayudan ú desiu- 
Marles y prestan á sus'trlpulaii- 
lu® iodo género de atenciones 
inedia uu abismo de civiliza- 
'.'itín tan *■: I sd- como e! 'pM é<-

se organizan en la- --rueetuidé 
la corte pertfdas de "Xit-baU, 
sirviéndose de ias pelo.».- que 
los equipos de la Sociedad .ri­
cial dejaron como insei'vibloc 
en cl campo y que una gulfa ha

cuando estén abajo Luiulrúii 
más alientos pani la lucim y 
raás fortaleza para la vidu.

En los instantes de a'lversi- 
dad loa creyentes jiueden, mer­
ced al globo, ponerse á más 
corta distancia de! cielo y ele­
var sus preces sin miedo áquo 
se pierdan en el estruendo d« 
la ciudad, y los desesperados 
toaerle eon las manos.

I 'ando el pan .se ponga por  
Jos ' ' -s, que lleva trazas de 
W»;-.'.. lu'iy pronto, los aerós­
tato* ín al proletariado
aiua./.u.i.. - auncuandoTatei.- 
'’^*'hj» -*ii„neroé buen cuidado 

’blrl- \ donde no Jlegue 1® 
pKiisiva de lus ga-u®.

los
. f

parrumar toporo soiire Jos 
campos \ orillos.

En ciiiiibio. á las qua traigan 
I'oilrié-jos ó íciiipcsiades ocul­
tas en su seno «o lu® dará pa- 
Mporte para otras tierras como 
á peligroso® anarquistas.

Los candidatos visitaran 
ilistrjto.s riiraloa en globo 
<ie«de él repartirán las candi ­
daturas y dirigirán la palabra 
á loé electores por medio de 
una potente bocina que presta­
rá á sus discursos cierta eato- 
uación gehocánica.

Los rgdí.-’ulc'': predicarán la 
I dVulokión uesde ai riba.

Habrá raptos en globo, y los 
padres jucMü.id..* o los tu>ui-

dauilo en un mismo día La  cha­
r ra  en Cartagena, fed ora  en 
Madrid y L a  dama de las eai ’e- 
iias en Ferrol, y quedánd'-; ■ 
tiempo sobrado para dedicarlo 
á Palencia.

Eu fin, los desesperados ten­
drán con los globos un tnedin 
mas seguro de ijuitaree la vida 
uue el recieiucmeiiie descu­
bierto por el Hojalata, cuva pa­
tente ha sido falsificada ñor un 
guardia de Orden público.

.Bienaventurados ios ae' .<- 
uautas, porque de ellos es el 
remo de los ineioí'

EL SASTRE DEL CAMPILLO.
{D ibu jos de S a m ji i .v . i
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