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En lo alto  de un cerro, la casita
Íe alzaba resplandeciente de cal, cus- 

odiada abajo por gruñidos de pe­
rros y  arrullada tejas arriba por un 
bando de palomas que trazaba, to-

campo digno de la pisada leve de 
Virgilio. -Silencio de catedral 6  de 
mausoleo; liras de piedra donde el 
bordón de la Muerte suena sordo. Y 
i  la llora plena de sol, la majestad 
de una águila ne.jra surcando el cle- 
lo-sin m over los alones casi, ofre

dos ios amanecidos, una espiral as­
cendente en tono á la truncada chi­
menea.

Era :a «casita blanca», la eterna 
c a s ta  blanca donde mueren todas 
W  historias y  todas las inquietudes. 
m q u é ,r lm a . por obra y g rad a  del 
¿n t)0 de c.a'; sillada por el olvido;
Saludada por el oro nuevo de la ma- 

^ a  y hecha á  todo viento y á toda 
risa, enemigos tan  só!o dcl humo 
e! hogar, que abatían celosos ó des­

parram aban coquetones.
fí  su um bral llegaron, como en- 

u d to s  en una ola gigantesca, Ca­
pe! y  Rosa María, desahuciados 

..pr la pleam ar turbia de la  corte, 
béchos, más que seres de esrne y 
h ^ s o .  un amasijo inclasificable de 
BUmo, barro, prejuicios y  dolores.

l a  ciudad fué para ello* una pala­
b ra  torva; el cam po, ligeram ente en- 
perdecldo, se alzaba como un pa­
réntesis de gozo A él marcharon, 
¿ap ib rlen to s, frenéticos, buscando 

ju sp iro  de un regato, el alienta de 
un pino, la lum bre gloriosa de un 
pfepúsculo que am ortajara sus vidas 
agonizantes de cortesanos.

Tierra fragosa aquella, sin canú- 
np j; sin leyes—caminos tam bién d i  
f tS ta s  sociales—; sin luz que ampa- 
y « e  i¿na encrucijada, ni palación que 
m edrara á costa de una chocilla. 

Todo piedra y angulosidad. Mon-
É surgiendo cubierto» de hicrbeel- 

y  retamas, como espinazos in- 
vlies de m onstruos soterrados, 
eiud religiosa suspendida sobre

dendo  al sol su  pico agudo y teme­
rario  como una proa.

Cuando llegaron á  la casa de Pe­
dro, el guarda, Gabriel y  Rosa Ma­
ría  habían creído sumergirse en un 
pozo de aguas cristalinas.

Afuera el sol derram aba su  lloviz­
na, áurea y punzante, que deslum­
braba á tiem po que hería, y  el inte­
rior de la casuca rebosaba frescura 
de cisterna. A siniestra mano la co­
cina. con su  chimenea archa  y tre­
padora, como una ambición; borro­
sas de penum bra las paredes donde 
brillaba, quieta, una gota de luz en 
la curva lustrosa de las jarras; sin 
ánima el candil pendiente de una al­
cayata, contando quedam ente 4 un 
oíJo sutil la historia friolenta de la» 
noches de Diciembre, en que el vien­
to , saltando sobre laa carrascas, in­
duce al perro á alborotar sin motivo 
6 aldabünea testarudo sobre la puer- 
tecilla trancada.

A la derecha el comedor, desnu­
do, con su larga mesa apercibida á 
la turbam ulta de caradores; bebien­
do luz difusa por la ventanuca, apa­
cib le,'com o un refectorio conven­
tual. Y más en lo hondo, la alcoba; 
blanca, entarimada, con la Dolorosa 
clavada á una pared y  ei lecho tris 
te, donde la vida bramó tres veces 
al nacer tres rapaces frescos y rojos 
como los ababoles trigueros.

La recepción tuvo una rústica sim- 
• pliddad.

—Salud, señoritos— murmuró Pe­
dro con aquella voz suya hecha i

sonar en barrancos y cerros, bajo el 
estampido de su escopeta,

—Aquí nos tienes, hombre, deci­
didos á v iv ir en paz; á beber cuen­
cos de leche y á dormir sobre plu­
mas de mazorca— rió Gabriel.

Jacin ta, la mujer del guarda, mi­
raba á los recién llegados con ojos 
estúpidos—«ojos de pepona», pensó 
Rosa María.

—Los seliores se cansarán pronto 
—dijo.

Rosa .M.in'a hizo un gesto de pro 
testa. ¡Oh, no!... Venían enfermos; 
enfermos de ciudad, de vida tumui- 
tuosa y estéril. Nada de atenciones 
enojosas: á p a rtirla  misma hogazi. 
á m archar por la misma senda; que­
rían reposo, bajo el techo de aque 
lia casa donde el sol, cl viento, la 
lluvia y las piadas de los pájaros 
llenaban el zurrón gris de las horas.

Y Pedro les indicó la habitación 
destinada á ellos. Gabriel ya la co 
nocía. Era la de siempre, la que 
ocupó en o tros tiempos, antes de 
emprender sU desatado peregrinaje 
hacia países lejanos, cuando, menos 
andariega el alma, venía de la corte 
á este rincón heredado de sus pa­
dres, rebosante la canana de cartu 
d io s  para t  liebre correntona ó la 
perdiz espSntadiza.

II
Al amanecido, Pecffó requería ia 

escopeta, dejaba un beso en los ro 
sados mofletes de Sus rapaces y sa­
lía hacia el monte.

Aunque habituado á percances de 
esta la y a ,  sobresa 'tábase cuando 
detrás de unos enebros un seco es­
tam pido denunciaba el paso de al­
gún cazador audaz y paco escrupu­
loso en hollar tierra ajena.

Otras veces fué el descubrir á al­
guien agazapado tra» unas carras­
cas, acechando la obra astu ta  del 
hurón. Lances cotidianos, sin otras 
consecuencias que las que la intem­
perancia del cazador furtivo quería 
darles. Pedro era de hombría repo-

saoa y mollar. Só'.o una tarde hubo 
de echarse la escopeta á la cara, 
frente á un provocador que aún ie 
desafiara al verse descubierto en la 
iibre posesión de varias reses m e ­
nores.

Cortaba le fia , á ratos; fumaba 
agrin picadura en todo tiem po, y 
vivía, cerca de su Jacinta, lo más 
estúpidam ente posible, entretenido 
a'gunaa t  mporadas, cuando arriba­
ban varios amigóles del sefiorito 
Gabriel, en o jear liebres, beber sa­
broso vini lo, fum ar puro v comer á 
la gloriosa usanza deG argantúa.Su  
mujer distribuía la jornada en no­
bles mciicste cs domés icos. Condi­
m entar la o la; cuid.ir á los pequeftos 
y  á la «abuela», octogenaria llena
d.-arrugas y qu brantos, y ordefiar, 
con su ayuda, las indómitas cabras 
que, con dos docenas de palomas y 
los dos m astines grufiones, rem ata­
ban aquel cxig.io mundo viviente, 
sin m ásíorre que la chimenea, ni más 
luminarias que las noches tia ras, ni 
más ambición que el humo, ni más 
quejido que el viento.

Rosa María se  aprestó, gozosa, á 
v iv ir en aquel rincón, libre de tra ­
moyas y  bam balinas ciudadanas. 
P.irecíale el cielo un camino azul 
trazado pSra que el sol se pascara; 
y  también una tela frágil que 1j  c u - 
rios'dad macücnta de la luna rom ­
pía.

Había perinanrcido siempre en el 
vórtice, en esa vida febriciente de 
las capitales que palpita hecha oro 
y vértigo y contienda,bajo  la impa­
sibilidad de un cielo comido por 
aleros vulgares y  árboles tisiquillos.

Sus afios mejores se evaporaron 
en los b a n d o s  com partim entos de 
los sieepings. Conoció e! vért go de 
París, M ontecarloy Viena, Vió una 
vez el sol en Londres entre un
lívido y denso. En hoteles, teatros y 
casinos dejó un rastro  de su moce­
dad, como si el pufial del Fastidio 
le hubiese abierto en el almo un tajo 
profundo y las horas más risueflas

de su vida se desangraran en nemo 
rragia de atiirdim ltnto.

Pero nunca pensó que donde aca­
ba rl dolor de la ciudad comienza 
la misericordia del campo, y  que la 
Felicidad tiene dos lados: un billete 
bancario y una casita albeante. Y 
ahora, cerca de Gabriel, su buen 
compjflero de algunos afios, epilo­
gaba entre riscos y encinas ¡a ioca 
aventura de sus amores, iniciada 
entre taponazos de champagne y 
parla cosmopolita.

Los primeros días creyéronse en 
o tro planeta. Desde la ventanilla de 
los vagones no se  ve bien ese mun- 
du inefable de cerros y laderas, por 
donde Pan puede soplar en su flauta 
frente á los ojos de Eirene, la griega.

Rosa María y Gabriel trepaban, 
corrían con ligereza de cervatillos, 
con ruidosa algarabía d e  adoles­
centes. D: bruces é l, aplicaba los 
labios á la rizada linfa d ;  un a rro ­
yo; ágil ella, ponía la planta sobre 
un pellón secuestrado por la digital 
y como envuelto en la red atercio­
pelada del musgo-

A su  paso corrían asustados los 
gazjpiilos, volaban las urracas y 
los abejarucos. Ella reía; él la re­
prendía afectando cierto enojo. Pero 
en el fondo se sentían felices, dentro 
de aquel refugio áspero, salvaje, lle­
no de piedras y de piedras diminu­
tas, erizado de enebros, y  tom iüa- 
res, que perfumaban el aire como 
esencieros destaparlos.

A la som bra de un pinn se  senta 
ban, laxos. Soplaba un cefirillo car­
gado de fragancias, cua! si la m on­
taña próxima fuese el tocador de 
una rústica beldad maravillosa.

Sensual y  místico á un tiempo, el 
amb ente amodorrábales cuando co­
menzaba la calmosa ponedora del 
So!. Y azul el aire; borrados, poco i 
poco, p o r el difumino del crepúscu­
lo, contornos y dintornos, las cha­
parras distantes, lo s  p e d ru s c o »  
enorm es, las bajera» aglomeracio­
nes de salvia y  romero sentían et
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uedroso revuelo de un mochuelo ó 
percibían la risilla de un arroyo que 
descendía su  cola de espuma por 
una C a ñ a d a  pedregosa.

—¿Te acuerdas de M adrid?—mur­
muraba Gabriel fum ando un ciga- 
rríl'o.

Rosa María denegaba con la ca­
beza. Alguna vez miró ó su compa­
ñero f i ja m e n te ,  como alucinada. 
(Madrid! ¡París! ¡Bruselas! Aqu 11 s 
nombres e r a n  detonaciones cstu- 
oeudas en su  memoria.

¿Era cierto que hab an desfilado 
tales poblac'ones bajos sus ojos has­
tiados? ¿ 0  no existían más que en 
el mapa laber ntico de ios sueño ?...

—No, no me acuerdo... No quiero 
acordarme... Estoy bien aquf, á tu 
lado; en esa casita de lo alto, cerca 
de Pedro, ese brutazo ingenuo, y  de 
Jacin ta, esa bestia dulce y sumisa 
como una vaca... Tengo rendido el 
corazón y me gusta  refugiarle en 
tu s  ojos, azules y  serenos como 
asilas...

Al anochecer se  sentaban todos 
fuera de la casa. Los chicuelos del 
rústico matrimonio perseguían á os 
pá 'aros ó acariciaban la cabezota 
de k s  perros. Bajo la cam pana de la 
chimenea hervía, regocijada, la re­
pleta oila.

Empezaba el verano. Ei carro que 
Pedro empleaba para conducir la 
leña, al través de los violentos de­
clives de aquellos contornos, con 
una rueda sujeta á los varales, yacía 
abandonado. Jacin ta  estaba camino 
de la estación, á donde m archara 
con el buchecillo tro tador cargado 
de cántaras de leche. Pedro y la 
abuela escuchaban, a l  «sefioiito*, 
quleb, á  falla de o tra  diligencia más 
transcendente, ocupaba aus ocjos en 
referir anécdotas ¿ historietas de su 
accidentado v iv ir cosmopolita.

Rosa María guardaba ^lenclp co­
mo la vieja, como el guarda, abs­
traída. unas veces, en contar las es­
trellas de la noche, ó en perseguir 
con la vista la volada, segura y la­
dina, de algún mochuelo al través 
de las tinieblas.

A ratos, Pedro intervenía en el pa­
lique. Poc.M ocurrencias podía regis­
trar en su vacua existencia; pero 
acuciaban y  entretenían la curiosi­
dad de Gabriel y.Rosa María. Eran 
relatos, toscamente desdoblados, de 
hazañas m ontaraces donde tocaba 
el alto papel de protagonisita al lobq 
ó a l águila. Y Pedro,.avezado d toda 
cacería—de mozas años atrás, de 
hom bres ahora—, se  estremecía aún 
recordando que el aleteo del águila 
ó  el asila r del lobo habían sonado 
demasiado cerca d e  su vida.

Gabriel -sentía hacia este rústico 
una respetuosa admiración. .Mien­
tras-R osa María, trem ante, se acu­
rrucaba jun to  á su compañero, cre­
yendo percibir en la som bra el ful­
gor lívido de los oíos lobunos. Ga­

briel analizaba el instinto de con­
servación que inducía á  Pedro á po - 
ner en su habla una exaltación vi­
brante.

¿Y este bestia buenazo am aba así 
la vida, su  vida, borrosa y  sin va­
lor como una moneda de otras eda­
des?

¿Y este hombre no sentía el a!ma 
llena del lastre del aburrimiento, en­
fermedad divina de toda criatura 
humana?

En vano Gabriel prendía fuego á 
su charla con el chispazo de la in ­
coherencia, tratando de deslumbrar, 
de tentar á  su pasivo y cretino ser­
vidor. Las pupilas del guarda no se 
dilataban jam ás con una visión alu­
cinante de otras comarcas. Ni cen­
saba que la locomotora cor rige ven­
tajosam ente el trotecillo de los cua­
drúpedos, ni que la tentación de una 
hembra envuelta en paño burdo'es 
más invencible tentación si ta se­
cuestraron las sedas. Jam ás su pi­
tu itaria se  había enardecido repu­
diando los garbanzos y el abadejo 
para aflorar un manjar más exqui­
sito.

Tenía su ética, su filosofía y  su 
código. Era todo él una cueva ló­
brega hecha para guarecer el Instin­
to. Vivía como una piedra más de 
aquellas alturas; inmóvil, llena de 
musgo y de flores, flores silvestres, 
pero que perfumaban sus días, ya  
que cada rosa tiene el búcaro que se 
merece.

Gabriel... Gabriel se a burría. Estu­
vo tentado de confesárselo la víspe­
ra á Rosa María, t levaban varios 
meses allí, en aquellas soledades, sin 
gentes, sin libros, sin teatros, sin 
fiestas. Empezaba á agonizar de 
tedio.

La Naturaleza, desde aquella essi­
ta, era abrum adoram ente monóto­
na. Todo quieto, todo igual, todo 
conocido ya. El agua de la torrente­
ra vecina, cayendo con idéntico son­
sonete; el cielo azul y  bobalicón, 
como sonrisa estereotipada de cam­
pesino; las piedras, superpuestas 
atrevidam ente, amenazando caer, 
sin 'caer nunca; la luna derramando 
su  luz yerta sobre las eternas man­
chas obscuras de los retamares; el 
vuelo hierático dei águila resonando 
todas las tardes, como una pesadi­
lla, como un estribi lo estúpido de 
aquella canción am odorrante canta-, 
da por la Naturaleza, virgen mile­
naria que empezaba por seduc'r y 
term inaba amortajando...

La eterna historia del hombre de 
ciudad frente a l-cam po . A ratos 
pensó, sonriente, en algún cataclis­
mo geológico. Pero esta vieja tierra 
caste'lana duerme, duerme un sueño 
burgués, dando trigo  y avena y .acei­
tuna y uva, y no es capaz de a 'o iar 
en sus entrañas ese am ante trágico, 
esa convulsión tremenda que se lla­
ma terremoto...

Desvariaba.
Ante la risa plácida de Rosa Ma­

ría, Gabriel acuella tarde desistió de

confesar sus inquietudes, sus nos­
talgias de nombre de ciudad.

—Estamos en Junio ,., ¿Cuándo 
nos vamos?.,.— preguntó, por fin.

Rosa María le contempló larga­
mente.

—tOhl Yo estoy muy bien aquf. 
Esto es hermoso ¿verdad? ¿Es que 
te aburres?

Y había en sus ojos tal lumbre de 
sospecha, que Gabriel mintió, por 
galantería, por pudor.

— No.,. No. A tu lado, mujer, ¿có­
mo hablar de aburrim iento? ~

Ello hubiera equivalido á no que­
rerla, á denunciar un punto débil en 
la recia armazón del cariño que les 
unía.

Jacinta, que acababa de llegar, 
saludó, simple.

—Buenas tardes, señoritos.
Gabriel la examinó abstraído. Era 

una mujerona rolliza, fuerte, de pelo 
aceitoso y mirada distraída, de be­
lleza ruda, pero picante. Bajo la do­
cena de sayas que en todo tiempo 
lucía, adivinábase la carne sana, la 
línea arrogante. Algo de corteza de 
árbol recubriendo la fibra tierna y 
jugosa.

—Hola, Jacin ta . ¿Vienes de la es­
tación?

Jacin ta  movió la cabeza, asin­
tiendo. Luego fué en busca de los 
chicos, y  viénc’o 'os revolcándose, 
llenos de pcflvo, empezó á regañar­
los, dueña de esa m atirnal efusión 
campesina que prodiga besos y pes­
cozones.

Hubo un largo silencio, l a  estre- 
.lada vertía sobre ei suelo un fulgor 
m a n so , destacando la s  manchas 
lácteas de las piedras y  los bultos 
informes de los tom illos. Graznó 
una corneja.

La tierra exhalaba paz. Sonaban 
rumores amortiguados, bajo la cal­
ma augusta de la noche. C ercase 
oía el inquieto resop 'ar del bucheci- 
Ito, rastreando en el pesebre.

Gabriel, á  la luz exigua y  san­
grienta de su  cigarrillo, miró á Rosa 
M n'j. á Pedro, á la abuela, á  los 
pequeños, adormecidos ya, en el re­
gazo de Jacinta.

Estaban todos inmóviles, como 
petrificados. ¿Y la vida, qué era, 
dónde rugía? Gabriel pensó, am e­
drentado, en aquella quietud bucó­
lica, en aquella paz agraria. Sentía 
como u n  invisible, terco sudario 
que iba amortajándolos...

Y pensó en la Paz, en la maldita 
Paz que su  neurastenia absurda re­
pudiaba. Era una vam piresa trági­
ca, horrib'e, que les iba sorbiendo la 
vida, en una espantosa succión, po­
quito á poco, y  acabaría por agos­
tarlos. Era una vampiresa bárbara 
qne o tras gentes habían expulsado 
de la ciudad; hermana m ayor de la 
Muerte, sin guadaña ridicula, pero 
con unos labios finos, grandes, vo­
races, más hondos que un sepulcro...

IV

Desvaído, Gabriel salió de la casa, 
á media tarde.

Sus blasones, su abolengo, eran 
vanidad de vanidades, espejismo la­
mentable. Llevaba dentro, bien en 
lo hondo, sangre de villano.

Rosa María quedaba jun to  á la 
ventana, leyendo ese dúo perenne 
entre el campo y la ciudad que Ega 
de Queiroz e s c r ib ie r a  lapidaria­
mente.

La disputa había sido violenta, 
acre, aniquila ora. Rosa María, a;.te 
los argum entos de Gabriel, opuso 
una negativa tozuda. ¿Genialidad 
de histérica? ¿Capricho de fémina 
siempre encaprichada? ¿Devoción 
honda h a d a  la quietud después de 
una vida atorm entada y rauda?...

Ella se  quedaba allí, entre sierras 
feraces, recluida, gustosa. Le im por­
taban p o c o  Biarritz, Ostende, las 
playas donde el m ar besa rendido á 
ia gentil costa. Lo había repetido; 
quería «embrutecerse» como aque­
lla Jacin ta, zafia, poco ducha en cla­
sificar una tela ó una melancolía.

Gabriel, escopeta al hombro, salió 
tarareando un aire canalla de tan ­
go, puerllme te  obstinado en man­
char con un salivazo de urbe aquel 
hieratizmo campestre.

Sí; le circulaba por las venas san ­
gre de pechero, de esclavo. Era un 
abúlico, dominado por aquella mu­
ñeca liviana y antojadiza.

Sin saber cómo, Gabriel se halló 
camino de la estación. A su paso 
inquieto corrió u n a  tag a rtija qne 
bebía, extática, la llamarada solar.

Ya en la cafia.da, detuvo á con- manos de Rosa MafTa. Acaso ^lla, la
tem plar el a g u a  montando sobre 
blancas, pullmentadás piedras, rota 
en espuma. No sabía á punto fijo ló 
que pensaba; pero miraba en torno 
sUyo buscando algo, algo que que­
brase la am odorrante quietud dé la  
hora, del sitio... de su vida.

De pronto oyó el casqueteo de 
una c ballería. Involur.tariamente, 
sum ido o tra  vez en la consciencia, 
se estremeció.

Debía ser el buchecillo cargado de 
cántaras de leche que Jacin ta con* 
ducía á la estación. Vendría sola, 
como todas las tardes.

Et sitio era propicio, la hora fa­
tal. ¡Si la casualidad, que cose y  
aúna porvenires en las ciudades, le

preparase esta aventura única, vul­
gar, triunfadora y  reívindicadora de 
todas ias vulgaridades que agosta­
ban su vida!...

Aproximábase el desigual casque­
teo. Allá, porencim a de unos indó­
m itos zarzales, Gabriel esperaba di­
v isar á  la mujer del guarda.

Anticipadamente saboreaba la es­
cena.

Por u n a  absurda asociación de 
voliciones advirtió entonces que Ja ­
cinta era.una campesina apetecible. 
Tal vez su  palabra, su calidad de 
amo, su aureola de «señorito», a tu r­
diesen á l a  zafia. Recordaba que la 
zafia había contemplado, inflama­
das en elocuente fulgureo las pupi­
las varias veces, la s  ensortijads»

misérrima, la pasiva, hastiada de 
reposos, sufriéra comezones 4e vér­
tigo, de zigzagueo, de lo que «la 
otra», en un momento de neurosis, 
habfa eludido violenta. A c a so  la 
buena fortuna de Gabriel le dispu­
siera un brusco cambio en su  vida, 
jun to  á aquella mujer, quién sabe si 
apercibida tam bién á mudanzas ra­
dicales.

Gabriel, sintiendo á pocos pasos 
como el hálito de la mujetuea; v ir­
gen de alma, retrocedió nuevamen­
te , avergonzado deaím israo.

¿Q uéIba á hacer? ¿Qué delirio, ri­
dículo y monstruoso, florecía bajo 
su  cráneo?-.

Huyó de un salto, peñas arriba, 
b a d a  el aire cálido y  Zumbador de 
la tarde.

Una bandada de grajos cruzaba 
lenta, con rum or desigual de alas. Su' 
graznido se le antojó un comentario 
burlón, un grotesco subrayado de 
sus meditaciones.

Anduvo errante... Todo yacía co­
mo aletargado bajo !a poderosa cán- 
tiga de aquella tarde de Julio , la s  
finas ram as de los pinos vertían en 
la tierra una som bra azul, tran spa­
rente. De los enormes peñascales es­
culpidos por el tiem po en mil acti­
tudes inverosímiles, se escapaba un 
vaho de horno. El sol brillaba a to, 
inm óvi', como un anatema, mu.ti- 
plicando el delirante estridor de las 
cigarras que cantaban ebrias, abajo, 
en los sem brados exiguos; aquí en 
Ies retam ares secos; allá, al borde 
de una vereda : urcada por miles de 
saltam ontes y  langostas.

Evaporábase en bordoneo y en 
calidez el triunfo dei campo. La paz 
descendía del zénit y se hundía en el 
suelo, filtíándose paulatinamente, 
como deseosa de echar rafees y go-- 
za runa 'nueya  quietud de árbol, de 
piedra, insecto.

Gabriel seguía su camino. Resba­
laba por agrias pendientes, trepaba 
por cerrbs casi verticales. Desde lo 
alto, volvía á divisar aquella Natu­
raleza enorme y pacífica que daba 
vidas sin conmoverse, que se des­
garraba en un parto incesante, y 
lleno de rústico pudor ,uo exhalaba 
un gemido.

¡Ah, Paz, vampiresa horrible, de 
fauces siempre abiertas!...

Gabriel, divisando á lo lejos la 
casita, retrocedió bruscamente.

Sonó un es ti mpido seco, rotundo.
Rosa María dejó de leer, asomán­

dose por la ventana.
—¿Qué es, Pedro?...
El guarda siguió liando su  grueso 

cigarrillo.
—El sefloritp Gabriel. Está el mon­

te que hierve de caza y  salló cón la  
escopeta.

Rosa M aría abandonó la ventana 
y cogió o tra  vez c llib ro .

VI
A la  mañana siguiente hallaron á 

Gabriel muerto. Una go ta  desangre 
en la sien lo decía.

EMILIANO RAMIREZ A N G IU
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La desdicha es compañera insepa­
rable de todo aquel que es verdade­
ram ente virtuoso en  asuntos de 
amor. Las mujeres le calumnian y 
lo í hom bres le huyen. En ta l situa­
ción, no tiene o tro  remedio que que­
re r la virtud p o rlo  que ella es en si, 
no porque piense que puedeaerfe 'iz  
al encontrarla en quien la posea.

El conde de M ár«ival fué uno de 
lo í más singulares ejemplos de de.- 
gracia que pueda engendrar el res­
peto á la mujer querida.

La sefioríta d’Algurande era aún 
muy joven cuando se casó con ri

marqués de Buey. Este era un hom­
bre de edad avanzada, de honradez 
perfecta y que, sin teñ ir  ninguna de 
las cualidades de un hombre supe­
rior, poseía, no obslante, las esen­
ciales para que se le diputara por un 
buen cabal'ero.

El marqués hubiese pedido hacer 
feliz á  una m ujer de edad más pro­
porcionada á la suya.

La sefioríta Aigurande ignoraba el 
verdadero e s ta d o  de su corazón 
cuando le dió su mano.

Hasta dos meses antes del matri­
monio apenas se  había separado de 
su  primo el conde de Margival.

La costum bre de verse á  diario 
había hecho nacer en am bos, desde 
niflos, el afecto más tierno. AI llegar 
la separación fué cu.indo pudieron 
convencerse de que no podían vivir 
el unosin  el otro.

Volvieron á encontrarse de.'pués 
de la boda, peto sus entrevistas, 
que antes era para ellos m otivo de 
tan to  gozo, adolecía ya de falta de 
confianza. Suspirando se estrecha­
ban las manos furtivam ente y esto 
era todo. D espu^, la bella marquesa 
caía en hondas meditaciones y era 
incurable su tristeza.

No obstante las fiestas, viajes, ca­
cerías y toda clase de distracciones 
que organizó el m ar. ués á raíz de 
su boda, con el solo objeto de dis­
traer á su  esposa, nada era capaz 
de hacer que desapareciera el mal 
hum or de la hasta entonce; alegre y 
dicharachera sefioríta d'Aigurande.

El marqués, que aún no conoce á 
su mujer, pensaba que la causa de 
aquel constante fastidio no era otra 
que la seriedad de su carácter.

tina tarde llegó el conde de Mar- 
gival al palacio de Buey Dijéronle 
los criados, de parte de! m rqués, 
que le dispensara si no le recibía al 
momento, por estar ocupado en una 
im portantísim a conferencia con su

adm inistrador, pero que tuviese la 
bondad de esperarle' en las habita­
ciones de.fa marquesa.

Sin esperar la  contestación dcl 
recién llegado, se  adelantó el s e rv í- . 
dor anunciando al conde de Mar- 
gival.

El pobre am ante sentía en su  co-- 
razón palpitaciones de colegial. Le 
asustaba la ¡dea de un tete d  tete con 
su pilma.

La emoción de ella no era cierta­
mente menor.

—Me parece—comenzó por decir 
Margival—que os contraría mi pre­
sencia y  que la seBora de Buey no 
es para mí la misma que fué siempre 
la sefiqritád 'A igurande. Yo, en cam ­
bió, 08 quiero de igual modo, con 
la misma p u re z a ,  con igual res­
peto.

—¿Qué esperanza nos queda?— 
murmuró ella.

—lAh, sefiora, esperanza no ten­
go níngunal Yo- no he hablado de 
eso. Desde el instante múrno en que 
Fuisteis al a lta r os perdí para siem­
pre. Mo puedo hablaros más que de 
am istad y de mi sincero carino de 
próximo pariente. Otra cosa fuera 
una injuria que jaipás podéis espe­
rar dc un h-ombre como yo.

¿5e exced ó M argival en aquella 
heroica respue.ta? ¿Abusó d e  su  
hombría de bien? ¿La confusión en 
que se encontraba le hizo traspasar 
la barrera que separa a l hombre 
bueno y virtuoso de aquel que es 
seireillamente tonto?

iQué sé  yo! Lo cierto es que aque­

lla su contestación produjo en el 
alma de ia joven marquesa de Buey 
un efecto di «metralmente contrario 
al que sin duda se propuso aquel 
buen conde con figura de hombre y 
alma de santo.

¿5e sintió herida en su  am or pro­

pio de mujer hermosa? ¿Qué trans­
formación súbita se  operó en  su 
modo de sentir y  pensar?

IMisteriOj de! alma femenina!
Ello fué i.ue el marqués vino á in­

terrum pir el extraño diálogo de su 
esposa y el conde, y  que cuando el 
marido se  llevaba al visitante, invi­
tándole afectuosam ente á disputar­
se una partida de billar, Margival, 
pálido como lacera, estaba orgullo­
so, no obstante de haber cumplido 
con sus deberes de am ante y  de 
cristiano, en tan to  que la marquesa 
quedaba viéndolo alejarse, crispa­
dos sus labios por una sonrisa de 
venganza y desprecio...

Pasó un mes y el anciano Buey 
no sabía á qué atribuir ei cambio 
operado en el carácter de su esposa. 
Todo lo que antes erá apocamiento, 
indecisión y tristeza, tornárase al 
presénte en alegría jam ás saciada. 
Ella era la 'q u e  organizaba fiestas 
espléndidas,'siendo la que.más bai­
laba y  se divertía.

El palacio .se veía-siem prf llerio 
de alegre juventud capitaneada por. 
la marquesa.quey al term ina; un co­
tillón, organizaba una cacería.

Entre los más asiduos contertu­
lios figuraba el seffor de Brevonnes, 
joven aristócrata, conquistador eter­
no de beldades y que no se separaba 
un momento de la hermosísima mar­
quesita, secundándola en la organi­
zación de f.s te jos y rifas de caridad, 
oficiando, en suma, d e  secretario

particu 'ar y  haciéndole la corte des­
caradamente.

¿Llegó á ser aquel hombre corres­
pondido por la marquesa?

Así al menos lo temió el anciano 
Buey, qne con objeto de separará  
su  muier de aquella atmósfera, li­
brándola de fas asiduidades del se­
ñor de Brevonnes, dijo un día á la  
marquesa:

¿P uu to  que los negocios que te­
néis en París no son im portantes, al 
menos que yo sepa, cuento c o n  
vuestro sacrificio y  espero que me 
acompañaréis á mi viejo castillo de

Borgofia, á  donde p o r prescripción 
facultativa tengo q u e  residir dos 
meses.

Ya en el campo, y  durante una ca­
lurosa mafiana de verano, la mar­
quesa de Buey se  bañaba en la parte 
de río reservada al castillo. Muy 
ajeua á que pudiera ser espiada un- 
iregaba su cuerpo á las caricias del 
agua, jugueteando, coqueta, á solas 
con su  tedio, y  esperando impacien­
te  que pasaran los días para  volver 
de nuevo á la vida parisiense, cuan­
do de sú b ito se  oyó en la orilla el 
ruido de unas hojas, y  apartand i 
las ram as de los árboles que pobla­
ban la ribera del río, apareció ja ­
deante y transfigurado el conde de 
Margival, mirando estúpidamente á 
lü bella sirena, cuyo busto  espléndi­
do  emergía de las aguas.

Balbuceó palabras incoherentes, 
y  extendiendo ios brazos, mientras 
volvía al cielo sus nubados ojos, 
cayó sin sentido en la arena de la 
playa.

La marquesa de Buey salió del 
baño, y  deteniéndose un instante 
jun to  a l inanim ado cuerpo de su 
primo, no pronunció o tras palabra® 
que estas: «¡Llegas tarde!» Después, 
corrió hacia el castillo.

Un concierto de pájaros trinado- 
res saludaba la esplendidez de aque­
lla dulce mafiana estival.

La canción de un pastor modula- 
laba sus quejas detrás de ta monta- 
fía, y en medio de aquel idílico pai­
saje, el conde de M argival rendía su 
alma á Dios, como herido por el 
rayo, el prim er día que ei grito  de 
ia pasión quiso y pudo vencer, si­
quiera fuese en un instante de des­
m ayo, el ánima infeliz del pobre 
virtuoso.

F ra a z  TOÜSSAINT.
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POR LOS LIBROS
Un crfilco francés, M. Henri Re­

men, ha escrito alguna vez que on 
ne va pas au fo n d  de so i meme sans 
y  trouver ¡a ierre et les mort!.

Tenía razón. Somos hijos de (ca­
ro, y  ya cuando soflamos con aero­
planos es porque nos hemos conven­
cido de que en nosotros mismos no 
están las alas. Enraizados á la tierra, 
presos del ambiente, sufrimos, en­
corvados, todos los prejuicios, y, so­
bre todo, el del ancestralismo.

La tierra, y  en ella los muertos, es 
la propulsora de todo acto  huma­
no. Una época cualquiera, un he­
cho aislado, lo mismo el paro indi- 
vididual que la avalancha social, no 
son ni más ni menos que episodios 
reflejos, segundas partes de unas 
obras que los antepasados comen­
zaron.

En este concepto, ei nuevo libro 
de Blasco Ibáñez desvía la persona­
lidad del novelista por nueves sen­
deros psicológicos y simbólicos.

Los muertos mandan, después de 
E l intruso, de La bodega, de La ca­
tedral, donde Blasco Ibáñez vistió al 
entusiasm o helénico de su  arte con 
blusa demagógica, no puede menos 
de agradarnos y  esperanzarnos, con 
la confianza de que la contem porá­
nea literatura española es algo más 
que erotism os seniles y  complica­
dos, ó  languideces poéticas en versi- 
tos plácidos ó truculentos y ridícu­
los antlclerlcalismos de cinemató­
grafo.

Ciertamente, la frase de! crítico 
francés parece ser escrita después de 
leído Los muertos mandan.

•arriba los corazones» conque los 
novelistas, y  ios poetas y  los drama­
turgos de hoy pretenden inocular­
nos contra el baciio pesimista.

Ahora bien: ¿está la verdadera 
fuerza, la salud, la am plia concep­
ción de la vida, en  ese estado semi- 
salvaje adonde desciende—asaení/e 
afirma Blasco Ibálíez—Jaim e Febrer 
casándose con Margalida?

Yo creo que no. El pueblo, la bra­
va naturaleza inculta, son necesa­
rios como medios; pero nunca sefáii 
aconsejables como fin. Es decir, se 
puede nacer, salir de lo muy hondo; 
pero á esta hondura, á este prim iti­
vismo, á ese estado de inferioridad 
no se debe bajar más que ya inerte, 
cuando nos entíerren y seam os en­
tonces de los que mandan.

POR LOS TEATROS

¡Qué diablo! Hay que ser franco. 
Yo jam ás me descubro ante la ban­
dera de los regimientos; pero con­
fieso que me corre por la espalda 
un calofrío cuando la v e d i  la luz 
del sol español pasar con gallardía 
de manóla envuelta en la  torera 
marcialidad de los pasodobles.

Más claro: todo lo ridículo que es 
el patrloterismo, resulta de noble el 
patriotism o. Dicen que para sentir 
plenam ente este último sentimiento, 
es preciso ¡ra l o tro  lado de las fron­
teras; pero á falta de kilométricos, 
nos conformaremos con esta trad i­
cional hidalguía que aún nos queda 
á unos cuantos, frente á ca ta lan is­
mos algodonosos ó cuando se  tra ta  
de rebajar nosotros mism os el pro­
pio mérito.

BIASGO IBANEZ

Jaim e Febrer, el protagonista,está 
atorm entado, como hijo de su  siglo, 
por la anfi-inspección, por la obse­
sión del verdadero camino egotista; 
pocos como éi se m irarán de tan  im­
placable modo á su yo, buscándole 
la razón de existir y  el medio de que 
esa existencia no sea Inútil ó  contra­
producente.

Y coma *no se puede ir al fondo 
de sf mismo sin hallar la tierra y  los 
muertos», Jaim e Febrer siente que 
unas manos esqueléticas se le clavan 
en los hombros y le hunden tierra 
adentro.

6in embargo, la obra resulta opti­
mista. Este regreso d  la vida—que 
afortunadam ente no tiene nada que 
ver con o tro  trasatlántico  y cleiófo- 
bo con palabras de mitin—, este re­
nacimiento radiante y  triunfal como 
un amanecer de verano, es el eterno

Con motivo de M argarita la tor­
nera, ha asomado no pocas veces la 
zarpa superhumana, y  se  ha entro­
nizado una vez aquello d e la t ie r ia  
enemiga á sus profetas.

No im porta. Aunque en Margari­
ta la tornera no palpitase—que s í 
palpita—el corazón español, basta­
ría este grupo de loa tres autores 
para diputarla espafiolísima.
C L a prosa de Azon'n  {q. e. p. d.), 
aquella prosa tan plástica, adaptada 
como un peplo mojado al cuerpo 
admirable de Los pueblos y  áe La 
voluntad, seria preciosa para com en­
ta r la castellana actitud  de D. Ama­
llo, D. Ruperto y  D. Carlos.

Vistos así, con esos gabanes de 
sedor mayor, no podrán parecer un 
pintor, un músico y un poeta; pero 
es indudable que resultan muy espa­
ñoles

Se piensa en una lejana provincia 
con varias iglesias, y  Gobierno ci­
vil, y  Diputación provincial, y  días 
de feria, donde viven D, Amado, don 
R uperto y D. Garios.

Se piensa también en cierta tarde 
de otoño, en q u \  muy metidos en 
sus gabanes— los tres distintos y, 
sin embargo, con cierta herm andad 
de dem odés^, D. Amalio, D, Ruper­
to y  D. Carlos, saien á tom ar el sol

—Sf, parece e! del...
Luego, cuando ha pasado el au to­

móvil, vuelven lentamente á  reanu­
dar su  paseo cotidiano y su charla 
cotidiana.

— Pues sí, D. Amaiio...
—Le diré á usted, D. Carlos...
D. Ruperto calla.
Lejos suenan esquilas. El ciclóse 

enrojece. Ciaras y  d istin tas voltean 
campanas.

y á charlar de política y  de toros.
De pronto, ya en la carretera, sien­

ten el bramido de un automóvil y se 
detienen para verle pasar.

D. Amalio sonríe.
—¿Será el del...?
D. Ruoerto no contesta. Es de es­

tos hombres i econcentrados y  de po­
cas palabras, que envejecen en el si­
lencio. Y D. Carlos, frunciendo ías 
cejas para recoger mejor la visión, 
en alto ei paraguas—D. Carlos es 
hombre previsor— dice:

POR LOS PiRIO D ICO S

Aquí s o m o s  tan  ricos de... de 
imaginación, que todo lo tenemos á 
pares. El consejo de que iaa medias 
sólo se empleen para los pies, no se 
sigue sino en la m ayoría de ias obras 
teatrales escritas en colaborac ón.

Cada específico, cada vino, cada 
industria, hasta cada vicio, tiene su 
correspondiente contrafigura ó fal­
sificación. La suprema ciencia de ia 
vida está en dejar que el prójimo

piense uj'a cosa ó abra un camino 
para saber lo que debemos pensar y  
hacia dónde debemos Ir.

Es muy cómodo el procedimiento. 
Su escudo de arm as podría ser aquel 
individuo que vendía las (scobasá  
un precio inverosímil, gracias al mo­
do q u e  te n í a  de proporcionárse­
las.

Lo malo es que á contrapágina de 
la comodidad aparece el fracaso. , 
Donde pudría ganar uno,se arruinan 
dos, tie j, catorce...

El único medio de evitar esta co­
mezón im itativa serla el sentido co­
mún de los compradores cuando se 
tra te  de vender distinta cosa con el 
mismo nombre y á desigual pre­
cio.

Limitándonos al terreno puram en­
te literario, y  prescindiendo de La 
Novela Ilustrada y  de La Novela de 
Ahora, Uay en e! actual antagonis­
mo de Los Contemporáneos y  E l 
Cuento Semanal suficiente prueba 
de lo que dejo escrito un poco más 
an  iba.

Prescindamos ahora de quién tie­
ne razón en este litigio que el públi­
co acabará por resolver. ¿No resulta 
aigo triste  el que se empleen dos ca­
pitales en sostener y  p 'ag iar el uno 
lo q u e e s  idea original y  exclusiva 
de! otro?

Así discurrim os nosotros mismos, 
los escritores, que somos, en defini­
tiva, á  quienes, más que á nadie, 
interesa la vida de cualquiera de 
ellos.

Los dos no pueden vivir; es p e- 
ciso que perezca uno para  salvarse 
el otro, y  eso únicamente prescin­
diendo del incalificable hecho de 
•com er á  dos carrillos» puede con­
seguirse.

Zamacois desde sus Contemporá­
neos, y  algún espíritu generoso des­
de E l Cuento Semanal, deben decir: 
«Quien no está conmigo...» ttc .

Sin em barga, hay tam bién que te­
ner en cuenta la excesiva parquedad 
con que se recompensa la literatura 
española, y que, aunque parezca 
mentira, hay escritores que no vivrn 
más que de su  pluma, y  con ello se 
dan el lujo de tener hijos, y  de pa­
g a r casa, y  cédula y  toda clase de 
contadores más ó menos eléctricos

J o s é  FRANCÉS
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La Cuaresma deja sentir loa efec­
to s  d«1 recogimiento de las alm as ea 
los espectáculos y en los paseos p ú ­
blicos; sin embargo, las iglesias no 
están ni más ni menos concurridas 
que de ordinario, lo cual indica que 
mucha gente se las da de que está 
recluida en ios conventos pracltcau- 
do los ejercicios religiosos,. por el 
mismo cachupinesco procedimiento 
que meses atrás se  iaa echaba de ca­

lata los grados de exención especifi­
cados en la Bula de la ¿an ta  ¿ tuza­
da para quebrantar los preceptos 
divinos, y sale, oor ejemplo, con que 
no está o b ’lgado á comer de vigilia 
durante toda la Cuaresma porque 
es sobrino de un coronel y la Igle?l 1 
concede en el documento papal cier» 
to s  privilegios de abstinencia á loá 
militares y á sus iamilías.

La conciencia, liarlo propicia al

ta r  veraneando; es decir, que se que­
da en Casa. - *

De este modo pasan ante los ojos 
de ia sociedad como Fervorosos cre­
yentes, cosa muy práctica en  los 
actuales tiempos, dé ciericálísmo in- 
fluyenteporque atravesamos, y  des- ' 
cansan del ajetreo de los Carnavales ' 
con sus bailes de sociedad y concur­
sos de carrozas.

La misma hipocresía que para en- 
'a lla r al mundo, ponen en juego 
para engañarse á s i mismos y aho­
rrarse las molestias que la iglesia 
impone estos días á sus fieles como 
purificación de sus cuerpos y forta­
lecimiento de sus almas.

El que más y el que menos aqut-

convencimiento, se  (cpnquiliza, y e  
lelígrés se tira  sus solomillos al co­
leto todos los viernes, incluso el 
Viernes Santo, sin el menor escrú­
pulo.

'• i’ara vencer lo s  del quebranta­
miento del a yuro , no hay como con­
sultar á los médicos; hombres de 
mundo comprenden el por qué de la 
pregunta y se apresuran á tranqui­
lizar la conciencia del cliente, mani­
festándole que le seria pe.-judiciali- 
sitno para la salud, por cualquier 
cosa, po rque.es artrítico, y si es 
dienta, porque es clorótícá.

El caso es no ayunar ni comer po­
tajes; pues asi, con no salir de casa 
durante la Cuaresma y mandar á las

amistades una tarjeta circular di­
ciendo que no se recibe porque se 
va uno á tal ó cual convento á prac­
ticar ejercicios espirituales, se que­
da ante la sociedad á la altura de un 

^aeronauta, como llamaba á los ana­
coretas cierto ilustre prócer.

El elemento femenino inquiere de 
sus am istades las señas de un con­
fesor poco vigorista para cumplir 
con la Iglesia.

. —Chica, tengo yo ahora un vieje- 
cito que es una bendición.

D. Cosme; la pone á una colorada.
—ICalle usted por Dios! Yo tam ­

bién he tenido que dejarle por lo 
mismo.

—¿Quédifá Uited que me pregun­
tó  esta mañana?

—Cualquier atrocidad.
—Que si había vendido la cama 

de matrimonio.
—¡Qué indiscreto!
—Mire usted; no pude contenerme 

y le pregunté, con retintín, que si 
quería comprarla.

— ¡Pero, hombrel iY  por qué no 
me dijiste anoche, ai acostarnos, 
que estabas de examen dé concien­
cia?

— Porque se me ocurrió cuando 
tú  te dormiste.

¿Y qué? ¿Te han echado mucha 
penitencia?

— Me preguntó el cura cuántos 
años llevaba de casado, le d ijeque 
veinte, y  me contestó! pues reza un 
Padre Nuestro. . •

—¿Y no te ha preguntado si me 
eres fiei?...

—No; me lo debe haber conocido 
en la cera.

Todavía hay casas en que se re­
zan los Oficios en torno del brasero 
con asistencia de todos ios aníma­
les domésticos, desde la -cocinera 
hasta e l ga to , y  e n t r e  Réquiem  
¡eíernam y Donat eis Domine, se des­
pelleja á algún vecino ó se le quita 
ia cabeza al sueño. Más de un devo- 
cionario'se cae de lás manos y que­
da hecho pavesas'entre las áscuas.

Et lux perpetua luceal eis.

oLcha poca penitenciar 
— Casi o a d a ;  confiesa por los 

mandamientos, y  antes de llegar al 
tercero ya se ha dormido, y  cuando 
se despierta vas ya por el séptimo ó 
por el octavo.

—¿Y dónde es?
—En San Ginéa, á  la derecha; 

pero tienes que ir muy temprano, 
porque tiene mucha parroquia.

Yo sorprendí ei siguiente diálogo 
entre dos viudas jóvenes, y por aña­
didura hermosas:

—No vuelvo á confesarme con

El sexo masculino se las entiende 
an los m onaguillos y sacristanes; 

en esta época se venden las papele­
tas de cumplim iento de Iglesia por 
(odo su  valor, como las del Monte.

Hay quien las encarga directa­
mente á la im prenta para que le sal­
gan más baratas, y  las reparte en el 
círculo y en la oficina entre los am i­
gos, que se apresuran á llevárselas á 
sus respectivas esposas.

—Pero, ¿cuándo has cum plido?— 
preguntan extrañadas.

—Esla mañana.

Todo el sacrificio consiste en co­
mer bacalao, que para m ayor nuri- 
ficación del cuerpo y.fortaleza del 
espíritu, unos días se pone ¿ la viz* 
caína, otros en salsa verde, otros 
frito y otros con patatas.

Y ¿ los que les gusta con delirio 
el bacalao, que son muchos, les sale 
la Cuaresma por una bicoca.

E] caso es cumplir las fórmulas 
sociales.

EL SASTRE DEL CA.MPILLO, 
íD ib u jo s  d e  T o v a r  '
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Sí OCASO DE LOS D I 0 8 E S ”. - S U  ESCENOGRAFIA
OTRO G RAN  TR IU N FO  DE A M A L IO  F E R N Á N D E Z  E N  E L  T E A T R O  R E A L  DE M A D R ID

HACHADA EXTERIOR DEL HAIL Y VALLE SOBRE EL RHIN
ACTO T E R C E R 0.-B 05Q Ü E —CUADRO PRIMERO

PRELUDIO Y SEGUNDO CUADRO

rff. Fernández los aplausos del gran éx ito  logrado con la escenografía
y los inteligentes prepararse á iguales manifastaciones de en-

r  ®oberbio trabajo que el ilustre pin tor ha realizado por la grandiosa obra 
m ftoí ! A°' disposición general im aginada por el inrrortal
a u to f .d e  ia leiralogía, Amalio ha sabido llevar mucliode su personalidad en la o tra , poniendo 
do ve la n iaes tnacon  Dcrfecc.ones de la perspectiva, y la riqueza fastuosa siempre ento-

{F o ícg ra fia s  A lfonso .', APOTEOS 6  FiNAL

nada del colorista. Amalio, que con frecuencia hizo estudios del natural en Alemania, ha tras- 
í f  i I d« las decoraciones, con fidelidad absoluta, la imagen pictórica de las riberas
del Mim. os azulados reflejos de su corriente y  la dulce tonalidad de las umbrías.

De.seguro aparecerá tfiun fadoro tra  vez Amaíio en la escena del Real, y  bien la merece 
por su arte soberano.

SAINT-AUBINAyuntamiento de Madrid



L O S  REYES DE ESPAÑA EN SEVILLA

C " »i610N DB LA JUhTA DE OBRAS DEL PUERTO. PRES’D DA POR EL NG NIERO 
D1RIC70R MOLINI, QUE INVITO A D. ALFONSO A LA IPAÜGÜPACIÓN LE L 8 

OBRAS DE LA CORTA D ' TABIADN

iUGAR DONDE SE CELEBRARÁ LA INAUGURACIÓN DE L *5 OBRAS DE LA CORTA 
LE T-'BLADA EL 25 DEL CORRIENTE, CON LA ASISTENCIA DE 5 . M. EL REY

[Fotografías Ismael Pérez Giralde).

L O S  P E R IO D I S T A S  QUE HACEN LA INFORM ACION EN E L  A L C A Z A R .- d E ZQUI l.l.A 
A DERECHA: SfNC'RES > AB:OS. uE La Correspondencia de España-, Q J fiONfS. DE E l Correo de Anda  
lucía-, Hl-RNÁNDEZ MIR. DE E l Mundo; 0RLJUF1 , 1>M Heraldo de Madrid; SAN(H Z n t  Huevo 
Mundo; CAMPtíA, ídem: SA RR O ,PF Et Noticiero Sevittano\Q  f i ,  Di A B C  Y ActuaIidades;9El>^i\. A,
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En el cuarto de! poeta: —Es que, gracias á una martin-
—¿Cómo puedes trabajar con este gala  que he descubierto, disfruto de 

frío tan horrible? calefacción para los pies.—(Ao/re.)

Un g lo b o  d irig ib le  españoli

EL EMBAJADOR DE FRANC A, MR. REVOIL, Y EL GFNERAL D'AMADE, SALIENDO DE LA ESTACIÓN 
DE SEVILLA. A IA  LLEGADA DEL EX JE F i DE LAS FUERZAS FRANCO-ESPAfiOLAS DE CASABLANCA

Recientemente, n u e s t r o  colega 
£  ército y  Arm ada  daba la noiic.a 
de que el Sr. D. Julián José Iglesias 
Blanco se estaba ocupando de la 
construcción de un globo dirigible, 
en un todo diferente de cuanto has­
ta la fec' a se ha hecho.

Dado el interés tan grande que 
estos asuntos despiertan en el mun­
do entero, publicamos los siguientes 
datos que nos facilita el inventor: 

•Hace ya tiempo que vengo estu­
diando el problema de dar dirección 
á ios globos, y  llevo hecho» experi­
m entos qne me han dado un rf»ui- 
tado verdaderamente satisfactorio. 
Mi modelo de globo dirigible será 
construido de la forma siguiente:

Su estructura será análoga á la 
del alemán Zeppellin, cubicará unos 
3.000 metros é irá provisto de dos 
hélices, emplazadas en las bandas 
del globo, cuya'cubierta y  armazón 
serán de aluminio.

Interiormente estará dividido en 
seis compartimentos. La fuerza pro­
pulsora será un m otor Panhar de 
100 caballos, emplazado en una de 
las barquillas, que irán fija» al globo 
porm ed iode una quilla donde des­
cansa toda la armazón de éste, im­
primiendo el movimiento de rota­
ción á los ejes de las hélices, por me­
dio de engranaje.

El timón irá emplazado en la mis­
ma popa dei globo, y  tendrá movi­
miento propio, asemejándose á la 
cola de un pescado.

De este modo resultará que el glo­
bo tendrá fuerza efectiva en sf mis­
mo, y  por muy fuertes que puedan

ser las corrientes de aire lendrá su­
ficiente fuerza para poderlas con­
trarrestar, a1 igual que le sucede á 
un v a .o r  con las corrientes subm a­
rinas. la  misma potencia del globo 
evitarán ios bandazos tan grandes 
que suelen d-ir los hoy construidos, 
y no ofreciendo ningún peligro el ir 
las barquillas fijas á la quilla, ni 
Ocasión.,ndo la menor incomodidad 
á sus tripulantes.

Ahora tra to  de construir un pe­
queño modelo de 12 ó 15 metros cú­
bicos, con objeto de probar con 
esto el resultado práctico de mis es­
tudios.

Como, naturalmente, este peque­
ño modelo iio podrá elevarme, lo 
proveeré de un pequeño motor eléc­
trico  q u e  pondrá en movimiento 
una hélice emplazada á popa, y el 
timón tam bién estará emplazado en 
la misma popa y lo haré funcionar 
eléctricamente y desde tierra, como 
es natural.

Respecto al globo grande, podrá 
navegar á la a ltura que se  desee, sin 
traspasar, naturalmente, aquella que 
le proporcióne su fuerza ascensio- 
nal; para esto va provisto de cáma­
ras de aíre, merced á las cuales ten­
dré  siempre á mi capricho la canti­
dad de lastre que me parezca.

La dirección que yo doy al globo 
es term inante y  precisa, hasta el ex­
trem o que gira perfectamente sobre 
su proa al igual que un vapor de 
dos hélices.»

Por el diseño que reproducimos 
podrá el lector formarse una idea 
del nuevo globo dirigible.Ayuntamiento de Madrid
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H u e v o s  s i s t e i o a s  i e  r e c lü t a f f l i e n to  bq l o n i r e s

HERMOSA «CHANTEÜSE* EXCÉNTRICA QüE HA DEBUTADO CON R üitO & O  EXITO EN EL 5  lÓN 
MADRID.— BAILA CON SIN IGUAL SOLTURA IA S LLAMADAS «DANZAS EPIuEPTICAó»

{Fotografía De/tus.)
E) ejército inglés se  halla fallo de soldados, y  como en Inglaterra no 

existe el servicio militar obligatorio, los reclutadores los buscan por todos 
los medios. Exhiben los más vistosos uniformes, con ef fin de atraer, por 
el esplendor de los colores brillantes, la imaginación de los que pueden alis­
tarse en tas filas. Nunca como ahora los reciuladores han desempeñado un 
papel tan im portante, y  nunca tam poco se ha esperado con tan to  interés el 
resultado del alistamiento. El Gobierno inglés tiene necesidad actualm ente 
de 250.000 reclutas, y  está decidido á im plantar el servicio obligatorio, si 
el antiguo sistem a no da resultados. Nuestra fotografía representa un  futu­
ra  soldado leyendo un anuncio, m ientras sueña con glorias futuras.

la  liesta íe los leteranos íe la lilertaí ea Baríeloaa.

Se ha generalizado como espectáculo interesante y vi&ioso t\ baile de 
las serpientes. Una de sus más afortunadas cultivadoras es miss Radiath 
«Zwistli», que trabaja con gran éxito en el teatro  Renachcr, de Viena, eje­
cutando bellas danzas con una serpiente enredada en su  cuerpo gentilísimo.

Los Veteranos de la Libertad celebraron el domingo último, en Barcelona, una brillante fiesta organizada en ho­
nor de su  patrón San Baidomero: A las once de la mafiana, el batallón salló con banda de cornetas y  música, de su 
cuartel, sito  en la calle de Sadurii!, dirigiéndose á la iglesia de San Agustín, donde se celebró una misa, oficiando un 
canónigo en sustitución del obispo de Eudoxia, doctor Cortés; que no pudo celebrar por haliarse a 'go  indispuesto. 
Asistieron á la función religiosa'el gobernador m ílltar/generai Cortés; el Sr. Díaz Guijarro, en representac ón del 
gobernador civil, y  representantes de todos ios Cuerpos de la guarnió ón. Terminada la misa, el general Cortés re­
vistó la fuerza, dirigiéndose drspués ésta al cuartel de la calle de Sadurní, donde se sirvió á la tropa una comida 
extraordinaria. Los jefes y  ofidaK s dei indicado batallón se reunieron en fraternal banquete, en el «Mundial Palace», 
al que asistieron también las autoridades citadas. Durante la comida hubo la m ayor animación y cordialidad entre 
los comensales, y al final pronunciaron brindis alusivos á la fiesta que se acababa de celebrar, el coronel de Artille­
ría Sr. Ramos, los 5res. Díaz Guijarro y Galí, y  el teniente coronel Sr. Roca, en nombre de los veteranos

Ayuntamiento de Madrid



ALEJANDRO SAWA El novelista Máximo Gorl<y.

EXIMIO Y S lhG ülA R lilM O  LITE­
RATO QÜE ACABA DE PAILECER 

EN MADRID 
(F oíogiaf a  Compañy.)

SU AUTOBIOGRAFIA

Yo soy el otro; quiero decir, al­
guien que no soy yo 'm jsm b. ¿Que 
esto es un gaürratfas? Me explicaré. 
Yo soy por dentro un lio’mbrc radi­
calmente distinto á como 'quisiera 
ser, y  por fuera, en mi vida de re a- 
ción, en mi m anifes'aci.nfs'exter- 
ra>, la ca :ica tu ra ,'no  siem pre'ga- 
liarda, de mí mismo.

Soy un hcm bre enamorado del 
vivir, y q u e  ordifuriiiine'nté está 
triste. Suenan campanas en ¡ni inte­
rior llamando á la'práctica dc todos 
los cultos, y  me muestro general­
mente escéptico. Córi fr-cuéncia mis 
oraciones íntimas, quc leda[nen:e yo 
á mí mismo me susurro,' lem atan en 
blasfemias que, a ls 'a n ra e m i boca, 
revienieii cotí estruendo. Yo soy 
rio tro . . . . . . . .

En grave perpiejidad me pon-iría 
uien me preguntara por la p; os p a 
e mis ideas. Yo las cojo á  brazaoas, 

xiino las flores un atquimist.i de 
perfumes, por todos Ips jardines de 
a  ideología, y  paco m e im porta el 
renetio dc sus jugos, si huelen bien 
y con el esplendor d e sú s  tonos me 
sirven para . l 'g r a r  ia vida. Las 
Ideas-rosas, las ideas-tulipanes, las 
Ideas-magnolias las uso para devo­
rar mis faustos interiores, pero no 
por eso reniego de cardos y ortigas, 
que rne sirven por' contraste para 
am ar con mayores arrebatos las flo­
re: cciicias bellas dé la  vida.

Quiero al pueblo y odio á la demo­
cracia. ¿Habrá también galim atías 
en e to? Está visto  que á  cada ins­
tante lie de volver sobre mis pala­
bras para hializar su  alcance.

En los días de spt leo á Hóbbes y 
Schopenhauer, para no abrazar á 
toda la gente con quien me topo por 
las calles. Como un elemento qu ím t 
co circula' eñ ló rces 'e l-a tñ o r'b ó r la 
saflgfe.de m js-ven^ . Y nada parece 
lítie f íd l  ft mé ratn talldad en esos 
d as, qué abarcar eptre m is brazos á 
Is ,lu>rB.aiiidad entqra. Nacido, en un 
país de brugi;,s,. cp .Inglaterra, yo 
rería malo quizás.

He nacido en Sevilla, va ya p; ra 
cparenta aflos, y  rae he criado en 
Málaga. Mis primeros, tiempos de 
vidq m ádri'eda fueron estupendos 
de vulgáridad-^épdr qué no h'ede 
decirib?—y de grandeza. Un día de 
invkrno en que Pí y Marga 1 me un­
gió con :ú  diestra reverenda, con­
cediéndome jerarquía in te lec tu a l, 
me quedé á dorm ir ¿n el hueco de 
una escalera por no encontrar sitio 
menos agresivo en que cobijarme. 
S i muchas cosas del paísM ueria; 
pero creo que no babria de sentirme 
complétame, te  extranjero y|ajando 
Do'r la s  inmensidades estrelladas. 
Véoiiie vestido con un ropón negro 
de oifa'ndad cuando recuerdo aquel 
período; pero yo llevaba por dentro 
mis galas. Eso me basta p a ra 'm iti­
gar el horror de algunas rememora­
ciones...

En poco más de dos años publi­
qué. atropelladamente, seis libros, 
dc entre les 'que recuerdo, sin m cr- 
tales remordimientos, Crimen legal. 
Noche, Declaración de un vencido y  
La mujer de todo e l mundo. Luego 
mi vida transcurrió fuera de Espa­
ña—en P jiis  generalm ente—, y á 
esa porción de tiempo corresponden 
ios bellos días en que v iv ir me fué 
dulce. Poseo un soneto inédito de 
Verlaine, y  creo con Cándido que 
todas las utopías generosas de hoy, 
podr n ser las verdades incontro­
vertibles de mañana.

Pera basta.
Yo soy el otro.

A le ian d  o SAWA

El problema, al parecer imposible de resolver, de ganar siempre.en el 
juego, asegura haberlo resuelto Mr. Simón, de Berlín, inventor de un nuevo 
sistema de ruleta. Efectivamente, en las pruebas verificadas, Mr. Simón 
gana siempre. En series de 20 partidas, triunfa en 18 seguramente y  sólo 
P ’c rd e é n ? .  ■ (Fotografía Deliiis.)

Noticias de San Pctersburgo dan cuenta de que la policía lia cxpedid.o 
úna orden dé aprehensión en coptra de Máximo Gorky, famoso novelista 
ruso. Lá orden se refiere á  Gorky, como un Nijni-Novgoród, pin tor de casas.

Lá carrera d é  Máximo GoLkv, escritor rcalista 'y  'fevolucionafio, que se 
halla ahora .en lá ialá' de Capri (Italia), lia sido muy azarosa casi desde su 
nácim íento ch 1868.'Hijo de un lapicero, quedó huérfano á  loscinco aflos, 
y  poco después se  escapó dc la casa de un pintor q u é  le había, recogido cu 
calidad de aprendiz, y desde énlonces tuvo que proveer por sf mismo á sus 
liecésída'des. • . " . '  . . . .  . ■ -
• ' A los quince aflos Gorky ei a un estudiante con ideas projriaq, que dtóde 
entonces le han costado inuclias penas. Muchas'veces ha estado preso,^ 
acusado de sediciones contra el Gubicrno, siendo uno de los casos más,rui-. 
dos'os su arrestó en Riga', en Enero d e '1905, por sn p'arlkipación e n e l ie ' 
vantam iento de San Petersburgo.

Durante la primavera de 1906, G oiky hizo su  prim er viaje al Extranjero, 
con el principal objeto de evitar más detenciones; era ya entonces el Ido- 
ló' del pueblo, y  en .Nueva York sé fe recibió'¡con .demo'stracióne? de la me­
jo r  amistad, hasta que se  descubrió .qué. la mujer con, quien viajaba n'o er» 
súespo'sa legítima. Esto le eria.'éiíó el sentim iento público y le valió que sé 
lérehusara 'hospédaje 'en  álguiiOs de lós hoteles dé Nueva York,-A ciinse- 
ciienciá de esté desengaño,'después' de un cortp período d é  reclusión, ¿alió 
del país quejándose de él aiiiaigam énte.. , '  ' ,

E hlO Ó T sesnpo qite'Góiky, que se hallaba residiendo en la isla de Ca- 
pri, cerca de Nápoics, se liábfá tasado  con la scflorita Andréiva, !á tnismá 
con quien había ido á los Estados Unidos.

Se asegura qué el Gobierno italiano' no tiene conocimiento de la orden 
de aprehensión dictada contra Gorky, ni se ban dado pasos algunos para 
obtener su  extradición! '

11 mm\u y ei huid

EL PROCESADO 
E N R IQ U E  R O PH O N

CONCURRENTES AL BANQUETE CELEBRADO EN HONOR DC LOS AUTORES DE «MARGARITA LA 
TORNERA*. POR INICIATtVA DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES DE MADI^ID

EL PROCESADO 
J O S É  S Á N C H E Z

Ayuntamiento de Madrid



EL BAILE DE L O S  LIBROS EL GEN ERAL D’AM ADE EN MADRID
Una fiesta curiosa, una fiesta o ri­

gina!, una fiesta elegante, que no ha 
tenido precedentes dentro ni fuera 
de Francia, que debe tsner im itado­
res en todos los paites, particularí- 
simamente en cl nuestro, donde e¡ 
despego y el desamor á los libros y 
á loa autores es enfermedad sin cura, 
se lia verificado en cl hotel «des 
Anuales», de Farís, organizado por 
Mr. y Mad. Adolphe Brisson.

•El baile de los libros» base lla­
mado á esta Fiesta. V el nombre ha 
corrrsDOiidido á la cosa En ella lian 
revivido, ó, cuando ineiios, se han 
evocado, con la gr.icia fina que to­
dos envidiamos á los franceses, y 
especialmente á las francesa-:, los 
héroes y ias luroft as á quienes los

OAfNt.b C(OE 
M m \ Bartet y  MV.e. Boty.)

iscrUóres lie todos los p .n 'sesyde 
fódus lus tiempos !i,in dado vida y 
fama.

Desde el momento en qué comen­
ta ron  í  hacerse fas Invitaciones, en 
tos círculos literarios, artísticos y  
políticos, en los ealoncillos de los 
teatros, en las reuniones mundanas, 
tn todas partes, las preguntas eran 
é .las : .
, —¿Qué libro representa usfed en 
.L baile de Brissog? ¿Qué personaje, 
qué protagQcista, qué liéro?, encar­
dará usted? ¿Tiene usted invitación 
para «El baile de Tos libros?»'

La fiesta t;esuUQ sencilfamente ma­
ravillosa. Los relatos de los periódi­
cos y las fotografías publicadas por 
muchos de ellos no pueden dar sino 
una idea muy imperfecta. Sería pre­
ciso haberse contado entre el núme­
ro de los venturosos mortales que

«!A VIDA D" IA S ABEJA!» 
(Mine. Delíelliacliy

asistieron, para poder dar en estas 
líneas una ligera noción de cómo fué 
ese baile originalísimo.

Entre los libros y  personajes re­
presentados, y  quienes los represen­
taron, figuraban Mr. Richepin (el 
„ev), Mad. la Baronne de Pierre-

bourg (la Reina), Mad. Richepin (fia­
da de los Lirios), R. W oog (Barba- 
Azul), Mad. Dettelbach (La vida de 
las abejas), Paul fleivieu(el marqués 
de Carabas), Mad. Mar.-ris (Capcruci- 

.ta  encarnada), Mad. Bartet y  Made- 
molselle Bovy (Dafnis y Cioe), Ma- 
dcmoiselle Clarens (Manon), Mon- 
sieur ttenriot (Tartarín de Tarascón), 
Mr. Max Dearly (el Dante), Mr. Va- 
renne (D'Artagnan), Mad, Pierat (la 
Reina del «Rey Degoberto»), Made 
moiselle Maille (Zanetto), Mr. y Ma- 
dame Marcel Prevost (Mr. y  Mada- 
me Moloch), y un interesantísimo 
grupo de jóvenes, «El viaje por Es- 
paílj», de Teófilo Gautier.

No crean nuestros lectores que es­
tos nom bres y estos personajes for­
maban «El baile de los libros». Estos 
no son más que unos cuantos nom­
bres escogidos ai azar. En «El baile 
de los libros» figuraban por miliares 
los héroes y las heroínas, elegidos, 
como he dicho antes, de entre todos 
los creados por la fantasía de los es­
critores de todos los países y  de to­
dos los tiempos.

■' I no en tan amplia escala como 
este Fastuoso baile organizado por 
Mr. y Mad. Brisson, en París, algo 
podríam os hacer nosotros también, 
más pequeño, más reducido, y ¿por 
qué no decirlo? más pobre, puesto 
que nuestros medios económicos son 
más cortos. Un «baile de los libros 
españoles», por ejemplo, reduciría 
en mucho las proporciones de la 
Fiesta, y  creo yo que podría inten­
tarse con probabilidades de éxito.

¿Kace, maestro Cávia?
A nton io  SOTOMAYOR

M á s  a ten tados  
de la  m ano  negra.

Otra vez la Icriible insiítiición 
lialiana de la mano negra ba rccu- 
I rido á su  nuevo método de atenta­
do.^, que de poco tiempo á esta par­
te  está icilizando en Nueva York 
par.-i cometer sus abominables cri* 
in enes.

Ei nuevo método consiste en arro­
ja r bombas de dinam ita desde los 
coches dcl tren elevado en inovl- 
m irnto,

I I  nueva atentado se cometió ha­
ce poco desde el tren eLvado de la 
Segunda Avenida, al pasar por la 
acera comprendida entre las calles 
106 y 107.

La bomba fué dirigida á la casa 
en que vive José Araño, . ue :iene 
una panadería á unas cuantas puer­
tas distante de sii residencia, y á 
quien han estado enviándose cartas 
am enazadoras exigiéndo'e dinero.

La explosión de la bomba Fué te­
rrible, causando la ruptura de cris­
tales y puertas y  dando origen á 
una alarm a considerable en el ve­
cindario, que hizo necesaria fa in­
tervención de las reservas de po­
licía.

Seis personas resultaron heridas, 
entre ellas Araño y su hijo.

C in co  m il p e so s  
p o r  una  uña.

Cuando el maestro de pianoforte 
Ig n a c e  Padercwski, ejecutaba en 
Carnegie Hall, ante una audiencia 
muy numerosa, una de las famosas 
sonatas de Beethoven, sufrió una 
pequtfla rajadura en la uña del índi­
ce derecho, que le valdrá cobrar 
cinco mil pesos.

LI afamado pianista tiene asegu­
rados cada uno de los dedos de sus 
m aros en cinco mil pesos, y el me­
nor accidente que sufran es battan- 
le para hacerlo acreedor al pago de 
su póliza.

Aunque el accidente que sufrió en 
la uña de su  índice no fué de tanta 
consideración que no le permitiera 
prosegu r ejecutando su interesante 
y difícil program a, fue bastante, sin 
embargo, para que se viera obliga­
do á rescindir por telégrafo el con­
tra to  que tenía celebrado para un 
concierto al siguiente día en Filadel- 
lia, para exigir la intervención de 
uno de los mejores cirujanos, que 
atendió con el m ayor cuidado el 
precioso dedo, y para imposibilitar, 
lo para tocar por un cono  tiempo.

Ya ha cobrado en otra ocasión el 
gran  pianista una respetable indem­
nización por un accidente que sufrió 
en un tren en 3905, y en el que su­
frió una lisera lesión en los dedos.

Recepción celebrada en la Embajada francesa de M adrid en honor d il general d’Amade, ex Jefe de las fuerza* 
franco-españolas en Casablanca. F o to g ra fía  nC fonso

E L  A R T E  99E M O L D E A R  L A  N A R IZ

lo s  que tengan una nariz de íorma ani¡pática, por nacim 'enco ó por accidente, acuérdense de un cirujano b :r  l- 
nés (no es reclamo), Dr. Jacques Joseph, que ha hecho un estudio especial de esta desgracia que- aflige á gran parte 
de la humanidad y prom ete corregir los errores de la Naturalezu en cuanto se refiere al apéndice nasal.

E L  LEN G U A JE  A M O R O S D  DE L O S  S E L L O S

Dan-.í tii. ern.-n
P ia fío  fn  f l

No >r-r a K íJ n

f i f a  e t  t u .  vieíit

Según lU CQlorac'ón en el eo'^re respectivo, l» j sellos expresan desea,:, preocupaciones, preg 
tas. Constituyen un lenguaje mudo ai parecer, neto elocuentísimo en el fondo.

untas y respues-
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nuestras novelas corlas, ün gran concuisQ lie “bebés,,

La brillante serie de «novelas cor- 
.3 5 ' que ha inaugurado La S emana 
1LÜ6TRADA, merece coleccionarse por 
nuestros lectores.

Estas interesant simas é inéditas 
narraciones están lamadas á alcan­
zar cada día m ayor éxito- Asi es que 
conviene solicitar s in  demora de 
nuestra Administración los número» 
atrasados que falten.

Hasta ahora van publicadas las 
siguientes dovelas, que pueden ad­
quirirse, cqn sus números respecti- 
■ ai precio corriente de diez cén-

í .— La hpa  de Dios, por José Ro­
camora.

2.—£ í amor y  e¡ mar. por Rafael 
López de Háro.

3 .—Eí prim er o/wdo, por Gustavo 
Vivero.

! — Los perseguidos, p o r  Par- 
iiieno.

b.— La vida rota, por José Francés.
6 —Ef monte de /as Angas/ias, pot

Juan Pérez ZOniga.
7 —Escarme/rtados, por 'a Londe-

a de Pardo Bazán.
8-—¿ a  Vampiresa, por Emiliano 

Ramírez Angel.
Seguirán «Novelas c o r la * »  por 

Joaquín Dicenta, Jac in to  Benavente, 
Jacin to  Octavio Picón, Pedro de Ré- 
pide Benito Pérez Galdós, Eugenio 
Sellés, José Ortega Munilla, Azorin, 
Jo sé  Francos Rodríguez, Rubén Da­
río. Enrique López Alarcón, .Manuel 
Linares Rivas, l uis de Tapia, Manuel 
Bueno, Serafín y Joaquín Alvarez 
Quintero. Vicente B la s c o  Ibáñez, 
Luis Bello, Antonio Corton, Francis­
co Acebal, Manuel Machado, etc., etc.

La «Novela corta» vale p a r s i sola 
más de los diez céntimos i  que se 
expende lA  S e m a n a  I l u s t r a d a .

U na su ic id a  
de ocho  años*

En Bolívar, Estado de Pennsylua- 
n ia .ha ocurrido un suicidio que pro­
bablemente no t i , n e  precedente. 
May Estella, nifia de ocho afios de 
e d a d , se quedó huéifana de madre 
hace'ooco tiem po, y se encargaba 
de cuidar á sus dos hermano» m e­
nores. üna  de las últimas noches, 
dijo á su  padre: «Papá, voy á d apa­
rarme un tiro», y  acompañaiido la 
acción con las palabras, se disparo 
un balazo en lasien, quedando muer­
ta  en ei acto.

La Semana Ilustrada sigue ex­
perimentando extraordinarias refor­
mas que darán S su texto y  graba­
dos variedad é interés cada vez ma­
yores.

üna'de las,mejoras que desde lue­
go ofrece, es la organización de Con­
cursos curiosísimos y amenos, que 
ten-irán además el aliciente dea rtís- 
ticos y valiosos premios.

Nuestro primer Concurso de esta 
serie, es el de,«t|ebés» que Inaugu- 
ram oj cl número pasado publican­
do una bella p laha 'con  fotografías 
numeradas para la votación.

Ño se admiten votos hasta que 
terminemos la publicación de todos 
los retratos que se reciban, Se des­
echarán las fotografías que no sean 
reajmente bellas y artísticas.

Los originales fotográficos de ‘be­
bés* para este Concurso deberán en­
v iara; al director d e  La Semana 
I lu s tr a d a , Colegiata, 7. casa del He­
raldo, Madrid.

En número» sucesivos se d a rá  
cuenta de los premios y de las con­
diciones á que se ha de ajustar la 
votación; así com í tam bién contes­
tarem os á cuantas dudas se ofrez­
can á nuestros lectores.

El hom bre  m á s  
viejo del m undo*

En la ciudad de Guadalajara (Mé­
jico), vive el hombre qu ; probable­
mente es el más antiguo dei mundo. 
5 e  llama José Guadalupe Alca'á, y 
acaba de celebrar el 139 aniversa­
rio de su nacim ento.

Nació en aquella ciudad en la épo­
ca de los virreyes espaBoíe» y tenía 
cuarenta afios de edad cuando Mé­
jico se constituyó en República in­
dependiente.

Ha vivido en tres siglos diíeten- 
tes, y I asta hace poco tiempo, en 
que su  inteligencia ha comenzado á 
flaquear, p 'd ía  conversar cuerda­
mente de acontecimientos que ocu­
rrieron en ios difirenles siglos de 
su vida. 8u salud es todavía buena.

versas ciuoade» de este país y  de! 
extranjero, y  de haber defraudado á 
cada unjL dg aus ^ o s a s  por una 
suma que en conjunto excede de 
50.000 francos.

e p i g r a m a s

C o l e c c i o n e s  a r t í s t i c a s  
d e  LA SE M A N A  ILUSTRADA

Murió el borracho Briones, 
y  contemplando su esposa 
lo» tres pares de blandones 
que le alum braban, llorosa 
y con aire atribulado, 
decía en su desconcierto;
—IPobrecitol Está alumbrado 
aun despué» d i haberse muerte..

Un afamado pintor, 
retratista sin igual, 
ha hecho el d tl mudo Grajal 
con muchísimo primor.
Y según van declarando 
cuantos la pintura ven, 
ei retrato está tan bien 
que parece que esta hablando

*
Por Rosa, que es un hechizo, 

quiso R u izp eg ará  Lara.
—¿Y Lara no le hizo  cara?
—No. sefior; se la deshizo.

R afae l MAROTO.

lOVAS DEL MÜ̂ DEL PDADO
CUADROS PUBLICADOS

S e r i e  V e lá z q u e z .

i,—Los borrachos.
La fragua de Vulcano. 

i . —Mercurio y Argos.
4.— La rendición de Breda.
5.—Les Meninas.
6.—La coronación de la Virgen.
7 .—San Antonio y San Pablo.
8.—El bobo de Coria.

S e r i e  Murillo.

1.—La adoración d é lo s  pastores.
2.— La virgen del Rosario.
3.—La Purísima Concepción.

S e r i e  R ib era .

1.—Un santo ermitafio en ora 
ción.

E sp o so  de c in ­
cuenta m ujeres*

En Chicago ha sido condenado á 
prisión, por tiempo indefinido, Ha- 
rry J .  Bauman, conocido por el doc­
to r  Hermand Brund, acusado d ; ha­
berse casado cincuenta vece» en di-

E X T R A V A G A N C I A S  E L E G A N T E S

CON LA GUITARRA

Cuando pasas por mi lado 
sin levantar la cabeza, 
me paro, te miro y pienso 
IDios mío y esta es aqu'.lla!...

En lucha con mis pasiones 
voy arrastrando esta vida, 
perdidas 'a» Ilusiones 
y  ia esperanza perdida.

Tengo tan  dentro de mí 
tu  imagen y tu  cariflo, 
que igual te  siento en mi sangre 
que en el aire que respiro.

Me ha ii dicho no sé qué cosa 
que vas diciendo de mí, 
sin ver que son tuyas propias

Cuánto afán, cuando se fs  nifio, 
por llegar á ser un hombre, 
despreciando tan ta  dicha 
por buscar tan tos d ilor.s.

R icarda  E. BLANCO.

R obo  de un  cu ad ro  
fam oso*

Cuando desapareció hace días de 
n iieitro  museo del Prado una mo­
desta copia de un pequeflo cuadrp,
como diría rizoTífi, ;e  habió de im- 
prcvisii nes, de faltas de personal, 
de graves peligros y de abrum ado­
ras responsabilidades.

Pues b ien;’ cl mismo día que en 
Madrid se robaba la obra artística 
de referencia, en Ncw-York, en la 
gran metrópoli yanqui nada menos, 
desaparecía de una ga le ríad tp ;n tu - 
ras que hay en la biblioteca púb ica 
de b.-nox (Lenox 1 ibrary), ua mag- 
ii.fico cuadro de mucho valor, debi­
do á! pincel del famoso p in 'o r fran­
cés Antoine Emile Piassan. Para per­
petuar el robo debió hab r  sido cof- 
tadu el lienzo de ta pintura con una 
cúchilia muy afilada, pues solamen­
te se encontró el marco en que se 
hallaba.

Ei cuadro se títuU  La madre y  la 
hija, y  es tan conocido en Nueva 
York, q u ese  cree difícil que el la­
drón pueda venderlo allí, sin ser 

. atrapado.

A N T IC IP O S  D E  L A  M O D A

D urante las pasadas fiestas del Carnaval en París se exhibieron por lo» 
boulevare* los p; ¡meros modelos de los trajes que han de usar las seflontaa
en la próxima pt.m avera (Folografa Delius.) ,

N O V E L A  C O R T A  D E  L A  S E M A N A . — £ /z  / a s  p fa n a s  
t r ím e r a ,  s e g u n d a  y  te r c e r a  d e l  n ú m e r o  p ró /d m o ;

I O S  V E N T E R O S  D E  D A I M I E L
T r a d ic ió n , p o r  P e d r o  d e  P é p id e .

Las .dimensiones que alcanzan los manguitos
S S K H í r h ^ ^ ' E Í  u s e le ^ a n ll i  que se creen obligadas á tlevarlo. Por eso

•Igunas, como indica nuestra fotografía, sólo lo usan cuando van en automóvil. {Fotografía Delius.)

ñ  f a d o s  lo s  <7we s e  s u s c r ib a n  d u r a n te  Ja s e m a n a  e n ­

t r a n te  3

La Semana Ilustrada
r e c ib ir á n  g r a t i s  e l  n ú m e r o  a n te r io r ,  c o n  e !  p r in c ip io  d e  

n u e s t r o  fo l le tó n  e n o u a d e r n a b le

A Q U l  R A S E  E A R T A  U N  H O M B R E

P R E C IO  D E  S U S C R IP C K ^ N :

D o s  re a le s  a l m e s  en toda  E spaña.

L o »  o r ig i n a le s  l i t e r a r io »  y l a s  fo t o g r a f ía s  n o  s e  d e v u e lv e n .

Ayuntamiento de Madrid
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