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—A eso, que te lia:e rer, le en-
cuentro yo una poesia muy grande.

—No sé qué poesia pueda tener la
boda de un seflor de sesenta y mu-
chos aflos con nna mac:ta que esta-
rd para cumplir, poco mis 6 menos,
sesenta, porque esa es !a edad de los
novio:.

—Pues tiene, aunque no lo creas,
la poesia, el encanto iudestrucEible
de una intensa moral, de algo que
depende sé6lo del sentimiento y vale
para ellos tanto como para los que
somos jovenes, la mayor exaltacion
de lo: sentidos.

—\Vamos, que es0s viejos son ro-
manticos.

—No sé lo que son; pero escucha,
y juzga. En 1875 tenia Javier trem-
ia y dus aflos; era uno de esos hom-
bres qus por su aspecto fisico y por
sus condic'ones de inteligencia y de
caracter pueden hacerse dueflos fa-
cilmente del coraz6n de una mujer
lista; buena figura, rostro simpatico,
entendimiento claro, genio alegre y
esa educacién propia de caballero
discreto y tolerante, que nunca bas-
tan & suplir aquellas otras cualida-
des. Grandes bienes de fortuna no
tenia, ni otros medios de vida que
una renta corta, heredada de sus
padres, y su sueldo de consul: para
vivir s6lo, le sobraba; mas para ca
sarse, crear familia y sostenerla con
arreglo & sus gustos é inclinaciones,
disponia de muchirimo menos de lo
que consideraba necesario, dadas las
exigencias de la vida moderna.

Cuando desempefiaba el Consula-
do de Singapoor fué trasladado &
Naépoles. Recién venido de Oriente, v
antes de marchar 4 Itilia, sus ami
g05 los condes de Ayora le convida-
ron & pasar un me> en su finca de
Los Naran/ales, y acept6. Con los
condes estaba, convidada también,
Rosarlo Guadiana, mujer de singu-
lar hermosura, compafiera de cole-
gio éiniinia amiga de la condesa.
Era Rosario hifa Unica de aquel fa-
moso D. Mateo Guadiana, que en
tiempo de la primera guerra civi:
lleg6 & Madrid sin otro patrimonio
que su ingenio, por obra del cual, &
su muerte, poco antes de la Revolu-
cién del 68, era marqués, er minis-
tro, senador vitalicio y muy rico.

Rosario acababa de cumplir vein-
ticinco afios, tenfa siete 4 ocho mi-
llones de pesetas y estaba en ei apo-
geo de su belleza. Era una mujer del
tipo de ia emperatriz Eugenia: muy
rubia, alta, esbelta,_d: grandes ojos
azules, tez blanquisima, y modelo de
distincion y elegancia en gustos, tra-
jes y maneras', 1o Gnico qu; en ella
desagradaba era cierta sequedad y
aspereza en la conversacion, que la
hacia poco simpatica & los qu;no
la conocian mucho; pero en que
nunca incurrié con sus am gos ver-
daderos; sequedad y aspereza las
cuales, como si las reservase sélo
para pretendientes y galanteadore-,
jamas desplegaba en su trato con
anciano» hi mujeres.'td fauva de'tal-
désabiimiénto q'ue exageraba, aun
sin darse cuenta, sobre todo con los
que se enterqueciao en requebrarla.
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era el miedo que le daba su riqueza.
Creyéndose col derecho & ser que-
rida por sus partes fisicas y sus
prendas morales, segura de lo que
merecian su cuerpo ysu alma,sen-
tia pavorante la idea de verse desea-
da sélo por su fortuna; como hay
otras agriada? por la fealdad, io es-
taba ella por el dinero.

Jjvier y Rosario se sintieron mu-
tuamente atraidos & poco de cono-
cerse; el hombre se enamord de
aquella mujer turmosa, forma', inte-
ligente, en la cual conaider >bareuni-
dos loscncantos que pueden hacer
dichosa la existencia; la mujer, &
despecho de su. constante-preocu-
pacion, vié en aquel hombre el ser
capaz de comprenderla y estimarla
4610 pbr si- misma.'Y.-sirr embargo,
entre ambos se alzé una doble in-
franqueable muralla. Javier, teme-
roso de que no fuese apreciada ia

sinceridad del afecto que experimen-
taba, acobardado ante la ideade que
su inclinacién se interpretase como
cé'culo codicioso, cali6; Rosario, ha-
bituada & recibir homenajes, sin
buscarlos, y juzgando incompatible
con BU dignidad arriesgarse & pre-
tenderlos, no hizo nada para que ha-
blase- no <uiso é que nadie, y me-

nos Rosario, le creyera capaz de an-
dar & caza de mujer rica; no consin-
tié ella en qu: nadie, y menos Ja-
vier, la supusiese ni neciamente con;
fiada en el poder de su hermosura,
ni olvidadiza de su propio decoro.
Asi quedd en ambos la pasién amo-
rosa primero contenida, y luego, co-
mo sofocada por algo que, debien-
do importarles poco, en realidad, la
contrarrestaba y vencia.

S6lo una vez, la vispera de partir
él & tomar posesion del Consulado
de Napoles, estuvieron & punto de

hablar, y si hubiesen hablado se ha-
brian comprendido; mas aquella
ocasion, en qu: pudieron set dicho-
s0S. ninguno supo aprovecharla; Ro-
sario temié hasta ponerse en ridicu-
lo dejandole conquistar por un ena-
morado sin fortuna, que, aunque la
quisiera de veras, y'el a lo creyese,
poda parecer ala gente mas listo
que apasionado, y al mismo tiempo,
dandose cuenta de lo niuc lo que Ja-
vier ie agradaba, como hombre, ex-
perimenté cierto orgullo malsano,
iintiéndose capaz de dominarse, co-
mo insensatamente avergonzada d;
su posible fiaquezj, AJavier le fa ta-
ron, perspicacia para desentrafiar o
qu; sucedia en aquel alma de mujer,
habilidad para aprovecharlo, y, so-
bre todo, vehemencia para expr.sar-
sc. Torpezas semejantes hay 4 milla-
res en la vida

Pasaron muchos afios. Erj noche
de fi.sta en casa de los duques de
Arlanza. La gjnte joven bailaba en
el salén grande; en las estancias
contiguas las personas mayores ju-
gaban al tresillo 6 charlaban ami-
gablemente. En un gabinete aparta-
do de aquel bullicio, donde casi no
se percibian los sonidos del piano ni
el murmullo de lis conversaciones,
sentado junto 4 una mesita prepa-
rada para Jugar y entretenido pa-
sando el rato en ver grabado; de
periédicos, estaba un caballero vie-
Jo, como quien espera & sus compa-
fStros de partida que deben llegar
pronto, U'i pequefio biombo de cue-
ro; antiguos, puesto entre la mesita
d;juego y la chimenea para que el
calor no molestara 4 quien se senta-
se cerca, ocultaba el cuerpo dei an-
cano: la cabeza tampoco podia vér-
sel; porque latenia inclinada sobre
los periédicos; de modo que la habi-
tacid’i parecia desierta.

lenlamente entraron en ella dos
sefioras viejas, de sesenta y tantos
effos lo menos, rugosos los rostro?,
completamente canosas las cabezas
y vestidas ambas con severa ele-
gancia: una, d; morado muv obscu-
ro, y otra, de negro; la primera ba-
jita, gruesa, sin rasgo ni linea en
cara y tal e que indicase haber sido
heimo>a; la segunda alta y, & pesar
de su edad, no encorvada, sino er-
guida, esbelta, con claras sefiales en
cara y cuerpo de haber sido sobe-
ranamente be'la; los ojos, ios dien-
tes V lo que al través del encalese
veia de hombros y brazos, daban
testimonio de ello.

Venian siguiendo una conversa-
cion sin duda comenzada hacia lar-
go rato; como no vieron al sefior
viejo & quien ocultaba el biombo de
cueros antiguos, creyeron que alli
nohibia nadie, y sentdndose en un
gran sofd deldngu'o, continuaron
hablando. Decia la del traje morado:

—D; modo que ;cuantos afio»
hacia que faltabas de Madrid?

—Catorce; ahora ya no me move-
ré de aqui. Por estar con los tios he
pasado estos catorce afios en Parfs;
muertos lo; pobres, y a miedad,
ningln atractivo tiene para mf
aquello.

—Ademaés, aqui podras cuidar
mejor tus intereses..; ir de vez en
cuando & ver las fincas deAnda’mia.

—No creas que han estado des-
atendidas; tengo apoderado inteli-
gent; y honradisimo. FigUrate..,
para una m jer sola y & una edad
en que ni aun en trapos se puede
gastar..., ime sobra tanto!

—L'i verdad es que has sido una
mujer muy rara. Tan hermosa, taa
lista, tan buena... y no haber queri-
do casarte nunca... con la? propor-
ciones que ha? tenido,.. jTan busca -
da, tan codiciada!

—Pues poresa; por lo codiciada,
mrecisamente por eso!

—Si; no te ofendas.., nada de lo
queyo te diga pue le ofende te; pero
esa desconfianza que has tenido
siempre, te ha perjudicado.

—Como que me ha hecho desgra-
ciada.

Lo creo; pero, vamos & ver, aparte
esa desconfiaoz i, ;no has querido i
nadie? ¢(Ho has amado nunca?

La sefiora del traje negro miri
fijamente 4 su amiga, dejé escapar
del pecho un leve suspiro, sonrid

mdulcemente, y aprovechando com-
p'acida ia ocasion de desahogar sa
pena en un momento de expansion
y confianza, con quien era capaz de
comprenderlas y callarlas, dijo:

—>5f. una vez; ha:e muchos afios,
cuando tenfa yo veinticinco. La pri-
mavera del setenta y tantos me con-
vidaron unos amigos, ya se han
muerto también, & pasar una tempo-
rada con ello? en una finca magnifi-
ca. Convidado, como yo, estaba alli
un pariente dei marido de mi ami-
ga, un hombre de pocos mas afios
que yo, inteligentisimo, instruido,
guapo.. ., lo que s: llama un hombre
4 carta cabal: lleno de atractivos.
Era consul en no sé que parte de
Oriente y acababan de trasladarloa
Népoles. Pasé en la finca un mes.
IY que mes me hizo pasarl IQue zo
zobrb! Desde los primeros dias com-
prendiyo que leagradaba.ya miél
me gusté mucho: me trastorné po:
completo; llegué hasta & admitirla
posibilidad de que quien le atrajese
fuera yo, la mujer, no mi fortuna,y
comprendi también que por miedo &
que nadie, ni aun yo misma, le cre-
yera desinteresado, nunca me diria
nada.,.

—~Para una situacion asf, muchos
lecursos tiene una mujer como td.

—Pues no supe emplearlos 6 no
quise; no sé lo que pas6 por mi; no
sé si fué tonteria, falta de habilidad;
orgullo,, exceso de amor propio...;
pero, la verdad, ante la idea de ofre-
cerme, brindandole con lo que él
debia solicitar, me inspiré terror la
posibilidad de parecerle ligera, co-
qu;ta.., y nada hice. Ademas, lo
confieso, 4 pesar de lo que me gus-
taba, en el fondo de mi alma sentia
bullir aquella maldita desconfianza
que me acibar6 la juventud; pare-
ciéndomebueno,honrado,leal, com-
pleto caballero, siempre me ator-
mentaba el recelo de que disimulase
la codicia mejor que otros..., de que
no me amase por mi misma.



—Y ¢no hali'.ésteis nunca? ¢(No
luvfsieis un sélo minuto ilr confian-
za? ICarambal iCuando un hombre y
una mujer se quieren..., uno U oiro...,
lega un instante-., lo dicen 6 ra*
vientanl

—O callan estipidamente como
nosotros callamos.

Pero ¢no hubo siquiera una oca-
sion en que aiguno de los dos se In-
rinuara 6 se clarease lo bastante
para enlabiar relaciones?, comen-
zaf, abrir camino... Los hombres
tienen mil modos, y nosotras igual,
hija mia, igual; la cosa estd en que-
rer; no hablamos, piro hacemos ha-
blar... hasta & los mudos.

“ Todo eso es verdad; vy, sin em-
bargo, no me sirvié de rada. Por
una parte me aterré la idea de que,
si yo me equivocaba, se rieran de
lifcuantoiconociendo mi descon-

lattza me viesen caer incautamente
en manos de un codicioso; por otro
lado, aunque ahora comprendo mi
error, te declaro que experimenlé
cierta vanidad, cierto placer inex-
plicable en dominar la inclinacién
que sentia, sobreponiéndome 4 ella.

—De modo que comprendiendo
que os améabais, por lo menos que
os gustadbais mucho..., Tos dos mu-
dos.

—:Mudos los dos!

—Y os despedisteis con elsecre-
Illo en el pecho*. Y ;como os sepa-
rasteis?

—La separacion lué dramaética;-
algo asi como una escena admira-
blemente representada. La vispera
de irse & tomar posesion del consu-
lado de Néapoies, una (arde hermosf-
aima, estdbamos en el Jardin des-
pués de comer, acabando de tomar
café. No recuerdo cémo ni porqué
90S quedamos solos. jQue rato aquel
que envenend toda mi vida! Mepa-
:ece que estoy viendo el veladorcito
de hierro Junto & la fuente que tenia
cl borde del pilén de piedra todo,
Heno de tiestos, salpicados por el
agua del surtidor; erfrente de-iiii-
habia un grupo de granados, cuya
iiiasa verdeobscura estaba esmalta-
da por sus flgres.de rojo brillante y
encendido; mas alld un ciprés bajo,
tnuyafioso, donde lo3 nidos de la
casa habian dejado colgadas unas
raquetas de jugar al volante,.. El
i.lor & la tierra empapada del riego,
los aromas mezclados de todos hs
planteles del parque..., & lo lejosel
rasguear de la guitarra de un criado
que canturreaba en el palio; el cielo
trocandose por instantes de azul

claro en iutinso cobalto, y como
precursor de ia noche, que se v-nia
encima, un vienteci lo suave y libio
que parecia fresco comparado con el
ardorsofocante del difa... jDetodo
me acuerdo! Todo lo percibo y'lo
veo, icomo si hubiese sido ayeri

—Yate te conoce y bietr claro lo
expresas. Pero ¢qué sucedi6?

—Lo peor: nada. Ya te he dicho
que era la vispera de irse cl & su
nuevo dest no. Estdhamos sentados

con el velador por medio. Aintos'
comprendiamos que conven'a apro-
vccHffr los minntos, ya que por ven-
liilra nos habfan dejado solos... Si
hubiese roto & hablar no me habria
negado & escucharle: & lo que no
me atrevi fué & decir nada que le
abriese camino de desahogaise. Me
miraba, me miraba fijamente, esfor-
zandose en adivinarme los pensa-
mientos, y el grandisimo tcrpe no
acerto con ellos. Le contuvo el mie-
do & una repulsa, el amor propio, el
orgullo de su relativa pobreza...:
esos fueron seguramente ios que le
trabaron la lengua. Y en mi alma se
irguieron el temor al préjimo, el-
pudor mal entendido, el mismo
amor propio tan estdpido como el
suyo; pero el otro ;mor, el verdade-
ro, el Unico, alli quedé doblemente
sepultado en nuestros corazones
por la cobardia suya y la altivez
mia. Segura estoy de que le pasé lo
que & mi. Muri ndonos por hablary
los dos callamos, limbécihs: Yo no
le he podido olvidar jamas.

—Desengafate, no os queriais
bastante; no hay otra explicacién.

—Pues, 4 pesar de eso, oye el fi-
nal. De pronto volvié mi amiga, la
duefia de la casa, Yy, en seguida, el
marido. Claro estd que habiéndonos
faltado valor para hablar estando
solos, con mayor motivo nos habia
de laltar después para buscarnos.
Nos despedimos & la mafiana si-
guiente, ante testigos, como si nada'
sintiéramos uno por otro.- y no he
mos vuelto & vernos. Cada uno ha
envejecido por su lado: yo viviendo
casi siempre en Par.s; él en varios
Consulados de las cinco partes del
mundo; nunca nos hemos encontra-
do. IAhl Si hubiéramos tenido otra
ocasién como aquélla, no la habria-
mos desperdiciado. No he vuelto &
sentir nada semejante...; nada me ha
impulsado hacia ningin otro hom-
bre. Y4 él sé que le ha sucedido algo
analogo, porque hace pocos afios -
uiM amiga mia que le trataba cor*
intimidad, me conté que él mis.nr.
le hdbia referido todo esto igual,
igual que te lo cuento: nada ha te-
nido que ver con mujeralguna.no
ha querido casarse, pudiendo hacer-
loaun con mujeres mas ricas que
yo, y, ya viejo, pidi6 la jubilacion...
IY se acab6 mi historial

—No he oido co a mé&s romaéntica.
Pero, 'qué par de bchos! Mentira pa-
rece que os amaseis. T4 hiciste mal
y éi peor; no, aquéllo no era amor,
el amor es méas v..liente.

iba la sefiora del traje morada &
continuar sus comentarios cuandf’.
tras el biombo de cueros antiguos,
se alzé la figura simpética dei cab.«-
llero viejo, que habla escuchado et
dialogo desde su comienzo. Lenta-
mente avanz6 hasta donde ambas
damas esUban; salud6las con una
cortés reverencia, y, encardndose
COR la que acababa de hablar, mien-
tras la que hizo el relato de su pa-
sion frustrada le miraba serprendi-

da y pasmada, dijo de este modo:

—5f; aquello era amor: medroso,
acobardado por la situacién y la
fortuna de quien lo inspiraba; mas
aln por la pequefiez de quien io sen-
tia; pero, tan hondo y sincero, que

no necesité ser recompensado ni co-
rrespondido para seguir yivkndo.
Por eso hoy, & la edad que tengo,
ahora que ya nada puede interpre-
tarze por doblez ni codicia, después
de escuchar lo que he oido, ofrezco
*4 Rosario mi mano y mi nombi e—.
Y afiadié, mirdndola—. Pasaremos
unidos nuestros udltimos aflos, y «i
vaco de lo que no podamos recor-
dar, porque no ilego & ser, lo llena-
remos con .a dulzura de lo oue he-

mos deseado. ;Quiere usted casarse
conm'go?

Rosario, en sefial de aceptacion,
incling la cabeza, y con cierto pu-
dor, lleno de dignidad y exento de
ridiculo, repuso:

—Si, iefior; aunque se rian de
nosotros.

—Pobres de espiritu seran los que
no nos comprendan — contesto el
anciano.

—~Cara me costé mi riqueza—JijO
la dama.

—Y & mimiamor propio.

—Verdad que si—exc'amo la del
traje morado— Son las dos cosas
que mas caras se pagan en la vida.

Ellos se dieron la# manos, posei-
dos de ternura infinita. Y asi acor-
daron unirse, para esperar juntos la
hora de la muerte ios que no supie'
ron aprovechar la hora del amor.

JACINTO OCTAVIO PICOb
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Sor Filomena, rozando suavr-
mente con aus labios la reja del con
fesonario, empez6 llena de humil-
dad:

—Padre, no estoy cierta de ha'er
pecado, ft ratos, la conciencia me
acusa, otras veces m: absuelve. Y,
sin embargo, cuando me abiueive
sufro y padezco mucho mas que
cuando me acusa.

Fl confesor no entend'a una pa-
labra de todo aquello.

—Explicate més claramente, h |a
mia. Procura recordarlo todo. IEres
tan jovenl... A los dieciocho aflos la
tonciencia no estrecha mucho.,; Dé-
ate guiar por tnf. El sefior me inspi-
rard. Estoy inquieto.. Habla,habla...

—La verdad ea esta, padre: el lu-
nes hacia la media noche, el nimero
ticte de ta quinta sala, donde he
tusiituido & sor Maria des e que
llegué al hospital, recibi6 los auxi-
lios de la religion. EI médico de
guardia declaré6 que no quedaban
iiperanzas. Me dijo que la agonia
serij muy corta, que la muenedel
enfermo sobrevendria antes lelama-
necer. Yse fuéa dormir Yono tenia
que hacer mas que admini.trarle
cad.-i media hora una cucharadita de
cierta pocién ya prenarada. Me sen-
té. como de costumbre, al lado de la
cama, y me puse & rezar per su
sima.

—¢Por el alma de quien?

—Del pobre joven que agonizaba.

—iEra un hombre!

—¢No io he dicho, padre?

—Me lias dicho: el ndmero siete,
hij.i mia, y el nGmerosiete no tiene
sexo. Bien. Continuemos.

—Eran las tres de la madrugada,
cuando, con voz débil, entrecoitada
por el estertor, ba'bticeo:

—iSor Filomena, rae muer i
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Desde las doce no habia iiablado
pa abra, medio adormeci-’o.

—Valor, hermano, valor—Ie dij?.
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Entonces, procurando pronunciar
diiti vamcnte ca.'a palabia, unta-
mente, mu.' le.-tamente, me pre-
guilot

—¢Quiere usted hacerme un fa-
vor, SOl F lomena?

—Loqueuited quiera, hermano.

—¢Quiere usted que muera tran-
quilo? ¢Quiere usted que sa'gi de
esta vida bendiciendo al Creador?

—Asi debe morir todo buen cris-
liaro—F repus:.

—IMu . bien—dijo el sacerdote.

E' moribundo, con voz dulce
agrego:

—.Ayldeme & morii como buen
ctisiiano.

—¢En qué forma, hermano?

—ijHaga usted que alravics: sin
rcncoi el umbral de esta vida que
voy *abandonar! iHaga u ted que
lleve & Jji otra vida un recuerdo
agradable!&orFilomena, tenga com-
pasién de un hombre que vj & mo
rir. Deme uslcd .. un beto.

iUn beso! Yo repetia s'n desc nso.

—Va or, lierinano, va or I'rcp.-
rese & recibir el beso de Dios.

—.Muy bien—repitié el conle or,

—Reuniendo todai sus fuerzas, el
cn'ermo ins siié:

—iConcédame esc lavori INocom-
prendo usted, sor Filomena, que esa
es mi ialvation! <Q,i ere ujt:d que
le remuerda la conciencia eterna-
mente? cQuiere usted percermc?
¢;Ser la causa de mi condenacién?...

JY ta?... (Y ta?—interrog6 el
sacerdote.

—Pi.dic, me aterrorizaron de lal
minera ;us pa abras... Pensé que si
moria sin un recuerdo agradable,
corria el peligro de condenarse por
toda una eternidad. Penséqu: los
remordimientos me aicanzarian 4
mi también. Pensé que la iiiuzfte
sobrevendria antes dei aman.cer, y
que cada minuto que pasaba era un
pa o dado ror él hacia el infierno.
En aquei silencio imponente, o'a su
respiracion cada Vez mas dificulto-
sa. En la sala no habia més que en-
fermos quedormiart inmdviles. Las
lamparas i'uminaban débilmente;
los lechos blancos, en la penumbra,
semejaban losas sepulcrales. Ehen-

fermo me esperaba.Me sent (ipresi
por una gran melaiico fa. .Miré en
torno de nositros. Luego, inclinan-
dome un poco..., le di un beso. Me
pare'ié oir, en un suspiro: «Gra-
cias.» Y tranquuainenti, volvié re-
zar por su alma.

*

—¢Y donde le diste el beso?—in-
terrogé el sacerdote con ansiedad
mal disimu ada por la duizura de
s'i acento, su angustia y la incerti-
dumbre d: iujuicjo.

—Padre, ia sala estaba obscura—
contesté serenamiiite sjr Filome-
na—, pero creo que le besé en la
boca,

—Una imp'ude.icia. iPnr lo me-
ro. una impnida: cial Comprendo
que lo has hecho con una santa in-
tencion. Ta, hija mia, has obedec do
é un sentimiento de piedad cH lia-
na, sub'imc si se quiete pero equi-
voc ido, casi pei gros'). Un besoen
la frente hubirra 'sido preferible, y
hubiera bastado para salvar su al-
ma Ademas has besado & un horn-
Ir: ca inuierio ..

—Eso pienso yo.

—Y ahora, que estd muerto y se-
pu'ijdo, requiescai in pace, y no
pe isemos mas en ello.

—Pero... padre, si no ee asi; si
vive todavia.

—.Vive!

—Seguramente. El infeliz ha esta-
do agonizando haUa la madrugada.
Los primeroj rayos de sol le han re-
a-imado. El tnédi.o de guar.iia. al
entrar en la sala, no pudo ocultar su
sororesa ®enfermo, que sonri6. Le
viiité detenidamente, y luego me
dijo en voz baja: *E$ raro.quiza
pu.'d | salvarse.»

—iQiie desgracial —exclamo el
confesor sin poderse contener.

—¢Qué dice usted, padre?

—iAiil, lio hay que hacerse ilu-
siones. Si has besado en la boca &
un hombre que estd vivo, y que vi-
vird probablemente, no sé de qué
modo podemos arreglar e.so. Con la
muerte en puertas, seria otra cosa.
Todo se habria arreglado ante ei
Seflor. Pero asi. todo ha concluido.

.XVRAINiIaiE.Kd

IEn qu: apuros pones & la bondad
divina!

Y después de un mom.’nto de re-
flexion. el confesor pregunté:

—¢Y como esta hoy el enfermo?

—Esta mejor.

—Mejor. jEstas perdida irremisi-
blemente!

—IDios miol

—¢Te atreves é pronunciar sa
santo nombre?

—¢Soy una gran pecadora, pa-
dre’

—Eres indigna de llevar esos ha-
bitos.

Sor Filomena comenzd 4 llorai; el
confesor, entonces, le dijo dulce-
mente;

—No espere;, por lo me.nos, que
te dé la absolucion. Aguardemos al-
gun tiempo. jQ.iien sabe! Veremos
qué cariz toma ia enfermedad de
ese joven, y segln loqu; ocurra,
asi obraremos. Vete, vete. Basta por
hoy. Ycuando te aproximes ai lecho
procura sonrojarte. ;His entendido?

—Siempre me averglienzo, padre.

—Bueno, bueno...

Algunos dias despu's, sor Filo-
mena volvia al confesonario.

—¢CoOmo esta el numero siete?
_ —Me parece que esta mucho me-
jor.

—¢V qué dice el médico?

—El médico cree... que sanara.

—IQue sanara! jNo hay, pues, sal-
vacién para ti!

—Eso le he dicho yo.

—¢Qué es lo que le has dicho?

—Le he dicho que mi salvacién
estaba comorometida por su causa,
y que si hubiese sabido que se cu-
raria no le hubiese dado el beso.

—¢Y qué te ha contestado ese pi-
llo, fuerte como un roble?

Me ha dicho que no quiere que
me conderae, y que hard cuanto pue-
da por salvar mi alma.

—Te hubiera salvado muriéndo-
se, ¢4 qué vienen esas tonterias?

— Precisamente, padre, me ha ju-
rado que el dia que le digan que
estd completamente curado, se ma-
tard para salvarme.

El confesor quedé abrumado por
esta nueva complicacion; luego de
reilexionar, dijo:

— Bien pensado, vale mas que te
absuC'Va. Porque si ese joven se en-
cuentra otra vez en la agonia, temo
que volvamos & empezar nueva-
mente.

Roberto BRACJO.
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POR LOS LIBROS

Cuba estd en un momento intere-
sante y decisivo para au porvenir.

Acaban de quitarle andadores de
siglos y se lanza en busca de la his-
toria con sus piernas, buscando el
horizonte con sus ojos, sintiéndose
latir libremente el corazén vy en li-
bertad ungidas sus palabras. Sabe
también que las cosechas futuras,
como las probables defensas del ho-
gar, ya no estaran encomendadas
sino & sus manos mismas.

Todo esto, ya un poquito 1é anos
ios citas tartarinescos de acoraza-
dos, manigu.15 y alegorias patrioti-
cas en los semanarios ilustrados, y
pasacios también los chinchines pa-
trioteros de las Camaras, las Redac-
ciones y les cafés, resulta altamente
simpatico.

Siempre el orto es méas admirable
que el ocaso.

Y .ihora, en Cuba, todo tiene una
gracil sonrisa de amanecen la po'i-
ttca, el Ejército, la Policia, la socie-
dad, la dip'omac a...—loh, estupen-
do Hernandez Cat6, que. escapado
de una novela de E”a de Queiroz,
romnoiccfas en el café de Levante,
fuiste 4 1a Habana y ahora marchas
ai Havre, con el sonoro titulo de
consul general, y acaso, acaso con
tus ricitos sobre la frentel...—y la
literatura.

Porque & pesar de que Cuba tiene
una litera'ura sélida, firme, muy
suya y muy del siglo al mismo tiem-
po, ahora es cuando méas cWiramente
podia manifestarse.

Hasta que se ha instalado la ver-
dadera Repiiblica, los escritores cu-
baros padecian de obsesién politica,
las inteligencias se desangraban go-
ta &gota en el psriodismo y en los
‘mitins propagandistas. No apare
cian sino muy cantados libros, que
nadie lefa; los poetas, como Pichar-
do, eran forzosamente civiles, v ra-
r,i vez asomaba en las neoyorquinas
planas de La Discusion, de El Diario
de la Marina, de El Mundo, versos
Ocuentos, 6 simplemente crdnicas
de las calificadas pintorescamente
en la Preceptiva Literaria como de
«vaga y amena literatura».

Y, sin embargo, existia esa litera-
tura.

Mario Mufioz Bustamanle, Luis
Rodriguez Embil, Juan D’Sola, Ma-
nuel & Pichardo, Diwa’do Salom,
ios hermanos Carbonell, Lozano Ca-
sado, Agustin Acosta, Fernando de
Zayas, lo>hermanos Uhrbath, Mar-
quez Sterling, y bastantes que asi,
4 simple consulta de memoria no
recuerdo, caldeaban la limpia presa
castellana bajo el sol tropical, y <a
daban un ritmo suave vy felino, co-
mo ios danzones criollos.

Pero de los méas seguros de si mis-
mosy con mas valiosa fuerza pro-
pia, es Jesus Caste.lanos, autor de
La conjura, una intima novela que
acaba de publicarse aqui, en Ma-
drid.

Las dos obras anteriores delJesiis
Castellanos, no fueron sino anticip#*
ciones aisladas de esta otra, ya com-
pleta, de conjunto. Politica una: Ca-
bezas de estudio, excesivamente li-
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teraria, y colorista la otra: De tierra
aden:ro.

En cari.bio, La conjura es de una
seguridad, de una impasibilidad tan
fiaiibertina que no puede meno> de
excic r alabanzas.

La conjura, aun reflejando el am-
biente haba: ero, podia haber naci-
do ba o otro cielo y sobre otra tie-
rra cualerquiera. Es cl panurgsta
od'o colectivo, la hip6crita hostili-
dad social, el desquite canalla de las
almas de redil Frente al espiritu li-
bre y fuerte, que se ahoga en los ca-
rriles y en las pautas trazadas por
los demaés.

Augosto Romaén, el protagonista
de La conjura, es exético en su pa-
tria, en su casa, en su familia, en sus
amistades. Tiene para toda pr posi-
cion bajuna, para todo ruido de ca-
denas, para toda abdicacion déla
dignidad, un gesto de altivo desdén.
El se ba fabricado £u vida y quiere
que le dejen fabricar sus suefios. Pe-
ro esto no lo perdona nunca la so-
ciedad, e a monstruosa cabeza de
acéfalos, y Augusto Roméan es ven-
cido.

Vulgar, muy de & ras de tierra la
historia, pero llena de amargura, de
dolorido desengafio, de una rabiosa
contracc 6n del cerebro para que el
estomago se hinche.

Y demas, la prosa de Castellanos,
una prosa maciza ysobria, de maes-
tro, ha vestido la novela en un ro*
paje que, teniendo la vieja sobrie-
dad castellana, se jlumins, & veces,
con pomposas rosas de modernidad.

A todos ios escaparates de las li-
brerias se asoma actualmente un Ij-
brito menudo v pulcro que recuerda
los Gowans's Arl Books, donde van
deslilando las obras maestras de los
pintores de todas las épocas.

CAPRICHO DE COYA

Hasla ahora—excepto la tentaiiva
de Utrillo con d Greco y Ribera—
esta labor de vulgarizacion artistica
no habia enca'ado en Espafia.

Fernando Fé acomete la empresa,
empezando una serie de Losgrandes
maestros de ta Pintara en Espafia,
por D. Francisco de Goya y Lucien-
tes.

Y de éste, lo més caracteristico, lo
mas representativo de su lempera-
raerto: los Caprichos.

Goya, por su hincamiento profun-
do en la psicologia espafiola, es
siempre actual. Tuda ia convulsio-
nada-satira a.la lujuria,-'al cléricaiis--
mo, al pedantismo, encubiertos de
armifios y parpura, como mal tapa-
dos con haranos, no es sélo de 1908,

es de antes de esa fecha, lues de
hoy, de mafiana ha descrio.

Tal vez entre los muchos dec-
aciertos que se cometieron cuando
el Centenario de la Independencia,
figure (I de no haber dado & luz—y
econémicamente, porque el pueblo
y el arte siempre andan escasos de
dinero—la obra de nuestro primer
artista.

POR LOS TEATROS

Ademés del sanchopanzismo con
orinienta armadura de Don Quijote,
hay algo inmortal: el folletin.

Recurso de editores hebdomada-
rios, lefla para el hogar artesano é
ingenuo, llave de ensuefio en puer-
tas cocheras, tabernas, barberias,
durante las lentss tardes dominica-
les... y, finalmente, abismo donde el
Sr. Paleiicia acaba de hund.rse.

Porque La regencia es un novelon
de aquellos que, entrega 4 entrega,
iba quitando el suefio y la colora
nuestras respetables abuelas.

Pero, eso si, honrado y bonachén,
como el pescador del cuento: El que
quiera que pique...

El que quiera que se emocione, y
el que no, que se duerma; en la se-
guridad de que no seran los prime-
ros ronquidos quese oigan en el tea-
tro Espafiol

La regencia tiene todas las de la

ley. Alli, los averiados salones del
Palacio Real—/ fl/ats Royal, les obli-
gan & decir los autores & los acto-
res—; alli, conspiraciones, galan-
teo?, arranques caballerescos, trai-
dores, la Bastilla, envenenamientos,
evuestra espada, sefior Tal», «Os
amo, hermosa dama», «Estamos per-
didos; huyamos revintando caba-
los».., etc.
1 Toda mi infancia—iay! ya un po-
quito mes lejana que la del sefior
Fanlasio, aunque é', desde su altura
del Diario Universal se imagine lo
contrario—se envolvié el otro dia
en el manto maravilloso del padre
Dumas.

Luego, ya en |i calle, meditando
acerca de la histérica frase conque
el Sr. Reig epiloga la obra—Después
de nosotros... jel diluviol—, se sufre
una gran melancolia por esta nueva
equivocacién del Sr. Falencia.

Buenas intenciones no le han fal-
tado al Sr. Falencia. Buenas obras,
tampoco. Ha sido de algo méas posi-
tivo la Falta, y ésta, cuando se pade-
ce la monomania histérica y afran-
cesada del autor de La charra, es
bien triste.

Ei Sr. Pa.'encia ha tenido autores
y obras. Autores, y obras qu?, a ser
tratadas con mas consideracion, hu-
bieran concluido por llevar gente al
teatro.

Gerineldo, por ejemplo, era una
loable tentativa del verdadero tea-
tro poético. Ei caballero Lobo, otra
tentativa del teatro animal, bastan-
te estimable, y, por ultimo, El talén
de Aquiies, lo mas interesante, qui-
z4s,y lo de mas honrado procedi-
miento que ha estrenada la compa-
fifa Falencia.

Y, sin embargo, c! Sr. Palencia.
siempre & mal can sus intereses, sin
atreverse ai vado ni & la puente—de
lo cual hay bastantes pruebas en La
nuée—aprovechaba ei momentaneo
caldeamiento de estos estrenos para
arrimar el ascua & la sardina de su
repertorio.

Ahora que se avecina la Cuares-
ma y su corte de amor de las medi-

lacione.s-;rqi03 flatos espititualea—,.

mmedite ei'Sr PalencW, medite'rterch
de! manoseado conécete d ti mismo,
y verd que en éi hay un excelente,
un insustituible director deescena..;
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siempre que no confeccione los car-
teles, ni se acuerde que también en
sus mocedades escribié alguna obra,
muy iqteresante entonces, para el
teatro.

POR LOS PERIODICOS

Hay cosas tan deliciosamente per-
durables, como don Nicanor tocan-
do e! tambor y el Album flispano
Americano de! aefior Gimeno de Fla-
quer. La monomania modernista y
antimodernista, pringo por tonteria.

S'o crefa de muy buena fe que ya
nadie se asustaba del coco moder-
nismo, y de mejor buena fe aln creia
que ese coco habia muerto para no
resucitar mas que en alguna revista
de Chile 6 en las prosas masé me
nos laudes del sefior Vargas Vi a.

Por eso e! otro dia, leyendo por
casualidad al Bachiller Canta-Claro,
me enteré que no sélo ei modernis-
mo existe, sino que yo soy uno de
sus sacerdotes.

Vean ustedes lo que asegura el
Bachiller Cania-Claro:

«Después, en estos dos Uultimos

afios, lo que la gente llama «moder-
nismo», esto es. extravagancia, ra--
reza, rebuscamiento y-amanera-
miento, parecia estar arrinconado
en los libros del Sr. Martinez Sierra
y en los articulos del Sr. Francésy
del Sr- Ramirez Angel.»

Bueno. Los sefiores Martinez Sie-
rra y Ramirez Angel o inarin lo
que quieran de esta afirmacion del
Bachiller Canta-duro; pero yo no
puedo menos de. manifestar mi es-
tupefaccion.

No porque me crean modernista
—que esto tan claro io estoy de-
mostrando que no es asi—,sino por-
que en ei afio de gracia de 1909,
exista, ademas de D. Pablo Parella-
da. un escritor que crea en el mu-
dernismo y en sus rarezas, extrava-
gancias y amaneramientos.

Todo eso pas6, sefior Bachiller,
hace mas de dos afios, y ya todos—
yo cofi toda mi alma—procuramos
ser sencillos, concisos y cristalinos...

Sin embargo, no me extrafia esta
ignoranciadelsefior Bachiller. Siem-
pre que se trate de hablar de estéti-
ca consulte & su grande amigo Cris-
tobal de Castro, y vera como no co-
mete tamafias equivocaciones.

Cristébal de Castro es lo suficien-
te moderno, lo méas poeta posible
para no.opinar k>mismo que el Ba-
chiller éanta-Claro.

Por algo fué é quien hizo desfilar
en Espafia Nueva cabezas de poetas,
y en el Heraldo & los nuevos escri-

teres, y en El Liberal méas cabezas
de poetas, y por algo Cristébal de
Castro acaba de publicar un Cancio-
nero, dei cual pienso decir en esta
misma seccién algunos comentarios
con esa misma prosa extravagante,
iara, rebascaday amaneradaque el
Bachiller Canta-Claro me atribuye.
Alli Y que tampoco tiene nada
que ver con la prosa dei Sr. M rti-
nez Sierra, y supongo que ni con la
del 5r. Ramirez Angel, dicho sea con
todo respeto & ambos escritores.

José FRANCES

Dibujos de Robiedano

Nuevo académico de la
Espafiola.

D. Joeé Alemany y Lolatet.

Catedraticode la Universidad Cen-
tr..I.—Se verificd su recepcién en la
Academia Espafiola, el domingo ul-
timo.



LA SOCIEDAD DE AUTORES ESPANOLES

Merced, prin ipa mente, & fas ges-
tiones incansahles del popular escri-
tor D. Sinesio Delgada, los autores
'espafioles pudieron verse libres de
la esclavitud e.'itorial.

Apremios del espacio impidenos
resefiar con detai es la liis oria cu-
riosisi na en que, tras muy acciden-
tadas peripecias, quedd al fin resuel-
to el quelas obras no tuvieran otra
administracion quela de sus propios
autores, suprimida al fin la tutela
enojosa de intermediarios.

Multitud de «intereses creados»,
en los que no fueron «moco de pa-
vo» las deudas de casi todos los au-
tores, los millares de obras vendidas
y ios contratos de cesion de dere-
chos, oponian dificultades i la reali-
zacion de este pian,

Pero todo logré vencer'o la ara-
gonesa terquedad del fundador de
Madrid Cémico, ayudado eficazmen-
te por Vital Aza, Ramos Carrion,
Chapi, Francos Rodriguez, Torre-
gro.a, ftrniches, Valverde, Lé6pez
orna, Seliéi y Eusebio Sierra.

Estos poérociios constituyeron la
primitiva Sociedad deAjtorcs, ins-
talando su domicilio en la calle del
Flori.i.

Las conferencias entre Fiscowich
V algunos autores fueron de lo mis
interesante que puede haber en ma-
teria de negociaciones diplomoli-
cas.

Cuando firmadas ias paces des-
aparecieron las casas editoriales, la
Sociedad de Autores hizo su instata-
Cién en cl ndm. 12 del Salén del
Prado,

Su vida de prosperidades hizo po-
sible la traslacion de las ofiCirtas &
la calle dt Ndufiiz de Balboa, haca
unos seis aflo‘.

, El palacio que lioyorupa la So-
ciedad de Autores espaflolesera pro-
piedad de la marquesa de Alonso de
Leén, viuda de D. Cristino Marios, y
se vendi6é & los autores en 525.000
pesetas, incluyendo los muebles.
*Los compradores no tenfan ese
dinero, pero vean ustedes cdmo pu-
do reilizarse una combina que todo
lo arrfg'é.

La tal combina tuvo su nacimien-
to en un mondlogo matemético &
qué se entregara el iifatigable don
Sifiesio, y cuyo extracto es el si-
guiente:

«Larecaudacién portodos concep-
tos en la Republica mejicana,que no
habia podido llegar jaméas & 1X00
pesetas mensuales, estd i punto dz
rendir 5.000, gracias & la forma de
un nuevo contrato arrendando to-
dos ios servicios. Repartiendo 3.000
entre los autores y aplicando 2."'00
como producto de materiales de or-
questa, anuéllos saldrian ganando
e|66pnrl00y la Sociedad recibi-
ria BOOO reqJes al mes, por lo mismo
que ames le producia con igua'es
gastos una bicoca.

Darén, por consiguiente, en cinco
afios estas 2.000 pesetas de Mé ico,
una utilidad nueva de 24 000 duros,
y teniendo en cuenta que en el mis-
mo periodo de ti mpo hay que pa-
gar de menos por e! interés de Tas

obligaciones que amortizan la canti-

dad aproximada de 200.000 pese-

tas, tendremos una suma total de
’0 000.

En cinco afios, pues, puede pagar-
se el palacio... si el crecimiento na-
tural de ingresos por pequeflo dere-
cho y alquiler de arch.vo basta para
cubrir el exceso de gastos que so-

OFICINAS DE IA CAJA

AR(HVO DE LIBR03

bre la actual exige la nueva finca.
Tales fueron las cavilaciones de
Sines-o Delgado, como tantos otros
beneficios que ha hecho & los auto-
res. «ni agradecidos ni pagados».
D. Juan Dessy, representante y
apoderado de la viuda de Martos,
entendi6é al punto la combinacién
aritmética, y se extendi6é una escri-

(Fotografias Alfonso.)

tura por medio de la que quedd con-
venido que la marquesa oercibiera
el 6 por 100 de las 325.000 pesetas,
con la garantia de la misma finca
que vendia, y que al cabo de cinco
aflos recibiera el capital integro.

Del lujo con que estd instalada la

Sociedad de Autores atestiguan las
fotografias qgiie publ‘ca'mos.

El reporter, que acompaflaba &
Alfonso, qued6 admirado de aque-
llos grandes sdtanos que sirver de
talleres de litografia y de almacenes
de musica y lib-os, Ei de éstos es
una ex.ensisima sazr.mentd con
7.P-I5nichos de hierro, en donde se
guardan en depésito ej\mp‘ares de
otras tantas obras.

fierraoso jardin, abundantisima
in lalacién de luz eléctri-:a, maqui-
nas de calefaccion, sala, de copiste-
rfa b.ifiadas de luz, en donde la ma-
fiana que hicimos nuestra visita & la
Sociedad de Autores trabajaban mas
de 60 individuos, escribiendo musi-
ca 4 de.tajo. ICaballerus, agueilo es
Ul cuento de ias mil y pico de no-
ches! S
Oficinas amplias, indcpend en es,
el de-pacho del gerente,tapizado de
terciope.o, escalera monumental de
marmol, galeria japonesa con mue-
bles valiosos. salon de musica con
las paredes de brocatel, biblioteca,
salén de Juntas, cuarto de baflo, ga-
binetes paca conferencias y visitas,
sala drabe para hablar mal de los
corapafieros, todo ésto con techos
pintados al dleo, todo grande, todo
rico... Yo me encontraba mal entre
aquellas magnificencias, que mi ca-
zadora de trabajo no «decia» bien
entre tanta esplendid z.

Mientras iba recorriendo la casa
hice algunas reoorteriles preguntas
al cicerone amable que me hacia los
honores.

—¢Quiénes son los que «mango-
nean» aqui?—hube de preguntarle
en confianza.

—Hombre,
neatl...»

—Bueno; he querido decir que
me dé usted nombres de los que re-
gentan la Casa.

—jAh! Siendo asf...'

—Si, sefior; no es mas que asi.

-Pues bien; D Emilio Sanchez
Pastor es el actual gerente de la So-
ciedad, componiendo la Junta direc-
tiva los siguientes seliores: Chapi
presidente;secretario, Amonio Ca-
sero; tesorero, Enrique Garcia Alva-
rez, ycomo vocales, D. Miguel Eche-
garav y D.José Serrano.- -

—Y los teatros dé.Madrjd, ien
qué forma abonan ios derechos?

—Se les va & cobrar de la Socie-
dad y pagan & diario, menos Apolo,
Comedia y Lara, que lo hacen por
decenas.

—¢Y cudl ps la tarifa?

, —Apolo, 45 pesetas por'acto; Es-
pafiol. e 10 por 100 de 'aentrada cu
las obras de tres acios; el 7, en las
de dos, y el 3, en ias de uno;'Come-
dia, lo mismo; Lara, 25pese(a»por
acto; Zarzuela, 45 pesetas; Eslava,
35; Coémico, 30, y Price, el 10 por 100
de lo que recauda. .

—¢Qué personal & sueldo tiene la
Sociedad?

—Unos treinta empleados.

—¢Y de dénde se «sacan-» medios
para tanto gasto?

—Pero, ¢va usted & confesarme?

Enrique SA DEL REY.

eso de «lraatieo-

EMILIO SANCHEZ~PASTOR, GERENTE DE IA f OCIEDAD. EN SU DESPACHO OFICIAL



‘NO HAY DEUDA QUE NO SE PAGUE...” por Arcadio IYioraEeda.

Aunque el marqués del Sable debia la camisa que lleva- .. era de ver la elegancia con que se lanzaba 4 lacal e & ... pensando en todo menos en la lista de sus innumera-
ba puesta... partir corazones... bles acreedores

Fmpez6 por dirigirse & Palacio, en donde era gentil- Al salir de Palacio se encontr6 & un amigo vy le pidi6 Produciéndole la negativa tal desesperacidn, que intentd
hombre de casa y boca... mifpesetas. arrojarse por el Viaducto.

De regreso en su casa maldiio el momento en que le fal- Por centésima vez se libré de los acreedores con corte- El marques aei oaoie continuo eu marcna por esas ca-
té valor para consumar el suicidio. ses excusas, v asi se lo referia &un amigo. ites. dandose mas pisto aue D. Rodrigo en la horcj.

Hasta .que._un: dia llegd la_ 'debacte*!



EL PRIMER ALM/\eEIM DE

Francia es, de todas les Naciones, aque.la que mas ha progierado en cl deporte de la nave-

gacion aérea.

Mientras en 1Uos paises oclpanse todavia en perfeccionar la conquista del aire, los france-
ses instalan una industria de areoplano’, y en un almacén que acaba de inaugurarse en la Ave-
nida de Terne*, se pueden comprar aparatos dc diferentes eistemai: Fatman, Wright, Bleriet, etc.

Un gran periodista ruso.

A EJU .LWARINE

La Rusia liberal lia festejado, el
12 del cottiente, el jubileo literario
de un rustre periodista y escritor—
el cincuentenario de la aparicion en
la Prensa de AUjo Suwarine—, fun-
dador. propietario y director de
NtwoieWremia, un gran diario ruso
que ha contribuido grandemente al
dctual movimiento liberal de aquel
pais.

Alejo Suwarine tiene selenla y
cinco afios. Naci6 en 1834 en una
aldea de la provincia de Waranige;
tuvo una juventud dificil, penosa,
pero venci6 todas las dificultades
con la poderosa energia de su vo-
luntad, y cuando salié de la escue'a
militar de Waranége, habia determi-
nado con firmeza s.-guir la carrera
de las letras. Se trasladd & Peters-
burgo. bajo el reinado de Alejan-
dro Il, y comenz6 i darse & conocer
por criticas literarias y por traduc-
ciones; luego intent6 el prin er ensa-
yo teatral, y el pablico ruso, el pu-
blico de la capital, comprendi6 bien
pronto que se encontraba frente &
un literato ingenioso, original y fe-
cundo. Pronto ad.nirié personali-
dad, y BUteiiiperanienlo, de asom-
brosas condiciones de asimilacién,
se revelé6 como periodista, drama-
turgo, critico profundo, moralista é

historiadcr concienzudo é impar,
cial. El autor convirtidse de.'pués en
editor, por amor al libro, llevando
4 cabo una obra admirable por su
eficaz influio en el desenvolvimien-
to de la moderna y comp eja cultu-
ra moscovita.

Fundaron periédico liberal en el
reinado de Alejandro Il y en el de
Alejandro Ill, en épocas que el Go-
bierno ruso ejercia una oprimciite
vigilancia sobre cualquier marrifes-
lacion de progreso, era empresa mas
que dificil, arr e.g, da, peligrosa; a
pesar de el o, Suwarine triunfd, y
desde 1876, Nowoie Wremia fué or-
gano fiel de los principios libera'es;
todas las esperanzas de los partida-
rios de una sana libertad se congre-
garon alrededor de Suwarine y de su
periédico, al que procur6 siempre la
colaboracién de los pub IListas ru-
gos y exlranjeros de mavor renom-

re.

Suwarine demostr6 ei so oeriodi-
co que tenia la cualidad qué carac-
teriza & los verdaderos periodistas;
pulsaba admirablemente la opinién
publica de su tiempo. Asi, aun cuan-
do enalgunas de sus producciones
teatrales—Talicna Repina, Lacues-
f/'rin — desenvolvié teris que con-
movieron grandemente al nuablico

ruso, la ductibllidad de su ingei.io
leinsoird otrasobras— Elfalsoczar
Demei'io, Mcdea—, en las que al-
canzé el mas alto grado de belleza
ideal y literaria, respetando la ver-
dad histérica en los caracteres, y
combatiendo siempre en favor del
feminismo, de cuya causa fué, du-
rante su larga y fecunda vida, cam-
pedn decidido y valeroso.

Ademés de Nowoie fc'remia,Suwa-
rine fundé una revista histérica men-
sual— Mensajero Nls 6rico—, que
cuenta ja veintiséis afios de publi-
cacion,

Devoto epaiionado de los libros,
Rusia debe & Suwarine gran canti-
dad de ediciones luiosas é innume-
rables ediciones populares de las
obras mas importantes de todo gé-
nero que se han publicado en todas
los paises. Suwarine ha hecho en
cincuenta aflos mucho mas por la
divagacién del libro y la cultura
popular, que hicieron todos sus pre-
decesores en muchos siglos.

LA

“RAZZIA,,

/"REOPLAIMOS

Lo que se gana cantando.

IMés que una fortuna!

La Patti. por tres (xcursionesa
tierras americanas percibié dos mi-
llones de francos, y hasta algin em
presarlo hubo de pagarle 5.000 du-
ros por cada rcpresenteciéon en el
Mefropolitario...

iMas qué representan tales mise-
rias al lado dél tenor Caruso, co-
brando 40.000 francos por ir & casa
de un particular & imprerionar un
cilindro de graméfono!

Libros recibidos.

Los grandes maestros de la pintu-
ra (Goya).—F. Fe, editor.

La Conjura, novela.—Jesuls Caste-
Ilanos.

Novela erética. — A. Hernandez
Caté.

Cabalgata de horas.— E. Ramirez
Angel.

DEL DIA

Vaya 5 la farmacia y que le despachen esias recetas.
—Imposible, doctor... Haga el favor de Ir usted mismo, porque vo me

70 j & meter en la cama-

'a Esqaella de la Torratxa.)

El primer paso estd dado, porque ii bien es verdad que los areoplanos que se exiilben en el
nuevo almacén de Paris... son sélo cibujos y pruebas fotograficas, para eso dicen los expcsito-
tes que con el modelo & la vista pueden encargarse pedidos de cuarenta y cincuenta mil francos,

que se serv.ran en seguidita.
También, y junto & los areoplanos en grabado.se pueden ver en el almacén bonitos facsimiles.

El busto de Carducci.

Que se ha colocado en CampiJo-
gllo;obra de! escu.tor A. Cataldi.

Primer aniversario de
fa muerte de Edmundo
de Amicis (11 de Marzo).

Busto y lapida & Edmundo de
Amicis, en.elJnslituta técnico de Ro-
vigo (obra del profesor Augusto 5a-
navio, de Padova),



CARLOS  MAIAGARRIGA

Yo tengo par Malagarri®a el res-
peto, el carino y la admiracién que
en una familia—y €. periodismo es
una familia, aunque esté mal aveni-
da algunas veces, no tantas como
parece—guardan los hermanos pe-
quefios ai h.’rmano mayor. Mayor
no Bor la edad, pues la diferencia
no ¢> mucha, y cuando se dobla el
cabo ie la juventui para lograrla
madurez, todavia se nota menos la
leve d stancia de u-.0s pocos afos,
sino por la autoridad, el sabery el
gobierno.

Malagarriga era ya un periodista
de cuerpo entero, ¢ n fama en Ma-
drid, director de uno de los diarios
que mas ruido han armado en E?pa-
fla por sus campafias rudas contra
todo lo instituido, cuando yo no
penseba s'quiera en ent-ar definlti-
vam nte en el gremio y si hacia pi-
nitos de art culi-.ta era en ca jdad de
apr.ii 1<6 de aficionado.

R.'Cuerdo, como si fueri a'mra,
que tinl noche, alla por el afio 1884,

en lo mas fuerte de las violen as,
violcnt simas campafias de EI Pro-
grese, cuando Molagarriga, como
director, escribia admirables, rtgi-
cijadas, Intencionadisimas Cronicas
con que cuotidianamente se encabe-
zaba el numero del valiente diario,
estuve en la Redaccion—instalada
entonces en la calle de las Salesas—
& llevar un grani o de pélvora &
aquella mina, siempre cargada de
expl 'sivos.

Malagarriga no se ac-rdari. se-
guramente, del caso. ;Cémo va &
liacer memoria, al cabo de los afios,
de la osadia de un p incipiaiite?
¢ Coémo un director de per.6dico pue-
de fijarse en los pinitos de un recién
salido de las aulas y, por afiadidura,
opositor é catedras, como era yo
por aquel tiempo? Mi padrino, mi
valedor en aquefios empefios, era mi
amigo y compafiero de 'a Universi-
dad, el hoy sabio catedratico é ilus-
tre abogado Jerénimo Vida. Me pro-
tegia mi amigo y compafiero; pero
creo yo que sin estar bien seguro
dei triunfo de nues'ra pretension
cerca de! director di EI Progreso.

Porque lo que llevaba yo con la
intencién Uec dida de que se publi-
case al dia siguiente, imaginando
que iba & causar sensacion, era un
articulo en que, sirviéndome de las
lecturas recientes de Spencer y de
Schopenhader, lecturas que se me
antojaban el colmo de la sabiduria,
pretendia demostrar que Céanovas,
el odiado Cénovas, no sabia una pa-

labra de Filosofia, y, por ignorarla,
era, en mi concepto, incapaz é indig-
no d; gobernarun pu blo. El articu-
lo era insolente y pedante;, pero,
ademas, de una inocencia y puerili-
dad superior a todo encomio.

Malagarriga lo leyé, tuvo la pa-
ciencia de leerlo y, segiin me dijo
clerdnirao Vida después, no lo encon-
tré del todo malo. Pero no lo publi-
c6 porque era muy largo y no hab a
espacio. El articulitn ¢ articulazo,
por la extension, no po el mérito,
estaba cuajado de citas. De una vez
habia yo volcado alli todo mi saber
de la biblioteca del Ateneo

Al ver que no se publicaba, argii
que no podia ser defecto del trabajo
su erudicion mal hilvanada, pues
t tmbién el g, an Cimenge, el simoS-
tico y extraordinario periodista C'-
menge, hacia gala dasu exte :sn cul-
tura dando & las c <jas el didlogo en-
tre Milton y Cnwley, tomado de lord
Macanlay.

—b51 . ue es verdad—hubo de re-

plicar Malagarriga, 6 al menos eso
me corri6 Jerénimo Vida—; pero no
hav q le f.arse de tales sabidurias,
que yo admiro; pues & Comenge, ei
famoso dialogo, ie cost6 ir al Sala-
dero...

Y esto me convencié y me hizo
desistir de ensayarme en la politica
fiins6f ca y transcendental. No era
mi vocacién penetrar en la Carcel
Mode'o recientemente inaugurada,
asi fuese como discipulo de Spencer
y de Schop-'iihdUer. Porque yo jo-
ven lluso, periodista en ciernes, me
hab a creido de buena fe la discreii-
sima excusa del director de EI Pro-
greso, sin adivinar la lina ironia de
sus palabras. De fijo que si el ar-
ticulo se publica no lo lee nadi.-, ni
el fiscal de imprenta, y de leerlo, no
hubiera sufrido persecucién de nin-
guna dase.

Aquello me sirvié de leccion y
aun de recomendacion, pues publi-
qué en ElProgreso alguna que otra
cositla, y todas sin firma, y todas
relativas & libros. Mi respeto y ad-
miracién por Malagarriga aumenté
en tercio y quinto supuesto que me
habia librado de un grande y grave
peligro conforme & mis ilusiones de
aquel tiempo ya remoto.

Acabadas aquellas oposiciones
que gané mi queridisimo amigo
Adolfo Posada, porque merecia ga-
narlas, yo regresé a Valencia 4 eier-
cer la profesion de abogado. Y de
cuando en cuando enviaba i EIPro-
greso, & Et Progreso francamente re-

publicano, cirtaspoliticas informan-
do & aus lectores de lo que sucedia
en mitierra.

Cuando ya vine & establece me en
Madrid como corresponsal en la
Corte, de EI Mer;antilValen:iano, y
entré & poco en la redaccion de El
Liberal—esio era en 1889—.Mala-
garriga no estaba en Madrid, no es-
taba en rispafla, se habia ido & la Re-
publica Argentina. ICuéantas ve es
lo recordé entonces, y lueio como
director famoso de un periéd co fa-
mosisimo, como maestro en perio-
dismo! Aun ahora, transcurridos
tantos afios, vuelven & mi memoria
las afioranzas de aquella ép'ci le-
jana, envueltas en toda la poesia y
prestigio de lo que fué un momento
inter sante, excepcional, casi Unico
de la Prensa y de la politica espa-
fiola.

1Malagarriga, Comenge, Burril,
Talero! Cuatro nombres jlustres en
la Prensa espafiola, cuatro grandes
periodistas g.ie & los jovenes, & los
ber nanos raeno'es en el oficio, nos
inic aron y ensefiaron el arte de es-
cribir en los periédicos. ' Talero lo
rec'ierdo dcl Ateneo de Madrid. Era
un hombre muy serio, muy instrui-
do, muy buen'. Con él discuti va-
rias veces sobre _cuestiones filosofi-
cas ysocia'Es. IQué p?na que mu-
riese ciu.ndo tanto y tanto vaha!,

Burcll ira y es et periodista de
altos vuelos, el artlculi.ti inimita-
ble, el g e sin duda ha lo rado mas
sonados triunfos con sus articulos
politicos. Al llamarle maestro, sa le
rinde un homenaje debido, se le iiace
justicia seca. Sus trabajos en Ei Pro-
greso, coro después ei otros mu-
chos periddicos, so i modelo de es-
critos periodisticos No ya en u:i ar-
ticu o, en un sencillo suelto se revela
su personalidad. Eso es de Burcil y
no puede ser de nadie mas que de él,
por la vibracién de su prosa ru Ilin-
te y btiilamiiima, por el esplendor
de sus parrafos, por la majestad de
sus concep 0s. La notoriedad de su
pluma, es de las cosas indiscutibles
é indlscutldas. Y en otros tiempos,
si btibiera vivido en los aflos de la
revolucién, ya istarfa can aJo de
ser m.iiistro.

Com.-nge, mi paisano Comenge,
nos lleva atodos los que trabajamos
en la Prensa la ventaja de su in-
mensa cultura. Cuando apenas na-
die sabe ya latin, C jmenge lo sabe;
cuando nadie 6 apenas nadie tiene
tiempo de bucear en nuestros clasi-
cos, en nuestro> escritores del Sig o
de Oro, Come ige ios recita de coro;
cuando otros muchos no pueden 0s-
tentar principios sélidos de educa-
cion lit.rjria, Comenge los ostenta.
Y todas esas cualidades adornadas,
enaiteciuas por un car .cter franco y
abierto, por un genio de levanti o
exab .rante, todo b lena fe, entusias-
mo, eterna ilusién & pru.ba de des-
engafio;. E- se ha batido como un
so’dsdo, él ha pe'eaJo por la ban-
de-a, él es un crecente en la patria
y en ia libertad. En aquel Progreso,
al que dié lo mejor de los frutos sa-
zonados de su ingenio, se creé una
reputacian.

Pues bien; al lado de aqueTos
maestros del periodismo Malagarri-
ga no s6lo hacia buena figura, sino
que los emulaba dignamente. L'eg6
a dirigir EIl Progreso con aplauso
del publico y por voto unanime de
sus compafieros al cesar en la direc-
cion cl amigo Comenge. Ser direc-
tor entonces, era bastarte mis
arriesgado que serlo ahora, pues se
vivia en la incertidumbre del mafia-
na y si yano hab acu rdas de pre-
sos (para F.lipinas, para Fernando
P6o 6 para Canarias, cual en los
ticmpcs heroicos que antecedieron
de cerca S la Revolucién de Sep-
tiembre, no se andaba nunca Tejos
de la cérce'. Y ademas de esos ries-
gos personales, existian para el pe-
riodista apuros etonémicos que
ahora no sentimos fel.zm.nte. A las
persecuciones dcl pader publico, se
unfan otros jLisabores mas graves.
El Progreso fué el Gltimo vastago
de una especie de periodismo que
al presente no se conoce. Fué revi-
virdn los afios de la Restauracion
épocas pas.idjs, épocas semeia-tes
4 las de C ivo Asensio 6 Carlos Ru-
bio en La Iberia. Sl la reaccién per-
dura hoy, es bajo oiras fo mas, de
manera mas mans | y mas taimada.

Ma'agarriga, en ese t empo de ba-
tal 9, era un singular combatientr,
que daba golpes y los recibia coi
arte extraordinario. 5u musa, musa
de combate, pues sus convicciones

entonces, ahora y siempre, fueron y
s n radicales radlca'isimas, era la
satira. Se burlaba di Cénovas y de
su politica con una gracia 'y uia do

noiura irilmitab'es. Al cabo délos
afio3 aln se rie tino al evocar cier-
tas frases mortificantes, cturie , que
hac an sangre'y que, sin embargo,
era muy, raro que pudiesen caer bajo,
la accion del Codigo Penal. Caian,
sin embargo, 4 las vece', pero no era
psrque su autor caree e;e d - inge-
nio, Ce un ingenio sutil, de un i ge-
nio capaz de decir las mayores enor-
midides ¢ rn aparie :c a de cosas co-
rrientes y usuales.

Llegé & ser temible Malagarriga
en sus Crdnicas sabrosisimas de El
Progres>que constitui.in la preocu-
pacion y la desesperacion de Cano-
vas. Su pli.ma era algo asi comi la
pluma de Rochefort, cuando alin Ro-
chefort no se habia convertido del
revolucionariinio al nacionalismo.
Tenia Malagarriga, tiene Malagarri'
ga una gracia sin par, una grada
nacida de muy adentro del espiritu
que levanta ronchas en la pie' del
adversario pareciendo que le hace
una caricia. Y tod >esto en una pro-
sa facil, amena. ei ocasiotiei elo-
cuente, pero sin vestirse jamas el
coturno de la tragedia, aunque con-
servando siempre una g ave digni-
dad No se crea, liar.a mal quien lo
creyese, que M< a”arriga se incliiia-
S nunca 4 lachocarreria 6 a' ultra-
je grosero y de mal gusto. Era y es
su donaire de estirpe espiritual muy
fina, como qu' se ac6 npafia dp una
gran cultura, lia leido mucho y ha
leido bi.’n; es un liuman'sta para el
cual lio tienen secretos los libros de
los grandes clasicos de todos los
tiempos.

Ahora, al volver & Espafi\ a! re-
anudar ¢ n ¢l una amistad nunca
enturbiada, aunque seguida de lejos,
al tratarle més de cerca, me ratif co
en la opinién aventajada que tenia
de él y aun descibro en su alma
cualidades qu: antes me pasaron
inadvertidas. Porque yo le conocia
co.iio periodista, y se me revela
como juri consulto; porque yo le
recordaba ¢ .mo cronista de b.ifalla,
V 5C me aparece como autor de li-
bros tan iiiienios como Prosa muer-
ta; porque y.) guardaba la memoria
de un hoTibre que lucha, pero no
acertaba & representarrne o como un
hombre enérgico, reposado y prac-
tico, qui ha vencido en el combate
por la vida.

Y por eso, al pedirle que me dé al-
gunos datos de su existencia para
escribir este articulo, vuelve & sur-
giré! Malagarriga desiempre al con-
t.starme: «ahi van apuntes por si
usted quiere prepararse & trazar an-
dando el tempo m: necrologia* y
se descubre al Malagarriga nuevo,
al Malagarriga victorioso de mil di-
ficultades en tierra extrafia, viet-
do lo mucho que vale y lo mu-
cho que hizo para conquistarse una
posicion desahogada en la Argenti-
na, alli donde si algunos ha,i llega-
do. no pocos han sucumbido.

Desfilan ante mis ojos esos apa i-
tes. 3879; Liceiciado en Derecho
(premio extraordinario de Barceo-
na). /SSf.-Doctor en Derecho. 1883:
también, redactor de El Dia co i Ta-
lero, Vicente Ven, Escobar, Laredo,
Brito, etc. 1883: EI Progreso con
Andrés Snlis. Lo re.taeta ei uilén
de Co nengc, Burell, Talero, Perojo, y
lte 'O lodirige.5 lien estos cuatro en
1884. Sigue diriaiéndolo con Fran-
cos Rodriguez. O avarci'a, Vida. Bo-
fii,Gjalveito Gomez, ValeroHervas,
Ginard de la Rosa, itc 7857.'Muere
El Progr.&o. Funda EIl Pueblo con la
misma redacci6.i. Se funde con EI
Pais.,888:Sufre EI PueblosUte pro-
cesos. Le condenan & su director,
Malagarriga, a tres aflos de presidio
por un art cu'o. Por intercesion de
Alvaro Figueroa extingue sélo una
pena de tres meses en la Carcel Mo-
delo Quieren indultarle y protesta
contra ese ataque & su dignidad y
& sus convicciones. Y en la cércel
recibe la oferta de jr & Buenos Ai-
fes.

A partir de esa época empieza un
nuevo ciclo de vida, psra nosotros,
los que vivimos e;i Madrid, conoci-
do en conjunto, pero no en detalle.
Los apuntes que para escribir, segin
stfrase, la necrologia—andando ei
tiempo y que tarde mucho—tengo
sobre la mesa del despacho, me ha-
cen saber qu:Malagarriga llegéa la
Argentina el 22 de Febrero de 1889.
Me hacen recordar que entr6 en fi
Correo Espafiol primero, y des,.ués

en Ci Nacional, y que en ambos re-
novo6 sus campafias notables de Ei
Progreso.

Malagarriga. como era natural,
aspiraba & a'go mas que & ser un
periodista en la Argeitina; aspira-
ba & hacer fortuna, casa vedada en
esta oro'csién de pobres bien reh-
donados g e:e llama il periodismo.
Y lo logré p‘cna nenie; lo logré re-
validando cl (itub, ejerciendo de
abogado en proctsos célebres, de
cxtraordin.iria resonancia, comi el
de la Parsons, Gaiburo, Pa.so y
otros muchos. Su talento previsor
y préactico 'lo pru ba Malagarriga
con este hecho: se casé y fundé fa-
milia cuando ya tuvo una prof.s 6n
de seguro porvenir, de pjsiiivos
rendimientos. Y si como abogado
criminalista alcanzé grandes lauros,
no menores los consigue hoy que
principalmente se dedica al Dzrecho
Mtircantil. Antes, ahora y siempre,
Malagarriga se constituyé yse cons-
tituye en el obligado def.nsor de
tado espafiol pobre que llega & su
puerta. Durante veinte afins ha te-
nido en ia entrada de su bufete un
letrcrito que dice: Consulta gralis,
pa a cspafi mles pobr s. Es decir;
unas diez mil consultas, que & cinco
duros representan una suma perdida
en aras de la fraternidad con los
compitriotas ae j50.000 p;sos! Asi
es y hasido la providencia de los
espafioles que recalan en ia A-gen-
tina, porque no sélo los d.fiende,
sino que ademas, y & cuantos puede,
los coloca..

Ha escrito muchos y buenos libros
como abogado, como periodista,
com->paladin de ias causas nuevas
y radicales, cual el socialismo, En-
tresiisob-as lijuranl)s Comna-
rios al Cédigo de Procedimientos ci-
vilesy crim nales (dos tomos, de los
curies se han hecha varias ed clo-
nes); Co/neniar/os al Cédigo Penal;
Quiebras, Nulid.ides dd juicio eje-
cutivo. etc. Entre sus folletos, uno
notabfl simo: El derecho d las huel
gés, en el que se contiene cuanto se
eacribidé y legisl6 acerca de la vida
obrera durante di z aflos. Y luega
varios sobre cuestiones jur,dicas. Y
ljego un libro, el quzse t tula Prosa
muerta para elogiar e! que necesi.
tar a otro art.'culo tan largo como
éste.Ené apa eceMalagarrigacomo
m lestio en per odismo.

5u>trabaosin Li liga Republi-
cana y en la Liga E>.a.lola; sus tra-
ba'ospora realizar la idea generosa
y grande de elevar un monumento
4la Agentiiia, motivo de su viaje
ac ual a Espafia, estdn demasiado
presentes & mis lectores para qu: yo
n cesite aqui recordar os y ensal-
zar! as. Ellos han sido objeto de dos
conferencias: una en la Sociedad
| .e'o-Amerlcjna y otra en e. Ateneo,
que acreditan 4 M ilagarriga de con-
fere iciante notabilisimo.

Y aqui estad Malagarriga, promo-
viendo, como es justo y natural, un
movimiento general de simpatia. un
homenaje de profundo afe to ai es-
pafiol intelectual y trabajador qu:
honra & esta raza nuestra de etinios
luchadores. En el banquete del Tea-
tro Real, fiesta de la patria, festeja
remos, no al politico, no al republi-
cano. no al antiguo director de El
Progreso, que & ese ya lo abrazamos
y levantamos la copa en su honor
el i i de Febrero, sino al espafiol que
con otro: muchos simbolizan la ex-
pansion fecunda de nuestra nacio-
nalidad, de nuestra civilizaciéon, méas
alla de los mares, en aquella tierra
de América, hoy mas que nunca
unida & Espafia porlaz.s fraterna-
les mas sdiidos cuanto mas libre?,
cuanto mai espontaneos.

Honrando & Milagarriga, feste-
jando 4 Malagarriga, nos festejamos
y honramos & nosotros mismos. Los
espifloles que residen en América se
han de onsiderar como presentes
en el homenaje del Teatro Real,
como unidos & los espafioles de Es-
pafa en la persona dei ilustre Mala-
garriga. Porque no olvidemos qu:
es & un obrero de esa obra intensa
y fecunda de la dilatacién de nues-
tra vida, genio y alma en el Nuevo
Mundo, al que abrazamos, al que le
confiamos el noble y alto encargo
de transmitir ese abrazo & lo? que
con su trabajo, con ;us hecho-, per-
petlan la historia de Espafia. IAh,
la gran Historia, sin 'a cual no se
concebirfa ia H storia de la Huma-
nidad en los siglos que fueron,y
aln mas, en los siglos que seran!

Luis MOROTE
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VEINTIDOS DIAS SIN COMER

Joven de veintitrés afios, antes del
ayuno absoluto de veintidés dias.

La sefiorita Hilda Mrolek acaba
de hacer notables experiencias de
ayuno en su pata, compitiendo con
los célebres ayunadores italianos
Succl y Merlati. Fraulein Mrotek es
una joven de veintitrés afios, nacida
«n Ferguson, que no teme los peli-
gros de una larga abstinencia. In-
gresé. para hacer pruebas de ayuno

en el Flospita! de la Caridad, de Ber-
lin, hacia pi incipios tel mes de Ene-
ro Gltimo, y pasé alli veintidés dias
sin tomar ningln alimento, bajo la
estrecha vigilancia de ios madicos,
que han estudiado minuciosamente
las diversas relacione, observadas
entre el estado particular en quese
encontraba y ei funcionamiento ge-

Joven de veintitrés afics, después
del ayuno absoluto de veintidés dias.

neral del organismo: respiracion,
circulacion, etc. Este hecho, curiosi-
simo y extrafio, estd autorizado por
dos eminencias cientificas, el profe-
sor Kraus, director de la Clinica del
tiospifal, y el profesor Teodoro
Brugsch, de la Clinica de la Universi-
dad, en un certificado en debida for-
ma, firmado en 25 de Enero de 1909

FIGURAS
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oor Arcadlo Moraleda,
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I AVUE&RTO

—Aqui donde me veis—dijo, des-
pués de haberse echado al coleto un
va;o de vino blanco—, yo he sido
cazado; pero cazado como una fie-
ra por los agentes de la tercera sec-
cion.

—¢La Policia secreta del Zar?

—Justamente.

—iOh!—exclamé uno de los viaje-
ros—. Contadnos eso.

—Si os empeflais...

—Ciertamente.

—Entonces, alld va... Habra de
esto unos veinte afios. Era en aque-
llos dias en que las bombas estalla-
ban en Rusia & cada instante...Crefa-
se entonces—y era nn gran error—
que no habia mas medio de hacer
la revolucion que empleando esas
maquinas. Yo me exalté por la jdes,
é Inventé un nuevo sistema de b .m-
ba. Coloqué ésta con todos losaco
sorios, sin olvidar el manifiesto de
rigor en mi ;orta-mantas, y me di-
rigi hacia el teatro de la accion, al
que nunca deb llegar, gracias & las
magquinaciones de la Po ic a.

Pero tomemos los acontecimien-
tos desde el instante en que supe
que 'os emisarios de la tercera sec-
cion estaban sobre mi pista.

Era en Varsovia. Yo hab a llegado
una tarde, & hora avanzada, comien-
do en el mejor hotel y bebiendo ai-
lenciosamente. por el buen éxito de
mi empresa, el espumoso vino de la
amada Ciiquot.

Después de la comida fui a dar un
paseo por la ciudad, fumando un ci-
garro a la luz de la luna.

Era ya bastante tarde y no se
veia & nadie en las calles; sin embar-
go, después de muchas vueltas y re-
vueltas, noté el rumor de un paso
rapido y furtivo, como el de un hom-
bre que me fuera siguiendo, y ol una
voz que me decia:

—Cualquiera que sedi;, no miréis
hacia atras, seguid derecho y apro-
vechaos de lo que 05 voy & decir.
¢(No 05 llamais Kosnapulki?

—Es u-.a parte de mi nombre—
contesté sin volver la cabeza—. Yo
me Hamo Juan Antonio...

—Esté bien. Vos sois el que bus-
co—interrumpi6 el desconocido—;
P,.r{) no puedo hablaros aouL Tor-

e T SARQUI. T/

ced por la proxima calle y colocéos
en la sombra.

Dudé un momento; pues lo mismo
podia habérmelas con un compafie*
ro, que con un vulgar asesino. Deci-
di, sin embargo, desafiar e! peligro,
y volviendo bruscamente hacia la
izquieida, vf que el desconocido me
seguia hacia la parte convenida en
ia sombra.

—No os detengais ni me contes-
téis—murmuré—; pero oid bien lo
que 0% voy & decir.

Continuamos andando como gen-
tes que no se conocen, y él se puso
& decirme, como si hablase consigo
mismo;

—Kosnapulski no debe volvera
su hotel. La Policia esta alliesperan-
dolo para prenderlo en cuanto vuel-
va, y nadie mejor que Kosnapulski
d-be sabersi tiene ganas de encon-
trarse con la Policia, y si, por casua-
lidad, hay algo comprometedor en
su por:a-mantas.

—iCiflosl Mi manifiesto—dejé es-
capar—. Y estd firmado por mi,
Juan Antonio...

—Cliist.. Calldos. Es preciso sa-
crificar ei manifiesto. Lo mejor que
podéis hacer es ganar & pie la fron-
tera de Prusla. Yo tengo aqui un pa-
quetito que voy & colocar en el re-
borde de una ventana. Cuando me
haya alejado, venid detras de miy
tomadlo. Contiane varias cosas que
0s serviran en el camino. Id més
despacio para que yd pase delante,
y luego volved sobre vuestros pa-
sos. Adios.

El Inmbre apresuré el paso vy se
me adelantd, rozandome. Llevaba el
semblante oculto y tapado. Yo le
apreté silenciosamente la mano
cuando me rozé. Era lo menos que
podia hacer; todo cuanto la pruden-
cia me permitia. A los pocoa mo-
mentos volvisobre mis pasosy to-
mé el paquete que estaba en el sitio
indicado En cuanto llegué al mas
obscuro rincén que pude encontrar,
lo abri. Contenia una barba postiza

y unas gafas azulea, que me sirvie-
ron para disfrazarme. Encontré tam-
bién algunos billetes de Banco y una
nota escrita con lapiz, que no pude
leer & causa de la obscuridad; un
Irasco de vodki y, por ultimo, un
pedazo de pan y de carne fiambre.

Este era todo mi viatico para la
peregrinacion que iba & emprende-,
que fué, en verdad, un terrible viaje.
S6io caminaba de noche, ocultdndo-
me en los bosques durante el dia.
Pero no nos detengamos en los de ¢
talles.

El peligro que corria se me avisa
bd en la caita escrita con lapiz,y
en este papel habia envuelto, mi mis-
terioso amigo, el pan y la carne.

Lef la carta en los bosques, al mis-
mo tiempo que me disfrazaba, y la
lei de nuevo, & la luz de una lampa-
ra, en la primera posada prus'ana
que encontré, después de pasar la
frontera.

—Oid, amigos mios — nos dijo
Knsoapulski—; oid y decidme si hi-
béi. rec’bido alguna vez una carta
par.cida & ésta, y al mismo tiempa
admirad e' estilo de mi incégnito co-
rresponsal.

Atencién; pues la recito de memo-
ria:

«Estad alerta. La tercera seccién
08 quiere prender. Tiene cl brazo
largo y ningln escrGpulo. No lidy
region, por remota que sea, en don-
de no podais temer su persecucion.
Empleara todos los medios, hasta el
veneno y el pufial. Esta vez he po-
dido avisaros; pero, si se repite, no
encontraréis nadie que os dé el aler-
ta. Si queréis salvar la vida, oculta-
ros hasta que se olvide vuestro nom-
bre.»

Me regoclié un instante en silen-
cio. Era evidente que nuestra causa
prosperaba, puesto que hasfa en la
tercera seccion habia un amigo para
protegerda los defensores del pue-

blo; pues bien claro esiaba que mi
hombre pertenecia & dicha seccion.
En mi alegria il*ué & olvidar to-
da prudencia, y no pude menos de
invitar, & los que se hallab.in en el
café, & algunos .vaso; de vino del
Rhin, poniéndoles ai mismo tiempo
al corriente de lo que causaba mi
buen humor.
. Mina, la hija del cafetero, que rae
Observaba al mism,") tiempo que ser-
vi.i & ios parroquianos, me tropez6
al pasar para llamar mi atencion, y
me hizo una imperceptible sefia de
que la siguiese, & lo cual ob.deci al
momento.

—Pero, lqué imprudente sois!—
me dijo—. I15i hubiera un espia en
la salal
, —No tenéis méas que ensefiarrae-
lo—le contesté—y yo me encargo
de hacerle salir, quit'ndole las ga-
nas de volver.

No me atrevo, por razones que
no puedo deciro;; pero suponed que
el espia envia un telegrama cifrado
& San Petersburgo...

—Y bien; supongdmosb; ;qué
puede hicer Sin Petersburg ?

—Pedir vuestra extradicién, fun-
dandola en una acusacién de robo,
poreiemplo.

-Pero, ¢no, hay jueces en A'ema-
nia?

—:i, ios hay; r.ero estan sobor
nados—contesté Mina,

—¢P.roeio ha pasado ya alguna
vez, mi &ngel de la guarda?

Me contislé con un movimiento
de cabeza, y a exprés 6n de su mi-
rada era absolutamente alirmativa,

Entrnces se apoderd de mi un te-
ror, tal como lo habia exper men-
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tado hasta entonces, y principié a
darme cuenta de cuan terrib'een
el poder de esa tercera seccién; pero
no habian de transcurrir mnchas
horas sin que lo comprendiera me-
jor todavia. En aquel instante, el ca-
felero, el padre ce Mna, enti6 en
escena, profir.endo groseros ju:a
men'.os.

Sn hija, asustada, ech6 & correr
antes de que yo pudiera intervenir.
Me alcé, con dignidad, y ie dije;

—Os suplico que me escuchéis,
caballero. Si hay aqui alguien digno
de censura, soy yo, que hacia &
vuestra hija una sensible pregunta,
que a vos mismo voy 4 dirigir: ¢Po-
déis proporcionarme un caballo y
un carruaje para conducirme & la
mas préxima estacion de ferrocarti ?

El mal humor de aquel grosero
pi;6 de pronto, de modo que se hizo
relativamente atento

—Es una hora bastante intempes-
tiva para viajar; pero si i-stais deci-
dido...

—Absolutamente decidido.

En ese caso, yo mismo os lle-

varé.

—Os lo agradezco.

—Entonces, venid & la caballeriza

Me guid 4 la cuadra, y al cabo de
unos diez minutos el coche estaba
dispuesto y el cabal o enganchado.

—Aqui tenéis algo para entrar en
calor-me dijo, mostrdndome un
frasco.

—Maés va'dria tratar de dormir un
pozo.

Subié al carruaje y lo lanzé en la
obscuridad de un tortuoso caminejo.

A. Sdnchez Ramén.
(Continuara.)



O SO0 S

Ta tenemos teatro Nacional; pues
el proyecto de ley va disparado, co-
mo una bala, & \a Gaceta, y la pro-:
visiéh de cargos oTciales, sobre to-,
do'siendo bien retiibufdos, se hace'
en veinticuatro horas, como los lu-
los y las tarjetas-de visita.

Ya la literatura ha entrado en los
dominios de ia Administraciéon pu-
blica, que es como meterse en una
sentina, y tomelida & la férula de los
Gobiernos, correrd la misma desdi-
chada suerte que la Agricultura, la
Industria y el Comercio y demas
producciones de la actividad huma-
na sujetas & su reglamentaciéony a
sus gabelas.

Ha dejado de ser un arte liberal
para convertirse en un servicio del
Estado con todas las deficiencias 'y
arbitrariedades inherentes.

No quiere decir este mi fono zum-
bén y piafiidero, que yo sea enemi-
go del Teatro Nacional, sacado & co-
lacion por la Prensa & Falta de més
interesantes zsuntos, patrocinado
por los elementos liberales parla-
mentarios, por c.itrar dentro del
programa de su politica progresiva,
y aceptado inmediatamente por el
Gobierno como pretexto inesperado,
para crear una nuev.-i direccion ads-
crita ni ministerio-de Instruccién pu-
blica coo cl personal tCcnipo y ad"
minisfraliuo correspondiente.

En primer Jugar, ycr no soy ene-
migo de nada; no lo soy de lo bue.
no porque sirve para desterrar lo
maio, ni de lo malo porque sirve pa-
ra aquilatar y ambicionar lo bueno,
y aunque fuese enemigo de la crea-
cion del Teatro Nacional, una higa
se le importaria & sus patrocinado-

Reconozco mi insignificancia y la

del

oculto modestamente entre el baru-
llo de las mayorias.

Pero filosofo & mi manera y para
mi's6lo'sobre la paraddgica forturra
que en este pais alcanza lo super-
fiuo y ia desdichadisima suerte que
el'desUno le reserva & lo necesario.

Con media docena de aiticulcsy
otra media docena de discursos, se
ha creado el Teatro Nacionai, que al
fin y al cabo es un sibaritismo de la
cnltura publica, mucho més cuando
por falta de produccién literaria pe
recefiios teatros particulares 6 son
siervos de la produccién extranjera,
y, en cambio, con planas enteras de
ios' perioddicos, ccn interpelaciones
parlamentarias, mitins y manifesta-
ciones y protestas ostensibles de la
opinién, no se logran tantas y tan-
tas cosas necesarias, imprescindi-

Otes, de que, por desgracia, carece-
mos.

la m'sma solicitud con que el Oo-
b erno ha recogido la idea y va a
ponerla en practica, es sintoma acu-
sador de su inutilidad.

Cn todo lo que llevo de vida no
he visto hacer, en veinticuatro ho-
ras, & los Gobiernos oada (Util; en
veinticuatro horas se hacen aqui le-
ye; de jurisdicciones que atenian
contra todos los derechos, y se con-
ccdep construcciones de escuadras
inférviblgs.

En fin, ya tenemos Teatro Nacio-
nal. Y ahora pregunto to; ¢Ddnde
estdn los autores y las obras qgt.e
han de abastecerlo?

Es la misma pregunta que tocas
Us temporadas se hacen Diaz de
Mendoza, Tirso Escudero y cuantos
empresarios desfilan por ei teatro de
I» Princesa.

Ahora, con la creacion del Teatro

Nacional, dependiente del Estado,
se podran hacer las obras teatrales
por administraciéon, como se hacen
las carreteras, mediante la comision
inspectora del ripio y del cascote.

También se pueden sacar & publi-
ca subasta.

Ya me parece estar leyendo la
<T7acffa;

Real decreto del ministro de Ins-
truccion publica sacando i concur-
so la fabricacién de un drama en
tres actos-para el Teatro Nacional,
con arreglo & las bases qua a conti-
nuacién se expresan:

1* El drama ha de ser c<»mple-
tzmente original.

2.* Debe estar escrito en caste-
llano.

3/~ Sedejaa voluntad del con-
cursante el género de muerte del
proiagonista, siempre y cuando no
sea de enfermedad infecciosa 6 de
atentado anarquista, prohibido por
la ley de represion vigente.

4~ Sus materiales de resistencia
han de garantizar veinte represen-
taciones.

5® Sera entregado eo tres pla-
z0s ¢e quince dias, & contar desde
ei de ia publicacién de es:c Real
decreto.

Supongo que no fe ilevaia la ti-
rania oficial liesiti exigir fianza me-
tilica y responsabilidad subsidiaria
el dia del estreno.

Aurque no estaria mal que los
autores fracasados fuesen & la car-
cel como los contratistas estafado-
res.

También puede el Estado, yaque

tiene el Arte dramatico 4 sa servi-
cio, y de su cuenta, crear un Cuerpo
de Autores dramaéticos del Fstado
con escalafén y derechos pasivos, y
hasta arrearte un uniforme con es-
pada y gorra de plato.

Las plazas se sacaran & oposicion
y se admitiran toda clase de ;eco-
mendaciones.

Debede(arse un cuarto’ turno de
libre eleccion para los ascensos y
una puerta falsa para el ingreso sin
oposiciones.

Por ejemplo: Tendran categoria
de autores draméaticos del Estado
de tercera clase, con derecho 4 in-
gresar por el turno de eleccién en el

Cuerpo, todos los que hayan estre-
nado tres obras en los cines 6 hayan
publicado tres docenas de articulos
con firma en los periddicos.

Animo, juventud literaria, un por-
venir rosado se abre ante tus ojos; &
estudiar los ciisicas y 4 buscarse
recomendaciones, sobre todo esto
Gltimo, porque al fin y al cabo se
trata de una carrera de! Estado.

«Que la suerte os depare un boni-
to uniformcl jSin gorra de plato! Ya
es ba'-tante que tengais el piafo de
gorra, sin necesidad de sostener las
repugnantes luchas de los bastido-
ies extraoficiales.

Yo, por de pronto, me voy & ha-
cer unas tarjetas con el ostenioso
titulo de conlrctista de obras dr'a-
mdticas det Estado.

mSe venden materiaies.

EL SASTRE DEL C.AMPILLO.

(Dibujos de TijvarJd



Lecloras sensacionales.

La Semana llustrada es el perio-
dico para todos; procura sintetizar
en Sus paginas las aficiones d: una
gran masa dejectores, v no desper
dicia medios ni procedimientos ar-
tisticos para atraer la simpatiay la
atencion de un pUblico muy exte iso.
Con tal propdsito inaugura desde el
presente nimero una nueva seccion,
titulada

Lectoras sensacioaales.

En ella se publicaran trabajos ori-
ginales, que han de alcanzar inmen-
sa popularidad y re.onancia. La pri-
mera dc estas narraciones, debida &
la brillante pluma del redactor de
El jmparcial, A. Sanchez Ramon, es:

EL MEERTO RESUCITADO

Aventuras extraordinarias de
un anarquista ruso.

En c' relato emocionante que ha-
llardn nuestros favorecedores enést;
y en sucesivo: nimeros de La Sema-
na | lustrada, no se sabe qué admi
rar mas, si la gallardia del estilo 6
el interés cada vez raas creciente de
los cpisodios.'Pedetnos ciilific ir, sin
temor & equivocarnos, de mvela
maestra y modelo en su género &

EL MUERTO RESUCITADO

Aventuras extraordinarias de
un anarquista ruso.

NUesiras novelas corlas.

La brillante serie de «novelas cor-
tas* que ha inaugurado La Semana
Ilustrada, merece coleccionarse por
nuestros lectores.

Estas interesantisimas c inéditas
narraciones estdn Ilamadas 4 alcan-
zar cada dia mayor éxito. Asf es que
conviene solicitar sin demora de
nuestra Administracion los nimeros
atrasados que falten.

Hasta ahora van publicadas las
siguientes novelas, que pueden ad-
quirirse, con sus numeros respecti-
vos, al precio corriente de diez cén-
timos:.

3.—La hija de Dios, porJosé Ro-
camora.

2—Elamory el mar, por Rafael
Lo6pez de Haro.

Z.—Elprimer olvido, por Gustavo
Vivero.

A—Los perseguidos,
meno.

5.—Lavidarota, porJosé Francés.

6.—EImontede jas Angiislias, por
Juan Pérez Zufiiga.

7.—Escarmentados, por la Conde-
sa de Pardo Bazan.

8.—La Vampiresa, por Tmiliano
Ramirez Angel.

9.—Los venteros de da/m/ci (tra-
dicion), por Pedro de Répide.

10.—Soda de aimas, por Jacinto
Octavio Picon.

Seguiran «Novelas cortas™ por
Joaquin Dicenta, Jacinto Benavente,
Antonio Sotonjayor, Benito Pérez
Gaido-s, Eugenio Eeilés, José Ortega
Munilla, Azorin, José Francos Ro-
driguez, Rubén Dario, Enrique L6pez
Alarcén, Manuel Linares Rivas, Luis
deTapia, Manuel Bueno, Serafin y
Joaouin Aivarez Quintero, Luis L6-
pez Ballesteros, Ramoén del Valle In-
clan,;arlos Ferndndez Saw, Felipe

por Par-

Trigo, Pompeyo G.'n;r, Alfredo M-
eenti, Ar.i ando Pa’acio Valdés, Lur?
Morote, Antonh Zozaya. Gabriel
Mir6, Felipe Pérez y Gonz lez. Vi-
cente Blasco Ibafiez, Luis Bello. An -
tonio Corton, Francisco Acebal, .Ma-
nuel Machado, etc., etc.

La «Novela corta* vale por si sola
mas de los diez céntimos & que se
expende :a Semana llustrada.

Un gran concurso lie "bebés,

La Semana llustrada sigue ex-
perimentando extraordinarias refor-
mas que dardn a su texto y graba-
dos variedad é interés cada vez ma-
yores.

Una de las mejoras que desde lue-
go ofrece, es ia organizacion de Con-
cursos curiosisimos y amenos, que
ten Irdn ademas el aliciente dea rtis-
ticos y valiosos premios.

Nuestro primer Concurso de esta
serie, es el de «bebés*- que inaugu-
ramos cn cl ndmero' 96 publican-
do una bella plana con fotografias
numeradas para la votacién.

No se. admiten votos hasta que
terminemos la publicacién de todos
los retratos que se reciban. Se des-
echaran las Fotografias que no sean
realmente bellas y artisticas.

Los originales fotograficos de «be-
bés* para este Concurso deberan en-
viarse al director de La Semana
llustrada, Colegiata, 7. casa del fie-
raido, Madrid.

En ndmeros sucesivos se dara
cuenla de los premios y de las con-
diciones & que se ha dc ajustar la
votacion; asi como también contes-
taremos 4 cuantas dudas se ofrez-
can & nuestros lectores.

Apertura de la temporada
taurina.

—i'Jesd!... Zospecho que nos van
& zjl r /abarlonei..

(La Esque'.la de la Torratxal

Medida salvadora.

En una republica de Centro-Amé
rica, con obje'to de prevenirse con-
tra i verborrea paramentarla, no
se autoriza & los miembros de las
Céamaras para que puedan estar en
el uso de la palabra mas que aquel
tiempo que puedan sostenerse guar-

La oaeva vida eo las ciudades de Italia devastadas por los terroooios.

VIVIENDAS IMPROV5SADAS FN REG'A AIARINA (SAN GIOVANNI)

dando el equilibrio sobreuna pierna.

He aqui una medida que deberia-
mos aplicar en nuestro Congies).
Oyentesy e ectores de ios padres de
la patria no serian quien salieran
ganando menos.

QUISICOSAS

Es Natividad ir.uy fea,
y se arregla y se acica'a
para poder de este modo
parecer a'go mas guapa,;
mas dice que no le importa
no tener bonita cara,
y que si grandes esfuerzos
hacen por htrmosearla,
es... porque los hombres dicex
que es el espejo del alma.

Tu pe'o dicen que es oro,
tus labios son de granate,
tus diendcitos son perlas
y tus ojo, azabache...
iTienen razén los que a'irmait
que eres una alhaja, Caimeni

—Un beso he dado & Lucia.
—¢No se opuso?
—Te confieso
que crei que se opondria;
pero, nada: al darle el beso
no d;jo «esta boca es mia*.

Rafael MAROTO.

pcrr IC Método infalible para
ILLUlailJ (oda clase dc retrasos.
Cheque de 11 franco; 6 vales inter-
nacionales. Farmacia. Burot, 17,
Nantes (Francia).

Tres viajantes y revendedores
bascanse para la venta de articulos
da absoluta novedad, de muchisima
y facil venta, asi como de gran ga-
nancia. Escribir: Ca;ella 557. Tries-
te (Austria).

Cémo una sefiorita, modesta,— puede ser convertida por la nieve—en una elegante & la moda.

(Le Pele-Mele)

Piropos de actualidad.

—Sefiora, ¢puede saberse & qué
cine suele usted concurrir?

(El Diluvio, Barcelona.)

Colecciones artistioas
e LA SEMANA ILUSTRADA

IOYAS DEI i r 2 DEL PRADO

CUADROS PUBLICADOS
Serie Velazquez.

1.—Los borrachos.
2.—La fragua de Vulcano.
3.—Mercurio y Argos.

m 4.—Larendiciéon de Breda.
5.—Lzs Meninas.
6.—La coronacién de la Virgen.
7.—San Antonio y Sa i Pablo.
8.—El bobo de Coria.

Serie Murillo.

i.—La adoracién de los pastores,
2.—La virgen del Rosario
3.—La Purisima Concepcida

Serie Ribera.

1—Un santo ermitafio en ora-
cion.

NOVELA CORTA DE LA SEMANA.— izt e! ndmer®

proyimo:

LA GARZA PEAL

HISTORIA DE UN
por Enrique Ldépez IMarcon.

‘PAIS*

DE ABANICO

Una novela corta, completa é inédita, en todos los ndmeros.
LOS GRANDES EXITOS

m terminarse la publicacion de! sainete lirico

Aqui hase farta un hombre,

porJorge y Joié de la Cuevay musica del maestro Cnapt,
comenzaremos & insertar en nuestro folletén encuadernab e
ilustrado, el libro integro de la ap/audid/sima zarzuela de
Antonio iJiérgo!y el maestro Calleja,

LAS BRIBONAS
Todos h's que se suscriban durante la semana entrante &

La Semana llustrada

recibirdn gratis los nameros anteriores, con el principio de
nuestro folleton encuadernable

AQUI HASE FARTA UN HOMBRE

PRECIO DE SUSCRIPCION:

Dos reales al

mes en toda Clsnafa.
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