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— A eso, que te  !ia:e re r, le en­

cuentro yo una poesía muy grande.
—No sé qué poesía pueda tener la 

boda de un seflor de sesenta y mu­
chos aflos con nna m ac:ta que esta­
rá para cumplir, poco m is 6 menos, 
sesenta, porque esa es !a edad de los 
novio:.

—Pues tiene, aunque no lo creas, 
la poesía, el encanto iudestrucEible 
de una intensa moral, de algo que 
depende sólo del sentim iento y vale 
para ellos tan to  como para los que 
som os jóvenes, la m ayor exaltación 
de lo: sentidos.

—Vamos, que esos viejos son ro­
mánticos.

—No sé lo que son; pero escucha, 
y  juzga. En 1875 tenía Jav ier trem­
ía y dus aflos; era uno de esos hom­
bres qus por su  aspecto físico y por 
su s  condic'ones de inteligencia y  de 
carácter pueden hacerse dueflos fá­
cilmente del corazón de una mujer 
lista; buena figura, rostro simpático, 
entendimiento claro, genio alegre y 
esa educación propia de caballero 
discreto y tolerante, que nunca bas­
tan  á suplir aquellas otras cualida­
des. Grandes bienes de fortuna no 
tenía, ni o tros medios de vida que 
una renta corta, heredada de sus 
padres, y  su  sueldo de cónsul: para 
viv ir sólo, le sobraba; mas para ca 
sarse, crear familia y sostenerla con 
arreglo á sus gustos é inclinaciones, 
disponía de muchírimo menos de lo 
que consideraba necesario, dadas las 
exigencias de la vida moderna.

Cuando desempeñaba el Consula­
do de Singapoor fué trasladado á 
Nápoles. Recién venido de Oriente, v 
an tes de m archar á Itilia , sus ami 
g05 los condes de Ayora le convida­
ron á pasar un me> en su finca de 
Los Naran/ales, y  aceptó. Con los 
condes estaba, convidada también, 
Rosarlo Guadiana, mujer de singu­
la r hermosura, compañera de cole­
g io  é ín iin ia  amiga de la condesa. 
Era Rosario hifa única de aquel fa­
moso D. Mateo Guadiana, que en 
tiem po de la primera guerra civi: 
llegó á Madrid sin otro patrimonio 
que su ingenio, por obra del cual, á 
su  muerte, poco antes de la Revolu­
ción del 68, era marqués, e r  minis­
tro, senador vitalicio y  muy rico.

Rosario acababa de cumplir vein­
ticinco años, tenía siete ú  ocho mi­
llones de pesetas y estaba en ei apo­
geo de su  belleza. Era una mujer del 
tipo de ia emperatriz Eugenia: muy 
rubia, alta , esbelta,_d: grandes ojos 
azules, tez blanquísima, y modelo de 
distinción y elegancia en gustos, tr a ­
jes y maneras', l o  único q u ; en ella 
desagradaba era cierta sequedad y 
aspereza en la conversación, que la 
hacía poco simpática á los q u ;n o  
la conocían mucho; pero en que 
nunca incurrió con sus am gos ver­
daderos; sequedad y aspereza las 
cuales, como si las reservase sólo 
para  pretendientes y galanteadore-, • 
jam ás desplegaba en su tra to  con 
anciano» hi m ujeres.'tá fauVá d e 'ta l- 
désábiim iénto q'ue exageraba, aun 
sin  darse cuenta, sobre todo con los 
que se enterquecíao en requebrarla.

era el miedo que le daba su riqueza. 
Creyéndose COI derecho á  ser que­
rida por sus partes físicas y  sus 
prendas morales, segura de lo que 
merecían su cuerpo y s u  a lm a ,sen ­
tía pavor ante la idea de verse desea­
da sólo por su fortuna; como hay 
otras agriada? por la fealdad, io es­
taba ella por el dinero.

sinceridad del afecto que experimen­
taba, acobardado ante la idea de que 
su inclinación se interpretase como 
cá'culo codicioso, calió; Rosario, ha­
bituada á recibir homenajes, s in  
buscarlos, y  juzgando incompatible 
con BU dignidad arriesgarse á pre­
tenderlos, no hizo nada para que ha­
blase- no < uiso é que nadie, y me-

J jv ie r  y  Rosario se sintieron m u ­
tuam ente atraídos á poco de cono­
cerse; el hombre se  enamoró de 
aquella mujer turm osa, form a', in te­
ligente, en la cual conaider >ba reuni­
dos loscncantos que pueden hacer 
dichosa la existencia; la mujer, á 
despecho de su. constante-preocu­
pación, vió en aquel hombre el ser 
capaz de comprenderla y  estimarla 
áóio pbr sí- misma. 'Y.-sirr embargo, 
entre am bos se alzó una doble in­
franqueable muralla. Javier, teme­
roso de que no fuese apreciada ia

nos Rosario, le creyera capaz de an­
dar á caza de mujer rica; no consin­
tió ella en q u : nadie, y  menos Ja­
vier, la supusiese ni neciamente con; 
fiada en el poder de su hermosura, 
ni olvidadiza de su propio decoro. 
Así quedó en ambos la pasión am o­
rosa primero contenida, y luego, co­
m o sofocada por algo que, debien­
do im portarles poco, en realidad, la 
contrarrestaba y vencía.

Sólo una vez, la víspera de partir 
él á tom ar posesión del Consulado 
de Nápoles, estuvieron á punto de

hablar, y  sí hubiesen hablado se ha­
brían comprendido; más a q u e l l a  
ocasión, en q u : pudieron set dicho­
sos. ninguno supo aprovecharla; Ro­
sario temió hasta ponerse en ridícu­
lo dejándole conquistar por un ena­
morado sin fortuna, que, aunque la 
quisiera de veras, y 'el a lo creyese, 
p o d a  parecer á l a  gente más listo 
que apasionado, y  al mismo tiempo, 
dándose cuenta de lo niuc lo que Ja ­
vier ie agradaba, como hombre, ex­
perimentó c i e r to  orgullo malsano, 
iíntiéndose capaz de dominarse, co­
mo insensatam ente avergonzada d ; 
su posible fiaquezj, A Jav ier le fa ta- 
ro n , perspicacia para desentrañar o 
qu ; sucedía en aquel alma de mujer, 
habilidad para aprovecharlo, y, so­
bre todo, vehemencia para expr.sar- 
sc. Torpezas semejantes hay á milla­
res en la vida 

Pasaron muchos afios. E rj noche 
de fi.sta  en casa de los duques de 
Arlanza. La g jn te  joven bailaba en 
el salón grande; en las estancias 
contiguas las personas mayores ju­
gaban al tresillo 6 charlaban ami­
gablemente. En un gabinete aparta­
do de aquel bullicio, donde casi no 
se percibían los sonidos del piano ni 
el murmullo de lis  conversaciones, 
sentado ju n to  á una m esita prepa­
rada para Jugar y  entretenido pa­
sando el rato  en ver g rabado ; de 
periódicos, estaba un caballero vie­
jo, como quien espera á sus compa- 
fStros de partida que deben llegar 
pronto, ü 'i  pequeño biom bo de cue­
ro ; antiguos, puesto entre la mesita 
d ;ju eg o  y la chimenea para que el 
calor no molestara á quien se senta­
se cerca, ocultaba el cuerpo dei an- 
c ano: la cabeza tampoco podía vér- 
se l; porque la tenía inclinada sobre 
los periódicos; de modo que la habí- 
tac ió ’i parecía desierta.

I enlámente entraron en ella dos 
señoras viejas, de sesenta y  tantos 
effos lo menos, rugosos los rostro?, 
completam ente canosas las cabezas 
y  vestidas am bas con severa ele­
gancia: una, d ; morado muv obscu­
ro, y  otra, de negro; la primera ba­
jita , gruesa, sin rasgo ni línea en 
cara y tal e que indicase haber sido 
heimo>a; la segunda alta y , á  pesar 
de su  edad, no encorvada, sino er­
guida, esbelta, con claras señales en 
cara y cuerpo de haber sido sobe­
ranam ente be'la; los ojos, ios dien­
tes V lo que al través del encálese 
veía de hom bros y brazos, daban 
testimonio de ello.

Venían siguiendo una conversa­
ción sin duda comenzada hacía lar­
go rato; como no vieron al señor 
viejo á quien ocultaba el biombo de 
cueros antiguos, creyeron que allí 
n o h ib ía  nadie, y sentándose en un 
gran sofá delángu 'o , continuaron 
hablando. Decía la del traje morado: 

— D; modo que ¿cuantos año» 
hacia que faltabas de Madrid?

— Catorce; ahora ya no me move­
ré  de aquí. Por estar con los tíos he 
pasado estos catorce años en París; 
m uertos lo ; pobres, y  á mi edad, 
ningún a t r a c t i v o  tiene para mf 
aquello.

— Además, aquí p o d r á s  cuidar 
mejor tus in tereses..; ir  de vez en 
cuando á ver las fincas deAnda’mía.

—No creas que han estado des­
atendidas; tengo apoderado inteli- 
g en t; y  honradísimo. F ig ú ra te .. ,  
para una m jer sola y  á una edad 
en que ni aun en trapos se puede 
gastar..., ime sobra tanto!

—L'i verdad es que has sido una 
mujer muy rara. Tan hermosa, taa 
lista, tan buena... y  no haber queri­
do casarte nunca... con la? propor­
ciones que ha? tenido,.. ¡Tan busca - 
da, tan codiciada!

— Pues por esa; por lo codiciada,
■ precisamente por eso!

— Sí; no te ofendas.., nada de lo 
que yo te  diga pue le ofende te; pero 
esa desconfianza que h a s  tenido 
siempre, te  ha perjudicado.

—Como que me ha hecho desgra­
ciada.

Lo creo; pero, vamos á ver, aparte 
esa desconfiaoz i, ¿no has querido i  
nadie? ¿Ho has amado nunca?

La señora del tra je  negro m irí 
fijamente á su  amiga, dejó escapar 
del pecho un leve suspiro, sonrió 

■dulcemente, y aprovechando com- 
p'acida ia ocasión de desahogar sa 
pena en un momento de expansión 
y confianza, con quien era capaz de 
comprenderlas y callarlas, dijo:

— 5f. una vez; ha:e  muchos años, 
cuando tenía yo veinticinco. La pri­
mavera del setenta y  tan tos me con­
vidaron unos am igos, ya se  han 
muerto también, á pasar una tem po­
rada con ello? en una finca magnífi­
ca. Convidado, como yo, estaba allí 
un pariente dei m arido de mi ami­
ga, un hombre de pocos más años 
que yo, inteligentísimo, instruido, 
guapo.. ., lo que s :  llama un hombre 
á carta cabal: lleno de atractivos. 
Era cónsul en no sé que parte  de 
Oriente y  acababan de trasladarloá 
Nápoles. Pasó en la finca un mes. 
lY que mes me hizo pasarl IQue zo 
zobrb! Desde los primeros días com­
prendí yo que le a g ra d a b a .y á  m íél 
me gustó mucho: me trastornó po: 
completo; llegué hasta á adm itirla  
posibilidad de que quien le atrajese 
fuera yo, la mujer, no mi fortuna, y 
comprendí también que por miedo á 
que nadie, ni aun yo misma, le cre­
yera desinteresado, nunca me diría 
nada.,.

—Para una situación así, muchos 
lecursos tiene una mujer como tú.

—Pues no supe emplearlos ó no 
quise; no sé lo que pasó por mí; no 
sé  si fué tontería, falta de habilidad; 
orgullo,, exceso de am or propio...; 
pero, la verdad, ante la idea de ofre­
cerme, brindándole con lo que él 
debía solicitar, me inspiró terro r la 
posibilidad de parecerle ligera, co- 
q u ;ta .., y  nada hice. Además, lo 
confieso, á pesar de lo que me gus­
taba, en el fondo de mi alma sentía 
bullir aquella maldita desconfianza 
que me acibaró la juventud; pare- 
ciéndom ebueno,honrado,leal, com­
pleto caballero, siempre me ator­
m entaba el recelo de que disimulase 
la codicia mejor que otros..., de que 
no me amase por mí misma.
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—Y ¿no halí'.ésteis nunca? ¿No 
luvfsieis un sólo minuto ilr confian­
za? ICaramba! iCuando un hom bre y 
una mujer se quieren..., uno ú oiro...,
1 ega un instante-., lo dicen ó ra* 
vientanl

—O callan estúpidam ente como 
nosotros callamos.

Pero ¿no hubo siquiera una oca­
sión en que aiguno de los dos se In- 
rinuara ó se  clarease lo bastante 
para enlabiar relaciones?, comen- 
zaf, abrir camino... Los hombres 
tienen mil modos, y  nosotras igual, 
hija mía, igual; la cosa está en que­
rer; no hablamos, pi ro hacemos ha­
blar... hasta á  los mudos.

“ Todo eso es verdad; y, sin em­
bargo, no me sirv ió  de rad a . Por 
una parte me aterró  la idea de que, 
si yo  me equivocaba, se rieran de
Íiícu an to íco n o c ien d o  mi descon- 
lattza me viesen caer incautamente 

en manos de un codicioso; por otro 
lado, aunque ahora comprendo mi 
error, te declaro que experimenlé 
cierta vanidad, cierto placer inex­
plicable en dom inar la inclinación 
que sentía, sobreponiéndome á ella.

—De modo que comprendiendo 
que os amábais, por lo menos que 
os gustábais mucho..., Tos dos mu­
dos. . . .

— :Mudos los dos!
—Y os despedísteis con elsecre- 

lllo en el pecho*. Y ¿cómo os sepa- 
rásteis?

— La separación lué dram ática;- 
algo así como una escena adm ira­
blemente representada. La víspera 
de irse á tom ar posesión del consu- • 
lado de Nápoies, una (arde hermosf- 
aima, estábam os en el Jardín des­
pués de comer, acabando de tom ar 
café. No recuerdo cómo ni porqué 
90S quedamos solos. ¡Que rato aquel 
que envenenó toda mi vida! M epa- 
: ece que estoy viendo el veladorcito 
de hierro Junto á  la fuente que tenia 
cl borde del pilón de piedra todo, 
Heno de tiestos, salpicados por e l ' 
agua del surtidor; erfrente de-iiií- 
había un grupo de granados, cuya 
iiiasa verdeobscura estaba esm alta­
da por sus flqres.de rojo brillante y 
encendido; más allá un ciprés bajo, 
tnuyafioso, donde lo3 nidos de la 
casa habían dejado colgadas unas 
raquetas de ju g ar al volante,.. El 
i.lor á  la tierra em papada del riego, 
los arom as mezclados de todos h s  
planteles del parque..., á lo lejos el 
rasguear de la guitarra de un criado 
que canturreaba en el palio; el cielo 
trocándose por instantes d e  azul

con el velador por medio. Aintos' 
comprendíamos que conven'a apro- 
vccHffr los minntos, ya que por ven- 
liira nos habían dejado solos... Si 
hubiese roto á hablar no me habría 
negado á escucharle: á lo que no 
me atreví fué á decir nada que le 
abriese camino de desahogaise. Me 
miraba, me miraba fijamente, esfor­
zándose en adivinarm e los pensa­
mientos, y el grandísim o tcrpe no 
acertó con ellos. Le contuvo el mie­
do á una repulsa, el am or propio, el 
orgullo de su  relativa pobreza...: 
esos fueron seguramente ios que le 
trabaron la lengua. Y en mi alma se 
irguieron el tem or al prójimo, el- 
pudor mal entendido, e l m ism o  
am or propio tan estúpido como el 
suyo; pero el otro ¿m or, el verdade­
ro, el único, allí quedó doblemente 
sepultado en nuestros c o ra z o n e s  
por la cobardía suya y la altivez 
mía. Segura estoy de que le pasó lo 
que á mi. Muri ndonos por hablar y 
los dos callamos, limbécihs: Yo no 
le he podido olvidar jamás.
. —Desengáñate, no os q u e r í a i s  
bastante; no hay otra explicación.

—Pues, á pesar de eso, oye el fi­
nal. De pronto volvió mi amiga, la 
dueña de la casa, y, en seguida, el 
marido. Claro está que habiéndonos 
faltado valor para hablar estando 
solos, con m ayor m otivo nos había 
de laltar después para buscarnos. 
Nos despedimos á la  mañana si­
guiente, ante testigos, como si nada' 
sintiéram os uno por o tro .- y  no he 
mos vuelto á vernos. Cada uno ha 
envejecido por su lado: yo viviendo 
casi siempre en Par.s; él en varios 
Consulados de las cinco partes del 
mundo; nunca nos hemos encontra­
do. IAhl Si hubiéramos tenido otra 
ocasión como aquélla, no la habría­
mos desperdiciado. No he vuelto á 
sentir nada semejante...; nada me ha 
impulsado hacia ningún o tro  hom­
bre. Y á él sé que le ha sucedido algo 
análogo, porque hace pocos años - 
uiM amiga mía que le trataba cor* 
intimidad, me contó que él mis.nr. 
le hdbía referido todo esto igual, 
igual que te lo cuento: nada ha te ­
nido que ver con m ujera lguna .no  
ha querido casarse, pudiendo hacer­
lo aun con mujeres más ricas que 
yo, y, ya viejo, pidió la jubilación... 
IY se  acabó mi historial

—No he oído co a más romántica. 
Pero, 'qué par de bcbos! Mentira pa­
rece que os amáseis. Tú hiciste mal 
y éi peor; no, aquéllo no era amor, 
e! am or es más v..liente.

da y pasmada, dijo de este modo: 
—5f; aquello era amor: medroso, 

acobardado por la situación y la 
fortuna de quien lo inspiraba; más 
aún por la pequeñez de quien io sen­
tía; pero, tan hondo y sincero, que

mos deseado. ¿Quiere usted casarse 
conm'go?

Rosario, en señal de aceptación, 
inclinó la cabeza, y con cierto pu­
dor, lleno de dignidad y exento de 
ridículo, repuso:

—Sí, ieñor; aunque se rían de 
nosotros.

—Pobres de espíritu serán los que 
no nos comprendan —  contestó el 
anciano.

—Cara me costó mi riqueza— JijO 
la dama.

—Y á mí mi am or propio.
—Verdad que sí—exc'amó la del 

traje m orado—. Son las dos cosas 
que más caras se  pagan en la vida.

Ellos se dieron la# manos, poseí­
dos de ternura infinita. Y así acor­
daron unirse, para esperar juntos la 
hora de la muerte ios que no supie' 
ron aprovechar la hora del amor.

claro en iu tinso  cobalto, y como 
precursor de ia noche, que se  v- nía 
encima, un vienteci lo suave y libio 
que parecía fresco comparado con el 
a rdorso focan te  del día... ¡Detodo 
me acuerdo! Todo lo percibo y'lo 
veo, icomo si hubiese sido ayeri

—Ya te  te conoce y bietr claro lo 
expresas. Pero ¿qué sucedió?

—Lo peor: nada. Ya te he dicho 
que era la víspera de irse cl á su 
nuevo dest no. Estábamos sentados

iba la señora del traje m o r a d a  á 
continuar sus com entarios cuandf’. 
tras el biombo de cueros antiguos, 
se alzó la figura simpática dei cab.«- 
llero viejo, que habla escuchado et 
d i á l o g o  desde su comienzo. Lenta­
mente avanzó hasta donde am bas 
damas esUban; saludólas con una 
cortés reverencia, y, encarándose 
COR la q u e  acababa d e  h a b l a r ,  mien­
tras la que hizo el relato de su pa­
sión frustrada le miraba sorprendí-

no necesitó ser recompensado ni co­
rrespondido para seguir y ivkndo . 
Por eso hoy, á la edad que tengo, 
ahora que ya nada puede interpre- 
tarze por doblez ni codicia, después 
de escuchar lo que he oído, ofrezco 

• á Rosario mi mano y mi nombi e—. 
Y añadió, mirándola—. Pasaremos 
unidos nuestros últimos aflos, y «i 
v a c o  de lo que no podamos recor­
dar, porque no ílego á ser, lo llena­
remos con la dulzura de lo oue he­ JACINTO OCTAVIO PlCÓb
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d e  U 1 7

Sor Filomena, rozando s u a v r -  
mente con aus labios la reja del con 
fesonario, empezó llena de humil­
dad:

— Padre, no estoy cierta de ha ' er 
pecado, ft ratos, la conciencia me 
acusa, o tras veces m : absuelve. Y, 
sin embargo, cuando me abiueive 
sufro y padezco mucho más que 
cuando me acusa.

FI confesor no entend'a una pa­
labra de todo aquello.

—Explícate más claramente, h |a 
mía. Procura recordarlo todo. lEres 
tan  jovenl... A los dieciocho aflos la 
tonciencia no estrecha mucho.,; Dé- 
ate guiar por tnf. El señor me inspi­
rará. Estoy inquieto .. Habla,habla...

—La verdad ea esta, padre: el lu­
nes hacia la media noche, el número 
ticte de ta quinta sala, donde he 
tusiituído á so r María des e que  
llegué al hospital, recibió los auxi­
lios de la religión. El médico de 
guardia declaró que no quedaban 
¡íperanzas. Me dijo que la agonía 
seríj muy corta, que la m uenede l 
enfermo sobrevendría antes 1 el am a­
necer. Y se fu éá  dormir Y ono tenía 
que hacer más q u e  adm íni.trarle 
cad.-i media hora una cucharadita de 
cierta poción ya prenarada. Me sen­
té. como de costumbre, al lado de la 
cama, y  me puse á  rezar p e r su 
sima.

—¿Por el alma de quien?
— Del pobre joven que agonizaba.
—iEra un hombre!
—¿No io he dicho, padre?
—Me lias dicho: el número siete, 

hij.i mía, y  el núm erosiete no tiene 
sexo. Bien. Continuemos.

—Eran las tres de la madrugada, 
cuando, con voz débil, entrecoitada 
por el estertor, ba'bticeó:

—iSor Filomena, rae muer i

/ ' • >

\ * ‘j  - te -v lfí .

X í-

¡3: i

Desde las doce no habia iiablado 
pa abra, medio adormeci-’o.

—Valor, hermano, valor—le dij?.

de

Entonces, procurando pronunciar 
diiti vam cnte ca.'a palabia, un ta- 
mente, m u .' le.-tamente, me pre- 
g u iló t

—¿Quiere usted hacerme u.n fa­
vor, SOI F lomena?

—L oqueu íted  quiera, hermano.
—¿Quiere usted que muera tra n ­

quilo? ¿Quiere usted que sa 'g i 
esta vida bendiciendo al Creador?

— Así debe morir todo buen cris- 
lia ro — I--' repus:.

—IMu . b ie n —dijo el sacerdote.
E' moribundo, c o n  v o z  dulce 

agregó:
—.Ayúdeme á morii como buen 

ctisiia no.
—¿En qué forma, hermano?
—¡Haga usted que alrav ics: sin 

rcncoi el umbral de esta vida que 
voy * abandonar! iHaga u ted que 
lleve á ]¡i otra vida un recuerdo 
agradable!&orFilomena, tenga com­
pasión de un hombre que v j  á mo 
rir. Deme uslcd .. un beto.

iUn beso! Yo repetía s 'n  desc nso.
—Va or, lierinano, va or l'rcp .- 

rese á recibir el beso de Dios.
— .Muy bien—repitió el conle or,
—Reuniendo to d a i sus fuerzas, el

cn 'erm o ins siió:
—i Concédame esc la vori INo com­

prendo usted, so r Filomena, que esa 
es mi ialvatión! <Q,i ere u ¡t:d  que 
le remuerda la conciencia eterna- 
mente? cQuiere u s te d  percermc? 
¿Ser la causa de mi condenación?...

¿Y tú?... ¿Y tú?—interrogó el 
sacerdote.

—Pi.díc, me aterrorizaron de lal 
m inera ;u s  pa abras... Pensé que si 
moría sin un recuerdo agradable, 
corría el peligro de condenarse por 
toda una eternidad. P enséqu : los 
rem ordimientos m e aicanzarian 4 
mí también. Pensé que la iiiuzfte 
sobrevendría antes dei am an.cer, y 
que cada m inuto que pasaba era un 
pa o dado ro r  él hacia el infierno. 
En aquei silencio imponente, o 'a su 
respiración cada Vez más dificulto­
sa. En la sala no había más que en­
fermos quedorm íart inmóviles. Las 
lám paras i'um inaban débilm ente; 
los lechos blancos, en la penumbra, 
semejaban losas sepulcrales. El en ­

fermo me esperaba .,Me sent (ipresi 
por una gran melaiico ía. .Miré en 
torno de no sitro s . Luego, inclinán­
dome un poco..., le d i un beso. Me 
pare 'ió  oir, en un suspiro: «Gra­
cias.» Y tranquüainenti, volví á re ­
zar por su alma.

*

—¿Y dónde le diste el beso?—in­
terrogó el sacerdote con ansiedad 
mal disimu ada por la duizura de 
S'i acento, s u  angustia y  la incerti- 
dumbre d :  í  u juic¡o.

— Padre, ia sala estaba obscura— 
contestó serenam íiite s j r  Filome­
na—, pero creo que le besé en la 
boca,

— Una im p'ude.icia. iPnr lo me­
r o .  una im pnida: cia! Comprendo 
que lo has hecho con una santa in­
tención. Tú, hija mía, has obedec do 
é un sentim iento de piedad cH lia­
na, sub'imc si se quiete pero equi- 
voc ido, casi peí gros'). Un beso en 
la frente hubirra 'sido preferible, y 
hubiera bastado para salvar su  a l­
ma Además has besado á un horn- 
I r :  ca i nuierio ..

—Eso pienso yo.
—Y ahora, que está muerto y se- 

pu 'ijd o , requiescai in pace, y  no 
pe isemos más en ello.

—Pero... padre, si no ee así; si 
v ive todavía.

—.Vive!
—Seguramente. El infeliz ha esta­

do agonizando haUa la madrugada. 
Los primero j rayos de sol le han re- 
a-im ado. El tnédi.o  de guar.iia. al 
en trar en la sala, no pudo ocultar su 
sororesa ■' enfermo, que sonrió. Le 
v iiitó  detenidamente, y luego me 
dijo en voz baja: *E$ raro.^quizá 
pu.'d I salvarse.»

— íQiie desgracia! — exclamó el 
confesor sin poderse contener.

—¿Qué dice usted, padre?
—iAíi!, lio hay que hacerse ilu­

siones. Si has besado en la boca á 
un hombre que está vivo, y que v i­
virá probablemente, no sé de qué 
modo podemos arreglar e.so. Con la 
muerte en puertas, seria otra cosa. 
Todo se habría arreglado ante ei 
Seflor. Pero asi. todo ha concluido.

lEn qu: apuros pones á  la bondad 
divina!

Y después de un mom.’nto de re­
flexión. el confesor preguntó:

—¿Y cómo está hoy el enfermo?
— Está mejor.
— Mejor. ¡Estás perdida irremisi­

blemente!
—IDios míol
— ¿Te atreves é pronunciar sa  

san to  nombre?
— ¿Soy una gran pecadora, p a ­

d re ’
—Eres indigna de llevar esos há­

bitos.
Sor Filomena comenzó á llo rai; el 

confesor, entonces, le dijo dulce­
mente;

— No espere;, por lo me.nos, que 
te dé la absolución. Aguardemos al­
gún tiempo. ¡Q.iien sabe! Veremos 
qué  cariz toma ia enfermedad de 
ese joven, y  según lo q u ;  ocurra, 
así obraremos. Vete, vete. Basta por 
hoy. Y cuando te aproximes ai lecho 
procura sonrojarte. ¿H is  entendido?

—Siempre me avergüenzo, padre.
—Bueno, bueno...

Algunos días despu 's, sor Filo­
mena volvía al confesonario.

—¿Cómo está el número siete?
—Me parece que está mucho me­

jor.
—¿V qué dice el médico?
—El médico cree... que sanará.
—IQue sanara! ¡No hay, pues, sal­

vación para ti!
—Eso le he dicho yo.
—¿Qué es lo que le has dicho?
—Le he dicho que mi salvación 

estaba comorometida por su  causa, 
y  que si hubiese sabido que se  cu­
raría no le hubiese dado el beso.

— ¿Y qué te  ha contestado ese pi­
llo, fuerte como un roble?

Me ha dicho que no quiere que 
me conderae, y que hará cuanto pue­
da por salvar mi alma.

— Te hubiera salvado muriéndo­
se, ¿á qué vienen esas tonterías?

— Precisamente, padre, me ha ju­
rado que el día que le digan que 
está completamente curado, se ma­
tará  para salvarme.

El confesor quedó abrumado por 
esta nueva complicación; luego de 
reílexionar, dijo:

— Bien pensado, vale más que te 
absuC'Va. Porque si ese ¡oven se en­
cuentra otra vez en la agonía, temo 
que volvamos á empezar nueva­
mente.

R o b erto  BRACJO.Ayuntamiento de Madrid
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■ ^ T IS T O  izr L E I I D O

P O R  L O S  L IB R O S

Cuba está en un momento intere­
sante y decisivo para au porvenir.

Acaban de quitarle andadores de 
siglos y  se lanza en busca de la his­
toria con sus piernas, buscando el 
horizonte con sus ojos, sintiéndose 
latir libremente el corazón y en li­
bertad ungidas sus palabras. Sabe 
también que las cosechas futuras, 
como las probables defensas del ho­
gar, ya no estarán encomendadas 
sino á sus manos mismas.

Todo esto, ya un poquito lé anos 
ios citas tartarinescos de acoraza­
dos, manigu.15 y alegorías patrióti­
cas en los sem anarios ilustrados, y 
pasacios también los chinchines pa­
trioteros de las Cámaras, las Redac­
ciones y les cafés, resulta altamente 
simpático.

Siempre el orto  es más admirable 
que el ocaso.

Y .ihora, en Cuba, todo tiene una 
grácil sonrisa de amanecen la po'í- 
ttca, el Ejército, la Policía, la socie­
dad, la dip'om ac a...— loh, estupen­
do Hernández Cató, que. escapado 
de una novela de É^a de Queiroz, 
romnoiccfas en el café de Levante, 
fuiste á I a Habana y ahora marchas 
ai Havre, con el sonoro titulo de 
cónsul general, y  acaso, acaso con 
tus ricitos sobre la frente!...— y  la 
literatura.

Porque á pesar de que Cuba tiene 
una litera 'ura sólida, firm e, muy 
suya y muy del siglo al mismo tiem­
po, ahora es cuando más cWiramente 
podía manifestarse.

Hasta que se ha instalado la ver­
dadera Repiiblica, los escritores cu­
baro s padecían de obsesión política, 
la s  inteligencias se desangraban go­
ta  á go ta  en el psriodismo y en los 
'mitins propagandistas. No apare 
cían sino muy cantados libros, que 
nadie leía; los poetas, como Pichar- 
do, eran forzosam ente civiles, v ra- 
r,i vez asom aba en las neoyorquinas 
planas de La Discusión, de E l Diario 
de la Marina, de E l Mundo, versos 
ó cuentos, ó  simplemente crónicas 
de las calificadas pintorescamente 
en la Preceptiva Literaria como de 
«vaga y amena literatura».

Y, sin embargo, existía esa litera­
tura.

Mario Muñoz Bustam anle, Luis 
Rodríguez Embil, Ju an  D’Sola, Ma­
nuel &  Pichardo, Diwa’do Salom, 
ios herm anos Carbonell, Lozano Ca­
sado, Agustín Acosta, Fernando de 
Zayas, lo> herm anos U hrbath, Már­
quez Sterling, y  bastantes que así, 
á simple consulta de memoria no 
recuerdo, caldeaban la limpia presa 
castellana bajo el sol tropical, y  <a 
daban un ritm o suave y  felino, co­
mo ios danzones criollos.

Pero de los más seguros de si mis­
mos y  con más valiosa fuerza pro­
pia, es Jesús Caste.lanos, autor de 
La conjura, una íntim a novela que 
acaba de publicarse aquí, en Ma­
drid.

Las dos obras anteriores deJesiís 
Castellanos, no fueron sino anticip#* 
ciones aisladas de esta otra, ya com­
pleta, de conjunto. Política una: Ca­
bezas de estudio, excesivamente li­

teraria, y  colorista la O tra :  De tierra 
aden:ro.

En cari.bio, La conjura es de una 
seguridad, de una impasibilidad tan 
fiaiibertina que no puede meno> de 
e.xcic r alabanzas.

La conjura, aun reflejando el am­
biente haba: ero, podía haber naci­
do ba o otro cielo y sobre otra tie­
rra cualerquiera. És cl panu rgs ta  
od'o colectivo, la hipócrita hostili­
dad social, el desquite canalla de las 
alm as de redil Frente al espíritu lí­
bre y  fuerte, que se ahoga en los ca­
rriles y  en las pautas trazadas por 
los demás.

Augosto Román, el protagonista 
de La conjura, es exótico en su  pa­
tria, en su casa, en su  familia, en sus 
amistades. Tiene para toda pr posi­
ción bajuna, para todo ruido de ca­
denas, para toda abdicación dé la  
dignidad, un gesto de altivo desdén. 
El se ba fabricado £u vida y quiere 
que le dejen fabricar sus sueños. Pe­
ro  esto no lo perdona nunca la so­
ciedad, e a monstruosa cabeza de 
acéfalos, y  Augusto Román es ven­
cido.

Vulgar, muy de á ras de tierra la 
historia, pero llena de amargura, de 
dolorido desengaño, de una rabiosa 
contracc ón del cerebro para que el 
estómago se hinche.

Y demás, la prosa de Castellanos, 
una prosa maciza ysobria , de maes­
tro, ha vestido la novela en un ro* 
paje que, teniendo la vieja sobrie­
dad castellana, se ¡lumins, á veces, 
con pomposas rosas de modernidad.

A todos ios escaparates de las li­
brerías se  asoma actualmente un I¡- 
brito menudo v pulcro que recuerda 
los Gowans's A rl Books, donde van 
deslilando las obras maestras de los 
pintores de todas las épocas.

CAPRICHO DE COYA

Hasla ahora—excepto la tentaiiva 
de Utrillo con d  Greco y  Ribera— 
esta labor de vulgarización artística 
no había enca'ado en España.

Fernando Fé acomete la empresa, 
empezando una serie de Los grandes 
maestros de ta Pintara en España, 
por D. Francisco de Goya y Lucien­
tes.

Y de éste, lo más característico, lo 
más representativo de su lempera- 
raerto : los Caprichos.

Goya, por su hincamiento profun­
do en la psicología española, es 
siempre actual. Tuda ia convulsio­
nada-sátira á.la lujuria,-'ál cléricaiis-- 
mo, al pedantismo, encubiertos de 
armiños y púrpura, como mal tapa­
dos con ha ranos, no es sólo de 1908,

es de antes de esa fecha, Iu es de 
hoy, de mañana ha descrío .

Tal vez entre los muchos dec- 
aciertos que se cometieron cuando 
el Centenario de la Independencia, 
figure (I de no haber dado á luz— y 
económicamente, porque el pueblo 
y el arte siempre andan escasos de 
dinero— la obra de nuestro primer 
artista.
P O R  L O S  T E A T R O S

Además del sanchopanzism o con 
orinienta arm adura de Don Quijote, 
hay algo inmortal: el folletín.

Recurso de editores hebdomada­
rios, leña para el hogar artesano é 
ingenuo, llave de ensueño en puer­
tas cocheras, tabernas, barberías, 
durante las lentss tardes dominica­
les... y, finalmente, abismo donde el 
Sr. Paleiicia acaba de hund.rse.

Porque La regencia es un novelón 
de aquellos que, entrega á entrega, 
iba quitando el sueño y la color á 
nuestras respetables abuelas.

Pero, eso sí, honrado y bonachón, 
como el pescador del cuento: E l que 
quiera que pique...

El que quiera que se emocione, y 
el que no, que se duerma; en la se­
guridad de que no serán los prime­
ros ronquidos qu ese  oigan en el tea­
tro  Español

La regencia tiene todas las de la 
ley. Allí, los averiados salones del 
Palacio Real—/ ’fl/ats Royal, les obli­
gan á decir los autores á los acto­
res—; allí, conspiraciones, galan­
teo?, arranques caballerescos, tra i­
dores, la Bastilla, envenenamientos,
• vuestra espada, sefior Tal», «Os 
amo, hermosa dama», «Estam os per­
didos; huyamos rev in tando  caba- 
lo s» .., etc.

1 Toda mi infancia—iay! ya un po­
quito mes lejana que la del señor 
Fanlasio, aunque é', desde su  altura 
del Diario Universal se imagine lo 
contrario—se envolvió el otro día 
en el m anto maravilloso del padre 
Dumas.

Luego, ya en l i caJIe, meditando 
acerca de la histórica frase conque 
el Sr. Reig epiloga la obra—Después 
de nosotros... ¡el diluvio!—, se sufre 
una gran melancolía por esta nueva 
equivocación del Sr. Falencia.

Buenas intenciones no le han fal­
tado al Sr. Falencia. Buenas obras, 
tampoco. Ha sido de algo más posi­
tivo la Falta, y  ésta, cuando se pade­
ce la monomanía histórica y afran­
cesada del au tor de La charra, es 
bien triste.

Ei Sr. Pa.'encia ha tenido autores 
y obras. Autores, y obras qu?, a ser 
tratadas con más consideración, hu­
bieran concluido por llevar gente al 
teatro.

Gerineldo, por ejemplo, era una 
loable tentativa del verdadero tea­
tro  poético. Ei caballero Lobo, otra 
tentativa del teatro animal, bastan­
te estimable, y, por último, El talón 
de Aquiíes, lo más interesante, qui­
zás, y lo de más honrado procedi­
miento que ha estrenada la compa­
ñía Falencia.

Y, sin embargo, c! Sr. Palencia. 
siempre á mal can sus intereses, sin 
atreverse ai vado ni á  la puente—de 
lo cual hay bastantes pruebas en La 
nuóe—aprovechaba ei momentáneo 
caldeamiento de estos estrenos para 
arrim ar el ascua á la sardina de su 
repertorio.

Ahora que se  avecina la Cuares­
ma y su corte de am or de las medi- 
1acione.s-;rqi03 flatos espítitualea—,. 

■ medite e í'S r PalencW, medite' rtercb  
de! manoseado conócete d  t í  mismo, 
y  verá que en éi hay un excelente, 
un insustituible director de escena..;

siempre que no confeccione los car­
teles, ni se  acuerde que tam bién en 
sus mocedades escribió alguna obra, 
m uy iqteresante entonces, para el 
teatro.
P O R  L O S  P E R IO D IC O S

Hay cosas tan  deliciosamente per­
durables, como don Nicanor tocan­
do e! tam bor y el Album  flispano 
Americano de! aefior Gimeno de Fla- 
quer. La monomanía modernista y 
antim odernista, pringo por tontería.

S'o creía de muy buena fe que ya 
nadie se asustaba del coco moder­
nismo, y  de mejor buena fe aún creía 
que ese coco había muerto para no 
resucitar más que en alguna revísta 
de Chile ó en las prosas más ó me 
nos laudes del sefior Vargas Vi a.

Por eso e! o tro  día, leyendo por 
casualidad al Bachiller Canta-Claro, 
me enteré que no sólo ei modernis­
mo existe, sino que yo soy uno de 
sus sacerdotes.

Vean ustedes lo que asegura el 
Bachiller Cania-Claro:

«Después, en estos dos últimos

teres, y  en E l Liberal más cabezas 
de poetas, y  por algo Cristóbal de 
Castro acaba de publicar un Cancio­
nero, dei cual pienso decir en esta 
misma sección algunos comentarios 
con esa misma prosa extravagante, 
i  ara, rebascada y  amanerada que el 
Bachiller Canta-Claro me atribuye.

.Allí Y que tam poco tiene nada 
que ver con la prosa dei S r. M rtí- 
nez Sierra, y supongo que ni con la 
del 5r. Ramírez Angel, dicho sea con 
todo respeto á ambos escritores.

Jo s é  FRANCÉS

Dibujos de Robiedano

afios, lo que la gente llama «moder­
nismo», esto es. extravagancia, ra-- 
reza, rebuscamiento y - a m a n e r a ­
miento, parecía estar arrinconado 
en los libros del Sr. Martínez Sierra 
y en los artículos del S r. Francés y 
del Sr- Ramírez Angel.»

Bueno. Los señores Martínez Sie­
rra y Ramírez Angel o inarín  lo 
que quieran de esta afirmación del 
Bachiller C anta-duro; pero yo no 
puedo menos de. m anifestar mi es­
tupefacción.

No porque me crean modernista 
—que esto tan claro io estoy de­
m ostrando que no es así—,sino  por­
que en ei año de gracia de 1909, 
exista, además de D. Pablo Parella- 
da. un escritor que crea en el mu- 
dernismo y en sus rarezas, extrava­
gancias y am aneram ientos.

Todo eso pasó, señor Bachiller, 
hace más de dos afios, y ya todos— 
yo cofí toda mi alm a—procuramos 
ser sencillos, concisos y cristalinos...

Sin embargo, no me extraña esta 
ignoranciadelsefior Bachiller. Siem­
pre que se tra te  de hablar de estéti­
ca consulte á su grande amigo Cris ­
tóbal de Castro, y  verá como no co­
m ete tam añas equivocaciones.

Cristóbal de Castro es lo suficien­
te  moderno, lo más poeta posible 
para  no.opinar k> mismo que el Ba­
chiller éanta-Claro.

Por algo fué éj quien hizo desfilar 
en España Nueva cabezas de poetas, 
y  en el Heraldo á  los nuevos escri-

Nuevo académico de la 
Española.

D. Jo e é  A lem any  y L o la te t.
Catedrático de la Universidad Cen- 

tr..l.—Se verificó su recepción en la 
Academia Española, el domingo úl­
timo.
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LA SO C IE D A D  DE A U T O R E S  E SP A Ñ O L E S
Merced, prin ipa mente, á fas ges­

tiones incansahles del popular escri­
to r D. Sinesio Delgada, los autores 
'españoles pudieron verse libres de 
la esclavitud e.'itorial.

Apremios del espacio impídenos 
reseñar con detai es la liis oria cu- 
riosísi na en que, tras muy acciden­
tadas peripecias, quedó al fin resuel­
to  el q u e las  obras no tuvieran otra 
administración quela de sus propios 
autores, suprim ida al fin la tutela 
enojosa de intermediarios.

Multitud de «intereses creados», 
en los que no fueron «moco de pa­
vo» las deudas de casi todos los au­
tores, los millares de obras vendidas 
y ios contratos de cesión de dere­
chos, oponían dificultades i  la reali­
zación de este pian,

Pero todo logró vencer'o la ara­
gonesa terquedad del fundador de 
M adrid Cómico, ayudado eficazmen­
te por Vital Aza, Ramos Carrión, 
Chapí, Francos Rodríguez, Torre- 
g ro .a , ftrniches, Valverde, L ópez  
o rn a , Seliéi y  Eusebio Sierra.

Estos poórocííos constituyeron la 
prim itiva Sociedad d eA jto rcs , ins­
talando su  domicilio en la calle del 
Florí.i.

Las conferencias entre Fiscowich 
V algunos autores fueron de lo m is 
interesante que puede haber en ma­
teria de negociaciones diplomóli- 
cas.

Cuando firmadas ias paces des­
aparecieron las casas editoriales, la 
Sociedad de Autores hizo su  instata- 
Ción en cl núm. 12 del Salón del 
Prado,

Su vida de prosperidades hizo po­
sible la traslación de las ofiC ir tas  á 
la calle d t Núfiíz de Balboa, haca 
unos seis aflo‘.
, El palacio que lio y o ru p a  la S o ­

ciedad de Autores espaflolesera pro­
piedad de la marquesa de Alonso de 
León, viuda de D. Cristino M arios, y 
se vendió á los autores en 525.000 
pesetas, incluyendo los muebles.
• Los compradores no tenían ese 

dinero, pero vean ustedes cómo pu­
do reilizarse una combina que todo 
lo arrfg 'ó .

La tal combina tuvo su nacimien­
to  en un monólogo matemático á 
qué se entregara el i ifatigable don 
Siñesio, y cuyo extracto es el si­
guiente:

«La recaudación por todos concep­
tos en la República m ejicana,que no 
había podido llegar jam ás á 1X00 
pesetas mensuales, está i  punto dz 
rendir 5.000, gracias á la forma de 
un nuevo contrato  arrendando to­
dos ios servicios. Repartiendo 3.000 
entre los autores y  aplicando 2.'"00 
como producto de materiales de or­
questa, anuéllos saldrían ganando 
e |6 6 p n r l 0 0 y  la Sociedad recibi­
ría BOOO reqJes al mes, por lo mismo 
que am es le producía con igua'es 
gastos una bicoca.

Darán, p o r consiguiente, en cinco 
años estas 2.000 pesetas de Mé ico, 
una utilidad nueva  de 24 000 duros, 
y  teniendo en cuenta que en el mis­
mo período de ti  mpo hay que pa­
gar de menos por e! interés de Tas

obligaciones que am ortizan lá canti­
dad aproxim ada de 200.000 pese­
tas, tendrem os una sum a total de 
3 ’0 000.

En cinco años, pues, puede pagar­
se el palacio... sí el crecimiento na­
tural de ingresos por pequeflo dere­
cho y alquiler de arch.vo basta para 
cubrir el exceso de gastos que so-

A R(H V O  DE LIBR03

bre la actual exige la nueva finca.
Tales fueron las cavilaciones de 

Sines-o Delgado, como tan tos otros 
beneficios que ha hecho á los au to­
res. «ni agradecidos ni pagados».

D. Juan Dessy, representante y  
apoderado de la viuda de Martos, 
entendió al punto la combinación 
aritm ética, y  se extendió una escri-

(Fotografías Alfonso.)

tu ra  por medio de la que quedó con­
venido que la marquesa oercibiera 
el 6 por 100 de las 325.000 pesetas, 
con la garantía de la misma finca 
que vendía, y que al cabo de cinco 
aflos recibiera el capital íntegro.

Del lujo con que está instalada la

Sociedad de Autores atestiguan las 
fotografías qiie publ'ca'mos.

El repórter, que acompaflaba á 
Alfonso, quedó admirado de aque­
llos grandes sótanos que sirve r de 
talleres de litografía y  de almacenes 
de música y  lib-os, Eí de éstos es 
una ex.ensísima sa z r .m e n td  con
7.P-Í5 nichos de hierro, en donde se 
guardan en depósito ej\m p 'ares de 
o tras tantas obras.

fierraoso ja rd ín , abundantísima 
in lalación de luz eléctri-:a, maqui­
nas de calefacción, sa la , de copiste- 
rfa b.ifiadas de luz, en donde la m a­
fiana que hicimos nuestra visita á la 
Sociedad de Autores trabajaban más 
de 60 individuos, escribiendo músi­
ca á de .tajo . ICabalIerus, agueilo es 
Ul cuento de ias mil y pico de no ­
ches! . .-

Oficinas amplias, indcpend en es, 
el de-pacho del gerente,tapizado de 
terciope.o, escalera m onum ental de 
mármol, galería japonesa con mue­
bles valiosos. salón de música con 
las paredes de brocatel, biblioteca, 
salón de Juntas, cuarto  de baflo, g a ­
binetes paca conferencias y  visitas, 
sala árabe para hablar mal de los 
corapafieros, todo ésto con techos 
pintados al óleo, todo grande, todo 
rico... Yo me encontraba mal entre 
aquellas magnificencias, que mi ca­
zadora de trabajo no «decía» bien 
entre tanta esplendid z.

Mientras iba recorriendo la casa 
hice algunas reoorteriles preguntas 
al cicerone amable que me hacía los 
honores.

—¿Quiénes son los que «mango­
nean» aquí?—hube de preguntarle 
en confianza.

— Hombre, e so  d e  « Ira a tie o -  
neatl...»

—Bueno; he querido decir que 
me dé usted nombres de los que re­
gentan la Casa.

— ¡Ah! Siendo asf...'
—Sí, señor; no es más que así. 
- P u e s  bien; D Emilio Sánchez 

Pastor es el actual gerente de la So­
ciedad, componiendo la Jun ta  direc­
tiva los siguientes seliores: Chapí 
presidente;secretario, Amonio Ca­
sero; tesorero, Enrique García Alva­
rez, ycom o vocales, D. Miguel Eche- 
garav  y D. Jo sé  Serrano.- -- 

—Y los tea tros dé.M adrjd, ¿en 
qué forma abonan ios derechos?

—Se les va á cobrar de la Socie­
dad y pagan á diario, menos Apolo, 
Comedia y Lara, que lo hacen por
decenas. ...................

— ¿Y cuál ps la tarifa?
, —Apolo, 45 pesetas po r'ac to ; Es- 
pafiol. e 10 por 100 de !'a entrada cu 
las obras de tres acios; el 7, en las 
de dos, y el 3, en ias de u no ;' Come­
dia, lo mismo; Lara, 25pese(a»por 
acto; Zarzuela, 45 pesetas; Eslava,
35; Cómico, 30, y  Price, el 10 por 100 
de lo que recauda. .

— ¿Qué personal á sueldo tiene la 
Sociedad?

— Unos treinta empleados.
— ¿Y de dónde se «sacan-» medios 

para tanto gasto?
— Pero, ¿va usted á confesarme?

E n riq u e  SÁ DEL REY.

OFICINAS DE lA  CAJA
EMILIO SANCHEZ PASTOR, GERENTE DE lA  f OCIEDAD. EN SU DESPACHO OFICIALAyuntamiento de Madrid



‘ NO HAY DEUDA Q U E  NO SE PAGUE...” por Arcadio lYioraEeda.

Aunque el marqués del Sable debía la camisa que lleva­
ba puesta...

.. era de ver la elegancia con que se lanzaba á la cal e  á 
partir corazones...

... pensando en todo menos en la lista de sus innumera­
bles acreedores

Fmpezó por dirigirse á  Palacio, en donde era gentil­
hombre de casa y boca...

De regreso en su  casa maldiio el momento en que le fal­
tó  valor para consum ar el suicidio.

Al salir de Palacio se  encontró á  un amigo y le pidió 
m ifpesetas.

Por centésima vez se libró de los acreedores con corte­
ses excusas, v  así se lo refería & un amigo.

Produciéndole la negativa ta l desesperación, que intentó 
arrojarse po r el Viaducto.

El marques aei oaoie continuo eu marcna por esas ca­
ites. dándose más pisto aue D. Rodrigo en la horcj.

Hasta que un día llegó la "debacte*’Ayuntamiento de Madrid



EL PR IM ER  ALM/\eÉIM DE /^REOPLAIMOS

Francia es, de todas les Naciones, aque.Ia que más ha progierado en cl deporte de la nave­
gación aérea.

M ientras en lUos países ocúpanse todavía en perfeccionar la conquista del aire, los france­
ses instalan una industria de areoplano', y en un almacén que acaba de inaugurarse en la Ave­
nida de Terne*, se pueden com prar aparatos dc diferentes eistemai: Fatman, Wright, Bleriet, etc.

El pr imer paso está dado, porque i i  bien es verdad que los areoplanos que se exiilben en el 
nuevo almacén de París... son sólo cibujos y  pruebas fotográficas, para eso dicen los expcsito- 
tes que con el modelo á la vista pueden encargarse pedidos de cuarenta y cincuenta mil francos, 
que se serv.rán en seguidita.

También, y ¡unto á los areoplanos en grabado.se pueden ver en el almacén bonitos facsímiles.

Un g ra n  pe riod ista  ruso.

A EJÜ .LWARINE

La Rusia liberal lia festejado, el 
12 del cottiente, el jubileo literario 
de un ru s tre  periodista y escritor— 
el cincuentenario de la aparición en 
la Prensa de AUjo Suwaríne—, fun­
dador. propietario y  d ire c to r  de 
NtwoieW remia, un gran diario ruso 
que ha contribuido grandemente al 
dctual movimiento liberal de aquel 
país.

Alejo Suwarine tiene selenla y 
cinco afios. Nació en 1834 en una 
aldea de la provincia de Waraníge; 
tuvo una juventud difícil, penosa, 
pero venció todas las dificultades 
con la poderosa energía de su vo­
luntad, y  cuando salió de la escue'a 
militar de Waranége, había determi­
nado con firmeza s.-guir la carrera 
de las letras. Se trasladó á Peters­
burgo. bajo el reinado de Alejan­
dro II, y comenzó i  darse á conocer 
por críticas literarias y  por traduc­
ciones; luego intentó el prin er ensa­
yo teatral, y el público ruso, el pú­
blico de la capital, comprendió bien 
pronto que se encontraba frente á 
un literato ingenioso, original y  fe­
cundo. Pronto ad .n irió  personali­
dad, y  BU teiiiperanienlo, de asom­
brosas condiciones de asimilación, 
se reveló como periodista, drama­
turgo, crítico profundo, moralista é

historiadcr concienzudo é impar, 
cial. El au tor convirtióse de.'pués en 
editor, por am or al libro, llevando 
á cabo una obra admirable por su 
eficaz iníluio en el desenvolvimien­
to de la moderna y  comp eja cultu­
ra moscovita.

Fundaron  periódico liberal en el 
reinado de Alejandro II y en el de 
Alejandro III, en épocas que el Go­
bierno ruso ejercía una oprimciite 
vigilancia sobre cualquier marrifes- 
lación de progreso, era empresa más 
que difícil, a rr e .g , da, peligrosa; á 
pesar de el o, Suwarine triunfó, y 
desde 1876, Nowoie Wremia fué ór­
gano fiel de los principios libera'es; 
todas las esperanzas de los partida­
rios de una sana libertad se congre­
garon alrededor de Suwarine y de su 
periódico, al que procuró siempre la 
colaboración de los pub ÍListas ru­
sos y exlranjeros de m avor renom­
bre.

Suwarine demostró e i  so  oeriódi- 
co que tenía la cualidad qué carac­
teriza á los verdaderos periodistas;

' pulsaba admirablemente la opinión 
pública de su tiempo. Así, aun cuan­
do en algunas de sus producciones 
teatrales— Ta/ícna Repina, Lacues- 
f/'rfn — desenvolvió teris que con­
movieron grandem ente al núblico

ruso, la ductibllídad de su ingei.io 
leinsoiró o trasob ras— E lfa lsoczar  
Demei'io, Mcdea—, en las que a l­
canzó el más alto grado de belleza 
ideal y literaria, respetando la ver­
dad histórica en los caracteres, y  
combatiendo siempre en favor del 
feminismo, de cuya causa fué, du­
rante su larga y fecunda vida, cam­
peón decidido y valeroso.

Además de Nowoie fc'remía,Suwa­
rine fundó una revista histórica men­
sual— Mensajero N ls órico— , que 
cuenta j a veintiséis años de publi­
cación,

Devoto epaiionado de los libros, 
Rusia debe á Suwarine gran canti­
dad de ediciones luiosas é innume­
rables ediciones populares de las 
obras más im portantes de todo gé­
nero que se han publicado en todas 
los países. Suwarine ha hecho en 
cincuenta aflos mucho más por la 
d ivagación del libro y la cultura 
popular, que hicieron todos sus pre­
decesores en muchos siglos.

Lo que se gana cantando. El busto de Carducci.
IMás que una fortuna!
La Patti. por tres (xcursionesá 

tierras americanas percibió dos mi­
llones de francos, y  hasta algún em 
presarlo hubo de pagarle 5.000 du­
ros por cada rcpresenteción en el 
Mefropolitario...

iMas qué representan tales mise­
rias al lado dél tenor Caruso, co­
brando 40.000 francos por ir á casa 
de un particular á  im prerionar un 
cilindro de gramófono!

Libros recibidos.
Los grandes maestros de la pintu­

ra (Goya).—F. Fe, editor.
La Conjura, novela.—Jesús Caste­

llanos.
Novela erótica. —  A. Hernández 

Caté.
Cabalgata de horas.— E. Ramírez 

Angel. Que se ha colocado en CampiJo- 
g llo ;obra de! escu.tor A. Cataldi.

LA “RAZZIA,, DEL DÍA
Primer aniversario de 

fa muerte de Edm undo 
de Am icis (11 de Marzo).

Vaya 5 la farm acia y  que le despachen esías recetas.
—Imposible, doctor... Haga el favor de Ir usted mismo, porque vo me 

70 j á m eter en la cama- ' - -  ’

'a Esqaella de la Torratxa.)

Busto y lápida á Edmundo de 
Amicis, en.elJnslituta técnico de Ro- 
vigo (obra del profesor Augusto 5a- 
navio, de Padova),Ayuntamiento de Madrid



CARLOS MAIAGARRIGA
Yo tengo p a r Malagarri^a el res­

peto, el carino y la admiración que 
en una familia—y e'. periodismo es 
una familia, aunque esté mal aveni­
da algunas veces, no tantas como 
parece—guardan los herm anos pe­
queños ai h.’rmano mayor. Mayor 
no Bor la edad, pues la diferencia 
no c> mucha, y  cuando se dobla el 
cabo ie  la ju v en tu i para lo g ra rla  
madurez, todavía se  nota menos la 
leve d stancia de u-.os pocos años, 
sino por la autoridad, el saber y  el 
gobierno.

M alagarriga era ya un periodista 
de cuerpo entero, c n fama en Ma­
drid, director de uno de los diarios 
que más ruido han arm ado en E?pa- 
fla por sus campañas rudas contra 
todo lo instituido, cuando yo no 
penseba s'quiera en en t-ar deflnlti- 
vam nte en el gremio y si hacía pi­
nitos de a rt culi-.ta era en ca ¡dad de ’ 
apr. ii I • ó  de aficionado.

R.'Cuerdo, como si fueri a 'm ra, 
que tin.1 noche, allá por el año 1884,

labra de Filosofía, y, por ignorarla, 
era, en mi concepto, incápaz é indig­
no d ; gobernar un pu blo. El artícu­
lo era insolente y pedante;, pero, 
además, de una inocencia y  puerili­
dad superior á todo encomio.

Malagarriga lo leyó, tuvo la pa­
ciencia de leerlo y, según me dijo 
clerdnirao Vida después, no lo encon­
tró  del todo malo. Pero no lo publi­
có porque era muy largo y no hab a 
espacio. El articulitn ó  articulazo, 
por la extensión, no po el mérito, 
estaba cuajado de citas. De una vez 
había yo volcado allí todo mi saber 
de la biblioteca del Ateneo

Al ver que no se publicaba, argüí 
que no podía ser defecto del trabajo 
su erudición mal hilvanada, pues 
t tmbién el g, an C imenge, el simoS- 
tico y extraordinario periodista C '- 
menge, hacia gala da su exte :sn cul­
tura dando á  las c  <jas el diálogo en­
tre  Milton y Cnwley, tom ado de lord 
Macanlay.

—51 . ue es verdad—hubo de re-

en lo más fuerte de las violen as, 
violcnt simas campañas de E l Pro­
grese, cuando M olagarriga, como 
director, escribía admirables, r tg i-  
cijadas, Intencionadísimas Crónicas 
con que cuotidianam ente se encabe­
zaba el número del valiente diario, 
estuve en la Redacción—instalada 
entonces en la calle de las Salesas— 
á llevar un grani o de pólvora á 
aquella mina, siempre cargada de 
expl 'sivos.

M alagarriga no se  a c -rd a ri. se­
guramente, del caso. ¿Cómo va á 
liacer memoria, al cabo de los años, 
de la osadía de un p incipiaiite? 
¿Cómo un director de per.ódico pue­
de fijarse en los pinitos de un recién 
salido de las aulas y, por añadidura, 
opositor é cátedras, como era yo 
po r aquel tiempo? Mi padrino, mi 
valedor en aquefios empeños, era mi 
amigo y compañero de 'a Universi­
dad, el hoy sabio catedrático é ilus­
tre abogado Jerónim o Vida. Me pro­
tegía mi amigo y compañero; pero 
creo yo que sin estar bien seguro 
dei triunfo de nues'ra pretensión 
cerca de! director d i E l Progreso.

Porque lo que llevaba yo con la 
intención úec dida de que se  publi­
case al día siguiente, imaginando 
que iba á  causar sensación, era un 
artículo en que, sirviéndom e de las 
lecturas recientes de Spencer y  de 
Schopenhaüer, lecturas que se me 
antojaban el colmo de la sabiduría, 
pretendía dem ostrar que Cánovas, 
el odiado Cánovas, no sabía una pa­

plicar Malagarriga, 6  al menos eso 
me corrió Jerónim o V ida—; pero no 
hav q le f.arse de tales sabidurías, 
que yo admiro; pues á Comenge, ei 
famoso diálogo, ie costó ir al Sala­
dero...

Y esto me convenció y me hizo 
desistir de ensayarme en la política 
fiinsóf ca y  transcendental. No era 
mi vocación penetrar en la Cárcel 
Mode'o recientemente inaugurada, 
así fuese como discípulo de Spencer 
y  de Schop-'iihdUer. Porque yo jo ­
ven Iluso, periodista en ciernes, me 
hab a creído de buena fe la discreií- 
sima excusa del director de E l Pro­
greso, sin adivinar la lina ironía de 
sus palabras. De fijo que si el ar­
tículo se publica no lo lee nadi.-, ni 
el fiscal de imprenta, y  de leerlo, no 
hubiera sufrido persecución de nin­
guna dase.

Aquello me sirvió de lección y 
aun de recomendación, pues publi­
qué en E l Progreso alguna que otra 
cositla, y  todas sin firma, y todas 
relativas á libros. Mi respeto y ad­
miración por M alagarriga aumentó 
en tercio y quinto supuesto que me 
había librado de un grande y grave 
peligro conforme á mis ilusiones de 
aquel tiempo ya remoto.

Acabadas a q u e l la s  oposiciones 
que g a n ó  mi queridísimo amigo 
Adolfo Posada, porque merecía ga­
narlas, yo regresé á Valencia á  eier- 
cer la profesión de abogado. Y de 
cuando en cuando enviaba i  E l Pro­
greso, á E t Progreso francamente re­

publicano, c ir taspo líticas informan­
do á aus lectores de lo que sucedía 
en mi tierra.

Cuando ya vine á establece me en 
Madrid c o m o  corresponsal en la 
Corte, de E l Mer;antiIValen:iano, y  
entré á poco en la redacción de El 
Liberal—esio era en 1889—.M ala­
garriga no estaba en Madrid, no es­
taba en rispafla, se había ido á la Re­
pública Argentina. ICuántas ve es 
lo recordé entonces, y lueío  como 
director famoso de un periód co fa­
mosísimo, como maestro en perio­
dismo! Aun ahora, transcurridos 
tantos años, vuelven á  mi memoria 
las añoranzas de aquella é p 'c i  le ­
jana, envueltas en toda la poesía y  
prestigio de lo que fué un momento 
ín te r  sante, excepcional, casi único 
de la Prensa y de la política espa­
ñola.

1 M alagarriga, Comenge, Burril, 
Talero! Cuatro nombres ¡lustres en 
la Prensa española, cuatro grandes 
periodistas q.ie á los jóvenes, á los 
ber nanos raeno'es en el oficio, nos 
inic aron y enseñaron el arte de es­
cribir en los periódicos. ' Talero lo 
rec'ierdo dcl Ateneo de Madrid. Era 
un hombre muy serio, muy instru i­
do, muy b u e n '. Con él discutí va­
rias veces sobre cuestiones filosófi­
cas ysocia'Es. ÍQué p?na que mu­
riese ciu.ndo tanto y tanto vaha!,

Burcll ira  y es et periodista de 
altos vuelos, el a rtlcu li.ti inimita­
ble, el q e sin duda ha lo rado más 
sonados triunfos con sus artículos 
políticos. Al llamarle maestro, sa le 
rinde un homenaje debido, se le iiace 
justicia seca. Sus trabajos en Eí Pro­
greso, c o ro  después e i  otros mu­
chos periódicos, so i modelo de es­
critos periodísticos No ya en u:i ar- 
tícu o, en un sencillo suelto se revela 
su personalidad. Eso es de Burcil y 
no puede ser de nadie más que de él, 
por la vibración de su prosa ru II in­
te  y btiilam iiim a, por el esplendor 
de sus párrafos, por la majestad de 
sus concep os. La notoriedad de su 
pluma, es de las cosas indiscutibles 
é indlscutldas. Y en otros tiempos, 
si btibiera vivido en los aflos de la 
revolución, ya is ta ría  can aJo  de 
ser m.iiistró.

Com.-nge, mi paisano Comenge, 
nos lleva a todos los que trabajam os 
en la Prensa la ventaja de su in­
mensa cultura. Cuando apenas na­
die sabe ya latín, C jmenge lo sabe; 
cuando nadie ó  apenas nadie tiene 
tiempo de bucear en nuestros clási­
cos, en nuestro> escritores del Sig o 
de Oro, Come ige ios recita de coro; 
cuando otros muchos no pueden os­
tentar principios sólidos de educa­
ción lit.r jria , Comenge los ostenta. 
Y todas esas cualidades adornadas, 
enaiteciuas por un car .cter franco y 
abierto, por un genio de levanti o 
exab .rante, todo b lena fe, entusias­
mo, eterna ilusión á p ru .ba  de des­
engaño;. E- se  ha batido como un 
so ’dsdo, él ha pe 'eaJo  por la ban- 
de-a, él es un crecente en la patria 
y  en ia libertad. En aquel Progreso, 
al que dió lo mejor de los fru tos sa­
zonados de su ingenio, se creó una 
reputacián.

Pues bien; al lado de aqueTos 
maestros del periodismo M alagarri­
ga no sólo hacia buena figura, sino 
que los emulaba dignamente. L'egó 
á dirigir E l Progreso con aplauso 
del público y  por voto unánime de 
sus compañeros al cesar en la direc­
ción cl amigo Comenge. Ser direc­
to r  entonces, era b a s t a r t e  m is 
arriesgado que serlo ahora, pues se 
vivía en la incertidumbre del maña­
na y si ya no hab a cu rdas de pre­
sos (para F.lipinas, para Fernando 
Póo ó para Canarias, cual en los 
ticm pcs heroicos que antecedieron 
de cerca S la Revolución de Sep­
tiembre, no se andaba nunca Tejos 
de la cárce'. Y además de esos ries­
gos personales, existían para el pe­
riodista a p u r o s  etonóm icos que 
ahora no sentim os fel.zm.nte. A las 
persecuciones dcl pader público, se 
unían otros ¡Lisabores más graves. 
E l Progreso fué el último vástago 
de una especie de periodismo que 
al presente no se  conoce. Fué revi­
v irá n  los años de la Restauración 
épocas pas.idjs, épocas sem eia-tes 
á las de C ivo Asensio ó Carlos R u­
bio en La Iberia. SI la reacción per­
dura hoy, es bajo o irás fo mas, de 
manera más mans I y  más taimada.

M a'agarriga, en ese t  empo de ba- 
tal 9, era un singular combatientr, 
que daba golpes y  los recibía co i 
arte  extraordinario. 5u musa, musa 
de combate, pues sus convicciones

entonces, ahora y siempre, fueron y 
s  n radicales radlca'ísim as, era la 
sátira . Se burlaba d i Cánovas y de 
su  política con una gracia y  u  ia do 
no iura  irilmitab'es. Al cabo d é lo s  
año3, aún se ríe tino al evocar cier­
tas frases mortificantes, cturie , que 
hac an sa n g re 'y  que, sin embargo, 
era muy, raro que pudiesen caer bajo, 
la acción del Código Penal. Caían, 
sin embargo, á las vece ', pero no era 
psrque su  au tor caree e;e d - inge­
nio, Ce un ingenio sutil, de un i ge­
nio capaz de decir las mayores enor- 
m idides c rn aparie :c a de cosas co­
rrientes y  usuales.

Llegó á ser temible M alagarriga 
en sus Crónicas sabrosísim as de El 
Progres>, que constituí.in la preocu­
pación y la desesperación de Cáno­
vas. Su pli.ma era algo así com í la 
pluma de Rochefort, cuando aún Ro- 
chefort no se había convertido del 
revolucionariinio al nacionalismo. 
Tenía Malagarriga, tiene M alagarri' 
ga una gracia sin par, una g rad a  
nacida de muy adentro del espíritu 
que levanta ronchas en la pie' del 
adversario pareciendo que le hace 
una caricia. Y tod > esto en una pro­
sa fácil, amena. e i  ocasiotiei elo­
cuente, pero sin vestirse jam ás el 
coturno de la tragedia, aunque con­
servando siempre una g ave digni­
dad No se crea, liar.a m.al quien lo 
creyese, que M< a^arriga se incliiia- 
S-: nunca á la chocarrería ó a ' ultra­
je grosero y de mal gusto. Era y es 
su  donaire de estirpe espiritual muy 
fina, como q u ' se acó npaña dp una 
gran  cultura, lia  leído mucho y ha 
leído bi.’n; es un liuman'sta para  el 
cual lio tienen secretos los libros de 
los grandes clásicos de todos los 
tiempos.

Ahora, al volver á Espafi \  a! re­
anudar c n ¿I una amistad nunca 
enturbiada, aunque seguida de lejos, 
al tra tarle  más de cerca, me ratif co 
en la opinión aventajada que tenía 
de él y aun descibro  en su  alma 
cualidades q u : antes me pasaron 
inadvertidas. Porque yo le conocía 
co.iio periodista, y se me revela 
como juri consulto; porque yo le 
recordaba c .mo cronista de b.iíalla, 
V 5C me aparece como au to r de li­
bros tan iiiienios como Prosa muer­
ta; porque y.) guardaba la memoria 
de un hoTibre que lucha, pero no 
acertaba á representárrne o como un 
hom bre enérgico, reposado y prác­
tico, q u í ha vencido en el combate 
p o r la vida.

Y por eso, al pedirle que me dé al­
gunos datos de su existencia para 
escribir este artículo, vuelve á sur­
g iré! Malagarriga desiem pre al con- 
t.s tarm e: «ahí van apuntes por si 
usted quiere prepararse á traza r an­
dando el te m p o  m: necrología* y  
se  descubre al Malagarriga nuevo, 
al Malagarriga victorioso de mil di­
ficultades en tierra extraña, v ie t- 
do lo mucho que vale y lo mu­
cho que hizo para conquistarse una 
posición desahogada en la Argenti­
na, allí donde si algunos ha,i llega­
do. no pocos han sucumbido.

Desfilan ante mis ojos esos apa i- 
tes. 3879; Liceiciado en Derecho 
(premio extraordinario de B arceo- 
na). /SSf.-Doctor en Derecho. 1883: 
tam bién, redactor de E l Día co i Ta­
lero, Vicente V en, Escobar, Laredo, 
Brito, etc. 1883: E l Progreso con 
Andrés Snlis. Lo re.taeta e i  u ilón  
de Co nengc, Burell, Talero, Perojo, y 
lúe 'O lo dirige.5  lien estos cuatro en 
1884. Sigue diriaiéndolo con Fran­
cos Rodríguez. O avarci'a, Vida. Bo- 
fii,G ja lveito  Gómez, ValeroHervás, 
Ginard de la Rosa, itc  7857.'Muere 
E l Progr.&o. Funda E l Pueblo con la 
misma redacció.i. Se funde con El 
P a ís ., 888: Sufre E l PueblosUte pro­
cesos. Le condenan á su  director, 
M alagarriga, á tres aflos de presidio 
por un a r t cu'o. Por intercesión de 
A lvaro Figueroa extingue sólo una 
pena de tres meses en la Cárcel Mo­
delo Quieren indultarle y  protesta 
contra ese ataque á  su  dignidad y 
á sus convicciones. Y en la cárcel 
recibe la oferta de ¡r á Buenos Ai- 
fes.

A partir de esa época empieza un 
nuevo ciclo de vida, psra  nosotros, 
los que vivim os e;i Madrid, conoci­
do en conjunto, pero no en detalle. 
Los apuntes que para escribir, según 
sú frase , la necrología—andando ei 
tiem po y que tarde mucho—tengo 
sobre la mesa del despacho, me ha­
cen saber qu:M alagarriga llegóá la 
Argentina el 22 de Febrero de 1889. 
Me hacen recordar que entró en f í  
Correo Español primero, y des,.ués

en Ci Nacional, y  que en ambos re­
novó sus cam pañas notables de Eí 
Progreso.

Malagarriga. como era natural, 
aspiraba á a 'go  más que á ser un 
periodista en la A rgeitina; aspira­
ba á hacer fortuna, casa vedada en 
esta oro'csión de pobres bien reh -  
donados  q e :e  llama il  periodismo. 
Y lo logró p'cna nenie; lo logró re­
validando cl (ítu b , ejerciendo de 
abogado en proctsos célebres, de 
cxtraordin.iria resonancia, com í el 
de la Parsons, G aiburo, Pa.so  y 
o tros muchos. Su talento previsor 
y  práctico 'lo pru ba Malagarriga 
con este hecho: se casó y fundó fa­
milia cuando ya tuvo una prof.s ón 
de seguro porvenir, de p jsiiivos 
rendimientos. Y si como abogado 
criminalista alcanzó grandes lauros, 
no menores los consigue hoy que 
principalmente se dedica al Dzrecho 
Mtircantil. Antes, ahora y siempre, 
M alagarriga se constituyó yse cons­
tituye en el obligado def.nsor de 
tado  español pobre que llega á su 
puerta. Durante veinte afins ha te­
nido en ia entrada de su bufete un 
letrcrito que dice: Consulta gralis, 
p a  a cspañ ■les pobr s. Es d e c ir ;  
unas diez mil consultas, que á cinco 
duros representan una suma perdida 
en aras de la fraternidad con los 
com pitrio tas áe ¡50.000 p;sos! Asi 
es y ha sido la providencia de los 
españoles que recalan en ia A-gen- 
tina, porque no sólo los d.fiende, 
sino que además, y  á cuantos puede, 
los coloca..

Ha escrito muchos y buenos libros 
como abogado, como periodista, 
co m -> paladín de ias causas nuevas 
y radicales, cual el socialismo, En- 
tre s iis o b -a s  1 i;u ra n l)s  C o m n a -  
rios a l Código de Procedimientos ci­
viles y  crím nales (dos tomos, de los 
curies se han hecha varias ed c lo­
nes); Co/neníar/os al Código Penal; 
Quiebras, Nulid.ides d d  ju icio  eje­
cutivo. etc. Entre sus folletos, uno 
notabfl simo: E l derecho d  las huel 
gés, en el que se contiene cuanto se 
eacribió y legisló acerca de la vida 
obrera durante di z aflos. Y luega 
varios sobre cuestiones ¡ur,dicas. Y 
1 ¡ego un libro, el quzse  t  tula Prosa 
muerta para elogiar e! que necesi. 
ta r  a o tro  art.'culo tan  largo como 
éste.E né apa eceM alagarrigacom o 
m lestio en per odismo.

5 u > tra b a o s in  l.i liga  Republi­
cana y en la Liga E>. a.lola; sus tra- 
b a 'o sp o ra  realizar la idea generosa 
y  grande de elevar un monumento 
á l a  A gentiiia , m otivo de su viaje 
ac ual á España, están demasiado 
presentes á mis lectores para q u : yo 
n cesite aquí recordar os y  ensal­
zar! as. Ellos han sido objeto de dos 
conferencias: una en la Sociedad 
I .e 'o-A m erlcjna y otra en e. Ateneo, 
que acreditan á M ilagarrlga de con- 
fere iciante notabilísimo.

Y aquí está Malagarriga, promo­
viendo, como es ju sto  y natural, un 
m ovimiento general de simpa tía. un 
homenaje de profundo afe to ai es­
pañol intelectual y  trabajador qu : 
honra á esta raza nuestra de etin ios 
luchadores. En el banquete del Tea­
tro  Real, fiesta de la patria, festeja 
remos, no al político, no al republi­
cano. no al antiguo director de El 
Progreso, que á ese ya lo abrazam os 
y  levantam os la copa en su honor 
el i  i  de Febrero, sino al español que 
con o tro : muchos simbolizan la ex­
pansión fecunda de nuestra nacio­
nalidad, de nuestra civilización, más 
allá de los mares, en aquella tierra 
de América, hoy más que nunca 
unida á España p o r la z .s  fraterna­
les más sóiidos cuanto más libre?, 
cuanto m ái espontáneos.

Honrando á  M ilagarriga, feste­
jando  á Malagarriga, nos festejamos 
y  honram os á nosotros mismos. Los 
espifloles que residen en América se 
han de o n s id e ra r  como presentes 
en el homenaje del Teatro Real, 
como unidos á los españoles de Es­
paña en la persona dei ilustre Mala­
garriga. Porque no olvidemos qu : 
es á un obrero de esa obra intensa 
y fecunda de la dilatación de nues­
tra  vida, genio y alma en el Nuevo 
Mundo, al que abrazamos, al que le 
confiamos el noble y  alto encargo 
de transm itir ese abrazo á lo? que 
con su  trabajo, con ;u s  hecho-, per­
petúan la historia de España. lAh, 
la gran Historia, sin 'a cual no se 
concebiría ia H storia de la Huma­
nidad en los siglos que fueron, y 
aún más, en los siglos que serán!

Luis MOROTE
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F iG U R A S F E M E N IN A S
oor Arcadlo Moraleda,

M O N U M E N T O  Á P E R E D A .-B O C E T O  PREMIADO, OBRA DEL NOTABLE ESCULTOR COULLAÜT VALERA

V E IN T ID O S  D IA S  S IN  C O M E R

Joven de veintitrés años, antes del 
ayuno absoluto de veintidós días.

La señorita Hilda Mrolek acaba 
de hacer notables experiencias de 
ayuno en su pata, compitiendo con 
los célebres ayunadores italianos 
Succl y  Merlati. Fraulein Mrotek es 
una joven de veintitrés afios, nacida 
«n Ferguson, que no teme los peli­
gros de una larga abstinencia. In­
gresó. para hacer pruebas de ayuno

en el Flospita! de la Caridad, de Ber­
lín, hacia pi incipios üel mes de Ene­
ro último, y  pasó allí veintidós días 
sin tom ar ningún alimento, bajo la 
estrecha vigilancia de ios módicos, 
que han estudiado minuciosamente 
las diversas relacione, observadas 
entre el estado particular en quese 
encontraba y ei funcionamiento ge­

Joven de veintitrés añcs, después 
del ayuno absoluto de veintidós dias.

neral del organism o: respiración, 
circulación, etc. Este hecho, curiosí­
simo y extraño, está autorizado por 
dos eminencias científicas, el profe­
sor Kraus, director de la Clínica del 
tiospifal, y el profesor T e o d o ro  
Brugsch, de la Clínica de la Universi­
dad, en un certificado en debida for­
ma, firmado en 25 de Enero de 1909

-
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L E a T T J I ? , . A . S  S E l í T S ^ a i O l s r . A . X j E S

i u  A V U & R T O  R E S U C I T A D O

e ^ r S A R Q U I 5 T / ^

— Aquí donde me veis—dijo, des­
pués de haberse echado al coleto un 
v a ;o  de vino blanco—, yo he sido 
cazado; pero cazado como una fie­
ra por los agentes de la tercera sec­
ción.

—¿La Policía secreta del Zar?
—Justam ente.
— iOh!—exclamó uno de los viaje­

ros—. Contadnos eso.
— Si os empefláis...
— Ciertamente.
— Entonces, allá va... Habrá de 

esto unos veinte afios. Era en aque­
llos días en que las bombas estalla­
ban en Rusia á cada instante...Creía­
se entonces—y era nn gran error— 
que no había más medio de hacer 
la revolución que empleando esas 
máquinas. Yo me exalté por la ¡des, 
é Inventé un nuevo sistem a de b .m- 
ba. Coloqué ésta con todos los a c o  
sorios, sin olvidar el manifiesto de 
rigor en mi ; orta-m antas, y me di­
rigí hacia el teatro de la acción, al 
que nunca d eb ú  llegar, gracias á las 
maquinaciones de la Po ic a.

Pero tomemos los acontecimien­
tos desde el instante en que supe 
que 'o s emisarios de la tercera sec­
ción estaban sobre mi pista.

Era en Varsovia. Yo hab a llegado 
una tarde, á hora avanzada, comien­
do en el mejor hotel y  bebiendo ai- 
lenciosamente. por el buen éxito de 
mi empresa, el espumoso vino de la 
amada Ciiquot.

Después de la comida fui á dar un 
paseo por la ciudad, fum ando un ci­
garro á la luz de la luna.

Era ya bastante tarde y no se 
veía á nadie en las calles; sin em bar­
go, después de muchas vueltas y  re­
vueltas, noté el rum or de un paso 
rápido y furtivo, como el de un hom­
bre que me fuera siguiendo, y ol una 
voz que me decía:

— Cualquiera que seái;, no miréis 
hacia atrás, seguid derecho y apro­
vechaos de lo que 05 voy á decir. 
¿No 05 llamáis Kosnapulki?

— Es u-.a parte de mi nombre— 
contesté sin volver la cabeza—. Yo 
me Hamo Juan  Antonio...

—Está bien. Vos sois el que bus­
co— interrum pió el desconocido—; 
P,.r{) no puedo hablaros aouL Tor­

ced por la próxima calle y colocóos 
en la sombra.

Dudé un momento; pues lo mismo 
podía habérmelas con un compafie* 
ro, que con un vulgar asesino. Deci­
dí, sin embargo, desafiar e! peligro, 
y  volviendo bruscamente hacia la 
ízquieida, vf que el desconocido me 
seguía hacia la parte convenida en 
ia sombra.

— No os detengáis ni me contes­
té is—murmuró—; pero oid bien lo 
que 0$ voy á decir.

Continuamos andando como gen­
tes que no se conocen, y  él se puso 
á decirme, como si hablase consigo 
mismo;

—Kosnapulski no debe v o lv erá  
su hotel. La Policía está allí esperán­
dolo para prenderlo en cuanto vuel­
va, y nadie mejor que Kosnapulski 
d-be saber si tiene ganas de encon­
trarse con la Policía, y  si, por casua­
lidad, hay algo comprometedor en 
su  por:a-mantas.

—¡Ciflosl Mi manifiesto—dejé es­
capar— . Y está firmado por mí, 
Juan  Antonio...

—Cliist.. Calláos. Es preciso sa­
crificar ei manifiesto. Lo mejor que 
podéis hacer es ganar á  pie la fron­
tera de Prusla. Yo tengo aquí un pa- 
quetito que voy á colocar en el re­
borde de una ventana. Cuando me 
haya alejado, venid detrás de mí y 
tom adlo. Contiane varias cosas que 
os servirán en el camino. Id más 
despacio para que yd pase delante, 
y  luego volved sobre vuestros pa­
sos. Adiós.

El Inm bre apresuró el paso y se 
me adelantó, rozándome. Llevaba el 
sem blante oculto y  tapado. Yo le 
a p r e t é  silenciosamente la  m a n o  
cuando me rozó. Era lo menos que 
podía hacer; todo cuanto la pruden­
cia me permitía. A los pocoa mo­
mentos vo lv ísobre  mis pasos y to­
mé el paquete que estaba en el sitio 
indicado En cuanto llegué al más 
obscuro rincón que pude encontrar, 
lo abrí. Contenía una barba postiza

y  unas gafas azulea, que me sirvie­
ron para disfrazarme. Encontré tam­
bién algunos billetes de Banco y  una 
nota escrita con lápiz, que no pude 
leer á causa de la obscuridad; un 
Irasco de vodki y, por último, un 
pedazo de pan y de carne fiambre.

Este era todo mi viático para la 
peregrinación que iba á emprende-, 
que íué, en verdad, un terrible viaje. 
Sóio caminaba de noche, ocultándo­
me en los bosques durante el día. 
Pero no nos detengamos en los de • 
talles.

El peligro que corría se me avisa 
bd en la caita escrita con lápiz, y 
en este papel había envuelto, mi mis­
terioso amigo, el pan y la carne.

Leí la carta en los bosques, al mis­
mo tiempo que me disfrazaba, y  la 
leí de nuevo, á la luz de una lámpa­
ra, en la primera posada prus'ana 
que encontré, después de pasar la 
frontera.

II
— Oid, amigos míos — nos dijo 

Knsoapulski—; oid y decidme si h i-  
b é i . rec'bido alguna vez una carta 
par.c ida  á ésta, y  al mismo tiem pa 
admirad e' estilo de mi incógnito co­
rresponsal.

Atención; pues la recito de memo­
ria:

«Estad alerta. La tercera sección 
08 quiere prender. Tiene cl brazo 
largo y ningún escrúpulo. No liáy 
región, por remota que sea, en dón­
de no podáis tem er su persecución. 
Empleará todos los medios, hasta el 
veneno y  el pufial. Esta vez he po­
dido avisaros; pero, si se repite, no 
encontraréis nadie que os dé el aler­
ta . Si queréis salvar !a vida, oculta­
ros hasta que se olvide vuestro nom­
bre.»

Me regoclié un instante en silen­
cio. Era evidente que nuestra causa 
prosperaba, puesto que hasfa en la 
tercera sección había un amigo para 
p ro tegerá  los defensores del pue­

blo; pues bien claro esiaba que mí 
hombre pertenecía á dicha sección.

En mi alegría í l^ u é  á olvidar to ­
da prudencia, y no pude menos de 
invitar, á los que se hallab.in en el 
café, á algunos .vaso; de vino del 
Rhin, poniéndoles ai mismo tiempo 
al corriente de lo que causaba mi 
buen humor.
. Mina, la hija del cafetero, que rae 
Observaba al mism,') tiempo que ser- 
ví.i á ios parroquianos, me tropezó 
a! pasar para llamar mi atención, y 
me hizo una imperceptible sefia de 
que la siguiese, á lo cual ob .decí al 
momento.

—Pero, Iqué im prudente sois!— 
me dijo—. I5i hubiera un espía en 
la salal
, —No tenéis más que ensefiárrae- 
lo—le contesté—y yo me encargo 
de hacerle salir, quit ' ndole las g a ­
nas de volver.

tado  hasta entonces, y principié á 
darme cuenta de cuán te r r ib 'e e n  
el poder de esa tercera sección; pero 
no habían de transcurrir mnchas 
horas sin que lo comprendiera me­
jo r todavía. En aquel instante, el ca- 
felero, el padre ce M na, entió  en 
escena, profir.endo groseros ju:a 
men'.os.

Sn hija, asustada, echó á correr 
antes de que yo pudiera intervenir.

Me alcé, con dignidad, y ie dije;
—Os suplico que me escuchéis, 

caballero. Si hay aquí alguien digno 
de censura, soy yo, que hacía á 
vuestra hija una sensible pregunta, 
que á vos mismo voy á dirigir: ¿Po­
déis proporcionarm e un caballo y 
un carruaje para conducirme á la 
más próxima estación de ferrocartí ?

El mal hum or de aquel grosero 
p i;ó  de pronto, de modo que se hizo 
relativamente atento

No me atrevo, por razones que 
no puedo deciro;; pero suponed que 
el espía envía un telegrama cifrado 
á San Petersburgo...

— Y bien; supongám osb; ¿qué 
puede h icer S in  Petersburg ?

—Pedir vuestra extradición, fun­
dándola en una acusación de robo, 
poreiem plo.

-P e r o ,  ¿no, hay jueces en A'ema- 
nia?

— :í ,  ios hay; r.ero están s o b o r  
nados—contestó Mina,

—¿P. ro e io  ha pasado ya alguna 
vez, mi ángel de la guarda?

Me contisló  con un movimiento 
de cabeza, y a exprés ón de su m i­
rada era absolutam ente alirmativa,

Entrnces se apoderó de mí un te- 
ror, tal como lo había exper men-

— Es una hora bastante intempes­
tiva para viajar; pero si i-stáís deci­
dido...

—Absolutamente decidido.
— En ese caso, yo mismo os lle­

varé.
—Os lo agradezco.
— Entonces, venid á la caballeriza
Me guió á la cuadra, y  al cabo de 

unos diez minutos el coche estaba 
dispuesto y el cabal o enganchado.

—Aquí tenéis algo para entrar en 
c a lo r - m e  dijo, mostrándom e un 
frasco.

—Más va 'dría tra ta r de dormir un 
pozo.

Subió al carruaje y lo lanzó en la 
obscuridad de un tortuoso camínejO.

A. S án ch ez  R am ón.
(Continuará.)
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o s o s  d el

Nacional, dependiente del Estado, 
se podrán hacer las obras teatrales 
por administración, como se hacen 
las carreteras, mediante la comisión 
inspectora del ripio y del cascote.

También se pueden sacar á públi­
ca subasta.

Ya me parece estar leyendo la 
<7ac£fa;

Real decreto del ministro de Ins­
trucción pública sacando i  concur­
so  la fabricación de un drama en 
tres actos-para el Teatro Nacional, 
con arreglo á las bases qua á conti­
nuación se expresan:

1.* El drama ha de ser c<»mp!e- 
tzm ente original.

tiene el Arte dram ático á sa  servi­
cio, y  de su cuenta, crear un Cuerpo 
de Autores dram áticos del Fstado 
con escalafón y derechos pasivos, y 
hasta arrearte un uniforme con es­
pada y gorra de plato.

Las plazas se sacarán á oposición 
y se admitirán toda clase de ;eco- 
mendaciones.

Debede(arse un cuarto’ turno de 
libre elección para los ascensos y 
una puerta falsa para el ingreso sin 
oposiciones.

Por ejemplo: Tendrán categoría 
de autores dram áticos del Estado 
de tercera clase, con derecho á in­
gresar por el turno de elección en el

Ta tenemos tea tro  Nacional; pues 
el proyecto de ley va disparado, co­
mo una bala, á \a Gaceta, y  la pro-: 
visió’n de cargos oTciales, sobre to -, 
do'siendo bien retiibufdos, se hace' 
en veinticuatro horas, como los lu­
los y las tarjetas-de visita.

Ya la literatura ha entrado en los 
dominios de ia Administración pú­
blica, que es como meterse en una 
sentina, y  tom elída á  la férula de los 
Gobiernos, correrá la misma desdi­
chada suerte que la Agricultura, la 
Industria y  el Comercio y demás 
producciones de la actividad huma­
na sujetas á su  reglamentación y á 
sus gabelas.

Ha dejado de ser un arte liberal 
para convertirse en un servicio del 
Estado con todas las deficiencias y 
arbitrariedades inherentes.

oculto modestamente entre el baru­
llo de las m ayorías.

Pero filosofo á mi manera y para 
m í'sólo 'sobre la paradógica forturra 
que en este país alcanza lo super-' 
fiuo y ia desdichadísima suerte que 
el'desUno le reserva á lo necesario.

Con media docena de a itícu lcsy  
otra media docena de discursos, se' 
ha creado el Teatro Nacionai, que al 
fin y  a l cabo es un sibaritism o de la 
cnltura pública, mucho más cuando 
por falta de producción literaria pe 
receñ ios teatros particulares ó  son 
siervos de la producción extranjera, 
y, en cambio, con planas enteras de 
ios' periódicos, ccn interpelaciones 
parlamentarias, mitins y manifesta­
ciones y protestas ostensibles de la 
opinión, no se logran tantas y  tan­
tas cosas necesarias, imprescindi-

2.* Debe estar escrito en caste­
llano.

3.^ Se deja á voluntad del con­
cursante el género de muerte del 
proiagonista, siempre y cuando no 
sea de enfermedad infecciosa ó de 
atentado anarquista, prohibido por 
la ley de represión vigente.

4.'  ̂ Sus materiales de resistencia 
han de garantizar veinte represen­
taciones.

5.® Será entregado eo tres p la­
zos ¿e quince días, á contar desde 
ei de ia publicación de es:c Real 
decreto.

Supongo que no fe  ilevaiá la ti­
ranía oficial liesiü exigir fianza me­
tílica  y  responsabilidad subsidiaria 
el día del estreno.

Aurque no estaría mal que los 
au to res fracasados fuesen á  la cár­
cel como los contratistas estafado­
res.

También puede el Estado, y a q u e

Cuerpo, todos los que hayan estre­
nado tres obras en los cines ó hayan 
publicado tres docenas de artículos 
con firma en los periódicos.

Animo, juventud literaria, un por­
venir rosado se abre ante tu s ojos; á 
estudiar los ciisicas y  á buscarse 
recomendaciones, sobre todo esto 
último, porque al fin y al cabo se 
trata de una carrera de! Estado.

«Que la suerte os depare un boni­
to uniformcl ¡Sin gorra de plato! Ya 
es ba'-tante que tengáis el piafo de 
gorra, sin necesidad de sostener las 
repugnantes luchas de los bastido- 
íes extraoficiales.

Yo, por de pronto, me voy á  ha­
cer unas tarjetas con el ostenioso 
título de conlrctista de obras dr'a- 
mdticas det Estado.
■ Se venden materiaies.

EL SASTRE DEL C.A.MPILLO.

(D ibu jo s de  T ijva r .J

No quiere decir este mi fono zum­
bón y piañidero, que yo sea enemi­
g o  del Teatro Nacional, sacado á co­
lación por la Prensa á Falta de más 
interesantes zsuntos, patrocinado 
por los elementos liberales parla­
m entarios, por c.itrar dentro del 
programa de su política progresiva, 
y aceptado inmediatamente por el 
Gobierno como pretexto inesperado, 
para crear una nuev.-i dirección ads­
crita ni ministerio-de Instrucción pú­
blica coo cl personal tCcnipo y ad" 
m inisfraliuo correspondiente.

En primer Jugar, ycr no soy ene­
migo de nada; no lo soy de lo bue. 
no porque sirve para desterrar lo 
m aio, ni de lo malo porque sirve pa­
ra aquilatar y am bicionar lo bueno, 
y aunque fuese enemigo de la crea­
ción del T eatro  Nacional, una higa 
se  le im portaría á sus patrocinado­
res..................

Reconozco mi insignificancia y la

Otes, de que, por desgracia, carece­
mos.

l a  m 'sm a solicitud con que el Oo- 
b erno ha recogido la idea y va á 
ponerla en práctica, es síntom a acu­
sador de su inutilidad.

Cn todo lo que llevo de vida no 
he visto hacer, en veinticuatro ho­
ras, á los Gobiernos oada útil; en 
veinticuatro horas se hacen aquí le- 
ye; de jurisdicciones que atenían 
contra todos los derechos, y se con- 
ccdcp construcciones de escuadras 
iníérviblqs.

En fin, ya tenemos Teatro Nacio­
nal. Y ahora pregunto to ; ¿Dónde 
están los autores y las obras qt.e 
han de abastecerlo?

Es la misma pregunta que tocas 
U s tem poradas se hacen Díaz de 
Mendoza, Tirso Escudero y cuantos 
empresarios desfilan por ei teatro de 
I» Princesa.

Ahora, con la creación del Teatro

Ayuntamiento de Madrid



Lecloras sensacionales.
La Semana Ilustrada es el perió­

dico para todos; procura sintetizar 
en Sus páginas las aficiones d :  una 
gran masa dejectores, v no desper 
dícia medios ni procedimientos ar­
tísticos para a traer la sim patía y  la 
atención de un público muy exte iso. 
Con tal propósito inaugura desde el 
presente número una nueva sección, 
titulada

L e c t o r a s  s e n s a c i o a a l e s .
En ella se publicarán trabajos ori­

ginales, que han de alcanzar inmen­
sa popularidad y re.onancia. La pri­
mera dc estas narraciones, debida á 
la brillante pluma del redactor de 
El ¡mparcial, A. Sánchez Ramón, es:

EL MEERTO RESUCITADO
A v e n tu r a s  e x tr a o r d in a r ia s  d e  

un a n a r q u is ta  r u s o .

En c' relato emocionante que ha­
llarán nuestros favorecedores en ést; 
y en sucesivo: números de La Sema­
na Ilustrada, no se sabe qué admi 
ra r más, si la gallardía del estilo ó 
el interés cada vez raás creciente de 
los cpisodios.'Pedetnos ciilific ir, sin 
tem or á equivocarnos, de m vela 
maestra y  modelo en su género á

EL MUERTO RESUCITADO
A v en tu ra s  e x tr a o r d in a r ia s  d e  

un a n a r q u is ta  r u s o .

Nüesiras novelas corlas.
La brillante serie de «novelas cor­

tas* que ha inaugurado La  Semana 
Ilustrada, merece coleccionarse por 
nuestros lectores.

Estas interesantísimas c inéditas 
narraciones están llamadas á alcan­
zar cada día m ayor éxito. Asf es que 
conviene solicitar s in  demora de 
nuestra Administración los números 
atrasados que falten.

Hasta ahora van publicadas las 
siguientes novelas, que pueden ad­
quirirse, con sus números respecti­
vos, al precio corriente de diez cén­
timos:.

3.—La hija  de Dios, por Jo sé  Ro- 
camora.

2.— E l amor y  e l mar, por Rafael 
López de Haro.

Z.— E l prim er olvido, por Gustavo 
Vivero.

A.— Los  perseguidos, p o r  P ar- 
meno.

5.— La vida rota, por Jo sé  Francés.
6.—E l monte de ¡as Angiislias, por 

Juan Pérez Zúfiiga.
7.—Escarmentados, por la Conde­

sa de Pardo Bazán.
8.—La Vampiresa, por Tmiliano 

Ramírez Angel.
9.—Los venteros de üa/m /cí (tra­

dición), por Pedro de Répide.
10.—Soda de  aím as, por Jacinto 

Octavio Picón.
Seguirán «Novelas c o r ta s *  por 

Joaquín Dicenta, Jacin to  Benavente, 
Antonio Sotonjayor, Benito Pérez 
Gaidó-s, Eugenio Éeilés, José Ortega 
Munilla, Azorín, José Francos Ro­
dríguez, Rubén Darío, Enrique López 
Alarcón, Manuel Linares Rivas, Luis 
deTapia, Manuel Bueno, Serafín y 
Joaouín Aivarez Quintero, Luis Ló­
pez Ballesteros, Ramón del Valle In- 
c lán ,¿arlos Fernández Saw, Felipe

Trigo, Pompeyo G.'n ;r, Alfredo Vi- 
eenti, Ar.i ando Pa’acio Valdés, Lur? 
M orote, A ntonh  Zozaya. Gabriel 
Miró, Felipe Pérez y Gonz lez. Vi­
cente Blasco Ibáñez, Luis Bello. An - 
tonio Corton, Francisco Acebal, .Ma­
nuel Machado, etc., etc.

La «Novela corta* vale por si sola 
más de los diez céntimos á que se 
expende : a  Semana I lu s tr a d a .

Un gran concurso lie "bebés,,
La S emana Ilustrada sigue ex ­

perimentando extraordinarias refor­
mas que darán á su texto y graba­
dos variedad é interés cada vez ma­
yores.

Una de las mejoras que desde lue­
go ofrece, es ia organización de Con­
cursos curiosísimos y amenos, que 
ten Irán además el aliciente dea rtís- 
ticos y valiosos premios.

Nuestro primer Concurso de esta 
serie, es el de «bebés*- que inaugu­
ram os cn cl número' 96 publican­
do una bella plana con fotografías 
numeradas para la votación.

No se. admiten votos hasta que 
terminemos la publicación de todos 
los retratos que se reciban. Se des­
echarán las Fotografías que no sean 
realmente bellas y artísticas.

Los originales fotográficos de «be­
bés* para este Concurso deberán en­
viarse al director d e  La Semana 
I lu s tr a d a , Colegiata, 7. casa del fie- 
raido, Madrid.

En números sucesivos se d a rá  
cuenla de los premios y de las con­
diciones á que se ha dc ajustar la 
votación; así como también contes­
taremos á cuantas dudas se ofrez­
can á nuestros lectores.

Apertura de la temporada 
taurina.

La o a e v a  v id a  e o  l a s  c i u d a d e s  d e  I t a l i a  d e v a s t a d a s  p o r  lo s  t e r r o o o i o s .

— i'Jesú!... Zospecho que nos van 
á z jl r /abarlone i..

(La Esque'.la de la Torratxaú

M e d id a  sa lv a d o ra .

En una república de Centro-Amé' 
rica, con obje'to de prevenirse con­
tra  I i verborrea param entarla, no 
se autoriza á los miembros de las 
Cámaras para que puedan estar en 
el uso de la palabra más que aquel 
tiem po que puedan sostenerse guar-

VIVIENDAS ÍM PR0V5ADAS FN REG'A AlARINA (SAN GIOVANNI)

dando el equilibrio sobreuna pierna.
He aqui una medida que debería­

mos aplicar en nuestro Congies). 
Oyentes y  e ectores de ios padres de 
la patria no serian quien salieran 
ganando menos.

QUISICOSAS
Es Natividad ir.uy fea, 

y  se arregla y  se acica'a 
para poder de este modo 
parecer a 'go  más guapa; 
mas dice que no le im porta 
no tener bonita cara, 
y  que si grandes esfuerzos 
hacen por htrmosearla, 
es... porque los hombres dicex 
que es el espejo del alma.

Tu pe'o dicen que es oro, 
tu s labios son de granate, 
tus d ienúcitos son perlas 
y  tus o jo , azabache... 
iTienen razón los que a'irmait 
que eres una alhaja, Caimeni

— Un beso he dado á  Lucía. 
—¿No se opuso?

—Te confieso 
que creí que se  opondría; 
pero, nada: al darle el beso 
no d;¡o «esta boca es mía*. 

____________ R afael MAROTO.

p c r r  I C  Método infalible para 
I L L U la i l J  (oda clase dc retrasos. 
Cheque de 11 franco ; ó vales inter­
nacionales. F a r m a c ia .  Burot, 17, 
Nantes (Francia).

T re s  viajantes y  revendedores 
búscanse para la venta de artículos 
da absoluta novedad, de muchísima 
y  fácil venta, así como de gran ga­
nancia. Escribir: Ca;ella 557. Tries­
te  (Austria).

P i ro p o s  de a c t u a l i d a d . C o l e c c i o n e s  a r t í s t i o a s  
ú e  LA SE M A N A  ILU STR AD A

—Sefiora, ¿puede saberse á qué 
cine suele usted concurrir?

(El Diluvio, Barcelona.)

lOYAS DEI i r a  DEL PRADO
CU ADRO S P U BL IC A D O S

S e r i e  V e lá z q u e z .

1.— Los borrachos.
2.—La fragua de Vulcano.
3.—Mercurio y Argos.

■ 4.— La rendición de Breda.
5.—Lzs Meninas.
6.— La coronación de la Virgen.
7.—San Antonio y Sa i Pablo.
8.—El bobo de Coria.

S e r i e  Murillo.

í . —La adoración de los pastores,
2.—La virgen del Rosario
3.— La Purísima Concepcióa

S e r i e  R ib era .

1.—U n santo erm itaño en ora­
ción.

. . •

N O V E L A  C O R T A  D E  L A  S E M A N A . — ¿zt e! númer^
próyimo:

LA G AR ZA PEAL
H I S T O R I A  D E  UN ‘ P A Í S *  D E  A B A N I C O

por Enrique López IMarcón.
Una novela corta, completa é inédita, en todos los números.

LOS GRANDES EXITOS
m  terminarse la publicación de! saínete lírico

Aquí hase farta un hombre,
por Jorge y  J o ié  de la Cueva y  música d e l maestro Cnapt, 
comenzaremos á insertar en nuestro folletón encuadernab e 
ilustrado, el libro integro de la ap/audid/sima zarzuela de 
Antonio iJiérgo!y el maestro Calleja,

L A S  BRIBONAS

Cómo u n a  s e ñ o r i ta ,  m o d e s ta ,—  p u ed e  s e r  co n v e rtid a  p o r  la  n ie v e — en una  e le g a n te  á la  m oda.
(Le Pele-Mele)

Todos h s  que se suscriban durante la semana entrante á

La Semana Ilustrada
recibirán gratis los números anteriores, con e l principio de 
nuestro folletón encuadernable

A Q U Í  H A S E  F A R T A  U N  H O M B R E

P R E C IO  D E  S U S C R IP C IÓ N :

D o s  re a le s  a l m e s  en toda  Clsnaña.
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