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LAS COMPARSAS.

;8TU D iAB laTÍda de un pueblo, de unaépoca y  de 
nnhombre, y podéis afirmar que conocéis ia his­

toria de la humanidad y del mundo. Salvo la diferencia 
de nom bree, de fechas y de si tios, y la variedad que al 
hecho imprime esa modificación de gnstosy costumbres, 
especie de rotación necesaria para entretener el cansan­
cio de nuestros sentidos, á qne nnas veces, en el ter­
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reno social, se llama progreso, y otras en el familiar, 
se llama moda, aparte de ese cambio qne podamos lla­
mar exterior, todo resulta igual.

El sabio latino tenia razón; ¡Bajo el Sol no hay nada 
nuevo!

Las mismas lachas, idénticas oscilaciones, iguales 
dolores!...

Diriase que hay en la masa humana una chispa de 
levadura maldita que las corrientes de todos los siglos 
no bastan á modificar.

El hombre adelanta en la esfera de los conocimien­
tos con pasmosa rapidez, y gira siempre en el mismo 
estrecho circulo cuando se trata de sus pasiones.

La ciencia descubre cada dia un nuevo filón en esa 
rica mina del saber humano que las generaciones explo­
tan para saciar su sed intelectual; nuestro pensamien­
to busca en vano el nuevo horizonte que ha de mos­
trarle la luz desconocida, ¡y gira siempre igual, así en 
SE grandeza como en sus miserias!...

•Apnrado se vería el filósofo á quien se preguntara 
en qué celdilla de las que dividen el cerebro, según 
quiereu estos señorea, que hacen de la cabeza del hom­
bre una especie de casa de vecindad, donde, mal ave­
nidas, como reclusas revoltosas, se agitan nuestras pa­

siones y sentimientos se encuentra la envidia; y con 
qué sustancia, gris ó negra, so nutre la calumnia; y 
bajo qué fórmula, si con la del yo ó la del no yo, so 
presénta la mentira; y si la injusticia sabe que ís pues­
to que siente, y si está á la derecha ó á la izq^uierda la 
facultad creadora de todas ^as miserias que deshonran 
á la sociedad, y deshonrarían al hombre si no tuviese 
en el espíritu divino que le anima el medio de rege­
nerarse.

Este apuro seria aún mayor si hubiese de dar una 
razón explicativa de las causas que tales efectos produ­
cen, porque la ciencia qne se eleva en loa espacios idea­
les de la perfección sublime, no podria jamás descender 
en sn vuelo tan terre-á-terre como se necesitaria’ para 
analizar esas lamentables obcecaciones, mengua de to­
das las épocas, pero patrimonio hereditario de todas 
las sociedades.

Abrid la historia por cnalquiera de sus páginas; ya os 
hemos dicho las únicas variedades que hallareis; apar­
te de ellas, todo es igual.

Ved la sociedad en pngna con lo desconocido, luchan­
do por alcanzarlo; vedla escarnecer al que impulsado

Iiqr el genio que emana de Dios ha logrado llegar más 
éjos; el drama triste y lúgubre de la crueldad humana
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se renueya sin cesar sobre la escena del mundo, y acto 
por acto, esto es, siglo por siglo, demuestra con la tris­
te realidad de los hechos qne no hay redención posible 
para la raza de Adán, que es la raza de Caín.

Llega el ser privilegiado, el elegido por Dios para 
llevar en sus manos la bandera de una idea, y eu su 
frente la corona de nn triunfo, á ese lugar de estima 
que le concede la admiración de sus semejantes,y si las 
aloras grandes, tas qne se creen capacesde seguirle, co­
mo lo son de comprenderle, lo aplauden, los qne no 
consiguen lo segundo ni pueden aspirar ú lo primero, 
esos seres que como figuras decorativas del f<>n h; u .j 
gran cuadro social, se agitan y pasan sin dejar señal 
ni huella, los pequeños, Ins comfar&a ,̂ enyo mido se 
pierde con la hora qne se acaba, y se pierde para siem­
pre, porque para esas masas sociales nq hay mañana, 
como no hay ayer; pues no forman jamás una entidad 
visible, siuó que son en el guarismo general un cero de 
más ó de ménos; esos, ocupan su iuteresante vida, su 
precioso tiempo, no ya en crear obstáculos al que ade­
lanta con el Qcslumhrnmiento sublime de su misión 
divina; no en presentar TOligros ante sirpaso, sino en 
aturdirle con los gritos descorapnestos de, su envidia, 
en mancharle con el lodo de sus miserias, que le ar­
rojan sin piedad, en detenerle con la rifiible explosión 
de sus anatemas....

Os citariamcffl nombres de ilustres séres en quienes 
la& com^^arsas han cebado su saña.... pero, ya os lo he­
mos dicho....  Llámense Milton, Cervantes,  ̂Mira-
beau, Larra, Dante, Tasso, San Ignacio, Lincoln, 
Colon ó Ilcrnan-Gortés, que es lo mismo, todos 
ellos han sufrido esa extraña mezcla de halagos y de­
nuestos, de alabanzas y ofensas; especie de luz y som­
bra sobre la cual se alza potente, para humillación de 
los que le ofendieron, aquel nombre que nutriéndose 
entre odios y envidias, alcanzó vida inmortal, porque 
las horas i'uedan en la nada de los siglos que pasan; la 
forma mortal se deshace bajo la mano de la muerte, 
y entonces, depurándose de las miserias que esas nu­
lidades de todas las épocas han querido arrojar sobre 
él, surge el espíritu glorioso, y sella los labios de los 
calumniadores, aplastando bajo el peso de su gloria 
las creaciones de la infamia, especie de bombas de ja­
bón que suele deshacer el mismo soplo que les da
forma. , - a i

Hay caracteres para loe cuales las calumnias de la 
envidia, los gritos del odio, son uua especie de espuela 
moral que les Impulsa hácia adelante; corazones tem­
plados parala lucha que hallan un estímulo vivísimo 
en las inmotivadas ofensas que reciben; almas de tal 
manera graiidee.qne cerniéndose sobre lasmiserias vul­
gares como el águila caudal sobre las nubes, no se de­
tienen á juzgar siquiera los efectos de esas miserias, 
sino qne siguen su camino sin cuidarse para nada de 
aquello que no les alcanza. . , •

Hay otros jnás débiles, más apegados á la tierra, 
más esclavos déla forma, que heridos, lastimados, so­
focados al peso de esa hostilidad constante, se detie­
nen y renuncian á conseguir sn objeto.

Estos son bien dignos de compasión, porque, en pa­
go de su cobardía, reciben el desprecio y el olvido.

Los otros... ahí... Los otros reciben dardos y aplau­
sos, pero quedan suficientemente rengados, haciendo 
de todos esos odios que rugen á su alrededor el pedes­
tal en que se elevan. . , . i  ■

— Si me fuera dado arrancar los dientes de todos los 
que han mordido en mi honra y en mi fama, sin cono­
cerme, nos decía un inglés de mucho talento, me fabri­
caría con ellos un sepulcro mucho más grande que la 
más alta de las pirámides qne levantaron loa I  araones
en las Uannras del Egipto!...

— ¿Y descansaria Vd. tranquilo sobre esos dientes, 
que acaso guardan señales de la mordedura? le pre­
guntamos. , ,

__Por qné iió I... contestó impasible, a ellos les debo
mi celebridad!... Esta nos viene siempre de los ene­
migos!...

Tenia razón elsabio inglés; los amigos, esto es, ha­
blando genéricamente, los que estiman el valor del ge- 

• nio; los que le admiran sinceramente; los qne se creen 
por si bastante grandes para qne no les moleste ni las­
tíme la grandeza agena; los qne figuran, en fin, en pri­
mer término en el dramaque vá desarrollando la huma­
nidad, esos, dan la señal de los aplausos, y arrastran 
detrás de sí la opinión para llevarla en pos del ser que 
tiene el privilegio de atraer su atención. Después de 
este movimiento espontáneo é inevitable, comitar- 
sas esto es, el vulgo de toda sociedad—y entiéndase que 
tío queremos deciryiiísfifo al dccirí-Mi^o.piics el pueblo 
suele tener mejor aentido porque guarda con mas pu­
reza sus sentimientos,— el vulgo ilustrado, se rehace, 
se avergiienza de su impulso, no puede, puesto qne no 
hay poder que á ello alcance, deshacer lo hecho, y  co­
mo protesta, como venganza, más bieu, á una superio­
ridad que le humilla, atroja contra aquel ser,casi siem­
pre inofensivo, puesto que vive más bien en la ideali­
dad de sus sueños (jue en la realidad de la vida, arroja, 
deciamos, toda la saña y todo el venenó que la víbora 
humana escapas de arrojar en sus pasiones, y_tran­
quilo y satisfecho, nove que, consolida lo que inten­
taba romper, pues hay algo que flota sobre todas csm 
pequeñeees, y este algo es la verdad que afianza la 
obra empezaáa por el entusiasmo.

¡Y  cosa extraña!... ¿Por qué no encuentra obstacu-
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los la malicia, la calumnia y la infamia, y signe triun­
fante sn camino, manchando cnanto encuentra al 
paso?... , ,

¿Es que los seres honrados tienen miedo,y se obs- 
Ueneu de la defensa del ofendido, por temor á que les 
alcance la ofensa?... i

¿Es que, como decía Say, ala perversidad hace el 
mal, la debilidad lo consiente y la ignorancia lo 
aplaude?...* . . . .  i

Puede ser, pero para esta debilidad no hay dmcul- 
pa. Formando coro con los miserables, son tan misera­
bles como ellos, acaso más, porque parallegar á unír­
seles han tenido que luchar contra el impulso que 
de ellos les alejaba; confundiéndose ĉon ese público 
que lo inisrao grita ¡Hosanna! ijue /CruciJicadU! pier­
den el derecho defigurarpor si mismos, y por último, 
al anular el valor de sus opiniones para acrecentar la 
de las mayorías, pierden el de representación propia y 
se mezc\iín á las comparsas!... , j-

¡Pobres comparsas!... Después de todo suele ser di­
vertido oivlaa gritar, como el perro que ladrase a la
luna!... .

Patrocinio de BIEDMA.
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EL AGONIZANTE.

LEYENDA M AD B ILESa .

I.

En ima celda negra y sombría, 
tendido el cuerpo y en cruz los brazos, 
un monje humilde, tristes gemidos 
doliente exhala, de horror temblando.

Es Ift alta noche; la tempestad 
lanza, siniestra,.su horreiidn voz; 
truenan las alas dol huracán, 
y  sobre el techo zumba el turbión.

II.
Parece que eu el espacio, 

rotas por Dios sus cadenas, 
de espíritus infernales 
malditas legiones vuelan.

Se oyen baladros, aullidos, 
horrendo son de trompetas, 
risotadas de demonios, 
chillidos de impuras viejas.

Hay algo que, de lo eterno; 
eco parece que aterra, 
y  al estridor formidable 
el monasterio retiembla.

En tanto y  en cruz loa brazos 
y el cuerpo tendido en tierra, 
por sus gravísimas culpas, 
el padre Cárdenas reza.

III.
Eu la pared grieteada, 

sucia, escueta, miserable,
bajo un Cristo formidable 
se vé pendiente una espada.

Junto á su marca de ley, 
para quo más la autonce, 
íReal cuerpo de Guardias, dice, 
de la persona del Rey.i 

Una lámpara agorera 
con su luz el hierro bate, 
y  arranca un reflejo mate 
á una horrible calavera.

La triste celda, el dolor 
del monje, la noble espada, 
la calavera, la’ airada 
faz del Cristo, crudo horror 
dan y espanto, y del misterio 
de la lúgubre memoria 
da alguna pasada historia 
hacen sentir el imperio.

IV.
Treinta años ántes, el monje 

que é tan dura penitencia 
se sometía, era un mozo 
de noble alcurnia, belleza 
vaionii, aire marcial 
y alma atrevida é inquieta.

Guardia do Corps, en la Corte, 
era su fama tremenda:
Don Juan Tenorio envidiara 
su fortuna con las bellas, 
su buena suerte en las riñas, 
y en las armas su destreza.

El juego, las aventuras, 
t  las diabólicas empresas,

el desprecio á cuanto hay jnsto.

grande ó sublime en la tierra, 
la voluntad indomable, 
la incontrastable soberbia, 
la impiedad, el desenfreno, 
y la dormida conciencia, 
un mónstmo espantable hacían, 
una peligrosa flora, 
del noble Don Juan de Cárdenas 
de su clara estirpe mengua.

V.
Y atendido y adorado, 

de las d.amas, y halagado 
por do quiera, 

sin haber quien le atajase 
ni de oponérsele hallase 

la manera; 
él altivo caballero 
de sn aud.acia por el fuero 

y  BU bravura, 
á tributo sujetaba 
cuanto á sus ojos ivisstraba 

la hermosura.

VI.
Celebrábanle todas á porfía:

— ¡Qué buen mozol ¡Qué bravo!— se decia: 
¡gasta su hacienda pródigo y  raagnánimol 
Para amar y  reñir, ¿dónde un tal ánimo? 
¿Cuándo se casará? Fuerza es lograrle.—  
Y se daban al diablo por pescarle.

VII.
Por él de amor perdidas, 

abandonadas, 
cien y cien al despecho

dieron las almas, 
y en las parroquias, 

por Don Juan las campanas 
doblaron glorias.

No eran su comidilla
las nobles damas; 

le prendaban las hembras 
de rompe y rasga, 
y  se rooria

cuando amor le brindaban 
las gitanillas.

Se le iba la cabeza,
perdida y  loca, 

en viendo la basquina
de una manóla, 
y una chispera,

)e montaba á las nubes.
olma y conciencia.

Curra, la altiva hermosa 
de Maratillas, 

lo conoció en los toros, 
no sé qué dia, 
y  sin rebozo

le miró, le echó el gancho, 
le volvió loco. .

Fué la Curra morena,
mas tan morena, 

que envidiarla pudieron 
las de Guinea; 
cabclluB rizos, 

relámpagos los ojos
negros y  límpidos.

Avispóse el chispero
que la querin; 

pero al primer envite
fué echando chispas; 
y el guardia osado 

de Corps, de aquel bnen cuerpo 
quedó por amo.

Daree hubo y tomare»
como montañas; 

gastó Don Juan dineros 
y  cuchilladas, 
y  por conquista, 

le dieron en el barrio 
ciudadanía.

Yin .
Con la posesión completa, 

y ya imposible el escándalo, 
hallándole, no buscándola, 
llegó al fastidio Don Juan.
Curra en sus ojos vivia, 
cu BUS brazos deliraba; 
ya aquel amor no brindaba 
el peligro, ni el afán.
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Empezaroa las tardanzas 
y  las uusenciss llegaron: 
en Curra se sublevaron 
celos, altivez, dolor: 
lloró la que nunca el llanto 
vertió de los claros ojos, 
y  en tempestades de enojos 
se puso en guerra el amor.

Una noche, junto á Curra 
callaba Don Juan, sombrío; 
ni una mirada su hastío 
tornuba á la hermosa faz; 
fuera, tremenda, sonora, 
rugía tormenta insana, 
y asomaba á la ventana 
el relámpago fugaz.

Sonó en el reló cercano 
la inedia noche.

—¡Otro dial
dijo don Juan; hija mía, 
la cosa hiwta aquí llegó.
-  ¿Qué dices? con voz de espanto.
Curra exclamó; ¿qué has hablado?
¿qué me dejas? ¿y has pensado 
que puedo sufrirlo yo?
—En eso no me entrometo, 
dijo, con acento frió 
Don Juan; que del gusto mió, 
no has de ser la dueña tú.
—¡Piénsalo'bien!

—Por pensado.
-  ¡Tú eres un vil!

-  Cierra el pico.
—No pienses, porque eres rico, 
que me vas i  hacer el bú.
¡Me has deshonrado!

• Has querido.
—¡Y quiero, quiero y requiero!
—Toma y calla.

—;A mí dinero!
[Varaos á salir muy mal!
Guarda la bolsa: tu alma 
es lo que quiero, que es mia;
¡soy madrel

- La letanía
de siempre, en todaMgual,
—¡No te vayasi gritó^Curra, 
á Don Juan trémula asiendo: 
mira que me estoy muriendo, 
que el corazón tengo en ti.
-  ¡Apartal

- [No, no, bien mío, 
que sin ti vivir no puedol 
¡no me dejes! ¡tengo miedo!
¿sin tí, qué va á ser de mí?

IX.
Y á sus piés se arrojó: convulsa, inmensa, 

transfigurada en eu dolor, sublime; 
el grito horrendo del dolor que g¡ime, 
do sus entrañas miseras brotó; 
de la tormenta entre el fragor horrendo, 
sonó agudo, estridente, inolvidable; 
y el amante cansado, el miserable, 
de ai ú la triste sin piedad lanzó.

X.
Abierta con furia insana 

á poco sonó la puerta; 
crujió á )a par la ventana, 
con violencia’ sobrebnmana, 
por la desdichada abierta.

Sus ondulantes cabellos 
el huracán agitó: 
de sus tristes ojos bellos, 
de BUS lágrimas, destellos 
el relámpago arrancó.

Y del trueno al retumbar, 
del aguacero al caer, 
del viento bravo al zumbar, 
el garito se oyó tronar 
de aquella infeliz mujer.

-  «¡Madito seas, traidor!
¡maldita yo que te vi, 
y  necia muero en tu amor, 
y que maldiga el Señor 
lo que on mi tengo de tí!

¡Que el Dios del Cielo permita 
no tu muerte, que es muy poco: 
que te espante la maldita

que de tu querer me quita, 
y  de horror te vuelva loco!

¡Que veas por donde quiera 
al que ver no pudo el día!
¡que yo para tí no muera, 
y  en tu alma vil quede entera 
la desdichada alma miáis

Calló la voz desolada, 
creció en fiero rebramar 
la tromba desenfrenada, 
y  á Don Juan se oyó exclamar 
entre horrenda careaja:

— «¡Dios! |8Íl ¡Dios! ¡necia mujer!
¿qué me importa tu dolor
si no encuentro ya en mi ser, 
por tu hermosura el placer 
ni por tu amor el amor?

¡Siempre la misma aventura!
¡tras el ánsia el desencanto! 
quien sabe vivir procura, 
en las hembras la amargura, 
en los hombres el espanto.

¿En dónde está Dios? Si hay Dios 
que apunte en el libro verde; 
por eso no me da tos: 
cnando charlemos los dos 
veremos quién es quien pierde.»

En el capote embozándose 
añadió:— ¡Y  hace un buen frió!
Y  ya de Curra olvidándose, 
tranquilo' siguió alejándose 
por el callejón sombrío.

XI.

Por la calle de! Barquillo 
salióse á la de'Alcalá, 
siguió por el Caballero 
de Gracia, hasta la mitad: 
en aquel punto el nublado 
rasgóse, y  dejó pasar 
de la luna triste y  pálida 
la siniestra claridad.
— «Ya serena,» Don Juan dijo, 
y  la cabeza al alzar
para mirar á las nubes, 
en uu cuarto principal 
y  puesta en un mirador, 
blanca, esbelta, en ademan 
do espera, vió una mujer 
que, iluminada la faz 
por la luna, ver dejaba 
sn soberana beldad.

Incitóse el apetito 
del miserable Don Juan, 
y  sin andarse en rodeos 
dijo con aire procaz:
— ¿Se puede subir, hermosa?
— Pues, por supuesto, galan, 
ella dijo con acento
dulce, amante, angelical; 
como que estaba esperándote 
y  mo impacientaba ya.
— ¿Me conoces? •

— No te he visto, 
mi anhelado amor, jamás.
—¿De mi te han hablado?

—Sí.
— ¿Quién te habló?

— La eternidad.
— ¡Donosa estás!

—No he mentido: 
qne las brujas siempre dan 
las noticias de lo eterno 
por medio del barajar.
— ¿Te echaron cartas?

— Sí, á fé.
— ¿Y yo te salí?

-  Cabal.
Mo dijeron'quc vendrías 
envuelto en la tempestad.
— Échame la llave.

- N o ;
qne la puerta franca está.
— Pues allá voy.

— Ya to espero.—
Y la puerta al empujar, 
abrióla Don Juan, y  entróse 
ansioso por el portal.

(Se concluirá.)
MiNUEL FERNANDEZ x GONZALEZ. 

Madrid; 1877.

SIEMPRE.

Por más que olvides nuestra breve historia.
Por más que trueques mi ternura en hiel.
Por más que seas ambiciosa y fría.

Yo siempre te amaré.

Si ante el sagrado altar te unes á un hombro, 
Que tonto como yo no ha de querer, 
Retorciéndome al pié de vuestro tálamo,

Yo siempre te amaré.

Firme como las rocas de los Alpes,
De la tumba de amor mudo ciprés.
En el polvo, on las nubes, en la gloría.

Yo siempre to amaré.

Muertos, si tu ambición y mi locura 
Nos llevan á loa antros de Luzbel,
Con mis llamas, las ¡lamas del infierno 

Amando apagaré.
Juan Tomás SALVANY.

Madrid: 1877.

EXPLICACION DE LOS GRABADOS.

UN PAISAJE BN LA BIOJA.

El suelo de España es riquísimo en bellos acciden­
tes, en ruinas pintorescas, en panoramas admirables.

La vista que damos de la Ríoja presenta un puente 
deeonstroccion al parecer romana, medio hundido so­
bre uuo_ de los candaiosoB ríos qne la atraviesan, y 
una casita de hechura moderna levantada en sus már­
genes, que goza de una|admirablc perspectiva.

B053AS DE NUEVA-YOBK.

Nada más carioso qne el estudio de las costumbres 
de cada pueblo en todos los accidentes de la vida.

En Nueva-Yorl^ los bomberos no son como en Euro­
pa, hombres á quienes se les paga nn oficio, son por 
el contrario, como aquí loa socios de un círculo nota­
ble, lo más distinguido de la sociedad. Las bombas 
llenas de iieqneñas campanillas, avisan por si mismas, 
apénas se ponen en movimiento, el peligro q̂ ue van á 
conjurar, y las trompetas de los bomberos llaman á 
los prezosos americanos, que acuden con tanta ani­
mación á un incendio cual si se tratara de ana fiesta. 
Sea cual sea el medio empleado, siempre será loable el 
acudir á remediar un coimieto con valor y energía.

LA BARCA DEL DANTE BAJANDO AL mriEENO.

El genio es creador: todas las inspiraciones de los 
grandes poetas han sido después fuente inagotable 
de los grandes artistas. La creación horriblemente 
sublime del autor de la Divina Comedia dió asunto á 
Eugenio Delacroix para un bello cuadro, qne pinta al 
Dante descendiendo con Virgilio á la ciudad dolenfe. 
La_ expresión tranquila del Dante, la absorta de Vir­
gilio, y los horribles esfuerzos de loa condenados, tie­
nen una expresión de aterradora verdad, qne asombra. 
Copia de esa obra maestra del arte es el grabado que 
ofrecemos á nuestros lectores.

CABLES TELEOBÁFICOS.

_ Damos una muestra de loa distintos cables subma­
rinos que eucerrando el hilo eléctrico, llevan hoy el 
pasamiento del hombre de un p ío  al otro, eu rápitk 
corriente.

El cable que ocupa el centro de nuestro grabado y 
que representa nn grueso colosal, fué creado por nna 
casa inglesa p r a  contrarestar las fhertes corrientes 
submarinas de los golfos y estrechos.

EL CARMEN.

Sate ei lefructumannn sicarum, 
et landent in portis opera eaua 

(P arab. Salom. 31.)

I.

I ay nna montaña allá en el Asia flanqueada p r  
C>y-^cl Mediterráneo cuya cúspide penetra el Cielo.
T l l í  en cada piedra hay un titulo erigido en honor 

de una señora que cnando se la esperaba, se exhibió 
como símbolo, en la nube qne subió del mar.... p -  
queña como la huella de un nombre.... fecunda como 
la gracia de Dios....

Entonces oró muchos años, y aynnó otrosjtantos el 
profeta del Tesbis, y del Tabor, y del A pea lip is .

Fué conocido con el nombre de Elias....
Este nombre significa, celo.
Celo p r  la gloria del Dios de los ejércitos..,.
Celo por el culto de la Madre de Dios....
Celo p r  la salvación de todos.
Por lo mismo vestía pieles.... esgrimía espada.... ftié 

virgen.... y habitó el toármelo.... que quiere decir pu~ 
reza.
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II.
Han pasado machos si­

gilos sobre la soledad de 
Carith.

Ya enjugó la tierra no 
sólo la sangre de los fal­
sos profetas de Baal, sino 
hasta la unidad que fe­
cundizó la montaña ben­
decida del Carmelo.

El espacio enrarecido, 
ya no revela el camino 
que marcó el carro ful­
gurante que condujo al 
Profeta al paraíso.

Todo p^ó.
Mas no todo se olvidó.,.
Elias sembró en sumon- 

taúacelebérrima un gér- ..
men de virtud, que des- |' 
arrollado con el tiempo, 
dejó ver nuevos profetas 
sucesores ««  pos de si.

Estos continuatGU has­
ta el grande Agabus.

La nube.... fué adorada 
en espectacion como se la 
bendecía en el arca de 
Noé.... en la escala de Ja­
cob.,.. en el bellocino de 
Gedeon.... y en la ciudad 
admirable de David.

Todo revelaba al mis­
mo sujeto.... á María de 
Nazaret la Virgen Madre 
de Jesús-Dios. . _

Vino Esta y visitó su montaña.....  subió al Car­
melo.

Subió á tomar posesión de su heredad, mejor en
dulzura que la miel......  mejor en maravilla, que el
panal.

Super mal et fadum.
III.

Un dia el Sol se oscureció....
Lucieron las estrellas en pleno dia, como blandones 

trepidantes cabe un féretro....
Tembló la tierra horrorizada de sostener á su pesar 

un puñado de Deicidas....
Ix)8 muertos conmovidos dejaron sus sarcófagos pa­

ra increparlos, de un modo tan inusitado como hor­
rible.

Y  el Hombre-Dios sobre la Cruz, que pendiente la 
sostenía sobre la tierra, á quien purificaba su san­
gre Ínterin el sacrificio copioso de su vida aplacaba los 
cielos.... exhaló su último suspiro.

Allí había una nube también, como sobre el Carme­
lo en los antiguos dias....

Ahora el monte se llamaba Calvario.
Ahora la nube, era María, la madre de la humani­

dad.... como madre de Jesús-Kedentor.
Las figuras concluyeron ante la sublime realidad.
Las figuras pasaron ante la verdad.
Con ellas perdieron hasta su nombre los antiguos 

símbolos, ó los abreviaron para mejor condensar las 
épocas del viejo y del nuevo mundo.

Ya fué conocido el Cármen.
IV.

U n Juéves sacrosanto hendió las nubes el vencedor 
de la muerte y el iufiemo, penetró en los Cielos por su 
propia virtud, y su madre quedó entre los carmelit^.

Diez dias después vino de lo alto el Santo Espíritu 
y Agobus con los demás discípulos de Elias, predica­
ron á los Partos v los Mados, á los que habitaban en 
Cyrene y en el tonto.... en fin, á toda lengua y toda 
tribu, las glorias inmortales del Carmelo.

María los bendijo, y fué vista con so belleza propia 
la creación esplendente que surgía de sus manos.

El tiem i» se encargó de lo demás con su reloj de 
arena, su movedizo globo, y sns eternas alas.

Cuando en alas de sn amor durmió la ( armelita be- 
üa, reina del Carmelo, diz que los ángeles gozosos al 
snbirla sobre nnbes, descansaron un momento en el 
Calvario para coger rubis para la reina de los márti­
res, y Inégo en el Carmelo, para cosechar los frutos 
que ella, preparara en años mil.

Todo se le dió por el Eterno al recibirla en su al­
cázar, Ínterin la córte de loa santos exclamaba, reina 
del Carmelo ruega por nosotros....

Por que ellos se nos identifican en sns plegarias 
que aquí resuenan bendecidas como las ondas del 
mar, en sus lejanas playas....

V.
Signo de tempestad son esos ecos, pero después 

hacen serenjui, apacibles horas.
Los hijos de Agar subieron al Carmelo.
María envió un monarca cristianisimo, que salvase 

á sns hijos.
San Luis los trajo al Occidente.
En París una estatua de María los llama sns her­

manos.

Bomberos de Nasva-Yorb.

Teresa de Jesús y Juan de la Cruz los exhiben á los 
pueblos, como Elias y Maria los educaron, y Europa 
tuvo para ellos Templos y palacios, honores y atencio­
nes, en cambio de las virtudes que sembraron.... en 
trueque de las ciencias que exparoieron....

Eran el fruto de las manos de Maria, que el Cielo 
le daba á la Señora, Ínterin ella recataba las alaban­
zas que en obsequio á el venerable Simón Encina 
hacia surgir en todas partes.

El escapulario santo del Carmelo ha hecho más pro­
digios, que lengua pueda enumerar.

Y es bueno decir que cada corazón, y cada labio, y 
cada,inteligencia, y cada genio se ha impuesto la obli­
gación de ser puerta de María en sn bellísimo sím­
bolo, del Cármen.

VI.
Pasaron afios....
El genio del mal agitó sus vientos....
Los alcázares de María y sus hermanos fueron 

ilustres despojos de las iras de la sierpe antigua..,.
El Carmelo tnvo mártires, como habia tenido sa­

bios. vírgenes, santos y grandes de España.
El dia de la prueba fué terrible....
Mas el dia ¿5 de Julio de 1885, miles de ángeles 

depusieron coronas parpnradas ante los pies de Maria 
en la altura porque sus hermanos cayendo como már­
tires en el suelo, subian á las nnbes como santos....

Entonces se abrió en el alto Cielo el suficiente espa­
cio para que algunos viesen sn interior, en tanto que 
una voz que nunca cesa porque es la de los alabanzas 
de María, dijo á los mortales para sn consuelo, que 
bien necesitaban.

oSe la dió el froto de sus manos, á la Señora.s
«Os queda su escapulario, para alabar en vuestros 

puertos sus eternas obras.»
¿Cuáles son estos?
ísnestro corazón, qne es sn Carmen.

Y. B. c. 8. B . E. c.
Db. Fedsbico a . SANCHEZ de GALVEZ.

Albama; 1877.

L A  M A D R E . 

s u e S o f a n t á s t ic o .

1 1 RA nna délas noches más frías del mes de I)i- 
ciembre, del afio de Cristo de 18...; la nieve se 

cernía á grandes copos sobre las casas de X... lugar- 
cilio de las montañas de León.

Dentro de nna de estas casas, modesta en la aparien­
cia, y de un solo piso, una madre, en cuyo semblante 
se reflejaba el más agndp dolor, permanetia en la ca­
becera de la cana de su hijo, que pálido, los ojos hun­
didos, cerrados los párpados, la piel ardiente, fatigosa 
é irregular la respiración, lanzaba por intervalos ron­
cos quejidos.

Reinaba en la estancia sepulcral silencio, interrum­
pido á breves intervalos w r  el chisporroteo del fuego 
del hogar el seco crujir del viento contra los viejos 
muros, por cuyas grieta se iba colando, y los hon­
dos suspirqsqnede cuando en cuando la mujer lanza­
ba; ñjos sns llorosos ojos sobre aquel tierno pedazo de 
sus entrañas, lo veia morir temblando de espanto, con

la tristeza propia de la 
desesperación y la impo­
tencia suya.

Tres dias con sus tres 
largas nocheshabiantras­
currido, sin que ella, soli­
cita, vigilante y cariñosa, 
velando sobre el tierno 
vastago al pié de la cuua, 
sin separarse, ni aun para 
atender á su alimento, la 
deleznable n atu ra leza  
vendó la suya y una ma­
ñana, cerráronse sus ojos, 
negóse la cabeza á perma­
necer erguida sobre los 
hombree é inclinándose 
sobre su pecho bajo el 
peso de su cerebro, qne 
cra|uii volcau de fuego 
permaneció asi dormida 
como tres horas.

Minutos después de 
tviiseurridas, lauebilidad 
apoderada de ella y el so­
por eii sn calenturiento 
pánico, Bocori'idce por la 
imagioncion, que es poco 
dormilona, hiciéronla ver 
que se hallaba frente una 
figura femeniii.a, envuelta 
eii negro manto; que es­
taba ante su vista, inmó­
vil y silenciosa como el 
mármol; los ojos abiertos 
y fijos sobre los suyos, 

arrojando una luz fosforescentes, contraídos los labios 
y secos, arrugadas las mejillas, con el color terroso to­
do el semblante, y sin un cabello en la cabeza.

El primer peusamíeiito que asaltó su conturbada 
ims^rinacion, fué para creer que aquel esqueleto, defor­
mas femeuiuas, estaba allí para robarla su hijo, y sin 
duda habia entrado por alguna puerta falsa: dió un 
grito de espanto, se incorporó temblando, y abriendo 
desmesuradamente los ojos, extendió los brazos á fio 
de asegurarse que su hijo estaba eu la cuna; pero ¡ya 
era tarde!

El sepulturero del lugar, como los siervos sienten 
de léjos el olor de la muerte, habia entrado allí con el 
meuor ruido posible para recoger aquellos yertos des­
pojos, aprovechando el sueño de la madre.

Cuando se hubo asé§;urado ésta, qne su hijo no es­
taba en la cuna, después de mirar por todos loa rin­
cones de la casa, como á leona que roban su cachorro, 
loca de rabia, desgreñado el abundante, negro y sedo­
so cabello, al aire el mórvido seco, desnudo los piés, 
salióse á la calle dando gritos y corriendo sin direc­
ción fija por todos los ámbitos del lugar, y sobre la 
cuajada nieve ; ora subía las más escarpadas ro­
cas. ya bajaba por el valle presa de sonambulismo, 
atronando el espacio en su delirio insano, como si 
las sombras, los árboles y las piedras debieran respon­
derle.

— Y  mi hijo?... ¿Dónde está mi hijo?... ¡Juanito de 
mi alma! dónde estás que no me responde?

— Imprudencia, murmuró el eco. ¡Te has.... dormi­
do, dejaste.... entrar.... á la muerte.... que en sus bra­
zos, rápida como el viento.... se llevó á..,. tu hijo) Fue­
ron las voces que allá en el fondo del horizonte repe­
tían los últimos sonidos de sus propios lamentos reper- 
cntiendo en los oídos de la dolorida madre.

— Yo lo sabré buscar por todas partes hasta encon­
trarlo, ó mis lágrimas inundarán la tierra! murmura­
ba en su inconsolable pena.

—¿Dónde vás? gritó á sns espaldas nna voz áspera 
y seca.

La mujer se volvió hácia donde la habia oido, y un 
hombre de aspecto venerable, larga barba, rostro en­
juto, hundidos los ojos, chupadas las narices, robado 
el color del rostro, encapotada su frente, la alegría 
entredicha, lánguido el cuello, remendado por los piés 
el vestido, colgadas del cintnron unas disciplinas, que 
lastimaban más la vista que las espaldas de quien las 
llevaba, zapatos doblados á remiendos de mayor como­
didad que gala, se ofreció á enseñarla el camino, si le 
daba cuanto poseía en alhajas y dinero.

— Es verdad qne podré hallar á mi hijo, sin más que 
daros eso? replicó la mujer mirándole de hito en hito.

Un signo afirmativo del hombre pnsoá la madre en 
movimiento; y cómo locomotora que tiene trazado su 
camino, devoró el espacio recta á su casa; registró to­
dos loa cajones y cogiendo en el delantal cuanto en ella 
tenia de algún valor, escuchando lea latidos de su co­
razón, que parecía salta'lo d-1 pecho, tan violentos 
eran, en ménos de cien brincos, se incorporó á el hom­
bre entregándole lo que llevaba...,

— Si no es más qne eao, ahí lo tienes. ¿Dime ahora 
dónde encontraré á mi hijo? ¿Leconoces? ¡Es tan her- 
moso! Un año y tres días!...comenzaba á sonreír. ¡Ah 
ya sabe decir mamá! Vereis qué hermoso ea, decía la 
mujer, mientras el hombre sin hacer apenas caso de 
ella, cual águila sobre moribundo cisne, se recreaba en 
contemplar el oro que iba ocultando entre sus bolsillos
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Despoes de terminar de 
esconderlo miróla con a- 
tencion y dijo:

—En el fondo del últi­
mo valle de esta cordille­
ra, y después de atravesar 
un rio y un lago, hay una 
cerca con un ciprés en me­
dio; tienes que andar bas­
tante, al pié de aquel ár­
bol encontrarás á tu hijo.

La madre, sin vacilar 
marchó por el camino qne 
le indicaba, desnuda de 
pies y piernas, sobre la 
helada nieve que se derre­
tía al contacto de ellos, de­
jando bien marcada la 
íiaella de sus pasos. Dos­
cientos habría dado, cuan­
do divisó un bulto infor­
me, cuya vaga silueta di­
bujándose en el azul os­
curo del horizonte, á dos 
pasos del sitio donde bi­
furcaba el camino, jiare- 
eia la de nu buitre.

Indecisa sobre cual dc- 
bia seguir, acercóse y vió 
que era un mpaziielo, 
acurrucado en el rincón 
de un peñasco, muerto de 
hambre, aterido de frió, 
temblando como nu azo­
gado, y sin ánimo para 
pronunciarpalabra; cuan­
do estnvo cinco pasos cer­
ca de él echó i  llorar balbuceando:

—Tengo hambre: me muero de frió.
— Has visto á mi hijo? interrumpió la madre.
—Díme cnál de loa dos caminos debo seguir para 

encontrarlo y te alimentaré con mi pecho, calentándo­
te al calor de mi regazo, dijo la mujer señalándole uno 
con la mano.

— Dame y te lo diré, contestó el rapaz serenándose.
La mujer le tomó entre sus brazos, sentándose ella 

donde él estaba, dióle de mamar, arropóle con su ves­
tido contra su regazo, cruzando entre las suyas sus 
piernas, que ya tenian el frió del mármol, cubrió de 
besos sn ft«nte, y abrigó entre el seno sus brazos, has­
ta que ya de puro harto, el muchacho no quiso más 
y desasióse de ella diciéudola;

—Seguid el camino de la derecha todo recto; encon­
trareis un puente, pasadle; al fin del camino hay un 
Iago;del otro lado hay un valle; en el valle una cerca; 
cu medio de la cerca un ciprés; al pié de aquel ciprés 
encontrareis á vuestro hijo.

La mujer después de besar al rapaz siguió el cami­
no qne le había indicado.

A cien pasos de distancia del ultimo pnuto donde 
estuvo detenida, cortaba el camino un caudaloso rio 
sobre el que había un puente, al extremo de!cual y en 
una garita estaba una vieja, desnuda de cabello y 
dientes, de aspecto repugnante.

—Dónde vás? la dijo interponiéndose y mirando 
con ojos de envidia el abundante cabello de la madre y 
su hermosa dentadura blanca.

¡Ah! una mujer; tendrá compasión de mi! pensó la 
madre al verla.

—Has visto á mi hijo? la preguntó.
— Dame una peseta si quieres pasar, replicó la vie­

ja extendiendo el brazo derecho con la palma de la 
mano horizontal y hacia arriba.

— Es qne no tengo dinero! dijola madre con una 
expresión de dolor indefinible. Déjame pasar que hace 
doce horas no veo s mi hijo.

—8i me dás tu cabello y dientes pasarás: si nó, im­
posible.

— Si basta eso, cortádmelo y an'ancadmelos, dijo la 
madre volviendo la cabeza. ¡Qué no áariayo por abra­
zarle otra vez! añadió con expresión de intensa 
alegría.

La vieja, los extremos de cuya barba y iiiiriz se to­
caban frente á la boca en los límites de la cual se aso­
maban dos dientes, haciendo el efecto de dos centine­
las en la entrada de una cueva, sacó unas tijeras y cor­
tando el cabello de la madre casi de raíz, con la fuerza 
qne le prestaba la avaricia y el auxilio de nnas tenazas 
la infernal sonrisa en su rostro color de hoja seca, fué 
arrancando nno á uno, bajo la dolorosa impresión qne 
podéis imaginar sentía en cada tirón la pobre madre, 
quien exclamaba:

—Verdad qne veré á mi hijo! Si supierais que her­
moso es! gritaba ocultando el dolor después de ar­
rojar los cnajaroues de sangro que salía dél hueco de 
sus dientes.

Cuando le arrancó el último la vieja, á qniou el es­
pectáculo de la sangre producía el mismo placer, que 
a las aves carnívoras la de sus víctimas, la dijo:

—Puedes pasar.
Y  la madre, por imposible qne parezca á las que no 

saben serlo, e ^ ó  á correr á lo largo del camino como 
si nada le hubiese sucedido, deteniéndose á breves in-

■A'

La barca del Dante bajando al inñerno.

tervalos para inclinar la cabeza y escupir la sangre 
que manaba de sus desnudas encías, salpicando con 
ella todo el camino.

Por fin esta madre afligidísima llegó á la orilla del 
lago, dónde, heladas de frió las extremidades de su 
cuerpo, abrasada la cabeza por la fiebre, soca la gar­
ganta de escupir, rodillas en tierra, después de hume­
decer los labios en el cristalino liquido, levantando la 
cabeza y los brazos al Cielo, esperaba que Dios hiciese 
un milagro, á favor del cual pudiera pasar el lago.

Como la fé pura, intensa, viva, sabe casi siempre ha­
cerlos en el orden de lo posible, una ninfa, no insensi­
ble al dolor materno, cuyas lágrimas se convertían en 
diamantes al contacto del diáfano liquido, apareció 
entre unas algas muy cerca del sitio donde ella estaba; 
y sacando entre la superficie su cabeza sacudió las per­
las de su dorado cabello y dijo, con la sonrisa en los 
labios:

— ¡Llora! ¡llora! madre sin ventara, que tus lágri­
mas te llevarán á flote sobre mis hombros, á la opues­
ta orilla, donde encontrarás á tu querido hijo.

Tantas y tantas lágrimas derramó la inconsolable 
madre que al fin el genio, benéfico morador del lago, 
la llevó á la orilla deseada, donde lejos, muy léjos, so­
bre en una llanura inmensa, cu cuyo fondo se desvane­
cía el horizonte sensible, apercibió con esa intención de 
madre, concedida por la perspicacia de la mujer, el 
vago perfil de las tapias que le parecieron ser las de su 
ansiada cerca.

Mucho anduvo aún, pero llegó á ella con la ansie­
dad que podéis imaginaros; hizo esfuerzos sobi-ehu- 
manospara subir por el muro; se arañó la cara, el seno, 
las manos, arrancándose la piel de los brazos y el pe­
cho, con los vidrios que, de punta, salpicaban el decli­
ve, que coronaba la tapia para impedir la subida.

El amor de madre qne parecía inagotable en ella, 
reanimaba sus perdidas fuerzas. La noche avanzó en­
volviendo con su negro manto y fúnebre silencio 
aquellos tristes contornos, y ella casi llegó á tener 
miedo; jiero nada alienta tanto como el amor, y mién- 
tras un rayo de esta luz, qne de los ojos de Í)io8 ir­
radia, la iluminase para luchar con la muerte, no qne- 
ria darse por vencida.

Hizo un esfuerzo supremo; dió un salto, se avalauzó 
sobre la pared, pudo alcanzar al declive de la cresta; 
le pareció escnchar ruido y sentir pasos como de perso­
na humana; contuvo la respiración para escuchar me­
jor; aguardó suspendida y sin soltarse, con la desespe­
ración de la fiera cojida cu el cepo; y cuando se dis- 
ponia á trasponer la tapia bañada en an propia sangre, 
que la parecía copioso sudor, sintió que una fresca 
mano la oprimía la frente y  lanzando nn grito agu­
do, se dejó caer como masa inerte....

La naturaleza había hecho el último supremo es- 
fuerzo; pero como el Sol poniente sobre nuestro pla­
neta, deja ese cálido manto de oro crepuscular, mucho 
después de haberse ocultado á nuestra vista, asi el es­
píritu, chispa divina, que era, es y será eternamente, 
refiejo de la snpretna esencia, iluminaba todavía las 
internas regiones de aquella madre, dibujando en los 
extremos de sus cárdenos labios, una imperceptible 
sonrisa, que así daba de ello testimonio cual del rayo 
al relampaguear lo dá el astro del día, en noche oscu­
rísima, y antes qne exhalara el aliento último, los mo­
vimientos de BU boca, piés y manos, acusaron lo si­
guiente:

—¿Dónde está mi hijo? 
¿ dónde está mi hijo, pare- 
ciabalbocearporuuténne 
movimiento de labios co­
mo si el sello de la muerte 
los hubiera cerrado.

— ¡Alli!... ¡AllÜseñak- 
ba con los crispados dedos 
de la mano izquierda en 
dirección de la tapia.

— ¡ Aquí!.. 1 Aquí! mur­
muraba con gutural so­
nido, extendiendo los bra­
zos bácia el espacio, en sn 
actitud supina. Tantas ve­
ces había latido el corazón 
de su hijo junto al suyo,

3ne como si la palpitación 
elas molécnlasenel éter, 

(a hubiesen producido el 
efecto del tibio hálito de 
su h ijo , abrió los ojos 
para verlos, ¡la carne y 
sangre de su sangre y car­
ne! le hubiera conocido 
entredós millones! ¡Yeso 
que todos los Iwtones de 
rosa se parecen tanto.

Creía verle y abrazarle 
hasta respirar ambos la 
misina atmósfera, pero la 
inexorable muerte sopló á 
tiempo y con tanta fuerza, 
que aquella luz, como lám­
para sin el volátil elemen­
to, lanza las últimas rafe- 
gas de sus temblorosos 

destellos, así la madre sacudió susmiembros, humede­
cidos por el último sudor.

— Espera, dijo á la muerte, quiero verle y después 
soy tuya.

— Eres madre y lo verás; pero, ¡hay si tocas! con­
testó presentándola el vasto campo del tiempo, donde 
no alcanzan las miradas profanas.

La madre, abriendo desmesuradamente los ojos de 
su enteudimiento, vió entonces que su hijo crecía has­
ta ser hombre y como el torrente, con la fogosidad de 
Ia.s pasiones, se lanzaba á todos los azares de la vida, 
con sus lágrimas, violencias y pasiones, concluyendo 
al fin por subir las gradas del tétrico escenario, que se 
Llama patíbulo.

Guando esto vió, un segundo extremecimíento, que 
fué el último, la hizo decir abriendo los párpados:

— ¡Bendito seas. Dios nuestro! Abrázame áutes á 
mí, que no lo vea yo morir, dijo á la muerte.

Y  Dios qne había colocado á su hijo en el seno de 
los ángeles, colocó á la madre en el de los mártires.

Cuando los vecinos de X... encontraron el cadáver 
de una mujer junto al pié de la tapia del cementerio, 
cortado el cabello, sin dientes en la sangrienta boca, 
arañadas las manos, cara, pecho y pies, herido el cuer­
po, hechas girones la camisa, les costó mucho trabajo 
reconocer á la madre de! niño, que catorce horas antes 
había sido enterrado por el sepulturero; y á todas las 
causas méuos á la verdadera, atribuyeron la doble 
desgracia. Muy léjos de pensar en el pelícano solitario, 
que en dias de poca caza se desgarra el pecho para 
alimentar con su sangre á sus hijuelos, atribuyéronla 
unos al abandono de su amante; á los ladrones que la 
robaron, otros: quien á la envidia, suponiendo alguno si 
seria un peluquero-dentista qne á consecuencias de 
estas sospechas fué preso, porque la indiferencia del 
mundo en todos partes se parece.

Sucede más de ordinario que lo creído atribnir á 
las más nobles acciones, loa más bajos fines, por aque­
llos mismos, entre los cuales sou más comunes aquellas 
que éstos; y por fortuna del sacamneias, charlatán 
sempiterno é inocente preso, una mujer del Ingar, que 
había yisto á la desgraciada madre correr al cemente­
rio como una loca, descifró ese enigma porque tam­
bién.... era madre.

ÜBALDO ROMERO QUIÑONES.
Madrid: 1877.

LA FLOR DEL CEMENTERIO,
(CÜ.NTISÜiCIOS.)

Eugesiia se levantó y  se aproximó á ella.
En aquel momento, Juana, la vieja criada que hace tan­

to tiempo tenemos relegada al olvido, anunció una visita. 
— No, no, no .quiero verle! gritó Luisa.
— A quién? preguntó Eugenia sorprendida.
Pero Luisa acababa de desmayarse.
Eugenia, sin pensar en otra cosa que en su hermana, dió 

órden á Juana de ir á buscar un médico, y  apoyó contra
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unos almohadones la rubia cabeza de la pobre niña, cuyo 
cutis dejaba trasparentarse 1m  venas, y tenia el amarillo 
suave del mardl.

Con los ojos cerrados y  los labios pálidos é inmóviles, 
Luisa parecía muerta pero E u^nia no lo conoció, sin duda 
por esa ceguedad providencial que sostiene en nosotros la 
esperanza hasta el último instante, y  á veces ¡ay! hasta 
después de haber terminado todol

Eugenia sentía una vivísima pena, una amargura peno­
sa ante su hermana enferma; pero confiaba en su inejoHa^ 
ó mejor dicho, no le ocurrió ni por un instante que ¡ni l l e ­

ra morirse, pues para conocer la muerto se necesita haber­
la visto de cerca, y Eugenia era muy nida cuando murie­
ron sus padrea para fijarse en sus inequivocas señales.

Entre tanto que Eugenia procuraba volver á Luisa de su 
letargo, Enrique Velasco, el que conocimos á bordo de la 
fragata X..., en la bahia de Barcelona, entraba en la sala, 
y  DO teniendo nada mejor que hacer, eiarninaba los cuadros, 
miraba esas pequeñas cosas que adornan las elageroí y 
consolas de una casa, y se decía:

— Conozcamos el ave por el nido....
Pero su exámen terminó pronto; la casa de Eugenia co­

mo de dueña pobre y  artista, tenia poco supérfluo, y  el 
buen gusto suplia][con su agradable sencillez el vacio do 
objetos ricos.

El tiempo pasaba y  Eurique seguía solo. El jóven mari­
no pensaba ya en retirarse, creyendo una broma pesada tan 
larga espera, cuando la puerta de la escalera que Juana 
habla dejado entornada al salir á buscar el inédido, se 
abrió bruscamente y apareció Lutgardo.

Al ver á Enrique de pié con el sombrero en la mano, se 
detuvo con extrañeza; después le preguntó;

— No está la señorita do'Ochoa?
-  No lo sé, caballero: he venido á verla en nombre de 

un amigo mió; pregunté si podía recibirme, y una criada 
me hizo pasar aquí; después vi á la misma criada salir 
presurosa hacia la callo; nadie se presenta, y me retiraba 
cansado do aguardar.

Espere Vd! Yo avisaré á Eugenia.
- - Vd?... Es acaso de la familia, preguntó Enrique de­

jando el sombrero sobre un mueble.
—No por cierto, dijo Lutgardo tranquilamente, pero co­

mo si lo fuera....
Enrique le  miró con fijeza.
No 60 explicaba cómo aquel jóven, tan extraordiiiaria- 

mente simpático, tan elegante y fino, podía entrar y  salir 
con tal confianza en aquella casa, cuando no era de la fa ­
milia, según habla dicho.

-  No se moleste Vd., se apresuró á decir Eurique, la se­
ñorita Eugenia estará eii el tocador, y la molestariainos.

— Eugenia en el tocador!... No tal!... Estará trabajando: 
no se mira al espejo más que lo preciso para no ponerse el 
peinado en la oreja....

— Ah!... si!... Me liabia olvidado que es pintora....
- Y a  lo creo!... Y  qué pintora!.... Murillo la hubiera en 

vidiado!...
__L o que hace una bonita mano parece más bonko.
— No, señor! nada de eso!... Precisamente yo no soy par­

tidario de las obras de la mujer; en mi vida be mirado nin­
guna, pero las de Eugenia son de hombre.... si señor, de 
hombre! Ni inásj ni menos!... V oy á llamaiial...

-  Si á Vd. le parece la esperaremos, dijo Enric¡ne con 
solapada sourisn; yo no tengo prisa, y sentirla molestarla....

—Y o tampoco tengo, pero nieextrañaque no haya sali­
do ya.... Como no esté peor Luisa....

Quién es Luisa?...
- Una chiquilla enfermiza y fastidiosa que es un verda­

dero castigo para la pobre Eugenia.
—Pero quién es?
- Su hermana.

-A h !.. .
— Pues sí; una niña romántica, Insoportable.... Pero Vd- 

no las conoce?...
—No señor: be venido á Cádiz con licencia unos días, y 

un compañero mió me ha dado el encargo de visitar á la 
señorita Eugenia en su nombro....

—Y  se puede saber quién es «se señor?...
• —Por qué no! D. Ricardo Valenzuela, espitan de Ma­
rina..,.

—No le conozco! Pero puede Vd. decir qiio ha tenido 
snerteon hallarme á mí, porque de otro modo no hubiera 
podido desempeñar la comiMOU de! msriuo.

—Cómo!...
-C la ro , Eugenia no recibe á quien yo no quiero que 

reciba!...
__Vd?... preguntó con estrañeza Enrique.
—Sí y o : de qué se asombra?
—No conozco los lazos que pueden unirlo ,á la señoritá 

Eugenia.
__Pardiezl... Los que pueden unirá  un hombre y una

mujer que se aman!...
—Perdone Vd.: es déla señorita Eugenia de Oohoa de la 

que hablo, ó liay aquí un quidpro guof

P ADI Z . fíÚM ,

— Hablo de Eugenia de Ochoa.
— En ese caso, dijo Enrique levantándose, nada ten­

go que hacer aquí.
— Diablo!... Venia Vd. á pedir su mano.
—Venia á decirle cosas que ya no hay para,qué decir; 

aunque en verdad no me explico esto: según Ricardo, Eu­
genia es un espíritu sério, una razón recta y  no com­
prendo....

— El que me ame á mí?... Pues si quiere verlo.... y  Lut­
gardo comenzó á mirar en sus bolsillos cual si buscase un 
papel,

— Es inútil, caballero, me basta su palabra, demás, no 
necesito pruebas, no soy y o  el interesado....

— Es decir, que hay otro....
— Creo que en breve no liabrá ninguno; cuando un hom­

bre digno recibe un desengaño asi, lo mejor que puede 
hacer es no volver á recordar ni el nombre de la mujer 
que lo dá.

—Ja! Ja! Ja!... interrumpió Lutgardo con descompues­
ta risa, con que ese señor la amaba, esto es un desengaño 
doloroso!... Ja!... Ja,...Ja.... Pues ha llegado tarde!...

— No por cierto, en amor no se llega tarde ni temprano, 
so llega á tiempo ó no se llega.

— Eso creo Vd?...
— Con seguridad: el amor es un tirano que so impone 

siempre; no acepta nada que le dan elegido; él lo elige 
todo....

—Tiene Vd. razón, y debo confesarlo que lo que más 
amo en Eugenia es que no se parece á ninguna mujer, y 
por lo tanto inspira un amor nuevo.... Porque yo estoy 
cansado de todo..,. Ya comprenderá Vd. cuántas mujeres 
mellan dicho quem e aman!...

— En efecto, contestó Enrique con sonrisita burlona... 
ya lo comprendo...

— Es una desgracia, no le dejan á uno vivir!... y son tan 
ejigeníes, tan celosas....

—  Eugenia también?
— Ya io creo, más que todas!...
— Pues, amigo mió, agradezco á Yd. mucho sus noticias 

y mo retiro: ya no tengo necesidad de ver á Eugenia: Vd. 
disculpe mi visita como quiera. ’

— A s ilo  haré y cuente conmigo para todo.... contestó 
Lutgardo.

Cuando cambiaban esos ofrecimientos de fórmula en 
una.primera despedida, llegó Juana con el médico.

— Cómo está? preguntó á Lutgardo.
— Quién?
-L u isa ?
— AL! se puso mala?... No lo sabia, éstuve con este ca­

ballero....
— Venga Vd. señor, dijo Juana al médico, por aquí.... 

Estó en su cuarto.
— Voy con Vds., dijo Lugardo...
— Verdaderan»eDte, pensó Enrique alejándose, que no ha 

mentido.... tiene en la casa gran intimidad!... No valia la 
pena de que el pobre de Ricardo la recordase... BaL!... tan­
to mejor para él!...

Luisa entretanto seguía desvanecida; el médico movió 
con disgusto la cabeza al observarla, y  dispuso algunas 
medicinas que en el acto fueron aplicadas.

AI recobrar la niña los sentidos deliraba; una violenta 
fiebre había sucedido á inacción que la tuvo postrada: la 
tos, más tenaz, más dura, más continua paiecia desgarrar 
su pecho.

Eugenia aterrada, estaba á su lodo, casi de rodillas sos­
teniendo su cabeza,

Lutgardo en el dintel de la puerta, no se atrevía á in­
terrumpir aquella escena dolorosa.

El médico observaba á la niña enferma con las cejas 
fnincidas, en silendo y  con cuidado; solevantó grave y sé- 
n o y  llamó á Eugenia.

— Luisa se ha agrabado, bija mia, la dijo; no qniero alii- 
g ii á Vd., pero es preciso estar dispuestos átudo.

—Dios mió! Pero está muy mala? se morirá?
— Jamás puede afinnarse dónde está la muerte ó la vi­

da, pero se debe teuier....
Eugeniapá!ida,trémula, se dejó caer en un büIou aho­

gando un sollozo: el golpe era rudo, y  vacilaba con él.
Lutgardo so aproximó á ella.
— Eugenia, dijo tomando sus manos, cuente Vd. conmi­

go para todo. Qué hace falta; médicos?... Vendrán!... Me­
dicinas?... Se agotarán las boticas!... Asistencia, yo estoy 
aquí!... Mándeme para todo, como á un hermano, como á 
un esclavo.... yo obedeceré de rodillas.

—Oradas, gracias, amigo mío, exclamó con exagerada 
gratitud Eugenia, que impresionada por su dolor no se fijó 
en la inconvoniencia de tales ofrecimientos; jamás lo ol­
vidaré.

—Seria conveniente acostar á Luisa, dijo ül médico que 
escuchaba nervioso é impaciente á Lutgardo.

-- Me voy, dijo éste, pero volveré, y  ya sabe Vd. que 
puede mandarme...,

—Ya lo sé, dijo Eugenia, adiós, gracias.

Lutgardo salió.
Luisa se agitó levemente.
— Quién hay aquí?... Preguntó....
— Nadie, hija mia: el doctor y yo, dijo Eugenia.
— Cómo se siento Vd? preguntó el médico.
— Bien, dijo fatigada Luisa.

Pues, ánimo, y á ponerse buena: tomará Vd. un po­
quito do este calmante.

— Y para qué? dijo Luisa.
— Para curarse.
-  Si yo  no quiero curarme....
— Hija mia, Luisa mia, por Dios!... murmuró Eugenia.
-  Y paraquéquieroyocnrarnie?pre.gnntúdelirant«Lui­

sa, para qué quieto vivir si nada tengo quo hacer en la 
vida?

— Hija mia!
— Vamos, ánimo y  á ponerse buena!... entonces veremos 

lo que hay quo hacer!
—Si yo lo sé, murmuró la pobre niña; morirme, y  des­

cansar.... Yo tengo el alma muerta, vacía, helada.... para 
qué quiero vivir ílevando un muerto dentro de mi?

Luisa miró ul médico llorando; éste le hizo una señal de 
guardar silencio.

En aquel momento Luisa tosió violentamente; se inclinó 
á un lado y sus liibiue aparecieron manchados de sangre.

CAPITULO XIV.

D os cartas.

Hé aquí las quo escribía Enrique de Vclaseo á su ami­
go Ricardo Valenzuela algunas horas después de abando­
nar la casa de Eugenia.

aNo sé si felicitarte ó sentir contigo, mi querido Ricar­
do, antelas novedades que he de participarte. Si pienso en 
tí, en tu alma buena y sensible, en tu corazón en carne vi­
va, en tu idealismo espiritual, necesariamente he do darte 
el más sentido pésame.... Si pienso en las inmensas ven­
tajas, en la suerte que te se viene 4 las manos sin desear­
la, en la fortuna que Dios te depara, te felicito sincera- 
meiite.

A qué viene este preámbulo?... dirás....
Ten calina, Ricardo; las cosas serias exigen grandes pre­

cauciones; tengo para mi quo si Dios no hubiese hecho tan 
deprisa el mundo, no se hubiera olvidado ciertos detalles 
que á fuerza de siglos, de trabajos, y  de disgustos, vamos 
perfilando poco á poco sus nioradords!... ¡Siete dias!... ¿Qué 
se puede hacer en este liempo?.... que se lo pregunten á un 
ministro ó á un poeta!... Ya darán ellos razón de lo que su­
ponen siete dias para hacer un mundo!

En fin, volvamos al pttü  mundo que cada uno llevamos 
dentro de nosotros mismos, y que.... ¡por Dios!... también 
parece hecho de prisa, según el desórden que en él se 
nota!...

Antes de hablar de tí, me permites que hable de mi?... 
No es lo cortés ni lo generalmente usado, pero se dan casos 
en que es fuerza invertir el orden.

Quizás, y sin quizás, lo que de mí te diga suavice lo que 
á posar mío, de ti tengo que decirte. Tomo tu silencio por 
autorización, como se hace muchas veces, y  empiezo.

Pero jay! antes de entrar en materia déjame entonar un 
liimno á la libertad, como Milton, ántes de entrar en la flo­
rida enramada que servia de cámara nupcial al señor Adan 
y á la señorita Eva, entona un canto al himeneo.... Pobre 
Milton, y cual debia protestar dp su entusiasmo su mano 
arañada por su briosa mitad!... No dice la lústoria si Milton 
tenia sflegra.... si la hubiera tenido, con seguridad que no 
canta el epitalámio al luatrimonio. Con la esposa se tran­
sige, si bien sea á cuartos de hora, con la suegralü...

Mira, tú que tienes tiempo y paciencia, date á buscar no­
ticias de nuestros grandes hombres, y dime si han tenido 
suegras!... Tengo para mi que no hay inspiración que resis­
ta á esa gota de agua fría que cae constantemente sobre 
el cráneo, y  le perfora y le averial...

Sin cantar á la liiiertad, como te prometía, te hablo de mi 
mamá-potüica... ¡política!

¡Maldita palabra, de funestos resultados hasta en el 
fondo del hogar!...

¡Quéqnioresl Ni valor tengo para contar á mi ideal!... Se 
vé la libertad de un modo tan extraño á través del prisma 
Buegral...

Descompone ésta de tan asombrosa manera todos los co­
lores del iris do la vida!...

Y  nada!... Siempre igual... El hombre inventa sin des­
canso máquinas destructoras, medios de comnnlcacion, co­
lores, tejidos, fantasías... y  nada... siempre nada, para pre­
servarse de estas hnenus s.'ñ ras, ¡aquí! donde hasta se 
venden polvos para matar pulgas!...

En fin, querido Ricardo, uo quiero impacientarte y entro 
en materia.

Te diré para tranquilizarte, que llegué á estas playas 
bueno, «para lo que gustes mandar, que lo haré, etc., etc.» 
qne hallé instalada aquí á mi cara esposa (ayl con que do­
lorosa verdad puedo emplear el adjetivo!..) y á su carísima 
inamA.. Ambas me recibieron como puedes figurarte...,
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Cármcn 68 inocente, aencill# y  cariñosa: no me vé lince al­
gún tiempo, y está llena de alegría de tenerme á su lado; 
au mamá, mi señora inaniá-política, ¡maldita politica! ea 
una suegra, no hay otra definición!...

Y  vé tú si yo  tenia razón ni decir queDios hizo al mundo 
muy de prisaí... Ya que dió su música especial á la culebra 
de cascabel para avisar su aproximación, ¿por qué no hizo 
distinguirse de algún modo á la Cidehra-políticaS...

Adelante!...
Desde el primer momento de mi llegada Cármen me 

acaiicia, y lajioíííica mo desespera: entre las dos forman 
un todo insoportable, porque, te !o juro, el hombro necesi­
ta libettad para sus sentidos como oxigeno para sus pulmo­
nes, y sin una y sin otro la vidase hace imposible!...

Qué mal comprenden sus intereses estas dos benditas mu­
jeres!...

— Como me queda poco, como volveré al mar por fo r ­
tuna! cuanto termine mi licencia de dos meses, no quie­
ro dar un golpe de estado recobrando do sus resultas mi au­
tonomía, y me dejo tiranizar, calculando entre tanto (¡uo 
un barco meciéndose libre sobre las olas del mar; un cama­
rote en él, y  un anteojo ó un libro por toda conipaSia, va­
len más que todos los hogaresde! mundo!...

En realidad, pasa á mis dos mujeres como á todos loa ti­
ranos... Pierden el tiempo!... En fin, para no cansarte, pues 
siempre es triste el espectáculo cursi de un sainete-trágico- 
sentimental, pasaré en silencio mis torturas, y te partici­
paré que vencida una tempestad de suspiros de la una y  de 
recomendacionos de la otra, pasé ayer á visitar á Eugenia.

¡Oh! Libertad!... Aspiración divina!...
Llámame al orden, ó te sigo hablando en verao para ol­

vidar la prosa... '
Pues, nada!
No tengo nada que decirte.
Dichoso tú que has de continuar libre.
Madamoiselle Eugenia, la celebrada autora de \a. Espe- 

rama, te recoge las tuyas...
Es decir permite esperar á otro....
Creo que se casaráu,.uo lo sé.
Ignoro el nombre de tu rival.
Es bello como Narciso; soberbio como Napoleón, y né- 

cio como cualquiera que lo sen. No creo que en estohaya 
diferencias.

Con que escribe una oda á la inconstancia de la mujer, 
compárala ú las ola? como Rigoleto, despídete do ese mo­
do y brinda asi: ¡el amor ha muertol ¡Viva el amor!... Yo 
gritaré desde aqui: ¡Larga vida á la nueva reina!... Cómo 
se llamará?...

¡Qué importa eso!:.. Llámese como quiera con tal que no 
se llamo Perpetua!... Esta, y  coa poUtiea, no se la deseo ni 
á mi mayor enemigo!...

Salud y  paciencia!... Más vale un desengaño á tiempo....
¡Dichoso tú!... Grita por mí: ¡Viva la libertad!...

Enrique.j!
Pocos dias después de escrita la carta anterior Enrique 

recibió otra que decía asi:
cGracias, querido amigo mió, por el cuidado que pones 

en suavizar á costa tuya lo áspero, lo amargo de la noticia 
que me dás. No era necesario; soy fuerte, tú lo sabes, y 
contra el infortnnio acrece mi valor. No lo temia, diré más, 
no lo sospechaba siquiera: creía, si, que Eugenia, halaga­
da, deslumbrada por su gloria de artista, dejaría de ser pa­
ra mi la voluntad sumisa, la mujer dulce y  tierna que se 
esclaviza voluntariamente á su amor.

Contaba con su orgullo, pero no con su perfidia; esto es­
capaba á todas mis suposiciones.

Ni las más vulgares reglas de la cortesía ha seguido con­
migo, ni una explicación que á nadie se niega, ni una dis­
culpa quG yo hubiera aceptado. No mo lo explico: creía 
conocer á Eugenia, y  juraría que fe engañas.... No insis­
to, sin embargo, ante la evidencia que pareces tener.

No temas por mi: yo  no soy de los que por amor se ma­
tan: yo  creo que es sencillamente necio pedir amor; es más, 
creo que todo puede pediise en la vida menos eso; al cora­
zón nada puede e.vigirse, él exige. El hombre que suplica 
amor pierde el tiempo y la diguidad.

Te confieso que en el primer momento he sentido algo 
parecido á la asfixia que debe sertir ol que ha sido lanzado 
en el vacio; algo de la ansiedad que debe apurar el náu­
frago al desprenderse de sus manos la tabla protectora, 
una agonía moral, si me es permitido llamar así al dolor 
punzante con el cual inorian mis esperanzas de felicidad. 
Pero soy fuerte, soy bravo, soy dueño de raí mismo!... Mi 
horrible angustia me ha envuelto por un momento como 
rebasa una ola gigante la muralla de un puerto, y  como 
ella ha retrocedido, vencida, liuinilde, dominada, incapaz 
de arrollarme consigo.

Hoy Eugenia es para mí un recuerdo triste, nada más.
Pero no creas por esto que con mi desesperación haya pa­

sado todo: me venzo, pero ni olvido ni perdono. Eugenia 
podrá.creer que es dueña de sí; no se lo niego, pero no os 
dueña de jugar con mi dicha, con mi dignidad, con mi por­
venir. Eugenia, mostrándome francamente su corazón, pi­

diéndome que rompiese por mi mano los lazos que nos 
uninn, hubiera encontrado en mí más qne un amigo, un 
hermano, iin protector desinteresado y leal: pero Eugenia 
olvidando para conmigo toda consideración, se ha hecho 
un enemigo á muerte, pero no un enemigo vulgar, no uno 
de estos enemigos que se creen vengados con una calum­
nia que mata luoralmente, ó con un golpe que mata en reali­
dad; eso es pequeño, mezquino y despreciable, yo  haré 
algo más, que le dé á conocer lo que soy.,

Eugenia ^uede vivir tranquila;’ pasarán dias, ó meses ó 
años, no losé, pero aunque pasaran siglos de siglos, mi 
venganza la alcanzaría, fría, lenta, implacable, como el des­
tino! Oh!... Yo se lo aviso!... Cuando se crea más feliz, 
cuando haya alojado do si hasta la sombra do mi recuerdo, 
sentirá mi mano -desgarrar esa felicidad, hacer trizas su 
porvenir, arr.ancar sin piedad las esperanzas de su alma, 
como se arranca una planta venenosa.

¿Con qué derecho ha jugado con mi porvenir, con mi di­
cha, con mis sentimientos? Acaso no somos responsables 
de nuestros actos?... Pues rjué, se han Je hacer leyes para 
todas las faltas, y  no ha de haber una ley para lo que más 
interesa bajo el punto de vista de nuestra vida moral?...

Si no hay leyes escritas para este castigo, la conciencia 
es un legislador infalible, y  yo  le juro, por todo lo queliay 
santo y  respetable, que mi conciencia la ha sentenciado, y 
que la sentencia se cumplirá!...

Yo no sé decirte cómo la amaba... Este afan loco de 
nuestra alma que busca lo infinito se habia trasmitido á 
mis sentidos, que creían hallarlo en ella, ám i ser todo que 
se dilataba en su ser de esa manera suprema con que de­
ben identificarse las almas á su Dios.

Pateocinio  de BIEDMA.
(  Continuará.)

í f e i  C - A B i z .

E tc. etc.
— No sé cómo expresarle mi gratitud al ver que su 

atención, que tan altos asuntos reclaman, se fije en el 
CÁDIZ. Nada más grato para mi quo publicar el artículo 

, que ha tenido la bondad de enviarme, y  los que en lo suce­
sivo dedique al mismo importante objeto, favoreciéndome 
con la prefeicncia que dá á mi periódico, el cual se honraría 
eii llevar su ilustre nombre; respetando sus deseos, quedará 
j w  tthora oculto en el pseudónimo.

D. A . de  D ios.— Baeza.
—Mil gracias por sus palabras de afecto y  por los re­

cuerdos que me envía de toda esa querida familia. Queda 
avisada la suscricion permanente de Vd.

D. J . da  la  M oneda y  Troyamo.—Javalqninto.
— No hay prisa en la letra que puedes enviar cuando 

quieras. Tanto á ti como á mi queridísima Dolores os agra­
dezco el ofrecimiento de la nueva casa, en la cual os deseo 
rail felicidades.

D. J . C en oillo .—M adrid
— Mucho aprecio los originales que rao remite, escritos 

expresamente para el Cá d iz .
Haré esa poesía que Vd. y Jorreto desean, con el ma­

yor gusto.
D. A. B orreg o .—M adrid .
— Mil gracias por el bellísimo articulo, que como el an­

terior, ha gustado extraordinariamente al público y  á mí.
Quedo enterada; avisaré el resultado.
Recibí el libro que me guata mucho-
D. B.. S ep ú lveda .— M adrid.
— Mucho deseo realice su promesa de enviar al Cádiz 

alguno de sus trabajos, y  sobre todo esas perlitas á que 
llama poesías. Guerrero se nos vá volviendo ingrato: ni 
cumple sus encargos de Vd. para mí, ni sus promesas ú mis 
lectores... Tendremos que buscarle otro pleitoí

D. J . A . S ánchez d e  G alvez.—G ranada.
—Agradezco infinito sus preciosos trabajos religiosos, 

que honran al CÁDIZ, asi como e! buen concepto que éste 
le merece. Queda anotada la suscricion por G meses que 
avisa, y  tan. pronto como rae lo permitan mis ocupaciones 
tendré el gusto de escribirle particularmente.

D. R , M osqu era  M ontes.— Santiago.
— Queda Vd. suscrito, según su aviso, y  le agradezco sos 

ofrecimientos y  elogios, así como á mi distinguido amigo 
Sr. Romero Ortiz, la recomendación que le hizo de mi re­
vista. Los versos que tiene la bondad de enviarme son 
muy buenos, y  espero favorezca al Cádiz con su colabo­
ración.

D. J . J u ra d o  P a rra .—Baeza.
--Y a  habrá recibido el número que le faltaba de la que 

llama su querida revista. Mucho agradezco el afecto que 
me demuestra. Le escribiré por el correo.

D. M. F ernandez y  G onzález.— M adrid,
-M il gracias, mi querido é ilustre amigo,por el retrato, 

cuyo autógrafo le hace más valioso, y  por su bondad en 
ocuparse tan preferentemente del Cádiz, Ya sabe Vd. quo 
pago con mi entusiasta admiración el afecto qne le hace 
juzgarme tan benévolamente.

D. A. Ja ldo .— A licante.
- Rcinitido el número 7 que no ha recibido. Gracias por 

sus amables frases,
D. A. hl. R a vé .— Sevilla.
— Mucho agradezco su carta al Administrador, en la 

que con tanta bondad se ocupa de mí. Mis recueidos á su 
fina señora: espero tener pronto el gusto de ir por esa. 
Quedó anotada la suscricion de Vd.

D. F . G onzález del H o y o .—Alm ería,
-  Recibida la libranza, importe de la suscricion del se­

ñor Bibliotecario. No sé cómo expresarle mi gratitud por 
las pruebas do afecto que le debo.

Sus originales «on de los quo sieropre se echan de mé- 
nos, y así no deje de escribir eso estudio que promete vivi- 
aimo interés. Sus preciosos pensamientos irán formando 
en el Cádiz una bella colección.

D, J. J, d e  Sandoval, Barón d e  P etrés.— A licante.
-  Queda Vd. Buscritn al Cádiz, según avisa; le agradez­

co infinito las deferencias que debo á su amistad, así co­
mo el cariñoso saludo de sn bella esposa, y  las noticias 
quo me dá de Florontino, que me son muy gratas.

D, F. G . C aba llero .— N avia.— Astúrias.
Se enviará el Cádiz á su señora madre, con mucho 

gusto m ío; acepto el castigo que Vd. misino se impone de 
h.aoer dos artieulos en vez de uno, por su largo silencio: 
escritos como los suyos siempre parecen pocos. Espero que 
nos veamos en Sevilla.

D, R , G inard de  la  R osa .— M adrid.
—Mil gracias por su poesía. Pereza, y  nada más quo pe­

reza, como Vd. mismo conoce, es intentar, cuando se pue­
de hncernuevo, publicar lo conocido: escriba ese artículo 
()ue dice, y  perdone cumpla respecto al que me ofrece lo 
que he dicho á todos. Le agradezco como sabe su predilec­
ción por mi rem'sía, que pago con mi afecto. ♦

D. B . P erez R io ja .— ValladoU d.
—Recibido el Almanaque. Irá la noticia.
D. M . P o lo  y  P eyro lon .—Teruel.

Mil gracias por el libro, y por la dedicatoria.
Un n uevo a m ig o .—San F ernando.
—Cuando los anónimos son tan corteses, tan razonados, 

tan bien escritos como el suyo, se les puede y se les debe 
contestar: no tenga inconveniente en decirme su nombre, 
y discutiremos las cuestiones que trata; de otro modo me 
es imposible, y no puedo ocuparme de ello.

R ed a cc ión  de  E l Duende.— M adrid.
-  Saludo afectuosamente á la Redacción de! discreto y 

finísimo colega, y  le agradezco la galantería eou que ha 
cumplido mis deseos.

D. T .  D. B ordanova,— M adrid.
— Agradezco su atención para conmigo, y  deseo que 

honre al CÁDIZ con su colaboración.
D. N . Díaz. -  M álaga.
— So cumplirán sus dweos; yo  soy la que me honro en 

aceptar sus ofrecimientos.
D. A . N a d a l.—B arcelona.
— He leido con gratitud su carta: acepto sus proposicio­

nes, y  ya le escribiré detalles.
Crónica de la Industria.— M adrid.

Aceptado y  mil gracias.
La Mañana. -  Madrid.
— Idem, Ídem.
Revista de Aiufaíttcía.—M álaga.
— Idem, ídem.
E l Constitucional.—Madrid.
— Idem, ídem.
Revista Tarraíegíe.—Tarrasa.
-Id em , ídem.
E l Conservador. Córdoba.
— Idem, ídem.
Revista de Lérida. -  Lérida.
— Idem, Ídem.
Ecos de la Juventud. Málaga.
•- Idem, Ídem.
E l Anunciador Mercantil.— Linares.
— Idem, ídem.
E l  J/díaroJiés. M ataró.
- Idem, Ídem.
E l Pensamiento.—Rl&dTiá,
—Gracias, y so le complacerá on lo que indica.
D. 8 . A ra m b ile t.—M adrid .
- El cambio se recibe con exactitud. Mil y  mil gracias 

por sus atenciones.
D. V . L led ó .— A licante.
—El Administrador h; ha escrito ya dándole detalles. 

Agradezco mucho su eficacia, pues sabia la nueva suscri­
cion por carta del Sr. Barón de Petrés.

D.* J . M oya.— M adrid.
-  La escribiré con mucho gusto. No olvido recordar su 

promesa á nuestro distinguido amigo Sagasta, y*-decirle 
cuánto complacerá á Patrocinio el que la cumpla. No se 
preocupe por el pago del Cádiz: irán á cobrar pues ya so 
ha girado á todos.

P. DE B.

Ayuntamiento de Madrid
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P E N S A M I E N T O S '

LOS DKBNQAÍÍOS.

Io d o s , h om íirea  y  m u je re a , jó v e n e s
y  at)ciaii08,gia.ndesypeqiieíS08 , sa­

bios é ignorantes, tenemos de continuo en 
los labios una tríate cantinela ó un rosario 
de quejas contra el mundo y sus alrede­
dores que viene á concretarse en cata fra­
se lamentable cjlos desengañosi»

Decimos formalmente de ellos que han 
trocado en desconfianza nuestra juvenil 
inocencia, en malicia lo que fué nuestro 
candor, y en una recelosa prudencia aquel 
abandono con que en los primeros arlos 
de la vida solíanse darnos al amor de to­
dos como si el mal no tuviera existencia 
real en la tierra, ó como si los hombres 
fueran verdaderamente hermanos. Pero 
decir que todos (hasta los criimnales) llo­
ramos los desengaños recibidoi, y  que nin­
guno se acusa de los desengailos daeios, 
es lo mismo que convencer y tachar de 
hipócrita y  de embustera A toda la fami­
lia hnmana, ó bien declarar de plano íjue 
cada uqo es á la vez ó alternativamente 
engañado 6 engañador, víctima ó verdugo.

¡l ié  aqui la innegable y  triste verdad, 
salvando sin einbargo y por gran fortuna 
el corto número de sores privilegiados que 
han consagrado, consagran y  consagrarán 
BU vida entera al culto puro del bien, para 
rnnna y consuelo de nuestra infeliz es­
pecie!

LA rORTDSA ó  EL DESTINO.
Dicen la razón y la experiencia qne ¡o 

que llaKiainos tfortunas ó idestino» no 
son sino nombres sin sujeto ó palabra va­
cias de sentido, porque en verdad cuanto 
perdemos ó ganamos por las vías d é lo  
que nuestro lenguaje convencional desig­
na con los citados nombres de mala ú 
buena fortuna, de adverso ó favorable 
destino, vieue á ser en sustancia el casti­
go  ó el premio legitimo y merecido en 
virtud de nuestra conducta torpe ó sabia, 
crimina] ó meritoria, es decir, efectos na- 
turaiísimos de causas eternas que nues­
tra pereza no indaga, que nuestra ceguedad desconoce, 
pero que obrau sin cesar y  nos castigan ó nos premian, nos 
abaten ó nos levantan según que nuestra vida ha sido ó es 
contraria o conforme á las miras ó designios, claros y pa­
tentes, del Soberano autor del Universo.

F eancisoo GONZALEZ d e l  HOYO.
Almería; 1877.

Damos las gracias á nuestro festivo colega E l Mosquito, 
do Barcelona, por las lisonjeras frases que dedica al Cádiz, 
al cual predice que dará la vuelta ni mundo, y  á nuestra 
directora, que cita al ocuparse dcl helio sexo, «cual mode­
lo de damas inteligentes, ilustrada al par que bella y mo­
desta, que empuñando la pluma con gentil y desembara­
zado talante, deja con la boca abierta á Ies estúpidos de­
tractores de la mujer;» añadiendo que «se baña en agua 
rosada cada vez que una dama española, se coloca, como 
la Sra. de Biedma, al nivel de las más ilustradas de 
Europa.

También las damos á nuestros muy apreeiables colegas, 
L a  ifaUana y  E l  Cascabel, de Madrid; al Pájaro Pinto, de
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posible servirle por estar agotados los nú­
meros del primer trimestre: hasta que no 
hagamos una nueva edición solo admiti­
remos Buscriciones desde Agosto, ó sea 
de'sde el número 10 inclusive.

En ol dia de hoy tendrá lugar la inau­
guración del Ferro-carril de Sanlúoar de 
Barrnincda á Bonanza, la cual se solem­
nizará con fiestas para las cuales se han 
circulado atentas invitaciones.

En la noche delJuévesdió una brillan­
tísima soirí la opulenta dama Doña Car­
men Vorges á sus iiinigos. No po<letiin8 
citar los nombres de todas las personas 
que concurrieron, pero eran como siem­
pre, lo más notable de esta sociedad.

ROMPE-CABEZAS ZOOLÓGICO.

CáNáBIO A ntílope A guila

YlGUA Jabalí Geajo

MULA Comadreja A losdba

Follín •León Canario

Bbbv Pantera T ibdbon

V aca H iena M belbza

OvBJA C igüeSa A beja

Colocar estos veintiún nombres, denio-

Cahles telegráficos submarinos.

Barcelona y  algunas otras, por ocuparse con igual galan­
tería de nuestra Directora.

J  do quo 80 lea, en una sola linea, el nom­
bre de una zarzuela de actualidad.

P. P.

Agradecernos su atención á la persona que nos hace sa­
ber se ocupan cu estudiar, para combatirlo, nn articulo de 
nuestra Directora, pero, le participamos á núes Ira-vez, que 
esto en nada puede interesar ó la Sra. de Biedma. Lo ha 
dicho muchas veces, y lo saben cuantos la conocen; expo­
ne en BUS escritos sencillamente lo que piensa, si hay quien 
juzga el asunto con distinto criterio, ni le ofende ni le mo­
lesta que lo diga, sino que, como no intenta convertirle ni 
convencerle, no tiene para qué insistir eri ello y respetan­
do la Opinión agena sostiene la suya.

liem os recibido Le 3/unrfe/líusíré«i elegante publicación 
pariRÍeuse de gran interés artístico, á la cual agradecemos 
infinito el favor que nos dispensa con su visita.

También hemos recibido L e Journal Illuslrée, preciosa 
publicación francesa, á la que recibimos con mucho gusto.

Tambitu damos las gracias á La Integridad de la Patria 
de Madrid, que nos ha visitado, y correspondemos á su 
ateucion.

Advertimos á los Sres. que nos favorecen pidiendo la 
BUBcricioL al CÁDIZ desde el número primero, que nos es im-

ANUNCIOS.
C U E I V T O S  D E  S A L O I V .

LOS M Á R T I R E S  DEL AMOR
POB

TEODORO GUERRERO.
Se vende á 5 rs. en la librería de Morillas.
Están de venia las siguientes novelas de Guerrero, pu­

blicadas en la Primera serie; Una perla en el fat¡ffo,uo tomo. 
— El Vellocino de oro y Fea y pobre, un lomo.— La man­
zana de la discordia y El Sueño de la felicidod, nn lomo. 
— Lo nube negra, un lomo.— Madrid por dentro, dos to­
mos.—Anatomía del corazón, dos tomos.—Tomando la co­
lección, se dá en 32 rs.— En la segunda serie. Las trece no­
ches de ¿ármen, 5 rs.— Fábulas en acción, 7 rs.

C A D IZ : 1877

X I I » .  L A .  L I  E B C A .  N X I I i
D B  t>. J 0 9 B  B O D B ia U B B  T  B O D B IO Ü feZ  

flMTuarzita S9 f  B.

COLABORADORES.
Auber, D." Virginia Felicia, Madrid.
Asensi, D.'’ Jalla, Madrid.
Calé de Quintero, D.» Emilia, Lugo.
Díaz de Lamarque, D.* Antonia, Sevilla. 
Esmeralda Cervánies.
Qrassi, D.’ Angela, Madrid.
Glineno, D.» María de la Concepción, Madrid 
Gcaciella, M drid.
Justiniano y  Arribas, D.® Amparo, Sevilla.
I ujan, D.* Elisa, Madrid.
María de la Peña, Madrid.
Martmci de Lacosla, D .' Rosa, C.idia. 
Grmaeche, D.* Eniiabiidu, Bilbao.
Fujoliie Collado, D-* Josefa, Barcelona. 
Raltaiíi, Hadan.e, Paria.
Sinués, D.a María del Pilar, Madrid. 
Troncoso, D.» Matilde, Habana.
Ablanedo, D. Epifanio,Bilbao 
Albareda, D. José Luis, Madrid.
Aliueous, Conde de tas. Madrid.
Alvarez Jlmenei, D. Antonio, Cádiz. 
Asensio, D José María, Sevilla.
Asquerino, D. Eduardo, Madrid.
Auiran.D Onílleviuo, Chiclana 

•■Alvarez, D. Miguel de los Santo?, Madrid. 
Alcali Galiano.D. José, Madrid.
Alarcon. D. Pedro a ., Madrid.
Araiiibilé', D. San lago, Madrid.
Araujo, D. Fernando, salamanca.
Balaguer, D. Víctor, Madrid.
Borrego, D. Andró?. Madrid.
Burgos, D.Javier, Cidiz.

Batanero, D. Mariano, Motril,
Blanco. D. Gerardo, Barcelona.
Cortes, Baron’de, Madrid.
Casielar, D.^Emilio, Madrid.
Cánovas. D.^Antoiiio, Madrid.
Castro, D.fAdolfo, Cádiz.
Camposiiior. D. Ramón, Madrid.
Corradi, D. Blas de l... Alicante.
Cerdá, D Manuel, Valencia.
Cueto, Marqués de Valniar, D. L. A-, Madrid. 
Cenrillo, h. Jesu?, Madrid.
Chica, D. Angel de la, Jaén.
Cano y Cueto, D. Manuel, Sevilla.
Castro, D. J. M. de, Sevilla.
Cerda, n. Fiiiilio de la, Málaga.
De Gabriel, D. Fernaudo, Sevilla.
Doctor Thebussem, Tánger.
Dieckrs, Gus avo, Dresden (Alenmnlu.)
Díaz de la Quintana, D. Alberto, Madrid. 
Día.; deBenjuiuea, D. Nicoláe, Lóndres. 
Echegaray, D. José, Madrid.
Fors, D- Luis Ricardo, Sevilla.
Fernandez y  González, D. Manuel, Madrid. 
Fiibraquer, Conde de, Madrid.
Flores Arenas. D Francisco, Cádiz.
Flores, D. Oerdnimó, Cádiz.
FroutaupiL, D. CárlOB, Salamanca.
Qinard de la Rosa, D, Rafael, Madrid. 
Gómez Colon, D. JoséM-, Cádiz.
Guerrero, D, Teodoro, Madrid.
Garda Caballero, D. Federico, BevilU, 
González del Hoyo,D. Franeleco, Almena.

Govantes deLamadrid, D. Javier, Madrid. 
Hartzeobusch, D. Juan Eugenio, Madrid. 
Hei'ran.fD. Fermín, Vitoria, 
ilarmsen, D. Alejandro, Alicante.
Hidalgo, D. Sanúago, Cádiz.
León y Castillo, O. Fernando, Madrid. 
Jórrete y Panlagua, D. Manuel, Madrid. 
Llombart, D. Constantino, Valencia.
Lean Mainez, D. Ramón, Cádiz.
Jiménez Placer, D. Cárlos, Sevilla. 
Lamarque y Novoa, D. José.'.Sevilla.
Miró. D. Juan, Jerez.
I.asso Hurtado, I). .Manuel, Cidiz.
.Müa'ca, D. Eliae.'Sanla Cruzde Tenerife. 
Martin Barbadillo, D. Manuel, Cádiz. 
Milans del Boscli, el General, .Madrid. 
Moreno Espinosa, D. Alfonso, Cádiz.
Moya y Jiménez, D. Luls.,Madrid.
Moreno Castelló, D. José, Jaén.
Monte, D. Evelio'del. Barcelona. 
Moresco,’|.r>. Eurique, Cádiz.
Mas y  Prat, D. Benito, Sevilla.
Meiidez, D. Mario,Sevilla.
Navarrete, D. José, Rota.
Osorio y Bernard. D. Manuel, ‘ iadrid. 
Offerral!, D. Javier, Cádiz.
Poiigilionl, D. Aristide», Cádiz.
Pacheco, D. Francisco de Asis, Madrid. 
Parreflo, D. Federico, Cádiz.
Pórtela, D. Juan, Cádiz.
Piflii, D, Federico, Sevilla.
Paz, D. Abdon de, Madrid.

Parra, D. José Jurado, Baesa.
Pando y Valle, D. Jesús, Oviedo.
Peñón Carrero, D. Julián L.. Madrid 
Polo y Peyrolen, D. Manuel,Teruel. 
Quiñones, D. Ubaldo R., Madrid,
Redruejo, D. Jorge, Cádiz.
Rodrigues Arroqula, D. Angel, Madrid. 
Rodríguez Suarez, D. Manuel, Cádiz.
Buiz Jiménez, D. Joaquín, Jaén.
ReviUa, D, Manuel, Madrid.
Sañudo Auiran,D. Pedro, Ciudad Real. 
RoraeroOrtiz. D. Antonio, Madrid.
Sánchez de Gal vez, D. Federico A., Granada. 
Salvany.D .JuanT. Madrid.
San Maríin y Agulrre, D. José, Valencia. 
Sleenackers, Mr. F. F., Lisboa.
San Miguel de la vega, Marqués de, Barcel-* 
Sepúlveda, D. Ricardo, Madrid.
Ssgasta, D. Práxedes M., .Madrid.
Sedaño, D. Cárlos, Madrid.
Sedaño, D. Alberio, M idrid.
Sierra y V..i ’ iz.iola, l). Enrique, Madrid. 
T.’C., Cádiz.
Trueba, D. Antonio, Bilbao.
Vidarl, D. Luis, .Madrid.
Vieyra de Abrau, D Cirios, Madrid.
Vila y Blanco, D. Juan, Allcania.
Viiar y García, D. Casto, Sevilla, 
valla y Alvarez, D. Antonio, Cádiz.
Valero de Tornos, D. Juan, Madrid. 
Zarandomi, D. Florentino de, Alicante.
*,*,—Cádiz.

Segiin los últimos telégrwnas de San 
I]defnii8o,S. A. R. la Seniio. Sra. Princesa 
de Asturias, seguía mejorando en la en­
fermedad eruptiva que ha padecido. El 
CÁDIZ envía á la ilustre enferma sus sin­
ceros y respetuoso plácemes poi esa tnejo- 
rta. y  desea el más feliz restablecimiento 
á su augusta protectora.
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