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D. FRANCISCO FLORES ARENAS.
EL DE OCTUBRE de 1'̂ ''.

SCRliilR uQa biografía eo es hacer una 
iiarradoD.

Tampoco es un himuo de alabanza.
La biografía debe ser una historia; pero co­

mentada coa el recto juicio de la justicia, la 
verdad y la imparcialidad.

Por eso JO, a! hacer la de mi querido maes­
tro, tengo dos sentimientos: nuo de temor y  
otro de alegría,

De temor, porque ¿cómo podré yo juzgar bien 
y dcainteresadanieiUe los heclios del que fué mí 
protector, y que más que un amigo fué para mi 
im jiadre cariñoso?

Ha muerto, y ku cadáver reposa en la mansión 
de los difuntos, dando origen, por sn descompo­
sición, á materiales para la nutrición de iiuetos 
seres: que nada acaíia ni nada se pierde en la 
Xatnraleza.

Ha muerto, y la losa del sepulcro gur.rdn sus 
cenizas, y sin embargo, aqiii ai alcance do mi 
mano, entre mi terebro que piensa y iimiida, y 
mi pluma que obedece y ejecuta, me parece que 
veo su bondadosa imágen.

¡Quién no lo amaba en Cádiz! ¡Quién no lo 
conocía eii su ¡uoviucia y h-jos de ella; Sn ta­
lento llenaba á España, su figura ios corazom s.

Do quiera que hacia falca nuapersona de ta­
lento inmenso. devasta ilustración, de rectos 
principios y de sana y severa moral, allí apa­
recía la simpiítica de Flores -Vrenas. Y  en las 
calles, en los teatros, en las aulas y  en las aca­
demias. ocujiaba un puesto que difícilmente po­
drá verse sustituido.

Yo, aunque no soy muy joven, lo recuerdo ya en ios 
últimos lustros de sn vida; su cuerpo, encorvado más 
I>or el peso dcl saber que por el de los años: su vestir 
grave y severo como el que correspoudia á sn el.ase; 
su frente ancha y espaciosa, iiiuihIo donde germinaban 
sus ideas, se apoyaba sobre unas cejas pobiadas, indi­
cio de fuerza y que cubrían una mirada, ora jugue­
tona como .sus poesías, ora <¡ue llegaba ul alma como 
su moral. 8a habla no correspoudia á sus escritos. ¿Era 
porque éstos ncce.sitabaii el silencio dcl gabinete para 
germinar? Xo; ora que su vico pensamiento necesita­
ba la trab.a material dcl tiempo para tomar formas; 
pues de lo contrario corría rápidamente, lo mismo que 
pasa el huracán para llenar vacíos atmosféricos, pero 
produciéndolos en otras partes por la vuliicidad de su 
marcha. Asi el digno Decano de ¡a Pacuitud de Medi­
cina no podLi llevar su palabra que no fijaba tan rá­
pidamente como su pensamiento ijiie voliiln. y esto
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D. Francisco F.ores Aicaas.— :  El 22 de Octubre de 1877.

ocasionaba repetición en la frase como para poner un 
freno al ]>ensamiento que lucia.

Pero la no elocuencia de la palabra se. olvidaba 
pronto auto la riqueza y lo bello de sus castizos tra­
bajos. Moral, cienciii, purismo, arte, gracia, sutileza 
y bondad, todo y algo más que sicuto poro que no pue­
do explicar, ticEcn los escritos de rai sabio maestro.

Por eso decía al principio que escribi.a presa de dos 
sentimientos: uno de temor para poderlo juzgar; otro 
de alegría, porque oliraiido leal y francamente como 
se amoldii á mi canieter, no tengo nada malo que de­
cir, no hay una nube por ligera que sea, que empañe 
el radiante sol del que antes de morir alcanzó todos 
los puestos ;i que el genio puede llegar.

Coa talento inmenso, con ntia ilustración vastísima, 
con sentimientos nobles y hnmauitarios, sin que su 
conciencia le remordiera la más pequeña falta para 
con la sociedad ni la humanidad, bondadoso para todos, 

con todos digno y honr.-.do. qnien de él se ocupe 
no puede menos de hacerlo alta la frente y  con 
tono de alegría, porque vá á cantar al saber y 
la virtud.

Bajo el esplendente Sol do Andalucía; en Cá­
diz, bada que moja sus pies en el Océano, co­
mo para ponerse en contacto con el mundo de 
Colon atrayéndolo hacia España; cuando Euro­
pa se conmovía ante la explosión que la liber­
tad hizo en Francia, en lau l, nació el 8r. Don 
Francisco Flores y Arenas, siendo sus padres el 
■8r. D. Francisco Flores y Moreno, médico, Di­
rector del Colegio de Medicirta de Cádiz, Ca­
ballero de lá Legion de Honor; y su madre la 
Sra. I).’  Mariádelos Dolores Arenas. 8u infan­
cia pasó durante esa grandiosa epopeya que se 
llama de la independencia, guerra santa y  heroi­
ca, enyo solo recuerdo hace \erter lágrimas á 
todo español y sus juegos infantiles se vieron 
turbados por las bombas de aquellos que olvi­
daron

<¿ue no pueilc esclavo ser 
. Pueblo que sabe morir.

Con estos antecedentes, natural era que pa- 
s.Tse lo que, auniiiie en otra época y circuns­
tancias, sucedió al principe de nuestro.? inge­
nio.?, que fué el dedicarse ala carrera militar, que 
todavía ea 1«17, cuando entró de cadete eu el 

' regimiento dcZapiidores minadores, le duraba 
la ira del insulto del 2 de Mayo. Pero aunque de 
ardor patrio lleno, su talento quería campo en 
<¡ue desarrollarse y pasó cu iHlb con nota de 
muy bueno ú asjiiriuite de ingenieros. Fue sub- 
tenieute en Junio de 1»20 y caí Julio de 182" 
teniente. Enpriiicijiiós de Agosto del mismo año 
fue elegido por el Exemo. Sr. D. •,. ionio Zar­
co del V'allc auxiliar del Estado y hecho
prisionero en 2;I del mismo raes y aúo jwr la 
escuadra francesa que sitió á Cádiz, á donde él 
se dirigía para asuntos del servicio. En Enero
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de 1824 se le espidió licencia indefinida y en 16 de Ju­
lio de 1824 obturo á petición snya retiro de teniente 
por no baber querido sufrir las humillantes purificacio­
nes: que el talento siempre ama la libertad. Se halló 
como Toluntario en el ataque de Sacedou, en Euero 19 
del 28.

Pero enfriado su ardor guerrero en rista de cómo se 
trataba por aquel entonces la honra nacional, aban­
donó la carrera de ingeniero para entrar el 15 de Se­
tiembre de 1827 de alumno externo en el Colegio de 
Medicina de Cádiz, á la edad de 26 años, prério ex i­
men delatiuidady filosofía. Pasó á interno en 26 de 
Enero de 1829. Obtuvo merecidamente la nota de so­
bresaliente en todos sus exámenes, desempeñando los 
cargos de Director menor, mayor, Mayor de Botánica 
y Vice-rector. Mereció el premio anual qne se daba al 
más sobresaliente de los que concluian la carrera. Fué 
bachilleren Filosofía en 10 de Abril de 1829 yen Me­
dicina y Cirngia en 8 Agosto del 33.

Se licenció en 22,23 y 24 de Octubre y  se graduó de 
Doctor el 15 de Mayodel 36.

En 1335 fué facultativo dcl primer cuadro de quin­
tos. En 12 de Mayodel mismo año la Dirección general 
de estudios le nombró Catedrático de Literatura del 
colegio de Isabel I I  y  desempeñó tres años la cátedra 
de Física esperimcntal y  dos la de Hismúu y Litera­
tura en el de San Agustín. En 1836 mereció el segun­
do lugar (el primero lo obtuvo el gran Arboleya) en 
oposición á una cátedra en el colegio de Medicina; 
pero obtuvo plaza en otra que en el mismo año hizo 
á una'de ayudante profesor, cuyo destino desempe­
ñó hasta su ascenso á catedrático. En 1837 volvió á 
hacer oposición á una cátedra con cargo de secretario 
y fué elegido, siendo catedrático de número en 5 de 
Agosto de 1841 con la clase de Terapéutica, Materia 
médica, Arte de recetar y  Elementos de química, ha­
biendo explicado otras varias clases. A  fines de 1836 
tuvo á su cargo las 5.alas de tifoideos del Hospital mi­
litar, y en 38 fué comisionado para inspeccionar el 
tifus desarrollado en la población de San Carlos en 
Sau Fernando.

Propuesto en Octubre 21 dcl 43 para Catedrático 
de Barcelona, permaneció en Cádiz hasta que en 18 
de Junio del 44 fué nombrado Catedrático en la Fa­
cultad de ciencias médicas de Cádiz, en la asignatura 
de moral, é historia y  bibliografía médica, hasta qne 
en 17 de Setiembre de 1845 fué designado catedráti­
co de Fisiología é Higiene privada de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Sevilla en Cádiz, cuya 
primera asignatura ha venido explicando brillante­
mente hasta su muerte.

En 22 de Febrero de 1849 fué nombrado Catedráti­
co de ascenso y en 4 de Diciembre del 66 de térmiuo, 
teniendo todos los aumentos de sneldos qne le corres­
pondían por antigüedad.

Eu 1837 era ya Socio residente de la Económica 
gaditana de Amigos del Pais, académico de número 
de la de Medicina y  Cirnjia de Cádiz, corresponsal de 
Us de Sevilla, Madrid, Coruña y Lisboa, y después lo 
ha ido siendo de todas las demás de España, y  Socio 
profesor del Liceo de Granada.

En 6 de Febrero del 46 fué Socio corresponsal de 
la Real Económica de Jerez,

En 1 1 de Noviembre del mismo año Catedrático in­
terino de Historia en el Instituto provincial de Cádiz.

En 9 de Abril de 1847 Censor de teatros de Cádiz.
En 13 de Marzo del 48 Vocal déla Junta auxiliar y 

consultiva de Beneficencia municipal.
En 28 de Febrero del 49 Director del Hospital de 

Nuestra Sra. del Carmen.
En 11 de Setiembre del mismo año y en 28 de No­

viembre del 52, Vocal de la Junta provincial de Bene­
ficencia y Visitador del Hospital civil.

En 7 de Diciembre obtuvo el título de Regente de 
segnndaclase para la asignatura de Física.

En 18 de Febrero del óü Académico por Real orden 
de la provincial de Bellas Artes.

En Junio de igual año lo fné de la de Buenas Le­
tras de Sevilla.

Eu 12 de Abril del 52 Censor de obras é impresos.
En 26 de Abril del mismo año, Académico de la Se­

villana de Ciencias exactas, naturales y médicas.
En 16 de Enero del 56 Consiliario por Real orden 

de la Academia provincial de Bellas Artes,
En 20 de Marzo del mismo año Caballero de la orden 

de Carlos I I I .
En 2 de Abril del 57 Vocal de la Comisión provin­

cial para la exposición agrícola española.
En 31de Julio del 57 Censorde novelas de la pro­

vincia.
En 20 de Noviembre del 58 Vocal de la Junta de 

primera enseñanza de Cádiz.
En 2 de Setiembre del 60 se le dieron de Real órden 

las gracias por el servicio prestado en el Hospital de 
s-angre formado en Cádiz con motivo de la guerra de 
Africa.

En 19 de Diciembre del 62 fné por tercera vez nom­
brado Vocalde la Junta provincial de Beneficenciay 
Visitador del Hospital civil.

En 9 de Mayo de ignal año Juez del tribunal de 
oposiciones á nna cátedra de pilotaje cuyo puesto 
desempeñó.

En 12 de Enero del 30 fné nombrado Inspector de 
las clases de Matemáticas del Consulado de Cádiz.

En 25 de Setiembre del 48 se le dieron las gracias 
por el Sr. Gobernador, por el reconocimiento de quin­
tos que liizo gratuitamente.

En 27 de Junio del 57 fué nombrado Vocal de la 
Comisión de Estadística.

En 31 de Agosto del 63 lo fué también sustituto de 
Retórica y Poética en Cádiz.

En 12 de Diciembre del 65, J nez en las oposiciones 
para Ayudante de Escultor, presidiendo el Tribunal.

Eu 1856 formó parte de la Comisión provincial para 
la Exposición Universal de Francia.

Ha sido Decano interino varias veces, teniendo á su 
cargo en 1.° de Octubre del 66 el discurso inaugural en 
la Universidad de Sevilla.

En Diciembre del71fuéen MadridJnezde oposi­
ciones para nna Cátedra de Fisiología.

En 31 Diciembre de 1871 fué agraciado por S. M. 
con la Gran Cruz de Isabel la Católica.

En 1871 ocupó el puesto de Decano en la Facultad 
de Medicina de Cádiz, cuyo cargo ha venido desempe­
ñando hasta su fallecimiento.

Ha sido innumerables veces Juez en oposiciones á 
plazas de alumnos internos y  premios extraordinarios 
y  ordinarios.

Ha sido Presidente también desde su constitución 
de la Real Academia de Ciencias y Letras desde su 
fundación eu 1876.

8i esta es su gloriosa carrera oficial, veamos ahora 
la qne continuó por su amor al estudio y al arte.

Desde 1837 era redactor encargado de la sección de 
critico, literatura y folletines en el periódico político 
E l Tiempo, y  continnó con igual cargo cuando este 
periódico cambió su titulo por el de E l GWbo.

Desde 1842 tomó la dirección del lindo semanario 
La  3íoda, publicación puramente literaria cuya fama 
creció prontamente, gracias á la gracia con que la es­
cribía el ilustre finado; y  como la aspiración humana 
no tiene limites, La  Moda, ya rica, se convirtió en Ele­
gante, siempre baj'o la dirección del Sr. Flores Arenas. 
Un tomo, y  voluminoso, seria necesario para relatar 
algo referente á los innumerables artículos publicados 
porél en estos periódicos así como en otros ranchos. Sn 
bondad de carácter le impedía negarse á las pretensio­
nes que se le hacían por todas partes con el natural de­
seo de poseer las ricas perlas de su ingenio, y hasta el 
Cerfármn,pe¡úóá\co estudiantil qne se publicó en Cádiz 
allá por los años de 1870, bajo mi pobre dirección, tu­
vo el honor de insertar un bello artículo crítico del se­
ñor Flores titulado Breves refiexiones acerca de la poe­
sía diddclica.

Sus primeros pasos en las letras fueron una traduc­
ción en verso de la pieza en un &cto E l  ecarte ó el dia 
después de un baile. A  ésta siguieron como originales 
las comedias Pagarse del exterior, Hacer cuenta sin la 
huéspeda, y la mejor de todas ellas, Coqueiismo y pre­
sunción, que tiene juzgadas con sumo acierto nuestro 
querido amigo el Sr. Alvarez Espino en su Historia 
critica del Teatro y  nna novelita titulada La
Alameda del Perejil.

Desde la fnndacion en esta ciudad de la Asociación 
de Cervantistas ha sido nombrado su presidente, en­
riqueciéndose la sesión anual qne esta Sociedad cele­
bra, con bellas y sentidas composiciones del inspirado 
vate.

Tiene hecho un prólogoá la interesante obrademi 
querido maestro Alvarez Espino yacitada, el qneápesar 
de ser uno de sus últimos trabajos es de los mejores.

Todavía recuerda el público de Cádiz sus sabias y 
festivas conferencias en el Ateneo de esta cindad.

Por último, la Sociedad protectora de los animales y 
las plantas lo ha nombrado juez, mereciendo el pues­
to de presidente en los jurados que ha formado para 
dos concursos literarios. Uno promovido por la señora 
viuda Daniel Dolfus, de Francia, en contra de las 
mal llamadas fiestas nacionales, las inhumanas corri­
das de toros, y  otro por el Sr. D. José María Uceda, de 
Cádiz, para premiar el mejor libro proteccionista para 
nso de las escuelas de primeras letras.

También la Asociación de escritores y artistas lo 
contaba en sn seno, y el Cádiz tenia la honra de te­
nerlo por nno de sus redactores.

Como literato y como Académico, sus actos no han 
desmerecido nada de lo qne llevo anotado.

B! Lunes 22 del corriente á las seis y  cuarto de 
la tarde, después de once dias de agudos padecimien­
tos que empezaron por nn acceso de fiebre perniciosa, 
dejó de existir el glorioso anciano á quien tanto qne- 
ria Cádiz y España entera.

Sn entierro se efectuó el Miércoles 24 á la ana y 
media de la tarde. Todas las corporaciones científicas 
y  literarias, todas las clases de la sociedad asistieron 
á este acto. Los colegnales, sns discípnlos, sus hije» 
en la cieucia le habían estado haciendo desde su fa­
llecimiento guardia de honor. Ia s  cintas del féretro 
eran llevadas por los Sres. Ortiz, representante de la 
clase escolar; Ibañez Pacheco, por la Asociación de 
Cervantistas; Alvarez Espino, por la Academia de 
Cienciasy Letras; Fontecha, por la Escuela de Bellas 
Artes; Rivera, por la Facultad de Medicina, y  Barro­
ca!, por la Academia y como Gran Cruz. Terminadas 
las preces religiosas y ante nn acompañamiento nume­
roso, hicieron la oración fúnebre, por el órden en qne 
se marcan, los Sres. siguientes:

Don Fascnal Hontañon, á nombre de la Facultad

de Medicina, en un bello, profundo y erudito articulo.
E l autor de este mal perjeñado trabajo, á nombre 

de la Real Academia de Medicina y  Cirnjia.
R ico en conceptos y  de galana frase, el Sr. D. Ro­

mualdo Alvarez Espino, á nombre de la  Rea! Acade­
mia de Ciencias y  Letras.

Los Colegiales de Medicina qne llevaron el cadáver 
en sns hombros hastael Campo Santo, depositaron so­
bre el féretro una rica corona de pensamientos y 
siemprevivas, con un discurso del jóven l). Manuel de 
Dios y  Rodríguez, sentido y  tierno como el adiós de 
un hijo.

Los Sres. Garrido é Iqnino, Martínez y Pedrneca, 
leyeron dolorosas poesías, pronunciándose elocuentes 
frases por el Sr. Rioseco, á nombre de los amigos del 
finado, y por el Sr. Bastida, como antiguo discípulo.

Y o  qne también lo fui, yo que le debo mucho de lo

Íoco qne valgo, no concluiré sin pedir desde aquí á 
•ios, como ío hago desde el silencio de mi casa, por 

el eterno descanso del Exorno. Sr. D. Francisco Flores 
Arenas, á quien tanto quise y respeté en vida y á quien 
alabo después de muerto, sin más objeto qne pagarle 
con mí cariño algo de lo mucho que le debo.

E n r iq u e  MORESCO.

t
I .  i i .

La Directora y redacción del Cádiz envi.a i  la fami­
lia del ilustre finado su más sentido pésame, asocián­
dose á BU dolor por ten irreparable pérdida.

REFLEXIONES DE ULTRA-TUMBA.

L colocarme delante de una tumba ¿estoy en 
realidad en presencia de lam nerte?No será qui­

zas este sepulcro el depositario de la última de las ilu­
siones de la vida? Guardará tal vez el secreto de una 
de esas m il apariencias de que soy juguete mientras 
vivo? As í como la cuna es la raíz de esa multitud de 
leyes con que se trama la existencia terrenal, ¿será la 
tumba el centro de una nueva red en que se enlazan 
en torno del ser las leyes del mundo snpra-sensible? 
Paréoeme una tumba pequeño obstáculo para la vida; 
juzgo qne la muerte es débil argumento contra la mi­
sión del progreso. Progresar y  morir, es imposible; ser 
perfectible por esencia y aniquilarse, es contradicto­
rio: y  pues que la perfectibilidad y  el progreso son le­
yes, y la aniquilación y la muerte son fenómenos, 
claro está que, no pudiendo el fenómeno sobreponerse 
á la ley, el morir es una apariencia y  la vida subsiste 
del lado allá de la tumba. Sólo qne yo no veo ya al ser 
que vive: sólo qne, cambiadas las condiciones de su 
existencia, yo no puedo seguir con la mirada humana 
las evoluciones de nn ser qne no es humano; es natn- 
ral que un alma sólo pueda ser vista por otra alma, 
con los ojos de la razón y  las Inces de la fé. Miéntras 
v iv ió  encarnada, sirvieron los ojos para percibirla á 
través del cuerpo; cuando la muerte rompe el lazo en­
tre el espíritu y  el organismo, los ojos sólo pueden 
segnir las miseras evoluciones de la materia; en tanto 
que al alma solamente le es dado lanzarse en pterse- 
cucion del espíritu, con las alas del raciocinio y  el ím ­
petu de la fé religiosa.

Y a  pudo el sabio contar los círculos que describe la 
materia que estuvo organizada, cuando libre del do­
minio de la vida, se baila sometida á sus condiciones 
generales; ya pudo el químico sorprender las evolu­
ciones del oxigeno y  el hidrógeno, del nitrógeno y el 
carbono: ya se dicen conocidas las transformaciones 
de las sales y  los viajes á través de la naturaleza de 
los principios orgánicos, presididos por la célula viva 
y  por el protoplaama animado: ya nos cuenta el posi­
tivismo naturalista los misterios de las generaciones 
espontáneas, de la selección natural y  de la  lucha por 
la existencia, con que parece que todo se explica de 
un modo natural y  positivo.

Demos de lado á las misteriosas evolncioues de la 
fuerza fatal y  jle la materia dócil y ciega, y  levante­
mos la mirada sobre ese crisol en qne se opera el aná­
lisis de un cuerpo de hombre, para perseguir con la 
doble vista del corazón y del entendimiento esas 
otras evoluciones del alma, á la qne también se quie­
re imprimir un movimiento transmigrador, ascencio­
nal, progresivo, expresado por la recta, en contradicción 
con el de la materia que se significa por el circulo, 
aunque tal vez m ejor simbolizado estaría por la hé­
lice que sube rodando sobre si misma, puesto que pa­
rece ser qne las almas siguen en encamaciones suce­
sivas una dirección entorpecida por obstáculos de 
nuevas encamaciones, rodando de astro en astro co­
mo quien escala un cielo inasequible, con el propósi­
to de tocar nn horizonte imposible y saciar ana inex­
tinguible aspiración.

Será verdad lo qne me dice el espiritismo? Sin du­
da que un cementerio es el lugar más apropósito para 
la duda: son tan negras las tumbas!... Mas también un 
cementerio es el sitio más adecuado para aceptar tod^j
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género de eonsneloa: es tan desesporadora la imagen 
3e la muerte!... Veamos: hagamos una prueba.

Yo  no siento repugnancia á lo que me enseña el es­
piritismo: me lo dice la ciencia y para mi la ciencia es 
respetable: rae lo dá la fé y  para mí la fé es sagrada. 
Con tal que se salve el dogma de la vida, de la vida 
eterna, todo lo demás es una mera formalidad que 
puede serhijade la fantasía poética de soñadores espi­
rituales pero generosos. Dadme la creencia de qne no 
muero, porque laranerteme inspira invencible horror; 
dadme el principio de la sanción, porque la idea de la 
justicia me es necesaria desde el momento en que piso 
la tierra: habladme de un mundo ó de unos mundos en 
donde no hay estos hombres, estas instituciones, estos 
instintos, estas trabas; habladme de una gloria en que 
florece la belleza, se aprende la verdad y reina la mo­
ral, y mi alma se apegará á esta doctrina, aunque me 
la deis rebozada en arbitrarias concepciones y capri­
chosos antoj’os.

Yo no rechazo qne los astros estén poblados: sólo 
que sabemos tau poco de nuestro planeta, que me pa­
rece prematuro que nos habléis de lo que ocurre en 
otros: si buscáis en cl seno de los astros que flotan en 
la inmensidad, bálsamo con que curar las heridas 
que recibimos en el que tenemos baj'o nuestras plan­
tas, paréceme que es ir muy lejos á buscar el remedio 
para nuestras cuitas, colocarle en los más remotos con­
fines del Universo.

Y  si en efecto hay otras humanidades en esos soles 
y yo he de ir un diaá formar parte de ellos, eutónces... 
decidme cómo ha de ser. Procedo yo de otros as­
tros? Xo lo sé. Salió mi espíritu de otro ser más hu­
milde ó más excelente? Xo ¡o sé. JCi pasado no me 
aprovecha: he perdido la conciencia de mi historia, y 
la ley de mi existencia queda interrumpida: mi pro­
greso, ó mi retroceso, interrumpido, mi experiencia es 
imposible; rota mi identidad, es estéril é inútil cuan­
to fué en mí y por mi. Yo no puedo contar sino con 
mi vida terrestre.

Pasa lo mismo á osas otras humanidades? Mis exis­
tencias siderales aprovecharán ó no los datos recogi­
dos entre lágrimas dorante mi vida terrestre?... Per­
der la vida terrestre dejándola hundir en el olvido, es 
tornará romper el hilo de mi vida eterna; esto me otor­
ga nn candor al principio de cada existencia; pero en­
trega mi inocencia á merced de nuevos tonneutos y 
nuevas inexperiencias. La eternidad es una inmensa 
tela de Penélope tejida con un sin número de torpezas 
y de desesperaciones.

Yo  nazco mañana en Júpiter: y  los seres que hoy 
lloro en la tierra?... Xacerán conmigo?... De mi?... 
Para mí?... Volveré á unirme con ellos como quiere 
mi corazón, como piensa mi cabeza, como cree mi 
fé?... Xó?... Esto es horrible. Si?... Ah!... Entonces 
se trata de una emigración de familia, de tribu, de pa­
tria, de humanidad!,.. Las humanidades entóuces se 
sustituyen, se desalojan, se empujan como las razas po­
pulares entre nosotros, como el Asia sobre la Europa, 
como los bárbaros sobre Roma.... Es esto?

Más bien, á semejanza de lo que ocurro en nuestro 
planeta, los habitantes de otros globos perderán por 
completo las reminiscencias de la tierra. Xo lo siento 
¡,'orque son tan dolorosas!... Pero entóuces, habré de 
dar ante esta tumba un adiós eterno: este cuerpo en que 
estampé mis besos, no puede venir eu mi maleta: aquí 
queda: estaalmaque besó la niiaá través de unos labios 
deshechos hoy para siempre, pasará quizas á mi lado 
en otro mundo, pero pasará sin conocerme, sin venir á 
renovar sns caricias, sin estremecerse de dolor al ha- 
llarmequizasen otros brazos!... Oh! qué progreso tan 
ci-nel!... Qué evolución tan triste... Yo  qne lloro en la 
tierra porque no fué eterno mi amor!... Mal digo: yo 
que gimo sin cesar, porque siendo eterno el amor de 
mi alma y cadáver el objeto de mi pasión, habré de 
envolver la paz de mí pecho en el hielo del olvido: no 
eere feliz porque logre, sino porque pierda: no es una 
posesión sin fin, sino un despojo absoluto, lo cjue ven­
ga en pos de mi constancia. Qué es entonces de mis 
ilusiones, qué de mi perfectibilidad, qné de mis conso­
ladoras esperanzas?...

Pero bien: yo muero; lo pierdo todo; bueno y malo; 
pero aun gano con empezar á vivir; mi nueva existen­
cia es más diáfana, más bella, más rica, más espléndi­
da; los dones me indemnizan snperabundantemente de 
cuanto perdí en la tierra; amo más, entiendo más, 
obro mcj’or. Cómo explicar el comercio entre mi anti­
gua y mi nueva morada? Las voces de la tierra no lle­
gan á mí: las evocaciones del primer planeta no se 
oyen desde el segundo: lo más perfecto no puede estar 
á la mirada de lo menos perfecto. Tengo cuerpo? Xo 
lo puedo abandonar; aunque me llamen, no jmedo tam­
poco caminar con él á través del espacio: lo tengo de 
una naturaleza que flote en el éter, ó no lo tengo? 
Entonces no quiero acudir al llamamiento. Es inip"- 
sible volver á la tierra, habiendo vivido en ella algu­
nos instantes: tamaña candidez será ¡iropia d<* un 
recien nacido; pero no dcl que encaneció, más bajn ci 
yugo del dolor, que por la acción devastadora de los 
años. Trocar mi existencia apacible y  hermosa, por 
un solo instante de morada en la tierra: dejar mi cuer­
po ó mi astro j)oi» liubitar, si((aiera sea breves momen­
tos, en el cerebro de un mediion: obedecer al mandato 
(le un hombre misero que me llama por capricho, por 
curiosidad ó por orgullo, quizas para servir de juguc-

p Á D I Z .

te, ó como tributo á su impertinencia, ó como medio 
de especulación y siempre como dócil instrumento de 
BU voluntad, ansiosa do ensanchar su imperio sobre re­
motas esferas... Oh, nunca! Yo, muerto en el mundo, 
nada tengo que hacer en él: bien perdido está su re­
cuerdo: bien olvidada está la atroz pesadilla de ese 
sueño terrenal.

Un médium: un espíritu humilde, grosero por lo 
que toca al sentimiento, rudo por lo que se refiere á 
la inteligencia, tal vez malvado por vicio do su con­
ciencia, abandona el cuerpo ó se reconcentra, y huye 
para dejar cl paso á otro espíritu entrometido, oficio­
so si acude por propia voluntad, ó violentado y tira­
nizado si se arrastra hasta allí por mandato de volun­
tad ajena: y  todo este prodigio para dar al hombre 
una ciencia que no es producto del trabajo, para eje­
cutar una inspiración que no es conquista del talento 
y  otorgar unas verdades que no son premio de la labo­
riosidad, de la reflexión ni dcl estadio... Todo esto es 
extraño, fuera délo natural, casi fuera délo racional y 
justo. No es egoísmo; mas no será mi espíritu el que se 
presto desde otro mundo á descender á éste para tales 
empresas. X i seré yo quien evoque espíritu ajeno, ni 
mucho ménos un espíritu adorado, de cuya ausencia 
me consuelo pensando eu qne ya no sufre las penalida­
des de la tierra.

Encuentro más sencillo, más inteligible y hasta más 
bello, el dogma de que las almas vuelan al seno de 
Dios, reeib(ín el sello de su sanción augusta y  justicie­
ra y  ya purificadas, permanecen anegadas en perfecta 
felicidad, pero atentas á la suerte que arrastran por 
el mundo los seres queridos: libres de todo rencor, lle­
nas de bondad y encendidas de amor, miran con me­
lancólicos ojos nuestras miserias y  desventuras, oyen 
nuestras plegarias, se conmueven por nuestras batallas 
y  sufrimientos, ceden á nuestras súplicas, y  de buena 
voluntad se brindan á Dios para ser los ejecutores de 
esa misión de consuelo, de regeneración y de provi­
dencia, que primero han alcanzado por medio de sus 
puros y eficaces ruegos.

Luégo, sin descender al mundo, sin volver á man­
charse con este lodo, sin rozar con sus blancas alas 
este cieno húmedo en llanto, encharcado en sangre y 
ardiendo en el fiiego voraz de mezquinas pasiones, se 
acercan, nos sonrien, nos abrazan, nos acarician, é ins­
piran al sabio la eterna verdad, al artista su inmortal 
creación, al héroe su imperecedera hazaña, y  reparten 
por todos lados paciencia y esperanza, resignación y 
fortaleza, creencias y fe, virtudes y alientos que con­
ducen del vicio á la honradez, de la honradez ála jus­
ticia, de la justicia á la santidad, do la santidad a! he­
roísmo, del heroísmo al martirio y del martirio á la 
gloria.

Esto es más claro, más bello y más dulce.
Un Cielo en oposición á una tierra; un paraíso en­

frente de nn infierno; una gloria después de un tor­
mento.

Redimido el malo, hállase en la eternidad rodeado 
de sus redentores; éstos son sus ángeles; sin redimir 
el pecador, hállase presa de un dolor terrible; sólo an­
te tanta dicha, abatido entre tanta grandeza, hé aquí 
su suplicio. Entonces llora y  el llanto le redime: si no 
llora... se condena por no saber llorar.

Y  esto es definitivo, sin más vida, sin más pruebas, 
sin más astros, sin otras existencias, más ó ménos pe­
nosas. más ó ménos enlazadas con la presente. Oh! esta 
prueba es tan ruda, tan tremenda, que basta una sola: 
esta humanidad es tan chica, tan imperfecta, ()ue la 
¡(icade otra aterra. X i áun ofrecida mejor, se la admite 
fácilmente: yo no admito á mi lado otros seres qne los 
que sean perfectamente contrarios á mis desdichados 
verdugos; losquo no sean hombres, los que no tengan 
puñales en la lengua ni balas en las manos, los que no 
matan á nombre de la inviolabilidad personal, ni ro­
ban á nomhre.de la igualdad, ni esclavizan á nombre 
de la libertad, ni bullen y  se agí un y conspiran y man­
dan y matan á nombre iJo la justicia, de la civilización 
y de la patria. ¿ Arden los museos, se destruyen las ciu­
dades, suenan cadenas, hay tronos en los astros?,.. Si 
hay hombres, los habrá. Hay hospitales, inclusas, hos­
picios, asilos, cildigoa |)cna!cs, verilagos, ejércitos en 
los planetas? Si hay hombres, los hay de seguro. Hay 
aiubieioiies, envidias, rencores, venganzas, duelos, ase­
sinatos, calumniasen las estrellas? Hi hay hombres ha 
de haberlos de ti jo. Xo quiero, pues, hombres, ni as­
tros; quiero mejor la n.ada del sepulcro. O ángeles en 
el Cielo, ó la aniquilación en la tumba.

Dádmelo todo ónada; cuanto sueño, busco y nece­
sito, o el desengaño, la desesperación y la muerte ab­
soluta...

Oh: siguiendo ante el scjmlero cl vujId aiccmlentc 
do un ulnia. i;ii mirada se jiicrdij cii cl azul .¡cl 
luoiito, mi (sp irin i salva (lercelio los confines il-.l es­
pacio sin detener.so en los soles cc>n c¡nc ti-ojúcza a ! pa­
so; vuela. vuela mi inciite en persecución dcl ¡il’ i.n ,jue- 
rida. la vé mi fé traspasar loa lunln-ales dcl Cielo, y 
luego torna trrm(]iiiln, fortalecida y  eqK.'riiiizmbiádes- 
l endcr á la tierva; ciitóiicc.a mi mtiinr se ;qiova finue- 
iiu'uro sobre la t iiiíiba en ijiic se pnilre cl ciici'po; el ge­
mido qne se escapaba (le mi jaclio termina en una 
dulce sonvis-a, y lleno de (•oiiHaiiza torno del cementíi- 
r io  murmimindü una orneioii.

Uu)iu,\:.¡M ALVAOE/: ESPINO.
Cádiz; 18T7.
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EL SENTIMIENTO Y LA RAZON.

Sh a . D.* P a tr o c in io  be  B ie d m a .

(^STAM O S de acuerdo, á juzgar por su contestación 
ám í carta anterior, mi querida amiga: la mujer 

que por un privilegio de su organización y  de su activi­
dad, relaciona con la conciencia que es la razón suprema 
su sentimiento (supongamos que se trata del seutimiou- 
to amorjyápesardequcama legítimamente, porque su 
amor es la consecuencia precisa de una asimilación, de 
una atracción, de una identificación, de una resunción, 
piensa, reflexiona y somete su sentimiento a! deber de 
la cons()rvacion de su dignidad, y al respeto al derecho 
ajeno, á posar de que su sentimiento os justo en abso­
luto, porque en absoluto es siempre justo Ío que por- 
(jue Dopuede dejar de ger por la acción de causas pre­
potentes é inmutables, esta mujer. Patrocinio, es una 
mártir, una santa, un modelo que, de seguro, tiene muy 
l>ocas imitadoras: poner en armonía el sentimiento ab­
soluto con la razón relativa, es á mi modo de ver un 
milagro: pero yo comprendo, yo creo posible el ángel 
humano, de tal y tau delieaíla .maiieni sensible, que 
alimente su iinior eu su mismo .amor; que enfrene con 
el sentimiento de su deber y de su dignidad las exa­
cerbaciones do su sentimiento y le armonice con la 
con(;iencia severa é implacable; yo concibo á esa mu­
jer-ángel y la adoro como se adora lo sublime, lo iiie- 
table: comprendo ([ue esa ninjer por ci perfume de su 
alma casi divina, vaya por el mundo causando pasio­
nes volcánicas y haciendo involuntariamente victimas, 
siempre flel á su amor y á su deber: convenido: esta 
mujer es admirable, pero lo es por una razón de sen­
timiento; qne el sentimiento de la propia dignidad, y 
de la paz de la conciencia, puede ser tau poderoso 
(ximo el scntimicDto del amor y determinar un equi­
librio.

A l decir yo que la mujer que siente es adorable, me 
referia áese ángel_ de que acabo de hablar, y  llamaba 
repulsiva á ja  mujer que yif'ewía, tomando esta ))ala- 
bra como sinónimo de cálculo: ah(;gar el sentimiento 
por el cálculo, seria horrible, si esto pudiera ser: to­
mé, pues, estas palabras en su acepción común; si las 
hubicira tomado en la acopeion filosófica para tratar la 
cuestión que nos ocupa, hubiera tenido que capitular el 
índice siguiente;

«Actividad. —Sentimiento. — Alma. — Vida. — Me­
dios de la actividad.— Materia.— Manifestaciones de la 
actividad.— Objeto, percepción, sensación, reflexión, 
juicio, análisis, comparación, ¡dea.— Hecho, concien­
cia. apreciación, relación del sentimiento con el deber. 
— Deber absoluto, deber relativo.— Lo infinito, lo fini­
to.— Lo (jue es por sí mismo, lo que os contingente.— 
liO ([Ue no puede dejar de sor, lo que dej.a de ser.— La 
verdad y el error.— Y  por último, la actividad en sí 
misma y por si misma, la virtualidad, lo supremo, v el 
ejercicio de esta mísraaactividad, cansa y efecto a la 
vez, á la vez madre é hija de si misma, espíritu vivieu- 
te y consciente, supremo é increado, que no puedo de­
jar de ser, ni ser sin actividad, etc., elc.a

Esto es uii laberinto tenebroso; ,;qué mucho que los 
que se aventuran en él se pierdan ?

Yo tomé, pues, la cuestión cu la acepción común de 
sns términos; si pensar es reflexionar, poner en rela­
ción los actos provenientes del sentimiento con el de­
ber, mí aclaración sirva: no locreiayo así:coinunmun- 
te se toma pensar como antitético de sentir; la ¡unjer 
(jue piensa se toma por la mujer que calcula; asi á lo 
menos lo eoraprendi yo, y de aíiuí qne la llamase re­
pulsiva.

La armonía, repito, cutre el sentimiento del amor y 
el sentimiento del deber, realizad a por la acción sicu> 
pre absoluta é infalible de la conciencia, que es la in­
manencia del espíritu divino en el ser humano, cons­
tituye la mujer fuerte, lamiijer admirable, y no repe­
tiré que milagros.i, porque es posible (yo tengo algunas 
pruebas de ello), la mujer en la cual se equilibran el 
sentimiento del amor, y el de la dignidad v el deber; 
por consecuencia, no hay cuestión entre nosotros, mi 
querida Patrocinio; yo pienso como Vd.y nn pocoraás, 
porque al fin soy hombre y me apasiono de la mujer 
angelical, la venero y la admiro.

Ahora tengo que explicar algunas conclusiones mías: 
yo no he pensado jamás (léase; no he calculado); si yo 
hubiera pensado, seria otra mi fortuna material; yo me 
he ido siempre por los espacios imaginarios;yoho vivi­
do soñ.aiido y cerranilo los ojos á hi realidad', esto es, á 
la razón pura, á esa viej a que nog dice tenazmenle lo que 
no queremog oin  «que tu amigo te engaña... que la 
mujer que amas te burla.... (¡nc estás solo en el mun­
do... que nadie hará por tí lo que no hagas tú por tí 
mismo... que todo es cuestión de suma y resta... ahoga 
tus hermosas ilusiones qae te llevan á lo sublime, ¡il 
sueño infinito de la belleza ideal... revuélvete en cl 
fango délo positivo... no busques masque lo tangible, 
lo groseramente tangible... etc.,» á esa razón que dice 
eso es !Í la que yo llamo vieja axqueroga; panv mí la ra­
zón santa, la razón sublimo es la coíicieiici;i, inmu­
table siempre, no sólo en el sentimiento de la conser­
vación )>ropia, sino on el de la ageiia: poKjuc la con­
veniencia no es otra cosa (jue el juicio de nuestros ac­
tos por ante la verdad y la justicia suprema, indecli­
nable, inmutable, fatal, esto es, necesaria: la conciencia
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es la \ÍTttialidad maravillosa, incomprensible, única 
que diferencia al hombre del bruto, y que le pone en 
relación directa con lo que es porque es y no pncde 
dejar de ser, ni ser de otro modo que como es. Por eso 
he dicho que yo no he tenido más norma que mi sen­
timiento en armonía con mi conciencia, ómejor dicho, 
con la conciencia, porque inmanente en el hombre, no 
es individual, sino absoluta de una manera igual en 
todos, aunque en relación con la mayor ó menor sen­
sibilidad de cada individuo, con la mayor ó menor re­
lación entre el espíritu y  la materia; vivir cou el sen­
timiento y por el seuti miento de lo bel lo ¿qué otra cosa 
es que saciarse de espacio y de luz, y buscar onlarcgion 
de los sueños loque no seencuentraeiila realidad finita 
é infecunda para todo lo que no sea perfectamente tan- 
gibley demostrable? ¿Qué es masque poetizar, endul­
zar, perfumar esta amarga vida, y levantar el espíritu á 
lo supremo, á lo infinito, á lo santo, á lo divinamente 
verdadero, á loquees porque í*? Yo he vivido, vivo, y vi­
viré del sueño; todo el que me conoce lo sabe, y no ha­
go versos por la gloria, que yo no creo en la pobre glo­
ria del mundo, sino ]>orque m¡ destino es sonar, por­
que no SOI/ ni puedo ser de otro modo.

P A D I Z . fíÚ M . 18

He dicho que los acuerdos. las convenciones de la 
razón humana son el error impuesto, y  tengo la prue­
ba en el progreso do la humanidad hácia la libertad, 
que es la propeusion indeclinable del espíritu, progre­
so que se hace por las constantes y sucesivas i-cvela- 
cioues de la conciencia: pasan las teogonias, pasan los 
códigos, pasan las costumbres: no pasa sino elen’or: la 
verdad no pasa, porque es lo que es; pero las teogo­
nias, las leyes, las costumbres, han sido en su tiempo 
una imposición súie qua non, una norma, uii molde, un 
carril, un precepto, una necesidad; y  todos los moldes 
de todos los tiempos, todos los carriles, han sido una 
razón transitoria, una verdad relativa, uu error nece­
sario, que el espíritu ha destruido y sigue destruyendo 
en su perpetua yuecesaria atracción hacia el infinito, 
hacia la luz, hácia la armonía de la vida real, social, 
cou la naturaleza humana: el hombre material, el hom­
bre organización está hecho, el hombre moral está aún 
en embrión; por eso yo me apego cuanto puedo á la 
naturaleza, á lo absoluto, a lo verdadero, en cuanto 
puedo comprenderlo, adivinarlo ó presentirlo, y pro­
testo contra todo aquello de <iue puedo protestar, sin 
hacerme inmoral ni anarquista: mo encierro en mi

mismo, me constituyo en nna república (permítaseme 
el contra-sencido) unipersonal: respeto aquello qne 
más fuerte que yo destruirla mi cuerpo ó mi libertad, 
y  vivo como puedo entre el sueño qne me encanta y  la 
realidad qne me despierta, bascando la posición más 
cómoda posible en este lecho de Procusto en que la 
humauidad se convulsiona, se coutasiona, se deja la 
piel.

Yo no soy analítico á la manera de Kant, ni sen­
timentalista como Comte; yo siento el sentimiento, 
jierono sé lo que es en si mismo, ni nadie lo supo, ni 
nadie lo sabe, ni nadie lo sabrá jamás; ¿qué se dice 
diciendo, por ejemplo, que el sentimiento es el ejer­
cicio de la actividad ó la actividad el resultado del 
sentimiento? Yo seque d  análisis es inútil pura llegar 
á la verdad, porque cl hombre iio puede llegar á lo ab­
soluto: no necesito más filosofía que la mia propia, y 
ésta sj reduce para conocer relativameute á los otros 
ai nosce te ipsum, y en cuanto á mi mismo al seto qui 
nescio: no me hace absolutamente falta pasar por sabio; 
lo que únicamente deseo, mi señora Doña Patrocinio, 
es que Yd.. á quien ¡idmiro porsu ingenio y respeto y 
quiero por sus raras prendas, no se alarme, ni me crea
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Cirios 1 despidiéndose de su tmilia para, marebnr ni patíbulo.

rebelde ni hijo pródigo, ni constructor de edificios sin 
cimiento, ni más que uu soñador que la estima cu lu u- 
cho. y que vapor esos espacios de Dios como un átomo 
perdido, llevando dentro de sí un universo en relación 
con su sentimiento, y el ansia de lo supremo, de lo ab­
soluto, de lo vivificador, de lo ineCible, de lo divino, eu 
que sueño; yo no estoy loco ni mucho menos, puesto 
que me conozco lo bastante pora que se me pueda con­
ceder que estoy dentro de los límites do la razón, sin 
haber perdido la fé ni la esjieranzu, ni por cousecncii- 
cia la caridad que es el amor: todo so reduce a que sue­
ño, á caso hecho y rae obstino en no despertar másciue 
para lo estrictamente necesario. Tal costumbre se 
puede tener del sueño, que el sueno sea una inapre­
ciable vida real, porque, en fin, todo sentimiento es un 
hecho, una situación de ser, una verdad para el que eu 
ella vive y no puede vivir de otro modo.

Yo no sé si me queda algo que contestar, pero como 
yo, necesariamente, he de resultar de acuerdo con us­
ted, no por galantería, no por afecto, no por concesión 
(Dios me libre de tal soberbia) sino por simpatía, por 
convicción y porqués!, resumo diciendo, que respecto

al sentimiento y A la razón, tratándose de la mujer, 
estamos completamente de acuerdo: que la bendita 
que siente bien, y bien piensa, ó lo que es lo mismo, 
que armoniza, que equilibra los facultades de su alma, 
o mejor dicho, las actividades, es uu tesoro que yo 
quisiera para raí: que la desdichada que pone el cálcu­
lo en el lugar del sentirnieiito, es una pobre enferma 
que repugna por su enfermedad, y la razón jiiira. la ra­
zón materialista, la razón escéptica, la que no se ocu­
pa de otra cosa que de combatir la fé, no reconociendo 
más que la demostración tangible es nna vieja, etc., á 
la que hay que echar á la calle.

Ahora con dar á Vd. un millón de gracias por haber­
se oeiipndo de mí concluyo, y con un afectuosísimo 
apretón de mauos.

Masuel FERNANDEZ Y GONZALEZ.

Madrid: 1877,

EL CEMENTERIO.

o  ID  A  .

¡Olí mansión escondida 
Del bullicio del mundo retirada,
Donde paa.i 1a vida
en brazos de la iiiiierte arrebatada.
Donde es el mal pcqneflo,
Donde es eterno ci bienestar y el sueño! 
Aqui en til soledad corra m! llanto 
Suspiro de dolor qne dan mis ojos,
Eco triste <lel alma.
Desgarrador acento de mi canto
A  la perdida calma
Qua tuve niño y que adoraba tanto.

Yo quiero descansar, yo al fiu vencido 
A  tus puertas acudo 
Y .1 de luchar rendido.
Muerte á la par temida y  deseada,
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Tú que todo lo vuelves á la nada; Tú eres la sola palma Quimeras de la mente.
Tú que enfrenas soberbias ambiciones, Que aquellos que sufrieron han gozado, Sueño no más del corazón doliente:
Que limitas del hombre la canora, Tus piedras luán basado Todo se acaba aquí, todo se olvida,
Que pones del sepulcro la barrera Lágrimas de dolor, fuego del alma. Xo liay pliicer ni dolor bajo la losa
Donde sucumben mundos y naciones, Inevitable fin ile nuestra vida.

Que cierras la ancha herida Y'o solo aquí en la noche te contemplo Aquí por siempre el corazón reposa

Dci amor, de ese engendro do pasiones Cual única fortuna; Y  ante el sepulcro la razón advierte

Que agita en tempestades nuestra vida: üli funerario templo Que se enlaza la vida con ia muerte.

Acógeme en tu seno Bañado por los rayos de la lun.i,

Donde la paz eterna se recibe, Adornado do llores Si es cierto el más allá, muerte querida,

Donde acaba la suerte. Que el verde musgo con amor esmaltan, La muerte es k  victoria;

Donde todo se escribe Y  ,al eco de mi voz, de los dolores Envuélveme en tu manto.

Con el triste silencio de la muerte. Que el alma vá vertiendo, Que allá en la eterna gloria

Parece que los muertos se levantan Que Dios .al justo como premio ofrece,

Estrecha galería Mis voces con gemidos repitiendo! Xo es la dicha fugaz y tv.insitnria

Do funerales lechos adormiíla, \ la linolta del nial des;iparece.

Donde vo estaré un dia Ilusiones nacidas Si todo muere al terminar la vid.i,

Sin serial vez llorado, entro fugaz placer muertas brotando, Si l.a tumba svjmlta en el ginnito

Sin que en mi losa friu Lágritnas derramadas, Materia y sciilindeiit".

Un recuerdo de amor schava dejad". Esperanzas perdidas Si acaba ante k  iiuu-rte el pen.s.aniiontn

¡Cuántos seros qucriilos Que vais como la vida terminando Que atreviil" voló tras lo inlinito;

En tus lochos de piedra están dormidos! A l soplo do la muerte arrebatndas; ) Ven muerte deseada,

- í
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Envuélveme eii liis sorubrus ilo la nailn,
Y  en ell.18 cnrifuinllili!
Empiece pni ;i mi el eterno o!v¡il<>.

Me alejo ¡olí Cemeiilevio! ilc tii muro 
Trasponiendo liasia liiégn t:is miibrale?;
Adiós lugar seguro.
Reposo de laslncli.ia terrenales,
Puerta que al mundo pata siempre cierra,
Po  nace la cspcrunKa,
Ultimo adiós á la pcrdid.a tierra 
Donde BB dejan santas iifecciones,
Cuando el alma se laus.n
Desprendida del cnerjio á otras regiones. 
¡Incertidiniilire amarga, díclia incierta.
Todo acaba y  empieza en esta puerta!

L f is  nz MOYA.

Madrid: 1877.

La laguna carantada. — JIanili.

U NA V IS ITA  A L  CEMENTERIO, ( i )

Kt-KGÍ-V.

Xo ;i ti. vengo á cantar mansión del llanto. 
X'i á tu regni cancel que so destaca 
I'.'l largo muro fuerte, 
lí ij,i l:i s*mibra de gigantes chopos,
Ciuiliiii'la avanzado de la muerte!
Xo :i tu trisle capilla
De g deletéreos saturada.
Donde tin rayo de luz apenas brilla;
X’ i cu el mámiol sombrío 
De tus moimniontales panteones.
Fiincrnri ' crespón aprisiomido 
Por la nnno <lcl arte,
Entes bollos festones;

( l )  El autor tiene dos liijos sepidtados en el de la Se 
Itul de Córdoba, que e» el que visita.

Kímbolo di-l |vsado,
Del alma mi.-teiio'as oMaii mes,
Kl pciisiiiiiii-nio lijo,
X i su efímera pompa lo extravi.a;
A'oiigo á buscar la tiioilia de mi hijo 
Para llorar... si )iiieilo, todaví.i.

Aquí estoy otra vez!... rlMcoyi.s. K ltumnlo? 
Vi ii, ncérciite á mi, irgue... | l,e\ mita 
Del aliisiim jivol'i.mio 
I.a bella frente por mi amor cefdda.
Huelle el suelo tu ¡danta, 
bieiita yo los lali los de tu vi.lal 
Deja qtie pose ti éiuulus mis matios 
Sobre tu noble pecho,
Xo ea lágrimas dc-lmcho
Oiga el lento roer de los gusanos...
Xi el imiudo de la nada nos sep.imbil î^
Con bárbaro poder, ensordecido; '■
|Xo imstii, polvo inerte...
Que la materia sus resortes pare 
Movida por el brazo de la muerte!
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Muerte!... yo te saludo.
Ya de tu solio el pabellón descorro;
SÍQ peto ni espaldar, roto el escudo 
A  tu presencia llego,
Tus ámbitos recorro
Y  aquí, mi enseila sin temor despliego:
En tu soberbio alcázar.
Sobre los restos fríos 
De mil generaciones.
Envueltos en el manto de los siglos 
Que cae ante tus piés hecho girones.
Aquí!... viendo tus iras ostentarse.
Aspirando el ambiente de tu bruma,
Inmensa mole que zumbando rueda 
En hondo abistno de rugiente espumal 
Tú, entonas con acento funerario 
Entre seres que al verte se estremecen, 
Ilimnos de gloria sobre triste osario...
Y  tus furores crecen,
De aaqui no pasarás»... dices, osada;
Y  al viento das, tu lúgubre sudario!
¡Tu sudario... la nada!
¡La nada, en el vacío!
La nada, en la materia.
Mundo de horror indiferente y frío,
De lágrimas arteria,
Mundo de tu poder... que no es el mió!

Pavor ¡oh muerte! no me dás; detenter 
Quiero cruzar contigo tu camino
Y  respirar tu ambiente,
Y  medir esa fuerza incontrastable 
Que presta en agitado torbellino,
A  tu poder inmenso, inesorabie,
El victorioso cetro del destino!
Hollar con firme planta
Esos espacios que de sombras llenas;
Tu rigor no me espanta,
Ni el descarnado espectro de tus penas.
De tu alcázar, loa muros vacilantes 
Hundir los agrietados paredones,
Y  abismar en el polvo los blasones 
Que muestran arrogantes!
Te marcaré sin altivez impía 
El limite fatal de tu braveza 
Cuando á herir vengas la existencia mia^
Y  allí Mtá la región... gritaré ufano.
«Aquí... mi mundo empieza!»
Rompe, sombra mentida
Con fuerte diestra los mortales grillos 
De esta cárcel horrible,
Dó el alma desfallece dolorida;
En mi descarga la traidora mano,
Aniquila, destruye;
Nada detenga tu furor insano;
Mi desmayado cuerpo, toma y huye!...

El crujir de tus huesos dislocados 
En deforme esqueleto;
De tu cráneo los huesos descarnados,
Conjunto monstruoso
Que al mundo de! dolor tienen sujeto;
De tus iras loa bárbaros rigores,
La fiera y  eruda saña;
El acero empapado en los dolores 
De este mundo que ai peso se doblega 
De tu corva guadaña,
Corona brindan á mi sien de ñores!
¿Dénde está tu poder?... sobre tu trono.
El Paráclito santo
Abrió los pliegues de tu negro manto,
Con sus rayos de amor rompió su broche,
Y  en raudales de luz brilliinte y  pura 
Trocó las sombras de tu aciaga noche;
No eres el trueno que espantoso zumba 
En la bóveda cóncava y  sombría...
Cuando pasas triunfante por la tumba 
Eres la aurora del eterno dii!

La Cru? «¡siempre la Cruz!» tus hemisferios 
Alumbr.a con los rayos bienhechores 
De inefables misterios,
Torna en cantos de gloría tus dolores.
Sepulta tus creaciones portentosas,
Y  RUS benignos brazos protectores.
Atalaya de amores,
Velan sobre las piedras de tus fosas!
¡Salve, símbolo augusto!
Yo te c'" ‘ emplo con amor y anhelo:
En tu inl^ímento basa 
Los turbios ojos delirante fijo,
Y  me parece que abrazado pasa 
Á tu Bo:nbra mi hijo!
¿Verdad, prenda del alma.
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Aliento de mi ser, Edmundo mío?
Tú, que en dulce embeleso 
Ciñes mis sienes y  mi frente bañas,
Y  el ambiente perfumas,
¡Hijo de mis entrañas!
Con el aroma de tu casto beso;
Tú, que moras en fúlgidas regiones
Y  en raudo vuelo giras,
Y  escuchas mis ardientes oraciones
Y  mis ang¡ustia8 miras.
Que al tosco pié del áspero madero 
Reclinas la cabeza;
Y  «taqui... me dices, padre! aquí te espero»... 
Hijo del corazón ¡yo te bendigo!
Espérame un momento... ya te sigo!

Edmundo MAC-COSTBLLO. 
Puerto de Santa María, Octubre 1877.

¡CORTA ES LA VIDA!

Á  LA MEMORIA DE MI ESPOSO JoSÉ M aEÍA DE QuADROS 
Y A rellaso , j  á los 28 años.

Aún de mi edad tres lustros no tenia 
Cuando, la sien ceñida de azahares.
Fui contigo hasta el pié de los altares 
X unir tu vida con la vida mía!...

Como un sueño recuerdo yo aquel dial...
AI volver, ya tu esposa, á nuestros lares.
El pueblo que, por vernos, á millares 
Se agrupaba: ¡cuán jóvenes decía!...

—¡Jóvenes! exelamastes, y  que importa!...
Para saciar el alma de ventura 
Es nuestra vida, por desgracia, corta!...

—¡Oh!... ¡Qué triste verdad!... pronto se apura 
Ese néctar que al Cielo nos transporta 
Y  sólo se eterniza la amargura!

PATaociNio DE BIEDM A.

E X PLIC AC IO N  DE LOS GRABADOS.

CÁELOS I  DESPIDIÉNDOSE DE SU FAMILIA PAEA 

MARCHAR AL PATÍBULO.

Julio Schradrer ha hecho un bello cuadro de un 
tristísimo recuerdo histórico.

El lienzo que hoy reproducimos, dá una idea del 
sufrimiento de aquellos desventurados príncipes, víc­
timas do las exasperaciones populares y de los planes 
de los ambiciosos.

Esta página de la historia inglesa, como tantas otras 
de ha historia universal, está escrita con sangre, y pue­
de servir de lección á los perturbadores de todas las 
épocas.

LA LAGUNA ENCANTADA EN MANILA.

Copia nuestro grabado uno de esos prodigiosos 
caprichos de la naturaleza, ante los cuales la ciencia 
estudia y cl sentimiento admira. En el fondo de nn 
bosgne filipino, rodeado de troncos ergnidos y  ramas 
flexibles que la cubren con nn velo de verde encaje, 
se forma una laguna, tan bella, que se la llama en­
cantada. ¿Es una filtración de las rocas, es nn manan­
tial ó simplemente un depósito de la lluvia? Nadie lo 
sabe: pero en esa laguna clarísima, que copia con bri­
llante efecto el azul del Cielo entre la esmeralda del 
ramaje, hay extraños anfibio?, cisnes blancos y  ne­
gros, caprichosos puentes formados de troncos, ramas 
que atraídas hacia las aguas arraigan en ellas, brillan­
tes estalactitas que se desprenden de las rocas cerca­
nas. De este maravilloso cnadro del Desierto, da una 
idea nuestro segundo grabado.

HARIE-íOSEPH, LOIÜS ADÍLPHE THIEHS. (1)

I.
Tout le monde en ce moment s’occupe de 31. Thiers. 

Cela se congoit: li y a pen d’hommes, dans le siécle, 
qui y  aieiit tenn une plus grande place, qui y  aient 
]oné un plus grand rule, qui y aient déployé autant 
d ’esprit, dit, écrit et fait de meilleures choses. Nos 
lecteurs auraient le droit de nous eii vouloir si nous ne 
faisions pas córame tout le monde, si nous ne placióos 
pas sons leurs yeux, ne ñit-ce que sona une forme ré- 
diiite, l’ image de cet homrae émineiit, dont la vie a été 
siremplieet doiit la mort a été considerée daiis son 
paya et meme dans TEuropc conime une calamíté pu­
blique.

( I )  Toute rcpniduction litterale ou traduito (le ces .ar­
ricies sur M. Thiers, ce peut ótre auturiseé que par Tnu- 
teur OH par Hádame Patrucinio de Bledma.
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Jlarie-Joseph, Lonis-Adolpho Thiers, (1 ) naquit á 
Marseille le 15 Avril 1797. La famüle de son pére est 
des plus obscures. I I  tenait aux Chénier par sa mere. 
André et Marie-Joseph Chénier, les denx poetes de la 
révolution, et qui, dans un égal amonr pour elle, y  
trouvérent des destinées si différentes, étaient ses on- 
cles á la mode de Brctagne. Ses parents étaient adon- 
nésaueommerce des grainsdepuis longtemjs lorsqne 
la révolution éclata.

Thiers fut élevé dans la famille de sa mere jnsqu’á 
l’áge de neufans. La révolution avait détruit la mo­
desto fortune des siens. lis  n’aaraient pu luí donner 
par eux-mémes réducatiouqui est nécessaire en Finuce 
pour pouvoir entrer dans les carriéres libérales. Hen- 
reusement, Taniversité impériale venait d’étre eréée. 
et un gi-and nombre de bourses y avait été fondé. Grá- 
ce k la protection de la famille Chénier, une de ces 
bourses fut accordée au jeune Thiers, et il entra au 
lycée de Marseille en 1800.

M. Thiers nous dit, dans son Hisfoireda Consulat et 
de rEmpire, qu’i! n’y a de lairacle dans le monde que 
le bon sens secondé par une volonté ferme. C’est au 
concours de ces deux puissances qu’il attribue tous les 
Buccés réelsdes iiidividuscomme des peuples. (2 ) Cette 
vérité ne lui aurait pas été dictée par la voix de l'his- 
toire, qu’il l’aurait trouvée dans sa projire nature et 
dans rhistoire raéme de sa vie. I I  est pea d’homraes 
daus l ’élite des parvenus de la renommée et de la 
gloire, chez qui elle soit marquée en traits plus sensi­
bles, plus éclatants que chez lui; il n’en est pas non 
plus qui en ait en de meilleuro heure le sentiment 
et rintuitioii. On dirait qu’ellc lui apparut, comme 
une muse, des le collége, et que, depuie, presque tou- 
jonrs présente á son esprit dans lecours de salongue 
caiTÍére, elle ait été comme son génie familier.

L'eufánce de M. Thiers n'oftVe ríen de remarqua- 
ble si cen’est son amour pour l’étude. Les programraes 
de runiversitó nouvelíe tout en restant classiques, 
córame ceux de laiicienne, doniiaient une large part k 
rhistoire, á la géographic et surtont aux Sciences ma- 
thématiqncs: l’Euipire ne s’était pas oublié en les ré- 
digeant. Le jeune Thiers embrassa tout avec ardeur 
et avec succés. II avait partout les premiers prix. 
L ’éclat de ses triomphes au lycée, joiiit á lavivacíté 
brillante de son esprit, avsient deja attiré sur lui 
l ’attontion. A  l'école de droit d’Aix, oü il alia étudicr 
presque á sa sortie du lycée, il est encoré bien plus 
remarqué. Le théátre était plus grand, plus animé, 
plnsbruyaiit. Lescirconstances aiissi semblaientcons- 
pirer pour mettre encore en relief les plus saillantes 
des qualités de son esprit et de ses aptitudes.

La plus grande pai'tie de la jcunesse deslycées, 
éblonie par le prestige prodigieux do TEmpire, avait 
toutes ses peasées toarnées vers la carriére des armes. 
Le jeune boursicr Je Marseille n’échapiB point á la 
fascination; et il est permis de croire que le fu tur his­
torien du Consulat et de l’Empíre rSva aussi pour son 
propre compte, sur les bañes du collége, cette gloire 
qn il devait plus tard céiébrer. On sait qu’il a toujours 
eu un faible pour le méticr des armes et que les choses 
de la guerre sont de ceiles qui ont le plus oceupé sa 
pensée. Mais au moment oü il aurait pu songer á faire 
de ses réves des réalités, uu nouvel ordre de choses 
sétait élevé, (jai oavi-ait une autre carriére á l’activité 
des esprits et offrait á l ’ainbition d’autresperspectives. 
L ’Empire était tombé; la Charte était venne et avec 
la Charte, assez de liberté pour pouvoir espérer d'en 
aequérirdavantage. L ’étudiantd'Aix.aveccette rapi- 
dité de coup d'ceil ot cette promptitude de décision 
qui nesont pas les traits les itioins saillants desonca- 
ractére, vit saiisdoutc que lapolitiqne rempla^ait-les 
armes, etqu’il avait ponr son coiupte, plus k attendre 
du forum que des cainps. Son parti fut bientót pris. 
La politique devint sa préoccupalion dominante. I I  en 
faisait partout et toujours, et avec d’antaut jilus d’ar- 
deur que la Réaetion étáit plus violente et que sous le 
soleil ardent de la Provence les passions sont comme le 
soleil.

I I  est rare, en France, que les hommes politiqnes 
fassentlenrfortnneenprovince, ámoinsqu’ils nesoient 
places dans des conditions cxceptionnelles de fami- 
11c, de naissance ou de renommée. Ce n’est qu’á Paris 
qn'ils trouveiit l’air et l’espace dont on a besoin pour 
prendre l’essor, M. Thiers ne rigiiorait pas. I I  avait 
fini son droit en 1820; en 1821. vers le mois de Jnillet, 
son aini, M. Mignet, avait quitté Aix. Síoius de trois 
mois iiprés, il l'avait rejoint, .ayant pour tout bagage 
son diplómc de VEcolc de droit, son courage et une 
grande coiifiance en lui-mémeet dans son avenir.

Ce sentiment, si puissant ¡>our le succés, se manifesta 
de boiine lieure diez M, Thiers. II disait volontiers 
dans ses épancheinents d'amitié: «Quand nous seions 
ministres!»— I I  y avait á la porte de réoolc de droit 
une vieiÜe mnrchaiide de pomraesavec laquelle ileau- 
sait volontiers. La pauvro femme se plaignnit souvent 
do ses iniséres.

p )  La pliipart (les liograptics ne dnnnent comino 
préiiQiiis que ceux do Loiiis .\du)pbe. L ’acte de naissance 
porte niissi ceux (le Jliii'ie Josepli. M. Tliicra ét.ait pavent 
des Cliénicr: c’ust pour celn, sana dente, (¡u’oii lui iloiina 
les prcnoniR de Mariu-Joscpli, qui étaient ceux de ríiilenr 
de Charles IX.

(2) Hietorie da Consulat et di VEmpire. T, II, page ló3.
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«Les terapssont dura, ilest Trai, la rieille, disait-il; 
mais bahl preñez patience! cela changera. Quand je 
serai ministre, j ’ai»ai un hotel et tüus me rerrez quel- 
que jour venir vons preadre en voiture poar vous y 
coaduire. Ce sera un heau jonr de féte!®

Arrivé á París, il flt tout ce qn’il fallait pour réa- 
liser ce qu’il espérait pour Ini, et ce qu’il áisait es- 
pérer á la vieille ferame. II avaib été recommandé ¡i 
Jlanuel. un des chefs du partí liberal, qui lui ouvrit les 
portes du Gonstitutionnel. Son premier article Ini con- 
quit tous les suffrages. Au bont de six mois il s’était 
feit uno place dans le journalisme et dans l’opposi- 
tion. Deja les salons libérani les plus célebres lui 
étaient ouverts, celni de M. Lafitte d’abord, puis ceux 
de M. de la Roehefoueault-Líancourt, de M. de Tla- 
baut, de M. Terneaux, du priuce de Talleyrand. I I  étaít 
partout remarqué, partout recherché. II préludait 
ainsi á saréputation, que consacra en 1827, la publi- 
catión de son Histoire de la Révolution fratifaise.

I I  est peu d’ouvrages qui aient fait pina de bruit 
et soulevé plus de passions que cette histoire de M. 
Thiers. C’était nn seandale pour les royalistes qui y 
trouvaient une réhabilitation éloqnente d’un événe- 
ment qu’ils flétríssaient, chaqué jour, jnsqne dans sea 
plus honnétes représentants: c’était un triomphe et 
une espérance pour les libéraux, qni voyaient revivre 
dans un cadre large, lumineux, de grandes fignres ou* 
hliées et méconuues. C’était pour tous un coup d’au- 
dace, un déS hardi et superbe. Le résaltat pour M. 
Thiersfut un commeiicement de fortune et uneimmen- 
se populante.

M. Thiers est un dea hommes les plus actifs que 
l ’histoire nous ait moiitrés. On s’imagiuc á peine 
quellepuissancede travaililpossédait. Dansleraoment 
de savie que nous rappeloiis, sapensée étaít sana cesse 
en mouvement et produisait sans cesse. En 1823. ü 
collaborait aux Tallettes hietoriques avec MM. de Ré- 
mnsat, Jouffroy et Terneauxjen 1824, on le retrouve 
an (j^obe avec MM. Dubois, Mignet, Fierre Leroux, 
Duchátel,etc.; en 1826, á VEncyclopédie pregressée; 
en 1828. il publiait un travail sur Law etson systéme, 
oú il établissait les principes du ctédit et expliquait le 
fouctionnement dea banques. D’antrea pablications 
s'étaieiit produites dans l’intervalle, sans compter sa 
coilaboration au Constitutionml.

I I  feut nous presser, si nous vonlons esquisser en 
quelques pages cette TÍe si pleine déja et qui derait 
étre si long^e.

lia guerre était déelarée á la Révolution par la ro- 
yauté de Charles X . Le ministére Martiguac, liberal 
et moderé, n’avait été qu’nne tréve. Le ó Aoút 1829 
le ministére Polignacfat forme.

M. Thiers résolut de se jeter corps et biens dans la 
lutte. Pour faire la guerre á sa fafon, il quitte le Com~ 
iitutím m l, et, avec Mignet et Armand Carre! fonda 
lo National, dont la polémique devaít étre plus alerte, 
plus bardie, plus acérée.

Le ministére Polignac avait été crééponr materia 
Révolution, comme on disait. Le National fut créé 
pour la défeudre. On peut dire que la lutte était entre 
un jonrnal et la monarchie: c’est le jnurnal qui vain* 
qnit. M. Thiers, en présentónt la fórmale: Le roi 
régne et m  gouverne pag, renferraait le Roi dans la 
Cbarte, comme daos une prison. I I  avait dit: sllsnUit 
de pousser les Bonrbons dans la Charte en fermant ia 
porte; ilssauteront par les fenétres.í

M. Thiers connaissait bien le roi; et,toute lapoliti- 
que, toute la polémiqne du National fut, de fermer la 
porte sur les Bourbons, et d’engagerla Franceá. faire 
de méme, au risque d’amener le roi á casser les vitres 
et á sauter par les fenétres. Le malheurenx Charles 
X , pris au piége, sauta, ct la chute fut terrible. Ses 
ordonuances n'enreiit pas plutdt para que tout París 
fut sur pied. Une formidable insurreetion éclata, qui 
ent pour résaltat do l ’envoyer mourir en exil et d’éle- 
ver, sur les mines de la monarchie de quatorze siécles, 
une monarchie nouvelle, qni passait sous lea fourches 
candínes de la Révolution sans croire pour cela se di- 
minner.

Personne ne contribua plus que M. Thiers á l'avé- 
nement de la monarchie nonvelle. Pendant la lutte, 
personne ne déploya plus d’activité ponr y préparer 
ses amia etses ennemisjet, aprés la lutte, ponr décider 
le duc d’Orléans, celui qui devait étre le roi eitoyen, 
á accepter la conronne que son cousin venait de laisser 
tomber sí niaisement dans le sang, et qn’il devait 
lui-mérae perdre si niaisement k son toar.

M. Thiers s’était d’abord entendu avec le prince de 
Talleyrand. Celui-ci, le 29, envoya son secrétaire par- 
ticulier porterun messageála princesse Adélaide,8cenr 
du dne, qui avait toute influence sur luí; puis M. 
Thiers lui-raéme, s’était rendu k Neuilly, non sans 
danger, avait en une longue conférence avec le duc et 
ne l'avait qnitté qu’aprés avoirre^u de madame Adé- 
laide la promesse formelle d’obtenir le consentement 
de son frére. Enfln, deretour i  Paris, oú il trouva ses 
amis réunis k l’Hótel Lafitte, il parviut k triompher 
de tontes les bésitations, soit du cote de ceux qui au- 
raient vouln encore une réconciliation aveo la branche 
alnée, soit du cébe de ceux qui trouvaient qu’on se

Íiressait trop de faire un roi, qni craignaient qn’ou ne 
es sccnsat d'avoir brusqué la solntion, escoropté on 

escamoté la volouté du pays.
Mais la grosse diifículté venait des hommes qni

avaieat un penchant plus décidé pour la République. 
Le géaéral Lafallete qui était le personnage le plus in- 
fluent de ce groupe, siégeait en ce moment á, l’Hótel de 
Ville; ilpouvait d’uninstantá l ’antre décider la pro- 
clamatiou de la Eépubliqne. Refaire un roi immédia- 
tement aprés la chute de la royauté l ’éffaronchait sin- 
gnliérement. M. de Talleyrand on M. de Rémusat, pent- 
étre tous les deux (les opinions se partagent sur ce 
point), trouva moyen de ménager la transition. M. de 
Rémusat, propsa chez M. Lafitte, de donner au duc 
d’Orleans le titre de Lieufenant general du Royanme. 
Cela paraissait laisser le tempsde laréflexion.M. Thiers 
chargea son ami d’aller tronver le général, qni goúta 
l ’expédient et se laissa entraíner.

Le triomphe de la combinaison de M. de Talleyrand 
et de M . Thiers était ainsi assuré. Le duc d’Orléans 
vint á París le 31. Tont danger avait dispara, toutes 
lea dífficullés étaient levées. M. Thiers et qnelques au- 
tres des chefs du mouvement curent encore cependant 
au Palais-Royal uno entrevue avec le nouvean Liente- 
nant général. Aprés quoi, la royauté constitutíonnelle 
était faite, sínon fondée, et une ére nouvolle allait 
coraraencer pour M. Thiers.

Le journaiiste, l ’historien, l ’homme d’oppsition 
allait entrer au pouvoir et devenir homrae de gouver- 
nemeut. A llait-il étre k la hauteur de cette sitnafcion 
et du grand róte qu’elle lui préparait?... L'avenir a 
répondu.

F. F. STEENAKER8.
a  guivre.)

LA FLOR DEL CEMENTERIO.
(C O X T IS U A C IO X . )

Crees pues, que deba preocuparla murmuración del que 
murmura por costumbre, por oficio, por entretenimiento, y 
lo qne es más triste, tratándose de un ser notable, por dar­
se la importancia de imponérsele?

Bali!... Por Dio*, Enrique, ai lo creyeras, pensaría de ti 
que te asustabas de bien poca cosa, como el niño que grita­
se de terror ante un grillo que cantase!...

Esos grillos del campo social liacen un ruido discordante*, 
pero acaso cumplan asi una gran misión que lee está reser­
vada en el admirable concierto de la naturaleza.

Por de pronto me han hecho un gran favor: ya no pien­
so en vengarme da Eugenia, sino en vengarla.

No la pediré amor, pero la consagraré mi amistad.
No tendrá el derecho de rechazar mi protección porque 

le será desconocida.
Voy á pedir una licencia de un año: estoy enfermo, ver­

daderamente enfermo, y  la vida de á bordo rae es imposi­
ble: tengo amigus, y  la conseguiré.

Me iré á Cádiz, velaré por ello, y  veremos si un caballe­
ro español vale todavía lo bastante para imponer respeto 
á un centenar de vagos, que gritan por hacer algo.

No digas nada: Eugenia no ha de verme por ahora.
Es libre, es perfectamente dueña de sus acciones, nada 

tendré que exigir, sea cualquiera la determinación que to­
me; sólo me reservo el derecho de guardarla!...

Pienso con pena que está sola, quenada tiene, que es 
júven, que es bella, que ha de buscar en un trabajo mal 
retribnido lo necesario para las apremiantes necesidades de 
la vida, y  como si todo esto no fuera digno de respeto, 
áun levantan obstáculos á su paso la calumnia y  la envi­
dia, acaso inconscientes, acaso inetrumciitos ciegos de 
quien necesite aislarla porque le oscurece.

Sea como quiera, ahora van á tener que luchar conmigo 
que pararé los golpes, y  como los murmuradores huyen 
ante aqnel que está dispuesto á contestarles, ni más ni mé- 
noB que las fantasmas ante la luz del Sol, creo que lograré 
desvanecer la atmósfera que empieza á formarse contra 
mi pobre y  querida artista, que sin consultar sus fuerzas 
ha aceptado la lucha de la vida.

Como ves nada te hablo de ese hombre que parece 
amorla,

Le conozco vagamente,yno puedo jnzgar de lo que vale.
Pero no le temo, en ningún caso, y  será preciso que ten­

ga cuidadol...
No abrigo contra él el más pequeño motivo de resenti­

miento.
Amando á Eugenia prueba muy bien que comprende au 

Tslor.
Te veré pronto, pero aún podré recibir aquí alguna de 

tus deseadas cartas.
Tu amigo de corazón,

Ricttrdo.y

ENBiqUB k Bicabdo.

«E l entusiasmo, el valor, toda idea grande, todo noble 
sentimiento, tienen algo de magnético, de atractivo, que 
impulsa á seguir su ejemplo á quien lo admira. Por eso un 
jefe valiente decide con un arranque de energía del éxito 
de una batalla; por eso un corazón caritativo levanta y 
une el espíritu de toda una sociedad en favor de un ser

desgraciado; por eso una gran inteligencia regenera y  mo­
difica nna raza; por eso una mujer excepcional diviniza su 
sexo.

He aquí explicado el porqué al leer tu carta sentí algo 
parecido á la vergüenza...

Tú, con una sola palabra, elevabas de nuevo á su pedes­
tal de dignidad á una mujer á la cual una gran injusticia 
social, y  una ligereza mía, habían pretendido hundir en ese 
abismo del olvido, que oculta tantos dolores.

Te confieso que si no me armé de punteen blanco, sino 
requerí la espada, fué por correr más pronto á retar á sin­
gular combate—parlamentario, se entiende,—á cuantos 
malandrines pusieran en duda la limpia fama de tu dama, 
cuando Dios queria... Peto ¡ayl Bicardol... Tu pobre ami­
go, declarándose defensor oficial déla bella Eugenia, pro­
dujo en el auditorio que le escuchaba tan cómico asombro 
como el qno sintió Sancho Panza cuando su amo y señor, 
dispuesto á hacer locuras por su Dulcinea, se desnudó en 
la sierra, comenzando á dar vueltas por entre sus espesas 
breñas, como bedija de lana que arrastra el viento.

Yo también desnudé mi palabra de la ironía en que, 
para preservarla de un constipado, suelo envolverla; des­
nudé mi pensamiento de la desconfianza que le resguarda 
como un blindaje, y ¡zasl... coinenzé á dar volteretas por 
los abismos casi insondables de las volubilidades mujeriles 
erizados de capriclios y  fautasías. A y  líicardol... Las risas 
de mis oyentes, al verme rodar, maltrecho y  dolorido, me 
volvieron en sil...

Figúrate que yo defendía con gran seriedad la inocen­
cia de Eugenia, su pureza inmaculada, su dignidadirrepro- 
chable, cuando la bella pintora vivía ya en una casita, en 
un nido de amor, que lo ha ofrecido Lutgardo!...

Figúrate que yo fulminaba anatemas contra la sociedad 
que injusta y  cruel con el ser desvalido, le lanza al rostro 
una sospecha, como una marca infamante, y esta sociedad, 
dejando por un momento su burlona risa, me mostraba se­
vera é inilexible á la mujer despreocupada que olvidando 
toda exigencia social y  moral, pisotea reglas y  dogmas, y 
hace alarde con irónica vanidad de su falta.

Bonito y  airoso papel de paladín me lias obligado á ha­
cer!...

Y  qué fuego graneado de epigramas, preguntas é indi­
rectas he sufrido!...

En fin, Ricardo, di adiós á tus ilusiones por este lado, y 
pon la proa á otro puerto, porque si vienes á éste ¡vive 
Dios! que no te deje desembarcar. Hay locuras del sen­
tido moral como las hay del sentido físico; para la pri­
mera está la fuerza de la razón, para la segunda la razón 
de la fuerza. Según sea la tuya es preciso combatirla, y  de 
un modo ó de otro yo te salvaré de ese peligro, como me 
salvaste tú en una ocasión de la muerte, con riesgo de tu 
vida.

Y  ten en cuenta que el servicio que voy á prestarte ex­
cede con mucho al que te debo, porque si me dejas en 
el mar aquella memorable noche, yo solo hubiera sido un 
náufrago más, y morir ahogado por las olas es mucho más 
grato, más fácil, y  más honroso, que morir ahogado por el 
ridículo, como á tí te sucedería.

Eugenia ha muerto para ti, no creo que intentarás lu­
char con lo imposible.

Viste á tu alma el luto de su viudez prematura, y vuel­
ve á la vida!...

Una mujer es siempre una mujer, y  nada más!.,.
El amor y  el café ofrecen idénticos resultados.
Sea ia taza de oro ó áe barro, siempre sabe lo mismo!—
Tú que has recorrido este mundo y  el otro, dime si has 

hallado diferencias, que no puedan salvarse, entre los 
distintos sistemas ó costumbres, que tanto monta, como 
decía la gran reina, de amar y  beber!...

Bah!... No vale la pena de probártelo; tú lo sabes co­
mo yo.

P athooinio de B IE D M A .
(Continuará.)

C á d i z .

D. J. F. Muñoz.—Pto. de Sta. María.
—Agradezco muy de corazón su carta, no porque crea 

merecer sus entusiastas plácemes, sino porque me prueban 
que tengo un amigo más, lo cual vale mucho.

Le ruego se fije en lo que deciamos en el número 17 res­
pecto á los ejemplares números 2, 3, 4, 5 y 6: si los reco­
gemos, al instante le  serán remitidos. Por lo pronto se le 
duplica el 13 y  se le envía el 7, 8 y  9, que son los que te­
nemos, y  se contará desde Julio su suscricion.

D. T. Moliner y Alba.—yalenoia.
—Se ha servido la suscricion que tiene la bondad de 

avisar, desde el número 7 inclusive. No hay ejemplares 
de los números 2 at 6. G-racías por au amabilidad.

D. N. Mena. —Oibara.—Isla de Cuba.
— Se le remite la colección del CkDiz desde el número 7: 

no hay ejemplares de los otros 6. Los gastos de certificado 
y  correos son cuenta de esta administración.

Ayuntamiento de Madrid
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Las oLras mías van á publicarse ahora coleccionadas, y 
encoQtranl en el C*DIZ el precio y condiciones: avise si se 
le lia de considerar suscvitor, pues hoy son muy pocas las 
que podrían enviársele. Gracias por ana elogios.

D. L. Rubio Sánchez. - Mérida.
— Recibida la libranza <le 13 pesetaa, importe de un se- 

meatre de suscricion. Gracias por su afectuoso recuerdo.
D. T. F. de Castro.— Santander.
— Si devolviesen los números desde el 2 al G, le setan 

remitidos al momento; siento no poderle complacer desde 
luego. Recibí loa sellos y  queda pagado un semestre de 
suscricion.

D. R. Sánchez.—Alicante.
— Agradezco sn amable carta. Las noticias que nic dá 

ine complacen mucho; yo tengo un vivo deseo de ir á es­
trecharles la mano, y  aunque sólo sea por breves dias pro­
curaré que suceda.

D.“ J. Moya.—Madrid.
—No quieras mal ni Cádiz «porque me aleja de tí.í pues 

en cambio te lleva siempre el recuerdo de mi cariño. Jlil 
gracias mías á tu papá, y  escribe cuanto quieras que yo 

te escribiré también.
D." M. de Olavide.—Madrid.
—Te agradezco tanto como te quiero, tn amabilidad y 

afecto. Mis recuerdos á tu esposo.
Mr. D. D. Martinto.—Burdeos.
—He recibido su apreciable carta, y  publicaré con gusto 

las bellas poesías que la acompafiau, Se lo remite el Cádiz 
como desea.

D. M. R ibot y Serra.—Sabadel. '
__Gracias por los poesías, ypor eus deseos hacia el CÁ­

DIZ.
D. T. Guerrero.—Madrid.
—Recibí las circulares. Lo agradezco mucho.
D.* F. Sevillano de Toral. -  Jaén.
— Id. id.
D. E. Ablanedo.—Santander.
—Acepto con gratitud el libro que me envía.
D.“ E. Ormaeche.—Santander.
—Te escribiré despacio: mil gracias por las circulares y 

por tu carta que me es muy grata.
D.» M. T. de Robles y  Zúñiga.—Villacarrillo.
—Mucho gusto he tenido en saber de tí. No dejes de es­

cribirme tú que tienes tiempo y  calma; yo lo haré también 
cuandopueda. Mil recuerdos míos.

D. L. R. Manzano.—Habana.
—Agradezco BUS ofrecimientos que estimo en mucho. Ea 

para mi un placer cambiar el Cádiz con el Boletín que he 
recibido con su cart.a.

D. M. Eulate.—Casino Español.—Habana.
— Dulcemente conmovida he leído el s.\lddo fraternal 

qUB DESDE LA PERLA DE LAS ASTILLAS ENVIAS Á LA DI­
RECTORA DEL CÁDIZ y  crean que será uno de los más gra­
tos recuerdos de mi vida literaria. Yo amo ese hermoso 
país, y cada una de las pruebas de simpatía que de él reci­
bo aumenta mi afecto.

Seria un placer para mi publicar los trabajos de los cu­
banos que tanto me favorecen con su deferencia, y  más aún 
que, como dicen los lindos versos que he recibido, cruzasen 
el Océano y  viniesen á ofrecerme su fraternal adhesión.

Tanto Vd. como el distinguido Casino Espaiiol cuentan 
con el CÁDIZ y con la amistad de esa Pciú'ocinw que se 
honra con oir.se llamar por ellos dulce hermana, y  con sa­
ber que la Habana, gozosa de su gloria, la pide que siga 
adelante, enviándole entre el rumor de las olas sus aplau­
sos y simpatías. Si otro no, siempre seriapara mí un triun­
fo  de inmenso valor el haber ganado la amlstail que me 
ofrece.

D. L. Pirala y  Vazquez.-Madrid.
__Gracias por el bello soneto que me hace el honor de

dedicarme, y  que publicaré.
Mr. Renaud.—París.
__.Te vous remercie beauconp de votre attention. Vous

pouvez faire savoir les abonnements ct annonces ámon 
journal Cad in  á Messieurs Biirdaji et Esteve, Burean 
Hispano-Amertcano, rué J. -T. Rouseau, 51 París, les seáis 
commissioraires de nos affaires en France.

D. J. Raíz Jiménez.—Jaén.
— Gracias por sus noticias y  promesas. Comprendo que 

hoy encuentro dificultades en su emirresa, pero esto hará 
mayor después el triunfo. Si tengo tiempo le enviaré al­
gún trabajo mió.

D. A. de Dios.-Baeza.
—Su carta rae ha sido muy grata: si me fuera posible 

aceptaría con gusto su invitación. Mil afectos á todos.

P ADIZ . JÍÚJft. 18

NOTICIAS.
Tenemos el honor de contar en nuestra redacción con 

dos nuevas plumas quo han de prestar valor á nuestra 
revista. La del Sr. D. Tomás Fernandez de Castro, de

Santander, y la del Sr. D. José de Pablo y Blanco, de Va­
lencia. Lo agradecemos infinito.

Es verdaderamente notable el último número do La  
Moda Española Ilustrada, de Barcelona, que publica un 
magnífico grabado de modas para caballeros, iuture.sautes 
artículos y detalles preciosos para el arte de sastrería. Lo 
recomendamos por su baratura y elegancia.

La Directora del CÁDIZ, agradeciendo infinito loa ofre­
cimientos del Director de Las Xovalades, de Ncw-Yovk, 
tiene el gusto do admitir el cambio de publicaciones que 
aquel ilustrado colega desea.

Creemos haberlo dielio ya, y  lo repetimos para que se 
teuga presento, que todo trabajo que aparezca en el Cádiz, 
firmado, queda bajo la responsalúlidad exclusiva de su 
autor, lo mismo en ideas políticas que religiosas, filosóficas, 
históricesó literarias. Si alpiibliearse en él demuestra la 
Directora que no reprueba la opinión que se emite, lo ha­
ce sin que esto implique solidaridad con ella, en cum­
plimiento de las condiciones que ha queiido d.ar ú este 
periódico, haciéndole completamente neutra], y alejando 
de él exclusivismos que no croe oportunos para publica­
ciones de esta índole. Por lo demás, la Directora del CÁDIZ 
tiene probado que no se asusta de sostener sus opiniones, 
siempre explícitamente y  sin vacilación alguna, y l.is sos­
tendrá cuando á bien tenga, pero en terreno propio, no 
convirtiendo en palenque político el florido campo reser­
vado á la literatura.

Qdcda contestado el no muy oportuno consejero anóni­
mo, y  ea cuanto á dejar ó no de leer el Cádiz, nos es com­
pletamente indiferente, y  puede hacerlo sin consultarnos.

Damos las gracias á In ilustrada Revista de Benef cencía, 
Sanidad y Establecimientos penale'>, de Madrid, por el no­
table articulo que nos dedica.

La revista Ecos de la Juventud, de Málaga, publica en 
lugar preferente un articulo de redacción titulado Federa­
ción literaria, en el cual declara que acepta la idea del 
CÁDIZ y  se une á la Sra. de Biedma para realizarla. 

Aceptamos con gusto su ilustrado apoyo.

Rogamos á nuestros lectores nos dispenacii his ligeras 
erratas que suelen aparecer en el Cádiz, y  que no tcclifica- 
mos por creer que sii ilustración ha do salvarlas. En el nú­
mero 17, los cajistas nos han het-lio decir candor en lugar 
de co7idor, y  en el 16 pusieron 1S23 en vez de 183.3; son 
faltas inevitables que confiamos se nos dispensen.

lia  fallecido ea Cádiz el Sr. D. Tomás de Barbodillo, 
padre de nuestro estimado colaborador D. Manuel, ul cual 
enviamos nuestro más sentido pésame por esta desgracia, 
quo sentimos con él.

Hemos recibido un folleto de D. E. Ablanedo, Bilbao, 
titulado Apuntes sobre organización de la renta de ¡abacos. 
Agradecemos el env ío.

Hemos recibido el Boletín oficial de la Guardia civil de 
la isla de Cuba, que nos liace el honor de cambiar con 
nuestra revista.

Hemos recibido el cuaderno sexto del Diccionario do­
méstico, importante publicación de la cosa ISailli-Bailliere, 
plaza de 8ta. Ana, 10, Madrid, ia Memoria de los trabajos 
hechos por la junta de Beneficencia particular de Burgos, 
durante el año 1874, y reseña de las fundaciones particula­
res instituidas en la proBíiicía, por D. Federico Martínez 
del Campo; los lindos dramas La  Cruz del hábito y  La  
amargura del placer, originales de D. Benito Mas y  Prat y 
D. Tomás Fernandez de Cajiro, respectivamente; repre­
sentado el primero con eitraordinurio éxito en Sevilla; los 
preciosos cuadros dramáticos, originales de D. Eleuterio 
Llofriu y  Sagrera, E l  Mesías prometido, Muerte ij resurrec­
ción de Jesús y  L a  Caridad, tan morales y  bellos que los 
recouicndainoB á los padres y maestros para las reprqsen-y 
taoionea de los niños, y el Catálogo de las indultos y gra­
cias Apostólicas que pueden obtenerse de la iSanta Sede, por 
condticío del imiy ilustre vSr. D. Antonio Riba. Aguilera, 
Presbítero.

Agraclecemos infinito la atención de sus autores y  edi­
tores.

Acaba de ponerse á la venta, y  hemos tenido el placer 
de recibir, la última novela escrit.i por D. Manuel Fernan­
dez y  González titulada La  estrella de la tai-de. Sin perjui­
cio de ocuparnos de ella con la detención que merece, no 
podemos dejar de recomendar á nuestros lectores esta ad­

mirable obra del más popular y  célebre de miestros nove­
listas.

La originalidad de sus ideas, lo espiritual de sus seiiti- 
iiiicntos, el encanto y  novedad de las situaciones, la ri­
queza de lenguaje, la brilbintez de cada uno do sus ciia- 
(Inib, y esa frescura, oSa pureza que rebosa en toda la obra 
con la exlmberancia del genio que 1.a ha creado, la hacen 
una inestim.nblo joya literario, que Esp.iña y Europa sa­
brán apreciar en sii gran valor.

Se vende en Madrid, en las principales librerías, en Cá­
diz en la de D. -José Vides, y en esta administración.

tjuoda encargado de las Revistas musicales del Cádiz, 
el distinguido critico música! D. .losé M. Varóla y Siivari, 

* que así nos ha hecho el honor de ofrecérnoslo.

Nuestro apreciable colega L a  Verdad, al que .agradece­
mos infinito sus frases deferentes á nuestra Divectorn, ex­
traña que no hayamos dicho nada rectificando las inexac­
titudes históricas ó tradicionales que según parece, contie­
ne el artículo del Sr. Conde de Fabraquer, titulado Ln Cruz 
del baiTÍn de San .igusfin de Cádiz. No debe atribuir nues­
tro silencio á indiferencia en este asunto, sino ú la justa 
consideración que nos merece el .autor, el cual, como único 
respiiiisiible dcl trab.ajo que finna, contestará; asi lo c.spe- 
ninius, á ¡ao indicaciones que se nos han hecho.

No liabiondo, como no hay, grnb-ador en Cádiz, nos ha 
sido necesario encargar fuev.a de esta ciudad el retrato del 
Hr. Flores Arenas; y  aunque el dibujo que se envió ora 
muy bueno, el grabado no ha respondido á nuestr.'is espe­
ranzas, como parecido. Lo sentimos, y  es probable que, 
con más tiempo, lleguemos á dar otro.

La compañía dramática gaditana que actúa en el te.atro 
Principal de esta ciudad, h.a organizado una función en ho­
nor del notable escritor que ncaha de morir, Flores Arenas. 
Invitada por la Empresa galantemente nuestra Directora, 
para dirigir y  presidir la sesión literaria, no ha podido 
aceptar esta honrosa misión, aunque agradeciéndola infi­
nito, por creer que la inidativa para enaltecer la inemori a 
del ilustre gaditano, debia partir de on hijo de Cádiz. La 
Sra. de Biedraa ha enviado una poesía, qne será loida por 
la primera actriz Sra. Cabello, y varios redactores dcl Cá ­
diz han rendido idéntico homenaje al ilustre finado.

PASATI EMPOS.
Solución al problem a numérico.

27 palmos en cuadro=729 palmos cuadrados, que á 
3 pesetas el palmo cuadrado importan. . . 2187 pts.

Comida. . . 38 »

Gasto total. . . 222.5 pts.

Juan ganó.......................25 más 25=1.500 r. , ..
Pedro »  . . . 25 por 2ü más 50=  675¡
Yo s 50 por 3 más C75 por 3 =  50 2225.

P. P.

PROBLEMA DE AJEDREZ.
N  Ú M E R O  1 . »

L A  CUESTION D E  ROM A 0  L A  S IL L A  P O N T IH C IA .
NEGRAS.
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BLANCAS.

Juegan las blaúcas, y  derriban la'corona ncgr.i en bietc 
jugadas.

P. P.

C A D IZ : 1877.
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Ayuntamiento de Madrid




