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La casa de Rubens.

ERRORES DE EDUCACION.

I.
LA PEREZA.

IOS ha dado por ley á la materia el quie­
tismo: dentro de la molécula ha puesto

__ el peso, por tanto la resistencia, y coiao
consecuencia la inacción. Una cosa que pesa 
es algo que tiende á situarse y á estar quieto; 
algo que se opone al movimiento, que resiste 
á la transformación, que.repugna el cambio; 
algo que se clava y que por sí solo no puede 
saltar de su sitio; algo que no entiende, que 
no ama, que no busca la vida.

Para que la materia no fuera la muerte, 
Dios la clió por alma la fuerza: y esta si es el 
movimiento, la elaboración constante, el pro­
greso indefinido, la vida sin término. Desde 
entónces un factor obra sobre el otro y la 
creación se hace: el uno no puede estar sin el 
otro, porque el Creador no puede estar para­
do sin dejar do ser Creador; ni la criatura 
puede existir sin que el Creador la haga, y 
una criatura es un producto del movimiento, 
una exteriorizacion de la fuerza, un algo que 
viene á la vida arrancado del seno de aseim- 
posihle que se llama muerte. Si el quietismo 
es ley del átomo, la fuerza es alma déla masa: 
dos átomos en presencia el uno del otro des­
arrollan una fuerza, y ésta produce un movi­
miento de atracción que se llama afinidad ó 
cohesión, y que viene á exidicar la molécula, 
el cuerpo y la mole. Desfuerzas en presencia 
lina de otra, desarrollan una torcera, que se 
llama compuesta si aquellas se agrupan, y re­
sultante en todo caso, aunque se dañen y de­
biliten; suma ó resta de intensidades, dan una 
variante de dirección y de potencia: pero dan 
una fuerza; porque si la materia está destina­
da á venir á Ja vida, el movimiento, que ya es 
vida, no podrá en ningún caso estar condena­
do á dar en la muerte.

Bi la iiiiietiid es condición, pues, do los cuer­
pos, y liajo ese concepto la naturaleza bruta 
es naturaleza muerta, la vida es ley del Uni­
verso, ([ue resucita por la acción omnipotente 
de la fuerza al movimiento y al cambio. Cada
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astro es u q  inmenso laboratorio; cada espacio 
interplanetario, esnn piélago de fuerza; de sol 
á sol estála vida; en el vacío no podrían flotar 
las moles; esos hilos de oro que con el nombre 
de luz anudan las estrellas, y esas llamas queá 
través de distancias incalculables dan la fecun­
didad y llevan el calor y la animación á remo­
tísimos planetas, vivos efluvios son, dotados 
de inmenso poder y de actividad inconcebible, 
que reparten por todas partes el movimiento 
y la transformación y ejercitan en la inmen­
sidad la eterna ley del cambio, fórmula del 
pasado y razón del porvenir.

Apliquemos esta leyá la humanidad, ya que 
el hombre ufanamente se toma por síntesis del 
Universo, sin duda porque no extiende su mi­
rada del lado allá de su cuna y su sepulcro, ni 
lleva su fantasía en inspirados vuelos muy 
por encima de esas flotantes gasas que forman 
nuestra atmósfera y que no son bastantes á 
impedir que hunda su mirada en los abismos 
de luz encendidos y removidos por la vida.

Al llegar al liombre, parece fuera de duda 
que la materia, que ha venido sometiéndose 
al trabajo incesante de la fuerza, llega más 
elaborada, más excelente y perfecta á formar 
el organismo; por eso encontramos á éste más 
delicado, mejor concluido, más perfeccionado y 
bello, y á gran distancia del cieno, del tronco 
y del mono. La fuerza, del mismo modo es de 
diferente grado; el espíritu humano es más 
potente, más noble, más admirable en todas 
sus manifestaciones: sus facultades son más 
ricas y sus funciones más variadas que las 
de los agentes físicos que actúan en el mine­
ral, que los de la vitalidad vejetal, y que 
los sensibles y locomotores de la escala zoo­
lógica. El alma no rechaza la proximidad del 
mundo químico, ni la influencia del fisiológi­
co, ni el parentesco con cuanto es ciego, fatal 
é indestnictible;mas agrega á ello unaluz que 
es fuente de nueva vida, un calor que es gér- 
men de nuevos movimientos, una fuerza, en 
fin, que es razón de mayores y más preciosas 
ttensformaciones. Esta luz se llama inteligen­
cia, este calor sentimiento, y esta fuerza, ori­
ginal y característica, conciencia; pero siem­
pre la elaboración, siempre los cambios, siem­
pre esa eterna ley de la actividad y de la 
vida.

Ahora bien; los agentes subordinan sus he- 
eburas, y de aquí las clasificaciones naturales 
y las escalas de todo género: lo cual prueba 
que las fuerzas están ellas mismas ordenadas 
en gerarquía: por eso el calor puede más que 
la gravedad, y la luz hace más que el calor, y 
la electricidad es más potente que la luz: y 
por eso el pensamiento humano puede levan­
tar todo peso, aplicar la expansión calorífica, 
jugar con la óptica y encadenar el rayo; por 
eso también el corazón puede amar el vicio, y 
engendrar la bastardía, y encender el ódio; y 
por eso, en fin, la conciencia, ya que no es 
bastante á trastornar el mundo, conmueve á 
la humanidad, infringe las leyes morales y 
aborta el crimen.

Esto quiere decir que el único principio de 
desquilibrio y el único poder inarmónico exis­
tente en la creación, es la conciencia del hom­
bre; y que por lo mismo que nada puede contra 
el órden tísico y contra la paz de la naturale­
za, se ensaña con la humanidad, atenta al ór­
den moral y, vuelta contra sí misma, conmue­
ve las leyes que presiden á su destino, dirige 
las fuerzas en equivocado y contrario sentido, 
y subviértelas bases déla vida.

Bajo tal concepto, la conciencia es el único 
elemento perturbador de la armonía general, 
y como ésta, en la parte que á la racionalidad 
se refiere estriba en el deber, la conciencia 
para perturbar ataca á éste, se hace injusta, 
y se mancha con la obra del mal, que cons­
tituida en hábito, se llama

En el concepto que hoy nos ocupa, la con­
ciencia se empeña en desconocer la acción de

toda fuerza, toma su partido por la materia, y 
se propone presentar á la vida el grosero obs­
táculo de la inercia; y puesto que la actividad, 
traída á la esfera en que la conciencia se des­
envuelve, se llama trabajo^ el hombre parece 
declararse obstinado enemigo de la laboriosi­
dad y suscitarle el terrible contrapeso de la 
pereza.

Mas ¡ah! la pereza también tiene su labor; 
á pesar suyo, en el fondo de su negación bro­
ta una potente realidad, como en el seno de la 
muerto se vó agitarse y bullir la vida. Cuan­
do el perezoso cree que se halla más estanca­
do, por bajo de sus miembros laxos, de su cuer­
po inmóvil, de su catalepsia orgánica, ol espí­
ritu discurre; camina por entre las brumas de 
su soñolencia, apartando á un lado los fantas­
mas del deber, los impertinentes consejeros de 
la dignidad y del decoro humanos, los incan­
sables defensores del pensamiento del Creador 
y de la ley de la criatura, y desplegando una 
agilidad, una sutileza y una fecundidad pas­
mosísimas para inventar lo malo y para tramar 
planes estupendos de un maquiavelismo sen­
sual, y de una originalidad y unos resultados 
verdaderamente diabólicos.

La pereza no es una facultad inicial, es ella 
misma un resultado del hábito, si bien á veces 
el temperamento orgánico y los vicios de 
constitución heredados de los mayores, pre­
disponen y preparan para contraerle en la más 
tierna edad. Hija de la sensualidad propia_ y 
fomentada por la apatía de la sensualidad aje­
na, aparece como expresión leve de la orga­
nización enferma ó de la herencia funesta, y 
se desenvuelve y fortalece á favor del abando­
no en que la dejan la desidia paternal y )a in­
diferencia de los extraños.

Ya porque no se entienden como dañosos 
los vicios de que participamos; ya porque la 
corrección y cuidado de seres enfermos impo­
nen esfuerzos y sacrificios que siempre escati­
man los perezosos, ya, en fin, porque el egoís­
mo nos aconseja no molestarnos en provecho 
de otros, y ménos cuando loa malos hábitos 
han de desfogar en edades y circunstancias 
que no nos llegan, es lo cierto que la pereza 
crece y toma posesión del alma á nuestra vista, 
siu que, cuando más, bagamos otra cosa que 
protestar contra su obra, lanzando un anate­
ma contra cada una de sus manifestaciones ó 
imponiendo, con igual sin razón y la más injus­
ta crueldad, un castigo más ó ménos severo.

Por regla general, por no decir siempre, los 
hijos sólo tienen los defectos que no supieron 
quitarles los padres, ó que, por el contrario, 
emanaron de la mala educación que han reci­
bido de ellos. En las culpas de cada cual, to­
ca una gran parte de responsabilidad á los 
progenitores é influyentes: y á no ser porque 
hay una edad en que la conciencia jiersonal 
debe llamar á sí todo el pasado para escoger 
en él los móviles de la conducta y los elemen­
tos de la vida, es innegable que ante la justi­
cia V la equidad vendría cada cual á responder 
de los hechos ajenos, tanto como de los pro­
pios.

En ningún defecto se vé esto con más clari­
dad quizás que en los de lapereza, por ser ésta 
un hábito que muestra fácilmente su carác­
ter adventicio. Puesto que todo trabaja en la 
naturalezay puesto que el moviraientoy la ge­
neración constituyen la vida en el Universo, 
preciso es que el placer de la inacción, la ten­
dencia al quietismo y el hecho de la inmovili­
dad, resulten de una primitiva violencia hecha 
á la naturaleza individual, de un hábito perti­
nazmente sostenido contra la ley de toda rea­
lidad y el mecanismo de toda la creación.

Si esto que existe es una enorme é inmen­
sa maquinaria, el ser perezoso debe ser como 
el grano de arena que coloca mano malévola 
al paso de una rueda ó entre las espirales del 
muelle de un reloj. Lahunianidad que no hace 
nada, es la constante resistencia que tiene que

vencer la humanidad que lo hace todo; de ma­
nera que en cualquier problema de laboriosi­
dad moral, siempre hay que contar con la pe­
reza humana, como elemento á restar cenias 
resistencias naturales, de la suma délas acti­
vidades y de las grandezas de los productos.

Tal resta hace la abeja cuando dá la muer­
te al zángano: mátale porque amenaza con 
comer y no trabajar; ¿qué sucedería si, tras de 
consumir, hiciese daño como le pasa al zánga­
no de la colmena social?

Porque ya lo liemos dicho; contra la volun­
tad del perezoso, el espíritu se mueve: el dohe 
fa r  mente, expresión del blando quietismo de 
los órganos, no puede impedir que lúbricas 
imágenes acudan á la fantasía para engendrar 
el pensamiento y la determinación del vicio, 
si que negros fantasmas sombreen la imagi­
nación para dar forma á la idea y al designio 
de cometer un crimen.

No por otra cosa se ha dicho que la ociosidad 
es madre de todos los vicios, para enseñar al 
perezoso como se torna fecunda su pereza y 
como se verifica una espantosa generación 
bajo la apariencia de la inmovilidad y de la 
muerte.

Estátua de mármol con alma de demonio, 
puede ser el perezoso: olla de barro que lleva 
por dentro el fuego del deseo,_ en que han de 
cocer y deshacerse bienes y virtudes que es­
tán por fuera.

El perezoso no suele ser el hombre impo­
tente, ni el inepto, ni el imítil; sino el sibarita 
corrompido, tan asequible al deleite como cer­
rado al sentimentalismo humano; el entendi­
miento embrutecido, tan bajo frente á la idea 
científica y al proyecto rítil, como proporcio­
nado al pensamiento brutal y al sistema ater­
rador y desastroso; ó la personalidad degrada­
da, tan alejada del trabajo y de la misión so­
cial, como preparada para el mal y apta para 
el vicio y el delito.

El hombre tronco, es simplemente despre­
ciable; en tanto que el corrompido es repug­
nante, el brutal temible y el malvado execra­
ble. El hombre piedra casi puede decirse que 
no existe; sería un ser estorboso, y la natura­
leza por todas partes barre esos seres del paso 
de cnanto vive: es arcilla que arrastra á su 
pesar la fuerza y la somete á la eterna ley de 
la movilidad y del cambio. La pereza no pue­
de ser absoluta; hay, pues, que entenderla co­
mo estancamiento en la indolencia y el egoís­
mo, ó como indiferencia del bien y del mah y 
en ambos casos acusa un grado de perversión 
en el sentido moral, que se explica por la ma­
la educación.

Poned un espíritu activo en el blando seno 
de los placeres: dejadle holgar por la amplia 
región de las comodidades, la riqueza y la ocio­
sidad; condenadle á la dura ley del_ aburri­
miento ó disipad las brumas del fastidio con 
incentivos de la sensualidad, tentaciones del 
vicio y conquistas del dinero, y bien pronto 
habréis enervado sus fuerzas, infructificado su 
vida y dado muerte ásus instintos y faculta­
des, ya comunicándoles una falsa dirección, ya 
sustituyendo sus objetos y sus fines por otros 
equivocados, torpes y perniciosos.

Al contrarío; tomad aquel otro espíritu na­
cido con tendencias á la inacción, con escaso 
poder vital y abrumado con la pesadumbre de 
un temperamento linfático y de una insopor­
table atrabilis; couducidle»'bajo la doble in­
fluencia de un régimen higiénico reconstitu­
yente y de una educación severa y laboriosa, 
y es seguro que en breve, curado de su dolen­
cia general, cuerpo y alma entrarán en el con­
cierto de la vida y bajo el yugo de la ley del 
trabajo.

No hay duda: la pereza es un hábito; lape­
reza es un falso sentido comunicado á nues­
tras disposiciones naturales, y una de las mu­
chas monstruosidades abortadas en su camino 
por la pobre razón humana, tan grande coan-
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do acierta, como infeliz y pavorosa cuando se 
extravia.

Haber hecho de la pereza un paraiso, de la 
soñolencia una dicha, del quietismo una glo­
ria divina, es la mayor de las aberraciones: 
entiéndese tal invento, cuando en la infancia 
de la civilización anda el pensamiento como 
ave que ensaya sus alas, rozando la tierra; 
cuando la gravedad domina y la materia nos 
sofoca: mas hoy, cuando la razón se ensalza, 
cuando el alma con tristeza y sólo por dura 
ley de la existencia, torna su mirada al barro 
y presta el organismo á la tierra para adap­
tarla ii las necesidades corpóreas ó amoldarla 
á los tiñes del progreso; hoy que se ama más 
la materia miéntras más movible v la fuerza 
miéntras más potente; hoy que la pesantez es 
eterna desesperación del espíritu inquieto, y 
la inercia irritación constante del afan del mo­
vimiento y del deseo de la innovación; hoy, 
en fin, que la movilidad seduce, agita y em­
puja y que la vida es algo que se devora, y el 
pensamiento algo que golpea, y  el corazón al­
go que arde, y la conciencia algo que rueda, 
hoy el ente perezoso, como inactivo se des­
precia, y como pernicioso se aplasta.

La ley del trabajo es universal y  eterna; 
cuerpos y agentes, materia y  espíritu, átomos 
y mundos, piedras y  hombres, animalidad y 
humanidad, todo bulle, circula, lucha, se lan­
za, se cambia, se transforma, progresa, se per­
fecciona y vive.

Preciso es, pues, que en tan vasto y compli­
cado mecanismo, el hombre no piense en el 
ocio, no propenda al quietismo ni ame la pe­
reza; cualquiera pieza de esta gran máquina 
le destrozaría silo encontrara adormecido, co­
mo rompe y descuaja la roca la fuerzatremen- 
da del torrente.

Romualdo A. ESPINO.
Cádiz: 1878.

HOJAS SUELTAS.
(Fragmento de una novela).

A  EICAEDO.

00 no sé, mi querido Ricardo, si la sociedad, si 
fcü mismo á quien las dedico, haréis algan apre- 
y ^ c i o  de e s t a s d e  mi historia que me pro­

pongo coleccionar.
En épocas como la presente, la humanidad presta 

toda aa atención al eco del canon que rueda en el va­
cío; el sentimiento saturado de auras de sangre, ad­
quiere insensibilidad para percibir las ráfagas que 
emanan del alma, y toda voz que no hable de las tristes 
lachas sobre las cuales so coudensau todos los pensa­
mientos, se pierde sin ser escuchada.

No pretendo que la mia tenga el valor de atraer esa 
atención tan justamente excitada; sólo quiero que an­
te esas historias de muerte pase ésta desapercibida, pa­
ra librarla así de los alfilerazos que puede asestarle la 
pequeñacrítiea en menudas dosis que nos propínala ig­
norancia y nos adminístrala envidia, porque la críti­
ca noble y razonada del talento, la critica siu hiel que 
ilustra y enseña, no es nada temible, antea bien, es una 
especie de crisol que depura las obras de la inteligen­
cia, descubriendo al calor de su juicio la escoria de sus 
defectos, y haciendo brillar sus bellezas bajo su luz 
benévola, como brillan con el sol los diamantes que 
en la sombra aparecían opacos.

lié  ahí por qué elijo este momento para ofrecerte 
algunos episodios de mi vida en estas pobres páginas, 
porqne juzgo bastante ocupados á los aristarcos al por 
menor para fijarse en ellas... ¡Oh! yo sé que la despeda­
zaría con fruición!...

1.08 escritores tenemos el mismo valor que tenían 
loa antiguos mártires, cuando entregaban su cuerpo á 
las fieras sobre la areua del circo.

Nosotros, sobre el campo de la opinión pública, ar­
rojamos nuestra alma, y con impasible calma la vemos 
desiwdazar....

Porqne no Imy obra qne no ileve en sí algo de su an- 
tor, como no hay ficción que no encierre algo de verdad.

Y el autor que siente despedazar por unas manos 
torpes y rudas sus ideas más delicadas, sus sentimien-
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tos más puros, debe sufrir un insoportable tormento. 
Loa mártires de lafé teniau una recompensa gloriosa... 

¡Quién sabe cual será la délos mártires de la idea!.. 
¡Acaso UE poco de ese humo inpalpable que llama­

mos gloria, ondule sobre su nombre y se fije eu su se­
pulcro!... ¡Acaso le envuelva el olvido en su manto de 
hielo!

Ellos aparecen entre las sociedades como encarga­
dos de una misión sublime: de embellecer con esa im­
palpable luz que emana de sus pensamientos las áspe­
ras realidades de la vida material. Ellos cruzan el 
mundo como misteriosos profetas de una belleza su­
perior que anuncian con sus palabras, y, sin embargo, 
la sociedad se complace en sembrar de abrojos su ca­
mino; la sociedad explota ese abandono de todo lo que 
no son sus hermosos sueños, sus idealidades celeste, 
quo distingue al poeta!...

El poeta vende sus ideaspor un poco de pan... la so­
ciedad las compra sin el más leve remordimiento, co ­
mo compraría para nn chal ó para una corbata las alas 
de un ángel, si éstos se tomasen el trabajo de baj ar á 
la tierra.

Hasta en el fondo del más puro idealismo existe al­
go de fría realidad...

La vida es así.
Nosotros, pobres seres, «mitad polvo, mitad dioses,» 

como dice lord Byron por boca de su héroe Manfredo, 
tenemos aspiraciones infinitas y necesidades misera­
bles.

Para nosotros todo está sabiamente equilibrado; los 
cambios de luz y sombra no sólo existen en el mundo 
físico, existen también eu el mundo moral, y cada in­
dividuo siente en sí mismo esas supremas graduacio­
nes.

Necesitamos dos atmósfera para vivir: atmósfera 
material y atmósfera iutelectual.

Con la primera bebemos la vida del cuerpo; con la 
segúndala vida del alma.

No es, sin embargo, completamente seguro que to­
dos los seres sientan esa doble vida.

lInchoB habrá que vivirán felices siu otra clase de 
atmósfera que el aire que aspiran sus pulmones.

¡Yo no sé si he dicho bien al decir que vivirán feli­
ces!...

Es la felicidad nna sensación de tal grandeza, que 
no puede aplicarse coE justicia ,á la inercia, á la atonía, 
á la nada.

Nosotros no podemos elegir nuestros seutimientos, 
porque ellos emanan de Dios.

Nosotros no somos otra cosa que pobres piezas di­
seminadas sobre el tablero del mundo, qne los supre- 
mos jugadores del misterioso ajedrez de la vida colo­
can ásu antojo.

¡Pequeños átomos qne dispersa na viento de muerte! 
¡Suspendo, por consideración á tí, mis tristes refle­

xiones!...
El carácter de una persona, y hasta sus sentimien­

tos, no son con frecuencia uii resultado espontáneo de 
BU manera de ser, sino una consecuencia resultado de 
su educación y sus costumbres.

Diriase que un hombre llega á ser una reducción 
exacta de cuanto le ha rodeado: uaa copia del todo en 
la parte.

Hé aquí por qué el foudo de mi carácter es triste; 
por qué eu él, como uii residuo amargo, conservo el 
recuerdo de mi primer dolor, acontecimiento de tal 
importancia ou mi vida, que puede decirse me abrió 
las puertas do ella, porque soñar eso es vivir, y yo, 
hasta sufrir ese dolor, que como un choque violento 
entre las dos facultades de mi ser, entre el alma y la 
materia, me despertó bruscamente á la realidad, ha­
bía vivido soñando.

Adormecido bajo el cuidado constante de mi madre, 
como bajo el ala de un ángel, mi pensamiento no salía 
del circnlocncautador que su amor me había trazado; 
puede decirse que no respiraba otra atmósfera que la 
que estaba purificada con su aliento, y no comprendía 
otros sentimientos quo los que su corazou trasmitía 
al mió por la suave corriente del cariño.

Esta completa ignorancia de la vida creaba nna gran 
soledad eu torno de mi, que no carecía de encanto.

Y'o era, en medio de la sociedad, un ser extraño: co­
nocía sn historia y desconocía por completo sus cos­
tumbres.
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La verdad, la virtud, la generosidad, el valor, la ab­
negación, y tantas otras virtudes qne honran al espíri­
tu humano, eran para mi las armas legales de la vida, 
las únicas de que el hombre podía y debía utilizarse.

Mi carácter, formado bajo la dulce y suave presión 
de la voluntad de mi madre, toda ternura, toda abne­
gación, toda amor para mí, era de nna flexibilidad y 
una dulzura extraña.

El corazou de mi madre era la base firme y santa de 
todos mis seutimientos, era el manautial inagotable 
donde yo bebia raudales de fé, y como mi espíritu so­
lo estaba en contacto con el suyo, como sólo su amor 
tenia que poner á prueba, mi fé crecía y mi confianza 
se afirmaba, porque el desengaño no existia para m í.

I.a ternura celosa de mi madre me había aislado de 
toda sociedad; oculto con ella eo nuestra vieja casa 
solariega, quesealzaorgullosaen unapequeñaciudad 
de Andalucía, desde la muerte de mi padre, de la cual 
apénas conservo una idea, el roce social no existía para 
nosotros.

Yo jamas he tenido liermanos, esos amigos dados 
por la naturaleza, y de este modo todos mis afectos se 
refundían en un solo afecto: mi madre.

Yo debía á la suerte el pertenecer á una elevada 
clase, y debía á la educación especial qne había reci­
bido el comprender y apreciar el valor de ello.

Yo veia en la sociedad nua sucesión d« variados cua­
dros, distintos en colorido, pero trazados sobre el mis­
mo fondo.

Veiaá la sociedad dividida en clases y  unida en de­
beres.... La veia libre ante la razón y la conciencia, y 
esclava de sus leyes y sus preceptos.

Yo comprendía la lucha de la inteligencia contra 
todos los misterios de las ciencias, y su análisis, que 
vá ensanchando ante el hombre tantas sendas que le 
eran desconocidas, pero jamas pensé que esa lucha im­
pía llegase hasta Dios.

¡No! Yo EO podía comprenderlo; yo creía quo ante 
esa augusta palabra el hombre sólo tendría adoración 
y admiración!...

Todos estos pensamientos no se formulaban entónces 
en mis palabras, ni se percibían en mis sensaciones.

Eran como un germen de ideas arrojado por no sé 
qué ráfegas misteriosas eu mi cerebro, para demos­
trarse después.

Porque yo no creo que el cerebro sea el laboratorio 
de que sale la idea, brillantemente ataviada á veces, 
desnuda, pero rica y vigorosa otras; yo creo que él es 
solo el punto de apoyo del pensamiento, que emana de 
Dios, como lo es la roca de las nubes que emanan del 
mar.

El cerebro, que al fin será un poco de tierra, no pue­
de tener una facultad creadora, sólo puede, por su de­
licada estructura, percibir antes que ningún otro pnn- 
to de nuestro organismo la chispa vivificadora que 
emana de una sustancia divina.

A  pesar del inmenso abismo que nos separa de esos 
primeros años de mi existencia; á pesar de que al recor­
rer el vasto panorama de la vida he dejado entre las 
asperezas de sns realidades magníficos girones del man­
to de mis creencias; aunque hoy al sentir agotarse la 
savia de mi eonliauza, germen nobilísimo de todas las 
virtudes, aún conservo, como dos blancos lirios queso 
alzaseu entre malezas, dos sentimientos tan arraiga­
dos en mí corazón, que las olas del tiempo no han po­
dido arrollarlos: ¡mi fé en Dios, y la esperanza de vol­
verá ver á mi madre sóbrelas soledades de la gloria!

Te hablo de esta primera época de mi vida porque 
ella no tiene historia, y uo podría ocupar un lugar en 
las páginas de ésta.

Era como una aurora dulsísíma precediendo á un 
dia tempestuoso.

Esos veinte años iluminados por el amor de mi ma­
dre y suavizados, embellecidos por la seucillez de mis 
gustos y la pureza de mi alma, son las blancas hojas 
que impregnadas de un perfume celeste engalanan el 
libro de mi vida, tan vico en dolores, l ’ero el mayor de 
todos, siu duda porque fué el primero, es el que la 
muerte de esa madre adorada me hizo sentir.

i  o la había creído mia, eternameute inia, y yo igno­
raba que nosotros, pobres seres que pasamos ligera­
mente sobre la tierra,nada podemos poseer á perpetui­
dad; nuestra projiiedad es efímera, porciue el frágil 
molde en que nuestra alma se encierra, se rompo para
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dejarla libre y Tuelre á ser arcilla miserable.
Mi madre pagó su tribato á ia muerte, y yo, ante 

aquella forma adorada que ya no era, sentí la inmensi­
dad de la lucha á que la. humanidad está condenada, 
porque el hombre ama de una manera inmortal y apo­
ya su amor sobre un ser que muere. Mi soledad era 
una larga agonía; aquella casa impregnada de su re­
cuerdo, rae parecia un santuario de cuyo altar se ha 
quitado la imagen que lo adornaba, y con ansia de oh 
Tido, con seddc algo nuero que llenase el vacío de mis 
pensamientos, embriagado en la primera ráfaga de li­
bertad que respiraba, pues solo ya era dueño ̂ r  com­
pleto de mis acciones, decidí buscar en América, en 
ese mundo nuevo para mí, la realización de mis espe­
ranzas, que yo sentía brotar de mis pensamientos sin 
detenerme á analizar ni comprender.

Esta decisión marcó una nueva época en mi vida, y 
este viaje llegó á ser la primera página de mi historia, 
que voy á escribir para ti. No temas que los indiferen­
tes descubran mi nombre bajo el velo del misterio en 
que se oculta... ¡Qué hombre no podrá creerla suya, 
después que la haya leído, si no en los detalles, en la 
esencia al ménos!

El dolor es el mis mo en todos los corazones, y nos­
otros vivimos en un triste valk de lágrimas.

Tu amigo Carlos.
Pateocinio de BIEDMA.

EL DIA. DEL SEÑOR.

El fjue comu este pan vivirá 
eternamente.

(Evangelio de San Jnan.)

Arda el incienso en pebeteros de oto;
El órgano sonoro
Inunde el templo santo de armonía;
De blanca cera luces á millares 
Brillen en los altares:
Las calles y  las plazas 
Adórnense con púrpura y  con flores: 
Muestre el Sol sus más bellos resplandores, 
Cúbrase cielo y  iierra de alegría;
Que hoy sale del Santuario 
Donde por nuestro amor -vive en la tierra 
Eu el recinto estrecho del Sagrario 
Entre místicos velos escondido,
Porque no nos deslumbren sus fulgores,
E l excelso Señor de los Señores;
Cuyo trono en los orbes tiene asiento. 
l5l que anima los mundos con su aliento.

Venid, niñas hermosas,
Coronada de flores la alba frente;
Venid, puras doncellas.
Gozosa el alma, el labio sonriente.
Venid, castas esposas 
Trayendo en vuestros brazos, amorosas 
Vuestros hijos, cual muestran sus capullos 
En el tallo gentil las frescas rosas.
Venid á saludar al Dios elemento,
Al más hermoso amor de los amores,
Al que es de cielo y tierra Omnipotente; 
Que entre misticos velos vá escondido 
Porque no nos deslumbren sus fulgores.

Acuda el tierno niño, el varón grave,
El imberbe mancebo; y ai el alma turbada 
No llega á penetrar ni explicar sabe 
El misterio que tiene ante sus ojos, 
Postrándose de hinojos 
Reconozca que el hombre es polvo, nada. 
Loa misterios de Dios Omnipotente 
En su infinita inexplicable altura,
Aunqi:c soberbia alguna vez lo intente. 
Jamas podrá alcanzar la criatura.

íDü aquí no pasarás»: dijo á loe inores, 
Y  en vano con eu ciencia 
E l hombre iutontará romper los diques 
Que al mar trazó do Dios la omnipotencia. 
Asi cual puso dique al mar potente. 
Límites dió á la liuinau.a inteligencia.

E l Sol que dá á los mundos luz y vida, 
La Luna y  las estrellas,
Celestes luminares
Que brillan á millares
En el espacio inmenso de los cielos,
Misterios son, sublime maravilla

Que sólo Dios tan bella foim ar pudo, 
Ante cuya grandeza 
Se admira el hombre duro,
Y el sabio de su ciencia envanecido 
Enmudece y se humilla,
E inclina la cabeza 
Diciendo con acento dolorido:
¡Toda una vida en estudiar gastada 
Para saber ni fin, que no se nada!....

Mas que el sabio, dichosa 
El alma venturosa 
Que tiene fe, y  espera 
Dice humilde: «¡Señor, yo  no te veo; 
Mas la tierra y  los maree 
Y  esos explendorosoa luminares 
Que en la celeste esfera 
Brillar hermosos veo.
Libros son en que está tu gloria escrita; 
Y o los miro y los leo,
Otras pruebas mi fe  no necesita;
¡Te bendigo, Señor, tu nombre creo!»

El alma de virtudes adornada,
Cantando mil loores
Al más hermoso amor de los amores.

J osefa ESTEVEZ de G. d il  CANTO. 
Salamanca: 1878.

Á MLLE. RATÁZZI-

Como el Sol que se oculta entre las nubes, 
En el sagrado templo 
En estrecho recinto.
Oculto, Jesús mió, te contemplo;
Mas aunque allí te escondes,
A l alma que te busca fervorosa 

. Como padre amoroso la respondes.
Si la vista mortal no puede verte,
Puede el alma elevarse á contemplarte;
Que tu bondad inmensa en ella vierto
AI conocer su anhelo
Tan clara luz, que al fin logra mirarte,
Gozando en este suelo
La dicha de los justos en el cielo.

En el sagrado cáliz 
El bálsamo se encierra prodigioso 
Que las profundas llagas cicatriza 
Del corazón herido;
AHI el maná sabroso.
La cristalina y abundosa fuente
Donde el alma doliente
Que vá por esto mundo peregrina
Con hambre y  sed de un bien desconocido,
Bien que no puede hallar más lo adivina,
Allí todo su anhelo halla cumplido.

La belleza de Dios incomparable 
El alma vé, y se anega 
En un mar de delicias inefable.
Ama, y en este amor goza y  se abisma 
Olvidada dol mundo y  de si misma.
A expresar su ventura
Nunca ia humana lengua se atreviera
Que fuera para hacerlo pobre y dura.

Sólo un ángel pudiera 
En divinos conceptos 
De inefable dulzura.
En el cielo aprendidos,
Expresar estos goces bendecidos.

¡Oh mi dulce Jesús! ¡Padre amoroso! 
El que no logra hallarte 
Es que tai vez soberbio y  orgulloso 
No pretendió buscarte;
Que si amante y  humilde te bascara 
¡Obmi dulce Jesús! él to encontrara!

Venid, niñas hermosas,
Venid, puras doncellas,
Y  vosotras también castas esposas 
Trayendo en vuestros brazos amorosas 
Vuestros hijos, cual muestran sus capullos 
En el tallo gentil las frescas rosas.
Venid con alma pura 
A saludar al celestial esposo 
Que nos dice piadoso:
«Y o soy camino de verdad y  vida;
El alma que rae sigue fervorosa 
Nunca en tinieblas severa perdida.»
Con un manjar divino 
Amante nos convida;
Gustando el alma este manjar precioso 
Gozará eterna vida.

Ya asoma del gran dia la alborada!,.. 
Brille el Sol más que nunca explendoroso: 
Venid, cual tierna esposa enamorada, 
Coronada de flores,
A  saludar al celestial esposo.

Decimos en España, y  lo pensamos,
Que la nobleza obliga,

Y  es porque todo aquello que heredamos
A l pasado nos liga.

Gracia y talento de tu madre hermosa 
Tú heredarás un dia,

Como hereda el capullo de la rosa 
Erescura y  lozanía...

Guarda, pues, Isabel, ese legado 
Cual la esencia el capullo...

Y  después que tu madre baya pasado
Ocupa el lugar suyo...

Patrocinio de BIEDMA.

INTRODUCCION Á UNA LEYENDA ANDALUZA.

I.
¿Qué más fortuna 

Que nacer español, oir en la cuna 
El clamor de la mar alborotada 
Y  abrir loa ojos á la luz del dia 

Donífe halle la mirada 
Un cielo con el Sol de Andalucía?

II.
Jamas olvido

El modesto lugar donde he nacido.
De Trafalgar las olas arrullaron 
De mis primeros sueños la honda calma 

Y  después despertaron 
Eujiondo á las pasiones de mi alma.

III.
¡Con qué cariño

Recuerdo aquella edad en que ara niño!
La plegaria aprendida de mi madre,
Los dulces besos quo imprimió en mi boca, 

Mi bondadoso padre 
Poniendo freno á mi imprudencia loca.

IV.
Los tan pueriles 

Como dichosos sueños infantiles,
El hondo afan, ol íntimo alborozo 
Couque el juguete ansiado revivía,

La pena y el sollozo 
Si entre mis torpes manos lo rompía.

V.
Y el amor, luégo,

Tau puro y  tan ardiente como el fuego 
Que guardó 1.a vestal en los altares, 
Afluyen á mí mente en la presencia 

De los bellos lugares 
Testigos de mi dicha y mi inocencia.

VI.
¡Se quieren tanto

Á  esos testigos del placer y  el llanto 
De aquella edad que tan ligera pasa!
Un recuerdo nos trae ú la memoria 

Cada enser de la casa.
Cada árbol del jardín sabe una historia.

VII.
¡Eui sorprendido

En aquel morallon cojiendo un nido!
¡Allá, mi buena madre rae arrullaba! 
¡Aquí, lloré de amor amarga cuita!

¡Allí, siempre la hallaba!
[Fué en esta reja mi primera cita!

VIII.
¡Qné alegre acento 

El de aquella campana del convento,
Que do mi pueblo se alza en la alta loma, 
Cuando repica por su Virgen bella!

¡Ni en San Pedro de Roma 
Hay campana que sueno como aquella!

IX.
Toda amargura

Se templa recordando la ventura 
Que 80 gozara allí; y aunque se vea 
El aldeano en medio de la corte,

Mirará hacia su aldea 
Cual la aguja im.intada mira al norte.
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X.
H oy, pueblo mió,

Á  ti el acorde de mi lira envío 
Que si pintara mi pasión, tuviera 
El cadencioso ritmo del «te amo»

Que entona la parlera 
Ave gentil volando bácia el reclamo.

XI.
En mi poesía

No encontrarás la luz del medio dia 
Que ciega con sus vivos resplandores,
Ni el capuz de la noche aterradora;

Pero sí loa albores
Y los matices suaves de la aurora.

XII.
Jamas del vicio

Canté la seducción y  el maleficio.
No hay belleza en el mal. Esa poesía,
Ni esperanza, ni amor, ni noble anhelo,

Es voz sin melodía,
Es un paisaje donde falta el cielo.

X III.
Verasme en guerra

Continua con el mal, que ni me aterra,
Ni de mi corazón, ni de mi mente 
Loa indomables ímpetus mitiga;

El mal es la serpiente 
Que sólo muerde el pecho que la abriga!

XIV.
Siempre en progreso 

Camina el vicio, y  este es su proceso; 
Tentaciones que apénas se reprimen,
Luégo, faltas que nublan la conciencia,

Un paso más, y  el crimen,
Otro paso y  se llega á la demencia!

XV.
Si la amargura

Me lleva hasta dudar, miro á la altura,
El infinito estático contemplo
Y  mi espíritu en Dios se reconcentra;

Que lo inmenso es el templo 
Donde siempreymásprontoáDios seenenentra!

XVI.

No quiero glorias
Si he de alcanzarlas removiendo escorias. 
Prefiero á todo triunfo, á toda palma, 
i -  ver mi nombre en pó)'fldo ó granito,

Que Ja hija de mi alma 
Lea sin rubor lo que su padre ha escrito.

J. P. VELAEDE.
Sevilla Junio: 1878.

í  LA EMINENTE POETISA
D oS a  PATnoCINIO D E  BlEDMA.

Siempre oculto en mi lóbrego aposento 
Pasaba los instantes de mi vida.
Triste, como en sus penas el suicida,
Palto de amor y  de placer sediento.

Oi de tu poesía el dulce acento 
y  renacer sentí la paz querida,
Como la nave, que en el mar perdida 
Divisa el faro al amainar el viento.

H oy que entregado en brazos de la suerte 
Puede sentir mi espíritu cansado 
La doble dicha do admirarte y  verte,

Permite que dedique el alma mia 
A  tí, noble mujer, genio admirado,
Escritora sublime, una poesía.

A etÚBO GAZÜL.
Cádiz: 1878.
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CARTAS DE PARIS.

II.
Sea. D.  ̂ Patrocisio de Biedma.

( ^ 1  MIGA mia: Continuando la realizacionde mi propó- 
A ^ s ito  de manifestar ú Vd. lai humilde opinión acer­

v é . /  ca del acontecimiento que á todos nos ha traído á 
las orillas del Sena, voy á entrar do Heno en el asunto.

No describiré á l ’d. el palacio del Trocadero, ni el del 
Campo de Marte; ni entretendré á Vil, con hablarle de las 
6.000 almas de cabida del salón de conciertos del primero

ni de los 352.000piés cuadrados do superficie del seg^undo; 
ni siquiera llamaré su ilustrada atención sobre la Exposi- 
tiou de la Ville de París, punto céntrico del Campo de 
Marte; ni á guisa de hombre instruido en los detalles me 
permitiré nombrar á los Davioud y  Bourdais, a los H.ardy 
y  (íuepinet, á quienes se debe la construcción de los pala­
cios indicados; ni tampoco le manifestaré la impresión 
que produce en el ánimo de los visitadores ese raro con­
junto de naciones, do razas y  áun de civilizaciones distin­
tas, que proclaman en más altavoz que cuantas sectasfilo- 
sóficas ó partidos políticos lo hayan jamas intentado, al 
par que la unidad de la especie, la fraternidad que debe 
existir entre todos los descendientes de un padre comnn.

Yo creo á Vd. perfectamente enterada de la Exposición 
en sus menores detalles; yo considero á los suscritores 
del Cíd iz  suficientemente conocedores de sucesos que 
desde hace dos meses publican sin interrupción los perió­
dicos nacionales y  extranjeros, y  por lo tanto me evito nn 
trabajo superior á mis fuerzas al par que ahorro á sus be­
névolos lectores la aridez de una descripción que, hecha 
por otros, ha sido amena y  entretenida; así es qiie’paso á 
manifestar á Vd.mi juicio, equivocado sin duda como tan­
tas otras veces, pero leal como siempre.

El libro de la Exposición francesa de 1878 contiene un 
índice completo y  detallado de los inmensos adelantos 
que las ciencias, las artes, la industria y la agricultura han 
hecho en el país do Carlomagno de treinta años á la fe­
cha. A  esto índice acompañan otros más en extracto en 
ciertos puntos bien ampliados en algunos, de los trabajos 
de países qne, como Italia, como Inglaterra, como los Es­
tados-Unidos de América, como Austria-Hungria, como 
Bélgic.a, también cultivan las ciencias, también son artis­
tas, también han sabido llevar la industria á extraordina­
ria altura, también han hallado el secreto de arrancar á la 
naturaleza (avara en muchos casos) sus más preciosos pro­
ductos.

En pos de estos índices se encuentran otros incompletos 
en Sil mayoría, pero en casi todos Jos cuales llaman la 
atención esta ó aquella página brillante, algún objeto no­
table, na esfuerzo feliz de imaginación, una esperanza, no 
pocas ilusiones, algunas calaveradas, ruinas que atestiguan 
un pasado más feliz, civilizaciones que empiezan á sentir 
la benéfica influencia de la civilización europea.

Estas aserciones necesitan ser comentadas.
Que la sección francesa de la Exposición es un índice 

completo y  muy detallado del estado de las artes, de la 
industria y  do ¡a agricultura en esto país, es una verdad 
que no necesita demostración alguna. Desde que comenzó 
el brillante período de las exposiciones universales, el pue­
blo francés, tan amante de la gloria como amigo de las 
buenas formas, creyó que el prestigio de los muchos he­
chos horóicos de su historia pasada y  contemporánea su­
friera, si al lado de la gloria militar no figuraban con eS’ 
plendoroso fausto las glorias de las ciencias, de la indus­
tria, de todas las artes de la paz. Y  se dedicó con febril 
ansia al trabajo, y  se aprestó bien pronto á disputar en el 
terreno de la nueva clase de luchas á que se citaba d las 
naciones, loa premios concedidos al más diestro.

Pero no sólo trabajó, no sólo se ocupó en perfeccionar 
sus trabajos, en progresar, sino que aprendió á sacar todo 
el fruto posible de sus esfueraos; en una palabra,aprendió 
á expmier, y  haciendo resaltar asi por la belleza de lasfor- 
mas la bondad del fondo, sus productos de toda clase lle­
varon siempre la palma en todas las exposiciones.

Y  ese mismo amor ála gloria que ha llevado á los fran­
ceses como nación á dar sus tesoros y  á derramar su san­
gre en los más remotos países, sin conseguir á veces otra 
cosa que una corona de laurel para su frente y la satisfac­
ción de haber hecho reparar una injusticia; como particu­
lares los ha incitado á no perdonar esfuerzo ni sacrificio 
para sobresalir, para sobrepujar ú los demás, y  una meda­
lla de oro ó de bronce ó un diplomahonoríflco, es suficien­
te galardón y  les remunera completamente de sus desve­
los, y áun de los desembolsos que hayan tenido que hacer.

Verdades también que en el terreno de las exposiciones 
es á donde se dan á conocer las casas fabricantes y los ar­
tistas, á donde se patentiza la bondad de los productos y 
á donde se form a, en una palabra, una clientela que no 
remunera tal voz boy mismo cuanto ha costado el conse­
guirla, poro que tarde ó temprano, y procurando sostener 
el crédito, llega á darla merecida recompensa.

Yo quisiera que mis paisanos se penetraran de estas 
ideas; yo quisiera que se persuadieran todos de esta in­
fluencia de las exposiciones, y  es muy seguro que pensan­
do así y  presento siempre á su imaginación la idea de una 
nueva y  próxima liza, se fueiicn desde luégo aprestando 
todos para ella, pues en esta clase de guerra no se improvi­
san las armas, y  á una Exposición hay que llevar, no lo 
myoT de lo queBehaceordinaria/iiente: eirto lo mfjor de lo 
(¡ue se puede hacer. Es seguro que con la preparación sufi­
ciente, cuando dentro de dos, de tres ó más ailoa se convo­
que á nuGvo torneo, nuestro país estaría en él á imu altura 
brillante.
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Pero no anticipemos ideas, y  continuemos el hilo del dis­
curso.

Al Iqdo del índice completo que representa la Exposición 
francesa, hay otros en extracto,he dicho aunque con algunos 
detalles que causan admiración. Ciertos otrospaísesnohan 
podido llevar á París todo lo que producen, pero han lle­
vado una muestra de cada cosa, y  en sus magníficos mos- 
truarios brillan con lucidez extraordinaria hermosas pie­
dras desprendidas de su rica corona artístico-induBÍrial. Y  
las animadas estatuas y  los juguetones cuadros de la poé­
tica Italia revelan que éste es un país de artistas y  de poe­
tas; y  las colosales y  bien modeladas máquinas de las dos 
Inglaterras (la de Europa y  la de America) son un admi­
rable monumento elevado á la industria, pero á la indus­
tria esencialmente científica; y  los cristales, y  los muebles 
de Austria-Hungria pregonan la paciencia y  el trabajo in­
cesante unido al buen gusto de sus moradores; y  los géne- 
Iros de Bélgica se confunden con los franceses.

Pero.....aquí termina el trabajo ordenado. En el libro de
la Exposición de 1878 hay luégo periodos ininteligibles, y 
el órden falta por completo. Aquí sorprenden nuestra vista 
magníficas pieles de animales irreconciliables con el hom­
bre prestando á éste abrigo ó sosteniendo su lujo (Rusia) 
Allí, halagan nuestro oido admirables sonidos arrancados 
sistemáticamente á la naturaleza inerte por la mano de 
hombres que saben disponer de ésta, de modo ú producir 
tan mágicos resultado (pianos y  órganos de Rusia y  da 
España). Más lejos observamos al tiempo, dócil esclavo de 
pequeños juguetes construidos por el hombre mismo (re­
lojes de Losada y  Riego en la sección española). En otro 
sitio hallamos en rica colección las expresiones dcl acen­
drado cariño de nuestro madre tierra á sus amantes hijos 
(frutos do América, semillas de varios puntos de Europa).

A l lado de estos objetos, y  alternando con ellos, no fal­
tan telas ajadas y  sin colorido, protestando á voz en cuello 
de los derechos protectores do determinados gobiernos; 
mosáicos llamados á abrirse paso en los mercados Euro­
peos; reproducciones modernas de la edad de hierro; deli­
rios realizados de imaginaciones calenturientas y  primeras 
piedras de los cimientos puestos á futuras civilizaciones 
cuyos edificioeaún no pueden apreciarse.

Y  en medio de este fárrago inmenso, digno cual ningu­
no de detenido estudio, á dónde está España?

Estoy escribiendo mis impresiones y  no pienso entrar en 
discusión alguna sobre ellas, porque las impresiones se 
sienten, no se discuten, y  yo podré convencerme de que 
mi sentir es distinto, contrario quizás, al sentir délas gen­
tes y  estoy dispuesto á reconocerlo, pero no podré por ello 
cambiar de naturaleza, ni dejar de experimentar lo que 
haya experimentado. Por otra parte, yo no sé adular al 
poderoso, ni halagar al desvalido, y  aunque sea el pri­
mero en reconocer que el oficio de redentor es el peor de 
todos, no puedo ménos de hablar siempre con lealtad, sin 
buscar con ella la redención y sin olvidar tampoco la re­
compensa que todos ¡as sociedades antiguas y  modernas 
han dado á los redentores.

Pero dejémonos de digresiones.
En lii última parte del libro que ho supuesto de la Ex­

posición, es adonde he encontrado en diferentes páginas á 
la sección española. La prueba al canto.

Magníficos relojvg; notables pianos; una exposición del 
ministerio de la guerra capaz de hacer honor á cualquiera 
nación del mundo; una colección de pinturas dibujadas con 
ei cerebro y coloreadas con el corazón; manufacturas co­
mo la de guantería y  la de calzados dignas de figurar al 
lado de las mejores; fotografías selectas; ricos productos 
del vejetal plantado por Noé; un conato de maquinaria; los 
mosáicos de Nolla; la cerámica del siglo pasado pero sin 
fábrica del Retiro; papel de clases inferiores; algunos ob­
jetos buenos de metal blanco, muchas telas, tabacos, anas 
porción de cosas que se dice representan no sé qué historia 
antigua, que por desgracia es contemporánea; y  muchas 
más de que no me acuerdo y  otras de que más vale no 
acordarse. Hé aquí en resúmen la sección española, abs­
tracción hecha de la parte do ella que se encuentra en el 
Trocadero y  de la que me ocuparé pronto.

Ahora bien; ¿qué dicen todos estos objetos? Qué acon­
sejan?

Una observación atenta é imparcial de la sección espa. 
ñola hace comprender, y con orgullo patrio lo confieso, qne 
en España se trabaja, y  esta misma observación sirve para 
probar, y con el orgullo del hombro dedicado á la ciencia lo 
proclamo, que on nuestro país las ciencias y  las artes están 
muy por cima de la industria y la agi-icultura. La Exposi­
ción del ministerio de la guerra y  sobre todo la magnifica 
exposición antropológica, asi lo atestiguan.

Nada he dicho hasta ahora de esta sección pero este os 
el momonlo de consignar que la obra del Sr. Tiibino es 
una de las joyas de la Exposición de 1878. La colec­
ción de cráneos comprendidos en esa sección, las pie­
zas anatomo-patológicas, Jos objetos curiosos de arte, las 
300 fotografías de tip o f españoles diferentes, todo cuanto 
enciei'ra en fin y  Imsto el gusto en su disposición, habla
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muy alto en favor de los tom bres ciontificos de Espana 
que si desconfiados de su propio valer los unos y  faltos de 
estimulo los otros, apenas osan acometer empresa alguna, 
cuando desechan su temor ó su pereza siempre han logrado 
bacerse apreciar do los extranjeros más que do los compa­
triotas. Prueban también la verdad do mi anterior aserto 
los trabajos del ministerio de marina que son admirables; 
nuestra pequeña colección de pinturas que es brillante; y 
áun en los mismos objetos de arto ocupan el primer lugar, 
los que exigen una considerable suma de conociimentos por 
parte de sus autores.

Y  no se crea que al hablar yo asi, lo hago movido por 
interés de clase, pues dú la casualidad de que, aparte de las 
piezas anatómicas remitidas por las facultades de medici­
na de Madrid y  de Valencia, los trabajos de los profesores 
médicos brillan casi por su ausencia. Sólo el cuerpo de mé­
dicos-directores de baños ha dado señales de vida pero 
estas señales sirven sólo para indicar que existe. En efec­
to; yo  hubiera querido que á la numerosa colección do bo­
tellas de aguas minerales remitidas á París hubiese acom­
pañado un análisis cualitativo y  cuantitativo exacto y  re­
ciente con la manifestación de los procederes seguidos 
para esos análisis y  cuantos datos fueran necesarios para 
hacer una historia exacta y  detenida de la Wdrológia me­
dica española; pues reunir muchas botellas de aguas medi­
cinales, referir varios análisis y algunos bastante antiguos, 
expresar en globo las afecciones para que muchas de esas 
aguas deben ser administradas y  la mayor ó menor con­
currencia de bañistas, y  algunos otros dato.s, es en verdad 
una empresa que puede acreditar la actividad de un indi­
viduo pero no es ni con mucho lo que hay derecho á espe­
rar de un cuerpo facultativo, máximo como el de que se 
trata, en el que figuran personas muy competentes.

La sección española de la Exposición de París si tan 
favorable es en conjunto á las ciencias y  á las artes, no lo 
es n! con mocho á la agricultura ni á la mdustna. En 
nuestro país hay muy pocos labradores científicos {llamé­
moslos asi) y en cambio es infinito el número de los ruti­
narios, de lo que resulta que la tierra produce lo que quie­
re y no lo que puede y  deboria producir. Y  no me refiero 
sólo á la cantidad de los productos sino á su cualidad que 
si no es raalay en muchas ocasiones es buena, so debe tan 
sólo á la bondad infinita del que crpó esta tierra y nos dió 
este clima. Aun nuestros mismos vinos que son tan selec­
tos y que tanta estima tienen en el mundo entero ¿se saca 
de ellos el partido que debería? Y  sobre todo y refirién­
dome únicamente al hecho de laExposicíon, tienen en esta 
la representación que dobiati? Hay cosecheros y  extracto­
res muy acreditados y  de puntos tal vez no muy distantes 
de Cádiz, que ni siquiera se han dignado remitir una mues­
tra de sus caldos y  no faltan quienes sino han enviado lo 
peor de sus bodegas, con seguridad no lo han hecho de lo

Bespecto á la industria se me ocurre un medio capaz de 
hacerla elevarse extraordinariamente en muy poco tiempo 
y  puesto que he prometido lealtad al escribir estas lineas 
voy á manifestarlo. E l gran medio que yo concibo no es 
otro que declarar absolutamente libres de derechos de im­
portación en España á todos los géneros extranjeros que 
tengan similares en nuestro pais. Esta medida reduciría 
instantáneamente todas nuestras fábricas á tres ó ciiat ro, 
es decir, á aquellas cuyos directores tnvierau conocimien- 
tos suficientes, patriotismo y medios para mejorar rápida­
mente su fabricación, pero estoy seguro que en un periodo 
de diez á doce años al paso que esta fabricación se perfec- 
oionabahasta el punto de no temer competencia m  en bon­
dad ni en cconomia de género, las necesidades de un mer­
cado cada vez más extenso harían surgir nuevas y  nuevas 
fábricas completamente regeneradas y  que aumentarían 
considerablemente la riqueza del pais.

Porque desengañémonos; dada la indolencia nuestra, 
miéntras un fabricante esté seguro de que por malos que 
sean sus productos en realización es cierta porque los de­
rechos protectores cierran la puerta á la competencia quo 
en precio habrían do hacerle objetos similares extranjeros, 
ese fabricante no sale de su paso y es en vano que se le 
estimule de todos los modos posibles, porque cualquiera 
progreso hubria de ocasionarle un aumento inmediato de 
gastos y  no es este sino eV aumento de los ingresos lo que 
pretende, sin que la evidencia de conseguir más tardo este 
último y  áun en mayor escala, sea un argumento para él.

Es verdad que nna medida como la que acabo de indicar 
detemiinaria por el moinento considerables perjuicios á 
la clase obrera, parte de la que se vería reducida iustantá- 
neainento ú la miseria por la cesación de las fábricas y  que 
bajo este concepto sólo se le puede proponer do la mane­
ra que yo lo hago, es decir, con la seguridad absoluta de 
que lo escrito no ha de tener ni el más insignificanto eco, 
ni mucho ménos trascendencia alguna; pero viniendo ú un 
tcn-eiio más práctico ¿no seria realizable un plan como el 
que voy á exponer de seguida?

El goLiernu (por ejemplo) acordaría qne dentro de diez 
á quince años debería precisameule decretarse, si no la su­

presión absoluta de derechos protectores, cuando ménos su 
completa rebaja. Para facilitar la futura concurrencia de 
nuestras fábricas con las extranjeras, se celebrarían ex­
posiciones anuales en las quo se concediesen premios ex- 
horbitantes en metálico á los productos fabriles españolea 
capaces de sostener la competencia con sus similares ex­
tranjeros, premios que podrian llegar hasta la exención 
total de contribuciones durante más 6 ménos tiempo á los 
fabricantea.

Este doble estímulo, á sabor, la necesidad de prepararse 
á la lucha que habría de entablarse al terminar el plazo 
concedido por el gobierno, y la esperanza de los premios 
ofrecidos, es fácil que diese un resultado tan satisfac­
torio que antes de los diez ó de los quince años á que 
arriba aludí, nuestra industria no temiese comparación al­
guna con la extranjera.

Desgraciada ó afortunadamente para la España indus­
trial y  para los industriales españoles mis declaraciones de 
nadie serán oidas y  mis propósitos jamás pasarán de esa ca­
tegoría, pues no tienen el menor eco en las regiones desde 
donde se dictan las leyes, y si alli pudieran tener fácil ac­
ceso no seria yo quien las pronunciara, pues tengo cons­
tantemente en mi imaginación el zapatero ú tus zapatos y 
es muy distinto el campo en que yo puedo y  debo esgrimir 
mis armas, del que ahora incidentaliaente piso.

Cumplido ya el fin que me había ptopuesto y  que no 
ha sido otro que depositar una cotona de obediencia ante 
el ara de la amistad, réstame sólo pedir, no el consabido 
perdón de las faltas de los antiguos sainetes y  romances 
populares, sino el olvido absoluto de mis humildes cartas.

Y  Vd., disünguida amiga, que tan perfectamente posee 
el secreto de hacer hablar á los mudos, como ya por dos 
veces lo tiene demostrado, obligándome á coger la pluma 
para cosa diferente á una receta, hágame el singular ob­
sequio de no reincidir, pues si los crímenes de lesa litera­
tura se castigaran, en los que de esta clase llevo yo co­
metidos por complacer á Vd., es seguro que le hubiera al­
canzado gran parte de la pena, pues más que mi cómplice 
en ellos ha sido Vd. la que me ha incitado á cometerlos.

Esto no obsta para que me repita siempre á sus órde­
nes afectisiino amigo y  seguro servidor q. s. p. b.

Cayetano del TORO.
París, Judío: 1878.

CARTAS ABIERTAS.

Á  LA Sba. D irectora del CÁDIZ.

apreciable Sra. mía: Ua espíritu grande 
no necesita nunca la personalidad exterior 

^para manifestar su existencia; la llama sacra 
del genio no se puede ocultar. Por eso no es preciso 
conocer á Vd. personalmente, señora, para tener prue­
bas de que vuestro corazón palpita con la fuerza del 
genio, con ardor por todo lo que se llama lo bello-, 
ni preciso conocer á Vd. para apreciar la asistencia 
que presta su pluma elocuente al arte, siempre inspi­
rada de este espíritu que quiere ilustración, aproxi­
mación al ideal en todas las esferas mentales, la rege­
neración de todos los elementos nobles en la natura­
leza humana. El trabajo generalmente es el reflejo de 
la individualidad, y moviéndose en las ondas rítmicas 
de su poesía, ó en la noble estructura lógica de su pro­
sa, su pluma siempre es la expresión de una mujer en 
el sentido más apreciable de esta palabra.

Yo podría dar más extensiou á mí elogio sin exa­
gerarlo; envolver mis peusamíentos en aforismos y 
arabescos retóricos á la Lytton Bulwer, pero como Vd. 
no necesita el homenaje de mi pluma, ni yo—hablan­
do con franqueza— soy aficionado á una fraseología 
imito ó de introducciones triviales ó prefacios minu­
ciosos por el estilo de Walter Scott, me limito á la 
reverencia respetuosa, que me exige la admiración 
de su pluma, para pasar al orden del día, como se dice 
en términos parlamentarios.

Supongo, señora, que se ba retirado Vd.del gentío 
alegre de las Delicias, que en muchos coúceptos tiene 
una vista tan interesante, y para almas, dispuestas á 
examinar el fondo do todas las apariencias sociales, no 
conteutándose con el exterior, á tantas reflexiones de 
carácter tan diferentes se presta. Supongo que se ha 
retirado Vd. al scuo de la natnraleza, á las bóvedas 
floreadas del l’ eregil, á donde las süfides, que salen de 
las ondas cantantes tras las murallas, tienen su refu­
gio para descansar, charlar un rato y reirse de la su­
premacía de la moda de las protestas del cuerpo feme­

nino contra los edictos de la modista tal y cual en 
París, y cantar sus elegías sobre la supresión de la 
sencillez.

Supongo que se ha dedicado Vd. á una meditación 
eu las impresiones del paseo ó en la triste salida de la 
propuesta del 8r. Glano con motivo de la abolición de 
las corridas de toros, nna diversión (si esa es la palabra 
justa) tan indigna de un pais dentro de Europa como 
indigna de nuestro siglo, una esclavitud de costum­
bres nacionales y tradiciones demasiado antiguas, que 
seguramente no contribuyen á una impresión favora­
ble de España en su relación al mundo civilizado.

Ü Vd. está pensando, señora, eu una verdad qne se 
presenta en forma de pregunta á cada viajero extran­
jero: ¿Qué es eso? ¿No han nacido nunca en España 
hijos cuyos nombres brillen como estrellas sobre la 
muchedumbre? ¿No ha tenido la Península una época 
gloriosa con almas grandes cuyos nombres cantaban 
las ondas del Océano de una orilla á otra entre dos 
mundos, nombres iuscritos con escritura indeleble por 
el lápiz de Olio en la pizarra de la historia, nombres 
qne conserva el parnaso del genio entre sus adornos 
mejores? Parece que no, porque se encuentran pocas 
señales monumentales á cuya honra el país debe su 
gloria anterior.

La historia protesta, apuntando nombres como Cal­
derón, Cervantes, Mnrillo, Velazquez, Séneca y Vega. 
Entonces, dice el extranjero, tiene la pobreza la culpa?

La naturaleza protesta:— ¡uó mil veces nó!—de mis 
faldas se extraerían tantas riquezas como se refiere eu 
las noches árabes, bastante para ofrecer un monumen­
to á cada hijo de mi suelo que contribuyó á la aureo­
la de su patria, pero en vez de adorar é inmortali­
zar mis hijos mejores les olvidan, ofreciéndoles casi 
como cosa de parodia en conmemoración de todo lo 
que ellos han hecho por la humanidad y la civilización 
otra y otra nueva plaza de toros, foro de una distrac­
ción y arena de combatientes, qne han tenido— yo no 
sé con qué derecho— el noble atributo de arte y ar­
tistas.

Basta de suposiciones y basta con una polémica que 
parece hacer volver mi epístola en una filípica!

Me permito acercarme á Vd. sans fafon, interrum­
piendo su serie de reflexiones para invitar á Vd. á 
una excursión en un país que ha sufrido tanto como 
España, aunque no de la misma manera; un país, en 
donde el arte siempre ha sido considerado como el 
foco de todos loa sentimientos sublimes, siempre aten­
dido como una de las condiciones que dan al estado 
el derecho de propia vida é independencia en exis­
tencia política.

El tiempo ha sido tan belicoso, el aire tan lleno de 
gritos de discordia, envidia, desgracia y dolores, que 
es menester hallar un punto de reunión, lo qne uos 
presta la esfera etérea de lo bello.

Cualquiera diferencia que presenta el Norte de 
Europa y el Sur, sea eu naturaleza del suelo, sea en 
la de la nación, el arte no se refiere eu su carácter 
principal ni en su misión á nno ú otro hemisferio par­
ticular. Las anchuras de lo bello se extienden sobre 
todo el mundo á donde se ofrece al ideal una mirada ó 
na pensamiento, á donde los nervios están vibrando 
de un seutirniento—sabido ó no—de la combinación 
entre lo bello y el eterno.

Conque!—El tren especial nos espera, señora!—  
aux  z'o¿yMm.'--Nuestro tren es el pensamiento alado! 
— El mundo todavía no conoce mejor medio de co­
municación á pesar de James TVatt y la matemática.... 
Ya estamos en Copenhague, que con cierto derecho se 
llama el Atenas del Norte.

No necesito extenderme sobre esta verdad, que ca - 
da pais ha tenido su época fecunda en arte, literatu­
ra y ciencia, una época en ¡a cual el campo del espíri­
tu ayudado de condiciones y circunstancias exteriores 
80 hinchaba á la riqueza y abundancia de una Golcon- 
da, llevando un rio fresco de ideas fertilizadas sobre 

• anchuras que suspiraban y gemían por tal influencia, 
arrojando sus tesoros, sus perlas brillantes como go­
tas de la cascada sobre el suelo, que esperaba su re­
dención, dando la vida á una idea escondida alli, otra 
allá y echándolas cu 1.a arena internacional para la 
contemplación y el análisis cosmopolitico para conse­
cuencias de un alcance apenas anticipado, alguna vez 
trastornando sistemas y teorías ya antiguas, para con-

V
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dncir al desarrollo del mundo en nn curso nuevo. 
Prueba es la primera época de la literatura alemana 
entre 1190'1300 con su madurez y fausto intelectual, 
produciendo poemas épicos, leyendas con héroes y he­
roínas de una hermosura monumental, cosas y carac­
teres, cuya reproducción el compositor Ricardo Wag- 
ner en nuestro tiempo ha manifestado por su m'usika- 
lisches drama. Luego la temporada ilustre en Ingla­
terra entre 1702-17U en el reino de Aúna, tan céle­
bre que la literatura inglesa la ha titulado the augus- 
lian era. La época de Shakespeare, Dryden, Milton, 
también, que unió el feusto de la corte de Elisabeth, 
con la flor de todo lo que Inglaterra llamaba nobleza 
y grandeza del espíritu, bajo la protección de una rei­
na orguUosa pero instruida y entusiasmada. El rena­
cimiento del arte en Italia, indicado por nombres tan 
luminosos como los de Raphael, Michel Angelo, Ce- 
llíui, Medici, Leonardo da Vinci—otra manifestación 
de una reunión feliz entre todos los ramos del arte, 
ciencia y sabiduría, tanto como fué el tiempo glorioso 
de Francia en el siglo xv ii cuando el grande hombre 
de estado en su forma pequeña, Luis X IV , enseñaba 
al mundo la doctrina de una ciencia económica-poH- 
tica por su propio estilo, haciendo temblar el senado 
con su frase omnipotente: moi, je  m is Vétat, y sin em­
bargo encima de su absolutismo en el centro de talen­
tos y genio por medio de hombres como Mazain Coc- 
beik. Condé, Moliere, Corneille, Raeini, La Fontaine 
fundaba aquella magnitud que hoy levanta el pecho 
con admiración y orgullo de cada hijo de la bella 
Francia.

¿Necesitamos repetir loa nombres de Murillo, Ve- 
lazquez, Rivera para recordar la época gloriosa de Es­
paña? Ella ha tenido la suya como Hedas, Austria, 
Suecia y Noruega. Cada país ha tenido un Otoño, que 
daba lo que prometió la Primavera. La ultima época 
grande de Dinamarca encontramos en nuestro siglo 
agrupándose en torno del trono y bajo la protección 
del escudo real corifeos entre los cuales se recuerdan 
Alberto Thorvaldsen, nombrado por la crítica estéti­
ca el Phidias del Norte, porque entendió mejor que el 
cincel formal y demasiado elegante ds su contempo­
ráneo Canova, infimdir su mármol con la dignidad 
la sencillez y la naturaleza del espíritu de la antigüe­
dad. Adam Ochleiischláger, cuyos dramas ahora mis­
mo son objeto de elogio y ovaciones delirantes en la 
escena imperial de Viena.

H. C. Andersen, antor de cuentos con cierta analo­
gía con los de ürimm Hermanos, cuentos que ahora se 
leen en casi todas las lenguas europeas áun en traduc­
ción oriental, prestando con su forma exterior en imá­
genes é ilustraciones bastante fáciles y sencillas un en­
canto á la imaginación de los niños, al mismo tiempo 
que el espíritu maduro que rompe la superficie para 
buscar algo más, puede sacar en el fondo de este jue­
go de palabras y metáforas perlas de verdad y moral. 
Además Juan Luis Heiberg el estético y satírico au­
tor excelente de vauievilles, un buen cmnaisseur de 
la literatura de España en general y del drama espa­
ñol en particular, dedicando su disputa al grado de 
Doctor á la poesía de Calderón, contrajo después una 
amistad con el autor eminente aleman Hegel, cuya 
filosofía gozaba cierta influencia en su pluma, que 
dándose nacional en sus zarzuelas, miéntras que loa 
dramas, en la última temporada de su vida, otra vez 
se acercab.aii a! estilo español. Él ya había bebido el 
néctar de su musa en la leche de su madre, señora 
Cyllembourg, tan conocida como el autor de Hisiorias 
diarias. Dotada de una mirada psicológica y calidades 
criticas, ella sacaba con una verdad casi fotográfica 
bosquejos, escenas y momentos de la vida de familia 
íntima, un campo que según mi opinión no puede tener 
mejor eaplorador que el talento de tiñe dame d'es-prit.

Su hijo faé el heredero del elemento satírico de su 
gran padre, también escritor, y de la inspiración ro­
mántica de su madre. Una vez hablando de .1. L. Ileig- 
berg, preciso es nombrar su esposa tan célebre en las 
tablas del teatro real, que la empleó después como di­
rectora de estética, como él lo fué en su esfera. Bas­
tante riqueza de acontecimieutos para dar materiales 
á romanees históricos y ¡wemas épicos, baladas y  dra­
mas tiene la historia de Dinamarca.

Ingeraann con e! modelo de Walter Scott se dedicó 
á este género, disfrutando de las virtudes del autor es­
cocés pero dejando esta calidad de extensión, esta pin-
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tura minuciosa y este análisis miscroscópico con que 
Walter Scott siempre fatiga sus lectores, y á pesar de 
la buena voluntad y bastante paciencia cristiana hace 
uno marcar hasta que la exposiciou de cada asunto se 
ha pasado. Hay también Cristian Winther, conocido 
por sus poemas líricos con impresión de un estilo ele­
gante y humor idílico. Federico Palndan Muller con 
el sobrenombre el Autor de Adam Homo, porque su 
mejor obra es una exposición de elegancia y dignidad 
en forma, perfección en el trato ritmico, entusiasmo 
por su asunto y uii explendor en el color, todo lo que 
da relieve á sus reflexiones irónicas y ataques, polé­
micas contra las tonterías, vicios y cosas ridiculas en 
la vida social y doméstica.

Como Dryden él era el maestro de la forma. Como 
orador político se ha distinguido Orla Lehman, tan 
elocuente en la silla del Parlamento, cuando inspira­
do por amor á un Norte unido, tomaba la palabra 
para enterar á la cámara eu su idea do la reunión de 
Dinamarca, Suecia y Noruega bajo la misma corona, 
ó cuando se opuso á las usurpaciones de Alemania en 
los ducados de Holstein y Slesvig, como célebre en el 
banco de justicia en calidad do fiscal. El mismo amor 
de patria que llena é hincha cada línea en esta elo­
cuencia política, canta á través de los cantos nacio­
nales é himnos á la patria del poeta Cárlos Ploug.

En Sóren Kirkegaard vemos un filósofo severo, en­
trando en la vida psicológica, desecando con el acero 
a p d o  de la palabra, con una ironía audaz la orga­
nización del YO buscando en el sanciuarium del cora­
zón las condiciones, los motivos é impulsos que domi­
nan este YO en su relación á sí mismo, á la sociedad y 
á Dios, siempre exponiendo con agudeza inimitable y 
agilidad magistral por los experimentos de su pensa­
miento penetrante Jos resultados más interesantes.

_ Aunque su producción era enorme, su pluma á na­
die cansa; las ideas corren de ella, siempre nuevas, 
frescas, bien formadas, siempre esdtando á acompa­
ñarle en sus excursiones pensativas desde la cima más 
sublime hasta el campo más profundo de la imagina­
ción. Conocido eu Alemania bajo el nombre cEl gran­
de incógnito» publicó gran número de volúmenes 
pseudónimos entre _ los cuales ~<s:si ó no»— una serie 
de meditaciones éticas-teológicas que por su estilo y 
contenido es considerado como una cosa de las mejo­
res en el ramo de la dialéctica. En su exploración de 
la idea «mujer» y sus estudios sobre la psicología del 
bello sexo se mueve su pluma con es¡mi y humor gra­
cioso. Su esposa parece el único ser, que no sabia 
apreciar la filosofía de su querido esposo, porque el 
hombre severo del pensamiento dice en su «censura 
doméstica», hablando de ella: «pues soy considerado 
»de mis contemporáneos como un buen dialéctico y 
»discipImado disputador, qne sabe bastante exponer 
»su cuestión, pero esta habilidad no me sirve para na- 
»da, pues aunque puedo disputar con Satanás mismo 
scon mi señora no lo puedo. La verdad es: ella uo tie- 
»ne más que un silogismo ó mejor dicho, ni uno solo. 
»Lo qne los sabios llaman sofismas, eso indica ella, 
»que no se ocnpa de sabiduría, como broma y borla. 
»Bueuo! El proceso es muy fácil, es decir para los 
»que saben maniobrar. Siempre cuando digo alguna 
.cosa qne no la gusta, sea en la forma del silogismo ó 
»no, un discurso largo ó una observación ó nna répli- 
»ca corta—la forma no le importa- -entonces ella me 
»mira con una expresión, al mismo tiempo amable, 
.agradable, benévola, encantadora, pero también triun- 
»fante y destructora, diciendo: no es más que tu bro- 
»ma. El resultado es, que toda mi perfecciou eu dis- 
Bpnta se vuelve en una cosa de lujo, que no estima 
inadie en mi vida doméstica. Si puedo yo, el dialécti- 
»co de práctica, hacer justicia á la lógica, mi esposa 
»es concisa y enérgica como la real caneilleria dina- 
.marquesa, sólo con esta diferencia del alto collegium, 
»que ella es muy agradable; pues es esta amabilidad^ 
»que lepresta aquella autoridad, la cual sabe á cadamo- 
Bmento emplear de la manera más encantadora.»

Asi so mata á la filosofía!
Basta por hoy, señora; si mi discurso no ha cansado 

á Vd. demasiado, volveré.
Conque au revoir, madame.
Quedo de Vd. su afectísimo s. s. q. b. s. p.

j , OAMBORG ANDKESEN.
Cádiz: 1878.

VIRGINIA.
(  Continuación.)

¿Pero ella corresponde á su cariño? preguntó con án- 
sia Jaime.

— Tal creo, aunque no lo ha dicho; pero s! consigo ha­
cerla aceptar mi mano, no podrá menos de amarme, por­
que la adoro, y  sabré conquistarme su afecto: ¡ahí ella so­
la pueda darme ¡a felicidad. Verá Vd, lo que ha pasado.

El desconocido, cuya voz estaba alterada por la emoción 
y  la impaciencia, tomó una silla y  se sentó al lado de Jai­
me, quien, inclinando con abatimiento la cabeza, se pre­
paró á escuchar.

— Hace dos años que por cuestión de juego tuve un de­
safío con un hombre que ni siquiera conocía. En el paseo 
de Atocha, ú las doce de la noche, caí movtalmcnte heri­
do; mi adversario huyó creyéndome muerto; pero no lo es­
taba, y  cuando recobré el sentido me encontré en el hospi. 
tal, asistido por SorTeresa, que no se apartó de mi lado 
en quince (lias que estuvo luchando entre la vida y  la 
muerte.

Este tiempo y  el que duró después mi convalecencia, en 
el que no quise salir de aquí, fué suficiente para que yo 
admirase en mi hermosa y  angelical enfermera á la ver­
dadera hermana de la Caridad, á la mujer sublime cuyo 
corazón es manantial inagotable de consuelo y  de bondad.

No pudo menos de conocer mi adoración, se lo manifes­
té con el profundo respeto que me inspiraba, y  me res­
pondió afablemente, pero rechazando siempre mis propo­
siciones.

Yo no podía casarme entónces; mi padre, el conde de 
Piñalvo, me esperaba en América, donde había ido á to­
mar posesión de una herencia cuantiosa. Además yo no 
contaba tampoco con eu consentimiento, y  Sor Teresa era 
demasiado delicada para aceptar mi mano sin la bendición 
paterna, siendo quizá esta la causa de su negativa. Expu­
se estas razones, y  la manifesté mi deseo de que dejase el 
hábito y  esperase mi regreso para casarnos,yn o  pudecon- 
seguirlo, se negó á todo, y no quiso admitir ni vma sola 
flor como recuerdo de mi gratitud.

— Y ella, ¿no le manifestó su correspondencia? exclamó 
Jaime.

—Ni una esperanza me dió: únicamente pude conseguir 
que áfuerza de ruegos me dijese:

«Vaya V d .á  América, donde el deber lo llama, y  si un 
dia vuelve y no ha cambiado de parecer, veré si entonces 
puedo ser su esposa; en tanto aquí permaneceré cumplien­
do con el deber que me impone la caridad.» Ese dia ha lle­
gado y aquí estoy; mi padre murió, no tengo familia, soy 
libre, completamente libro, conde de Piñalvo, y  poseo una 
fortuna de treinta millones, qii-; vengo áofrecer á sus piés, 
con mi corazón más amante que nunca y con mi mano.

- - ¿ Y  se casará Vd. con ella?
— Mañana mismo si consiente; respondió el conde con 

entusiasmo.
Jaime al escuchar estas palabras, estuvo apunto de des, 

mayarse, BU corazón se rompía, y  tuvo que comprimirle 
con ambas manos para contener sus latidos.

Se levantó, y acercándose á una mesa donde había obje­
tos do escritorio, tomó una hoja de papel y escribió en ella 
estas frases:

aSegismunda, adiós: te encuentro y vuelvo á perderte 
para siempre; hay u n  hombre que te adora, que te merece 
más que yo, y  te hará feliz. Tú mereces ser condesa de Pi­
ñalvo, sélo pues, yo  no debo quitarte tu suerte, y  recibe 
con mi eterna despedida la expresión de mi leal amistad.

Jaime Ilhscas.i
Cerró la carta, la puso sobre, y  se dirigió al conde, que 

había vuelto á sus paseos de arriba abaje de la sala.
— Señor conde, le dijo, en la nobleza que revelan sus 

facciones, y  en el modo generoso y  grande con que quiere 
pagar á Sor Teresa su deuda de gratitud, conozco quo es 
Vd. un hombre digno de poseer su corazón, y  me felicito 
de haber tenido ocasión de conocerle, y de estrechar su 
mano, rogándole que la haga todo lo feliz que merece ser.

— Crea Vd. que ese es hoy mi mayor deseo; ¿pero se 
marcha Vd?

- Sí, señor, no puedo esperar más; se hace tarde para 
mi. En esta carta la inanifiísto la causa que me impide es­
perarla.

Jaime dejó la carta sobre la mesa, y saludando oí conde 
salió de ¡a sala, no sin vacilar, como un niño que empieza 
á andar por primera vez. Se seiitia trastornado, tanto que 
al llegar á la calle do Atocha, y en el momento de distin­
guir al padre de \'irginia, que corría hacia él, cayó al sue­
lo sin sentido.

Entre tanto Sor Teresa so presentó en la salo: iba tadian- 
te de alegría creyendo encontrar al hambre adorado de su 
corazón, y  se sorprendió no poco viendo en su lug.ir al 
coude.
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Ella, quo habla posado lanoche soñando con aquella en­
trevista, no pudo evitar un gesto de disgusto, que no pasó 
desapercibido á la investigadora y  amante mirada del 
conde.

— Señora, exclamó, ¿no me esperaba Vd?
— Ciertamente que me ha sorprendido su visita; pero 

siéntese Vd-, tengo mucho gusto en verle: ¿cómo sigue sn 
soBlor padre?

— Mi padre murió hace más de un año; soy solo, entera­
mente solo; libre por lo tanto y  esclavo de m ipa labray
do mi gratitud, vengo á cumplir la promesa que la hice.

— ¿Qué promesa? no la recuerdo, dijo Sor Teresa mirán­
dole con admirable candidez.

— ¡Cómo! ¿Tan pronto so ha olvidado Vd. de mi amor? 
¿No ha tenido nunca presente mi promesa do ser su es­
poso?

— Verdaderamente que no: aquella declaración la creí 
producida por los delirios de la calentura, y  no pasó po y 
mi imaginación que Vd. volviera á pensar en mi humilde 
persona.

— ;Ah! ¿Conque no me amaba Vd. como yo la amo? ex­
clamó el conde con desaliento, apoyando los codos sobre 
la mesa y escondiendo la frente entre sus manos.

— ¡Caballero: dijo Sor Teresa conmovida al ver un do­
lor tan profundo; crea Vd. que me duele en el alma haber­
le afligido; pero no lo puedo remediar.

—T a lo sé: ha dicho Vd. lo que siente.
La hermana de la Caridad fijó por acaso su vista en la 

carta que estaba sobre la mesa, y reconociendo instantá­
neamente la letra de Jaime, la tomó con afan, cubriéndo­
se sus mejillas de una palidez súbita.

La abrió con trémula mano, y  conforme avanzaba en 
su lectura, iba sufriendo su fisonomía una transformación 
visible: cuando concluyó, cayó el papel á sus pies, inclinó 
la cabeza sobre el pecho, y  olvidándose de cuanto la ro­
deaba, y basta de la presencia del conde, se abandonó ó 
un dolor inmenso, quedándose inmóvil, con las manos cru 
zadas y  los ojos bajos, deslizándose á través de sus entre­
abiertos párpados gruesas y  amarguísimas lágrimas.

Así permaneció por espacio de algunos instantes. BI 
conde la miraba con interés y con asombro.

La pobre jóven perdía en un momento y  por causa de 
aquel hombre, la risueña esperanza que la había hecho en­
trever un porvenir de felicidad y  de amor. En su alma 
generosa y  elevada no cabían los mezquinos cálculos del 
interés, y  por más que á los ojos indiferentes y  aun á los 
del mismo Jaime, la mano del conde fuese para ella un 
partido brillante, no podía imaginarse hallar la dicha don­
de no estaba el amor reciproco que une las almas y  las 
engrandece, fundiéndolas en una sola, abrasada por el mis­
mo fuego.

— ¡Diosmiol... ¡Diosmio!... murmuró a! fin con expre­
sión angelical, alzando los ojos al cielo como poniendo en 
Dios BUS esperanzas.

— ¡Señora! dijo el conde: daría la mitad de mi vida por 
saber el contenido de esa carta, y  por conocer los secretos 
de su corazón.

Sor Teresa no contestó: enjugó tranquilamente las lá­
grimas que bañaban su rostro, tomó de nuevo la carta, y 
apoyándose en los brazos del sillón, como si hubiera nece­
sitado este auxilio para sostenerse, la volvió á leer con  la 
calma do una persona que, habiendo apurado con supremo 
esfuerzo un amargo medicamento, espera sus efectos con 
tranquilidad.

El conde no apartaba los ojos do aquel hermoso rostro, 
como queriendo leer en él todas sus impresiones.

Reinó un penoso silencio, que fné interrumpido sola­
mente por los sollozos quo se escaparon del pecho de la 
huérfana, á pesar de sus esfuerzos para contenerlos.

Un temblor nervioso crispaba su mano, teniendo arru­
gado el papel entre sus dedos, sin pensar y  sin cuidarse 
para nada de aquel hombre generoso y  noble que la con­
templaba con angustia, y que hubiera dadolamitad de su 
vida por ahorrarla el más pequeño pesar.

De repente ol dolor de la jóven pareció calmarse: vol­
vió á su fisonomía la angélica expresión que le era habi­
tual, y exclamó con voz trémula:

— ¡Ah! ¡Justo castigo de Dios!... yo  no he debido entre­
garme áuna ilusión mundana. Las hijas do San Vicente 
de Paul deben cumplir sobre la tierra su consoladora mi­
sión, olvidándose de que ex ista  otros goces y  otros sen­
timientos que no sean los de la caridad y el amor á Dios.

Luégo, alzando hacia el conde una mirada donde brilla­
ba la santa resignación de los mártires, exclamó:

-Caballero, perdóneme Vd. si no be sido dueña de con­
tener en BU presencia el sentimiento que me dominaba; 
hay impresiones rjue interesan demasiado el alma, y yo 
no he aprendido el arte de disfrazar mis afectos, ni sabría 
fingir una cosa distinta do lo quepasaen mi cotozon.

—Y yo me alegro que sea Vd. así, porque esa sinceri­
dad me dará la certidumbre de mi desdicha, no quiero de­
cir ó de mi felicidad; pues lo que acabo de verm e arrebata 
la esperanza de podar conquistar su corazón.

__En efecto, señor conde; yo debo ser muy franca con
Yd. y  lo seré; ¿á qué conduciría engañarlo? Y o amo desde 
mi niñez á ese hombro que acaba de salir de aquí; lia sido 
mi primero, mi único amor, y  le aseguro quo ai no puedo 
ser BU esposa, no abandonaré nunca el santo hábito que 
visto.

_¡Ah! ¡Y esa carta!... exclamó el conde con ansiedad.
— Léala Vd,; hacia ocho años que no nos veiamos: hoy 

venia á reanudar nuestras relaciones, y  al saber que usted 
me amaba, huye para siempre de mí, haciéndome la ofen­
sa de creer que he de preferir las riquezas al amor.

El conde leyó la carta, y  dijo después de un rato de pro­
funda meditación.

— lie  sido la causa de la separación de Vds., y  debo re­
parar mi falta buscando á ese hombre y  trayéndole á sus 
piés.

— ¡Ah! ¡Caballero! ¡Cuán generoso es Vd!.. murmuró Sor 
Teresa, mirándole con admiración.

__Tengo la generosidad del verdadero amor, que áun á
costa de su eterna desgracia, sólo procura la felicidad del 
objeto de su adoración.

El conde se levantó; estaba convulso y  abatido.
— Y asi renunciará Vd. á sus esperanzas sin trabajo....

sin pesar...
-Señora, llevo el alma destrozada; déjeme Vd.... no me

detenga, n im e diga una palabramás, porque vacilaria en 
mi propósito, y  no quiero vacilar, ¡adiós!...

El magnánimo, el generoso conde dePifialvo huyó pre­
cipitadamente del salón, llevando entre sus crispados de­
dos la carta de Jaime, que Sor Teresa le pedia con insis­
tencia; pero no la oyó, no quiso escuchar el sonido de 
aquella voz dulcisima que conmovía todas las fibras de su 
alma, y  le quitaba el valor para consumar el sacrificio que 
se había impuesto.

Sor Teresa, al quedarse sola, extendió las manos en acti­
tud de inmensa gratitud, y  dijo:

— ¡Gracias!... ¡Alma generosa!... ¡Oh! ¡Mil gracias!... Si 
yo  fuera capaz de amar dos veces en la vida, te amaña; 
pero ¡ay! qne en mi corazón apasionado solo cabo este sen­
timiento infinito, eterno, indestructible, que ni la ausen­
cia, ni el desengaño, ni la adversidad han sido bastantes á 
borrar.

Madrid: 1878.
F austina SAEZ d e  MELGAR.

{Conümará.)

NOTICIAS.
Tenemos el gusto de participar á nuestros lectores que 

contamos con tres colaboradores nnevos, que han de hon­
rar con sus trabajos nuestra publicación; loa Sres. D. En­
sebio Blasco, de Madrid; Mr. Gamborg Andreseen, Cónsul 
interino de Suecia, Noruega y  Dinamarca en Cádiz, y  Don 
Rafael Obligado, distinguido poeta argentino, do cuyo ta­
lento ofreceremos una muestra en el número próximo.

La compañía cómica que dirije el Sr. Mario, va á termi­
nar sus representaciones en el Principal, con gran senti­
miento de BUS aficionados, entre los cuales nos contamos, 
pues cada noche han arrancado más vivos aplausos á los 
espectadores las graciosas obras elegidas, y  la perfecta 
interpretación que les dan.

L a roca amarilla, bonita comedia del Sr. Blasco, la últi­
ma, sino nos engañamos, de las qne lia escrito, fue desem­
peñada con el gusto y  delicadeza que requiere esa joya 
cómica, de sencillo asunto, que apenas podemos llamar 
argumento, de fácil, sonora y  brillante versificación; cin­
celada al gusto del día, con esa ligereza espiritual y  gra­
ciosa que interesa sin fatigar, y sin enseñar deleita.

L oí niños y  los locos, del mismo autor, elegida para el 
beneficio de la señorita Fernandez, fue también admira­
blemente presentada, habiendo lucido en ella la beneficia­
da sus escelentes dotes, que el público premió con aplausos 
y  flores.

J ÍÚ M .

José Bueno, D. Agustín M. de la Cuadra, D. Luis Ricardo 
Fors, D. Manuel Cano y  Cueto, D. Rafael Molero de la 
Borbolla, D. Francisco Sánchez Arjona y  D. Manuel Gi­
rón. El Reglamento fué aprobado, con ligeras modifica­
ciones, reservándose el señor Fors su voto en la sanción 
de los artículos referentes ó las facultados de las Juntas 
provinciales en cuanto se relaciona con la publicación do 
periódicos, órganos de la sociedad. Acordóse convocar 
asamblea general apenas lo permita la estación, que boy 
es rigurosa en Sevilla.

Hemos recibido los primeros números do la revista La  
Alborada, que se publica en Panamá, República Argentina, 
y  que nos pide el cambio. Le aceptamos con gusto.

Tambienhemos recibido con el mismo objeto, y  le agra­
decemos igualm ente,íli««i áelns c l a s e s d e  Madrid, 
y  La Familia, de la Habana.

Hemos recibido un folleto, publicado en Manila, que se 
titula Transfurniaciones cósmicas, y  teoría nueva de la fo r ­
mación de la tierra, escrito por D. Domingo Balet y  Carre­
ras. Es una obra sumamente interesante y curiosa: la agra­
decemos infinito.

Hemos recibido una atenta invitación para las exequias 
qne han de celebrarse en esta Santa y Apostólica Iglesia 
Catedral en sufragio por ol alma de S. M. la Reina Merce­
des (q. e. p. d.)

Eu representación de los dos Exemos. Cabildos, Catedral 
y  Municipal, firman los seiinres Viesca, alcalde; Moreno, 
canónigo; Morote, canónigo, y  Sequeira, concejal. Do 
agradecemos infinito.

La Real Sociedad económica de Amigos del País, do 
Jaén, ha tenido la bondad de invitar á nuestra Directora
para concurrirá la apertura de la Exposición que en esa
capital ha de celebrarse en el próximo mes de Agosto, 
ofreciéndola cuantos datos, noticias ó dibujos puedan in­
teresarle para el Cádiz, referente á tan notable aconteci­
miento.

La Sra. de Biedma, hija de esa provincia, agradece mu­
cho esta atención y  prueba de afecto, y si no le es posible 
MÍstir, como seria su deseo, nombrará quienla represente.

Con una concurrencia poco numerosa, pero muy distin­
guida, tuvo lugar el beneficio del señor Aguirre en el 
Principal, siendo muy aplaudido el beneficiado y  las sim­
páticas actrices señoritas Fernandez y  Ballesteros, no me­
nos que la Sra. Valverde, y los actores Mario, Romea, Za- 
raacois y  Jover. La elección de las obras no pudo ser ra^ 
acertada, habiendo sido muy aplaudida la linda comedia 
Los corazones de oro.

L a  Asociación sevillanade Amigos de los Pobres piensa 
consagrar á la memoria de la Reina Doña Mercedes 
(q. e. e. g .), una corona poética. Rogamos á nuestros re­
dactores y colaboradores que si gustan contribuir á esta 
delicada ofrenda, remitan sus poesías al Sr.D. Agustín M. 
de la Cuadra, Torija, 4, Sevilla, lo más pronto poable.

El Exemo. Ayuntamiento ha decidido solemnizar con li­
mosnas de pan, el dia en que se celebren en nuestra Santa 
y  Apostólica Iglesia Catedral los funerales por el alma de 
S. M. la Reina (q. e. p. d.)

L a Integridad de la Patria  ha aumentado el interés con 
que era recibida por el público, haciéndose publicación dia­
ria. Le felicitamos por ello.

Damos las gracias al Sr. Alcalde por las papeletas de li­
mosna qne ha tenido la bondad de enviarnos, las cuales 
fueron repartidas.

ANUNCIOS,
ENSAYO HISTÓRICO-CRÍTICO

P O R  D. ROM UALDO ALVAREZ E S P IN O .
eos r s  raOLOGo

La Junta Directiva interina do la Federación literaria,
nombrada en el Congreso que presidió en Sevilla nnestra
Directora, se ha reunido para oir la lectura del Reglamen­
to orgánico de la sociedad. Asistieron los señores D. Juan

DEL EICKO. S a . D . PRAHCISCOELORES ARENAS,

C A D IZ: 1878.

T I F .  L A -  M B I í . O A . 2 S r X i r . j
Í B  1 ). 0 0 & ± B O » B i q O J U  Y  B O D 1 IO Ü B 2 , tfrfÚOf. 

Earraaento, 99 y  8.

T E - A - T R O  Ej S J P  A -ÍÓ T O X j,
DESDE se OllGH BASTI BCESriK DUS,

libro que tanto puede servir para la enseñanza, como para 
la consulta, y en el que se hallan recopilados los trabajos 
esparcidos por nuestros más ilustrados literatos en tratados 
estensísimos de Literatura general.

Esta obra, que consta d é lo  pliegos en cuarto prolongado, 
de impresión muy compacta, pero clara, se hallará de venta 
al precio de 69 rs. en Cádiz en la tipografía La Mercanlil.

A ios Sres. Corresponsales se leshará unabaja de un 20 
por loo  en los ejemplares que pidan, advirtiéndoles que de­
ben hacer los pedidos cuanto ántes, por ser la tirada muy 
corla y haber servido ya algunos de consideración.

Ayuntamiento de Madrid




