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ERRORES DE EDüCACION-

XI.
LA HIPOCRESÍA.

aYí. cielo ha querido apartar del hogar do- 
'^méstico el reptil de la hipocresía: la na- 
■ t̂uraleza tiende ála sinceridad, y el niño, 
como manifestación pura y clara de lo natural, 

propende á la franqueza y á  la verdad. Nada 
suele haber tampoco en los padres que les haga 
amar la hipocresía en sus hijos: antes bien, es­
tán interesados en conocerlos perfectamente, 
para poderlos manejar con facilidad y hacer 
suave la tarea diticultosa de la educación y 
segura y completa la imposición de su auto­
ridad.

Es además la hipocresía liija de la malicia; 
reclama talento 6 ingenio, y tales cualidades 
se despiertan pasada la infancia y aun, dada 
una gran precocidad, ya bien entrada la ado­
lescencia.

El iiipócritii suele hacerse en los colegios 
y seguramente se hace en la vida social: la 
edad y la experiencia acentúan este defecto, 
tocan las llamadas sus ventajas, y lo desen­
vuelven y ejercitan en las edades superiores 
de la vida. És vicio mas propio de viejos que

i »  .
El instinto del disimulo, que fácilmente 

aparece y se robustece en el sexo femenino, 
donde vieneá sustituir al valor que faltad al 
descaro que repugna, y el liábito de no decir

de jóvenes, así como es también mas común 
en la mujer que cu el hombre.

casi nunca la verdad, ya porque la sociedad 
no lo consiente, ya porque los padres han hecho 
entenderásus hijos que no les conviene, con­
cluye por engendrar en laraujer un cierto gra­
do de hipocresía que justifican los primeros 
éxitos y que se fortalece con la creencia de que 
en sociedad es una torpeza llevar el corazón 
en la mano, y de que en el mundo la verdad 
no triunfa sino rarísima vez y por prodigio 
de la Providencia.

La niña, mas astuta y mas adelantada que 
el varón, apela á la mentira, forma esencial 
y propia do la hipocresía, ya para librarse 
'de una reprensión paterna, yapara descargar 
sobre su hermanito ó sobre la criada, la dó- 
bil responsabilidad de una travesura. Si la in­
tención es exhuberantey mala, la nieutirilla 
suele envolver una pequeña calumnia, más ó 
menos ingeniosamente urdida y peor ó mejor 
defendida con sorprendentes recursos ó in­
creíble serenidad. Si la treta sale bien, hó 
aquí sembrado el germen de tan feo vicio: la 
niña acaba de contraer el torpe hábito de men­
tir : si sale mal, el ángel devora el primer despe­
cho; su conciencia se mancha con el dolor de 
la primera vergonzosa contrariedad: y si el 
castigo no llega, ó llera débil y desproporcio­
nado á Inculpa, aquella boquita rosada vuelve 
á prestar alientos á la mentira apenas entien­
de el gracioso diablillo que el c-xito es mas 
seguro por la mayor astucia propia ó la ma­
yor torpeza ageiia.

La candidez paterna, la indulgencia exa­
gerada y el amor propio mal entendido, auxi­
lian el desarrollo de este gran defecto; y_á me­
dida que la edad avanza y la perspicacia y la 
malicia aumentan, la hi¡)ocresia se afirma, toma 
un carácter decidido, entra á foruiar parte de 
las armas con que aquel ser se propone luchar 
en la vida, adquiere la consistencia de un ras­
go propio de la fisonomía moral ó de una cua­
lidad interesante y permanente de la conduc­
ta, y los peligros de multitud de danos se ha­
cen inminentes y terribles.

Quizás algún hipócrita crea haber resuelto 
con su asqueroso arte el problema de la 
vida social: pero lo que es el religioso, el

moral, el de la propia conciencia, ese, no 
le ha resuelto seguramente. Fabricante de 
moneda falsa, en vano se hace la ilusión 
de ser poderoso: su tesoro no es de ley; una 
sola moneda puede delatar el delito y eu 
vez de existir las ventajas de la riqueza, 
realmente no hay sino el riesgo de ser des­
cubierto, que aumenta con cada nueva acuña­
ción.

La sociedad tiene la culpa si este vicio que, 
aunque puede apuntar en la íaniilia no halla 
en el hogar las condiciones que exige su es­
parcimiento, crece, se afianza y se esparce 
por el trato de las gentes y la vida pública. 
La sociedad que solo se cuida de apariencias; 
la sociedad tan indulgente con lo malo, como 
tiránica 6 ingrata con lo bueno; la sociedad 
que acumula sus desconfianzas en torno del 
mérito, sus tentaciones al paso de la virtud y 
sus complacencias y bondades en torno del 
ángel caído y del espíritu en corrupción; la 
sociedad, eu fin, que parece exigir de todos la 
santidad para destrozarla luego, si por casua­
lidad la encuentra, y que busca disculpas y 
hasta alabanzas para el mismo que reconoce 
como malo, sin duda porque este ser es el que 
juzga digno de ella, el que presenta inas apro­
vechamientos para el juego de las pasiones so­
ciales, y el mas inofensivo con ser depravado, 
porque ya está conocido, y mas cale malu co­
nocido qiíe bueno por conocer.

Hesulta de aquí, que la joven miente amor 
y gana un marido; miente virtud y conquista 
consideración; miente religiosidad y logra res­
peto; y miente abnegación, caridad, sencillez, 
catolicismo y alcanza fama de beatitud y olor 
de santidad.

Oh! si la hipocresía llegase á triunfar por 
completo, si á la familia y al público se les 
pudiese engañar y engañar siempre, enton­
ces podría quizás tolerarse: clraundo recoge­
ría el bien, sin lastimarse por la inmoralidad 
que lo producía; mas como esas comedias ni 
pueden ser completas ni duraderas, el diablo 
enseña la cola, el mundo le vé las uñillas <al 
rato v el hipócrita mira en tierra todaesa Ba­
bel edificada paciento y trabajosamente con
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falsas virtudes, como el niño derriba de un 
soplo su castillete de naipes.

Para que la hipocresía fuese útil, seria pre­
ciso no desmentirla jamás, y entónces es evi­
dente que produciría los mismos resultados 
que la virtud verdaderai más como no es esto 
lo que se propone el estafador de concepto, co­
mo la rectitud y la candide?; son mascarilla 
para un momento ó para ante ciertas gentes, 
porque el carnaval de honradez no puede ser 
perpétuo, al fin cae el disfraz, desaparece la 
ficción y se dá el escándalo; entónces hay 
alguien que queda llorando; muchos que ad­
miran ó extrañan; pero estos mismos y mu­
chos más, repugnan y maldicen. La sociedad, 
por regla general anatematiza los mismos 
vicios que impone ó al ménos que tolera; eii 
esto no es consecuente consigo misma; ¿pero 
qnión pide lógica á la sociedad.'^

Deciamos que rara vez puede explicarse 
la hipocresía por defecto familiar, sobre todo 
en el hombre; danse casos; pero son los mé­
nos: los más, nacen en los colegios; es decir 
nacen en ciertos colegios y merced á ciertas 
educaciones, y se desarrollan y fomentan luego 
con el trato social.

Los sÍ8temasjesuíticos(yperdon porelsen­
tido que damos á esta palabra) empleados en 
algunas casas de educación infantil, mas aten­
tas á las exigencias de padres necios que al 
interés moral de un ministerio augustísimo y 
de una juventud sacratísima, explican una 
multitud de casos en que la travesura del ni­
ño, la indocilidad de su espíritu y hasta las 
primeras tendencias al mal, son mañosamente 
escondidas bajo una ajiariencia de humildad, 
unas formas de dulzura y un cierto embozo de 
religiosidad, del peor resultado.

Salta á la vista que es natural en el jóven 
la frente alta y la sonrisa franca, la mirada 
radiante y el íábio sincero, lo mismo_ que la 
jovialidad del carácter, la impertinencia de la 
frase, la travesura de la conduef.a y la ligereza 
y la impremeditación eii id juicio; por tan­
to cuando hallamos trocados estos usos por 
una formalidad extraña, una pasividad per­
fecta, una actitud encogida, una mirada baja y 
apagada v un mutismo persistente, apénas 
interrumpulo por monosílabos tímidos y su­
surrantes, motivos hay j>ara sospechar que 
tal violación de la naturaleza es signo de idio­
tismo ó efecto de uii estudio criminal, impues­
to por un tratamiento cruel y satánico.

Muy imbécil hay que ser para no dar con e! 
secreto de tal procligio; y grande insulto ha- 
riaii los falsos educadores á los padres de fa- 
tnilia al juzgarles tan bobos, sino fuera por­
que en la mayor parte de ios casos, la bobcría 
se manifiesta en un grado inconcebible.

El jesuitismo triunía; el nino reza mucho 
y juega poco; obedece con iiumildad y calla 
cuando el superinrle reprende: pero lnégu,á 
la espalda, tras dol sepulcro, en la resurrec­
ción, no ya el niño, el hombre es lisa y llana­
mente lo que el mundo llama nn perdido.—  
¡Era mi ángel!—exclaman los que le vieron al 
salir del colegio.— hahia de decirlo!..... 
Claro está; en cuanto lo dejaron de la mano 
aquellos sanios varones., se hundió ¡Qué lás­
tima de tiempo y  de imhajo perdidos!

Y la sociedad recoge esas hechuras dcl je ­
suitismo, adornadas con el arte de la ficción 
y con el conocimiento esperimental de lo útil 
que es un arte semejante eu la vida.— !So es 
ser bueno lo que importa., se dicen, séno pare- 
ce?'lo:el mundo no es dominio del virtuoso., sino 
del sagaz; porque la sociedad no es pasto de 
lahonradez., sino de la picardía: ser humo  ̂ po­
drá sa -lo mejor; pero ser un hnhon suele te­
ner más cuenta: después de todo., la sociedad 
no .se merece otra cm i: buena necedad seria 
dar oro al que se eonimila con el dublé! Y  al 
jín y aléalo, ¿qnéhnria la sociedad con la ino- 
'andu, con la /lidah/iiia, can la sinceridad y  
con la jastid'í? Y  das., desconocerlas óman-
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charlas y  prostituirlas; en tanto que con el em­
bustero., c<M el hipócrita., con el astuto y  el pi­
caro, ya sabemos lo que hace; el rey de los sa­
lones, el je fe  de la banca, el señor del mundo, 
el dominador de las gentes.

Desde el origen (íe la historia, las religio­
nes han sido un gran recurso para conseguir, 
á más de los fines de ultratumba, los propó­
sitos mundanos; y áuu con preferencia es­
tos últimos, porque aquellos se eiitendian 
como cosa dudosa, sobre todo para los des­
confiados y los escépticos, y estos eran cosa 
comprobada á cada paso por la experieucia. 
El mundo no ha cambiado; á la religión más 
bella, más grande, más divina, no se la ha 
tratado de mejor manera que al fetichismo 
más grosero: la religión católica, apostólica, 
romana, sigue siendo embozo de miserias y 
pantalla paraplanes criminales y pecaminosos. 
Por lo mismo que os algo que se respeta to­
davía, algo ante locual se inclina el creyente 
y á que da precio el hipócrita mismo, se la 
escoge como mascarilla del vicio y salvo-con­
ducto parala infamia; así es que un rosario, 
una vela, im puesto en las procesiones, un 
estandarte de algunas arrobas, unas horas 
pasadas en el templo y unos fuertes golpes 
dados sonoramente sobro la pasta del libro de 
misa ó sobre la cartera en que se esconden 
en el pechólas claves do nuestra virtud y de 
nuestra posición social juntamente, son do 
un admirable efecto ante la sociedad, que 
guarda toda la malicia para el bueno y 
derrama todas sus bondades sobre el per- 
verso.

La sociedad trueca las leyes de la vida, 
poniendo la inconveniencia del lado del pro­
vecho moral y haciendo incompatible la cuen­
ta propia con la que debemos rendir ante las 
gentes. Por eso muchas veces vé el hombre 
que entre el dictado de su conciencia y la exi­
gencia social, aparece oposición tamaña,que el 
interés inmediato y público de la vida le im­
pone el sacrificio del particular y ulterior de 
la conciencia; y entónces, no es raro que, de­
jando toda responsabilidad al mundo, ios es- 
jiiritus de moralidad ordinaria sacrifiquen el 
deber personal ante la tentación social y el 
provecho material de la vida exterior. Esto no 
acalla esos diálogos solemnes y  espantosos 
que sostiene el malvado con su juez interno 
y que se llaman remordimientos; pero á más 
(le que el hombre ha logrado encallecer su 
sensibilidad moral y puede huir de ese acu­
sador eterno al seno dcl placer, dcl ruido, y 
hasta del cálculo sofistico y egoísta, el mun­
do no oye esos clamores, ni presencia esas 
luchas de la soledad y del silencio y es fácil 
ocultárselas tras una sonrisa dij)lqniática de 
angélico candor y de traucjuila satisfacción.

Hombie ó mujer, hipócrita del hogar u del 
colegio, la sociedad acepta el tipo, y ánii le 
¡)rocura y le forma; por eso cu lus salones, 
en las visitas, en los momentos eu ([ue las 
gentes se exhiben, eu los templos sobre todo 
y en las funciones religiosas, la sociedad es 
bellísima; las mujeres son querubes, los hom­
bres unos bienaventurados: juzgado el mun­
do por las apariencias, es del alma lo que 
del cuerpo; ni hay cara fea, ni corazón impu- 
piiro; más los afeites tapan fealdades del ros­
tro, como el estilo deformidades del alma; y 
cd pincel y la sonrisa, la cascarilla y las mie­
les de la frase, esconden cuidadosamente to­
da monstruosidad, para hacer de las gentes 
ángeles y de las reuniones cortes celestiales.

M a s ¡guarda! q u e  la s  ro sa s  tienen  esp in a s ; 
q u e  b a jo  aq u el on d u la n te  ra so  y  acjuellos^ re ­
lu c ien tes  d iam antes, la te  un  co ra zó n  h ip ó cr i­
ta ; y  en  aq u el a lien to  y  e n a q u e l b e s o  de  a m or, 
v ien en  en vu e ltos  uii m iasm a  de  d o lo r  y  una 
b a b a  de m u erte .

Convengamos, sin embargo, en que la h -  
pocreúa es vicio de la vejez; la experiencia lo 
tiene acreditado, las artes la han robustecido.
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y la amargura de esa edad de los desengaños 
y  sus impotencias, la aceptan como recurso de 
venganza ó como elemento de triunfo. Es na­
tural hasta cierto punto, que cuando no se 
puede servir para cosa de provecho se sirva 
para hacer daño; y que cuando no es posible 
triunfar por méritos reales, se busquen los éxi­
tos con virtudes aparentes. Es una cierta re­
vancha contra los justificados desdenes del 
mundo; pero es también una cierta máquina 
de traiciones, que quita á la vejez cuanto 
tiene de respetable, para sustituirlo por cuan­
to debe ser temible y espantoso.

Allá vá la solterona, llena de bilis bajo el 
colorete, engendrando mentiras bajo su dis­
fraz de candorosa: allá vá la vieja ála visita, 
con su lengua de escorpión bajo sus pálidos 
labios y la caliiinnia sobre los restos de una 
hostia consagrada: allá vá el beato con el pe­
so de sus culpas, superior al de sus Imesos, 
encubriendo bajo su traje negro y su aparien­
cia de modestia, la avaricia que le devora, y 
queriendo con frases piadosas é invocaciones 
al Cielo, alejar de su alrededor la malicia ejue 
le señala como expoliadcT de linérfánosó es­
tafador del crédito; allá van, en fin, la ino- 
gigata, tapando bajo las auroras de un forzado 
rubor, las tempestades de lascivos deseos; la 
matrona, llena de moños comprados con el 
fruto de continuas raterías contra su marido, 
provocando agenas lujurias, termómetro as­
queroso de sus ruinosos méritos, ya realzados 
con artificios dcl tocador; la vieja verde que 
busca en los nietos pretexto para entrar en un 
salón de donde la lanzan la edad y el deber, y 
para ocupar un rincón en que vaciar su ma­
ledicencia, que .siempre las basuras buscan los 
puntos oscuros para amontonarse; 4  
que disfraza su propio contento con fingidas 
protestas de violencias y compromisos de la 
señora y las niñas; el santurrón (jue aparenta 
estar retraidu, y lanza miradas de codicia al 
escote pudoroso de la jóven ó al descubierto 
senode la impúdica; el petrimetre tímido que, 
bajo la vigilante mirada de la mamá, afectauna 
traza de acólito, y que en tantoque en el rostro 
dibuja una expresión de candor sacristaiies- 
co, por lo ba,jo murmura al oido de su bella 
palabras que maltratan la inocencia ó que pro­
vocan ai desliz; y por último cuantos repre­
sentan un papel en la farsa de la vida social, 
y dan al infierno de las pasiones el aspecto de 
un paraíso de ángeles.

Tal es la hipocresía-, ved la distancia que 
vá desde el corazón leal, la inteligencia since­
ra, la conciencia crédula y el hombre verdade­
ro que hizo Dios, al hombre mentira, engaña­
dor, desconfiado, ingrato* y miser.ible, que ha 
hecho el mundo.

Eomualuo ALYAREZ ESPINO.

LA GRAN CAUSA DLL BELLO SEXO.

D ecora c ión  undécim a.

asniito el de esta perspectiva! ;E1 amor! 
lio tratar de esta pasión divina tratándo- 

^  -•'se de la mujer? ¿Cómo no destinarle una deco­
ración completa cuando se trata de su libertad? Por 
el amor vive la especie hnmana. El amor nos ba redi­
mido. ¿Podría dejar de redimir al ser qne más alta­
mente le simboliza? «Amar ó morir,» exclamaba San­
ta Teresa .ardiendo por bienes celestiales. «Gozar ó 
morir,» decía la Duquesa de Berry, ardiendo por los 
bienes materiales. Entre estos dos polos ha girado y 
girará la uatnr.aleza femenina en tanto que siga con­
siderada como uu ser nacida sólo para el sentimiento. 
O el cielo ó la tierra, ó Dios ó el diablo, no hay me­
dio, y el cielo nos libre de medias tintas y mezclas y 
ensaladas de estos dos amores.

Poro, lectoras mias, el tema del amor es muy pro­
fundo y extenso y desde Oviedo hasta el último ensa- 
ififta francés, pasando por León Hebreo y Fonsoca, se 
ha tratado hasta la sociedad, y quien más quisiere har-

Ayuntamiento de Madrid



I'ÍÚ M  20 p Á D I Z .

terse, no tiene sino engolfarse en las novelas ó poe­
mas pastoriles del siglo XTi, ó acudir á nuestro tea­
tro ó á la biblioteca venusina de nuestros novelistas, 
donde los hay de todas clases y naturalezas, desde los 
reales á los fregoniles.

Yo sólo voy á tratar del amor entre las inglesas, del 
amor bajo un cielo gris y en las riberas, no de dorados 
Tajos ni Pactólos, sino del más negro, espeso y betu­
minoso de tos rics, <¡ne en veloz corriente se dejan iv 
al mar. Ya me parece que oigo decir á alguno. ¿Pues 
acaso el amor eu Inglaterra puede ser distinto que el 
délos demás países? ¿Por ventura aman las inglesas 
con el hígado en lugar del corazón? Vamos despacio.
Yo lie visto un diario ó memoria de viajes de una tra­
viesa, vivaraeha y observadora andaluza, la cual tenia 
escrito: «En Inglaterra no puede haber amor, porque 
no hav ventanas con rejas.» Esta observación de 
nuestra compatriota encierra un volumen. ¿Cómo de­
monios, diria ella acostumbrada á pelarla pava en 
Andalucía y á tener tantos novios como dias do fiesta 
el año, cómo demonios, digo, amará este gente? Y'a se 
vé, que, por lo ménos, cu la forma es distinto el amor 
bajo las nieblas del norte crudo, que no permite áun 
amaute rondarla calle con paraguas á cuestas, ni pa­
sarse toda la noche a! pié de rejas que no se usan ni 
conocen. Pues si tal sucede en la forma, veamos en 
la sustancia ó fondo, y sírvanos el mismo diario de 
nuestra encantadora viajera. «Dia tantos... fuimos á 
visitar á la señora Tomson. No estaba eu casa, pero 
en cambio nos recibió su bellísima hija Alicia, jóveu 
de unos diez y seis años, rubia como una espiga, con 
dos turquesas por ojos, la cual estaba al lado de una 
amorosa chimenea, y una mesa ó veladorcito cuajada 
de revistes y periódicos ilustrados, amen de una bo­
tella de Jerez y otra de Oporto, con algunos bizcochi- 
llos de Palmer, y en el otro extremo se hallaba un jó. 
veu, que supusimos debía ser hermano, pues estaban 
solos y aparentaba la mayor familiaridad en la casa.

En el curso de la conversación supimos que no era 
hermano oí pariente, sino el prometido. Fué tal nues­
tro asombro al saber esto, que mi madre, inquieta, 
dejó caer el velador, y yo sin saber, como, hice trizas 
el pañuelo. Al salir encontramos á la señora, y re­
prendiéndola el abandono increíble de dejar á su hija 
eu casa, sola, y coa un caballerito, soltó una carcaja­
da de corazón y nos dijo por toda excusa y respuesta; 
s¡T<ma! ¡Sisón novios!s

Resaltado, que nuestra compatriota regresó á Es­
paña sin poder explicarse lo que era amor entre las 
inglesas. Véase, pues, síes necesario un curso para 
describir el amor en Inglaterra. Y  no se crea, como 
sienten muchos que hay privilegios de raza para apa­
sionarse más ó ménos y que las meridionales solas 
gozan de este favor. Pasiones fuertes son tan comu­
nes en el Norte como en el Mediodia, y más fuertes si 
cabe, porque ahondan más en el alma que en los senti­
dos. Galanteos, ideas exageradas de lionor, desafios, 
amores novelescos, grandes sacrificios, constancia y 
heroísmo de parte de los amantes, los lia habido en 
Inglaterra con tanta ó más profusión que en cual­
quiera otra sociedad de Europa. En punto á finezas y 
locuras por agradar y poseer la mujer amada, quizás 
ningún pueblo pueda presentar una lista más numero­
sa de héroes. Hoy mismo que tan prosaica y materia- 
liste parece la sociedad inglesa, abnudau ejemplos de 
enamorarse uua dama aristocrática de su groara, de 
ofrecer hombrea opulentos á porfía su mano á cual­
quiera actriz celebrada por su talento ó su hermosu­
ra, de haber mil pretendientes á una joven que ad­
quiere fama en alguu proceso criminal del que sale ab­
suelta, y hasta hemos visto á una dama inglesa de 
gran fortuna prendarse de oidas del general carlista 
que llamábamos el Tigre liel Maestrazgo. Si el clima y 
la arquitectura del Norte no permitian las escenas 
amorosas que en nuestras villas y ciudades del Sur, lo 
que les faltaba de verdadero suplían cou lo fantástico 
y su teatro aclimató casi todos nuestros dramas y co- 
mediasde capa y espada, y la mayor parte de sus es­
critores como Mhitherhj, Congreve,Beaumont,FletcheT 
y otros, escogieron argumentos españoles para con- 
ieut:ir el gusto i'om;iutico del público, y cuando en 
España se aplaude el Si de las niñas, y Bretón de 
los Herreros avasalla la escena con sns sencillos cua­
dros de nuestra vida social y calificamos de extrava­

gancias monstruosas los dramas de Echegaray, los in­
gleses piden mostaza y más mostaza eu la literatura, 
cataclismos sobre cataclismos en el teatro, hasta el 
punto de que uua traducción de La Cruz del Matri­
monio de Eguüaz, se devuelve con la cota, de que es 
agua chirle, un simple idilio de familia.

No demos pues diplomas de corazón ni patentes de 
fogosidad á las meridionales en perjuicio de l.as bellas 
del Norte. También hay .amor sin vejas. El fuego es 
igual, sólo que está más ó méuos coucentrado. Puede 
haber corteza de liielo que .Io oculta; pero esto le ha­
ce más intenso y brota con más fuerza cuando se rom­
pe lu nieve. Si tenemos más calor eu la superficie en 
el Verano, también nos dicen los fisiólogos que es 
porque el centro está m.as frió. Eu Invierno es al re­
vés, y esto es lo que pasa con las pasiones en las mu­
jeres del Norte y del Mediodía. Del agua mansa nos 
libre Dios, dice la experiencia. LordByronllama alas 
inglesas románticas que no se detienen en barras ni 
en traspasar los límites de la razón. Como su pasión 
es más artística, por lo mismo que reside¡ más en la 
cabeza prefiere deslizarse pacíficamente en los corazo­
nes más bien que tomarlos por asalto; pero ¡guay 
cuando se rompe el hielo y juega toda la artillería de 
BUS seducciones!

Volviendo á nuestro tema: Inglaterra conocio la hi­
dalguía, las leyes del honor, la fuerza irresistible de 
la belleza, la supremacia del sexo bello. Inglaterra 
tuvo sus poemas, sns delirios, su adoración de la mu­
jer como cada hija de vecina entre las naciones que 
forman la llamada sociedad culta; pero como de todo 
habla de haber en el concierto, drama ó comedia de la 
civilización europea, ella quiso representar el papel de 
Juan Toro mientras nosotros seguimos con el de tro­
vadores, ó en otros términos, tomar el papel do Sancho 
y dejarnos el de Quijotes. Realmente quienes cambia­
ron fueron los hombres, que las mujeres en todas par­
tes quieren dominar y ser adoradas. ¿Qué debía suceder 
en un pueblo donde el Sol, las estrellas, todo lo que 
brilla; las moutañas, todo cuanto puede inspirar á un 
poeta, tiene el triste aspecto de un acreedor ? Asi lo di­
ce el cantor de Don Juan, y no seré yo quien piense 
en contradecirle. ¡Qué más quisieran los pobres iusu. 
lares que pasarse el año en mangas de camisa, ó por 
lo ménos cou ropas ligeras, tocando la zampoña 
tras de las zagalas en el campo, ó serenaudo á las be­
llas cou un laúd calas poéticas rejas ó celosías, coa su 
quimera por celos á cada minuto, y repartimiento do 
cuchilladas y mandobles á la pálida luz de la románti­
ca y callada Luna, seduciendo aquí una Doña Elvira, 
allí una Zerlina, y acullá uua doncella tras de vendi­
miarse td.'pa.áxc,', como hace ncestio Doa Juan es­
pañol!

Pero el galauteo requiere formas estéticas y esce­
nario adecuado. No está bien enamorar con un pa­
l-aguas abierto, con el pantalón recogido por causa del 
lodo, expuesto á tizuavso la mano al tocar á la reja 
cayendo copos de hollín en vez de gotas de rocío, cou 
un mal farol de gas por todo un cielo estrellado; esen- 
cbaudo ei ruidoso silbido de las locomotoras en vez del 
canto del ruiseñor ó de la enamorada tórtola y tenien­
do á cada instante la aparición repentina del prosaico 
guardián del órden público que dice: «Paso frauco: ó 
atras ó adulante.» Esto es capaz de apagar fuegos 
hasta eu el corazón mismo de Romeo. ¿Ni cómo ¡jodia 
arrullar el enamorado bretón á su inocentísima palo­
ma sentado eu las márgenes del rio Támesis, por to­
das partes llenos de almacenes de cueros, sebos, car­
bón ó quesos de Flandes? ¿ Ni cómo sabrá decirla como 
nuestro Doa Juan a su bella lués:

¿No es verdad ángel de amor,
Que en esta apartada orilla 
Más pura la Luna brilla 
Y  se respira mejor?

¡ Luna! Los ingleses no están acostumbradus á cstaa 
gollerías. En cuanto árespirar mejor, se necesita mu­
cha dosis de fantasía para figurárselo, en un país lleno 
de humeantes cbi meneas, donde se puede tomar la nie­
bla cou cuchara.

Tenia razou nuestra bella andaluza. No puede ha­
ber amor donde no hay rejas, sólo que eu su inoteu- 
eia iiü sabia distinguir el amor simple del amor cou- 
siderado como una de las bellas artes, ó como una pro­
fesión. Este, si, necesita rejas y jardines y balcones y
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escalas, y escuchas y dueñas y Sol brillante y lunas lle­
nas, y serenatas y oposición de los padres, desespera­
ción de las hijas, celos, desafíos y. por último, escapa­
torias. Parte de este conjunto artístico y dramático la 
presta el clima y parte la imaginación abrillantada por 
su calor en una juventud ociosa, que vive de sus ren­
tas, doudc el galan puede liaccr dcl loco y del deses­
perado y del oso, pasándose treinta años do la vida en 
cursos prácticos de galanteos, sin más en que pensar 
que en rondar calles, escribir billetes y e;u|>lear ese 
lenguaje sutil, almidonado y conceptuoso que tanto 
fascinaba á nuestras damas, como el llamar al sombre­
ro coronel de las cejas, la frente campo Elíseo, las ce­
jas arco iris, los ojos soles, ó al modo de estos versos 
que en materia do finura amorosa recitaba un hijo del 
Bétis á un hijo de Albion:

«Si vieras tú como yo 
Dos estrellas animiulas.
Llover perlas eu claveles 
Por dos caminos de plata;

Si vieras entre suspiros 
Que con una mano blanca.
Limpiaba soles un lienzo 
Que el dolor bañaba en agua:

Si vieras unos cabellos 
Que descompuestos bajaban,
A  servir de celosías 
Porque dos niñas se bañan.»

Por cierto que el pobre inglés se quedó, y aún hoy lo 
está, en ayunas del catálogo, pensando cómo demonios 
podia haber caminos de plata en el rostro de una mu­
jer donde lloviesen perlas en claveles, ni dónde tantos 
soles que se pudiesen limpiar como quien limpiad sue­
lo con aljocifas, ni qné niñas eran esas que se bañaban 
sin peinador en público, teniendo que taparse con ca­
bellos á falta de un buen par de sábanas. Lo más que 
llegó á entender es que la jóveu lloraba; pero como 
hombre positivo decia, que las lágrimas, después dg 
todo, no son más que na compnesto de carbonato y no 
sé qné otras sustancias qae en ellas ha analizado la 
química.

En efecto, para ver todas estas cosas se necesite de 
UQ Sol del Senegal, ó estar el corazón en el periodo de 
la canícula, como el buen Don Quijote que tomaba 
las cuentas de vidrio de Maritornes por perlas orien­
tales. Esto explica la estupefacción de las inglesas 
cuando oyen un requiebro de los clásicos de nuestra 
tierra, como aquel dirigido á una bella de ojos negros 
yhoyitos eu las mejillas, que dice qne los ojos vestían 
de luto por los asesinatosde amantes que habiaii come­
tido, y cuyas almas estaban encerradas en aquellas dos 
breves sepulturas. Creo que no hay diez entre cien per­
sonas en Inglatcra que comprendan este piropo, auu- 
que se establezca una asignatura en launiversidad pa­
ra solo ella.

Pero hagamos fondo á esta perspectiva. El amor 
será más exigente y dominante, más explosivo é inge­
nioso eu las mujeres meridionales. Por eso tienen los 
ojos y el cabello negro ó castaño-oscuro. Ese fuego 
que los tuesta, se echa de ménos en el corazón. En el 
Norte, donde se couccutra, los ojos y el cabello repre­
sentan frialdad, pero eu cambio hay más rescoldo en 
el icterior.

La vida no es nada sino es amor para las primeras. 
La naturaleza externa se lo enseña y se lo cauta en to­
dos los lenguajes y tonos, y la sociedad qne las con­
sidera inferiores en todo, consiente en elevarlas un 
trono, y hacerlas reinas miéiiLras dura su juventud y 
sus gracias, con el correspondiente cortejo de escla­
vos y lisonjeros qne las ahogan á puro iucieuso. Amar 
ó morir si sirven á Dios en el claustro; amar ó morir 
si sirven al diablo en e'. mundo; y amar ü odiar, que 
es lo mismo, ei sirven á dos amos, que el corazoii de 
la mujer es tan grande que tiene cabida paiu todo. La 
mujer del Norte vive también para amar, pero nada 
de morir en su defecto. Entre su corazón y su cabeza, 
hay cierta entente cordiah.

I;a iiatmaleza que le rodea no es un canto de amor, 
sino un graznido. No la enseña á confiar sino á ser 
cauta.

Es preciso suplir por el arte y la industria los ]ila- 
ceres, goces y bellezas risueñus con que canta un him­
no perpetuo á Venus, el que produce el azahar
y lasazucemis, y por eso la if^jerdel Nortees más re­
flexiva, ¡jorque tiene otras cosas en que pensar.
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Pero este asunto tiene también ranchas Tueltas y 
rerueltas, y cae el telón sobre esta perspectira.

N icolás DIAZ d e  REXJUMEA.
Madrid: 1878.

EL REALISMO Y EL SENTIMENTALISMO-

itoNDicioN C5 déla Immanidad la ludia 
.filtre encontradas pasiones y diversos 

, sentimientos. Condiciones déla insta­
bilidad del pensamiento humano dejarse lle­
var por la corriente de la idea mieva, y acep­
tar como principio una exageración que cons­
tituye un error.

La sociedad sostendrá siempre la tenaz 
porfía entablada entre D. Quijote, que todo 
lo espera del sentimiento, y Sancho que todo 
Ifi busca en la realidad.

Este es, aparte de sus relevantes méritos, 
C secreto de la inraortaJidad del libro de Cer- 
y.'.iitcs; (juo encarna en sus páginas el espíri­
tu social, no de su época ni de cualquiera 
otra, sino ol espíritu social de siempre.

Exagerando hasta el sentimentalismo la 
idealidad del sentimiento, se preparó el terre­
no á la escuela realista, esto es, á la exage­
ración déla realidad.

La exageración, si, pues la vida real no es, 
afortunadamente, tal como el materialismo 
nos la presenta.

A l pasar en silencio sus apacibles afectos, 
sus dulces virtudes, sus sencillas prácticas, 
su fé religiosa y sus celestiales esperanzas, 
hacen de sus dudas una pincelada de sombra 
que borra el claro-oscuro del cuadro social.

Los apóstoles del realismo no comprenden, 
ó no quieren comprender, la poesía del bien, 
que engalana, independientemente de la vo­
luntad de que se produce, los corazones en 
que se alberga, y los pensamientos que á su 
contacto se perfuman.

No ven, ó no quieren ver, que la verdad 
tiene sus idealismos misteriosos, sus aspira­
ciones elevadas, positivas en su esencia, aun­
que inmateriales en su forma, y que estos 
idealismos nadie ha pensado en imponerlos 
como dogma social, pero á nadie tampoco ha 
ocurrido desvanecerlos como peligrosos para 
las conquistas de la razón, á las cuales, lejos 
de oponerse prestan el concurso de su encanto.

Es indudable que áun en las aberraciones 
más incomprensibles, una inteligencia pode­
rosa v una palabra brillante deslumbran 
siempre, y  como las multitudes están ávidas 
de lo nuevo, los propagadores de la idea rea­
lista han hecho innumerables adictos, que 
acaso más que de su escuela, lo sean de su 
talento.

Dirigiendo sus dardos, más bien á la ima­
ginación que á la razón, aunque también sue­
len darse aire de racionalistas, llegan con su 
palabra fría y sarcástica a! seno ele las socie­
dades y denunciándoles como ridículo el sen­
timiento, matan en el corazón del pueblo, lle­
no de sencillas preocupaciones, confiado en 
suaves creencias, las bellezas de la tradición 
y los encantos de la fé, pues sólo una alta 
ilustración puede evitar que á la duda en la 
bondad humana, se siga la duda en la reve­
lación divina.

Su obra no es, como pudiera esperarse, en­
salzar cuanto hay en la vida real de bello y de 
bueno, sino presentar como realidad absolu­
ta cuanto hay en ella de criminal y misera­
ble.

Ni una sola nota dulce hay en esa vibrante 
armonía que dicta la duda y escribe ol sar­
casmo sobre el pentágrama social; ni la más 
pequeña indulgencia para las faltas denuncia­
das en esa acusación inmotivada de los extra­
víos hmnanos; n.» el respeto que inspira el te­
mor de llevar al pensamiento ageno la amar­
gura de la decepción propia.

De aceptarse esa escuela con todas sus con­
secuencias, el arte muere en sus más bellas 
manifestaciones, pues el objetivo del arte es 
la belleza ideal, el anhelo impalpable por lo 
que creemos más perfecto que el mundo que 
tocamos. ‘

El libro, despojado de la poesía de lo des­
conocido; ol lienzo á que se niegue la vague­
dad de lo idf.aL la mÚGÍca que reproduzca las 
nTiuonía generales, sin admitir las abstractas; 
el drama que copie la pasión vulgar; la esta­
tua que realice la idea sensualista en su des­
nudez grosera, no podrán encerrar jamas ose 
destella soberano que palpita en transfusión 
misteriosa por las obras qnc inspira ei senti­
miento.

En esas condiciones revelarán la inteligen­
cia del hombre, pero no el aliento creador del 
genio.

¿Los sectarios del realismo al propagar sus 
doctrinas cuentan, sin duda, con la igualdad 
de condiciones intelectuales de su audito­
rio?...

¿Al despojar de su manto de ilusiones y 
de sueños al esqueleto de la realidad, juzgan 
que han de tener la misma expresión las mi­
radas que se le dirijan? ¡Error!...

La inteligencia procurará estudiar la vida 
social bajo su nueva faz ántes de aceptarla; el 
entusiasmo la rechazará sin prévio estudio;la 
ignorancia aplaudirásin comprender; la indi­
ferencia la dejarápasar para olvidarla después.

En realidad, la idea que hoy nace no me­
rece una gran preocupación.

El realismo pasará como pasó el sentimen­
talismo, y en pos de la escuela materialista 
surgirá de nuevo, disfrazado bajo otra deno­
minación, el extinguido romanticismo.

Avanzar y retroceder....
Tal es el destino humano!...
Al pasar el realismo, pasará hasta su me­

moria.
No tiene historia, puesto que nada crea.
Escarnece la sociedad actual haciendo de 

sus retratos caricaturas, y para ser en todo 
inconsecuente, al proclamar el imperio de la 
realidad, esto es, ae la verdad, prescinden en 
todo do ella.

Quieren combatir demuerto las tradiciones 
que respeta el género humano, y sus inculpa­
ciones, que no prueban, quedan tan oscuras, 
como ininteligibles sus palabras.

Quieren que la sociedad se vea á si misma 
en sus cuadros, y la sociedad cierra los ojos 
para no escarnecerse!

Quieren negar una creencia, y huyen de 
su exáraen; quieren afirmar, y para no des­
mentir sus teorías como la afirmación es abs­
tracta, de ella hacen brotar la duda; quieren 
decir ya, y se ven precisado á ¡)roiimiciar án­
tes el no.

Vacilando entre la soberanía de la razón y 
el ideal de esa soberanía; entre el t/o y el ?¿o 
i/o; entre el objetivo y el sujetivo., no saben á 
donde van, ni se explican lo que se proponen.

En la generalidad de sus negaciones, se 
envuelve otra generalidad -lo concesionesT

Como al realismo falta la fé y la esperan­
za, fácilmente admiten ol error, si este error 
responde á alguna exigencia de su doctrina, 
que diciendo apoyarse en lo real, sólo no a<l- 
mite la verdad ele la realidad.

La culpa no es suya; el materialismo gro­
sero es uua consecuencia natural del idealis­
mo ridículo.

Una exageración venga á la otra.
Pero entro ambas, la verdad que es luz, 

que es poesía, que es sentimiento, puede ele- 
varse, j  ser regía y norma de las sociedades.

La vida real no es ni el sueño de los poe­
tas, ni el conjunto de pasiones brutales ype- 
(jueñas miserias que nos señalan los materia­
listas; la vida de un pueblo religioso y digno, 
tiene que apoyarse en. bases más sólidas que

las que puede prestarle la fantasía, pero más 
seguras y elevadas que las que le muestP» el 
realismo raquítico de nuestros días.

P a t r o c i n i o  d e  BIEDMA.

Á LA REINA MERCEDES.

MncEo te onridió Iii gente. 
Que harto su envidia derrocli.i, 
Cuando ibas, niña inocente, 
Desde la Virgen do Atocha 
Hasta el palacio de Oriente.

Llevabas velo nupcial 
En aquel (lidioso día;
Llevalias uorouul real:
Y  en oi alma la alegría 
Que es corona sin rival.

Después la pálida muerte 
Entró en tu regia morada,
Eras júven, bella, fuerte;
Fuiste tierrii, polvo, nada. 
Sombra moda y  cuerpo inerte.

Muy breve fué tu reinar,
Y  muy breve tu vivir.
Pensaba el buen popular 
Que te vió en palacio entrar 
Y' á poco te vió salir.

En él se queda tu imperio. 
En él la luz de tus ojos.
Que de la muerte el misterio, 
Reclama ya tus despojos 
Para el viejo Monasterio.

Pasaste y lloró la gente.
Que áun bay quien sabe llorar. 
Diciendo con voz doliente: 
aYa no volverás ¿entrar 
En tu palacio de Oriéntela

Para tí i)ÍGnps y  malea, 
Dichas y  desdichas todas,
•Son ya, pobre Reina, iguales, 
Que se acabaron tus bodas
Y empiezan tus funcrcles.

iX o  tendrás velo nupcial 
Pobre Reina la de un (lia 
Ni tendrás corona rea!
En esa bóveda iría 
Del panteón del Escorial.s

Asi habló la inucbedumbte 
Tendida en fúnebre hilera; 
Después, como si quisiera 
Aplacar tu pesadumbre. 
Prosiguió do esta manera:

«Pero templa ese dolor 
Que aunque jnerdas un ¡lalado. 
Otro te guarda mejor 
Allá en e! azul espacio 
La grandeza del Señor.

gLevanta las trenzas bellas, 
Horra da tu palidez 
Las tristes, cárdenas huellas, 
Que vá á iluminar tu tez 
Una corona de estrellas.»

Dijo, y  no logró la gente 
Convencerla que vá en pos 
De otro palacio esplendente: 
¡Iba risueña al de Oiieiito
Y  v;; muerta ai de su Dios!

Y es que toda despedida 
Cuando no se ha de volver 
Es muy triste y muy sentida; 
iQue cuesta iiiuclio perder 
Los cariños de bi vida!

FB.VN-CISCA PB SAKASATB,

M.-ídrid; ls78.
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VIVIR AQUI NO ES VIVIR.

EN LA MUERTE DE MI ADORADA MADRE.

I.

jA y de ral! que ni llorar 
De tanto llorar, ya puedo...
]Ay de mil que al despertar 
Del sueño de mi pesar 
Á este dolor tengo miedo.

Ayer mi madre querida 
Daba á mi pecho calor
Y  hácia la fé  bendecida 
Ella, mi bien y  mi vida,
Me llevaba oon amor.

Su consejo era mi encanto,
Su voz para mí la gloria 
y  tanto la amaba, tanto,
Que será eterno mi llanto
Y  el pesar será mi historia.

¡Mi madre... qué desconsuelo!
Se alejó y  por m.ás que miro 
Ya no la hallo en este suelo...
Suspiro, y llega hasta el Cielo 
El eco de mi suspiro.

Eco que causa alegría 
y  que misterios encierra,
Si pudiera, madre mia.
Mi vida yo te daría 
Para volverte á la tierr».

II.

Al espirar me miraste 
Dulcemente, pero triste.
En ia frente me besaste,
Con tus brazos mo estrechaste,
Y  tu bendición me diste.

«Cristiana resignaciotis
Me digiste balbuciente 
En tan snpre:na ocasión,
Y  aunque oprima el corazón 
Ho de ser madre obediente.

Por más que el alma taladre 
Ya se consiguió tu anhelo.
Que era, idolatrada madre.
De nnevo unirte á mi padre 
En los edenes del Cielo.

Desde esa mansión podéis,
Al Dios de amor, al Dios fuerte, • 
Irnplorar por ios que veis 
Llorar, y así alcanzareis 
Consuelos para en su muerte.

III.

La vida sin el amor 
Paterno, del bien la palma,
Es como planta sin flor,
Como rosa sin olor.
Es como un cuerpo sin alma.

Por eso los que os amaron 
Hijos que de vos nacieron
Y  Dii vosotros 80 niiraron;
Cuando del mundo os llevaron 
Frío de muerte sintieron.

M.ás como la voz potente 
Del espíritu, rebela 
Con luz intensa, esplendente 
Que hay otra vida, se siento 
Resignación que consuela.

Por eso yo aunque llorando 
Cercan.ala calma advierto,
Y  estoy siempre en vos pensando
Y con afan aguardando
Que mi nave llegue al puerto.

Píüir aquí no es i'iuír 
Es presentir otra vida
Y con penar y sufrir 
Desear pronto morir
Para hallar dicha cumplida.

H oy esta separación 
Que c.iusa tantos dolores 
Á  mi triste corazón.
Servirá de espiacion 
De mis pasados errores.

Muy pronto madre adorada 
Y o contemplaros espero 
Con mí padre y  rodeada 
En la divina morada,
De cuantos aquí yo  quiero.

Hasta tanto lloraré
Y  con afanes prolijos

p Á D I Z .

Vuestros hijos cuidaré,
Y á la par enseñaré 
Á orar por vos á mis hijos.

Oviedo: 1877.
Jefus PANDO T VALLE.

A .....

Pide Lesbia, que el globo de topacio 
Que del éter azul se enseñorea,
Nos retire la lumbre con que crea 
Los infinitos seres del espacio.

Pídele al rayo caminar despacio, 
Pide ó la mente denegar la idea,
Pide al magnate visitar la aldea,
Pide al pastor que viva en el palacio;

Pide tú que sus aguas vuelva el rio, 
Que el ruiseñor no cante en la espesura. 
Que la vida se funda en el vacio;

Mas no lo pidas, no, porque es locura. 
Que ceda de tu amor el pecho mió,
Que dejo de imantarmetu hermosura!

J osé JURADO y PARRA.
liaeza: 1878.
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UN D U E L O  F R U S T R A D O .
POK

A U G U S T O  F Ü C H E Y .

Á LA ILUSTRE SESORA Y EMINENTE ESCRITORA 
PATROCINIO DE BIEDMA.

Lorsqus Ies personnes d’un vrai 
merite, lorsque Íes bonnes ames se 
reneontrent pmiv ln premlére fots, 
ellesno font paint connaissanee;
03 peni dtro (¡u'elles se cecou- 
naíRseaL comme de vieuz amis 
qui n’étalent separes que par l’é- 
¡oignenjent on par l'inegfllite des 
conditioiis.

Xavier de Maistrr.

I.

Eva el año 1820. Durante el Estío .algunos alumnos in­
ternos del colegio Rollin de Lyon, proyectaron ir á bañar­
se en el Ródano ántes departir para las vacaciones, y 
luego cenar juntos en el liotel de Ginebra, situado en el 
muelle.

Se acordó ig^ualmente, por unanimidad, que la partida 
de placer tendría efecto e! dia de la distribución de pre­
mios, siendo la cita general en el café Francés á las cin­
co en punto de la tarde.

El premio y las coronas, debían ser precisamente depo­
sitados á la puerta de dielio café, para no excitar la envi­
dia y promover discusiones entre la alegre asamblea, en 
la cual los laureles estarian en minoría.

El dia y  hora convenidos, todos concurrieron á la cita. 
Doce voces respondieron eutónces al llamamiento de los 
respectivos nombres de aquellos, hecho por el designado 
como presidente al cual apenas se le distinguía nn lijero 
hozo, que si se miraba con detención, cualquiera podría 
deBCubrir en él un sombreado artificial. Alli se bebió cer- 
beza á disoresion, so rió, se cantó, se habló de todos los 
profesores en general, y  del provisor en particular; y 
cuando sonaron las seis, los aturdidos jóvenes se dirigie­
ron hacia el Ródano para bañarse.

.Julio de Montrevel y  Edmundo Bussiéres, se habían 
arrojado a! agua el uno cerca del otro.

— ¡Si me abogo gritó Julio, he aquí una gran ocasión
de ganar la medalla.... sacando una cabeza!

—T e ruego no uses chanzas de ose género, dijo Edmun­
do en el acto, prometiéndose al mismo tiempo no perder 
do vista á su camarada.

Edmundo Bussiéres era hijo línico de un espitan retira­
do. Alto, robusto, lleno de audacia, sobresalía en todos los 
ejercicios del cuerpo por una agilidad sorprendente. De 
carácter recto, era también el árbitro supremo en todas 
las cuestiones y  no temía, sobro todo, protejer á cualquie­
ra, cuando 86 apercibía deque un grande oprimia á un 
pequeTío. En tales casos una granizada de puñetazos caían 
sobre la espalda del tirano, y  no pasaba ordinariamente, 
hasta que aquel le pedia gracia.

Eilmimdo contaba á la sazón quince años. Tanto sus 
profesores como sus compañeros lo querían muclio, pero 
su intimo amigo era Julio Montrevel, que tenia nn año 
ménoa de edad que él.
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Rublo, delicado, nervioso é impresionable como los 
criollos, y  de una inteligercia rara, .Julio era comparati­
vamente débil, y  la amistad que le ligaba á Edmundo, 
confirmaba snperabundantemente la ley de los contrastes.

Después de media hora, poco más ó menos de estarse 
bañando, los dos amigos se recreaban á cual mejor, de­
mostrando BU destreza á los numerosos curiosos estaciona­
dos á lo  largo del puente Morand, cuando de repente Ju­
lio Montrevel, que se había alejado bastante de la orilla 
del rio, á pesar de la recomendación de Edmundo, lanzó 
un terrible grito y desapareció. Un segando después dejó 
ver uno de sus brazos levantado fuera dcl agua, que agitó 
un instante... y  luego nada más...

Edmundo Bussiéres, hábil nadador, sacudió su cabelle­
ra chorreando agua, y  se dirigió con todas sus fuerzas 
al lugar donde el Ródano había tragado al infeliz Julio.

La multitud, que lo babia visto, gritaba ¡Sumergios!....
¡pero sumergios luego!.... Se vá en vuestro socorro.®

En efecto, se acababa de desatar una barca que estaba 
amarrada á la orilla y  avanzaba rápidamente dirigida por 
dos vigorosos remeros.

Edmundo desapareció á su vez.
Los espectadores de aquella escena se hallaban en una 

ansiedad imposible de describir.
Los demás alumnos compnileros de Julio y  Edmundo, 

habían ganado la oriüa y  miraban hácia el sitio del suce­
so con los ojos fijos, las manos juntas y mudos de espan­
to, esperando un resultado fatal.

Tres minutos se pasaron así, que fueron para todos nn 
siglo.

Al fin apareció primero una cabeza, una forma se di­
bujó después sobre el agua; y  por último, so vieron dos 
cuerpos.

Los gritos do ¡salvados!.... se hicieron oir en medio de 
Js multitud, mientras que lloraban y  se abrazaban en la 
orilla los condiscípulos de aquellos.

La barca avanzaba con gran rapidez. Cuando so hallaba 
á algunas brazas de ellos, uno do los patrones do la mienia 
se arrojó ul Ródano; y  haciendo un violento esfuerzo, sa­

có  los dos cuerpos encima del agua, y  los introdnjo on 
la barca, donde el otro patrón acabó de colocarlos in­
continenti.

Julio, por desgracia, no daba ninguna eciial de vida 
Edmundo sólo se habla desmayado.

La barca abordó al fin.
Un medico á quien se había llamado precipitadamente 

acababa de llegar con todos los objetos y cordiales ñeco 
sanos; de suerte que el ahogado abrió loa ojos al cabo do 
diez iiáítirtos.

Edmundo j-a babia recobrado t.unbien el conocimiento, 
y llamaba á su amigo Julio.

Cu ando iodo peligro hubo desaparecido, un coche llevó 
á los dos amigos á la enfermería del colegio, y  allí se le 
prodigaron todos los cuidados posibles.

A l dia siguiente, Julio y  Edmundo partieron para sus 
respectivas casas, como época de vacaciones.

II.
Algunos dias después, una carta que llevaba el timbre 

de Saumur llegó á Toloea en cuyo punto habitaba la fami­
lia del capitán ISussiéies.

— ¡Ali!.. he aquí nuevas do Julio, se limitó á decir Ed­
mundo, haciendo saltar el sello de lacre, y  leyendo des­
pués las siguientes líneas;

«Caballero Edmundo.
íMiuná se halla todavía demasiado conmovida para 

poder escribiros; pero yo que soy más valiente, puesto 
que soy más joven, en su nombre y  en el de todos sus hi­
jos, os doy gracias de rodillas por babor salvado á nues­
tro pobre Julio cuando se ahogaba en el Ródano.

bNo hay expresiones que puedan traducir lo que noso­
tros experimentamos en estos niumentos; por lo tanto, ma­
má os suplica ahora, esperando veros en Lyon á la nuova 
apertura de las clases, que aceptéis con gusto el modesto 
recuerdo que nosotras dos hemos hecho á toda prisa.

sNo lo ahandoneia jamás, Edmundo, pues él os llevará 
la dicha en el curso de vuestra vida, y voz pensareis en la 
madre y  en la iiermana de vuestro mejor amigo, 

iHaata luégo, caballero Edmundo; mi hermano os escri­
birá á fines de esta semana.

bOb ruego de nuevo que admitáis de parte de mamá y 
mia, la expresión de nuestra más viva gratitud.

Eugenia Montrevel.»
Durante la lectura de esta carta, Edmundo habla oído 

varias veces algunos sollozos.
AI levantar la cabeza, el espitan, su padre, enjugaba 

los ojos.
Su madre lo tomó seguidamente en aus brazos excla­

mando;
— ¿Porqué no nos has dicho nada de todo esto? ¡Mol hi­

jo!.... ¿Querías, pues, impedimos que nos enorgulleciése­
mos da tí?.... inundándole al mismo tiempo de lágrimas y 
caricias,
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— ¡Mil millones de bombas!... déjamelo abrazar á mí 
vez, grité el capitán tomando nna actitud solemne y di­
ciendo:

-«¡Edmundo!.... tú lias nacido el 2 de Diciembre de 
1805, cuando yo cepillaba á los rusos y  austríacos en Aus-
terlitz.... por lo tanto tú no pedias dejar de ser un La-
pin!... Ven á mi corazón, ven hijo mió!... el capitán Bus- 
siéres está orgulloso por haberte dado el ser!...

Y  lleno de entusiasmo, estrechó á su hijo contra su pe­
cho cubierto de cicatrices.

El recuerdo adjunto á la carta, era un escapulario do 
terciopelo de Venecia, de forma ovalada, sujeto por una 
doble cadena de oro.

Dos maravillosos dibujos, dos pequeñas miniaturas, re­
presentaban, el uno la Virgen de U  silla con unaplegana 
manuscrita; y  el otro el episodio del Ródano con estas 
palabras debajo:

^Testimonio de elemo reconocimiento de la familia Mon-
trevel al cahallm-o Edmundo Bussieree.

tCármen Villemorc, viuda deMontrevel.ti

Agosto: 1820.
— ¡Hijo mió!... dijo la señora Busaiéres; júrame no se­

pararte jamás de esta reliquia.
Y  Edmundo que amaba apasionadamente á su madre, 

repitió en voz alta el voto que la buena mujer pronuncia­
ba en voz baja como una plegaria.

— ¿Acabareis luego de hacerme llorar?... mil batallones 
de kinsetliks!... gritó do nuevo el veterano, contemplando 
aquel cuadro que Dios debió bendecir desde el cielo. . .

III.

El 7 de Octubre do 180(1 tenia lugar un baile en el cas­
tillo de la Girandiére, situado en una altura á dos kilómf- 
tros do Saumur en la orilla del Loire.

Los salones se hallaban resplandecientes de luz, y la 
orquesta dominaba el ruido de la lluvia que á la vez caia 
ó torrentes azotando las paredes.

El viento rugía con violencia y  la noche era espanto- 
eamente oscura, pero nadie pensaba en el exterior.

Los bailes se sucedían rápidos y seductores, las conver­
saciones eran animadas, y por todas partes no había más 
que alegría y  esa embriaguez del amor propio, constitu­
yendo lo que se llama placeres del mundo.

Eran las dos de la mañana.
Do repente gritos de angustia resonaron en loa patios 

del castillo, que fueron aproximándose poco á poco á los 
corredores, viéndose á la vez los criados precipitándose en 
los aposentos, azorados y con la voz jadeante, diciendo: 
¡Salid.,., salid pronto!... el Loire se ha desbordado, y  el 
agua gana la gradería y  sobe rápidamente!...

No es posible describir el estupor, la desesperación que 
se apoderó al momento de todos los concurrentes al baile, 
principalmente de las mujeres.

Enterados algunos hombres de lo que ocurría, grita­
ron: «¡Señoras!... conviene que ninguna de vosotras sal­
ga... vuestra salvación se halla á este precio, y  os supli­
camos que tengáis prudencia y no os precipitéis.»

Se habían abierto las ventanas del salón y  se oia un 
ruido sordo, confuso, como el rodar de un trueno lejano) 
extraño, terrible y creciente á cada segundo.

Un silencio mortal liabia sucedido al espanto.
Las mujeres oraban poco después.
En estos instantes solemnes un relámpago iluminó el 

espacio desgarrando las nubes.
Por fortuna de todos desde la noticia de la catástrofe, 

un jóven, tenientedo la escuela, un hombre activo, se ha­
bía encargado de organizar el servicio do salvamento.

En efecto, un cuarto de hora después, todos habían po­
dido pisar tierra firme y  los carruajes volver á tomarel 
camino de la ciudad de Saumur.

Tenninado este acto humanitario, el mismo oficial había
vuekoá  meterse resueltamente en el agua, para ayudar á
la servidumbre del castillo á hacer salir á los caballos y  al 

; ganado de las cuadras.
Gracias á su energía, á su admirable calma y á la inteli­

gente dirección que supo dar á los trabajos, no hubo que 
deplorar ninguna desgracia, ninguna pérdida importante.

Pero al día siguiente, cuando se quiso conocer el nom­
bre del salvador, nadie lo recordaba. Se sabia solamente 
que era un oficial.

Mientras todos se entretenían en referir los diversos in­
cidentes de la noche pasada, Berta, linda niña de unos diez 
años, exclamó:

__Yo solo sé que eso caballero tenia un escapulario pen­
diente del cuello por una cadena do oro, pues yo misma lo 
he llovudo al guardarropa al recoger sus vestidos que había 
dejado en el suelo.

IV,

Ocho dias íiahian trascurrido de este suceso.
Una noche en el café Voron, en Kaumur, varios oficiales
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hablaban de las últimas corridas de caballos, discutiendo 
sobre el valor de los presentados.

—Pamela es ciertamente de mejor raza que Colibrí’  
Mraóeíía habría vencido á Friedland ai fuese mejor mon 
tado.

— ¡Qué animal tan valiente! decían de un lado.
— ¡Es una fortuna! decían del otro.
En medio de esta conversación, sostenida exclusivamen­

te  entre militares, se oyeron distintamente estas palabras 
lanzadas como un desafío:

— ¡Arabella no es más que un rocín!
Todos los oficiales se levantaron de repente como por 

resorte.
Uno de ellos, Miguel Busaiéres, se adelantó háciu un 

círculo do paisanos sentados en un círculo de la sala, y 
dijo:

— ¿Es aquí donde han hablado?
— Es aquí... respondió un jóven levantándose y aproxi­

mándose al teniente Buniéres.
— ¿Seríais vos por ventura?...
— Yo mismo... respondió otra vez lacónicamente. 
—Entóneos... os un agravio lo que me habéis dicho... 

sois un insolente señor sport-man.
A pesar de la intervenciüB de algunos amigos para im­

pedir un conflicto más grave, el paisano, que era un joven 
abogado de la ciudad, conloa labios cubiertos de espuma 
y  los ojos inyectados por la cólera, gritó miéutras lo arras­
traban liácia fuera:

— ¡Recibiréis mis testigos mañana por la mañana, caba­
llero que usa sable!...

Otros condujeron al joven oficial á otra parte, y, bien 
pronto quedó desierta la sala del café.

A l día siguiente se convino en que la cita tuviese lugar 
ftl inmediato, pues este tiempo era necesario para arreglar 
las condiciones del duelo y  para dejar á los adversarios 
que dictasen sus disposiciones.

Debían batirse con espada.
A la hora convenida, dos carruajes llegaron juntos al si­

tio escogido de antemano.
Los tcstigosse pusieron á conversar miéntrae el oficial y 

el abogado se quitaban sus levitas.
Entre les concurrentes se hallaba un cirujano que se 

mantenia á cierta distaucia. A  su lado un caballero tenia 
las espadas envueltas en una vaina.

¡Seguidamente los testigos midieron las armas y  las pu­
sieron en las manos de los dos combatientes.

-Señores, dijo entonces uno de los primeros: como todo 
lo hecho para impedir este encuentro ha sido inútil, y 
unestres esfuerzos han salido frustrados, el duelo no cesa­
rá sino en caso de muerte 6 herida grave.

Eu el momento que el teniente Bussiéres se quitaba su 
uniforme, un testigo del abogado que lo miraba maquinal­
mente, lo habia visto quitar también un objeto de su pe­
cho que trataba de sustraerlo á las miradas de todos.

Tan pronto el otro testigo hubo acabado de hablar, ex­
clamo:

— Señores, un hecho que quizá de los que estamos aquí 
vo solamente conozco, me pone eu el caso de intentar una 
nueva reconciliación. Teniente, ¿estabais en el castillo de 
la Girandiére en la noche del 7 de Octubre?

— Sí señor, respondió con calma el jóven oficial; pero 
continuó diciendo, podría saber...

— Señor Bussiéres, le interrumpió el interpelante, vos os 
sacrifieásteis por la salvación de siete personas que habéis 
trasportado en vuestros brazos, además del concurso acti­
vo que habéis prestado en otro lugar. En seguida os arro- 
jásteis al agua para ir á abrir las puertas de las cuadras y 
uo 08 habéis retirado más que cuaudo vuestra presencia 
íué inútil. Todos estos detalles desconocidos durante el tu­
multo se han hecho constar después y...

__Pero caballero, dijo Bussiéres, esa indiscreción es al
ménos inoportuna.

__¡Indiscreción!... es posible, pero cuando se tiene valor y
sentimienloe como los vuestros... nadie se hace matar por 
sólo una necia cuestión de honor mal entendida!...

Y  coQ la cabeza alzada, miéctras que gruesas lágrimas 
rodaban por sus mejillas, e! que acababa de hablar cogió 
un escapulario oculto bajo las ropas del oficial, y mos­
trándolo á todos, dijo;

—Hé aqui lo que os ha hecho traición á vuestro pesar. 
Además esto prueba que teiieis sin duda vuestra iinidre... 
una lierinana!... Caballero, no os batiréis.

A  BU vez el jóven abogado, tomando la palabra con voz 
alterada por la emoelon, exclamó:

__¡Señor Bussiéres!... ¿Sois pariente del coronel de este
nombre muerto eu Inkcrmann?

— ¡Era mi padre!
- Entónces, caballero, este duelo es imposible. Y  yo, el 

ofendido, tiendo la mano ul señor Bussiéres. ¡Teniente!... 
hace cuarenta años que el coronel Bussiéres, á la edad de 
quince, ha salvado á mi padre en el momento que se 
ahogab.i en el Ródano. Este lia muerto pronunciando su
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nombre, y  mi madre me ha contado cien veces esta histo­
ria, que aprendí en la cuna.

En fin! yo  llevo mi escapulario igual al vuestro. Sola­
mente me lo he quitado para venir «qni; es de la misma 
forma y del mismo terciopelo, y  tiene nna doble cadena 
de oro. Desde el suceso de q;ie hablo, la costumbre ha ve­
nido á ser tradicional en la casa de los Montrevel. El que 
yo tengo perteneció á mi padre; mi abuela, á quien he co­
nocido, k  había exigido que lo llevase siempre. Vereis á mi 
tia, señor Bussiéres, y  ella os dirá de memoria la carta que 
dirigió á vuestro padre enviándole el escapulario que te­
néis.

¡Ah caballero! dadme vuestra mano, os lo ruego... no po­
déis desmentir la sangre de vuestra familia... nosotros he­
mos nacido para eBtimarnosypiiedeser que para amarnos!

Y  los cuatro testigos se estrecharon las manos ante el 
espectáculo de ver á los dos enemigos precipitarse uno en 
los brazos del otro. ,

La emoción llegó á su colmo.
—¡Bravo! gritaron todos; ¡hé aquí loque se llama una 

buena jornada!
—Despachémonos y volved á la vaina estas malditas 

espadas; añadió el testigo que había propuesto un duelo á 
muerte. Yo tengo un hambre canina y  vosotros también 
necesariamente. ¡Qué diablo! la sensibilidad abre el apetito 
todavía más que el ajenjo. Mo reservo parales postres iiu 
brindis á la memoria de los dos bravos motivos de esta re­
conciliación, que no tiene ejemplo en los fastos del duelo.

V.

Aunque so convino en guardar e! secreto de lo ocurrido 
hasta nueva urden, aquella misma semana el Journal de 
Maine-el-de Loire publicaba la aventura con todos sus de­
talles.

Loa oficiales de la escuela obsequiaron á su enmarada 
Bussiéres con una comida á la que el joven abogado fué 
invitado.

Al Domingo siguiente se bailó en el castillo de la Giraa- 
diére, en honor al teniente, que fué el héroe de la fiesta.

Como en Franciay en los demás países del mundo todo 
concluye por un casamiento, un mes despucs, dia por día 
de loa sucesos que acabamos de referir, el correo de San- 
iiiur llevaba en todas direcciones billetes concebidos en es­
tos términos:

«Sr...............................................
»L a Sra. viuda de Montrevel, tiene el honor da partici­

par el enlace de la Srta. Isabel, su hija, con el Sr. Miguel 
Bussiéres, teniente de caballería.»

Emilia QUINTERO y C.ALÉ.
Lugo: 1878.

(Traducido de L a Iluslraciou Francesa para el Cádiz.)

UN CASO e x tr a ñ o .

Á LEO PO LD O G ALV EZ.

n el rincón más retirado y oscuro, á donde no llega- 
ni siquiera las miradas de los concurrentes, allí, 

siempre solo, siempre triste, estaba él sentado to­
das las noches.

Algunos amigos le echaban de raénos: porque ú pesar 
de que el mundo no es muy bueno, aún se dan casos de 
que los desgraciados tengan amigos. Algunos, repito, lo 
echaban de ménos, y  en vano se desvanaban los sexos cal­
culando cual podría ser la ocupación del Jeremías de le­
vita (así le llamaban) en las huras nocturuns.

Cunociendo sus aficiones, su caráctur, la sensibilidad 
de un alma, es seguro que cualquiera de ellos desmentiria 
retundainente á quien dijese que el sempiterno soñador 
estaba eu el café y  en él paraba todas las noclics.

¡Y  qué café!
Un notable escritor ha llamado al cerebro el gran labo- 

rutorio du las obras de la inteligencia. Y o—y  perdóneseme 
tan grosero plágio, -  llamaría á los cafés como éste á quo 
me refiero, los grandes laboratorios de cuanto malo se ha­
ce en la sociedad.

Apenas abris aquella puerta, á través de la cual perci­
ben vuestros oídos un sordo y  confuso rumor semejante 
r1 que produce una inmensa caldera de vapor, oleadas de 
una atmósfera caliginosa y  húmeda os sofocan; vuestros 
ojos se cierran involuntariamente heridos por la espesa 
niebla que llena el espacio; padecen vuestros oidos con 
aquel continuo zumbido que se oye por todas partes; el 
pecho se os oprime, y si teneis una imaginación un poco 
romántica, recordáis sin querer algún trozo de Elinfiemo 
de Dante.

No veis, pero adivináis el espectáculo quo teneis ante 
los ojos. Poco á poco, la vista se familiariza con la densa 
niebla, que á los reflejos de la luz aparece bañada en tin-

I
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tas rojizas, y  comenzáis á percibir los séres y  los objetos. 
Entónces podéis contemplar el vicio y  la miseria en toda 
su ezplendidez.

A  uno de esos establecimientos, que para el indiferente 
encubren su hediondez con un pomposo título, concurría 
diariamente B... apenas las sombras de la noche tendían 
su denso velo por el firmamento.

A  aquella hora en que el rumor de las conversaciones 
era mayor, la confusión más grande, la puerta se abria 
lentamente, produciendo al girar sobro sus goznes un dis­
cordante ruido. La palabra espiraba en todos los labios, y 
las miradas cambiaban de dirección, dirigiéndose todas á 
la eutrada de la sala.

Los tertulianos conocían ya aquel ruido, sabían á quien 
anunciaba la lentitud con que se movía la engrasada vi­
driera.

Al aparecer éi en el lumbral, el silencio se hacia aún 
mayor; su rostro sombrío, en el que estaba el dolor graba­
do constantemente, imponía á todos; loa grupos se abrían 
silenciosos y hacían paso respetuosamente al recien lle­
gado, quocruzando lentamente e! salón sin saludar á per­
sona alguna, il>a á colocarse en su lugar acostumbrado.

Esto Bucodia hacia ya años,
En todo este tiempo nunca había llegado él al café que 

encontrase su mesa ocupada: aquel oscuro rincón inspi­
raba un respeto mezclado de terror á los concurrentes, y 
muchos de éstos que hubieran sin escrúpulo dado muerte 
á un hombre por una poqueñez cualquiera, seguramente 
maltratarian al que no saludase con visibles muestras de 
consideración á aquel jóven simpático, de rostro melancó­
lico, cuya mirada henchida de infinita tristeza escitaba la 
compasión para el terrible dolor que revelaba.

Hacia mucho tiempo que R.... no pronunciara una pa­
labra en el café: el mozo, acostumbrado ya, colocaba de­
lante del silencioso parroquiano, apenas éste tomaba asien­
to. una botella y una copa.

Nadie, á ménos que por tal trance haya pasado, podrá
comprender la inmensidad de esas penas que arrastran al 
hombro á lamentables extremos, hasta el do que, para ol­
vidarlas un momento, llegue á oU-idarso también de todo 
lo grande y  sublime.

Vivir así no es vivir, sino morir; pero en lenta y desgar­
radora agonía.

Cada trago de aquel ardiente licor á cuya ayuda deman­
damos un alivio, nos abraza k  garganta, nos incendia el 
pecho. Hacemos oso de él pava evitar las lágrimas, y ¡sar­
casmo horrible! un ardor insufrible las hace acudir á nues­
tros párpados.

¡Triste parodia de nuestra sensibilidad!
¡Queremos evitar las lágrimas del sentimiento, benéfico 

rocio del alma, y vertemos, en cambio, algunas que debie­
ran avergonzarnos!

No todos piensan como el inspirado poeta que exclama­
ba en U  intensidad de su dolor; ¡padecer es vivir!

Tan delicada era el alma de E..., tal concepto tenían de 
él formado sus amigos, que á ninguno de ellos podia ocur­
rirse (|ue fuese á buscar un refugio en sus horas de sufri­
miento á un sitio cu  ijue cualquiera se avergonzaría de 
entrar.

¡ExtraBo misterio! La ruidosa y poco culta conversación 
de aquellas gentes; aquella pesada y corrompida atmósfe­
ra, V finalmente, el ordinario licor que le serviun, liacian á 
K,,.'olvidarlo todo y  le aturdían, le aturdían, basta que 
llegaba á perder la conciencia de sus actos y de bu propia 
personalidad.

Para !a mayoriii de mis lectores, tal vez sea extraña e 
incomprensible esta conducta y, sin embargo, se dan 
bastantes casos cu la vida idénticos al que estoy refi 
riendo.

Ningún incidente bubia alterado la monotonía de las 
continuadas visitas de R.... al café. Todas las noches á la 
misma liora. y  á la bora de la anterior salía: el gasto quo 
hacia era sietnpro el mismo: con iiaiiie hablaba, y  apéiias 

i so movia en todo el tiempo quopcmiaiBOciaen aquellugar 
í Ue codos en la mcs i, la cabeza oculta entre las manos 

sus únicos movimientos consistían en los precisos para 
coger la copa, llevarla á los labios y  dejarla nuevamente 
sobre la mesa.

Una noche hubo un extraordinario acontecimiento en 
el café.

Dos ainericanos llevaron á él ú Pepa la Rubia, famosa 
por k  maestría y perfección con que cantaba k s  mala­
gueñas.

Cuando R.....entró aquello, noche, reinaba gran aniuia.
cion en el café; la concurrencia era mucho mayor quo de 
ordinario; pero, con todo, la mesa do R.... estaba deso­
cupada.

7:7 atravesó por enmedio do tos grupos, sin mirar á na­
die y  se sentó eii el sitio acostumbrado.

Á poco tiempo oyóse ol rasgueo de una guitarra, y lué-

go una voz fresca, argentina, cantó con sentimiento aque­
lla copla que dice;

aSuspiros que de mí salen 
«Y  los que de tí vendrán, etc...»

A l sonido de aquella voz entre el acostumbrado rumor
del salón, R.... levantó la cabeza y escuchó con atención.

Pepa la Rubia terniinú su copla enmedio de los mido- 
sos y entusiastas aplausos de toda la concurrencia.

El rasgueo de la guitarra siguió.
E.... escuchaba con la misma atención que si k  voz si­

guiese entonando el melancólico cantar.
La Rubia cantaba admirablemente: los sonidos que sa­

lían de su garganta semejaban la sentida cantinela de la 
pobrecilla tórtola.

La malagueña es una canción especial.
No soy andaluz y  sin embargo—tal vez diré una liere- 

g ía—una malagueña cantada por quien sepa cantarla, es 
preferible para mí al mejor trozo do ópera.

No he podido nunca oiría cantar sin sentirme profunda­
mente conmovido. ¿Por qué? Lo ignoro; sólo sé que en­
cuentro en ese aire popular una ternura inmensa, una me­
lancolía infinita que se apodera de mi espíritu, haciéndo­
me sentir mil desconocidas emociones. En esos momentos 
suspiro involuntariamente y  ¡qué queréis! me es imposi­
ble reir.

Suprimo digresiones impertinentes y  continúo esta in­
sulsa narración.

La preciosa \'oz de Pepa k  Rubia sonó nuevamente;

aYo soy como aquella piedra 
Que está enmedio de la calle....»

Dijo entónces la cantadora.
R.... se extremeció otra vez .i! sonido de aquella voz; se

levantó de su asiento y dirigió su ávida mirada al grupo 
enmedio del cual estaba do pié, con la mano derecha pues­
ta en k  cadera, Pepa la Rubia.

Era esta una mujer herniosa.
Impotente para describir su hermosura sin hacerla des­

merecer, omito su retrato. Sólo diré que sus ojos eran 
magníficos. Azules, pero de un azul extraño, cada vez que 
se movían entre aquellas líneas do oro que les servían de 
marco, brillaban de un modo raro, como si despidiesen luz: 
sus miradas profundas y melancólicas impresionaban hon­
damente.

E.... la miró; por coincidencia ella le miró también; po­
deroso debió de ser el choque de aquellas miradas, porque 
R.... tembló, se dejó caer sobre su asiento, y la cantadora 
se puso pálida.

Sucedió entónces una cosa rara.
La Rubia apartó con violencia la gente que k  rodeaba 

y con paso rápido y  nervioso se dirigió ádoirde estaba R,... 
Llegó junto á él, que tenia otra vez la cabeza éntrelas 
manos oculta, y lo piieo la mano en el hombro,

— ¡Pepe, Pepe! Llaiuó con voz cariñosa.
R.... se extremeció.

¡Pepe! volvió ella á llamar, dando á su voz una in­
flexión todavía más tierna.

Entónces R..... levantó la cabeza, fijó su mirada en la
Rubia; dos lágrimas temblaban euaus pestañas.Quizo h.a- 
blar, movió los labios; pero sin articular una palabra, dejó 
caer otra vez con violencia la cabeza entre k s  manos.

I.a Rubia la llamó nuevamente una, dos, tres veces. En 
vano: R..-. no contestaba.

— ¡E-.t.i borracho! te atrevió á decir uno de los circuns- 
tautes.

La Rubia se volvió hacia el imprudente mirándole con 
desprecio, y entóuces todos pudieron observar que el llan­
to corría con abundancia por k s  mejillas do la cantadora.

R.... seguía inmóvil, Ella le llamó otra vez; atrajo su
cabeza iuerto liáoia su seno y  le besó «n la frente con ter-
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Al dia siguiente todos los amigos de R ..... acudieron al
hospital á presenciar, con lágrimas en los ojos, la autop­
sia de au-desgraciado compañero.

Nadie hablaba: tan sólo de vez en cuando un mal con­
tenido sollozo turbaba el silencio de aquel lugar.

Terminada la repugnante operación los facultativos de­
liberaron.

Su dictamen fué que habia fallecido de una de esas en­
fermedades cuyos nombres terminan en iris y tienen una 
cuarta de largo.

El más viejo de los médicos, anciano de rostro bonda­
doso y cabello como la nieve, dijo á uno de los compaflo' 
ros de R..., al tiempo que limpiaba sus gafas de armazón 
de oro.

— Ese pobro muchacho—y  señalaba al cadáver—tenia 
mucho corazón,

El joven á quien estas palabras iban dirigidas miró con 
fijeza al médico, como preguntándole el verdadero signi­
ficado de ellas; pero el galeno continuó limpiando sus an­
teojos, y  dando una vuelta fué á reunirse con sus compa­
ñeros de profesión.

Los amigos de R... costearon sus funerales. Todos ellos, 
¡y como nú, si eran sus amigos! acompañaron al cadáver 
hasta su último albergue.

Cuando terminó la sagrada ceremonia, uno de eüos se 
arrodilló y  todos le imitaron; así permanecieron largo ra­
to, y  después se dirigieron á k  puerta.

A! llegar á ella se volvieron con triste ademan, y ha­
ciendo un signo de despedida.

— ¡Adiós!,.dijeron.
Por la noche el sepulturero salió de su habitación para 

cerrar k  puerta del cementerio, y al pasar cerca de k  se­
pultura del pobre muerto, vió un negro bulto sobre ella.

Acercóse y conoció que era una mujer. Debía estar des­
mayada. La levantó del suelo y , sólo después de haber 
intentado reanimarla, comprendió que estaba muerta.

Era Pepa la Rubia, la cantadora del café.

Amigo y  paciente lector; tal vez esta historia te parezca í 
cuento: pero nu dudes que es historia. |

Muchas cosas suceden en k  vida que si las oyéramos 
contar nos parecerían increíbles.

Aübei.ia so J. PEREIRA.
Lugo: 1878.

Hemos recibido las cuatro primeras comedias del T ea­
tro DE 8ALOB, Eepertorío drciTiiética para niños y jóvenes, 
que ha comenzado á publicarse en Madrid bajo k  direc­
ción del distinguido escritor D. Manuel Osaorio y Ber- 
nad. Las comedias so titulan. E l arte de ser feliz. Contra 
soberbia humildad. Quedarse zapatero, y  E l secreto del fio- 

Hoy que corno diversión que civiliza é ilustra, se acos­
tumbra á los niños en los colegios á esas pequeñas repre­
sentaciones quo lian de facilitarles más tarde soltura y 
aplomo para presentarse en la gran escena social, es úti­
lísima k  obra emprendida por nuestro amigo, tanto más 
cuanto k s  comedias publicadas hasta A ora  reúnen todas 
k s  condiciones de moralidad y buen gusto, quo como cn- 
BOñauzade la juventud puede exigirse. Las recomenda­
mos á los Padres y Maestros con el mayor interés. Se ven­
den á 2 reales cada ejemplar en Madrid en las principales 
librerías, y  en Cádiz en la del Sr. Morillas.

Ni el más leve rumor se oía. Las miradas estaban fijas 
en tan interesante escena y  nadie se atrevía á despegar 
los labios.

¡Un médicol dijo la Rubia.
Treinta personas se lanzaron á la calle y pocos minutos 

después un médico entraba en el café.
¡Casualidad! Ero «no do los mejores amigos de R...
Dominando su asombro por encontrarle allí, el médico 

se acercó á su amigo y  le pulsó.
La cantadora que miraba atentamente al médico, pudo 

notar que éste se pouia pálido.
¿Está de peligro? preguntóle.

El médico desahronhó k  levita de R.... y  metiéndola 
mano por bajo de la camisa, k  colocó sobre el corazón.

Responda Vd. ¿Está de peligro? preguntó nuevamen­
te y  con mayor ansia k  Rubia.

__¡Está muerto! contestó el médico con voz. sombría.
-  ¡Muerto! gritó ella y cayó al suelo iiianiiniuk.
— ¡íluerfo! repitieron cion labias y una general conster- 

nacitui se pintó en todos los semblantes.

Continúa k  compañía del Sr. Aibarran amenizando ks 
largas noches de Otoño con sus funciones en el teatro Prin­
cipal. Lasque más han llamado k  atención do las ohrps 
puestas en esta última semana, han sido Las traresuras 
de Juana, E l forastero y  Consuelo, la preciosa joya litera­
ria del Sr. Ayalu.

En bi primera do estas obras se distingue grandemente 
k  Srta. Genovés, y  por ailmirark más que por ver In tan 
conocida obra, acuda el público á la representación aun­
que se la den repetida. En k  última, verificada en la no­
che del 11 , la agraciada artista recibió uu elegante ramo 
de florea que lo ufrecis nuestra Directora, y tantos aplau­
sos como de costumbre.

En E l forastero se distingue notableinoiito el Sr. Al- 
barran, y en Cbuíurk se nos revela como un consumado 
artista el estudioso actor Sr, Gómez, y decimos se nos reve­
la, porque en ninguna obra lo bemos visto á la altura qi:o 
idealiza en ésta.

El carácter serio, digno, dulce y  honrado qtie->i autor 
do Consuelo ba querido dar á Femando, el personaje tmLs 
importante de k  coincdi.a, se marca perfectamente ni i'a- 
racterizatle el Sr. Umiiez, sin cxiigeriicioiies de ningiui 
género, realzando con su talento las bellezas del original.

1
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Su naturalidad Bencilla, su fácil dicción, y lo bien estu­
diado y comprendido que tenia el papel que lo había sido 
confiado, le liicieron alcanzar un brillante éxito, que com­
partieron los deuntó autores, pues en general fu6 muy 
bien desempeñada.

Elija la empresa obras como ésta de verdadera impor­
tancia, y  el público sabrá premiar sus afanes con su asis­
tencia y sus aplanaos.

Agradecemos á nuestro ilustrado colega E l Globo, el 
cambio que con el CÁD12 ha establecido.

En una carta-prólogo que el Exemo. Sr. D. Yietor Bala- 
guer dirige á la Sra. D.> Josefa Massanes de González, y 
que publica L a Mañana, diario político y literario de Ma­
drid, vemos el sigoionte párrafo:

tJamás se habló do federalismo, en el sentido literario,
sino dándole el alcance do federación con la literatura 
castellana, para más unión y fraternidad dentro do la pa­
tria común. Lo mismo precisamente que hoy, sin alnnna 
de nadie, sostiene y  pide la revista que con el título de 
Cádiz, dirige con liabilidad de todos reconocida la exce­
lente escritora D .' Patrocinio de B iedm i-í

También hay quien se alarme ante la idea útilísima de 
hacer literatura para las provincias, dándoles una vida 
independiente en ciencias y  en letras por medio de una 
Federacicn. Tampoco falta quien vea una tendencia polí­
tica, á pesar de ser una mujer la fundadora, en la asocia­
ción naciente en Andalucía, que es condición^ de nuestro 
carácter combatir toda buena idea en su principio, pero si 
nos siguen prestando su apoyo como hasta ahora las per­
sonas ilustradas do toda España, confiamos en ir vencien­
do esos pequeños obstáculos, y  en llegar á ver aceptado 
como ÍDControvortible el principio délas literaturas regio­
nales, que si bien se piensa son ueeesarias para el conjunto 
de la gran literatura nacional y  universal. Cataluña y  sus 
erpinentes escritores, entre ellos el célebre autor de su 
llUtoria, al que nos referimos, son buen ejemplo de ello.

Terminada ¡a suspensión que le había sido impuesta, ha 
reaparecido nuestro apreciable colega el &c. de Malaga, y 
hemos tenido el gusto de recibirle de nuevo. Deseamos al 
chispeante semanario mucha suerte, y  que no tenga que 
sufrir nuevamente la pena de! silencio.

El Sr. D. Juan Pol, Jefe económico en esta provincia, lia 
sido objeto de una nueva distinción por parte del gobierno 
de S. M.

En real orden de 12 del actual se le ha conmutado la 
cruz de segunda clase del Mérito naval, por la de tercera 
de la misma clase.

En dicha real orden, se congratula el Ministro de Mari­
na de contar entre los caballeros de esa distinguida órdeOj 
á un Jefe tan digno del general ap recio / consideración.

Nuestra enhorabuena al Sr. Pol.

La acreditada casa de Gaspar y  Roig v^ á publicar una 
nueva obra de nuestro ilustrado colaborador el distinguido 
cervantista D. Nicolás Díaz de Beojumea, la cual so espera 
con viva impudencia por los literatos de la córte. Titúlase: 
«La verdad sobre Don Quijote. Novisima historia critica 
de la vida de Cervántes,» y  como todo lo que se refiere al 
Principe de los Ingenios ha da excitar vivisirao interés, tan­
to más si se tiene en cuenta la valiosa pluma que la es­
cribe.

Deseamos recibir pronto este libro, queestá llamado,se­
gún el nombre de su autor y liM páginas que de él conoce­
mos, á obtener un grande éxito.

P A D I Z .

quez y Sánchez, Valentín Gómez, Busebio Blasco, Eduar­
do de Lustonó, Manuel Reina, Barón de Ilandell, F. Calvo 
y  Muñoz, Eduardo de Palacio, Manuel Matoses, Gaspar 
Nimez de Arce, y  Angel Laso de la Vega.

No dudamos que este libro, escrito en la forma más gra­
ta á nuestro pueblo, lia da alcanzar el éxito que merece.

Se vende en las principales librerías, y dirigiéndose a 
BU editor D. Gregorio Estrada, Dr. Fourquet 7, Madrid.

Hemos recibido el primer tomo del Novísimo romance­
ro esjiañol (segundo de l.a Biblioteca Enciclopédica popu­
lar ilustrada), perteneciente á la  sección 5.* (recreativa) 
el cual colecciona en 250 páginas romances escritos por 
nuestras primeras celebridades literarias, los cuales con 
BU forma poética inmejorable, y sus descripciones histó­
ricas y  populares, han de ofrecer al lector instrucción y 
solaz.

Es verdaderamente digno de encomio el pensamiento 
del editor Sr. Estrada de poner al alcance de las más mo­
destas fortunas los libros selectos que han de difundir el 
buen gusto literario en el pueblo, al par que la ilustración 
de qnetanto necesito. Hé aquí los nombres de los autore.s 
de este primer tomo de romnnees, que no serán por cierto 
desconocidos al lector, pues todos son en nuestra literatura 
tan populares como ilustres:

Ventura Ruiz Aguilera, Marcos 2apata. Juan Eugenio 
Hartzenbusch, Eugenio Selles, Patrocinio de Biedraa, Ma­
nuel del Palacio, José Gonzaha do Iribarron. Joan José 
Herranz, Antonio Arnao, Ricardo Guijarro, José de Eche- 
garay, Francisco Luis de Retes, José Natens, CanqioamoT, 
Eugenio de Olavarria, Manuel Fernandez y González, •!. 
de Dios de la Rada Delgado, J. Campo Arana, J. Velaz-

Hemos recibido y  aceptamos con gusto el cambio del 
precioso periódico L a  ilustración de los niños, que lia co­
menzado á publicarse en Madrid.

Según parece, la empresa del Teatro Principal contra­
tará al célebre pintor Mr. Gantier, el cual tiene una lige­
reza tal, que en cinco minutos pinta una marisma ó un 
paisaje cualquiera, á la vista del público, siendo siempre 
do notable mérito este boceto. Creemos que su aparición 
on nuestra escena, obtendrá un verdadero éxito, pues to­
dos deseamos admirar al famoso artista.

OBRAS DE P A T R O C IN IO  DE BIEDMA,

E l Héroe de Santa Engracia, poema épico.
Guirnalda de Pensamientos, poesías.
Becuerdoa de un ángel, elegías.
Dramas íntimos, episodiosenverso con la biografía de la 

autora.
NOVELAS.

Blanca. E l testamento de unJilúsofo.
Cadenas del corazón, E l ódio de una mujer.
E l  capricho de un lord. E l secreto de un crimen.
Sensitiva. Las almas gemelas.
La botella azul. L a  flor del cementerio.

EPISODIOS.
Una historia en el mar.¿Dos minutos.'

Desde Cádiz á la Habana. Fragmentos de un álbum.
Habiendo pedido varios Sres, Suscritores machas de 

estas obras, y  estando agotada» las ediciones de ellas, se 
vá á proceder á hacer una nueva, que las coleccionará en 
tres grandes tomos. Los Sres. que quieran ser suscritores, 
tendrán la bondad de avisarlo asi, para que figuren sus 
nombres en la lista que irá al final del último tomo.

Cada uno de ellos costará 10 pesetas: los Sres. Suscri- 
tores sólo abonarán por los tres 25.

No se exigirá c! importe de suscricion hasta que empiece 
á repartirse el primer tomo.

Dirigirse á Patrocinio de Biedma, Herrador, 8, Cádiz.

ANUNCIOS.
BIBLIOTECA DE HEÑOEAS.

UNA PESETA EL TOMO EN TODA ESPAÑA.

NOVELAS DE LA  SEÑORA

Í í i j í a 4

Van publicadas, y  se hallan á la venta en la Adminis­
tración, Silva 29, "i." Madrid y  en todas las librerías: Sen­
das opuestas y  la Bendición paterna, un tomo, Inés 6 la 
U ya  de ¡a Caridad, dos tomos.

Se hallarán en Cádiz en la librería de Morillas.

ES PKES8A.

El collai* do osiner*ald.as.

NUEVA EDICION DE EL QUIJOTE.
La correcta y esmerada edioioii de

EH. Q,T7IJOTB

que lia hecho en Cádiz I). José Rodríguez y Rodrigues, bajo 
la dirección del Sr. D. Ramón León Mainez, puede adquirir­
se dirigiéndose al editor, tipografía La Mercantil, Sacramen-- 
to 39, Cádiz, 6 A las principales librerías de España y del 
extranjero.

La obra consta de o tomos: 4 contienen el texto puro y 
exacto de la niagnídca producción de Cervántes, y el otro 
tomo, de más de 400 páginas, ofrece la más completa

V I D A .

de aquel insigne escritor que se ha publicado hasta ahora, 
original de D. Ramón León Mainez, director de la Cránífa

20

de los Certanlistas. Los cuatro tomos que contienen el texto 
de El Quijote, llevan muchas notas y comentarios del citado 
escritor.

Los cinco tomos cuestan 40 rs., teniendo derecho el sus- 
critor á que su nombre figure en la adición á la lista que lle­
vará el último tomo.

ENSAYO HISTÜRICÜ-CRITICO

T  BA.XEO E S B  - A . I T O L ,

ÍSSM SE JlfcEK liSTi SCESTIOS MIS,

P O R  D. RO M UALD O  ALVAREZ ESPIN O .
to3» rs raOLooo

DEL EICMO. SE. D. ÍBANCISCO FLORES ARENAS, 
libro que tanto puede servir para la enseñanza, como para 
laconsulla, y en el que so hallan recopilados los trabajos 
esparcidos por nuestros más ilustrados literatos en tratados 
estensísimos de Literatura general.

Esta obra, que consta d e 'S  pliegos en cuarto prolongado, 
de impresión muy compacta, pero clara, se hallará de venta 
al precio de 60 rs. en Cádiz en la tipografía La Mercantil.

A los Sres. Corresponsales se les hará una baja de un 20 
por lo o  en los ejemplares que pidan, advirtiéndoles que de­
ben hacer los pedidos cuanto ántes, por ser la lirada muy 
corta y haber servido y.i algunos de consideración.

OBRAS B E  L A  SEÑORA DOÑA PATROCIN IO D E  B IE D M A .

En Cádiz librería de Morillas, San Francisco 36; Revis­
ta Médica, plaza de San Agustín, 4 y ó : en Madrid en la» 
principales librerías.

VAPORES CORREOS

Jd

l / :

DE A. LOPEZ Y COMPAÑÍA.
Dar*a IPuor'to-Rico y Habana

Do Cádiz, los 10 y  30.— De Santander el 20, tocando en 
Coruña el dia siguiente.

Más informes de los Agentes en Cádiz, A . López y Com­
pañía.

LISE.\ÜE VAPORES ESPAlOlES

DE GLANO, LARRINAGA Y COMP.^

PARA MANILA.
El nuevo y magnífico vapor de 6.800 toneladas

A U R R E R A
saldrá de Cádiz para Mauilael dia 10 de Diciembre y  el 15 
de Barcelona.

Admite carga y pasajeros.
Para más informes, ncúdasc é BU consignatario en Cá­

diz, plaza de las Cuatro Torres, núui. 5, y muelle de la 
Puerta del Mar,

D, MANUEL ft. DE AMÜSATEGUi.

C A D IZ: 1878.
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