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ERRORES DE EDüCACIOM.

XV.
LA INGRATITUD.

y^'ON un exceso enorme de egoísmo y una 
l|  I falta total de corazón, se engendro este 
'^ h o rr ib le  vicio que desde lo antiguo lian 

condenado legisladores y moralistas, y que 
umversalmente reprueban, en nombre de la 
naturaleza y de la razón, el sentimiento y la 
conciencia.

Dícese que la ingratitud es la insolvencia 
del alma; mas esta definición es estrecha, por­
que sólo abarca uno de los efectos de esta 
monstruosidad moral, en tanto que no indica 
su espantosa significación como vicio contra 
la naturaleza.

Cualquier defecto muestra la impresión del 
dedo del hombre en la bella obra creada por 
Dios; mas la ingratitud no es ya un mero lu­
nar 6 una extensa mancha puestos sobre el 
alma humana: es la inversión completa y to­
tal del espíritu, la anulación del pensamiento 
divino en la realización del fin humano, la 
adulteración fundamental y profunda de la 
criatura inteligente y por tanto la negación de 
los fines racionales, la infracción de las leyes 
naturales y el desprecio de todo deber moral.

Vicio, y no error, acusa siempre un grado 
de perversidad cuyo górmen habrápodidoser 
absorbido durante la vida inconsciente y aun 
heredado de naturalezas anteriormente heri­
das por 61; mas su conservación y desarrollo 
prneban un corazón ya tan seco y un cálculo 
ya tan frió, que menester es gran ceguedad ó

gran irreflexión, para no horrorizarse al con­
templarlo en la propia conciencia ó no dete­
nerse ante el dolor que observamos en cuan­
tos lo contemplan en nosotros.

Vicio, no ya incurable sin un prodigio del 
cielo, sino contagioso en extremo, áun más 
que porque el ingrato torne ingratos á los de­
más, porque seca en sus víctimas las claras 
fuentes de la confianza y la generosidad, y 
desata los turbios raudales de los recelos y la 
dureza, muestra desde que aparece torcidos 
los rumbos que el propósito divino señalo a 
las potencias del alma, y concentrando en sí, 
por BU parte egoísta, todos los intereses de la 
vida, ora presenta una fria imperturbabilidad 
ante las exigencias humanas, ora despliega 
unaactividad horrible paraponer el mal donde 
brotó el bien, y hacer el daño con la misma 
inanocouque recogió ávidamenteelbeneficio.

Vicio, en fin, de índole privada, que se des­
envuelve en la esfera santa de las relaciones 
particulares y se limita á herir una por una 
á sus víctimas, muestra así su índole cobarde, 
su esencia calculadora y helada ̂  sus seguri­
dades de triunfo, al par que manifiesta su pro­
fundidad y tino, y su trascendencia y alcan­
ce, emponzoñando á la familia en el indivi­
duo y atacando á la sociedad en la familia.

No es ave carnicera que acecha la presa 
desde los aires y al fin se lanza atrevida para 
arrebatarla á favor de la sorpresa y del espan­
to; es tenia parásita que roe los intestinos 
traidoramente y mata chupando las ralees es­
condidas de la vida. No es tigre feroz que 
previene con el rugido los extragos de su gar­
ra y muerde con hambrientas fauces en el 
cuello de su víctima: es hiena traidora que 
acecha el sueño ó reptil que se desliza alevo­
samente bajo nuestros vestidos buscándola 
arteria para'inyectar en ella una gota de su 
veneno, ó filoxera, en fin, microscópica, que 
ataca desde la raiz k  frondosidad de la cepa . 
y la generación del fruto.  ̂ _

Herida un alma, viene un raudal de lagri­
mas á los ojos; y como si todo el perfunie y 
toda la savia ele aquella flor se deshicieran 
en este riego, queda el corazón cerrado á la

fraternidad y á la compasión, el cerebro enju­
to de confianza y nobleza, la conciencia vacia 
de amor y de ternura, y seco y yerto el ser 
para la vida moral y áun para el social trato 
y elraútuo auxilio de la vida.

Dos grados tiene la gratitud; negativo el 
uno, positivo el otro; ó pasivo el primero y 
activo el segundo. Propio es aquel de espíritus 
chicos, en que el mismo vicio no se halla auxi­
liado por el talento y el valor; peculiar es éste 
del hombre malvado, que hace de su inteligen­
cia matemática de su egoísmo y de su corazón 
mecánica de su infamia.

Manifiéstase el primer grado en aquellos que 
tienen tanta boca para pedir como duro el pe­
cho para otorgar. Infidelidad de memoria, po­
breza de corazón, parálisis de voluntad, cinis­
mo de educación, osadía para emprender y 
audacia para negar, son las cualidades deeste 
ser desventurado.

Tal ingrato, hácese de un gran egoísta; y 
como el egoísmo es vicio frecuente en la mu­
jer, de aquí que no deja de ser común tal for­
ma de ingratitud en esta mísera mitad del gé­
nero humano. Los mimos de la educación fa­
miliar, las galanterías de los usos sociales y la 
idea, en fin, de que se lo merece todo y se le 
debe todo, hacen de la mujer un carácter cer­
rado á toda recompensa, extraño á todo deber 
de reconocimiento, y alejado de toda reflexión 
que le haga apreciar en justicia su posición 
frente al hombre y la relación, por tanto, entre 
lo que realmente merece y lo que exhuberan- 
temente se le dá.

Bienes dá el hombre á la mujer que no ad­
miten evaluación ni pueden esperar recom­
pensa; libertad, honradez, frutos del trabajo, 
nombre, posición social, defensa y apoyo, son 
favores que llevan en sí esa doble vida mate­
rial y moral en que se desenvuelve el ser hu­
mano dentro de la sociedad.

Todos ellos inereceriaii respeto, amor y fe­
licidad, factores de la gratitud: quitemos esto, 
y tendremos aípiellos beneficios pagados con 
indisciplina, deshonor y desventura, que son 
los daños que, con horrible frecuencia, recibe 
el hombre bondadoso.
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El amor págase ciertamente con amor, la 
fidelidad con fidelidad, el respeto con el res­
peto y el auxilio con el auxilio; pero ¿con que 
se paga todo el bien propio qne el hombre sa- 
critíca y todas las ventajas que procura al va­
cilante y dudoso porvenir de la mujer? Con la 
gratitud solamente: con sus maravillosos y ce­
lestiales efectos. Quitadlos:_pone_d en su lugar 
un corazón seco y una inteligencia ensoberbe­
cida, una educación mezquina y una concien­
cia plagada de errores; poned, en fin, al­
ma de barro bajo un_ cuerpo que ha perdido 
sus encantos con el mismo uso, y calculad las 
consecuencias que esto podrá producir el 
matrimonio, después de haberlas producido 
en el esposo desengañado. Oh! no miréis el 
alma de éste, porque os puede dar liorror;mi- 
rad la de la misma mujer, que quizás no os 
infunda más que lástima!

La seguridad de que sus extremos no han 
de ser ni entendidos siquiera, sofoca las mani­
festaciones del amor primero, del deber des­
pués: nada se debe á un ser ingrato, y tras 
la debilitación de esos graciosos detalles de la 
solicitud Y la ternura, viene la desaparición 
de esos rasgos más precisos para el trato ín­
timo y la vida doméstica. Lo que se haga des­
pués, débese á la propia hidalguía y digni­
dad, no á contemplaciones del amor, ni á mo­
ralidades del matrimonio. El hielo femenil, 
heló el alma masculina, y lanieve del hogar 
ataca con su frió mortal la educación de los 
hijos y la religiosidad de la familia. ¡Tristísi­
mo hogar aquel en que el alma tirital...

Después... después es horrible: el grado si­
guiente al desamor, es la antipatía; el térmi­
no que engendra la irujratítud  ̂ es la desespe­
ración; la consecuencia que sigue al vicio, es 
el delito.

Otro lamentable ejemplo de seres ingratos, 
bajo la forma común de no corresponder á los 
beneficios recibidos, lo presentan los hijos. 
Unico amor de la tierra, puro, intenso, per­
durable, el de los padres, hállase sin embargo 
condenado á la soledad, á la melancolía y á la 
ingratitud. Lo frecuente es que el hijo no reco­
nozca, ó reconozca tarde, los sacrificios consu­
mados en su provecho por los padres. Empie­
zan á necesitarlos y á recibirlos tan temprano, 
que ni razón hay para reclamarles correspon­
dencia: y suelen apreciarlos tan tarde, que ca­
si coincide el remordimiento filial, con la impo­
tencia ó la muerte desús progenitores. Hasta 
que no se siente el amor paternal, no suele es­
timarse en verdad lo que debemos álos padres; 
por eso están frecuente hacer infelices con fria 

nuestros progenitores, y conde­
narnos por ello á vivir con el torcedor de ha­
ber sido ingratos, cuando llegamos á ser á 
uuestra vez jefes de otra ingrata faniilia. Qui­
zás nuestra conducta provoca la paciencia y la 
conformidad conque hemos de sufiir la de 
nuestros hijos: tal vez aceptamos la ingratitud 
de éstos como expiación de la propia: de todos 
modos, la misma naturaleza parece quenos ha 
preparado á resistir el daño; porque esta for­
ma Aaingratitud constituye uua cadena, de la 
cual cada ser tiene sobre sí la vergüenza de 
haber fabricado un eslabón. Cuando en fuer­
za de favores y regalos, solicitudes y sacrifi­
cios, un hijo se hace hombre y adquiere méri­
tos y facultades provechosos, huye, forma una 
nueVa familia y vá á derramar sus frutos en 
ageno hogar, dejando empobrecido, solitario 
y yerto el techo paterno. Luégo, cuando se 
vé maltratado, desobedecido, quizás deshon­
rado; viejo y enfermo, más por el infortunio 
que por los años y el trabajo, al levantar lui- 
inodoslos ojosal cielo,acudeíeelrecuerdo for­
tificante de la propia conducta, original quizá 
de aquella desgraciada copia, y la acusación 
próxima á fulminarse contra el hijo ingrato, 
se contiene en el labio y se deshace en un do­
loroso ¡YotamhienfniasiL exclama
el padre irritado, y dóblala frente, y perdona.

p Á D I Z .

Una buena educación puede atenuar los 
terribles efectos de esta ingratitud., pero no 
extirparlos por completo; hay aquí algo pues­
to por la naturaleza: hay la necesidad de pre­
ferir un dia á ese ser nuevo, desconocido, in­
truso, tal vez falaz y egoísta, tal vez calcula­
dor y miserable, á nuestros adorables padres, 
á nuestros nobles progenitores, á nuestra ge­
nerosa, santa, divina providencia en la vi­
da: hay necesidad de ser ingratos. Pero edu­
cada el alma en el respeto á la autoridad y en 
la piedad filial, en la ternura y la grandeza, 
en el amor y la dignidad, la inaratitud dul­
cifica sus tristes procedimientos hasta el pun­
to de hacerlos más escasos y débiles y hasta 
poner al lado de ellos una consoladora protes­
ta, que facilita el perdón paterno y_ áun pro­
voca escenas de amorosa reconciliación y dul­
císimos extremos.

Pasemos á la otra forma; que no se detiene 
la ingratitud ante el límite de absorver y no 
dar, ni son los hijos y las esposas meramen­
te egoístas y vanas, los que pueden expresar 
con toda su monstruosa rudeza el torpe vicio 
de esa ingratitud generadora de un cierto 
grado de delitos para los que todavía no se 
lía descubierto castigo.

Cuando un ser es desventurado, vulgar 
procedimiento es el comparar su infortunio 
con otro mayor, para que pueda llegar hasta 
hacerse la ilusión de que es feliz; por este 
camino se arrancarían al espíritu desespera­
do acciones de gracias al Ser Supremo, si el 
Ser Supremo pudiera suponerse el autor de 
todas las desdichas y el repartidor arbitrario 
de los pequeños y  ios grandes dolores. Así, 
para que un delito pueda parecer leve falta, 
no hay como colocarlo frente á los más altos 
grados de la escala criminal; este proceder, y 
la necia consideración de la generalidad del 
crimen, sirven de absurdos consuelos al peca­
dor; y claro está que, naiéntras el pecador se 
consuele, no hay esperanzas de reformarle.

Frente al que recibe el bien y responde con 
el olvido, poned al que recoge el beneficio y 
le corresponde con el daño; y es evidente que 
al lado de tamaña criminalidad, la acción del 
primero aparecerá descolorida é insignifi­
cante.

Ha querido el cielo que el bien sirva de 
fuerte y precioso lazo entre los corazones; ha 
querido que la sociabilidad se eleve hasta la 
fraternidad universal, y  que esta fraternidad 
se manifieste y se ejerza mediante el benefi­
cio: para ello ha dado al bienhechor toda la 
respetabilidady toda la elevación de una cier­
ta especie de paternidad ó de santidad mo­
ral, y ha impuesto al favorecido deberes aná­
logos á los de la filiación natural y á los de 
la piedad, que constituyen la esencia de esa 
virtud que se llama agradecimiento.

Afilar puñales, atentar contra la honra ó 
robar el tesoro de nuestro bienhechor, críme­
nes son equivalentes á un parricidio, consuma­
do bajo cualquiera de estas tres formas; ase­
sinato, disfainacion y hurto. Y  como de todo 
ello hay en el fondo de una ingratitud.,̂  por eso 
no falta quien declara que existen criminales 
para quienes toda pena es corta, y delitos en 
que no debe pensarse, y cuya realización ha 
de coger siempre desprevenidos á jueces y le­
gisladores.

El ingrato hace algo más cruel y más ma­
lo que clavar un puñal; porque si mata, la ale­
vosía, la monstruosidad y la barbarie llegan á 
un punto que escandaliza y espanta; si roba, 
alcanza un grado tal de bajeza, de repugnan­
cia}’ asquerosidad, que hiela é irrita, y si ca­
lumnia, comete la crueldad de dejar vivo el 
cuerpo y muerta el alma, para que todavía se 
perciban y sientan las horribles angustias de 
vivir muriendo y de presenciar las inhumanas 
exequias que hacen las gentes desalmadas al 
cadáver moral.

Suponed por un instante una mujer que se
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introduce en la casa de su yerno, que véásu  
hija, en posición más alta, en brazos de un 
hombre de bien y en condiciones de disfru­
tar de una vida de amor, de tranquilidad y 
de virtudes. Suponed que revuelve aquel ma­
trimonio, que se vale de los potentes gérme­
nes que depositó en el corazón de su hija por 
medio de una educación viciosa y torpe y que 
por el pronto se hallan adormecidos bajo la 
irresistible influencia de lo que se llama luna 
de, mieles., para encender el fuego de la descon­
fianza, que fácilmente se convierte en la ho­
guera de la discordia, y deshacer aquella paz, 
fundamento de la ventura conyugal, y ofender 
aquellos amores base dulcísima de uua vi­
da de virtudes. Figuraos que llega el momen­
to, bajo su satánica inspiración, de la prime­
ra contrariedad; que ésta engendra con su fre­
cuencia el antagonismo, siquiera sea fugaz, y 
que al fin un dia viene el insulto. Seguid fin­
giendo que el insulto mata la estimación, y 
con ésta se arruina el amor, y que el despre­
cio y al fin el dolor, la indignación y el odio, 
transforman el hogar en un centro de lucha, 
de corrupción y de muerte.

Terminad, en fin, esta horrenda hipótesis, 
suponiendo que los perversos instintos de 
aquella mujer, suficientemente torpe para ha­
ber destruido el porvenir de una familia y su­
ficientemente imbécil para no comprender 
quizás que ella sola es la culpable, dá rienda 
a sus infernales furores y distama al raaiddo 
que vive de su crédito y con él cubre la dig­
nidad de la familia y las atenciones de su 
casa.

Aquí teneis la imágen de un ser ingrato, 
con toda sn estupidez, toda su malicia, y toda 
su perversidad; y el cuadro de un delito que 
no tiene pena en los códigos, á pesar de su 
trascendencia, su infamia y su frecuencia.

No en balde la sociedad ha colocado un es­
tigma sobre las frentes de las suegras; no en 
balde el arte con su ridículo, y el_sentido co­
mún con su certero instinto y universal ana­
tema, las persiguen y las hieren.

Amontonar sobre las frentes de los nietos 
tempestades de la desolación y de los errores, 
envolver la vida de una hija en mefíticos va­
pores de corrupción y deshonra, tender lazos 
á la probidad de un hombre honrado, provo­
cando extremos de la ira, catástrofes de la 
desesperación é injusticias del mumlo; traer 
al hogar, primero la pobreza, después la des­
dicha y al fin el deshonor, horrendos fantas­
mas que vienen á habitar en aquel desierto, 
semillas de muerte que vienen á germinar 
ávidas de llanto, al calor de los gemidos en 
aquel antro de corrupción, en que sólo se es­
cucha el rugido de ías pasiones y las carca­
jadas del vicio formando coro á la voz infer­
nal de la suegra dominadora: todo esto es 
obra de la ingratitud., que quiere imperar en 
región que no le pertenece, y que, dejando á 
la puerta la insoportable carga de los benefi­
cios que ha recibido y de las deudas que tie­
ne contraídas, se presenta llena de odio con­
tra quien puede y vale más y de envidia con­
tra quien tiene más virtud y quiere más ven­
tura y penetra en ageno iiogar á devolver mal 
por bien y á convertir la honradez en malicia 
y el amor en desesperación.

Quizás el mundo aplaude la obra del in­
grato, en tanto que lajusticia anda buscando 
castigo que aplicarle; tal vez en esta tarea la 
suegra desnaturalizada encuentra auxiliares 
y cómplices, miéntras la razón y la concien­
cia fulminan contra ella, en libros y comedias, 
el dardo del ridículo ó el rayo de la maldi­
ción: mas no importa: al fin y al cabo, áun 
sucumbiendo la virtud y el bien, y erigido so­
bre las ruinas de la felicidad y los helados 
restos del amor ese satánico dosel eii que 
ondulan jirones del honor, el ingrato está per­
dido ante el concepto de las gentes de bien, 
ante la conciencia racional y ante la justicia

Ayuntamiento de Madrid



divina. Los aplausos del mundo no son tan 
continuados que no dejen percibir alguna vez 
el anatema que pronuncian la virtud y el 
buen sentido, ni tan estrepitosos que apaguen 
los irritados clamores del derecho, la raciona­
lidad, la moral y la religión, que deíipden al 
caido y vindican la víctima, tarde quizá, pero 
seguramente.

Un hombre honrado vale más que un mun­
do ingrato: Cristo vale más que la humanidad; 
Sócrates más que Grecia; Colon más que 
Fernando V : y el hombre justo, más que to­
dos los malvados que en él se ceban por la 
sencilla razón de que no pueden tolerar sus 
méritos. Nerón mató á Séneca: los ingratos 
no han de ser ménos que este monstruo de la 
Historia.

R o m u a l d o  A. ESPINO.

LA NOVELA.

C^I^AMoa á ocupamos de uu género literario muy 
importante bajo el punto de vista social: de 
la novela.

La novela aetnal, la novela contemporánea, signe 
una senda que la hace difícil para la mayor parte de 
los lectores, ya se mire como recreo, ya como pasa­
tiempo, y pocas vec^  y en pocos casos, como instruc­
ción, pues débil base de la ilustración del pensamiento 
puede ser una fábula.

Y  decimos que se hace difícil, porque los espiritas 
serios, los entendimientos razonadores, empiezan á 
preocuparse houdameute de los efectos que producen, 
y á señalar como uno de loa más graves males sociales, 
el desenvolvimiento de la novela.

Hoy hay como nna especie de desorden en los senti­
mientos morales y sociales que obliga á no fijarse de­
tenidamente en ninguna cuestión, por ardua que sea, 
á señalar á la ligera, defectos y virtudes, siu detener­
se á analizarlos; diriase que la humanidad tiene prisa 
por llegar al fin, y vá dejando descuidadamente en el 
camino cnanto pudiera detener ó entorpecer su mar­
cha !...

¡Triste anhelo que no ha do ver cumplido!...
La existencia es un solo paso hacia esa luz del por­

venir que vé tan léjos, y cada generación un eslabón 
más de esa cadena poderosa cuyo primer anillo está 
en la mano de Dios!...

Efecto de esta indiferencia, la novela pasa y pasa 
sin modificarse, sin adquirir siquiera esc fondo de ver­
dad que pudiera prestarle la filcmofía, la historia y la 
sana moral, y que haria de ella un ejemplo vivo, pal­
pitante, de alguna virtud práctica, dealguna ventaja 
social, desconocida ú olvidada en el dia.

Sus pasiones, sus caracteres, sus sentimientos, son 
exagerados siempre, impropios, imposibles!...

La virtud inflexible, el crimen poderoso, la belleza 
ideal: hé ahí la base sobre que los modernos novelistas 
trazan sus cuadros!

La realidad, esa rica paleta eu que se condensan to- 
dos los colores que pueden pintar la vida, está á mil 
leguas de esas exaltadas fantasías que apoderándose 
de los sucesos humanos, los revuelven á su placer, co­
mo revuelve un niño en su juego las piezas de uu aje­
drez; hacen surgir personajes que noexisten, pasiones 
que no deben existir, y que si existen es, afortunada­
mente, como una excepción aislada; situaciones in­
comprensibles á la razón, pero que ejercen gran in­
fluencia sobre nn espíritu sencillo, contrastes violen­
tos cuya utilidad no se explica, pero que preparan un 
gran efecto, lo cual es todo, por más que ese efecto 
ni se justiñque ni pueda explicarse.

Hé ahí los componentes de la novela moderna.
No eslo ideal que toma forma eu lo real embelle­

ciéndolo, poetizándolo con las galas del ingenio;no es 
el sueño delicado y vaporoso de la fantasía que flota 
sobre la verdad envolviéndola en reflejos celestiales; 
es el extravio intelectual elevado á regla; es el error 
grosero defendido como enseñanza; es buscar eu las 
sombras de las locuras humanas colores para delinear 
peraonajes de un mundo qnono existe; es llevar la 
exaltaciou al pensamiento y al corazón la duda; es

jugar, en fin, con las sensaciones del lector, inspi­
rándole odio y desprecio hacia lo que vé; ambición 
por loque se le muestra; desesperación por su impo­
tencia.

Oimos con pena á un joven, que no ha tenido aún 
el tiempo material de conocerla vida, quejarsede ella 
con amargura, hablar de desengaños, de miserias, 
como si tuviese empeño en demostrar que su corazón 
se ha secado ya en su pecho, y su pensamiento ha re­
corrido los vastos campos de la esperanza, hallándolos 
agostados.

T  tal vez el que así se lamenta tiene una madre 
dulce y amante; un padre inteligente y justo; un 
maestro sabio y prudente.

¿Dónde, pues, ha recibido aquellas tristes impre­
siones?

¿Necesitamos decirlo?...
La juventud devora esas páginas en que hau abier­

to un palenque las pasiones y los extravíos.
La vida real no puede ofrecerles aquellas vertigiuo- 

sas sensaciones, aquellos inesperados triunfos, aque­
llas bellezas maravillosas, aquellos falsos placeres de 
que han saturado su espirita; aquellos grandes críme­
nes con que se han familiarizado, digámoslo así; y la 
vida real uo encierra para ellos otra cosa qne hastío y 
desencanto, pero no desencanto propio, sino ficticio, 
pues no juzgan por su misma razón, sino que hacen 
suyas las amargas decepciones del novelista.

La influencia de la novela en la imaginación, de por 
si exaltada de la mujer, es mil veces más peligrosa.

El vicio allí se rodea de oro y brillantes, en vez de 
presentarlo tal como es, miserable y asqueroso.

Según la ley especial de ese mundo fantástico la 
virtud debe sufrir siempre, para llegar á una pálida 
apoteosis, escrita en dos lineas en la hoja final: no hay 
razón, no hay lógica, no hay belleza en lo que carece 
do verdad, y ya qne no la verdad relativa, debieran 
encerrar esos cuadros siquiera la verdad absoluta, pa. 
ra no despertar esas agitaciones, esas luchas, esos pe­
ligros.

En otras naciones donde la educación se asienta so­
bre sólidas bases, donde el carácter frió, razonador, 
analiza en teoría la creación atrevida, y desecha sin 
esfuerzo lo inútil de ella, la novela no puede tener la 
influencia que alcanza entre nosotros, que tenemos la 
lógica inflexible de la altivez y la fuerza, si bien esa 
fuerza y esa altivez no nos traigan en la práctica gran­
des ventajas; que profesárnosla temeridad de carácter 
con la iostabilídadde afecciones; que creyendo con fé 
ciega en nuestro propio valor no buscamos precancion 
alguna contra impresiones peligrosas; que soñadores 
por temperamento y por costumbre, tomamos como 
moneda corriente, no sólo nuestras ilusiones, sino las 
ilusiones agenas.

Con estas condiciones que nos son propias, la novela 
estaba llamada á ser en España un poderoso elemento 
de civilización y cultura que difundiese la ilustración 
en todas las clases, siempre que la novela buscase su 
centro natural, y eu vez de dirigirse á la imagiuacion 
para excitarla, hablase á la razón para instruirla.

Los grandes personajes de la historia, la verdad en 
los caracteres, que pueden y deben lomarse de la vida 
real, elejemplo práctico del bien y del mal, sin exage­
raciones ridiculas, la enseñanza del deber y la demos­
tración clara y sencilla de los hechos, sin alardes de 
inventiva que confunden, sin oscuridades metafísicas 
que de nada sirven, hé aquí el molde en que la novela 
española debería fundirse, para ser un trabajo útil y 
provechoso, un medio de engrandecimiento moral y 
de agradable descanso.

Nuestra novela no debe imitar á la de otras nacio­
nes, ya que pava otros caracteres se escribe; yesto 
constituye también uno de los más graves males; la 
costumbre de leer la novela francesa, de seguir con el 
pensamiento sus locos delirios, hace que la nuestra 
EOS parezca insípida, sino está calcada en el modelo 
francés.

Hoy se inicia nn giro favorable á nuestra literatura 
propia; hoy se hace un esfuerzo por desviar de esa 
mezquina imitación á nuestros ingenios.

Alarcon con su magnifico libro el Escándalo y su 
precioso cuadro somírsro áe íw^t'eos; Valera con 
sus lindas novelas Pepita Giménez y Las ilusiones del 
doctor Faustino; Galdós consu í ’oníafta de oro y sus

Episodios nacionales, Sñhm puesto á la cabeza de ese 
movimiento, que ha de merecer indudablemente los 
aplausos de todos los que ven en la literatura un me­
dio de pulir las o<Mtnmbre8, elevar los sentimientos, y 
llevar al fondo de todas laa inteligencias la idea de la 
suprema belleza y del esplritualismo ideal, pero de 
ningún modo el ariete encargado de destruir en la obra 
social la verdad, la razón y el sentimiento.

P a t r o c in io  d e  BIEDMA.
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P I N D A R O .

las maravillosas cumbres de la poesía lírica 
■ lú d e la  antigüedad, en las poéticas auroras del 
'^ h e len ism o , entre el Oriente y ia Grecia y á raíz 

de la expedición de los Argonautas, mucho antes de 
la famosa guerra de Troya, descuella la fabulosa figura 
de Orfeo recibiendo el primer rayo de luz del mundo 
antiguo, señalando al mismo tiempo qne el decaimien­
to oriental el engrandecimiento griego, y reduciendo 
con los dulcísimos sones de su divina lira, á todos los 
seres al dar la primera forma dal arte á la poesía lírica.

El helenismo hizo un esfuerzo supremo para co­
brar vida propia al iniciarse en el mundo, llena su 
mente con todos los perfumes de su alma, saturado su 
espíritu por todos los ideales de su hermosa fáutasia, 
convencida profundamente de su personalidad; el ar­
dor griego no podía avenirse con el espíritu oriental, 
tan apegado á sus tradiciones, por eso Grecia será 
siempre la eterna joven de la historia, y el Oriente el 
augusto anciano de los tiempos; por eso el espíritu 
esencialmente religioso de Orfeo, contemplando al 
mundo penosamente envuelto en las sombras del caos, 
sucede el fogoso Pindaro el ilustre tébano que sin 
desatender lo infinito como poderoso campo de acción, 
arranca con increíble vivacidad á la lira griega armo­
nías dulcísimas, rebosando poderosas imágenes, auda­
ces metáforas, majestuosa dulzura, é inagotable ima­
ginación.

En la mente de ciertos seres existe una facultad 
misteriosa que eu determinados momentos de la vida, 
les infiltra el deseo insaciable de escudriñar los secre­
tos de la naturaleza, allí donde la torpe razón humana 
no le es dable penetrar sin romper el armónico enlace 
del cuerpo con el alma, de la realidad con la fantasía y 
sólo esas organizaciones poderosas, dotadas de una 
actividad infinita, consiguen saludar desde el polvo 
donde nos agitamos el alba luz de la verdadera vida 
en las luminosas regiones del arte. Pindaro encerraba 
en su mente todos las misteriosas armonías de las gran­
des naturalezas, poseyendo los hilos sagrados de la 
historia de aquel pueblo qne es el orgullo de la anti­
güedad, de aquella Grecia qne á semejanza de las aves 
del cielo supo colgar el hermoso nido de su raza, de! 
maravilloso árbol de la ciencia, eternamente arrullada 
por las misteriosas arraouías de sus azules mares en­
garzados de coral, donde afluyen laa sagradas corrien­
tes del Leteo: de aquel ángel de luz que escuchó la 
cándida plegaria del joven mundo, condensando en 
BU mirada infinita el primer rayo de los primeros so­
les y las inmaculadas armonías de loa mundos, hermo­
sísima doncella iluminada por el brillo intenso de 
las ideas, gran poetisa de la historia que cual la casta 
Diana de su gentil paganismo corría risueña llena de 
luz, coronada de rosas á depositar sn misterioso y 
santo beso de universal fraternidad, en la pálida fren­
te del mundo antiguo, que cual otro Endymion parecía 
dormir el sueño de la inocencia en su cuna de flores 
al pié del Himalaya!

El gran poeta lírico de la aniigüedad, el ilustre dis­
cípulo del ditirámbico Lasus de Hermion y de la 
griega Myrtis, se embriaga en la contemplación de ia 
naturaleza, iluminando con los resplandores de su ge­
nio las grandes fiestas del paganismo. Su alma grande 
viviendo únicamente eu el seno de la armonía más 
perfecta exalta, diviniza con entasiasmo los elementos 
de la vida griega, inmortalizando en magníficas odas 
los juegos ístmicos que Corinto celebraba en honor 
de Ñeptuno, los neíneos en el bosque Niñeo, los pitios 
en memoria de la victoria de Apolo sobre la serpiente 
Pitón, los olímpicos institnidos por Hércules en la 
Olimpia, ciudad de la Elide en el Peloponcso, las
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Elensinas que el pueblo consagraba á Cerea y los 
Aütestcrios que Atenas dedicaba á Baco los días 11,
12 y 13 del mes Antbesterion ateniense, que corrra- 
pondia á nuestro Diciembre, fiestas que respectiva­
mente eran conocidas con los nombres de Pitehegia, 
CóesyChytros.

Los impetuosos cantos del dónco Pindaro des­
piertan los dormidos ecos de su patria, porque el alma 
hermosa del poeta, su poderosa fantasía, donde quiera 
que columbra una idea forma uu armónico mundo de 
poesía, hacia el cual se remonta siguiendo las gradua­
ciones del sentimiento, escudriñando la vida que re­
bosa el universo-mundo, desde el color de las flores 
hasta los resplandores do los astros, cerniéndose audaz 
sobre el espacio y el tiempo, acogiendo los átomos des­
prendidos de todos los seres y grabando con caracte­
res de estrellas su glorioso nombre en el cielo de la 
poesía lirica de la antigüedad.

La raza helénica tributó por espacio de mnchos si­
glos un culto entusiasta á la memoria de Pindaro. Ale­
jandro mismo al destruir á Tébas, respetóla casa que 
fué su morada y de la hermosa sucesión de seres que, 
arrancando de las edades más remotas de la historia 
hasta nuestras dias, forman esa vaguedad infinita del 
espíritu, ese esfuerzo poderosísimo de la imaginación 
que llamamos poesía; Pindaro es una de sus mas bri­
llantes personificaciones, sus fogosas y apasionadas en­
dechas hicieron la más hermosa apoteosis del paganis­
mo griego, y su nombre inmortal unido al alma subli­
me de la poesía antiguo, se elevará siempre sereno so­
bre las luchas de las sociedades, las convulsiones de los 
pueblos, los trastornos de las épocas, las crisis de las 
razas y las ruinas de los imperios, mientras el gérmen 
misterioso déla poesía contribuya á la formación mo­
ral del ser humano, en tanto el viento f ia d o r  de los 
siglos no arrebate sus luminosas concepciones y la
tierra guarde una débil nota de sus divinos cánticos
para flotar como un recuerdo dulcísimo entre los mun­
dos y las almas: porque sobre los movibles y tempes­
tuosos mares de la vida brilla coa tanta intensidad el
genio, como la estrella en la augusta serenidad de los

ciclos!
Evelio del IIOXTB.
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HOMBRES Y OLAS.

¿Qué buscan esas olas 
Que hacia la playa 
Van á morir, envueltas 
En la mortaja 
De BOB espumas,
Y  murmurando acaso 
Sus desventuras?

¿Qué busca el pensamiento 
Que apénas nace 
Se lanza á lo imposible 
Para estrellarse,
Y  gime, y  muere
Y en la nada insondable 
Pronto se pierde?

¿Qué buscan? ¡Quién lo  sabe! 
Hombres y olas 
Siempre van adelante 
Con ansias locas...
Si nunca llegan 
Hasta el fin, su camino 
Marcado dejan!...

Y  en la vida del mundo 
Lenta y  difícil 
Llegar, si hay una senda,
No es imposible...
Hasta formarla 
Muchas olas y  vidas 
La muerte gasta.

Patboo isio de BIEDMA.

I.
Á  la alborada 

Grata y risueña 
De tu pasada 
Razón de sor.
No, Cádiz, pidas 
Rancias consejas,
Historia, vidas.
Sueños, poder.

No está la gloria 
De pueblos cultos 
En la memoria 
De ferreo set;
Aun mtó de cuerdo 
Tiene el antojo,
Si es el recuerdo 
Paz y  placer.

Echa al olvido 
De antigua Gades,
L o fementido,
Su mal hacer;
Aquella argucia 
De los fenicios,
Aquella ustucia 
De mercader,
Que á la andaluza 
Novicia gente 
Artero azuza 
Para expender 
Pobres productos, 
Tomando en cambio 
Auricos frutos 
A  su escoger.

Oro y más oro 
Con que el fenicio 
Crece el tesoro.
Crece el poder.
Crece lo audacia 
De las mil naves 
Que BU arrogancia 
Logra tener.

¿Mas qué te alcanza 
¡On! Cádiz bella,
De esa bonanza,
De eso valer?
¿Cual enseñanza 
De ese comercio 
En tu mudanza 
Has de tener?

Antes, temoso 
Huye de ejemplo 
Que á lo engañoso 
Le diese ser;
Que aquel que en vicio 
Funda el albergue,
El edificio 
Mira caer.

n .
¡Guerra! ¡Oh guerra!! 

¡Libro de sangre 
Que al alma aterra 
Con su historiar!

Si del fenicio 
Y  de españoles 
Fuera ejercicio 
El batallar.
Si de Cartago 
La hueste brava, 
Haciendo estrago 
Cabe la mar,
Llevó pendones 
La tierra adentro 
Batiendo leones 
Dentro su hogar,
¿Qué á ti te importa, 
2jnerida Cádiz,
La nsente absorta,
El admirar 
De Amiclar fiero,
Ó del Asdrúbai,
Ó de otro acero.
L o de matar.
Si bazaños cruentas 
Vencido el pueblo 
Ha de acordar?

Bien de tus hombres 
Con arrogancia 
ínclitos nombres 
Puedes mostrar,
¿Mas esa vida 
De tantos mártires 
Ves convertida 
En bienestar?

¡Epoca horrible 
De vasallajes!
¡Tiempo terrible 
De degollar,
Donde vaivenes 
De la foiluna 
Tornan los bienes 
En mal llorar!

¿Vás de tusmuros. 
Con fiero alarde, 
Qolpes seguros 
Á  fulminai’?
;Ó á los tns hijos, 
fionsejo dando,
Asaz prolijos.
Vas á enseñar

A  dar la muerte 
A  sns hermanos,
Con mano fuerte 
Sin pestañear?

 ̂ lO de Tarteso,
Ó del Héspero,
Con el suceso 
De su lidiar 
Por gente extraña 
Darás ejemplo 
Á  nueva España 
De trastornar?

III.
Roma celosa 

De la Cartago,
■ Que altiva le osa 

Controvertir,
A l suelo Ibero 
Legiones lanza,
Y  el limpio acero 
Viene á esgrimir.

Tú, pueblo, llorM 
De aquellas lides 
Amargas horas 
De tu existir;
Pues que saqueado 
Por tua señores,
Miraste ir 
Tu haber entero.
Tus esperanzas,
Y  el bien certero 
Del porvenir

¡Magon! sus sañas, 
Oprobio fueran 
Con sus hazañas 
Al embestir.
De tiempo antaño,
"leales vilezas.
Aun en ogaño 
Hacen sufrir.

Pompeyo altivo,
Á  par el César,
Son atractivo 
Ambos en ir 
En esta tierra 
Tras poderío,
Que cruenta guerra 
L e hace sufrir.

¿Al gaditano.
Qué de ese encono 
Brutal, tirano,
Le ha de surgir?

¡La sangre, el llanto! 
De Iberos hijos,
El desconsuelo 
Por su servir.
A l extranjero.
Que miente amores,
Si lisongero 
Ha de pedir!

¿Los cuáles hechos 
De esa enseñanza,
Por los provechos 
Han de servir?

Son los romanos 
Loa del imperio,
Los gaditanos 
Los del sufrir;
Cual un esclavo 
Que humilde besa,
El mismo clavo 
Que le ha de herir.

¿Por qué de Tulio, 
Por qué de Balbo,
De Julio á Julio 
Se ha de seguir 
En lata historia,
Si el Capitolio 
Les dá la gloria 
Al escribir?

IV.
Al Guadalete 

Cayó B.ingrieuto,
Con el almete 
De adorno real,
La España goda.
Cual á las vides 
La mano poda 
Con un puñal.

La media luna 
So alzó orgullosa 
De BU fortuna 
Descomunal;
Y  señoreando 
La mora gente 
Pendón nefando, 
Lanza oriental,
Á  Cádiz loca,
En tal desastre,
La suerte loca 
De inmenso mal.

¡Misera tumba 
Semeja Gades,
Pues se derrumba 
Lo material;
Y  el pueblo inerme. 
Envuelto en sombras, 
Parece aduerme 
Sueño eternall

¡Deten, historia, 
Tu triste paso,
Que tu memoria 
Nos hace mal!
Y á la transida 
Cádiz la deja. 
Cubra su herida 
Con un cendal.

V.
La grey cristiana 

Vuelve á la Aurora 
De edad temprana, 
Rica en valor.
Al moro abate 
Duro el Ibero,
Y  en el combate 
Triunfa su ardor.

De la ribera 
Donde se asienta 
La corte austera 
De gran señor.
Parte afanosa 
La gente armada,
De noche umbrosa 
A  su favor.

El Sol despierta; 
Los moros duermen;
Y  en vez de «alertas 
Del guardador.
El grito Ibero 
Del vencimiento, 
Con el acero 
Siembran pavor.

Es la victoria 
Del Rey Alfonso: 
Suya es la gloria, 
Sayo el honor.

Mas, Cádiz, luego. 
Que al moro torna, 
¿Qué de ese fuego 
H ade favor?

Sólo triunfante 
La cruz á veces.
La luz radiante 
Del Salvador.

Y  toma, y  vuelve 
El castellano.
Que se revuelve 
Con más ardor.

Y  á Cádiz llena; 
Cercados pone:
Y  de la arena 
Uemovedor, 
Levanta templos, 
Cientos de hogares, 
Miles de ejemplos 
De su fervor.

Las tibias ruinas 
De torpes muros, 
Convierte en minas 
De su explendor.

¡Loor á la enseña 
Del Cristo ungido, 
Pues la reseña 
De su valor,
Son los fulgores 
De Cruz en alto, 
Preciadas flores 
De grato olor.

VI.
Á  lontananza 

Del mar Océano,
Va la esperanza 
De un genovés.

Tan grande idea 
De un nuevo mundo 
Traba pelea 
Por su interés;
Y  allá á lo lejos 
La tierra brota, 
Como reflejos 
De altiva mies.

Colon ingente. 
Con brava m.ano, 
Borró valiente 
Bajo sus pies,
De la arrogancia 
El non plus ultra, 
Que la ignorancia 
Creara á través.

Cádiz; 1878.

VIL
Canto sonoro 

De la conquista 
En alas de oro 
Manda Colon.

Á  Cádiz llega 
De léjas indias 
Lo que no niega 
La convicción.
, y  tanta plata 

Á  España llena.
Que se desata 
La almiracion.

Cádiz, al rio 
D,el oro enviado,
Á  su albedrío 
Da dirección;
Y de aguas de oro 
Siendo su lecho.
De aquel tesoro 
Hace filón.

La bienandanza,
La grata holgura 
Que el oro alcanza 
Sin excepción,
En Cádiz se bailan.
Las tiene, goza,
Y  no batallan 
La desunión.

¡Qué importa el año 
Que corre y vuela,
Si de su daño 
No ve el embrión!

¡Qué el desalojo 
Do padres, de hijos,
Que por antojo 
De espedicion 
i  aquellas tierras.
Van á las Indias,
Donde las guenas 
De redención,
Si dan el oro,
También la muerte 
Por cada poro 
A  borboten!

VIII.
De aquel fenicio 

Cuyo comercio 
Fuera propicio 
Tan sólo 4 él;
De la Cartago 
Señora y dueiia.
Dando al estrago 
Honra y vergel;
Do Roma ufana,
La que altanera 
Ciñe galana 
Verde laurel;
Del godo fuerte,
Que a! poderío 
Perdió, á la muerte 
Yendo en tropel;
Del egareno,
Aunque potente,
Envuelto en cieno 
Y  en su esquivel;
Del de Castilla 
El bien habido 
Pues sin mancilla 
Te vino de él;
De tanto y tanto 
Como la lira 
Lo diera al canto 
Do su joyel,
¿Qué aprendes, dime,
¡Oh! Cádiz bella?
¿Qué grato imprime 
Bronce y pincel.
Si á la grandeza 
De aquellos tiempos 
Es la pobreza 
Presente fiel?

IX.
De aquesa historia, 

Cádiz latente,
Dé ásu memoria 
Esta verdad:

Por las virtudes.
Por el trabajo,
A l bien acudes 
Con brevedad.
J. M. GOMEZ COLON.

EL GRANO DE ARENA.
CUENTO.

A  mi querida sohrina la niña María deA sensiyde Castaños. 
I.

(^5*|^eeminabí el mes de Diciembre, 
í t l l )  Camino de una de las principales ciudades del 
^^fe^Norte de España, en una noche fría y lluviosa, una 

mujer, llevando una criatura de pocos años en sus brazos, 
andaba triste y  fatigada, sin encontrar una casa que le 
diera albergue, ni alimento que rsaniraaso sus quebranta­
das fuerzas. La niña lloraba de hambre y temblaba de frió, 
y 8u madre no tenia calor para darla vida ni pan couque
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sustentarla. Aquella infeliz era Tiuda; una penosa enfer­
medad la conanmia, y su mayor pesar nacía del temor de 
no llegar á la población donde vivía un hermano suyo, 
bien acomodado, y  que la ofrecía cama y mesa on su mo­
rada.

Besaba con ternura á su niña, pero ésta no cesaba de 
gemir.

No lejos de allí estaban sentados en un banco de piedra 
un viejo y  un niño. El viejo gruBia y  el niño lloraba,

— Eres un holgazán, Angel, no sirves más quede estor­
bo, decía el anciano; ni trabajas hoy ni trabajarás en tu 
vida.

— Yo no he nacido para esto, además soy muy pequeño 
para cargar con tanta leña, murmuraba el muchacho.

—Para eso has venido al mundo, para servir de algo.
A  tu edad llevaba yo mucho más peso que tú sobro mis 
costillas. Pero se hace tardo, echemos á andar, que es ne­
cesario llegar á la granja, antes de las diez.

Ambos se levantaron, el chico cogió la leña que colocó 
sobre sus hombros, y  siguió al viejo que era su amo.

Aquel niño no tenia padres, su madre había muerto po­
co después de su nacimiento y  su padre algunos meses más 
tarde. Le hablan acogido por caridad los dueños de una 
granja y allí lo daban casa y  comida á cambio de un tra­
bajo superior á sus años y  á sus fuerzas.

Apenas habian andado unos treinta pasos cuando halla­
ron tendida en el suelo á una mujer inmóvil. El anciano 
se acercó á ella, vió que estaba viva, pero sin conocimien­
to, y  con la ayuda del chico la dejó al pié de un árbol, 
de.scansando su cabeza sobre el duro tronco. La mujer lle­
vaba una criatura en los brazos, de la que se apoderó An­
gel. Empezó á mecerla como hacen las niñas con sus mu­
ñecas, y  ella á sonreírse mirándole. El niño buscó algo en 
su bolsillo, no encontró más que un pedazo do pan negro, 
y  fué introduciendo varias migas en la boca de sn nueva 
compañera.

— No podemos llevar á estas desgraciadas á casa, dijo 
el viejo; dejémoslas aquí y  avisaremos al primero que lle­
gue para que las socorra.

— Van á morirse de frió, replicó Angel; las dos están 
heladas, y  no tendríamos caridad si las abandonásemos en 
medio del camino.

— Ya be hecho bastante apartándolas de él; aquí nadie 
pasa, están seguras.

— Si Vd. quiere, se atrevió á decir el niño, me quedaré 
guardándolas hasta que venga alguien que las ampare.

—Bien, bien, murmuró el viejo que no era completa­
mente malo; quédate, pero cuidado con estar en casa den­
tro de media hora.

— No faltaré.
El anciano se alejó, la mujer continuó sin movimiento, 

la niña pidió más pan.
—Hola, dijo Angel, parece que tenemos hambre. La mi­

ga se ha acabado, roe si puedes la corteza.
Y se la dió.
— A  ver si sabes andar, prosiguió dejándola en el suelo, 

creo que si, aunque te gusta más estar en brazos. Ya ten­
drás tres años porloménos. ¿Cómo te llamas?

— Anita, contestó ella.
— ¿Y tu madre?
— Madre.
--¿D e  dónde vienes?
—Del pueblo.
— ¿A dóndo vás?
— A otro pueblo.
—¿.A cuál?
— A  otro.
—Me quedo enterado. A  verte bien; eres muy bonita, 

ms agrada tu palo rubio, tus ojitos azules, tu boca tan pe­
queña y  tus dientecillos. No debes ser bija de una gran se­
ñora porque bay más do cuatro remiendos en tu vestido, 
tan chico como el de ima muñeca, y tus zapatos están agu­
jereados, y no llevas sombrero. Me gustaría tener una her- 
manita como tú. ¿Me dás un beso?

Volvió á tomarla en sus brazos y  ella le besó.
Entretanto la mujer había recobrado el conocimiento y 

lo primero que hizo fné llamar á su bija, que Angel le en­
tregó al punto.

— ¿Quién eres tú, niño, le preguntó.
— Yo, señora, no sé quien soy, contestó el muchacho; 

mis padres han muerto, sirvo á todo el mundo, nadie me 
quiere, el fuerte me pega y  el débil se burla de mí. Llevo 
cargas de leña, saco agua del pozo, cuido el ganado, duer­
mo mal y  como peor. Me ilamo Angel.

— ¡Cuánto desamparado hay en el mundo! exclam óla 
mujer; esees tu porvenir,hija mía, cuando yo te falte.

Y  al decir esto no pudo contener sus lágrimas. 
— ¿Quieres hacerme un favor, niño?
— El que Vd. mande, señora.
__Guiarme basta la ciudad y  si puedes, llevar á mi niña

en tus brazos.
— Con mucho gusto.

Olvidó la leña, que quedó allí abandonada, y ayudé á 
levantarse á la mujer, que después le siguió con vacilante 
paso. La ciudad no estaba lejos y  casi llegaron á ella sin 
dificultad, pero ántes de entrar la infeliz madre se de­
tuvo sin aliento.

—Niño, me siento morir, murmuró, haz que me lleven 
al hospital.

— Dentro de diez minutos á lo más estará Vd. en él.
— No tengo ya fuerzas.
— Iré á decir qne traígan una camilla.
— Angel, si me muero, que la niña vaya á casa de su tío 

que vive...
— Bien, ya  me lo diráVd. en cuanto venga.
El chico dejó á Anita en el suelo y  echó á correr. Cuan­

do volvió con algunos hombres qne debían conducir al hos­
pital á la enferma, el estado de ésta era tan grave que no 
pudo pronunciar una palabra.

— Me llevaré la niña á la granja, dijo Angel, pero en 
aquel momento un reloj lejano dió las doce, pensó que no 
era aquella hora á propósito pata ir, que le reñirían por su 
tardanza, y decidió dejar la vuelta para el siguiente día.

I I
¿Dónde durmieron Angel y Anita el rosto de la noche? 

Entre los ladrillos y  las inadoras quo había para la obra de 
una casa en construcción.

Cuando el niño se despertó, la niña descansaba todavía.
A l abrir los ojos media hora más tarde so halló junto á su 
protector, del que ni siquiera se acordaba, empezó á lla­
mar ó su madre y después se echó á llorarsin que pudiesen 
consolarla las caricias de Angel.

—V oy á llevarte con tu mamá, la dijo cogiéndola de la 
mano.

Los dos tenían hambre, pero como estaban sin dinero no 
pudieron tomar alimento ninguno.

Angel se dirigió al hospital y supo que la madre de Áni- 
ta habla muerto. Quiso dejar allí la niña para volverse solo 
á la granja, pero no se lo permitieron y  forzoso lefué que­
darse de nuevo con ella, pues no podía dejarla desam­
parada por completo.

A l pobre niño no se le ocurrió entónces otra cosa qne ir 
llamando de puerta en puerta, y  á los que le preguntaban 
lo que deseaba les decía con la mayor candidez:

— ¿Vive aquí el tío de Anita?
Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aque­

llas casas tuviera una sobrina de ese nombre, ó porque to­
masen al muchacho por un laterillo, lo cierto es quo ni 
una sola morada se abrió para los infelices huérfanos.

A  Angel lo único que no se le ocurria era separarse de 
la niña; le había tomado cariño y  se creia en el deber de 
velar por ella. Mendigando reunió algunos cuartos y  peda­
zos de pan duro que mojó en el agua cristalina de una 
fuente; se comieron éstos y  guardaron aquellos para cuan­
do tuviesen que hacer algún gasto.

Durante varios dias continnaron su vida errante, temien­
do Angel que su antiguo amo le buscase y  le encerrara en 
la granja, á la que no deseaba volver; pero el niño se en­
gañaba, pues en la granja apénas se habla notado la falta 
del pobre ser abandonado.

— ¿Qué habrá sido de ese chico? habían preguntado una 
mañana, y  á ha siguiente nadie habia vuelto á acordarse 
de él. Otro mozo más fuerte cargaba con Isleña; el amo le 
reñía menos y  le pagaba algo.

Harto Angel de mendigar, se hizo arenero, yendo á to­
das partes acompañado de Anita, á la que cogía írecuen- 
teinente en brazos.

Una tardéis niña jugaba en el campo con la arena que 
Angel vendia luégo: una ráfaga de viento se llevó parte 
de ella, y  Anita se enfadó con aquel enemigo invisible qne 
la importunaba.

— Voy á hacer un monten muy grande para que el aire 
no lo  mueva, dijo.

Y  casi grano á grano fué formando un pequeño monte- 
cilio.

Un anciano que cerca do loa niños buscaba plantas raras, 
miró á los dos muchachos con sorpresa, se aproximó muy 
despacio á ellos, y murmuró:

— El grano de arena fué el origen de la montaña que se 
eleva al cielo. No hay hombre, grano de arena también, 
que nacido en la más baja esfera no pueda engrandecerse 
poco á poco por el talento, por el valor ó por la virtud.

__Señor, señor, exclamó con vehemencia Angel, yo
quiero ser sabio, bravo y bueno; haga Vd. algo por mi.

__¿Qué dices tú, niño? preguntó el anciano, tu mirada
es inteligente, tu frente despejada y  dulce tu sonrisa. 
Siéntate ó mi lado y  cuéntamo quién eres y cuales han si­
do tus primeros pasos por la áspera senda de la vida.

El muchacho obedeció y refirió cuanto le habia sucedido 
desde su más tierna infancia. El viejo le escuchó guardan­
do silencio hasta que Angel cesó do hablar.

Has hecho un gran bien amparando á esta niña, muchos 
hombres hubieran vacilado ántes de tomar tal determina­
ción. Que el débil ampare al débil debe ser un mérito in-
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menso á los ojos de Dios. Y o soy muy pobre, tanto como 
tú, pero lo poco que gano, quiero compartirlo contigo. 
¿Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho 
por ella; buscaremos juntos otra semejante, y  te daré la 
mitad de su valor. Además, si anhelas estudiar, vé diaria­
mente á mi morada, que es aquella casita blanca que se 
descubre desde aquí, y te enseñaré cuanto sé.

Angel que no deseaba más que instruirse, le prometió 
ir todas las noches, pues el dialo necesitaba para trabajar 
por su querida niña.

III.

El muchacho hizo rápidos progresos al lado del ancia- 
no, y  gracias á su buen comportamiento, fué recomenda­
do por él á unos señores que le admitieron como criado 
para hacer los recados, y le ascendieron después á secreta­
rio del amo de la casa. Con lo que ganaba pagó el hospe­
daje de Anita en la cabaña de unos buenos labradores, y 
allí iba él á visitarla con frecuencia y  á continuar la edu­
cación de la niña.

Pero Angel cumplió los veinte años, y  tuvo que ser 
soldado. Entónces fué preciso que partiese de aquellos 
lugares donde habia sido tan feliz. Anita se despidió de él 
llorando, y  Angel se alejó.

No le seguiremos durante algunos años;baste decir que 
logró hacerse querory respetar de todos, y  conquistó como 
militar los más altos puestos y  loa laureles más envi­
diables.

Estas noticias llegaron hasta Anita, á quien Angel es­
cribía siempre como un hermano.

La joven las oía con orgullo y  al propio tiempo con 
temor.

— Cuando vuelva, se decia con amargura, se avergonza­
rá de mí, y tal vez ya no me querrá.

Angel regresó por fin, y  Anita creyó notar en él cierta 
frialdad, que no era otra cosa que una excesiva timidez.

Aquella noche dió el jóven un gran banquete, al que 
asistieron su protegida y  el anciano á quien los dos tanto 
debían.

— Es un león en la pelea, decia uno de los invitados.
— lia  hecho grandes descubrimientos para la ciencia, 

afiadia un segundo.
— Ha ganado honradamente una inmensa fortuna, pro­

seguía un tercero.
—Es necesario que haga un brillante casamiento.
— Sólo una princesa seria digna do unirse á él.
Anita oia esto sin atreverse á pronunciar una palabra. 
Antes de terminar la comida, Angel, dirigiéndose ásns 

amigos, dijo:
— Puesto que muchos de vosotros rae habéis acompaña­

do en mis dias de desgracia, quiero participaros mi felici­
dad. V oy á retirarme á estos lugares con la mujer que mí 
corazón ha elegido, si ella se digna aceptar mi mano.

Anita, pálida y  triste, no levantaba los ojos del suslo, 
temiendo á cada instante oir un nombre desconocido en 
los labios de su protector.

El la tomó una mano, y la preguntó con dulce acento:
__¿Te negarás á hacerme venturoso siendo mi esposa?
— ¡Dios mió, exclamó ella, gracias te doy porque me 

concedes tan inmensa felicidad!
— Hijos míos, dijo el anciano maestro, dignos sois el 

uno del otro. Miéntras el bravo militar se cubría de gloria 
en los campos de batalla, la modesta aldeana socorría á 
los pobres y  consolaba al desgraciado.

El grano de arena es ya montaña, y  ha subido tanto, 
que su cúspide toca al cielo, y  puede ver el reino de Dios 
representado por uno de sus ángeles. Dichosos aquellos 
que nacidos en la miseria, todo se lo deben á ellos mis­
mos, elevándose por el valor, por el talento y  por la 
virtud.

J ulia de ASENSI.
Madrid: 1878.

COINCIDENCIAS EN LAS FECHAS.

Cy^LAMA verdaderamente la atención la coínciden- 
^ll cia qne hay en algunas fechas. Tomemos por 

ejemplo alguno de los soberanos de Francia qne 
existieron en siglos pasados. Hay, en varios de ellos, 
nna conexión numérica entre el órden de sucesión, por 
una parte, y la suma de los números dígitos de fechas 
especiales, y memorables por acontecimientos que 
ocurrieron dorante su reinado de los respectivos sobe­
ranos. Luis IX  nació en 1215; la suma de estos dígi- 
tas es nueve. Carlos V II nació en 1402; la snma de 
estos dígitos es siete. Luis X II  nació en 1461; la sn­
ma de estos dígitos es 12. Luis X IV  fné coronado en 
1643; la suma de estos dígitos es 14. Respecto al prin­
cipe qne reinó entre Luis X II y Luis XIV, es decir, 
Luis X III, es realmente muy curiosa la acumulación
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de coincidencias. Debemos antes de todo recordar á 
loslectoresqne en el antiguo lenguaje de la córte de 
Francia, la palabra Lmis se escribía Loy$, que el nom­
bre y sobrenombre de este principe eran Loyŝ  de 
Bourlon, j  que loa de an esposa eran Anm d'AuíncJie. 
Tenemos, pues, que Luis X III  se CMÓ con Ana de 
Austria en 1616; la snma de estos dígitos hace 13; 
Loys de Bonrbon se compone de trece letras, y lo 
mismo Anned’Autriche; tanto Luis X III  como Ana 
de Austria tenían trece años de edad cuando ae ca­
saron.

Si pasamos al siglo actual, remos que tanto los Bor- 
bonistas y Bonapartistas como los Orleanistaa y Re­
publicanos, nos dan también contingencias en las coin­
cidencias de las fechas. La gran revolución francesa 
que trajo la libertad al mundo, empezó en 1789; la su­
ma de estos cuatro dígitos es 2Ó, cuyo número agre­
gado á 1789, nos trae á 1814, año de la caída de Na­
poleón el Grande, despnes de lo cual fué llerado i  
Elba.

Cuando fué depuesto Cárlos X  del trono de Fran­
cia, en 1830, se trató de ver quién le sucedería; algu­
nos deseaban que fuese un Borbon, miéntras que otros 
preferían á Luis Felipe, duque de Orleans, como mo­
narca representativo ó rey ciiidadano. La Cámara de 
Diputados decidió que fuese el último, por 221 votos 
contra 181. Loa borbonistasfueron derrotados; pero 
se consolaron diciendo que si se expresara el numero 
de votantes por palabras en vez de cifras, y se siguie­
ra el orden alfabético de las letras en las palabras, po­
drían ellos probar que 221 significa La queue de Ro- 
Uspierre (la cola de Robespierrc), miéntras que 181 
significares Fonnéfes Gene {Las gentes honradas). 
No hemos logrado todavía hacer uso de este nuevo
método de reconocemos; peroles borbonistas se sen­
tían verdaderamente dichosos al poder probar, según 
ellos, que sus partidarios eran, epersonas virtuosas ó 
decentes,» mientras qno sus contrarios en política no 
eran sino ala cola de Robespierre.»

También luvo Inglaterra sus coincidencias en fe­
chas. E lh i jo d e  Cárlos I, y su sucesor eventual, nació 
en 1630; la snma de estos dígitos es 10, la cnal agrega­
da á 1630, nos trae á 1640, año en que el Parlamento 
empezó á hacer de las sayas. La suma de los dígitos de 
estos mismos 1640, es 11. la cnal agregada á 1640 nos 
trae á 1651, año en que tuvo lugar la batalla de Wor- 
cester, cuya pérdida fué la causa del destierro de Cár- 
los II. Otro ejemplo; Jorge I subió al trono inglés en 
1714, la suma de estos dígitos es 13, y la de los dos 
hace 1727, en cuyo año falleció dicho príncipe.

El afio 1809 murió Haynd y nació ilendelsohü; la 
snma de estos dígitos es 18, la cual agregada á 1809, 
nos trac á 1827, en cayo afio murió otro gran compo­
sitor, Beethoven.

Pero sin valernos de la suma de dígitos podemos 
mencionar otras coincidencias dignas de atención. 

Grandes acontecimientos tuvieron lugar en la fami- 
. lia Stuart, en años que terminan en 88. Roberto II, 

primer ley Estuardo de los escoceses, fué nombrado 
rey en 1388 y murió dos años después; Jacobo III , 
de Escocia, fné asesinado en 1488; casi en 1588, pero 
en realidad en 1587, fné decapitada la hermosa y des­
graciada María Estuardo, por orden de la envidiosa y 
cruel Isabel, y esto después de estar encerrada casi 20 
años; en 1688 fué destronado el último Estuardo que 
fué rey de Inglaterra, Jacobo II  (Jacobo Y II de Esco­
cia), y en 1788 murió Cárlos Eduardo Eatnardo, cono­
cido ántes bajo el sobrenombre de «el Joven Preten­
diente;* murió fnerade supais, después de haber vi­
vido en el más completo retiro. Dentro de diez añtffi 
tendremos otro 88. ¿Hay por algnn punto del globo 
otro Estuardo á quien deba ser fatal dicho ano?

Los que creen en el destino se fijan también en 
ciertos meses ó dias del mes. Destino ó no es lo cierto 
que el 24 de Febrero era una fecha qne estaba asocia­
da á la vida del emperador Cárlos Y ; el 2 d e D ic i^ -  
bre á la del último emperador Napoleón ¡ el 14 de !Ía- 
yo á la do Enrique IV  y el 13 de Octubre á la del rey 
Otbon de Grecia.

En las terribles guerras de religión que tuvieron lu­
gar en Francia durante el siglo xvi, los hugonotes de­
gollaron á los católicos en Blarn el 25 de Agosto, y tres 
años dospnes degollaron éstos á aquellos en 25 de 
Agosto, empezando la vispera, dia de San Bartolomé.
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También podemos mencionar á Oliverio Cromwell, qne 
tenia una fecha que creía estaba asociada á ciertos he­
chos de su vida, el 3 de Setiembre; y Cárlos I I  recor­
daba otra, el 29 de Mayo.

A n d e es  C A SS A R D .
Nueva York: 1878.

Desde el próximo número, ó sea desde el primero del to­
mo tercero, publicaremos, alternando con las Revistan de 
Madrid con que nos honra nuestra distinguida amiga la 
conocida escritora D.* Sofía Tartilan, otras de París y  de 
Cádiz. Las primeras serán escritas por una elegante dama 
española que accidentalmente se encuentra en la capital 
de Francia, y  nos dará noticias do modas, asi como de los 
sucesos más importantes de París, y  las segundas debidas 
á la pluma de nuestro ilustrado redactor D. Romualdo A1- 
varez Espino, que consignará en ellas cuanto de notable 
ocurra en esta capital, en teatros, artes y  ciencias. Creemos 
que nuestros lectores han de quedar complacidos con esta 
variación.

Hemos recibido el magnifico Almanuque de la Ilastra- 
cim, publicado con gran lujo por esta importante empre­
sa. No puede pedirse más ni en la belleza de los grabados 
ni en lo selecto de los trabajos literarios, que son oripna- 
los de nuestros más célebres escritores.

Agradecemos infinito el obsequio.

El Viernes 20 del actual tuvo lugar en loa salones de 
la Academia musical de Santa Cecilia, un brillanto con­
cierto cuyos productos se destinaron al hospital de San 
Jorge, habilitado para los extranjeros, igualmente que para 
los españoles, el cual so fundó en Cádiz hace algunos me­
ses.

Las invitaciones para el concierto iban firmadas por 
las distinguidas Sras. de Sawa, de Tohleisen, de Beneditti, 
de Pauli y  de Kropf, y  como no podía ménos de suceder, 
atendido la respetabilidad y  simpatías de que gozan las 
iniciadoras de esta obra de caridad, la sociedad gaditana 
correspondió á ella, viéndose en Santa Cecilia á cuanto 
encierra de notable nuestra bella capital.

Las Srtaa. de Fernandez, de Puras, de Viniegra y  de 
Gautier, lucieron sus brillantes dotes musicales, y  fueron 
obsequiadas con preciosos ramos de flores, y los Sree. Ode- 
ro, Kropf, Gamhorg, Toinasi, Bettinelli y  Gil, probaron 
igualmente cuanto se distinguen en el divino arte, y  fue­
ron muy aplaudidos.

El hospital de San Jorge ha debido recibir un importan­
te socorro con el prodúcelo de esta hermosa fiesta, que 
embellecía la manifestación de altas dotes artísticas y 
perfumaba el sentimiento más grande y honroso; la cari­
dad.

Recíban las señoras iniciadoras da tan noble acto nues­
tra enhorabuena más sincera al par que las más expresivas 
gracias por su invitación, y  los hábiles artistas nuestros 
plácemes entusiastas por e! éxito obtenido.

El Sábado 21 tuvo lugar en el mismo local el quinto 
concierto de este año, con gran lucimiento, y  tomando 
parte en él los Srea. ya citados en el suelto anterior, y ade­
más las Srtaa. Collet, Vildósola, Villegas y  Mansini, las 
piezas ejecutadas fueron muy aplaudidas, y  la concurren­
cia escogida y nnmerosa.

Hemos recibido un tomo de poesías titulado E l Laúd, 
publicado en Granada por su autor D. Francisco Giménez 
Campaña. Agradecemos infinito este obsequio.

E l Juéves 19 tuvo lugar el beneficio del Sr. Gómez, dis­
tinguido actor de la compañía que actúa en ol teatro Prin­
cipal, bajo la dirección del Sr. Albarran, con el estreno en 
Cádiz del magnífico drama de Eugenio Sollés E l nudo 
gordiano.

El beneficiado interpretó bastante bien el papel de Gir- 
lo> que le estaba encomendado, y  el público pudo apre­
ciar las bellezas de la obra, tantas que no pueden encer­
rarse en una breve noticia, por lo  cual creemos que nos 
honrará con su juicio crílieo el distinguido redactor del 
C iniz que ha de encargarse en el próximo año de estos 
trabajos.

El teatro presentaba más animación que de costumbre 
por lo cual felicitamos al Sr. Gómez, que fué obsequiado 
con una elegante corona de laurel por sus amigos.

Bueno seria que si hade representarse de nuevo se su­
primiese 6 modificase la escena de las cigarreras, cuyas 
frases son de un color muy subido, que sunque hace reir á 
una parte del público, no agrada á la otra.

Su joven autor comprenderá sin duda lo justo de esta 
advertencia, y  ya que se han hecho otras modificaciones, 
deseamos que atienda nuestra petición, con lo que nada 
perderá su graciosa obra.

El beneficio del activo y  simpático expendedo r del tea­
tro Principal D. Nicolás Carmena, tuvo lugar el Sábado 
21, poniéndose en escena Calvo y  compamayla, Revista 
de Cádiz. La circunstancia de tener lugar en esa misma 
noche el concierto do que ántes nos ocupamos, hizo sin 
duda que la concurrencia no fuese tan numerosa como 
era da esperar y  hubiéseraos deseado, pero tampoco fué 
escasa, probando así el público cuánto estima al amable y 
complaciente empleado de nuestro clásico teatro.

En el teatro Principal se lia estrenado una Recula de 
Cádiz, original del Sr. Chezarri, que ha logrado agradar al 
público por BUS chistes y exhibiciones de tipos conocidos.

En el próximo número continuaremos el importante tra­
bajo L a gran causa del bello sexo, debido á la pluma de 
nuestro ilustre redactor D. Nicolás Díaz de Beojumea, á 
cuya amistad debemos el singular obsequio de que publi­
que el CÁDIZ inédita esta magnifica obra, una de las más 
importantes qne ha escrito, y de la cual se hará una ele­
gante edición en Madrid, tan pronto como la termine el 
Ciniz, ofreciéndose una ventaja de 25 por 100 á nuestros 
suscritores que gusten adquirirla.

También continuaremos en el año próximo los brillantes 
artículos que acerca de loe Errores de educación viene es­
cribiendo para nosotros el Sr. Alvarez Espino, los cuales 
ha continuado este ilustre escritor por deferencia á los 
deseos de nuestra Directora; aun faltan otros tantos como 
llevamos publicados, y  también se publicarán después en 
un elegante folleto.

Ha dejado de pertenecer á la Redacción del Cádiz el 
Sr. D. Ubaldo Romero Quiñones.

Cúmplenos manifestar á nuestros lectores que este dis­
tinguido escritor sólo nos ha favorecido con dos artículos 
que BUBcribia con su nombre, y  por consiguiente que es 
ajeno á todos los trabajos publicados sin firma por nues­
tra Revísta, que aunque no es política, puede sostener sus 
opiniones particulares bajo la única y  exclusiva respocsa- 
bOidad de su Directora.

Se ha puesto ya á la venta la notabilisima obra que 
acerca de Cervantes ha escrito el Sr. D. Nicolás Diaz Ben- 
jumea. En breve nos ocuparemos de ella.

El Sr. D. José Sánchez Arjona ha tenido la bondad de 
remitirnos un ejemplar de sn drama Vivir muriendo, que 
por consejos desús amigos, según dice la advertencia que 
le encabeza, ha impreso sin darlo á la escena.

Respetando los motivos qne !e hayan obligado á tomar 
esta resolución, sentimos que el público no haya podido 
juzgar esta obra que tiene preciosos versos y conmove­
doras situaciones. La semejanza que algunas de sus esce­
nas ofrecen con una conocida comedia, muy aplaudida en 
el pasado año, no puede hacerle desmerecer, pues todos 
sabemos que hace dos años que esta obra se escribió y de 
muchos era en esa fecha conocida. Agradecemos el envió.

Rogamos á los Sres. qne nos hagan el honor de remi­
tirnos sus trabajos para el Cádiz se sirvan poner sn direc­
ción al frente de el original, pata remitirles el número en 
que se inserte, y  asimismo nos digan si son inéditos.

Esperamos do la amabilidad de nuestros colegas en la 
prensa expresen el origen de los escritos que toman del 
CÁDIZ, pues hasta ahora son machos loa que lo olvidan y 
aunque nos honran con la deferencia, creemos tener dere­
cho á que se cumpla para con nosotros ese deber de com­
pañerismo.

liem os recibido los primeros números de La Semilla, 
interesante Ilustración popular que ha comenzado á ver la 
luz en Cádiz y  le agradecemos infinito las frases de apre­
cio y  consideración que en el número 5 consagra á nuestra 
Directora, en un articulo suscrito por su Redacción.

Nuestro amigo y  colaborador el jóven poeta malagueño 
D. Narciso Diaz de Escobar, empezará á publicar dentro 
de algunos dias una obra biográfica titulada Escritoras 
espaüolas contemporáneas, cuyo libro irá convenientemen­
te ilustrado.
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La conocida á importante casa vinícola de los Sres. 
Mortis Miler hermanos, establecida en Lóndres y con su­
cursal en Sanlúcar de Barremeda,ha obtenido la merecida 
distinción de ser nombrada proveedora de la Eeal casa, 
con el derecho de usar las annaa reales en los timbres, 
facturas y etiquetas do sus establecimientos. La felicita­
mos poresta honra. ___________

El billete número 1.616 de la lotería que jugaba el C i- 
DI2, no ha sacado premio alguno.

El CÍDIZ saluda á sus lectores en el nnevo año, deseán­
doles todo género de felicidades.

La Biblioteca Enciclopédica popatar ilustrada acaba de 
dar ú luz el quinto libro, que es el tomo I  de un Aiío O is-
tiano/novísima versión castellana de la obra del P. Juan
Croisset, refundida y  adicionada con el Santoral Español, 
por D. Antonio Bravo y  Tudela, abogado del Ilustre Co­
legio de Madrid.

La novedad do esta obra consiste en que lleva el Mar­
tirologio completo é la cabeza de cada dia; en que está 
adicionada con el Santoral Español, y  en que es la edición 
más barata que se conoce, puesto que constará de 15 to­
mos, y su coste es de 60 rs. para los suscritores do la Bi- 
b lioteca.

La obra está impresa en letra clara, lo que bace su lec­
tura muy cómoda, en particular para las personas do edad 
de vista cansada.

El Sr. Bravo y  Tudela, encargado de la refundición do 
la obra, se ha separado de la rutina inexplicable de re­
producir textualmente la traducción que en 1763 hizo de 
la citada obra el P. Isla; rindiendo con ello un tributo al 
gusto de nuestros dias, y  el que se merece un libro tan es­
timado y  precioso.

La obra va con la censura y aprobación de la autoridad 
eclesiástica.

Nuevamente volvemos á llamar la atención de nuestros 
lectores sobre dicha Biblioteca, tanto por su trascendental 
objeto, cnanto por el mérito de loslibros

La susoricion á la Biblioteca cuesta 4 rs. tomo, y  los to­
mos sueltos á 6 rs.

Los pedidos se dirigirán á la Administración, calle del 
Dr. h'ourquot, núm. 7, Madrid.

A NUESTROS SUSCRITORES.

Al terminar el segundo año de nuestra publi­
cación es un deber para nosotros y le cumpli­
mos con el mayor gusto, dar las gracias á nuestros 
favorecedores por el apoyo que dispensan al «Cá­
diz», asi como á la prensa en general por la lison- 
gera acogida que le hemos merecido,

Atendiendo á los deseos que se nos manifiestan, 
reduciremos algo el tamaño de nuestro periódico 
para hacer rnás cómoda su lectura y encuaderna­
ción, mejorando notablemente su forma.

También tendrán ocasión de observar nuestros 
suscritores modificaciones importantes, que cree­
mos han de agradarles, y que desde luego le pro­
barán nuestros deseos de corresponder á la distin­
ción que les hemos merecido.

ADVERTENCIA.

Para regularizar la marcha administrativa de 
nuestra publicación, finalizamos el año con el nú­
mero del 30 ce  Diciembre. Los Sres. Suscritores 
pueden encuadernar en un tomo los 24 números 
publicados, para lo cual les acompaña el Indice de 
los trabajos que contienen.

OBRAS DE P A T R O C IN IO  DE BIEDMA.

E l Héroe de Santa Engracia, poema épico.
Chiimalda de Pensamientos, poesías.
Becuei-dos de un ángel, elegías.
Dramas intimos, episodiosenverso con lo biografiade la 

autora.
NOVELAS.

E l testamento de unfilósofo. 
E l  odio de una mujer.
E l  secreto de un crimen.

Blanca.
Cadenas del corazón.
E l capricho de un lord. 
Sensitiva.
L a  botella azul.

Las almas gemelas.
L a  fioT del cementerio. 

EPISODIOS.
¡D os minutos! Una historia en el mar.
Desde Cádiz á la Habana. Fragmentos de un álbum. 
Habiendo pedido varios Sres. Suscritores muchas de 

estas obras, y  estando agotadas las ediciones de ellas, se

vá á proceder á hacer una nueva, que las coleccionará en 
tres grandes tomos. Los Sres. que quieran ser suscritores, 
tendrán la bondad de avisarlo así, para que figuren sus 
nombres en la lista que irá al final del último tomo.

Cada uno de ellos costará 10 pesetas: los Sres. Suecri- 
tores sólo abonarán por los tres 25.

No se exigirá el importe de suscricion hasta que empiece 
á repartirse el primer tomo.

Dirigirse ó Patrocinio de Biedma, Herrador, 8, Cádiz.

ANUNCIOS.
BIBLIOTECA DE SEÑORAS.

UNA PESETA EL TOMO EN TODA ESPAÑA.

NOVELAS DE LA SEÑORA

Van publicadas y  se hallan ú la venta en la Adminis­
tración, Silva 20, 2.“ Madrid y en todas las librerías: Sen­
das opuestas y  la Bendición paterna, un tomo, Inés ó la 
Hija de la Caridad, dos tomos.

Se hallarán en Cádiz en la librería do Morillas.

EN PRENSA.

El collar do osmoraldas.

NUEVA EDICION DE EL QUIJOTE.
La correcta y esmerada edición de

EL GiXJIJ'OTE
que ha hecho en Cádiz D. José Rodríguez y Rodríguez, bajo 
la dirección del Sr. D. Ramón León Mainez,puede adquirir­
se dirigiéndose al editor, tipografía La Mercantil, Sacramen­
to 39, Cádiz, 6 á las principales librerías de España y  del 
extranjero.

La obra consta de 5 lomos: 4 contienen e! texto puro y 
exacto de la magnifica producción de Cervántes, y el otro 
tomo, de más de 400 páginas, ofrece la más completa

V I D A .

de aquel insigne escritor que se ha publicado hasta ahora, 
original de D. Ramón León Mainez, director de la Crónica 
de los Cervantistas. Los cuatro tomos que contienen el texto 
de El Quijote, llevan muchas notas y comentarios del citado 
escritor.

Los cinco tomos cuestan 40 rs., teniendo derecho el sus- 
crilor á que su nombre figure en la adición á la lista que lle­
vará el último tomo.

OBRAS DE LA SEÑORA DOÍIA PATROCINIO DE BIEDMA.
En Cádiz librería de Morillas, San Erancisco 36; Revis­

ta Médica, plaza de San Agustín, 4 y  5: en Madrid en las 
principales librerías.

ENSAYO HISTÚRICO-CRÍTICO

T E j -A-Í^OL,
DSÍ! se QtíCEK I im  lib io s  CUS,

P O R  D. ROM UALDO ALVAREZ ESPINO
c o i r  Z T  P R Ó L O Q O

DEL EICMO. SR. B. FRANCISCO FLORES ARENAS, 
libro que tanto puede servir para la enseñanza como para 
ie consulta, y en el que se hallan recopilados los trabajos 
esparcidos por nuestros más ilustrados literatos en tratados 
extensísimos de Literatura general.

Esta obra, que consla de 7b pliegos en cuarto prolongado, 
de impresión muy compacta, pero clara, se halla de venia 
al precio de 60 rs. en Cádiz en la tipografía La Hercantil.

A los Sres. Corresponsales seleshará unabaja de un 20 
por ÍOO en los ejemplares que pidan, adviniéndoles que de­
ben hacer los pedidos cuanto ánles.
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cual no es posible que en las casas pueda haber salad y ale­
gría.

Es obra que puede servir de consulta para lodos los casos, 
desde el más arduo, hasta el que parezca más trivial. To­
das las clases hallarán en ella mucho que aprender, para 
su utilidad y buen gobierno.

Los eslablecimientos de enseñanza, los talleres, las fá­
bricas, las embarcaciones y todos los centros donde se reú­
nan muchas personas no perderán nada en adquirir este 
libro.

Los médicos, cirujanos y farmacéuticos, liarán un servicio 
á las familias, propagándolo y recomendándolo.

Véndese á 2 pesetas en toda España, pidiéndolo, previo 
pago, á la Administración de La Guirnalda y  EptsodtoííVn- 
cionales, Barco 2, Madrid.

OXJEIVTOS DE SALOIV.

Esla obra es iodispeusahle pera que las famHias estén al 
corriente de todos los permenoresdela Higiene.

No hay deaalle que no abarque, con un estilo claro, senci­
llo, y según los principios más severos de la Higiene, sin la

Se ha publicado el lomo quinto de la nueva serie, con la 
tercera edición de la novela

L A  NU BE  N E G R A
POB

T E O D O R O  G U E R R E R O .

Se vende á b rs. en la librería de Morillas.
Están de venia las siguientes novelas de Guerrero, pu­

blicadas en la primera serie: Una per la en el fango, un lomo. 
— El Vellocino de oro y Fea y pobre. un lomo,— l o  mofi* 
sano de la discordia y El Sueño de la felicidad, un tomo. 
— Madrid por dentro, dos tomos.—Anotomia del corazón. 
dos tomos.— En la segunda serie, Las trece noches de Cár- 
men, b rs.— Fábulas en acción, 7 rs.— Los A/árlíres de/ amor, 
b rs.— El escabel de la fortuna idem.

Se ha publicado la segunda edición del libro satírico y hu­
morístico de Guerrero, LAS LLAVES, 10 rs.

Pedidos al Administrador de los Cuentos de saíon, calle 
de Claudio Coello, 13, en Madrid, remitiendo el importe.

VAPORES CORREOS

DE A. LOPEZ Y COMPAÑÍA.
Daua D uerto-D ico y  Halbana

De Cádiz, los 10 y  30.— De Santander el 20, tocando en 
Coruüa el dia siguiente.

Más informes de los Agentes en Cádiz, A . López y  Com­
pañía.

LlSE íB t \ 'Á «E S  ESP ittES

DE GLANO, LARRINAGA Y COMP.
PARA MANILA.

El nuevo y  magnífico vapor de 5.800 toneladas

VICTORIA
saldrá de Cádiz para Maní a e! dia 10 de Enero y el 15 de 
Barcelona.

Admite carga y  pasajeros.
Para más informes, acúdase á su consignatario en Cá­

diz, plaza de las Cuatro Torres, núin. 6, j  muelle de la 
Puerta del Mar,

0, MANUEL A. DE AMUSATEGUI.

CxABIZ : 1878.

X I E * .  3L-A. M E R C A T T T I X i
e x  D .  J C f lS  b O n i I G D X Z T  R 0 P B 1 0 I 7 I ? ,  CdUí/r 

Stenm ^to 99 j  Bul*i A.
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INDICE
DE LAS

M A T E R IA S  C O N T E N ID A S  E N  E L  TOM O II,
QÜE COMPRENDE DESDE MATO 1  DICIEMBRE DE 1878.

GRABADOS,
Retrato del Exorno. Sr. Obispo de Orilmels, página 1.
Abelardo y Eloisa, página 17.
Retrato de Ricardo Colxlen, página 25.
Hume, evocador de los espíritus, página 33.
Retrato del general Escmo. Sr. D. Joa<inin Jovellar, 

página 45.
La casa de Eubens, página 49.
Retrato de D. Luis González Brabo, página 57.
Vista de! dique de Matagorda, grabado cromo-litogra­

fiado (pliego aparte).
Retrato del general Exorno. Sr. D. Arsenio Martínez de 

Campos, página 105.
La Equitativa, vista del edifido que ocupa en Nueva- 

Tork, página 109.
Retrato del Dmo. Sr. Doctor D. Cayetano del Toro, pá­

gina 121.
TEXTO,

A a m i  (D.‘  Julia), La Cruz de Mayo, página 4.—El gra­
no de arena, página 188.

Acuña (D, P. M.), Delicias del Campo, pá^na 3.
Arícala  (D.‘  0. de L .), Á  la madre de Paíiocinio do 

Biedmo, página 84
Araujo (D. Fernando), Tristeza, página 20.— Lo luz 

misteriosa (cuento), página 142.
A .— La Equibatíva, páginal09.— ¡No vertel, página 180.
Alearez £spmo (D. Romualdo), La experiencia, página 

28.—Do* fignraa, página 43.—Errores de educación, pági­
nas 49, 65,73, 81,97,113,121,129,137, 146,153,161, 169, 
177 y 185.

Ablanedo (D. E.), Á  O., página 179.
Biedma (D .‘  Patrocinio de), La diplomacia verdad, pá­

gina 1.—La razón, página 9 .—ÁValero. página 13.—La 
libertad y  las libertades, página 17.—Rima, página 19.—
Federación literaria,página23.— Unatraicion por amor,pá­
gina 29.—Las revolnciones, página25.—La Soberanía, pá­
gina 33.— La indiferencia, página 42.—Biografía do Don 
Joaquín Jovellar, página44.—Hojas sueltas, página 51.— 
Á  Mll.° Rattazzi, página 52.—La pequeSa política, pági­
na 57.—i .  la Srma. Sra. Duquesa de Montpensier, página
60.—La sierra de Córdoba, páginas 62 y  68.— Federación 
literaria, página 66.—Cantares de mi país, página 77.— A
S. M. el Bey en la muerte de su esposa, página 84.— Más 
sobre Eevoludones, página 89.—La familia cristiana, pá­
gina 100.—Celebridades contemporáneas, página 105.— 
Andaluda, página 109.—Consulta al Sr. D. Manuel Fer­
nandez y  González, página 117.—Luz del alma, página 
124.—Andaluces ilustres, página 124.—Influencia femeni­
na, página 138__Nocturno, página 147.— Una bistoria del
mar, pá^na 149.—El realismo y  el sentiraentaliamo, pági­
na 1 5 6 .- El estilo, página 162.— Desde Cádiz á la Habana, 
páginas 155, 175y 182.— El nudo gordiano, página 170.— 
La historia, página 178.— La simpatía, página 180.— La 
Novela,pág. 186.— Hombres yolas, página 188.

Borrego (D . Andiás), Crónica mensual, páginas 10, 34 
y  68.— Conceptos trabucados, página 42.

Blaíco (D. Ensebio), Juventud eterna, página 109.
BelmonU (D. Guillermo), Alarioo en Boma, página 93.
Bueno (D. Juan José), En el cumpleaños de E., página 

13.— Á  ***, página 19.
Blanca (D.‘ C.de), Recuerdos deArgamasilla, página 13.
Bloquee (D. L.), Á Patrocinio de Biedma. página 36.
BarcélonaíJ). Juan Pedro), ¡Pobres niños!, página 61.— 

La primera vez, página 133.
Blanco (D. J. de P.). Ausente de tí, página 68.—A  Pa­

trocinio de iKcdma, página 77. - L a  constancia del alma, 
página 101.

Balaguer (D. Víctor), La sombra de César, tragedia, pá­
gina 172.

Caiaard (D. Andrés), Experimentos del profesor Fin- 
dall sobre la trasmisión del sonido, página 2.—La calum­
nia, página 3.—Notas cientificM, página 15.—La civiliza­
ción y la poesía, página 35.— Mi único deseo, página 36.— 
Estrellas perdidas, página 78.—Contrición, página 117. 
—Coincidencias en las fechas, página 189.

Caitillo de González (D.‘ Aurelia), Lamujercubana, pá­
gina 12.—Las visitas de boda, traducción, página 173.— 
Las dos encinas, página 108. —Influencia de la moda en la 
mujer, página 118.—Reflexiones sobre la conciencia, pági­
na 146.—A  Venezuela, página 164.

Cuadra (D. Agustín M. de la). Federación literaria, pá­
gina 14.

Cali y  Torree de Quintero (D.‘  Emilia), Risa y  llanto, 
página 19.—Á  mi hija Consuelo, página 36.—Ayer, hoy y 
mañana, página 109.

Ceticiüo (D . Jesús), Luz y  sombra, página 36.
CasleJar (D. Emilio), Una boda, página 61.— Una fiesta 

en Veneda, página 130.
Dios (D. Servando A. do). En el aniversario de la 

muerte de la Sra. D.» Mana del Rosario López de Ramos» 
soneto, página 36.— Las revoluciones, página 59.—Carta 
de adentro, página 126.

Diaz de Benjumea (D. Nicolás), La gran causa del bello 
sexo, páginas 74, 82, 92, 107, 116, 123 y  154.— Á  Patroci­
nio de Biedma, página 109.

Dolarea (D. Francisco), Á la memoria de mi madre, pá­
gina 101.

Deue (D. Luis F .), Rima, página 109.
E l marino, Rima, página 3.
Eileces de G. del Canto (D.» Josefa), El dia del Señor, 

página 62.— El tedio, página 166.
Enlate (D . Manuel), Adiós al marino, página 124.
Evelio del Monte, Plndaro, página 187.
F . G. (D . M.), k  P., página 77.
F . D. (D. L .), Memoria sobre las pesquerías de las islas 

Canarias, página 167.
Gomes Colon (D . J. M.), Tipos, pá^na 2.—Un carmeli­

ta, páginas 102, 111, 119, 127, 135 y  1 4 2 .-Á  Cádiz, mi 
deseo, página 188.

González del Hoyo (D . Francisco), El porvenir de Cuba, 
páginas 76, 90, 98 y  114.

Gracielkt, A l pié de la Cruz del Valle, p á ^ a  12.— El 
primer suspiro, página 117.

Gillie (D. Enrique), Tres flores, páginas 13, 20 y  28.—  
Á  Patrocinio de Biedma, página 60.

Gimeno (D.* María de Is O.), Viaje á Valencia, paguas 
18, 77 y  86.— La mujer ideal, página 163.

Guerrero (D. Teodoro), Recuerdos de nn ángel, pági­
na 27.

Gazul (D. Arturo), Soneto, página 63.—Pequeñas poe­
sías, página 133.

Gamborg Andreesen, Cartas abiertas, páginas 54 y 94 .— 
Velada musical, página 70.

García Vázquez (D. Enrique), Soneto, página 68.
Govantee de Lamadrid (D. Javier), En e! álbum de la 

Srta. Ros de Olano, página 132.
González de Soto {D. Cristóbal JE), La Federación ciaiti- 

fico-literaria bético-extremefia, página 140.
HohenUiter (D. F .), Una ofrenda más, página 3.
H a ^ i Tcheleby, Romance oriental, p á ^ a  140.
I . de P .,  El diqoe de Matagorda.
JaumeandrtuQi. José Juan), Acuarela, página 37.— 

Tus lágrimas, página 102.
Juan de Padilla, Carta de arriba, página 86.
Jurado de Parra (D. José), Á  Patrocinio do Biedma, 

página 118.—Á  página 157.— Definición, página 180.
Lxnaret y  Martínez (D.* Carmen), k  Patrocinio de Bied­

ma, soneto, página 43.
Llombar <D. Constantino), Los poetas, página 68.
ilf. y  M .— Soneto en colaboración, página 3.
M.— Á  M., página 84.
Muñiz (D. Vicente L.), k  Martínez Campos, página 3.
Mateos (D. J. M.), En el Teatro Real, página 4.
Morin (Mr. E.), E l miosotis, página 6.
Mariinto (D. Domingo de), E! poeto y  el pasado, pági­

na 13.—Dudo, página 20.
Moore (51. Henry), Federación literaria, página 26.
Jíbríno Caííeító (D. José), Á  tí, página 20.- 5 I i  cons­

tancia, página 28.— Sin esperanza, página 132.—Letrilla, 
página UO.— Un sueño, página 164.

Mulata (D. Adolfo), El sietoraesino, página 47.1
Mugica (D. Elias), El pié do mi ninfa, página 60.
Moya (D. Lnia), Ayer, hoy y  mañana, página 77.— No 

los quiero, página 94.
Milego (D. José ólariano). La dicha, página 101.
Miguel (D. Francisco W .),L a qu eyo  adoro, página 133.
Mac-Cosiello (D. Edmundo), Una ojeada por el mundo 

antiguo, página 171.
N. (D . G .), Á  María, página 84.
Obligado (D. Rafael), La visión primera, página 60.
Ocampo (Florian), k  Juan de Padilla, página 106.
Ormaeche (D .‘  Ermelinda), A  mi hermana Dolores de 

Basterra, página 124.—A  la niña María Feijoo, página 
139.—La mujer vascongada, pág^ina 180.

Pando y  ValU (D. Jesús), La loca de Covadonga, pá­
gina 21.—Lo adiviné, página 85.—Porqué estás triste?, 
página 94.—Amor, página 101.—Vivir aquf no es vivir, 
página 157.

Pereira (D. Aureliaao), Sobre dedicatorias y  prólogos, 
página 46.—Un caso extraño, página 158.

Pastor (D. Matías), Mis deseos, página 133.
Pujol de Collado (D.‘  Josefa), Metella (traducción), 

página 148.
Oíttníemy Cbtó (D.* Emilia), G íotto, traducción, pági­

na 29.— Jacobo Wuat, traducción, página 102.— Un duelo 
frustrado, traducción, página 157.

Ruiz y  A^ttitera (D . Ventura), Madrigal, página 3.— 
La Alondra, página 13.

Roure (D . José), Mis viajes, página 20.
Ramos (D. Rafael A .), A Fernandez y González, página 
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