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Citeralura.
M O V IM IE N T O  S & A M A T X C O

(ABTicrLO 3.*) (1)

Hallábase entonces la nación es~ 
pañola en esa situación, tan rara en 
U vida de los grandes pueblos , en 
<|ue la esperanza cicatriza j  ablanda 
las llagas sociales para presentar 
prosperidades y grandeza en el es­
pejo de un porvenir dichoso: el ca­
samiento del rey , la amnistía, la 
muerte del soberano, la promulga­
ción del Estatuto Real eran aconte­
cimientos de alta importancia, que 
alteraban de estraño modo el estado 
del pais. Una nueva era empezaba 
para EspaQa: las miradas de una ju ­
ventud entusiasta y animosa se vol­
vían hacia la augusta reina á quien 
estaba encomendado el gobierno de la 
monarquía. Las artes se levantaban 
del abatimiento en que tanto Iss estú­
pidas revoluciones como el sangui- 
nariodespoüsmodeCalomardc lassu- 
mieran: á la sombra del manto rejio se

(1) Véase has números anteriores. 
Tomo I.

ereó un conservatorio de música; para 
aplaudir agradecidas la beneficencia 
real se alzaron de su largo desmayo 
las musas españolas. Los intereses 
del bando apostólico llevaron su ne­
gra bandera á las montañas de Na­
varra; pero la nación saludaba en­
tonces á su jóven soberana con ar­
rebatos de alegría. Y  era natural 
que asi sucediese: jóven, hermosa, 
con un corazón abierto á todas las 
nobles impresiones, y  entusiasta de 
las artes, la reina Cristina babia em­
pezado su benéfica adminlstraciun, 
abriendo las puertas de su patria á 
los que gemían proscritos en tierras 
eslranjeras. Ba.staban estas cualida­
des para cscitar la gratitud y pro­
mover el entusiasmo de todos los 
hombres que abrigaban generosos 
sentimientos. La poesía ahogada ca­
si durante la administración anterior 
recobró vida nueva con la nueva 
época que empezaba para el pais. E l 
teatro sintió también su inlluencia. 
aunque mas indirectamente como er-> 
de esperar porque ios sistemas dra­
máticos no se improvisan. En los 
tiempos de la reacción contra las ideas 
liberales cerróse la puerta á las pro­
ducciones literarias del estranjero; y 
la revolución francesa de 1830 nizoal 
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gobierno redoblar de precaDcioiies 
para que los inliriunados libros no 
propagasen su contajiri en el terrilorio 
español. En estos años pues, nada su­
po el público del movimiento dra­
mático de Francia, y por tanto si­
guiéronlas antiguas imitaciones ó las 
notables aunque escasas comedius 
de que hemos hablado dominando 
csciusivamcnte en la escena. Poro, 
cuando levantada la barrera que nos 
aislaba de nuestros vecinos, pudimos 
advertir con asombro su desarrollo 
intelectual . aceptamos en nuestra 
ignorancia sus verdades j  sus errores; 
admitimos sin e&ámensus sistemas; 
y  maravillados coo el confuso es­
pectáculo de los monstruosos dra­
mas que inundaban el teatro fran­
cés, les consagramos unaadtniraciou 
insensata, y  en imitaciones y. en 
traducciones transplanlamos á nues­
tra escena sus exagerados argumen­
tos. sus estravaganles formas.

E l romanticismo en el teatro fué 
entonces la creencia de la nueva es­
cuela literaria: no se invocaba |>or 
los traductores y poetas esa libertad 
racional que no permite esclavizar 
el pensamiento en cualquiera cir­
cunstancia bajo el yugo de los pre­
ceptos de Aristóteles; se apelara á 
otras reglas dramáticas mas estériles 
V sobre todo mas absurdas. .Afectába­
se desprecio hacia los autores clási­
cos : tolerábase á Calderón sin estu­
diarlo ni euleuderlo: arriuconábaseá 
Cienfuegos; ridiculizábase á Mora- 
tiu. l a  manía francesa se calmó-, co­
mote calman todas lasinauias; pero

el gustoimpuro que introdujo quedó 
siempre dominandu cu el Icnlro. 
Vestíanse las mas groseras imitacio­
nes de los melodramas estrangeros 
con nombres españoles y los dram,i- 
turgos pretendían asipasarpororigi­
nales. (ion poner en vez del duque 
de Guisa ó de Marg.irila de Korgoña 
títulos de magnates de Castilla ó de 
Aragón, y  en lugar de los castillos 
de Provenza ó Norinaudia los luga­
res fuertes de las cercanías de Tole­
do ó Barcelona, creíase engañar el 
instinto del público y conquistar una 
reputación brillante y duradera. Pe­
ro el pueblo nunca se apasiona por 
esas pueriles disputas sobre cuestio­
nes de artes, n¡ comprende las 
mezquinas reacciones de los partidos 
literarios. Todo ese frenesí de aplau­
sos que tau retumbante suena algu­
na noche para celebrar uu drama 
que se olvida al dia siguiente, todos 
esos encomios de algún poeta que 
pretende regenerar con imilacioues 
el teatro nacional, todos esos moti­
nes de lunetas y patio que parecen 
demostrar á los profanos un gran ín ­
teres por las novedades que so intro­
ducen , nada tienen quu ver con el 
pariente público, porque son única- 
nvente [Msiones arregladas de ante­
mano , negocios de pandilla que ios 
iniciados debaten sin otros fines que 
los iines del momeulo. E l pueblo 
asiste indiferente á todos los esperi- 
mentos que hacen los apóstoles de la 
literatura: las cuestiones de artes no lo 
competen: sin apasionarse nunca por 
clídoloque elevan las medianías, sus-
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pende su sentencia hasta comprender 
el asunto. Y  un quiere decir esto que 
nada le conmueva, no: dése al tea­
tro una pieza dramática que esté he­
cha para él, en que sus pasiones y sus 
costumbres, sus hábitos j  sus 
creencias estén representadas, en 
que hava pasiones verdaderas. no 
pasiones ridiculas de convención, cu 
que tanto el fondo como la forin.i 
csprescii algo á su viva fanlasia, 
J  se le verá entonces animado , co­
mo en los tiempos de Calderón j  de 
I^pe, inundar los teatros y conmover 
la literatura con sus fallas ¡(ui|>o- 
lables. Ahora, se ha verilirado en la 
escena la transformación de la socie­
dad. Se han vertido sin cuento gér­
menes de anarquía que han embo­
tado el paladar dei público. el cual, 
sino gusta de las absurdas imitacio- 

de los dramaturgos franceses, 
tampoco puede comprender ya las 
magníGcas comedias de su magiiíGco 
teatro.

¿C u al es l,v suerte actual de los 
dramas románticos? Todavía tienen 
*^>1 lug.ar distinguido en nnestra 
escena, pero no son y a , como fuc- 
''on. tos Idolos de la nueva opinión.

reacción se manihesla mas fuer­
te cada vez , aun en medio de la 
decadencia V la anarquía. Tudas las 
^ginas de la historia de Espnúa 
han sido falsiticadas, esplotadas m i- 
*crablemente para sacar argumen­
tos y satisfacer el ansia de la nove­
dad : se ha creado un feudalismo 
* la firaueesa para que sirva de 
campo á los nstravagantes draimas:

hemos visto trov.ndorcs y pages y 
donceles moribundos á los pies de 
las enamoradas sciloras: hemos vis­
to á hs damas, reinas del lomeo, 
repartir coronas v premios en las 
llanuras de Casfilla, romo la bella 

. sajona de Ivanhüc entre los p.vladines 
ingleses : hemos subido por arrui­
nadas escaleras á las almenas de 
los oscuros torreones; enanos y he- 

' chícerasy bufones y tiranos nos han 
asustado alternativamente eon crí­
menes y presagios: hemos violado 
el asilo de los conventos y sorpren­
dido corazones adúlteros y  lasci­
vos li.ijo el velo inocente do lases- 
posas dcIScilor: los secretos dcl con­
fesonario nos han sido revelados en 
la escena, y las iglesias han sido 

" profanadas á nuestra vista por las 
pasiones dcl hombre. E l amor pla- 

' túnico y puro, el amor adúltero, 
el amor incestuoso se han desnu­
dado de importunos cendales para 

' enseñarnos sus verdaderas formas; 
en nuestros oidos han sonado sus 

; frenéticos acentos y el suicidio ha 
. acabado la tenebrosa trama. Ven- 
I ganzas y violencias, asesinatos , pu- 
I ñales y veneno todo se ba prodi­

gado para producir lo que se lla­
ma el color local y el interés de 
las iuirigas.— ¿Y  en qué consiste que 
después de apurar tantos recursos, 
el público se fastidia, v no presta 
ya su atención á la moderna escue- 

I  la? ¿En qué consiste que á pesar 
de tantas trasformaciones como ha 

li hecho para rejuvenecerse y reno- 
I  varse, el draiu.a romántico se baila
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cou los troncos y las tradiciones de 
los pasados tiempos. Modiliquese su 
forma cuanto se quiera: tráiganse 
nuevos argumentos, nuevos asun­
tos ; pero consérvese al menos el 
bellísimo lenguaje , el maravilloso 
estilo que son los verdaderos carac­
teres del habla castellana. En vez 
del rico idioma de las piezas anti­
guas , ha sido el ¡dióma común de 
nuestro moderno teatro una mezcla 
de palabras bárliaras y de arcaísmos 
repugnantes : la monótona fraseoló- 
gia francesa ha sustituido á los giros 
elevados de los poetas españoles: 
la pomposa lengua de Cervantes y 
de Calderón ha ido á mendigar mo­
dismos mas allá del Pírínéo. E l ha­
bla castellana puede servir á todo el 
mundo porque ba servido para to­
dos: sagrada y mística ron Kr. Luis 
de León, rica y grave con Herrera, 
profunda y severa con Bioja , filo- 
íóíica y pura con Calderón de la 
Barca , burlona y risueña con Que- 
▼ edo, culterana y altisonante con 
(Angora , proléo universal con Lo­
pe de Vega , siempre se ha pres­
tado con incalculable, docilidad al ca­
pricho ó á la imaginación de los es­
critores : para todos tiene tesoros en

fecundo seno , v todos los que se 
tomen el trabajo de buscarlos reco­
gerán copiosa cosecha de riquísimos 
•fulos. ¿Quién puede decir que se­
mejante lengua no le basta para es- 
|>resar sus ideas?

V  en vano se afirma que el esti­
lo dramático del siglo X V l l  es de­
masiado pomposo y inclafísico : en

vano se le echa en cara la repeti­
da acusación de culteranismo gongó- 
rico : esta falla es hasta cierto punto 
verdadera en la turba de medianías 
que siguieron las brillantes huellas 
de los grandes poetas; pero es de 
todo punto falsa eo Lope y en Mú­
relo , en Rojas y en Calderón. Su 
estilo tiene sin duda grandes luna­
res en el gusto conceptuoso y si­
logístico de la época que alcanzaron; 
pero ni son la regla común de su 
poesía, ni ofenden el buen gusto 
tanto como se ha querido ponderar. 
E l estilo dramático antiguo es un 
gran modelo que necesita estudio y 
meditación suma. Muy cómodo es 
criticarlo para ahorrarse el trabajo 
de la comparación ; muy dulce es la 
libertad de la lengua para el que sa­
cude las trabas de la gramática y 
de la prosodia. Todas Iu.s imaginacio­
nes estériles critican, como grave 
defecto, la riqueza pomposa de Cal­
derón: en vez de su auímado, aun­
que alguna vez oscuro estilo, nos 
presentan una fraseología insignifi­
cante, pero inteligible para cual­
quiera , porque está llena de mise­
ria y de Irivialidad. A s i , esa len­
gua magnifica que ba servido de 
brillante órgano á todas las pasiones, 
á lodos los sentimieotos, á todas 
las ideas que han contenido los an­
tiguos dramas no puede servir ya á 
la presunción moderna: así la in­
troducción de los giros franceses ha 
enriquecido el estilo dramático ; asi 
(acil es comprenderlo , se han espre- 
sado miserables pensamientos en mi-

Ayuntamiento de Madrid



U 4 S E M A N A iU O

s«rab le  lenguaje.
Mas por forlu iia  U cstravaganle 

moda se acabó, y  todos los hombres

3ue tienen en algo la g loria  literaria 
c su país anhelan restaurar la len­

gua de. sus p a d res : la mania d e  las 
im itaciones vá pasando lentam ente, 
y  al T o lve r  los ojos á nuestro teatro 
antiguo descubrim os con asom bro 
tesoros ocultos , minas almudanlísi- 
mas que e l talento puede esplolar: 
com prendem os ya que no es ir r e -  
Tocable e l d ivorc io  en tre  las formas 
dramáticas de M orc to  y  Li.s formas 
d e  la sociedad m oderna , y  conce­
bim os que ha de llega r  un dia de 
g lo r ia  para e l teatro español en que 
sacudiendo los grillos  cstranjeros, 
haga, en trar e l ingen io  al arte reg e ­
nerado en  la anchísima escena de 
Calderón y  de Lope.

S. Bermudkz de Castro.

A M £ W A  U T B a A T C R A .

IO S  B .» ll(IL E R O S  DE .\ » .U L 'C i l .

tConctusion. ( I )  

l i .

Pasaron algunos utomentos de angus­
tiosa inwrliilumbre : parecía un sueño 
lo que sucedía : inmóvil el mayoral en 
su asiento, parado el zagal junto á las

N CÉM « o M r o  iiáaeco an(crM»r.

muías, apiñados nosotros un i-l cocch, 
nad.i venia á sacarnos de la inercia es­
túpida en que yacíamos: algunas pala­
bras oí confusamente nue iban dirijidas 
al conductor; volvió el carruaje á mo­
verse y nos apartamos del camino real 
para entraren un olivarespesisimo, cor­
tado por zanjas que ieniamos que rodear. 
Nadie hablaba: Conrha estaba pegada á 
mi brazo que apretaba de ruando en 
cuando con movimiento convulsivo: An­
tonia soljozaba en silencio : m i hermano 
miraba inquieto á todas partes. Segui­
mos nuestra incierta rula sin parar du­
rante media hura : la luna babia perdi­
do su luz ante los primeros rayos de la 
aurora naciente, y  su pálido resplandor 
venia á iluminar los bultos de los ladro­
nes que acompañaban en dos lilas el co­
che. Sin saber qué seria de nuestra suer­
te, sin armas con qne defendernos , mí 
hermano y yo nos mirábamos en |a ma­
yor inceríidumbre, temblando, no por 
nosotros, sino por la suerte de nuestras 

'infelices compañeras.— ¡ A  parar! gritó 
i clara y distinta una voz áspera y desagra­
dable; detuviéronse las muías; sallo á 

¡ tierra el mayoral, y después de algunos 
I  instantes . abrióse la portezuela y  asomó 
' la raheza feroz de un bandolero. Su sun- 
' brero caído sobre sus torvos ojos , su de­
saliñada T crecida barba, la espresion 
estúpida ae su semblante nos causaroa 
funesta impresión. ¡Vayan liajando uno 
á uno I dijo arrugando las cejas ; yo bajé 
el primero, y en el momento me cogie­
ron dos ladrones y  con las sogas de la 
zaga me ataron i  un olivo ; a mi lado 
estaba también amarrado el itifeliz ma­
yoral, que, como acostumbrado aseme­
jantes lances, manifestaba Limas com-

Ílleta Indiferencia : el zagal hablaba fami- 
iarmente con los bandidos y  en su inti- 

j midad se conocia que habian obrado de 
 ̂acuerdo.— Saltó del coche la criada, y 
' fue á parar entre aquella gente que lá 
' recibió con indeceotes bromas: la in- 
! feliz muchacha se echó á llorar, pero 
rada vez redoblaba la algazara. M i W -  

> mano miraba aquella escena desde la
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portezuela de! coche ; lo que veía era 
un aonncio de la suerte que aguardaba á 
su m ujer: sus ojos se encendían en có­
lera y  sus labios se pusieron blancos co­
mo la cal.— ¿No baja V . caballero? le 
gritó con aspereza el ladro» de la fea ca­
tadura.— Mi hermanobajó, pero al inten­
tar amarrarlo empezó a luchar ron de- 
swperacion jola I ¿ se resiste este gallilo? 
dijo el banuolero, y levantandu el tra­
buco pegó con la culata un golpe tal sobre 
la espalda de m i hermano que cayó de 
boca en tierra.— Al punto le agarraron y 
apretaron los cordeles entre sus brazos y 
un olivo.

En aquel momento sentí una angustia 
horrible en el corazón: la vista de mi 
hermano atado en frente de m í, con la 
cabeza caída sobre el pecho . el aspecto 
de aquella gente apiñada junto á la por­
tezuela para ver bajar á mi cuñada, el 
vago presentimiento de una suerte hor­
rible me hicieron temblar é irritarme 
á la vez. Hubiera dado la mitad de mi 
vida por estar libre ron un puñal en 
aquel momento : pero aunque probaba 
el romper mis ligaduras k s  sentía mas 
apretadas > cada esfuerzo que bacía. 
Concha bajó medio muerta, pero al ver 
á su marido prorrumpió en gritos y en 
lamentos.— ¡Calle V . l  le dijo un bando­
lero tirándole del brazo: entonces so sen- 
ló en un surco y, con la cabeza entre sus 
manos, se puso á llorar amargamente. 
Antonia , pálida como la muerte. se ar- 
fojó á su lado. El dolor hacía entonces 
mierosanles á las dos hermanas: los la­
drones las miraban inmóviles ycasi|>ene- 
Irados de compasión: pero el bandolero 
de mal gesto los reunió para descargar 
1̂ coche.— ¡Vamos trabajando v silencio! 

dijo iín  volverse siquiera á lairarnos.—  
Señó Luque. (lijo uno de la partida en­
carándose con él ¿no sería bueno que 
saliese alguno a esperar al capitán ?—■ 
¿Para que? res¡»ondió ; José María no lia 
de venir ya boy y yo creo que se ha ido 
e vivir de otra manera; nace algunos 
dias que no parece: ¿no estáis contentos 
Conmigo, muchachos?— Si señó, gritó

un ladrón chico y grueso; vd. nos dá mas 
vino que el capitán, y  se vá viviendo; 
vd. es el segundo, y ya se v6 toítos le 
obedecemos sin decir esta boca es mía.—  
La respuesta no debió agradar mucho á 
lüS bandoleros porque quedaron en silen­
cio sin responder nada a la iiiCerpckcion 
do señó Luque.

Los baúles sacados del coche estaban 
ya en el suelo: la ropa blanca, los trages, 
nuestra ropa rodaban en confusión: cada 
uno tomaba lu que mejor le parecía y lo 
apartaba en un miinion distinto del de lo 
demas. En un rincón del coche había una 
canasta con botellas de vino du Montilla, 
regalo que pensaba hacer en Cádiz mi 
cuñada; pronto fué descubierta; y con 
los restos de un jamón , con un poco de 
pan y frutas que era nuestro repuesto, se 
impróvisú un almuerzo entre aquella gen­
te desalmada. Destapáronse botellas sobre 
botellas: el señó Luque cscitaba á sus com­
pañeros que bebían desmedidamente: 
los brindis mas (^scenus se repetían en 
la reunión: los labios de mi hermano 
temblaban en convulsión continua, única 
señal de vida que daba. Vo entretanto 
habia recobrado mi serenidad y calcula­
ba á sangre fr ía ; me era imposible cod- 
rebír como podía ser aquella la partida de 
José María, cuya disciplina y dulzura se 
encomiaba por todas parles; si miraba la 
ílsouomj.a de los bandoleros veía gene­
ralmente caras de conirabamlistas atr<'- 
vidas y francas, aunque ya Irastomada-. 
por la liorracbera : pero la traza del seño 
Luque, su.s torvas miradas me hacían e'<- 
Iremecer. Por otra parte, yo uo coin- 
premlía como teniendo tan cerca á los 
soldados del regimiento del Princi­
pe, se entretenían los ladrones con tan­
ta calma.— Los nuevos brindis que reso­
naban junto ú mi me distrajeron de estos 
pensamientos: advertí entonces que tii- 
d.as ks miradas de aquella gente ^ r iu  
se fijaban en mis cuñadas: un sudor 
frió corrió por mi cuerpo cuando vi le­
vantarse á lus liandolerus. .Alce vd. esa 
frente, niña, dijo Luque agarrando por lu 
iiarba á la asustada Concha. Venga vd!
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conmigo. gritó otro á $u llorosa hermana.
¡Quieto todo el mundo! esclamó un 

Udrun joven j  de resuelta Osonomia: no 
es justo que el segundo ni Perico nos 
dejen á nosotros sin hacernos caso: eche­
mos á la suerte las señoras, v  á quien 
Dios se la dé san Pedro se la bendiga. 
— Al as de oros, dijo uno de ellos, j  
sacando de su chaqueta una baraja mu- I 
grienta empezó á repartir cartas. No sé \ 
si fué casualidad ó artiiieio poro los dos . 
agraciados fueron el señó Luque y el > 
mismo Pedro que se hahia acerrado á ' 
Antonia de antemano.— .Mi hermano en­
tretanto bramaba de rabia: su boca ar- ¡. 
rojaba espuma hasta qu e , sofocado, dejó ' 
caer sin fuerzas su cabeza. El señó Lu­
que 7  su compañero se dirijieron hacia I  
las hermanas, quienes llorando resistían ¡ 
el contacto de sus manos impuras. La | 
lucha duró por aleuD ticDi|>o: i.uque ar- ' 
raneó el panudo de la espalda de Con­
cha, dejando descubierto su pecho que 
inllamú mas su lúbrico apetito; las fuer­
zas de mi cuñada se agitanan en combate 
tan desigual; las pisadas lejanas de un 
caballo interrumpieron por un momento 
á los bandoleros; hasla que al ñn can- I 
sados de tanta resistencia sacaron sus pa- I 
ñudos para sujetarlas: la sangre abra­
saba mis venas v  se agolpaba á mis ojos; 
Concha v Anloma iban a raer desmava- 
das en ios brazos de los dos bandioos, 
cuando se oyó un silvido cercano y en 
el mismo momento apareció un nuevo 
persouage en la escena. Todos quedaron 
en silencio y confuDdidos a su sista: él 
se adebntó rápidamente y agarrando al 
gigantesco Luque por la faja le arrojó 
violenUmenle a un lado. ¡E l capitán! ¡el 
capilani repitieron con alborozo los la­
drones: ¡señó Ju.sé Marí.il le grilaruo 
algunos ron ternura cercándole en der- 
r r fo r .— Y o  pronto le reconocí: era el 
corredor de trigo que enconlramcis en 
el Carpió: Juan Serrano era José Alaria.

Parecía en aquel momento un gene­
ral irritado mas bien que un capitán de 
bandoleros: apartó con los pies los res­
tos de la« botellas y las ropas esparci­

das por tierra: miró en torno de sí y 
DOS vió alados; volvió su vista á Concha 
y  una espresinn de tristeza pasó por su 
semblante: sus ojos se clavaron luego so­
bre Luque que le devolvió sus miradas 
con altanería.— ¿Es esto lo que yo te en­
cargué? le dijo Icmidando de cólera: la 
partida de José María no viola mugerus 
ni maltrata á los hombres: si nos hemos 
echado al camino ha sido para vivir, pe­
ro DO para hacer daño. Yo te conozco 
y te sigo hace tiempo. Curro; yo sé que 
á estas horas tienes una promesa de in­
dulto en la faldriquera, pero no le es­
caparás. lias emlMrracbadu á estos mu­
chachos para que cometan crímenes y 
los ahorquen después. Veo que no has 
contado conmigo. Hizo una sena y los 
bandoleros rodearon á Luque; este em­
puñó su trabuco, pero la mano de Jo­
sé Alaria le agarró antes de que le apun­
tase: con una celeridad increíble sacó de 
la faja su cuchillo de monte, y antes de

3ue pudiese acudir ninguno (fe los ban- 
oleros lo habia hundido tres veces en el 

corazón del bandido traidor. Luque ca­
jo  en tierra murmurando maldiciones, y 
el silencio mas profundo sucedió á su 
muerte.

¡CobardesI dijo el capitán limpiando 
lentamente la sangre que goteaba (lelace- 
ro con su pañuelo de batista: ¿os entrete­
níais asien mi ausencia? Ganas me (lande 
abandonaros á los soldados que llegan. 
Efectivamenleoiasoaiinque lejano, el pa­
so de una partida de caballería— Vamos 
coDtínui): lodo el mundo vá i  devolver lo 
que ha lomado:quienoculleunacinta si­
quiera se las habrá conmigo : ¡á llenar

ttronío los baúles! Sin un murmullo, sin 
a menor señal de descontento, empe­

zaron aquellos mismos hombres, que 
nos hubieran asesinado antes, á volver 
á la zaga del coche las maletas y baúles 
que habían bajado; mas ó menos estro­
peados volvieron todos los objetos á su 
sitio: y esto se bacía entre el temor que 
la llegada de los soldados causaba á los 
bandoleros.

¡Que desalen á esa gente! gritó José
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Maria; en el momento Dol vimo5i lilire<; 
mi hermano ;  mi ruñada se estrrrbaron 
llorando en los brazosel uiu> del uiro; ct 
capitán se acerró— Es (arde, el tiempo 
vuela, dijo: es necesarii) marchar: pido 
á ustedes mil perdones por la conducta 
de esta jente: siempre se han portado 
bien estos muchachos, pero ese infame, 
añadió señalando ai cadáver del Luquc, 
los perdía.

l  n grito de satisfacción entre los ban­
doleros acompañó estas palabras.— ¡A  ca­
ballo! ; tomad por el atajo 7  esperadme 
en los cortijos de Deza ! clamó con im­
periosa voz José María: ya era tiempo, 
el ruido de la partida de caballería es­
taba cada vez mas cercano : pero los la­
drones no querían dejar solo á su capi­
tán: pronto , gritó este , nadie me siga: 
yo estoy seguro, y señaló con gesto im­
perioso la ruta coii la mano: nadie vaciló 
y a .- los bandoleros se perdieron á escape 
en el olivar. En el calor de nuestro reco­
nocimiento le hicimos mil instancias para 
que se pusiese en salvo. No hay cuidado, 
ttos dijo sonriendose; y  montando á caba­
llo, siguió al estribo del carruage, dis­
trayendo con atentas palabras las terri­
bles emociones que nos agitaban todavia.

Pocos minutos habríamos andadocuan- 
do DOS hallamos con el valiente capitán 
Comarrs. Un aperador que á la sazonpa- 
saba le contó que nos habia visto entrar 
de un modo sospechoso en el olivar: d i- 
jiiDosle que nos habían asaltado tres ra- 
te m ; peroque la valentía delcorredor de 
trigo habia matado á uno y ahuyentado i  
ios otros; Don Ri>que tendió lá mano á 
uueslro libertador y envió dos soldados

1'or el cadáver de I.uqoe para presentar- 
0 en el pueblo.— por donde tiraron? 

pr^unló ansioso Gomares: ¡por allí! g r i­
tó el bandolero v señaló el lado onueslo

m

*1 de la retirada 'de la cuadrilla.— ¡Vamos 
por ellos, muchachos', gritó Don Ruque 
ssus Soldados y despidiéndose de noso­
tros , metió espuelas á su caballo para 
•flernarse en el olivar.

No hay cuidado alguno ya , nos dijo 
^osé María: queden vds. con Dios y

dispensen lo mucho que han sufrido boy. 
Ninguna de nuestras ofertas fué admiti­
da.— Algún día nos veremos con mas 
tranquilidad, nos d ijo , y  tendiéndonos 
la mano que estrechamos con ternura, 
volvió las riendas de su jaca cordobesa y 
desapareció á galope por el camino.

Felizmente llegamos á E c i j a m i  her­
mano y mi cuñada estuvieron al mismo 
tiempo en la cama, enfermos de las es­
pantosas impresiones de aquel d ia ; fui­
mos á Cádiz, V aun en medio de la com­
pleta feliddaií que gozaba , se estremecía 
Concha al oir hablar de ladrones : tem­
blaba también la atolondrada Antonia, 
pero suspiraba sin querer al acordarse 
déla buena traza y  generosidad de José 
Maria.

JcA^ H ám 'bl db A z i b i .

I.C3 9 OE SE D IC E N  FASTID IAD O S .

Cuando se padece sin acertar la cansa, 
cuando no hay motivo eiistente que nos 
aflije y sentimos con un insondable y 
vago pesar; ¿será que el espíritu recae 
mal convalecido aun de las enfermeda­
des que sufrió ? ¿ Sera que el alma una 
vez contagiada por el veneno de la es- 
periencia no convalece jamas T

¡Ah í el alma sin lágrimas, ni acento 
refleja aunque pálidamente la espresion 
de su inocente sentir en los ojos y  en 
los labios del hombre joven : pero cuan­
do uno queda en hombre nada mas, el 

' alma entonces mas sublime que nunca, 
sigilosa, replegase á padecer en si mis­
ma y alia desde el último recinto de la 
vida apenas manda vigor á los miem­
bros y una lánguida vibración á los sen­
tidos que apáticos al parecer sufren in­
tensamente doloridos.

En estos casos la memoria obra una 
acción espontánea, errante y lasUmado- 

; r a : y ni el entendimiento ni la volun- 
I tad intervienen al parecer en sus fun-
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clones; ondula el espíritu incierto en la 
turbia région del sentimiento y  su ins­
tintiva tendencia es á desertar del cuer­
po, que como finido calabozo corrom­
pió su pureza.

Hay quien cuenta treinta anos y  sus 
amigos al mirarlo aometidu de la me- 
lanculia le preguntan que tiene.— ¡Trein­
ta oÑoa! quisiera responder ron la ener-

f:ia de la amargura, y que je dejaran 
liego de haberle eom'preendido; pero 

necesita apelar á otra róriuula tan ore- 
ve y mas reconocida y por eso sus l i ­
bios contestan, estoy faitidiado.

0 "icn asi se espresa atravesó los pfir- 
tieos magnificos que conducen al alcazar 
fantástico del amor y huyó de este, y  sin 
volver por aquellos liuyú avergonzado y 
reo de sn propio conzon , prófugo y es­
condido por el estrecho pasadizo def de­
sengaño dejando atras un suspiro.

La muger puede serle una vida ente­
ra y fué sok) un accidente de su vida, 
como la fiebre ó los perfumes.

El alma varonil desdeña con frecuen- ' 
cía las flébiles pláticas del alma de la 
muger. i

l.a afinidad , el amor, el consorcio de ' 
los dos seios es puramente nervioso; el  ̂
sentimiento nervioso es el mundo déla  ' 
muger: mas el hombre hecho filósofo 
ama los ángeles y  por eso encuentra has­
tio en la redidad mas depurada del amor 
sobre la tierra.

En cierto periodo de la edad la crea­
ción es moiiotona, sus repelidos fenó- 
BicDos siempre los mismos, la amistad 
recelosa y falaz comoelamnr.la acción del 
cuerpo, camina lenta y á remolque de los 
sentidos impetuosos, elporvenir se ilesem- 
vuelve bqa tras hoja, como un drama Irá- 
jico  cuyo Bonos es conocido y  el recuerdo 
de la muerte que cuando acude antici­
padamente nos asusta, Uegan momentos 
y hempo en que se hace natural y  gra- / 
lo . conducidos á el como vamos por ' 
la lógica del sentimiento que nos lleva ' 
hoja Iras hora, jornada tras de jornada.

l.a idea ael suicidio acude con fre - ; 
ruencia al fatiiiiado. que la mira como .

: in inspiración de la epopeya del senli- 
' mii-Tilo individual; pero no suele matar­
se V muchas veces tan solo se lo estor­
ba la pereza.

II,isla aqni la consideración psicoló­
gica, bajo cuyo aspecto el Itumbre se 
ofrece ron toda la desgracia de la racio- 
naliilad encima y nos despierta a la par 
que la compasión un lejano recuerdo dcl 
ángel caído. Mas no asi suceiie visto el 
faitidiado á la luz de sus acciones este- 
ríores con relación á la  suciedad ; bajo de 
esta .iparienria se nos presenta como un 
tiranuelo ridiculo y nada mas.

Las victimas de los failidiadni son: 
la muger que obsequia. los cigarros 
que abrasa y el caballo que fatiga: la 
muger á poca percepcioa que tenga, 
conoce el síntoma que prevafece en e 1 
lirón que da el failidiado á la campa­
nilla y  se previene por amor propio á 
dominar la apatía del amante.

Este suelo no saludarla siquiera y  se 
deja caer cu la primera butaca, como 
un descoyuntado recien salido del tor­
mento.

— ¿Qué tienes?
— Nada.
— ;T c  ha sucedido algo, bien mioT
— No.
— ;T e  incomoda venir i  verme?
— No.
— ;N o me quieres?
— .Sí.
— Pues dime por Dios. que es lo 

que tienes?
— Kitoy faitidiado.
Esto para dicho á una muger esm e­

ros todavía que no darle respuesta y 
la pnbreciUa empeña sus caricias en 
un desigual combate ron la inercia.

Sara las mas escondidas fuerzas del 
finjimicnto y  del amor verdadero; el 
.irte y la naturaleza están en aceion 
hasta que las lacrimas asoman á los 
párpados, anunciando la derrota del 
sexo débil; y el descoyuntado las mira 
correr como gutitas da agua y soca la 
petaca.

Ya que á la pobre amante le hume-
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deció el rostro, 1̂ cigarro le quema la

tiuola y una admóvfcra de humo espc- 
idu Con flojedad distrae su vista des- 

toajada y torpe, sin ver volas flotan- 
es cintas y voluptuosas ondulaciones 
dcl cáusljco vapor ni las divioas huu' 
ris, ni los encantus celestiales que el 
Turco reposado en su otomana de plu* 
mas mira danzar co torno de su pipa 
de ámbar, con los ojos cargados de 
opio y llena el alma de la fé del Corán.

El fattidiado no ve otra cusa que 
numo que se desvanece, y aun no se 
ube si se desvanece, purque ante to> 
das cosas es escéptico.

Aquel cigarro se consume y semejan­
te al Fénix de los poetas, en su óltimu , 
Fuego se enciende otro que no da mas ¡ 
ni menos resultado que el anlcriur....
M dama está en frente y por todo in- 
nenso recibe humo de tabaco habano. ' 
ye alli á una hora ya por último el 
drscopuntodo oobra etierjia y pegando 
un portazo sale sin despedirse en bus­
ca de su caballo.

Este animal conoce con quien se las 
ha de haber mejor que la mujer aman- ' 
te y  apelas siente oprimirse los lomos, .

Jue sale bruscamente á escape y el 
acoyuntado se deja llevar cuidando 

un tanto de no romperse la cabeza.
Avanzar adelante, adelante y avanza 

eaminu del canal y cuesta abajo.
I.a postura de equitación mas abando- , 

Uda que la seguridad, espantado el ca- : 
heliu y los faldones de U lovita al viento 
cevolados , va el faitidiadn puntos menos 
<jue .Macepa hasta que rompe en sudor, ó 
duélenle las piernas, ó  la cintura le punza 
^ n  un dolorcillo realmente fastidioso, 
9ue entonces cobra de las riendas su ca­
ballo, da una cambiada y se encamina al 
Erado, desvanecidos va es parte los fos- : 

nubarrones que (fe hombre elegante 
tu redujeron á deplorable fa*tiMa¿a. AI 
ttegar á la puerta de Atocha se eocuentrn ' 
F* casi hecho un ect, merced á su ea- >' 
bailo cortesano y  llega haciendo cort>e- ' 
•a* y dando escarceos d o  con menos 
ufanía, que si del entrado campo ene- )!

migo tornara con la doncella rescatada, 
alta en la grupa y pendiente al colon de 
su hacanea la cabeza del Geque ó del 
Pheri.

Mira entonces á las desgajadas carre­
telas y'taluda, examina los cochas mis- 
IcriusQS y sourie.

Llegado que es á U mayor afluencia 
del paseo, se encuentra completamente 
eet-fa*tidiado: la muda reciprocidad en­
tre él y su cabillo le es insuficiente y 
!ü abandona; porque necesita hablar at 
alma, agitando el ngeno y el propio cora­
ron en su provecho.

Solicita discurre de alto á bajo en bus­
ca de la  map amada ; si la encuentra es 
fe lii^ im o; sino regala á otra aquel pre­
venido depósito de galante rendimiento 
que DO (juierc escasearse á si mismo.

]Oh mis ticrnecillas é inocentes lecto­
ras! Los alhagos , las alabanzas, fiestas 
y carie las del hombre de treinta años, 
que suele abatirla frente diciendo á 
vuestra amante solicitud ettoy fastidia­
do, no las toméis como un vakir cor­
riente en el mercado de amor; que sos 
albagos, sus alabanzas , fiestas y  cari­
cias, son como k  moneda que dá el 
diablo , que es moneda, pero moneda 
falsa.

Cuéntase, no recuerdo¡de (pjc tirano de 
la antigüedad, que á ratos como un ni­
ño jugaba cun su perro... n o , hermosas 
de las lágrimas encantadas. no hace mas 
que una cosa parecida con la mtiger que 
medio ama, aquel que responde estoy 
fastidiado.

Si esto os basta, nada os d igo; pero 
si lo miráis con pena y  la pasión os so­
mete, el único remedio que os queda es 
llorar, porque el tiranuelo fastidiado 
no hace otra cosa gue dtoertirse con su 
perro.

A. Ros DK OlXNO.
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o E l. P A S T O R  S E  FLOREM CZA. 
o k á j i a  u l a d c u o o  un. f i i a m :u  (< )-

E»te es UD dram* r o m á D lic o  en toda 
U  estension de la palabra; de aquellos 
draoMS rumánlicoi antiguos de puñales j  
Teneoos que hace mucho liempu no ocu* 
paban la atención del pOblico ; su autor 
es M. Bouchard]', el mismo que hace 
dos años, dió tanto ruido ron el Cam­
panero de San Pablo que tradujo en es­
pañol D. Eugenio Ochua. La escena pa­
sa en Florencia y es un episodio de las 
guerras cinles de Toscana: como ya han 
adivinado nuestros lectores, bay 'Médi- 
cis de por medio: Cosme desterrado p o r  
la arislocrácia llorrQlina triunfa al Qn de 
la bulliciosa nobleu; pero no es él quieu 
ocupa el drama. Hay un hijo ilejitimo

Sje  es capitán 7  no es reconocido basta 
desenlace: hay un bravo veneciano

(1)
Prlanp* •) «iMa <} 4* Mn*.

•• •! ImCx M

asesino y asesinado : hay un joven que 
muere en el proscenio defendiendo i  su 
bienhechor : nay una madre rasada con 
el duque que vé á su hijo en secreto: 
hay un Médicis primo de Cosme que 
es la personilicarion de la^ mas atrua 

I maldad : hay un llamado pastor que se 
' ÍInje mudo durante quince añus para ven­
ga ra  de su perseguidor: hay un infame 
esbirro y un desalmado confidente; y pe­
leas y disfraces y puñaladas y envenena- 
nienlus y barcas en el r » ,  y todos los 
recursos dramáticos exagerados del ex- 
modemo gusto. L d z a n  tiene mas de un 
punlu de semejanza con Margarita tU 
Bwpoáa: sea imitación, casualidad ó re- 
minucencia hay toques de este en aquel 
drama.

Sin embargo, justo es decir que á pe­
sar de la monstruosidad del argumento, 
hay valrnlia en la pintura: son pincela­
das sin delicadeza, diitlantes, pero de 
efecto: la p ieu  interesa hasta el fin, so­
bre todo á nosotros que estamos acostum­
brados al entrar en el teatro , i  meternos 
el buen sentido en el bolsillo en vez del 
anteojo.

La ejecución fue esmerada por par(« 
de casi todos los actores.

3ntroí>ucciou i c  un poema
A  J*A  CTJXÜUL& D E  O R I E ir r E .

JtuoDK 1839.

¿Cuál en los aúreos clintas que la aurora 
Con su primera exalacion encanta, 
Estremeciendo el mundo , se levanta .
I>ecid, decid, insólito rumur f  

Cual del Indo al Eufrates, de las cumbres 
fiel Líbano sagrado ¡íganleas
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1 que 
I á su

ir t«

Retumba en las Pirámides Nileas 
Voz de exterminio, acento de terror?

¿Qué tempestad los misteriosos ríos,
Que nubes i ay I los valles enlutaron ,
Donde su blanda grey apacentaron 
Los hijos patriarcales de Abraham T 

¿ Por qué á las puertas del harem resuena 
El relincho del árabe caballo,
Y ahondando el polvo con el ferreo rallo,
Llama á la guerra al héroe musulmán t

¿ Son otra vez los sacrosantos dias 
Que á su planta brael, Dios en la cumbre.
Ancha aureola de celeste lumbre 
Coronaba de gloria el Snai ?

¿ O en que abriendo y  cerrándose los mares 
Cual la palma de un hombre, en su hondo seno. 
Retumbo del Señor la voz de trueno
Y  dijo á Faraón: >yo estoy aquí?»

¿Se ba alzado otra Babel, y  para alzarse 
Los montes hacinó sobre los montes,
Y del mundo llenó los horizontes.
Sombreando con su mole la exteusion ?

¿ Ha vuelto á levantarse Babilonia,
Y  á sembrar en sus torpes liviandades 
Con palacios mayores que ciudades,
Del profanado Eufrates la región t

¿Es Dios, es Dios, que sorprendió á los pueblos 
En el festín del crimen j  el pecado,
Y  el torrente soltó de fuego alado,
Que eu ceniza los torney vanidad?

iQué vozl ¡qué horrenda voz ...1 ¿Será balas....?  
■) Ay de los pueblos que el Señor maldijo! ■
La madre estrecha en su regazo al h i jo ,
Y  en su dolor le anuncia la horfandad.

¡A s ia l I Patria común 1 Cuna del mundo 1
I Profetiza inmortal de las naciones I 
¿Quién demarró tus blancos pabellones?
¿Quién tu guirnalda con su aliento ajó?

Puso el Señor sobre tu frente excelM 
I Asia inmortal I sus manos inmortales:
De la luz del Edem los manantiales 
A  tu regazo inmaculado abrió.

El mundo fue. Del primitivo caos 
El grao principio se alanzó fecundo :
Dios empezó por tí la obra del mundo,
Y  aplacióte en tu hechura su deidad.

En ti brotó la primordial semilla.
Que mordió la serpiente del pecada. 
lArbol de vida que la muerte ha dado,
Y  debió cobijar la humanidad 1

ul

^  *1

d V
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Kl mal su somliri fu e : pero á sü sombra 
Reiolaba un np iiittt ilivinn;
Y  bajó de ki« riekis d  destino.
Y  una roa dijo al hombre; «por aquf.s 

El canto oscuro del primer profeta
Aun resuena det m aNO en la meniona.
Y  c) mundo Tudre, al rerordar su hUtnria. 
Llena su fas de admiración á ti.

La religión cou sus altares de oro.
Con su arpa omniixrictite la pocsia,
Cuanto el mortal (liviaiiaba un dia,
Dojma. beUezi, tradición, rerdad;

Todo fu¿ tuyo. Uti siglo y  otro siglo 
Amasó los magnifleos cimiñitos;
En ti rertió su mondo de portentos 
El g e n »  d e  U  osada bumanUad.

Y o  sobre el Ubro de oro de tu historia 
¡ Madre del hombre! en mi niñez dormia,
Y  en mi entusiasmo y  n i itusioi) sentía 
Los siglos palpitar beju mi sien.

Y o  he visto en los abistnos y en los cielos 
El surco eterno de tu hueHa ardiente:
De combates sin fin largo torrente 
Cauces de sangre abrir en el E<ieu.

He visto arder y  cMssroirse é Troya 
De la Europa invasora al lento fuego;
Rodar d  carro d d  terrible griqto 
Sobre el eadáver d e is  aniigm  llitm.

Seguí i  Alejandro que hacia U llevaba 
E l azote fatal de eut conquistas;
Votáronlas imperios, como aritUa^
A l soplo del altivo Macedón.

Mahomet tendió sus brazos á tus tronos. 
Como á las presas ftcUcs las fieras 
Cual las Metpcn do L ib ia  á las palmeras.
Cual rayo al cedro, como tromba al mar.

Y  has escuchado tú cíen Tamoiianes 
A sus hordas gritar de bambrietftas hienas: 
aN'o Ueveis armas, no; llevad cadeoM,
«Con que á esua puebles sin coraje Mar.

Tú que después te fuiste adormeciendo 
Bajo el laurel de tus brillantes sigtos,
Y  dejaste pasar, como vesligloa.
Los genios de tu glorta v  ta  ambkion;

T il. que arrojando el libro de tu historia 
A  los pies de h á  bárbaras legtonea.
Olvidaste en el ocio tus Masones,
Como Dios ep su tumba á Faraón:

Tú  que en  mal hora recordaste un día 
Que el primitivo Edén bridó en tu seno,
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Que de ventura ;  de inocencia lleno 
Se alzó aquel mundo inmaculado en tii

Y  las sombras dolientes evocando
Del bien perdido en cuyo atan te inquietas, 
Junto al ara que alzaron los profetas.
Del placer te entregaste al frenesí;

T 6 de afeites sórdidos uniida,
Sierva infeliz y adúltera sultana,
>'i en la noche ¡Asia ínfiell ni en la mafiana 
Vuelves al tielo en uracion tu voS;

Y  el alma entre pereza r  el sentido 
Envuelto por las mirras líe tu suelo ,
¡H ija  del cielol(abaDdonastc al cielo,
¡De tu Dios primojónita! á tu Dios;

¡Esposa del ÍDrielI ¿porqiió del lecho 
De tus blandos placeres te levantas? 
iPu r qué los que a tus pechos amamantas, 
Leones del desierta de Ismael,

Por qué afilan sus garras carniceras 
De Abraham en la santa sepultura?
¿Porqué suena tu béTira armadura,
Brilla tu alfange y salta tu corcel ?

Tus montes batí temblado. El nublo oculta 
Tu inmóvil sien de sempiternos hielos: 
Llevando entre sus garras los hijuelos,
E l águila del Líbano voló.

Sangre vuelcan las fuentes de tus riós;
Tus cavernas se cubren de vapores:
Sobre el manto esplendente de tus flores 
Honda esterilidad se recostó.

Del antro oscuro en que los siglos yacen 
Sellados ya con sempiterno olvido,
Alzaron sobre el seno estremecido 
Tigris y Eufrates la violenta sien;

Y  cstendieron los brazos; y las aguas 
Movieron en sus fuentes perenales;
Turacnte el cauce vomitó ráudales;
Bagdad la santa retembló al vaivén.

^ allá dó el Canjes sus torrentes claros 
Bajo un dosél de témpanos sefmlta.
Donde en la sombra del misterio orulta 
A  los oíos mortales su deidad;

En el silencio de la noche vaga 
Hondo clamor de horrenda profecía;
Chocar de haces y de armas, y  agonía.
Voz de ezlcrminío en son de tempestad.

¡Asia! ¿Que es esto, d i? Tú has escuchado 
La trompa de los célicos querubes;
Tú has oído rodar sobre fas nubes 
E l Oainijero carro del Señor.
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El dedo augusto que la muerte escribe,
T e  selló con el seno dcl inOerno;
El manto de las iras dcl Eterno 
Arde tu seno en fuego abrasador.

¿Téraes al Dios que abominaste? ¿Temes 
Que se abra el ciclo sobre tí? ¡I.a  guerralll!
Oprimid con ejércitos la tierra 
¡H ijos, los que aun lo sois, dcl Alcorán!

Concite el riesgo á las guerreras tribus 
Y  aguarden los decretos del destiiso;
Que ajite un Solimán ó un Saladino 
La raza Qera del soberbio Islam.

Y  ore el imanen la mezquita, y llamen 
A  la Oración postrera los muezzines:
Que retumbe del Asia en los conrmos 

¡A rm a, guerrcrosl ¡Fieles , religión !
La fé en el corazón, la cruz al pccbo ,

La cristiandad en Palestina impera:
Vuelve á clavar la cristiandad entera 
En la tumba de Cristo su pendón.

Romped la losa, levantaos ¡profetas!

tVírgenes de Salem! templad la lira.
!1 ángel que en el Gólgota suspira.

Las alas tiende á la feliz señal.
Torna á lucir de la nación cristiana 

El claro sol en su fuljente cuna.
Arded ¡rayos de Dios 1 la media-luna 
Caña será que tronche el vendabal.

Y  otra vez y  otra vez.... ¡ay! que perdieron 
Su calor celestial los corazones :
Impulso de magnánimas pasiones ,
No bay ya en el alma de los pueblos fé.

E l jenío esceUo de la antigua Europa 
En el Jordán se bautizó dos veces:
Hoy ya á agotar de su vivir las heces,
Y  olvida ya que Jesucristo fué.
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