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Hallabase entonces la naci6n es~
pafiola en esa situacién, tan rara en
U vida de los grandes pueblos , en
<|ue la esperanza cicatriza j ablanda
las llagas sociales para presentar
prosperidades y grandeza en el es-
pejo de un porvenir dichoso: el ca-
samiento del rey, la amnistia, la
muerte del soberano, la promulga-
cion del Estatuto Real eran aconte-
cimientos de alta importancia, que
alteraban de estrafio modo el estado
del pais. Una nueva era empezaba
para EspaQa; las miradas de una ju-
ventud entusiasta y animosa se vol-
vian hacia la augusta reina a quien
estaba encomendado el gobierno de la
monarquia. Las artes se levantaban
del abatimiento en que tanto Iss esti-
pidas revoluciones como el sangui-
nariodespolismodeCalomardc lassu-
mieran: alasombra del manto rejio se

(1) Véase has numeros anteriores.
Tomo |I.
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ered un conservatorio de musica; para
aplaudir agradecidas la beneficencia
real se alzaron de su largo desmayo
las musas espafiolas. Los intereses
del bando apostdlico llevaron su ne-
gra bandera a las montafias de Na-
varra; pero la nacidn saludaba en-
tonces & su joven soberana con ar-
rebatos de alegria. Y era natural
gue asi sucediese: joven, hermosa,
con un corazén abierto & todas las
nobles impresiones, y entusiasta de
las artes, la reina Cristina babia em-
pezado su benéfica adminlstraciun,
abriendo las puertas de su patria a
los que gemian proscritos en tierras
eslranjeras. Ba.staban estas cualida-
des para cscitar la gratitud y pro-
mover el entusiasmo de todos los
hombres que abrigaban generosos
sentimientos. La poesia ahogada ca-
si durante la administracion anterior
recobr6 vida nueva con la nueva
época que empezaba para el pais. El
teatro sintié también su inlluencia.
aungque mas indirectamente como er>
de esperar porque ios sistemas dra-
maticos no se improvisan. En los
tiempos de lareaccién contra lasideas
liberales cerrése la puerta a las pro-
ducciones literarias del estranjero;y
la revolucién francesade 1830 nizoal
7



ito
gobierno redoblar de precaDcioiies
para que los inliriunados libros no
propagasen su contajiri en el terrilorio
espariol. En estos afios pues, nada su-
po el publico del movimiento dra-
matico de Francia, y por tanto si-
guiéronlas antiguas imitaciones 6las
notables aunque escasas comedius
de que hemos hablado dominando
csciusivamcnte en la escena. Poro,
cuando levantada la barrera que nos
aislaba de nuestros vecinos, pudimos
advertir con asombro su desarrollo
intelectual . aceptamos en nuestra
ignorancia sus verdadesj sus errores;
admitimos sin e&amensus sistemas;
y maravillados coo el confuso es-
pectaculo de los monstruosos dra-
mas que inundaban el teatro fran-
cés, les consagramos unaadtniraciou
insensata, y en imitaciones y. en
traducciones transplanlamos a nues-
tra escena sus exagerados argumen-
tos. sus estravaganles formas.

El romanticismo en el teatro fué
entonces la creencia de la nueva es-
cuela literaria: no se invocaba |>or
los traductores y poetas esa libertad
racional que no permite esclavizar
el pensamiento en cualquiera cir-
cunstancia bajo el yugo de los pre-
ceptos de Aristoteles; se apelara &
otras reglas dramaticas mas estériles
V sobre todo mas absurdas. .Afectaba-
se desprecio hacia los autores clasi-
cos : tolerabase & Calderdn sin estu-
diarlo ni euleuderlo: arriuconabasea
Cienfuegos; ridiculizdbase & Mora-
tiu. la mania francesa se calmé-, co-
mote calman todas lasinauias; pero
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el gustoimpuro que introdujo quedd
siempre dominandu cu el Icnlro.
Vestianse las mas groseras imitacio-
nes de los melodramas estrangeros
con nombres espafoles y los dram,i-
turgos pretendian asipasarpororigi-
nales. (ion poner en vez del duque
de Guisa 6 de Marg.irila de Korgofa
titulos de magnates de Castilla 6 de
Aragén, y en lugar de los castillos
de Provenza 6 Norinaudia los luga-
res fuertes de las cercanias de Tole-
do 6 Barcelona, creiase engafar el
instinto del publico y conquistar una
reputacion brillante y duradera. Pe-
ro el pueblo nunca se apasiona por
esas pueriles disputas sobre cuestio-
nes de artes, nj comprende las
mezquinas reacciones de los partidos
literarios. Todo ese frenesi de aplau-
sos que tau retumbante suena algu-
na noche para celebrar uu drama
gue se olvida al dia siguiente, todos
esos encomios de algin poeta que
pretende regenerar con imilacioues
el teatro nacional, todos esos moti-
nes de lunetas y patio que parecen
demostrar & los profanos un gran in-
teres por las novedades que so intro-
ducen , nada tienen quu ver con el
pariente publico, porque son Unica-
nvente [Msiones arregladas de ante-
mano , negocios de pandilla que ios
iniciados debaten sin otros fines que
los iines del momeulo. El pueblo
asiste indiferente a todos los esperi-
mentos que hacen los apoéstoles de la
literatura: las cuestiones de artesno lo
competen: sin apasionarse nunca por
clidoloque elevan las medianias, sus-
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pende su sentencia hasta comprender
elasunto. Y un quiere decir esto que
nada le conmueva, no: dése al tea-
tro una pieza dramatica que esté he-
cha para él, en que suspasiones y sus
costumbres, sus habitos j sus
creencias estén representadas, en
gue hava pasiones verdaderas. no
pasiones ridiculas de convencion, cu
gue tanto el fondo como la forin.i
csprescii  algo a su viva fanlasia,
J se le vera entonces animado , co-
mo en los tiempos de Calderén j de
I"pe, inundar los teatros y conmover
la literatura con sus fallas j(uij>o-
lables. Ahora, se ha verilirado en la
escena la transformacion de la socie-
dad. Se han vertido sin cuento gér-
menes de anarquia que han embo-
tado el paladar dei publico. el cual,
sino gusta de las absurdas imitacio-
de los dramaturgos franceses,
tampoco puede comprender ya las
magniGcas comedias desu magiiiGco
teatro.
iCual es lv suerte actual de los
dramas roménticos? Todavia tienen
lug.ar distinguido en nnestra
escena, pero nosonya, como fuc-
"on. tos Idolos de la nueva opinion.
reaccion se manihesla mas fuer-
te cada vez , aun en medio de la
decadenciaV la anarquia. Tudas las
~ginas de la historia de Espnla
han sido falsiticadas, esplotadas mi-
*crablemente para sacar argumen-
tos y satisfacer el ansia de la nove-
dad : se ha creado un feudalismo
* la firaueesa para que sirva de
campo a los nstravagantes draimas:
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hemos visto trov.ndorcs y pages y
donceles moribundos & los pies de
las enamoradas sciloras: hemos vis-
to & hs damas, reinas del lomeo,
repartir coronas v premios en las
llanuras de Casfilla, romo la bella
.sajona de Ivanhiic entre los p.vladines
ingleses : hemos subido por arrui-
nadas escaleras & las almenas de
los oscuros torreones; enanosy he-
"chicerasy bufonesy tiranos nos han
asustado alternativamente eon cri-
menes y presagios: hemos violado
el asilo de los conventosy sorpren-
dido corazones adulteros y lasci-
vos li.ijo el velo inocente do lases-
posas dclScilor: los secretos dcl con-
fesonario nos han sido revelados en
la escena, y las iglesias han sido
" profanadas & nuestra vista por las
pasiones dcl hombre. El amor pla-
' tlnico y puro, el amor adultero,
el amor incestuoso se han desnu-
dado de importunos cendales para
' enseflarnos sus verdaderas formas;
en nuestros oidos han sonado sus
; frenéticos acentos y el suicidio ha
.acabado la tenebrosa trama. Ven-
| ganzas y violencias, asesinatos , pu-
| fales y veneno todo se ba prodi-
gado para producir lo que se lla-
ma el color local y el interés de
las iuirigas.—¢Y en qué consiste que
después de apurar tantos recursos,
el publico se fastidia, v no presta
ya su atencién & la moderna escue-
'la? ;En qué consiste que & pesar
de tantas trasformaciones como ha
i hecho para rejuvenecerse y reno-
varse, el draiu.a romantico se baila



Ayuntamiento de Madrid



»n -

EtVCIiCI.OPEDICO. HS5

cou los troncos y las tradiciones de
los pasados tiempos. Modiliquese su
forma cuanto se quiera: traiganse
nuevos argumentos, nuevos asun-
tos ; pero consérvese al menos el
bellisimo lenguaje , el maravilloso
estilo que son los verdaderos carac-
teres del habla castellana. En vez
del rico idioma de las piezas anti-
guas , ha sido el jdibma comdn de
nuestro moderno teatro una mezcla
de palabras bérliaras y de arcaismos
repugnantes : la monétona fraseol6-
gia francesa ha sustituido a los giros
elevados de los poetas espafioles:
la pomposa lengua de Cervantes y
de Calderdn ha ido & mendigar mo-
dismos mas all4 del Pirinéo. El ha-
bla castellana puede servir & todo el
mundo porque ba servido para to
dos: sagrada y mistica ron Kr. Luis
de Ledn, rica y grave con Herrera,
profunda y severa con Bioja , filo-
i6iica y pura con Calderon de la
Barca , burlonay risuefia con Que-
1edo, culterana y altisonante con
(Angora , proléo universal con Lo-
pe de Vega, siempre se ha pres-
tado con incalculable, docilidad al ca-
pricho 6 a la imaginacion de los es-
critores : para todos tiene tesoros en

fecundo seno , v todos los que se
tomen el trabajo de buscarlos reco-
geran copiosa cosecha de riquisimos
=fulos. ;Quién puede decir que se-
mejante lengua no le basta para es-
|>resar sus ideas?

V en vano se afirma que el esti-
lo dramatico del siglo X VIl es de-
masiado pomposo Y inclafisico : en

vano se le echa en cara la repeti-
da acusacion de culteranismo gongo-
rico : esta falla es hasta cierto punto
verdadera en la turba de medianias
gue siguieron las brillantes huellas
de los grandes poetas; pero es de
todo punto falsa eo Lope y en Mu-
relo, en Rojas y en Calderén. Su
estilo tiene sin duda grandes luna-
res en el gusto conceptuoso y si-
logistico de la época que alcanzaron;
pero ni son la regla comdn de su
poesia, ni ofenden el buen gusto
tanto como se ha querido ponderar.
El estilo dramatico antiguo es un
gran modelo que necesita estudio y
meditacion suma. Muy comodo es
criticarlo para ahorrarse el trabajo
de la comparacion ; muy dulce es la
libertad de la lengua para el que sa-
cude las trabas de la gramatica y
de la prosodia. Todas lusimaginacio-
nes estériles critican, como grave
defecto, la riqueza pomposa de Cal-
derén: en vez de su auimado, aun-
gue alguna vez oscuro estilo, nos
presentan una fraseologia insignifi-
cante, pero inteligible para cual-
quiera , porque esta llena de mise-
riay de lIrivialidad. Asi, esa len-
gua magnifica que ba servido de
brillante érgano & todas las pasiones,
a lodos los sentimieotos, a todas
las ideas que han contenido los an-
tiguos dramas no puede servir ya &
la presuncion moderna: asi la in-
troduccion de los giros franceses ha
enriquecido el estilo dramatico ; asi
(acil escomprenderlo , se han espre-
sado miserables pensamientos en mi-
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s«rable lenguaje.

Mas por forluiia U cstravaganle
moda se acabd, y todos los hombres
ue tienen en algo la gloria literaria
3c su pais anhelan restaurar la len-
gua de. sus padres: la mania de las
imitaciones v4 pasando lentamente,
y al Tolver los ojos & nuestro teatro
antiguo descubrimos con asombro
tesoros ocultos , minas almudanlisi-
mas que el talento puede esplolar:
comprendemos ya que no es irre-
Tocable el divorcio entre las formas
draméaticas de Morcto y Lis formas
de la sociedad moderna , y conce-
bimos que ha de llegar un dia de
gloria para el teatro espafiol en que
sacudiendo los grillos cstranjeros,
haga, entrar el ingenio al arte rege-
nerado en la anchisima escena de
Calderén y de Lope.

S. Bermudkz de Castro.

AMEWA UTBaATCRA.

10S Boll(ILEROS DE \».UL'Cil.

tConctusion. (1)
li.

Pasaron algunos utomentos de angus-
tiosa inwrliilumbre : parecia un suefio
lo que sucedia : inmoévil el mayoral en
su asiento, parado el zagal junto & las

NCEM «oMro iidaeco an(crMor.
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muias, apifiados nosotros un i-l cocch,
nad.i venia & sacarnos de la inercia es-
tupida en que yaciamos: algunas pala-
bras oi confusamente nue iban dirijidas

al conductor; volvié el carruaje & mo-
verse y nos apartamos del camino real
para entraren un olivarespesisimo, cor-

tado por zanjas que ieniamos que rodear.
Nadie hablaba: Conrha estaba pegada &
mi brazo que apretaba de ruando en
cuando con movimiento convulsivo: An-
tonia soljozaba en silencio : mi hermano
miraba inquieto & todas partes. Segui-
mos nuestra incierta rula sin parar du-
rante media hura: la luna babia perdi-
do su luz ante los primeros rayos de la
aurora naciente, y su palido resplandor
venia & iluminar los bultos de los ladro-
nes que acompafiaban en dos lilas el co-

che. Sin saber qué seria de nuestra suer-

te, sin armas con gne defendernos , mi
hermano y yo nos mirdbamos en |a ma-
yor inceriidumbre, temblando, no por
nosotros, sino por la suerte de nuestras

‘infelices compafieras.— j A parar! grito
i claray distinta una voz &spera 'y desagra-
dable; detuviéronse las muias; sallo &

i tierra el mayoral, y después de algunos
| instantes . abridse la portezuela y asomo
' la raheza feroz de un bandolero. Su sun-
" brero caido sobre sus torvos ojos , su de-
salifada T crecida barba, la espresion
estupida ae su semblante nos causaroa

funesta impresiéon. jVayan liajando uno
aunol dijo arrugando las cejas ; yo bajé

el primero, y en el momento me cogie-

ron dos ladrones y con las sogas de la

zaga me ataron i un olivo; a mi lado

estaba también amarrado el itifeliz ma-

yoral, que, como acostumbrado aseme-

jantes lances, manifestaba Limas com-
Teta Indiferencia : el zagalhablaba fami-

armente con los bandidos y en su inti-

j midad se conocia que habian obrado de
~acuerdo.— Salté del coche la criada, y
' fue & parar entre aquella gente que la
recibié con indeceotes bromas: la in-
I feliz muchacha se ech6é & llorar, pero
rada vez redoblaba la algazara. MiW -

>mano miraba aquella escena desde la



EXCICI.OPKDICO.

portezuela de! coche ; lo que veia era
un aonncio de la suerte que aguardaba &
su mujer: sus ojos se encendian en cé-
lera y sus labios se pusieron blancos co-
mo la cal.—¢;No baja V. caballero? le
grité con aspereza el ladro» de lafea ca-
tadura.— Mi hermanobajé, pero al inten-
tar amarrarlo empez6 a luchar ron de-
swperacion jola | ¢ se resiste este gallilo?
dijo el banuolero, y levantandu el tra-
buco pegé con la culata un golpe tal sobre
la espalda de mi hermano que cayé de
boca en tierra.— Al punto le agarrarony
apretaron los cordeles entre sus brazos y
un olivo.

En aquel momento senti una angustia
horrible en el corazén: la vista de mi
hermano atado en frente de m i, con la
cabeza caida sobre el pecho . el aspecto
de aquella gente apifiada junto & la por-
tezuela para ver bajar & mi cufiada, el
vago presentimiento de una suerte hor-
rible me hicieron temblar é irritarme
4 la vez. Hubiera dado la mitad de mi
vida por estar libre ron un pufal en
aquel momento : pero aunque probaba
el romper mis ligaduras ks sentia mas
apretadas > cada esfuerzo que bacia.
Concha bajé medio muerta, pero al ver
4 su marido prorrumpié en gritosy en
lamentos.— jCalle V.l le dijo un bando-
lero tirdndole del brazo: entonces so sen-
16 en un surcoy, con la cabeza entre sus
manos, se puso & llorar amargamente.
Antonia , palida como la muerte. se ar-
foj6 & su lado. El dolor hacia entonces
mierosanles & las dos hermanas: los la-
drones las miraban inméviles ycasi|>ene-
Irados de compasiéon: pero el bandolero
de mal gesto los reunié para descargar
™ coche.— {Vamos trabajando v silencio!
dijo iin volverse siquiera & lairarnos.—
Sefié Luque. (lijo uno de la partidaen-
carandose con él ¢no seria bueno que
saliese alguno a esperar al capitan 7—m=
¢(Para que? resjpondi6 ; José Maria no lia
de venir ya boy y yo creo que se ha ido
e vivir de otra manera; nace algunos
dias que no parece: {no estais contentos
Conmigo, muchachos?— Si sefid, gritd

na

un ladrén chico y grueso; vd. nos da mas
vino que el capitan, y se va viviendo;
vd. es el segundo, y ya se v6 toitos le
obedecemos sin decir esta boca es mia.—
La respuesta no debi6é agradar mucho &
IUS bandoleros porque quedaron en silen-
cio sin responder nada a la iiiCerpckcion
do sefi6 Luque.

Los batles sacados del coche estaban
ya en el suelo: la ropa blanca, los trages,
nuestra ropa rodaban en confusién: cada
uno tomaba lu que mejor le pareciay lo
apartaba en un miinion distinto del de lo
demas. En un rincén del coche habia una
canasta con botellas de vino du Montilla,
regalo que pensaba hacer en Cadiz mi
cufiada; pronto fué descubierta; y con
los restos de un jamén , con un poco de
pan y frutas que era nuestro repuesto, se
imprévisd un almuerzo entre aquella gen-
te desalmada. Destaparonse botellas sobre
botellas: el sefié Luque cscitaba & sus com-
pafieros que bebian desmedidamente:
los brindis mas (“scenus se repetian en
la reunién: los labios de mi hermano
temblaban en convulsiéon continua, Gnica
sefial de vida que daba. Vo entretanto
habia recobrado mi serenidad y calcula-
ba & sangre fria; me era imposible cod-
rebir como podia ser aquella la partidade
José Maria, cuya disciplina y dulzura se
encomiaba por todas parles; si miraba la
flsouomj.a de los bandoleros veia gene-
ralmente caras de conirabamlistas atr<'-
vidas y francas, aunque ya lIrastomada-.
por la liorracbera : pero la traza del sefio
Luqgue, sus torvas miradas me hacian e<
Iremecer. Por otra parte, yo uo coin-
premlia como teniendo tan cerca & los
soldados del regimiento del Princi-
pe, se entretenian los ladrones con tan-
ta calma.— Los nuevos brindis que reso-
naban junto mi me distrajeron de estos
pensamientos: adverti entonces que tii-
das ks miradas de aquella gente “riu
se fijaban en mis cufiadas: un sudor
frié corrié por mi cuerpo cuando Vi le-
vantarse a lus liandolerus. .Alce vd. esa
frente, nifia, dijo Luqueagarrando por lu
ilarba & la asustada Concha. Venga vd!
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conmigo. grit6é otro &4 $u llorosa hermana.

iQuieto todo el mundo! esclamé un
Udrun joven j de resuelta Osonomia: no
es justo que el segundo ni Perico nos
dejen & nosotros sin hacernos caso: eche-
mos & la suerte las sefioras, v & quien
Dios se la dé san Pedro se la bendiga.
—Al as de oros, dijo uno de ellos, j
sacando de su chaqueta una baraja mu-
grienta empez6 & repartir cartas. No sé

si fué casualidad ¢ artiiieio poro los dos .

agraciados fueron el sefi6 Luque y el
mismo Pedro que se hahia acerrado &
Antonia de antemano.— .Mi hermano en-
tretanto bramaba de rabia: su boca ar-
rojaba espuma hasta que, sofocado, dejé
caer sin fuerzas su cabeza. EIl sefi6 Lu-
que 7 su compairiero se dirijieron hacia
las hermanas, quienes llorando resistian
el contacto de sus manos impuras. La
lucha duré por aleuD ticDi|>o0: i.uque ar-
raneé el panudo de la espalda de Con-
cha, dejando descubierto su pecho que
inllamG mas su labrico apetito; las fuer-
zas de mi cufiada se agitanan en combate
tan desigual; las pisadas lejanas de un
caballo interrumpieron por un momento
4 los bandoleros; hasla que al fin can-
sados de tanta resistencia sacaron sus pa-
Audos para sujetarlas: la sangre abra-
saba mis venas v se agolpaba & mis ojos;
Conchav Anloma iban a raer desmava-
das en ios brazos de los dos bandioos,
cuando se oydé un silvido cercano y en
el mismo momento aparecié un nuevo
persouage en la escena. Todos quedaron
en silencio y confuDdidos a su sista: él
se adebntd rapidamente y agarrando al
gigantesco Luque por la faja le arrojo
violenUmenle a un lado. jEI capitan! jel
capilani repitieron con alborozo los la-
drones: jsefi6 Jusé Mari.il le grilaruo
algunos ron ternura cercandole en der-
rrfor.—Yo pronto le reconoci: era el
corredor de trigo que enconlramcis en
el Carpi6: Juan Serrano era José Alaria.

Parecia en aquel momento un gene-
ral irritado mas bien que un capitan de
bandoleros: aparté6 con los pies los res-
tos de la« botellas y las ropas esparci-
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das por tierra: mir6 en torno de si y
DCS vio alados; volvié su vista & Concha
y una espresinn de tristeza pasé por su
semblante: sus ojos se clavaron luego so-
bre Luque que le devolvié sus miradas
con altaneria.—¢Es esto lo que yo te en-
cargué? le dijo Icmidando de coélera: la
partida de José Maria no viola mugerus
I ni maltrata & los hombres: si nos hemos
\echado al camino ha sido para vivir, pe-
ro DO para hacer dafio. Yo te conozco
>y te sigo hace tiempo. Curro; yo sé que
' & estashoras tienes una promesa de in-
dulto en la faldriquera, pero no le es-
j. caparés. lias emlIMrracbadu & estos mu-
chachos para que cometan crimenes y
los ahorquen después. Veo que no has
contado conmigo. Hizo una sena y los
i bandoleros rodearon a Luque; este em-
| pufié su trabuco, pero la mano de Jo-
sé Alaria le agarré antes de que le apun-
tase: con una celeridad increible sac6 de
la faja su cuchillo de monte, y antes de
3ue pudiese acudir ninguno (fe los ban-
oleros lo habia hundido tres veces en el
corazén del bandido traidor. Luque ca-
jo en tierra murmurando maldiciones, y
I el silencio mas profundo sucedié & su
I muerte.
iCobardesl dijo el capitan limpiando
lentamente la sangre que goteaba (lelace-
ro con su pafuelo de batista: ;0s entrete-
niais asien mi ausencia? Ganas me (lande
abandonaros & los soldados que llegan.
Efectivamenleoiasoaiinque lejano, el pa-
so de una partida de caballeria—Vamos
coDtinui): lodo el mundo va i devolver lo
que ha lomado:quienoculleunacinta si-
quiera se las habrad conmigo : ja llenar
onio los batles! Sin un murmullo, sin
menor sefial de descontento, empe-
zaron aquellos mismos hombres, que
nos hubieran asesinado antes, & volver
ala zaga del coche las maletas y badules
que habian bajado; mas 6 menos estro-
peados volvieron todos los objetos & su
sitio: y esto se bacia entre el temor que
la llegada de los soldados causaba & los
bandoleros.
iQue desalen & esa gente! grit6 José
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Maria; en el momento Dol vimo5i lilire<;
mi hermano ; mi rufiada Se estrrrbaron
llorando en los brazosel uiu> del uiro; ct
capitan se acerr6—Es (arde, el tiempo
vuela, dijo: es necesarii) marchar: pido
& ustedes mil perdones por la conducta
de esta jente: siempre se han portado
bien estos muchachos, pero ese infame,
afadié sefalando ai cadaver del Luquc,
los perdia.

I n grito de satisfaccién entre los ban-
doleros acompafi6 estas palabras.— jA ca-
ballo! ;tomad por el atajo 7 esperadme
en los cortijos de Deza! clamé con im-
periosa voz José Maria: ya era tiempo,
el ruido de la partida de caballeria es-
taba cada vez mas cercano : pero los la-
drones no querian dejar solo & su capi-
tan: pronto , grit6 este , nadie me siga:
yo estoy seguro, y sefial6 con gesto im-
perioso la ruta coii la mano: nadie vacilé
ya -los bandoleros se perdieron & escape
en el olivar. En el calor de nuestro reco-
nocimiento le hicimos mil instancias para
que se pusiese en salvo. No hay cuidado,
ttos dijo sonriendose; y montando & caba-
llo, sigui6 al estribo del carruage, dis-
trayendo con atentas palabras las terri-
bles emociones que nos agitaban todavia.

Pocos minutos habriamos andadocuan-
do DOS hallamos con el valiente capitan
Comarrs. Un aperador que & la sazonpa-
saba le conté que nos habia visto entrar
de un modo sospechoso en el olivar: di-
jiiDosle que nos habian asaltado tres ra-
tem ; peroque la valentia delcorredor de
trigo habia matado & unoy ahuyentado i
ios otros; Don Ri>que tendié 14 mano &
uueslro libertador y envié dos soldados
4r el cadaver de l.uqoe para presentar-
len el pueblo.— por donde tiraron?
pr™unlé ansioso Gomares: jpor allil gri-
t6 el bandolero v sefial6 el lado onueslo
*1 de la retirada 'de la cuadrilla.— jVamos
por ellos, muchachos', grit6 Don Ruque
ssus Soldados y despidiéndose de noso-
tros , meti6 espuelas & su caballo para
«flernarse en el olivar.

No hay cuidado alguno ya,
~osé Maria: queden vds.

nos dijo
con Dios y
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dispensen lo mucho que han sufrido boy.
Ninguna de nuestras ofertas fué admiti-
da.— Algan dia nos veremos con mas
tranquilidad, nos dijo, y tendiéndonos
la mano que estrechamos con ternura,
volvié las riendas de sujaca cordobesa y
desaparecié & galope por el camino.
Felizmente llegamos & E cijam i her-
mano y mi cufiada estuvieron al mismo
tiempo en la cama, enfermos de las es-
pantosas impresiones de aquel dia; fui-
mos aCadiz, V aun en medio de la com-
pleta feliddaii que gozaba , se estremecia
Concha al oir hablar de ladrones : tem-
blaba también la atolondrada Antonia,
pero suspiraba sin querer al acordarse
déla buena trazay generosidad de José
Maria.
JCAN Ham'bl db Azibi.

1.C3 9 OESE DICEN FASTIDIADOS.

Cuando se padece sin acertar la cansa,
cuando no hay motivo eiistente que nos
aflije y sentimos con un insondable y
vago pesar; ¢serd que el espiritu recae
mal convalecido aun de las enfermeda-
des que sufrio ? ¢ Sera que el alma una
vez contagiada por el veneno de la es-
periencia no convalece jamasT

iAhi el alma sin lagrimas, ni acento
refleja aunque palidamente la espresion
de su inocente sentir en los ojos y en
los labios del hombre joven: pero cuan-
do uno queda en hombre nada mas, el
alma entonces mas sublime que nunca,
sigilosa, replegase & padecer en si mis-
ma y alia desde el ultimo recinto de la
vida apenas manda vigor & los miem-
bros y una languida vibracién & los sen-
tidos que apaticos al parecer sufren in-
tensamente doloridos.

En estos casos la memoria obra una
accioén espontanea, errante y lasUmado-
;ra: y ni el entendimiento ni la volun-
| tad intervienen al parecer en sus fun-
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clones; ondula el espiritu incierto en la
turbia région del sentimiento y su ins-
tintiva tendencia es & desertar del cuer-
po, que como finido calabozo corrom-
pi6 su pureza.

Hay quien cuenta treinta anos y sus
amigos al mirarlo aometidu de la me-
lanculia le preguntan que tiene.— jTrein-
ta oNoa! quisiera responder ron la ener-
fa de la amargura, y que je dejaran

iego de haberle eom'preendido; pero
necesita apelar & otra rériuula tan ore-
ve y mas reconocida y por eso sus li-
bios contestan, estoy faitidiado.

0 "icn asi se espresa atravesoé los pfir-
tieos magnificos que conducen al alcazar
fantastico del amor y huyé de este, y sin
volver por aquellos liuyd avergonzado y
reo de sn propio conzon , préfugo y es-
condido por el estrecho pasadizo def de-
sengafio dejando atras un suspiro.

La muger puede serle una vida ente-
ra y fué sok) un accidente de su vida,
como la fiebre ¢ los perfumes.

El alma varonil desdefia con frecuen-'

cia las flébiles platicas del alma de la
muger.

l.a afinidad , el amor, el consorcio de
los dos seios es puramente nervioso; el
sentimiento nervioso es el mundo déla
muger: mas el hombre hecho fil6sofo
ama los angeles y por eso encuentra has-
tio en laredidad mas depurada del amor
sobre la tierra.

En cierto periodo de la edad la crea-
cién es moiiotona, sus repelidos feno6-
BicDos siempre los mismos, la amistad
recelosa y falaz comoelamnr.la accion del
cuerpo, camina lenta y a remolque de los
sentidos impetuosos, elporvenir se ilesem-
vuelve bga tras hoja, comoun dramalra-
jico cuyo Bonos es conocido y el recuerdo
de la muerte que cuando acude antici-
padamente nos asusta, Uegan momentos
y hempo en que se hace natural y gra-

lo. conducidos & el como vamos por

n
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in inspiracion de la epopeya del senli-
mii-Tilo individual; pero no suele matar-
se V muchas veces tan solo se lo estor-
ba la pereza.

Il,isla agni la consideracién psicol6-
gica, bajo cuyo aspecto el Itumbre se
ofrece ron toda la desgracia de la racio-
naliilad encima y nos despierta a la par
que la compasién un lejano recuerdo dcl
angel caido. Mas no asi suceiie visto el
faitidiado & la luz de sus acciones este-
riores con relacion ala suciedad ; bajo de
esta .iparienria se nos presenta como un
tiranuelo ridiculo y nada mas.

Las victimas de los failidiadni son:
la muger que obsequia. los cigarros
que abrasa y el caballo que fatiga: la
muger & poca percepcioa que tenga,
conoce el sintoma que prevafece en el
liron que da el failidiado & la campa-
nilla y se previene por amor propio a
dominar la apatia del amante.

Este suelo no saludarla siquiera y se

deja caer cu la primera butaca, como
un descoyuntado recien salido del tor-
mento.

— ¢Qué tienes?

—Nada.

—;Tc ha sucedido algo, bien mioT

— No.

—:Te incomoda venir i verme?

—No.

—;No me quieres?

— .Si.

—Pues dime por Dios. que es lo

que tienes?

— Kitoy faitidiado.

Esto para dicho & una muger esme-
ros todavia que no darle respuesta y
la pnbreciUa empefia sus caricias en
un desigual combate ron la inercia.

Sara las mas escondidas fuerzas del
finjimicnto y del amor verdadero; el
.irte y la naturaleza estdn en aceion

/ hasta que las lacrimas asoman & los

' parpados, anunciando la derrota del

la légica del sentimiento que nos lleva 'sexo débil; y el descoyuntado las mira

hoja Iras hora, jornada tras de jornada.
l.a idea ael suicidio acude con fre-
ruencia al fatiiilado. que la mira como

correr como gutitas da agua y soca la
petaca.
Ya que & la pobre amante le hume-
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decié el rostro, " cigarro le quema la
iuola y una admoévfcra de humo espc-
tidu con flojedad distrae su vista des-
toajada y torpe, sin ver volas flotan-
es cintas y voluptuosas ondulaciones
dcl causljco vapor ni las divioas huu’
ris, ni los encantus celestiales que el
Turco reposado en su otomana de plu*
mas mira danzar co torno de su pipa
de ambar, con los ojos cargados de
opioy llena el alma de la fé del Coran.

El fattidiado no ve otra cusa que
numo que se desvanece, y aun no se
ube si se desvanece, purque ante to>
das cosas es escéptico.

Aquel cigarro se consume y semejan-
te al Fénix de los poetas, en su 6ltimu ,
Fuego se enciende otro que no da mas
ni menos resultado que el anlcriur....
M dama esta en frente y por todo in-
nenso recibe humo de tabaco habano.
ye alli & una hora ya por ultimo el
drscopuntodo oobra etierjia y pegando
un portazo sale sin despedirse en bus-
ca de su caballo.

Este animal conoce con quien se las
ha de haber mejor que la mujer aman-'
te y apelas siente oprimirse los lomos, .

sale bruscamente & escape y el
\ioyuntado se deja llevar cuidando
un tanto de no romperse la cabeza.

Avanzar adelante, adelante y avanza
eaminu del canal y cuesta abajo.

l.a postura de equitacién mas abando- ,
Uda que la seguridad, espantado el ca-
heliu y los faldones de U lovita al viento
cevolados , va el faitidiadn puntos menos
<jue .Macepa hasta que rompe en sudor, 6
duélenle las piernas, 6 la cintura le punza
An un dolorcillo realmente fastidioso,
9ue entonces cobra de las riendas su ca-
ballo, da una cambiada y se encamina al
Erado, desvanecidos va es parte los fos-

nubarrones que (fe hombre elegante
turedujeron & deplorable fa*tiMacsa. Al
ttegar & la puerta de Atocha se eocuentrn
F* casi hecho un ect, merced & su ea-
bailo cortesano y llega haciendo cort>e-
*a* y dando escarceos do CON mMenos
ufania, que si del entrado campo ene- )

lio

migo tornara con la doncella rescatada,
alta en la grupa y pendiente al colon de
su hacanea la cabeza del Geque 6 del
Pheri.

Mira entonces & las desgajadas carre-
telas y'taluda, examina los cochas mis-
lcriusQS y sourie.

Llegado que es & U mayor afluencia
del paseo, se encuentra completamente
eet-fa*tidiado: la muda reciprocidad en-
tre él y su cabillo le es insuficiente y
10 abandona; porque necesita hablar at
alma, agitando el ngeno y el propio cora-
ron en su provecho.

Solicita discurre de alto & bajo en bus-
ca de la map amada ; si la encuentra es
felii“rimo; sino regala & otra aquel pre-
venido depdsito de galante rendimiento
que DO (juierc escasearse a si mismo.

1Oh mis ticrnecillas é inocentes lecto-
ras! Los alhagos , las alabanzas, fiestas
y carie las del hombre de treinta afios,
que suele abatirla frente diciendo a
vuestra amante solicitud ettoy fastidia-
do, no las toméis como un vakir cor-
riente en el mercado de amor; que sos
albagos, sus alabanzas, fiestas y cari-
cias, son como k moneda que da el
diablo , que es moneda, pero moneda
falsa.

Cuéntase, no recuerdojde (pjc tirano de
la antigiedad, que & ratos como un ni-
Ao jugaba cun su perro... no, hermosas
de las lagrimas encantadas. no hace mas

I que una cosa parecida con la mtiger que

medio ama, aquel que responde estoy
fastidiado.

Si esto os basta, nada os digo; pero
si lo mirdis con pena y la pasiéon os so-
mete, el Unico remedio que os queda es

llorar, porque el tiranuelo fastidiado
no hace otra cosa gue dtoertirse con su
: perro.
A. Ros Dk OIXNO.
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O EI. PASTOR SE FLOREMCZA.
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E»te es uD dram* romaDlico en toda
U estension de la palabra; de aquellos
draoMS rumanlicoi antiguos de pufialesj
Teneoos que hace mucho liempu no ocu*
paban la atencién del pOblico ; su autor
es M. Bouchard]', el mismo que hace
dos afios, di6 tanto ruido ron el Cam-
panero de San Pablo que tradujo en es-
pafiol D. Eugenio Ochua. La escena pa-
sa en Florencia yes un episodio de las
guerras cinles de Toscana: como ya han
adivinado nuestros lectores, bay ‘Médi-
cis de por medio: Cosme desterrado por
la arislocracia llorrQlina triunfa al Qn de
la bulliciosa nobleu; pero no es él quieu
ocupa el drama. Hay un hijo ilejitimo

e es capitdn 7 no es reconocido basta
Sjesenlace: hay un bravo veneciano

(1) . oo o InG M
Prlanp* «) <iMa <} 4* Mn*.

3ntroi>ucciou
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asesino y asesinado : hay un joven que
muere en el proscenio defendiendo i su
bienhechor : nay una madre rasada con
el duque que vé & su hijo en secreto:
hay un Médicis primo de Cosme que
es la personilicarion de la”™ mas atrua
Imaldad : hay un llamado pastor que se
' [Inje mudo durante quince afius para ven-
gara de su perseguidor: hay un infame
esbirro y un desalmado confidente; y pe-
leas y disfracesy pufialadas y envenena-
nienlus y barcas en el r», y todos los
recursos dramaticos exagerados del ex-
modemo gusto. Ldzan tiene mas de un
punlu de semejanza con Margarita tU
Bwpodaa: sea imitacién, casualidad 6 re-
minucencia hay toques de este en aquel
drama.

Sin embargo, justo es decir que a pe-
sar de la monstruosidad del argumento,
hay valrnlia en la pintura: son pincela-
das sin delicadeza, diitlantes, pero de
efecto: la pieu interesa hasta el fin, so-
bre todo & nosotros que estamos acostum-
brados al entrar en el teatro , i meternos
el buen sentido en el bolsillo en vez del
anteojo.

La ejecucion fue esmerada por par(«
de casi todos los actores.

iCun poema

A J*A CTIJXUUL& DE ORIEIrrE.

¢Cuél en

los adreos clintas que

JtuoDK 1839.

la aurora

Con su primera exalacion encanta,

Estremeciendo el
I>ecid, decid,
Cual del Indo al
fiel Libano sagrado

mundo , se
insolito rumur f
Eufrates, de las cumbres
iflganleas

levanta .
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Retumba en las Pirdmides Nileas
Voz de exterminio, acento de terror?
;Qué tempestad los misteriosos rios,
Que nubes iay | los valles enlutaron,
Donde su blanda grey apacentaron
Los hijos patriarcales de Abraham T
¢ Por qué & las puertas del harem resuena
El relincho del arabe caballo,
Y ahondando el polvo con el ferreo rallo,
Llama & la guerra al héroe musulmant
¢ Son otra vez los sacrosantos dias
Que & su planta brael, Dios en la cumbre.
Ancha aureola de celeste lumbre

Coronaba de gloria el Snai? ul

¢ O en que abriendo y cerrandose los mares n *1
Cual la palma de un hombre, en su hondo seno.
Retumbo del Sefior la voz de trueno dV

Y dijo & Faradon: >yo estoy aqui?»
;Se ba alzado otra Babel, y para alzarse
Los montes hacindé sobre los montes,
Y del mundo llen6é los horizontes.
Sombreando con su mole la exteusion ?
¢ Ha vuelto & levantarse Babilonia,
Y & sembrar en sus torpes liviandades
Con palacios mayores que ciudades,
Del profanado Eufrates la regiént
¢(Es Dios, es Dios, que sorprendié & los pueblos
En el festin del crimen j el pecado,
Y el torrente solté de fuego alado,
Que eu ceniza los torney vanidad?
iQué vozl jqué horrenda voz ..1 (Serd balas....?
m) Ay de los pueblos que el Sefior maldijo! m
La madre estrecha en su regazo al hijo,
Y en su dolor le anuncia la horfandad.
iAsial |Patria comun1 Cuna del mundol
| Profetiza inmortal de las naciones |
¢;Quién demarré tus blancos pabellones?
¢(Quién tu guirnalda con su aliento aj6?
Puso el Sefior sobre tu frente excelM
| Asia inmortal | sus manos inmortales:
De la luz del Edem los manantiales
A tu regazo inmaculado abri6.
El mundo fue. Del primitivo caos
El grao principio se alanzé fecundo :
Dios empez6 por ti la obra del mundo,
Y aplaciéte en tu hechura su deidad.
En ti broté la primordial semilla.
Que mordié la serpiente del pecada.
IArbol de vida que la muerte ha dado,
Y debié cobijar la humanidad 1
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Kl mal su somliri fue: pero & st sombra

Reiolaba un npiiittt ilivinn;
Y bajé de ki« riekis d destino.
Y una roa dijo al hombre; «por aquf.s

El canto oscuro del primer profeta
Aun resuena det maNO en la meniona.
Y c¢) mundo Tudre, al rerordar su hUtnria.
Llena su fas de admiracién & ti.

La religién cou sus altares de oro.

Con su arpa omniixrictite la pocsia,
Cuanto el mortal (liviailaba un dia,
Dojma. beUezi, tradicién, rerdad;

Todo fu¢ tuyo. Uti siglo y otro siglo
Amasé los magnifleos cimifiitos;

En ti rerti6 su mondo de portentos
El gen» de U osada bumanUad.

Yo sobre el Ubrode oro de tu historia
i Madre del hombre! en mi nifiez dormia,
Y en mi entusiasmo y ni itusioi) sentia
Los siglos palpitar beju mi sien.

Yo he visto en los abistnos y en los cielos
El surco eterno de tu hueHa ardiente:

De combates sin fin largo torrente
Cauces de sangre abrir en el E<ieu.

He visto arder y cMssroirse é Troya
De la Europa invasora al lento fuego;
Rodar d carro dd terrible griqto
Sobre el eadaver deis aniigm llitm.

Segui i Alejandro que hacia U llevaba

El azote fatal de eut conquistas;
Votaronlas imperios, como aritUa”®
Al soplo del altivo Macedon.

Mahomet tendi6 sus brazos & tus tronos.
Como & las presas ftcUcs las fieras
Cual las Metpcn do Libia & las palmeras.
Cual rayo al cedro, como tromba al mar.

Y has escuchado tu cien Tamoiianes
A sus hordas gritar de bambrietftas hienas:
aN'o Ueveis armas, no; llevad cadeoM,
«Con que & esua puebles sin coraje Mar.

Ta que después te fuiste adormeciendo
Bajo el laurel de tus brillantes sigtos,

Y dejaste pasar, como vesligloa.
Los genios de tu glorta v ta ambkion;

Til. que arrojando el libro de tu historia
A los pies de h& barbaras legtonea.
Olvidaste en el ocio tus Masones,

Como Dios ep sutumba & Faradn:

Ta que en mal hora recordaste un dia

Que el primitivo Edén brid6é en tu seno,



Que de ventura ; de inocencia lleno
Se alzé aquel mundo inmaculado en tii

Y las sombras dolientes evocando
Del bien perdido en cuyo atan te inquietas,
Junto al ara que alzaron los profetas.

Del placer te entregaste al frenesi;
T6 de afeites soérdidos uniida,
Sierva infeliz y adudltera sultana,
>'i en la noche jAsia infiell ni en la mafiana
Vuelves al tielo en uracion tu voS;

Y el alma entre pereza r el sentido
Envuelto por las mirras lie tu suelo ,
iHija del cielol(abaDdonastc al cielo,
iDe tu Dios primojénita! & tu Dios;

iEsposa del iDriell ¢porqgiié del lecho
De tus blandos placeres te levantas?
iPur qué los que a tus pechos amamantas,
Leones del desierta de Ismael,

Por qué afilan sus garras carniceras
De Abraham en la santa sepultura?
¢Porqué suena tu béTira armadura,

Brilla tu alfange y salta tu corcel ?

Tus montes bati temblado. ElI nublo oculta
Tu inmdavil sien de sempiternos hielos:
Llevando entre sus garras los hijuelos,

El aguila del Libano vol6.

Sangre vuelcan las fuentes de tus riés;
Tus cavernas se cubren de vapores:

Sobre el manto esplendente de tus flores
Honda esterilidad se recosté.

Del antro oscuro en que los siglos yacen
Sellados ya con sempiterno olvido,
Alzaron sobre el seno estremecido
Tigris y Eufrates la violenta sien;

Y cstendieron los brazos; y las aguas
Movieron en sus fuentes perenales;
Turacnte el cauce vomité raudales;
Bagdad la santa retemblé al vaivén.

~ alla dé el Canjes sus torrentes claros
Bajo un dosél de témpanos sefmlta.

Donde en la sombra del misterio orulta
A los oios mortales su deidad;

En el silencio de la noche vaga
Hondo clamor de horrenda profecia;
Chocar de haces y de armas, y agonia.
Voz de ezlcrminio en son de tempestad.

jAsia! (Que es esto, di? TuU has escuchado
La trompa de los célicos querubes;

TG has oido rodar sobre fas nubes
El Oainijero carro del Sefor.



SEMA.V.MUO

El dedo augusto que la muerte escribe,

Te sell6 con el seno dcl inOerno;
El manto de las iras dcl Eterno
Arde tu seno en fuego abrasador.

¢(Téraes al Dios que abominaste? ¢Temes
Que se abra el ciclo sobre ti? jl.a guerralll!
Oprimid con ejércitos la tierra
iHijos, los que aun lo sois, dcl Alcoran!

Concite el riesgo & las guerreras tribus
Y aguarden los decretos del destiiso;
Que ajite un Soliman ¢ un Saladino
La raza Qera del soberbio Islam.

Y ore el imanen la mezquita, y llamen
A la Oracién postrera los muezzines:

Que retumbe del Asia en los conrmos
iArma, guerrcrosl iFieles, religion!

La fé en el corazén, la cruz al pccbo,
La cristiandad en Palestina impera:
Vuelve & clavar la cristiandad entera
En la tumba de Cristo su pendén.

Romped la losa, levantaos jprofetas!
ﬁirgenes de Salem! templad la lira.

angel que en el Golgota suspira.
Las alas tiende & la feliz sefial.

Torna & lucir de la nacién cristiana
El claro sol en su fuljente cuna.

Arded jrayos de Dios 1la media-luna
Carfia serd que tronche el vendabal.

Y otra vezy otravez.... jay! que perdieron
Su calor celestial los corazones :

Impulso de magnanimas pasiones ,
No bay ya en el alma de los pueblos fé.

El jenio esceUo de la antigua Europa
En el Jordan se bautiz6 dos veces:

Hoy ya & agotar de su vivir las heces,
Y olvida ya que Jesucristo fué.
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