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C O S T U M B R E S  .NACIONALES.

E L  RAI'TO D E BÁRBARA.

E r í̂  do noche: un tórrenle de lluvia se desgajaba de las nubes; 
la luna tiritando de frió se ocuUaba con su séquito de eslre^ 
Has tras de las negras y  espesísimas nubes que encapotaban 
el ciclo, y  el huracán süvando con estruendo en las ruinosas 
chimeneas de una manchega v illa , arrancaba el hollin de que 
se ven cubiertas, apagaba el humeante estiércol de los fogo-
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ncs y  obligaba á persignarse á mas de cuatro viejas que el 
trisagio rezaban. Todo oslaba en silencio. Hombres, campanas, 
animales, almireces, cuanto es capaz de articular una voz. 
cuanto es dable que produzca,un sonido, pcrmanecia mudo é 
inerte presentando el pueblo todo el silencioso aspecto de las 
catacumbas de París. Solo un acento se escuchaba, pero un 
acento de muerte, un acento lúguJire y prolongado que cual­
quiera interpretaria por el de la trompeta de los ángeles en 
aquel tremendo dia en que resuene para decir: "levantaos 
«muertos y  venid á juicio.” Este fúnebre sonido (perdonad 
amables lectores) salía del horadado cuerno de un gañan, que 
arropado en su manta y  encajonado en el umbral de la puer­
ta de su querida, lamentaba con trislísimos ayes sus desvíos, é 
invocaba con el doloroso son de su corneta á la diosa de la 
venganza. E s  de advertir que en ciertos pueblos de lá  Mancha 
los mozos que desgraciadamente han coronado su amor con 
calabazas, llenen la costumbre de dar por, espacio de muchas 
noches seguidas esta fúnebre música á sus desdeñosas queri­
das, Con ella consiguen dar á su furor un inocente desahogo 
privando del dulce sueño á sus ingratas enemigas, y después 
que han derramado soplando esa. amarga hiel que tan dulce 
sabor,tiene en el momento que se vierte, proyectan tranqui­
lamente otros nuevos esponsales, olvidando de lodo punto sus 
primeros amores.

Largo ralo hacia ya que el malhadado mancebo perma­
necía en tan angustiosa posición, cuando sintió' abrir el pos- 
ligiúllo de una ventana que tenia bien conocida y asomar por 
di dos femeniles manos aladas con un recio cordel. Oyd en 
esto una voz débil que le decía: "G avilán^  si tienes navaja 
y me quieres como dices, corla estos nudos que me sujetan 
las muñecas.

No consuela mas la caliente sábana al enfermo que sale 
tiritando del baño como regocijaron al músico cornudo (quie­
ro decir al tocador del cuerno) estas májicas palabras de su 
querida. Encaramo'se cuanto pudo sobre una piedra, imprimid 
cual otro M anolo * el sucio beso de sus sucios labios en las
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Alusión al conocido saínele de este título.
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■ manazas bellas, y deshizo en nn momcnlo las ligaduras qne 
las sujelaban. U n  suspiro se exhalo de la boca de la 
hermosa que fue seguido de csU lacónica csprcslon: "e l 
corral está ahlcrlo’’ ; Una ha rm a za  de huevo cayo á los píes 
de! amante, e l , postigo, se :' cerro, lentamente, y   ̂la heroína
desapareció'.- . •

Imposible es describir el ansia con' (jue ya. el afortunado 
Gaí'iUin se apresuro á recojer del suelo la  amorosa fineza, no 
por hambre en verdad, porque acababa de cenarse una sartén 
de migas, sino porque aquella loria babia sido probablemen­
te amasada por S á rh d ra z ' y  B á rb a ra  lema el don de espar­
cir el huevo con igualdad y  de sembrar con inteligencia el 

■ anís entre las hendiduras de la  masa.
Limpidsc lo mejor que-^udo el* agua que á ríos le baja­

ba por la frente,, sacudid las. abar^gs, dio un par de caclietcs 
á  la montera para que solíase la bumedad, y  ajustándose la 
faja donosamente á los rihone.s, dio la vuelta á la esquina y 
entro en el corral por una de las puertas que hallo en efecto 
entornada. A  breve ralo distinguid una fantasma que se des­
lizaba entre el estiércol con un farol en la mano* A  la Irc- 
mula luz que esparcía, distinguid las hermosas facciones de 
B á r b a r a ,  que pálida y  azarosa se dirigía hacia é l, detenién­
dose á cada paso y  dirigiendo á todas partes sus aterradas 
miradas. "Sígueme, le dijo apenas Ic buho reconocido, llueve 
demasiado y  no podemos hablar aquí.” Obedeció el amante 
y  la siguió con impávida planta. «En la cuadra, dijo la he­
roína deteniéndose, pero no....el zagal es muy fácil que des­
pierte para echar pienso á las muías. Acaso en esta ;jáula.... 
pero tampoco.... la marrana gruñirá al ver la luz y  desperta­
rá á  m i padre.... entremos en la leñera....’ Hizo en efecto 
ademan de abrir la puerta de este gabinete-, cuando el for­
midable ladrido de un mastín resonó en el cóncavo de la  es­
tancia , produciendo el efecto de un súbito cañonazo en una 
noche de alarma;— ¡Maldito perro! esclamó B á rb a ra  retroce­
diendo algunos pasos, somos perdidos con este animal que el 
diablo ha traído aqiii para mí desesperación si no consigo 
acallarle, y  diciendo esto se volvió á acercar á la puerta lla­
mándole cariñosamente por su nombre: » soberbio, soberbio,
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chílo, a las árganas, * E l vigilante centinela obedeció al pun­
to reconociendo la voz de su gefe;-arañó la madera como qiie- 
Tiendo salir á 'disculpar su temeridad, y al cabo se volvió á 
su cama de paja, dejando escapar á intervalos un gruñidor 
ronquido. Libres por fin de aquel susto se. encaminaron los 
dos amantes al interior de la casa, y atravesando un largo 
pasillo lleno de yugos, arados, espuertas y  demas aperos de 
labor, pusieron el pie medroso en el húmedo piso de un apo­
sento solitario. Sóbrccogióse de terror el mancebo al encon­
trarse á tales hóras en aquel lóbrego recinto, y  queriendo 
adivinar el lugar en que se hallaba dirigió una mirada In­
quieta en rededor de sí. L a  noche envolvía en una densa os­
curidad los objetos, y el macilento farol de Bárbara se ase­
mejaba en aquella vasta mansión á la punta de un cigarro 
encendido en la espesura de un bosque. No obstante, el débil 
resplandor que esparcía dejaba distinguir dos prolongadas fi­
las de bultos inmóviles, que empotrados en los muros, repre­
sentaban al vivo una galería de sepulcros de los antiguos 
panteones. Percibíase en el fondo la abertura de un foso, y 
al píe de este se destacaba una rampa que iba á perderse en 
el lóbrego confin del aposento pavoroso.—¿Dónde estamos? 
preguntó persignándose el asombrado \^ hodega..
contestó fríamente la doncella, y  esas mudas tenajas-, únicos 
testigos de mi imprudencia, no descubrirán el scorelo que te 
"voy á revelar. Acércate y  mira. Aproximóse el mancebo al 
rincón que le señalaba y descubrió en el una eimnne viga que 
sgrvia para la prensa del lagar.—Y  bien ¿qué quieres decir­
me con esto? preguntó después de haberla reconocido.—¿N o 
observas en ella unas manchas de sangre? contestó la doncella 
acercando la hiz.—E s  cierto, repuso G avilán , y no imagino 
do quién sean ni-qué oficio tiene esta soga de esparto que 
está anudada en la argolla.—Pues esa sangre, continuó B á r~  
'hara  sollozando, es la de mis pobres costillas, y esa soga es 
la 'que sujeta estos brazos cuando mi padre se enfurece por- 
que te nombro.—̂ Petrificado’ de horror quedó .«1 - estupefacto 
gañan al-escuchar estas palabras: echó la mano á la cabeza^

’ Kspre.sioa u.'wida ealrc.los labradores para luindar á ün perro fjue 
«e cebe suJire el halo.
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apretó los puños, rechinó los dientes, tiró la  montera contra 
el suelo, y  quedó en la actitud’ de un mudo que se desespera 
ó de un desesperado--que enmudece.—Oyeme, dijo sacando 
fuerzas tle flaqueza la sensible muchacha.—Desde el domingo 
pasado en que vinistes á pedirme por esposa, no he cesado 
de csperimenlar los mas crueles m artirios, porque viendo la 
negativa de mi padre, dije que nunca me casaría con otro 
mas que contigo. ¡A h , pluguiese al cielo que yo hubiese pro­
nunciado la mas horrible maldición contra los hidalgos, que 
hubiese deseado la muerte de la vaca coja, que es su animal 
favorito, que hubiera roto esa tenaja de vino anejo á quien 
el llama su m ujer ....; en fin, qué sé y o , cualquiera cosa hu­
biera sido mejor que decirle que te-queria: y  todo ¿por qué? 
porque eres sobrino de un carnicero; mire V . que delito, cuan­
do el carnicero entiendo-yo que es un hombre que vende car­
ne como mi padre vende vino y  nada mas.—A si es la ver­
dad, dijo G m dlan vctí poco mohíno, ademas de que mi lio 
vende macho y  oheja y nunca tiene cahra como otros cortado­
res que ha habido en el lugar.—Pues ahí tienes, continuó 
B á rb a ra  Woianáo, ahí tienes la causa por qué llevo golpes 
de continuo, por qué ayuno muchos dias, por qué me alan 
de noche á la cama para que no pueda asomarme al postigo, 
y  por qué... y porque en fin te quiero mas que nunca y te 
suplico que me saques de aquí para depositarme en casa de 
mi prima la recohera.— A  este punto llegaban de su amoroso 
diálogo, cuando sintieron los pasos de un hombre que - entra­
ba apresuradamente con un garrote en la mano.-7-Dios mió, 
Dios m ió , es mi padre, gritó B á rb a ra  toda trémula, corrien­
do á refugiarse tras de los capachos de la casca — Sí, yo soy, 
dijo con ronca voz el colérico P aparrabias  (tal era el nombre 
del nuevo interlocutor) yo soy el que vengo • á mullirte esos 
huesos de gitana, y  á quitarle las muchas cajToñas que tie­
nes con los nudos de este cerezo. Y  diciendo y haciendo sa­
cudió tan descomunal .porrazo con ambas manos que el fa­
rol vaciló, y  una enorme tinaja, que cerraba la entrada á 
la- guarida de la heroína se abrió por tres partes derra­
mando por cada herida un torrente de-vino del que en­
cerraba en sus ontráfíás.

■te»
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Este fue el primero y  último golpe que puúo descargar el 

iracundo cosechero, porque en aquel mismo punto se sintió asir 
fúcrlcmenle por las espaldas; una rodilla de piedra le hizo do­
blar el espinazo, y  unas manos de hierro, arrastrándole con 
v io len cia le  precipitaron en el foso donde estaba empotrada la 
caldera del mosto.

¡Huyamos!, csclamó agitado G avilán^  estrechando en sus 
brazos á la desmayada B árb a ra . \ Huyamos de este sitio de 
maldición! T u  padre sin pensarlo acaba de dar la muerte á  su 
irmger; rail torrentes de sangre circulan por el suelo, y el res­
petable autor de tus dias yace sepultado en un baño de mosto 
sin calor y  sin sentido.

Recogió , esto diciendo , su preciosa carga , atravesó con 
presteza el oscuro callejón, el patio, la jaula, la cuadra, la 
montana de estiércol, el corral, y  recogió por fin en libertad el 
aire del ciclo y  el agua de las nubes.

A  los tres dias de suceder esta aventura , B á rb a ra  y  G a- 
w7í̂ 7̂  celebraron sus bodas, ü n  hombre de ojos chispeantes, 
barriga aballada y  nariz de berengena recostado á  la puerta 
de la casa del cura le reconvenía ásperamente porque había 
echado su bendición á los esposos ,• conociendo la baja estir­
pe del contrayente, pero el venerable párroco sin alterarse ni 
descomponer su gravedad le decía : Modérese V . tio P a p a r­
rabias ; yo sé muy bien cual es mi deber, y no sufro amones­
taciones ni reproches. E n  todo, páis donde hay.inalrinionios está 
permitido por las leyes que el sobrino de un carnicero pueda 
casarse sí quiere con la hija del verdugo.

C le m e n t e  D íaz.
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AIVTIGüOS SOLITARIOS DE L A  INDIA

i .  odos los monumentos que nos quedan de la Lístoría antigua 
dan á entender que los solitarios de la India fueron los prime­
ros filósofos, tediogos y IcgIsladoVcs del mundo ; todas o la ma­
yor parte de las ciencias Ies eran familiares, como se puede 
inferir por las Infinitas curiosidades .que de épocas tan remo- 
tas..conscrvan los emperadores de la,China,

E l S h íiifta  es el primer libro de teología de los brahma­
nes : las doctrinas filosóficas de los anligiios solitarios indica­
ban tener el Teísm o  por base, creían en la existencia de un 
Dios, causa primera y soberana, y en la eternidad de la ma­
teria en el seno de la divinidad. Sus costumbres eran suaves, 
en eslremo frugales: vivían separados del resto de los hombres 
entregados á  la meditación y  al estudio. En  los fracmentos que 
nos quedan del E zonn 'c ídan  y  Cormovei-dan no se leen los 
asesinatos, .robos e' incendios que manchan las historias de to­
dos los pueblos. E s  verdad que conservaban la horrorosa cos­
tumbre de quemarse las mugeres cu las piras de sus maridos, 
aunquecra .cn ellas un acto volun'ario; es inconcebible como 
un pueblo que nunca dcrrain.iba la sangre .de los hombres ni 
aun la de.los anímales tuviese por el acto mas noble el ele ar­
rojarse á.las llamas; solo la superstición puede amalgamar cos­
tumbres tan encontradas y  ser el origen de este espantoso sa­
crificio.

Entre la multitud de solitarios célebres de que hace men­
ción la historia antigua, los nombres que mas figuran son los 
de V isw a m ílra  , XJsnya y  Boiida. E l  primero es el héroe de 
la R am ayajiay  el mejor de sus poemas épicos, cuyo autor se 
cree sev V alm ískí]  insertaremos algunos trozos para que se 
pueda formar una idea del gusto ele aquel tiempo.

«........ E l descendiente de lleno el corazón de re­
mordimientos , se retiro' á una espantosa soledad, á donde solo 
se ola el bramido de los vientos y el eco misterioso que respon-
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día al estampido del trueno en las cavernas: allí pasaba sus 
días en contemplación inmóvil como el tronco de un árbol.

Los dioses., envidiosos del premio á que se hacia acreedor 
con sus penitencias, tuvieron consejo con los genios y  los sa­
bios. Sacha  por fin encontró' un medio para arrancarlo de sus 
meditaciones; llamo á R a m b a  y  la dirigid este alagüerío diŝ - 
curso. "Oh tú divina R a m b a  que posees el arte seductor de ha­
certe am ar, los dioses te llaman para que con tus encantos des­
lumhres al virtuoso V isw a m itra  y  \o distraigas de sus morti­
ficaciones” , dijo : y  R a m b a  con las manos cruiadas en señal 
de sumisión contestó; Poderoso ¿edmo he de triunfar del
gefe de los asccpticos? Su virtud es inaccesible á mi hermosit- 
ra , y si conoce el engaño me maldecirá. E l  padre de los dio­
ses la consoló dicie'ndola. "T u  voz es encantadora: no puede 
haber mortal que resista á su imán. No temas; en medio del 
ramage del bosque estaré' yo ó tu lado, con el Dios de amor; 
bajo la forma de un K okila  (ruiseñor), no te detengas vuela á 
buscar al solitario.—A. la orden del soberano de los cíelos va la 
bella R a m b a  al bosque.

E l  ilustre penitente escucha cstaslado el canto del K okila , 
y  ve á la hermosa R am ba. Los céfiros juguetean á su alrede­
dor y  los divinos aromas embalsaman las brisas. SicnteT^/átvrt- 
m itra  penetrar en su corazón*el violento fuego del amor, lanza 
una mirada apasionada á la divina R a m b a ,'y  ya está próxi­
mo á sucumbir....• cuando el recuerdo de sus fallas lo llena de
turbación, reconoce cl artificio y maldice á Ram ba.

Fueron tan csccsivas las penitencias que hizo para espiar 
aquella falta, que los dioses le dirigieron estas palabras desde 
cíclelo...

Virtuoso V isvvasm itra , recibe nuestras bendiciones, y  que 
tus días sean tan serenos como lo es cíclelo que habitamos. Arre-' 
liatado de placer se postró en tierra, dcc.

Estos fracmentos de literatura, al paso que dan á conocer 
cl asccptlsmoy entera abnegación en que vivían aquellos solita­
rios , dan una idea ventajosísima del gusto de los eserilores de 
épocas tan rem otas.=J. P .
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