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o r  el p r o lo n g a r lo  c la u s t ro  
d e  u n  g ó t i c o  c o n v e n t o  se 
p a s e a b a ,  á  la  c a íd a  d e  u n a  

t a r d e  d e  O t o ñ o ,  u n  s a c e r d o te  a n c i a n o ,  
c a y o  v e n e r a b l e  a s p e c t o  a n u n c ia b a  la 
r e c t i t u d  y  la  s a n t i d a d ,  y  c u y o  h u m i ld e  
t r a g e  r e s p i r a b a  la  m o d e s t i a  y  la  v ir tu d .  
M e d i t a b a  a l  p a r e c e r  s o b r e  a lg ú n  te s to  
d e l  E v a n g e l i o  q u e  l l e v a b a  e n t r e a b i e r t o  
e n  su  m a n o ,  y  m e d í a  e l  p a v i m e n t o  c o n  
e l  c o m p á s  d e  sus  p i e s ,  h a c i e n d o  r e s o ­
n a r  e n  las b ó v e d a s  s i l e n c io s a s  e l  e c o  de  
l a s  p i s a d a s .  L a r g o  r a l o  h a c ia  y a  q u e  s in  
v a r i a r  d e  a c t i tu d  , é  i m i l a u d o  c o n s t a n ­
t e m e n t e  la s  m o n ó t o n a s  o s c i l a c io n e s  
d e l  p é n d u l o ,  c o n t i n u a b a  su  r e p o s a d a  
m a r c h a ,  c u a n d o  se  le  p r e s e n t ó  u n  d e -  
m a n d a d e r o  c o n  a i r e  r e s p e tu o s o  y  le 
e n t r e g ó  u n a  c a r t a  d i c i e n d o  =  S r .  r á  ■ 
r r o c o  ,  u n a  i n u g e r  q u e  h a  e n t r a d o  e n  
la. s a c r i s t í a  m e  d ió  e s te  p l ie g o  p a r a  v o s  
y  e s p e r a  c o n te s t a c i ó n .  =  A lz ó  lo s  o jo s  
e l  s a c e r d o t e  p a r a  e x a m i n a r  e l  s o b r e ,  y  
p r o n u n c i ó  a lg u n a s  m e d i a s  p a l a b r a s  c o n  
a i r e  d e  d u l z u r a .— S e r á  a lg u n a  p o b r e . . .  
e s t a  l e t r a  n o  la  c o n o z c o . . .  e l  c a so  es 
q q e  m i  b o l s i l lo  t i e n e  t a n  p o c a s  m o n e ­
d a s . . .  p e r o  n o ' i m p o r t a . . . D io s  n o  
a b a n d o n a  n u n c a  a l  h o m b r e  q u e  t r a t a  
d e  s o c o r r e r  la  i n d i g e n c i a . . .  =  A b r i ó  
la  c a r t a ,  y  a p e n a s  h u b o  l e íd o  la s  p r i ­
m e r a s  l í n e a s ,  c u a n d o  d i j o  a l  c o n d u c ­
t o r  =  T o m a s ,  p r e v e n  á  e s a  in f e l iz  q u e

m e  e s p e r e  e n  la  ig le s ia  —  y o  b a j a r é  
a l i n s t a n t e  á  p r e s t a r l a  l o s  a u x i l io s  d e  
la  r e l i g ió n  q u e  d e b e  s in  d u d a  n e c e s i ­
t a r . . .  y  a p r o x i m á n d o s e  á  u n a  v e n ta n a ,  
p o r  c u y o s  g ó t ic o s  c r i s t a l e s  a t r a v e s a b a  
ia m o r i b u n d a  lu z  d e l  s o l  q u e  .se e s c o n ­
d ía  e n  e l  O c a s o ,  l e y ó  p a r a  s í  lo s  s i ­
g u i e n t e s  r e n g l o n e s  q u e  e l  t i e m p o  y  la  
c u r i o s id a d  h a n  t r a s l a d a d o  á  e s ta s  p á ­
g in a s .

« P a d r e  m í o :  u n a  m u g e r  i n o c e n t e ,  á  
q u i e n  la  d e s g ra c ia  h a  h e c h o  c u lp a b le ,  
n o  t e n i e n d o  s u f ic ie n te  v a lo r  p a r a  a c e r ­
c a r s e  a l  T r i b u n a l  d e  l a  P e n i t e n c i a  se 
d i r i g e  á  v o s  e l  ú l t i m o  d ia  d e  su  v id a  
p a r a  s u p l i c a ro s  q u e  la  c o n c e d á i s  s iq u ie ­
r a  u n a  p a l a b r a  d e  p e r d ó n .  Y a  p isa  c o n  
u n  p i e  la  y e r t a  lo sa  d e l  s e p u l c r o , y a  
m i r a  a b i e r t a  a n t e  sus  p l a n t a s  e sa  s im a  
e s p a n t o s a  ,  e s e  e s p a c io  i n m e n s o  l l a ­
m a d o  e t e r n i d a d  , y  a l  l a n z a r s e  p a r a  
s i e m p r e  e n  su  s e n o ,  a l  d a r  e l  p o s t r i ­
m e r o  a d ió s  á  e s te  d e s i e r t o  d e  l á g r i m a s  
y  a m a r g u r a ,  s o lo  a n u b l a  s u  s o n r i s a  e l  
d e v o r a d o r  p e n s a m i e n t o  d e  q u e  h a  c o ­
m e t id o  u n  c r i m e n . . .  d i g n a o s  e s c u c h a r ­
m e  a n t e s  d e  c o n f e s á r o s l e .

Y o  s o y  j ó v e n . . .  u n  h o m b r e  m e  d i jo  
q u e  e r a  h e r m o s a  y  q u e  m e  a m a b a . . .  
y o  le  c r e í  d e  b u e n a  fé y  le  e n t r e g u é  
m i  m a n o ;  ¿ q u é  p o d i a  h a c e r ,  si h u é r ­
f a n a  d e s d e  la  i n f a n c i a  n o  t e n i a  m a s  
a p o y o  e n  la  t i e r r a  q u e  e l  d e  la  c a r i d a d  
y  la  b e n é f ic a  m u g e r  q u e  m e  a d o p t ó  p o r  
su  h i ja  , r a y a b a  e n  a q u e l l a  e d a d  e n  
q u e  se  v iv e  d e  g r a c ia  y  se  m ü e 're  d e  
o b l ig a c i ó n ?  — M i  e s p o s o  e r a  u n  á n ­
g e l .  Y o  l e  a d o r é  y  a u n  le  a d o r o  e n  e l  
f o n d o  d e  e s te  c o r a z ó n  d e s e c a d o  p o r  
lo s  t o r m e n t o s . . .  E r a  t a n  d u l c e . . .  T e -
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n í a  u n a  l a n g u id e z  t a n  i n s i n u a n te  e n  
su s  m i r a d a s . . . .  p e r o  a l  m i s m o  t i e m p o  
s u  n a t u r a l  r e s e r v a ,  s u  a c e n t o  m e la n  
c ó l i c o  y  m is t e r io s o  , l e  d a b a n  á  veces  
u n  c a r á c t e r  t a n  s o m b r í o ,  q u e  a lg u n o s  
m o m e n t o s  d e s p e r t a r o n  e n  m í  a lm a  el 
h o r r i b l e  p r e s e n t i m i e n t o  d e  u n  a z a r o s o  
p o r v e n i r .

N o  t e n i a  f a m i l i a  , e r a  s o l o  e n  el 
m u n d o ,  t a n  s o lo  c o m o  y o . . .  a l  m e n o s  
a s í  l o  c r e í ,  y  a s í  m e  ju z g u é  t a m b ié n  
e l  ú n i c o  la z o  q u e  le  a t a b a  á  la  v id a .  
N o  p o s e ía  m a s  f o r t u n a  q u e  s u  t a l e n t o ,  
n i  m a s  h a c i e n d a  q u e  s u  p l u m a . . .  p e r o  
v iv ía  c o n  sus  e s c r i t o s ,  p o r q u e  el p ú ­
b l i c o  t i e n e  p a s io n e s  y  p r o t e g e  a l  a n í s  
t a  q u e  d e l i n e a  sus  c u a d r o s  c o n  e l  p i n ­
c e l  d e  la  p a s ió n .  S u s  v e r s o s  r e s p i r a b a n  
t e r n u r a ,  sus  e le g ía s  a r r a n c a b a n  las l á ­
g r im a s . . .  c a d a  u n o  d e  sus  r a s g o s  d e s ­
p e r t a b a  u n  s e n t i m i e n t o  p r o f u n d o ,  u n  
s e n t i m i e n t o  m e l a n c ó l i c o . . .  j a m a s  e l 
d e  l a  r i s a .

Y a  h a b i a n  t r a n s c u r r i d o  o c h o  m e ­
s e s  d e  n u e s t r o  f a t a l  h i m e n e o ,  c u a n d o  
u n a  t a r d e ,  e n  q u e  s e  p a s e a b a  d e l i r a n t e  
y  f r e n é t i c o  p o r  lo s  a p o s e n t o s  d e  la  
c a s a ,  f i jó  io s  o jo s  e n  m í  c o n  u n a  e s -  
p r e s i o n  in e s p l i c a b le  d e  d o l o r  y  d e  r e ­
m o r d i m i e n t o ,  y  m e  d i j o :  « E l e n a ,  y o  
t e  e n g a ñ é ; p e r o  b a  s o n a d o  y a  la  h o r a  
d e  t u  d e s e n g a ñ o  y  i n i  d e s p e c h o .  T ú  
m e  c r e e s  h u é r f a n o  y  v i r t u o s o . . .  y o  n o  
s o y  n i  u n o  n i  o t r o .  M i  c a r á c t e r ,  m i  
i m a g in a c ió n . . .  m i f a t a l i d a d ,  d i r é  m e ­
j o r ,  m e  h a n  a rra s tra < lo  d e  d e s ó r d e n  
e n  d e s ó r d e n ,  d e  e s t r a v i o  e n  e s t r a v i o ,  
y  h a n  c o n d u c id o  a l  s e p u l c r o  á  la m a ­
d r e  q u e  m e  d ió  e l  s e r ,  y  a c e r c a d o  á  su  
b o r d e  á  u n  v i r tu o s o  a n c i a n o  q u e  a c a so  
e n  e s te  m o m e n t o  c i e r r a  p a r a  s i e m p r e  
sus  o j o s  m a l d i c i e n d o  e l  n o m b r e  d e  
s u  h i j o .  A n g e l  d e  p a z ,  s í g u e m e :  tu  
a c e n t o  d e  v i r tu d  c o n m o v e r á  a l  d e s d i ­
c h a d o  e n f e r m o  y  a r r a n c a r á  d e  sus  l a ­
b i o s  m o r i b u n d o s  u n  p e r d ó n  s in  e l  c u a l  
n O 'p o d r é  s o p o r t a r  la  v id a .”  C o n c l u y ó ,  
e s tá s  ú l t im a s  p a la b r a s  c o n  t a l  a c e n t o '

d e  d e s p e c h o  q u e  m e  h i z o  e s t r e m e c e r ;  
s e g u í l e ,  y  á  b r e v e  r a t o  n o s  h a l l a m o s  
á  la  c a b e c e r a  d e  u n  l e c h o  d e  m u e r t e ,  
d o n d e  u n  a n c i a n o  a g o n i z a b a ,  d o n d e  
u n a  v id a  d e  v i r t u d e s  se  e s t i n g u ía .  M i  
e s p o s o  q u iso  a p l i c a r  su  b o c a  á  la  m a ­
n o  d e s c a r n a d a  d e l  m o r i b u n d o ,  p e r o  
r s i e  le  r e c h a z ó  c o n  i n d i g n a c i ó n  a g o ­
l a n d o  c o n  e s te  m o v i m i e n t o  sus  d e s ­
m a y a d a s  fu e r z a s .  Y o  a v e n t u r é  a lg u n a s  
p a l a b r a s  m e z c la d a s  c o n  l á g r i m a s  p a r a  
i n c l i n a r l e  á  la in d u lg e n c ia ;  p e r o  e l  i n ­
f e l i z ,  v o l v i e n d o  h á c ia  m í  sus  o j o s  v i ­
d r i o s o s  y  o f u s c a d o s ,  m e  d i jo  c o n  u n a  
v o z  a p e n a s  in te l i g ib le  —  ¡ p o b r e  j ó -  
v e n . . .  e s e . . .  y  ( s e ñ a l ó  á  s o b i j o )  e s e  
h o m b r e  te  e n t e r r a r á  —  e l  g e n i o  d e l  
m a l  le  h a  a r r o j a d o  a l  m u n d o  p a r a  q u e  
sepulte á  toda su  f a m i l ia ;  p e r o  y a ' ; . .  
h i z o  a d e m a n  d e  c o n t i n u a r ,  y  c a y ó  s in  
s e n t i d o  s o b r e  la  a l m o h a d a .  ^

D e s d e  a q u e l  m o m e n t o  t o d a s  la s  b o ­
r r a s c a s  d e l  t o r c e d o r  d e s p e c h o  s e  a p o ­
d e r a r o n  d e l  a lm a  d e  E n r i q u e  —  e s te  
e r a  e l  n o m b r e  d e  m i  i n f e l i z  e s p o s o .  
V e l a b a  d e  n o c h e , a b o r t a b a  d é  d ía  lo s  
e n s u e ñ o s  f a n t á s t i c o s  y  e s p a n t o s o s  d e l  
r e m o r d i m i e n t o ,  é  i n v o c a b a  e l  n o m ­
b r e  d e  la  m u e r t e  c o m o  si e s t a  i m a g e n  
se  p r e s e n t a s e  á  s u  m e n t e  ta l  c o m o  
a h o r a  se  o f r e c e  á  la  m í a ,  c o n  u n  t r a g e  
d e  p ú r p u r a  y  u n  á n c o r a  d e  f e l i c id a d .

R e p e t í a  f r e c u e n l c m e n l e  a q u e l la s  p a ­
l a b r a s  « e se  h o m b r e  l e  e n t e r r a r á . . .  h a  
d e  s e p u l t a r  á  t o d a  s u  f a m i l i a , ”  y  m is  
c a r i c i a s ,  u n id a s  á  l a s  d e  u n  n i ñ o  i n o ­
c e n t e ,  f r u t o  d e  n u e s t r a  u n i ó n ,  n o  p o ­
d í a n  e n d u l z a r  sus  t o r m e n t o s  n i  d e s h a ­
c e r  u n a  s o l a  a r r u g a  d e  su  f r e n t e  s o m ­
b r í a .  A b a n d o n ó m e  p o r  ú l t i m o  u n a  
n o c h e ,  h u y ó s e  á  p a í s e s  e s t r a ñ o s ,  é  i g ­
n o r o  s u  p a r a d e r o .

C i n c o  a ñ o s  h a  q u e  v i v o  e r r a n t e ,  d e  
p u e b l o  e n  p u e b l o ,  d e  a s i l o  e n  a s i lo ,  
l l e v a n d o  s o b r e  m i s  h o m b r o s  á  m i  cd ~  
r i ñ o ,  á  m i  a m o r ,  á  m i  César.

E s  t a n  h e r m o s o ,  S e ñ o r ,  q u e l e  j u z ­
g a r í a i s  u n  q u e r u b í n ,  u n  á n g e l  d é a la c a -
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d o  d e l  c ie lo  p a r a  c o n s o l a r  á  u n a  m a ­
d r e . . .  p e r o  e l  p o b r e  n i n o  h a  s u c u m ­
b i d o  á  lo s  p a d e c i r a i e n l o s ,  h a  fa l le c id o  
h o y  m i s m o .  A n t e s  d e  a y e r  j u g u e t e a b a  
s o b r e  m is  r o d i l l a s ,  m e  c o l m a b a  d e  
b p o s ,  y  m e  s a c a b a  d e l  p e c h o  c o n  sus 
b l a n c a s  m a n e c i l l a s  e l  r e t r a t o  d e  u n  
p a d r e  i n h u m a n o  á  q u i e n  n o  h a  c o n o ­
c i d o . . .  h o y  e s  y a  u n a  e s t a t u a  d e  c e r a  
i n m o b l e ,  s i n  v i d a ,  s in  v o z  p a r a  l l a ­
m a r m e ,  y  s in  v ís ta  p a r a  d i r i g i r m e  
u n a  m i r a d a  d e  c a n d o r .

¿ Q u é  b u s c o  y a  e n  e l  m u n d o ?  ¿ q u ié n  
p o d r á  r e s t i t u i r m e  m i  C é s a r ?  ¿ q u ié n  
m e  d e v o l v e r á  e l  h o m b r e  d e s v e n t u r a -  

e n t r e g u é  m í  c o r a z ó n  y  m i 
t e  /   ̂ N a d i e ;  t o d o s  e n s o r d e c e n  á  m is  
s u s p i r o s . — T o d o s  v u e l v e n  la  c a r a  a l 
v e r m e  p o b r e  y  a f l i g id a . . .  P a d r e
rn io v o s  n o  la  v o l v e r e i s  p a r a  p e r d o ­
n a r m e  y  d i r i g i r m e  e n  m is  ú l t i m o s  m o -  
m ^ t o s  u n a  p a l a b r a  d e  c o n s u e l o .

* 0  e s t a b a  a n o c h e  a d o r m e c i d a  e n  
o n  p e s a d o  l e t a r g o  e s t r e c h a n d o  c o n t r a  
m i  p e c h o  u n a  t r e n z a  d e  o r o ,  u n a s  h e  
b r a s  d e l  c a b e l lo  d e  m i  h i jo  q u e  p u d e  
c o r t a r l e  p o r  la  t a r d e  a n t e s  d e  q u e  m e  
10  a r r a n c a s e n  d e  lo s  b r a z o s  p a r a  s e ­
p u l t a r l e  e n  e l  b o y o ,  c u a n d o  s e n t í  que 
u n a  m a n o  o c u l t a  m e  a r r a n c a b a  e s te  
p r e c i o s o  t a l i s m á n  y  s e  b u r l a b a  d e  m i 
d e s p e c h o .  —  L a n c é  u n  g r i t o  e s p a n t o ­
s o . . .  q u i s e  p e d i r  s o c o r r o . . .  y  e n  a q u e l  
p u n t o  m e  s e n t í  t r a n s p o r t a d a  á  u n  p a ­
r a í s o  d e  d e l i c i a s . . .  u n  c o r o  d e  á n g e le s  
j u g u e t e a b a  s o b r e  l a  h e r m o s a  p r a d e ­
r a . . .  u n a  m ú s ic a  c e le s t i a l  r e s o n a b a  e n  
e l  c á o c a v o  d e  u n a  g ru ta  s i l v e s t r e ,  y 
lo s  á r b o l e s  m e c i é n d o s e  b l a n d a m e n t e  
e n  e l  a u r a ,  e m b a l s a m a b a n  e l  a i r e  c o n  
e l  p e r f u m e  d e  su s  f r u t o s . . .  Y o  v i  e n  
a q u e l  m o m e n t o  a n t e  m is  o j o s  a l  í d o lo  
d e  m i  c o r a z ó n . . .  á  m i  h i j o . . .  t o d o  
r ^ p l a n d e c i e n t e  d e  lu z  y  r e v e s t i d o  d e  
d i v i n i d a d . . .  o í  s u  d u lc e  v o z  q u e  m e  
g r í ü b a — B ven  c o n m i g o ,  m a d r e  m ía , . . .  
y  e l  l l a n t o  s e  c u a jó  e n  m is  m c g i l l a s ,  
y  m i  p e c h o  l a t i ó  c o m o  e l  d e  u n a

p a j o n a  q u e  a r r u l l a  á  su s  h i j u e l o s ,  
M a s  ; a h í  q u e  la  a m a r g a  r e a l i d a d  

s e  s u c e d i ó  m u y  e n  b r e v e . . .  d e s p e r t é  
s o b r e  m i  l e c h o  d e  p i e d r a . . .  h á l l e m e  
r o d e a d a  d e  t i n i e b l a s  y  d e  f r í o . . .  e l  
r e s p l a n d o r  d e  la  l u n a  q u e  e n t r a b a  p o r  
la  p u e r t a  m e  h i z o  c o n o c e r  q u e  e s t a b a  
e n  e l  m u n d o  y  q u e  r e p o s a b a  e n  u n  
a l b e r g u e  d e  m i s e r i a . . .  e n  a q u e l  a i ig u s -  
l io s o  m o m e n t o  se  p r e s e n t ó  á  m i  m e ­
m o r i a  la  id e a  d e  u n  l i c o r  q u e  p o d í a  
t e r m i n a r  m i  e x i s t e n c i a . . .  e s c u c h é  l a  
v o z  d e l  á n g e l  q u e  m e  g r i t a b a  —  « V e n  
c o n m i g o ,  m a d r e  m ia ;  y  s in  p e n s a r  e n  
la  v e n g a n z a  d e  u n  D i o s  o f e n d i d o . . .  
c o g í  e l  v aso  d e  m u e r t e . . .  b e b í  a lg u n o s  
t r a g o s  c o n  u n a  s e d  h i d r ó p i c a . . .  c o n  
u n  a h i n c o  d e l i r a n t e . . .  y . . .  e s t e  e s  m i  
c r i m e n ,  p a d r e  n i i o . ”

A p e n a s  e l  s a c e r d o t e  e n t e r n e c i d o  
c o n c l u y ó  la  l e c t u r a  d e  e s ta  c a r t a ,  c u a n ­
d o  a b r i e n d o  la  p u e r t a  d e  u n a  s e c r e t a  
e s c a l e r a  d e s c e n d i ó  c o n  a p r e s u r a d o s  
y  v a c i l a n t e s  p a s o s  á  la  i g l e s i a . — N a d a  
p u d o  d i s t i n g u i r  á  la  p r i m e r a  o j e a d a ,  
p o r q u e  e l  t e m p l o  d e l  S e ñ o r  se  h a l l a ­
b a  d e s i e r t o ,  y  s o l o  u n a  lu z  e s p a r c í a  
sus  d é b i l e s  r e f l e j o s  e n  t o r n o  d e l  a l t a r  
e n c e r r a d a  e n  u n a  l á m p a r a  d e  p l a t a .  
L n c a m l n á b a s e  y a  e l  r e s p e t a b l e  P á r r o ­
c o  h á c i a  l a  s a c r i s t í a ,  c u a n d o  p e r c i b i ó  
a l  a t r a v e s a r  u n a  c a p i l l a  l o s  p e n e t r a n ­
te s  s u s p i r o s  d e  u n a  m u g e r  q u e  s o l l o »  
z a b a . —- | P o b r e  j ó v e n !  d i jo  p a r a  s í ,  e s  
la  i n f e l i z  q u e  h a  p e r d i d o  á  s u  h i j o  y  
v i e n e  á  l l o r a r  a n t e  l a  ¡ m á g e n  d e  e s a  
d o l o r o s a  q u e  t a m b i é n  p e r d i ó  e l  s u y o . . .  
N o  p u d i e n d o  r e p r i m i r  e n  a q u e l  m o ­
m e n t o  lo s  i m p u l s o s  d e  s u  c o m p a s i ó n ,  
a c e r c ó s e  l l o r a n d o ,  a lz ó  d e l  s u e lo  á  la  
d e s o la d a  d e U n c o e n l e y  la  s o s tu v o  e n  sus  
b r a z o s  e s t r e c h á n d o l a  a f e c t u o s a m e n t e  
c o n t r a  su  s e n o .  H é  a q u í  u n a . i m á g e n  
d e  r i s a  p a r a  e l h o m b r e  c o r r o m p i d o . . .  
u n  s a c e r d o t e  e s t r e c h a n d o  e n  sus  b r a ­
z o s  á  u n a  m u g e r . . .  h é  a q u í  u n a  i m á -  
g e n  s u b l i m e  p a r a  e l  h o m b r e  s e n s i b l e ,
I UD s e r  g e n e r o s o  a c o m p a ñ a n d o  e n
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su s  l á g r i m a s ¿  o l r o  s e r  d e s g r a c i a d o !

D if íc i l  e s  d e s c r i b i r  l o  q u e  e n  a q u e l  
p u n t o  p a s a b a  e n  e l  c o r a z ó n  d e  e s to s  
d o s  s e r e s .  E l l o s  e n m u d e c í a n  p o r q u e  
n o  e n c o n t r a b a n  p a l a b r a s  p a r a  e s p r e -  
s a r s e ,  y  su s  o j o s  e n m u d e c í a n  t a m b i é n ,  
p o r q u e  el l l a n t o  e r a  e l  s o lo  q u e  h a ­
b l a b a . — E l e n a  , d i j o  a l c a b o  e l  a n c i a ­
n o  r e c o b r a n d o  s u  n a t u r a l  g r a v e d a d ,  
t ú  h a s  s id o  m u y  d e s g r a c i a d a ,  p e r o  
t a m b i é n  e r e s  m u y  c u l p a b l e :  h a s  d is ­
p u e s to  d e  u n  d e p ó s i t o  t jue  n o  e s  t u y o ;  
h a s  u s u r p a d o  sus  f a c u l t a d e s  a l  C r i a d o r  
y  c o n t r i b u i d o  á  d i f u n d i r  e n  e l  m u n d o  
l a  a b o m i n a b l e  id e a  d e  q u e  l a  v id a  e s  
u n a  c a r g a  d e  la  q u e  e l  h o m b r e  p u e d e  
d e s p o j a r s e  s in  e s c á n d a l o  y  s in  c r i m e n .  
— ¿ V i e n e s  á  m i s  p ie s  c o n  l a s  m a e s t r a s  
d e  u n  s i n c e r o  a r r e p e n t i m i e n t o ?  S í e n -  
d o ^ a s í  y o  te  p e r d o n o  e n  n o m b r e  d e l  
S e ñ o r .  —  ¿ O s a s  a c a s o  p e n e t r a r  e n  
e s te  a s i lo  d e  s a n t i d a d  p a r a  p r o f a n a r ­
l e  c o n  la  m a n c h a  d e l  p e c a d o  q u e  e s ­
t á  i m p r e s o  e n  tu  f r e n t e ?  —  e n t o n c e s  
y o  t e  m a l d ig o .  —  i ' a d r e , p a d r e ,  es-  
c l a m ó  Ja d e s c o n s o l a d a  E l e n a  a r r a s ­
t r á n d o s e  p o r  la  t i e r r a  —  p e r d o n a d -  

l íe  v e n id o  á  b e s a r  e s t e  p o l ­
v o  ,  á  e s c u c h a r o s  y  á  m o r i r  : ¿ q u é  
p e n i t e n c i a  q u e r é i s  i m p o n e r  á  e s t a  i n ­
f e l iz  q u e  a g o n iz a  —  q u e  t o c a  y a  c o n  
l a  m a n o  e l  t é r m i n o  d e  s u  v id a  ,  y  
q u e  s i e n t e  r e t a r d a r s e  lo s  l a t id o s  d e  
s u  c o r a z ó n  t a n  p a u s a d a m e n t e  c o m o  
se  d e s v a n e c e n  lo s  e c o s  d e  u n a  c a n í -  
p a n a  q u e  h a  a c a b a d o  d e  s o n a r . — Si 
e s  n e c e s a r i o  c i l i c i o s , y o  t e n g o  b a s ­
t a n t e s  e n  e s te  c o r a z ó n  s e c o  y  e n n e ­
g r e c i d o  p o r  e l d o l o r .  —. S i  ju z g á i s  q u e  
m e  h a c e n  f a l t a  lo s  a y u n o s  y  las  p e n i ­
t e n c i a s ,  s a b e d  q u e  h a c e  m u c h o s  a n o s  
q u e  n o  m e  a l i m e n t o  s i n o  d e  l á g r im a s .  
-“ ¡ A h ,  S e ñ o r !  h a b l a d ,  v e d  q u e  el 
t i e m p o  v u e la ,  q u e  la  m u e r t e  v a  á  c e r r a r  
e s to s  p á r p a d o s  p a r a  s i e m p r e . . .  y  que 
h e  d e  p r e s e n t a r m e  a n t e  u n  t r i b u n a l  
p a ^  r e s p o n d e r  d e  m i  c o n c i e n c i a .  

N a d a  c o n t e s t ó  e l  r e l i g i o s o  y p e r o

h a c i e n d o  u n a  s e ñ a  á  la  j ó v e n  p a r a  q u e  
s e  a r r o d i l l a s e  j u n t o  a l  a l t a r ,  c o g ió  so  
l i b r o  d e  d e v o c i ó n  y  p r o n u n c i ó  a lgu ­
n a s  o r a c i o n e s ,  q u e  r e p i t i ó  e n  a l ta  v o z  
la  a r r e p e n t i d a  d e l i n c u e n t e ; d e s p u é s  
e s t e n d i e n d o  s u  m a n o  t r é m u l a  la  e c h ó  
su  b e n d i c i ó n ,  y  la  c o n d u j o  e n  s i l e n c io  
á  u n a  e s p a c i o s a  g a l e r í a  p a r a  q u e  r e s ­
p i r a s e  e l  a i r e  d e l  c i e l o  q u e  e n  b r e v e  
h a b í a  d e  s e r v i r l e  s o l o  p a r a  b a r r e r  la  
a r e n a  d e  su s e p u lc r o .

C u a n d o  la  v ió  a lg ú n  t a n t o  s e r e n a ,  
a p r e t á n d o l a  a f e c t u o s a m e n t e  la  m a n o ,  
la  p r e g u n t ó  c o n  e l  m a y o r  c a r i ñ o .  D i -  
m c ,  h i j a  m i a ,  y  p e r d o n a  q u e  t e  r e ­
c u e r d e  u n  m o m e n t o  lo  q u e  d e b i e r a s  
o l v i d a r ,  ¿ n o  t i e n e s  a lg ú n  i n d i c i o  d e l  
p a r a d e r o  d e  E n r i q u e ?  ¿ n o  s o s p e c h a s  
si a c a s o  la  m u e r t e  h a b i  á  t e r m i n a d o  s u  
c r i m m a !  c a r r e r a ? — ¡ A h ,  S e ñ o r !  c i n ­
c o  a ñ o s  h a  q u e  m e  o c u p o  e n  b u s c a r l e ,  
q u e  r e c o r r o  t o d o s  lo s  c o n v e n t o s  y  c e ­
m e n t e r i o s  m a s  s o l i t a r io s  p r e g u n t a n ­
d o  p o r  é l  a u n  á  la s  lo s a s  s e p u lc r a l e s . . .  
p e r o  t o d o  e s  e n  v a n o .  Y o  ju zg o  q u e  h a  
a d o p t a d o  e l  o f ic io  d e  S e p u l t u r e r o  ú  
o t r o  m a s  h o r r i b l e  a u n ,  s e g ú n  lo  i n d i ­
c a n  l a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  q u e  m e  d e j ó  
e s c r i ta s  y  q u e  c o n s e r v o  e n  m i  m e m o ­
r i a . —  « Y o ,  d e c i a n  a q u e l l o s  t r i s te s  
r e n g l o n e s .  Y o ,  n a c id o  c o n  u n  c o r a ­
z ó n  n o b l e ,  h e  s id o  a r r a s t r a d o  p o r  la  
o c u l t a  m a n o  d e  la  fata lida<l á  s e r  u n  
m a l  h i j o ,  u n  m a l  c i u d a d a n o ,  u n  m a l  
e s p o s o .  ¿ Q u é  m e  r e s t a  p a r a  p a s e a r  m i  
c r i m i n a l  c a b e z a  e n t r e  l o s  m o n s t r u o s  d e  
la t i e r r a ?  s o l o  s e r  u n  m a l  p a d r e . — P u e s  
b i e n  y o  lo  s e r é . . .  a b a n d o n o  á  m i  h i jo . . .  
q u e  c r e z c a  y  n o  r e s p i r e  á  m i  l a d o  ei 
a l i e n to  d e l  c r i m e n .  —  Y o  m e  l a n z a r é  
e n  u n  d e s i e r t o  d e  v i v o s ,  e n  u n a  s o ­
c ie d a d  d e  c a d á v e r e s . . .  e l  I c n g u a g e  d e  
lo s  h o m b r e s  m e  e s  o d i o s o . . .  p e r o  e l  
s i l e n c io  d e  l o s  m u e r t o s  n o  i n t e r r u m ­
p i r á  j a m a s  e l  s u e ñ o  d e  m i  d e l i r i o . ___
¡ Q u é  c e g u e d a d ,  e s c l a m ó  e l  v e n e r a b l e  
P á r r o c o  l e v a n t a n d o  sus  o j o s a !  c ie lo ! . . .  
P a d r e ,  p a d r e ,  d i j o  E l e n a  i 'n i e r r u m -
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p iéndo-le  c o n  v i v e z a . . .  y a  s e  a c e r c a  la 
h o r a ,  ¿ n o  e s c u c h á is  e l r u i d o  d e e s a s  
c a a i p a n a s  q u e  t o c a n  á  l a  o r a c i ó n ? . . .  
y o  n o  p u e d o  m o r i r  s in  v e r  a n t e s  á  m i 
h i j o  —  h a c e d  q u e  m e  d e j e n  e n t r a r  u n  
m o m e n t o  p a r a  v e r l e . . .  y o  sé  á  p u n to  
c i e r t o  e l  h o y o  d o n d e  le  h a n  e n t e r r a ­
d o . . .  e s t á  á  q u in c e  p a s o s  d e  la  s e g u n ­
d a  p u e r t a  d e l  c e m e n t e r i o  y  e l  c o r a z ó n  
n o  p o d r á  e n g a ñ a r m e  c u a n d o  t o q u e n  
m is  p ie s  á  la  t i e r r a  q u e  le  c u b r e . . .  
¡ A h !  n a d a  ¿ m e  d e c í s ?  ¿ v o s  q u e  t e n e i s  
¡ a s ' l l a v e s ,  n e g a r e i s  l a  e n t r a d a  á  u n a  
m a d r e  q u e  q u i e r e  b e s a r  e l  s e p u lc r o  d e  
s u  n i ñ o  ; v o s  q u e  s o i s  á  m is  o j o s  u n  
D io s  y  q u e  t e n e i s  e l  c o r a z ó n  y  la s  lá ­
g r im a s  d e  u n  h o m b r e .

F u e r t e m e n t e  c o u m o v i d o  e l a n c i a n o  
q u iso  c o n t e s t a r  y  n o  p u d o . . .  L l e v ó  á 
l a  s u p l i c a n te  e n  s i l e n c io  a l  e s p a c io s o  
p a l i o  d e l  c o n v e n t o ;  a b r i ó  c o n  t r é m u la  
m a n o  u n a  p u e r t a  e n  c u y o  f r o n t i s p i c io  
s e  l e í a  a q u e l  f ú n e b r e  l e m a ,  B ea ti mor~ 
tu i quí in  D om ino m o r iu n tu r , y  a p o ­
y a n d o  e n  e l d i n t e l  s u  f r e n t e  r u g o s a  y  
v e n e r a b l e  d i jo  c o n  c a r i ñ o s a  v o z  á  E l e ­
n a . . .  Y a  p u e d e s  e n t r a r ,  h i j a  m ía .  I n -  
c l i n ó s e l e  e s ta  c o n  la s  m u e s t r a s  d e l  m a s  
v i v o  r e c o n o c i m i e n t o ,  d e j ó  c a e r  e l  e n ­
l u t a d o  v e lo  s o b r e  su  r o s t r o  d e s c a r n a ­
d o ,  y  se  d e s l i z ó  c o m o  u n a  s o m b r a  e n  
la s  g a le r í a s  d e  s e p u lc ro s .

II.
L a s  o n c e  d i j o  u n a  vo?. h u m a n a  

a c a b a n d o  d e  c o n t a r  e l  ú l t i m o  g o lp e  de  
la  c a m p a n a  d e  la t o r r e . . .  e s c e l e n t e  
h o r a ,  e n  u n a  n o c h e  t a n  f r ía  p a r a  e n ­
t e r r a r  c a d á v e r e s .  —  E l  s e ñ o r  c u ra  se 
h a  id o  á  r e c o g e r  a l  c a l o r  d e  su  c a m a ,  
y  c o m o  s a b e - q u e  j o  v e lo  c o n s t a n t e ­
m e n t e  ¡ a h !  n o  lo  s a b e  b i e n . . .  si p u ­
s ie s e  lá  m a n o  s o b r e  e s te  c o r a z ó n  l le n o  
d e  p o d r e d u m b r e  y  r o i d o  d e  g u s a n o s ,  
m a s  c o n v e n c i d o  q u e d a r í a  d e  q u e  y a  n o  
p u e d o  g o z a r  m a s  q n e  u n  s u e ñ o . <. ¡el 
d e  U  m u e r t e !

A s í  h a b l a n d o  c o n s i g o  m i s m o  c a m i ­
n a b a  l e n t a m e n t e  p o r  e l  e s p a c i o s o  p a ­
t io  d e l  m o n a s t e r i o  u n  h o m b r e ,  c u y o  
t r a g e  s u c io  y  d e s a l i ñ a d o  i n d i c a b a  d e s ­
d e  lu e g o  su  p r o f e s i ó n  d e  S e p u l t u r e r o .  
L l e v a b a  u n  h a z a d o n  e n  la  d i e s t r a ,  d e l  
cu a l  p e n d i a  u n  p e q u e ñ o  f a r o l ,  c u y a  
luz  p á l id a  y  m o r i b u n d a  se  r e f l e j a b a  d é ­
b i l m e n t e  e n  sus  f a c c i o n e s  s o m b r í a s ,  y  
c o n  la  i z q u i e r d a  s u j e t a b a  e l  a sa  d e  u n a  
e s p u e r t a  m u g r i e n t a ,  s i r v i é n d o l e  t a m ­
b i é n  p a r a  c e ñ i r  á  su  c u e r p o  e n c o r b a d o  
V e n j u t o  e l  l a r g o  c a p o te  d e  p a ñ o  b u r ­
d o  q u e  p e n d i a  d e  sus  h o m b r o s .  L a  
n o c h e  e s t a b a  o s c u ra  y  t e n e b r o s a  c o m o  
el c o r a z ó n  d e  u n  d e l i n c u e n t e :  e l  s i ­
l e n c io  n o  e r a  i n t e r r u m p i d o  p o r  la  v o z  
d e l  h o m b r e  n i  p o r  e l  l l a n t o  d e  la  m u ­
g e n . . .  la s  a v e s  a n i d a d a s  e n  l o s  m u r o s  
d e l  e d i f ic io  t a m b i é n  e n m u d e c í a n ,  p o r ­
q u e  l a s  a v e s  s o n  i n o c e n t e s  y  n o  s a lu ­
d a n  j a m a s  c o n  sus  g o r g e o s  a' la  r e i n a  
d e  las  t i n i e b l a s  q u e  e s  la  e n c u b r i d o r a  
d e l  c r i m e n .  U n  r u id o  c o n f u s o  se  e s ­
c u c h a b a  s in  e m b a r g o  e n  a q u e l  s o l i t a ­
r io  r e c i n t o . . .  e l  q u e  p r o d u c í a  e l v i e n ­
to  h ú m e d o  d e l  N o r t e  z u m b a n d o  s o r ­
d a m e n t e  e n  las  b ó v e d a s  y  g a le r ía s .  E l  
p á n i c o  t e r r o r  q u e  e s te  s i t i o  i n s p i r a b a ,  
p a r e c i a  s e r v i r  d e  a l i m e n t o  a l e n t e  es ­
c u á l id o  y  m i s e r a b l e  q u e  a c a b a m o s  d e  
d e s c r i b i r .  P a ráb a .se  á  v e c e s  á  c o n t e m ­
p l a r  e l  c ie lo  c o m o  sí l a s  d e n s a s  s o m ­
b r a s  q u e  ie  c u b r í a n  o f r e c i e s e n  a lg o  de  
g r a n d e  y  d e  a g r a d a b l e  a  sus  o jo s  si­
n i e s t r o s ,  y  á  v e c e s  los  f i j a b a  e n  la  g i ­
g a n te s c a  y  s o m b r í a  t o r r e ,  c u y o  p ie  se  
a p o y a b a  e n  las o c u l t a s  e n t r a ñ a s  d e  la  
t i e r r a ,  y  c u y a  c i m a  ib a  á  p e r d e r s e  e n  
la o s c u r id a d  d e  las  n u b e s .

■ ¿ Q u é  p a s a  e n  e l  i n t e r i o r  d e  e s te  
h o m b r e ?  ¿ q u é  s e n t i m i e n t o s  a g i t a n  y  
a b r u m a n  su  c o r a z ó n ?  I d  i  p r e g u n tá r s e ­
lo  á  las  o la s  d e  u n  m a r  b o r r a s c o s o ,  c u a n ­
d o  e l  á b r e g o  r e t u m b a  e n  la s  c a v id a d e s  
d e  la s  r o c a s ,  c u a n d o  la  e s p u m a  f o r m a  
m o n t a ñ a s  q u e  se  e l e v a n  a l  c i e l o ,  c a e  
e l g r a n i z o  c o n  í m p e t u  , y  e l  r a y o
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s e r p e n t e a  e n t r e  r e m o l i n o s  d e  v a p o re s .

E m p u j a  s u a v e m e n te  ia  p u e r t a  d e l  
c e m e n t e r i o  q u e  e s ta b a  e n t o r n a d a , e n ­
t r a  y  r e s p i r a  c o n  p l a c e r  a l  e n c o n t r a r ­
se  e n  s u  i m p e r i o . . .  e n  e l i m p e r i o  d e  
lo s  m u e r t o s .  L o s  c ip r e s e s  i e  s a lu d a n  
m e c i e n d o  á  u n  lad o  y  á  o t r o  sus  e r ­
g u id a s  c o p a s ,  lo s  n e g r o s  m u r c i é l a g o s  
r e v o l o t e a n  d a n d o  m i l  g i r o s  t o r c i d o s  
a l  r e d e d o r  d e  su  c a b e z a  , y  la  i n m u n d a  
l e c h u z a  l a n z a  u n  f ú n e b r e  g r i t o  a l  des-  
c u b r i r  d e s d e  su  n i d o  l a  m o r i b u n d a  l l a ­
m a  d e l  f a r o l  q u e  le  a l u m b r a .  T o d o s  lo s  
s e r e s  q u e  e x is t e n  e n  e s te  t r i s t e  lu g a r  
m u e s t r a n  r e c o n o c e r  e l  t e r r i b l e  p o d e r í o  
d e l  c a v a d o r  d e  s e p u l t u r a s ,  y  é l  m is m o  
r e c o n o c e  t a m b i é n  s u  p r e s t ig io ,  p o r q u e  
a f i r m a  l a  p l a n t a  a l  m a r c h a r ,  y e rg u e  
c o n  a l t iv e z  la  c e ñ u d a  f r e n t e , y  d i r ig e  á 
t o d a s  p a r t e s  sus m i r a d a s  i n d a g a d o r a s  
c o m o  p r e g u n t a n d o  á  l o s  v a s a l lo s  que 
l e  r o d e a n  s i  d u r a n t e  s u  a u s e n c i a  h a n  
a b a n d o n a d o  sus  s e p u lc r o s .

A c e r c a  e n  s e g u id a  la  l u z  á  la  p r i m e ­
r a  t u m b a  q u e  se  o f r e c e  á  suS o j o s . . .  e s  
l a  d e  u n  g r a n d e  e n c e n a g a d o  e n  lo s  vi­
c io s ,  la m u e r t e  le  r e d u j o  á  p o l v o  ig u a ­
l á n d o l e  á  sus  e s c la v o s  ; p e r o  e l  o rg u l lo  
e s c u lp ió  e n  l e t r a s  d e  o r o  su  n o  n b r e  y 
c o l o c ó  u n a  c o r o n a  d e  p l a t a  s o b r e  su  
l á p i d a  d e  m á r m o l .

U n  g e s to  d e  d e s p r e c i o  se  p i n t ó  e n  
e l  r o s t r o  m a c i l e n to  d e l  S e p u l t u r e r o  y

fiasó  á  r e c o r r e r l o s  i n m e d i a t o s  m auso- 
e o s .  P a r á b a s e  á  e x a m i n a r l o s  u n o  p o r  

u n o  á  r e l e e r  sus i n s c r ip c i o n e s  y  s a c u ­
d i r  e l  p o l v o  d e  q u e  e s t a b a n  c u b ie r ta s ,  
s e m e j a n t e  a l  f i ló so fo  q n e  h a b i e n d o  e n ­
v e j e c i d o  s o b r e  lo s  l i b r o s ,  se  id e n t i f i ­
c a  c o n  e l l o s , lo s  a m a  c o m o  á  su  p r o ­
p i a  e x i s t e n c i a  , y  n o  a c ie r t a  á  s e p a r a r  
l a  v i s ta  d e  sus  r ó tu lo s  n i  e l p e n s a m i e n ­
t o  d e  su s  p á g in a s .

E n  e l  c e n t r o  d e  e s te  v a s to  d e s ie r to ,  
d e  e s ta  m a n s i ó n  d e  d o l o r ,  s e  e le v a  u n a  
c ru z  g ig a n te s c a  d e  h i e r r o  s u s te n ta d a  
e n  u n a  e n o r m e  b a s a  d e  g r a n i t o  casi  
r u i n o s a .

A q u e l l a  t a b l a  d e  p i e d r a  s i r v e  d e  
m e s a  a l  S e p u l t u r e r o  p a r a  e s c r i b i r  e l  
d i a r i o  d e  su  v i d a . . .  á  e l la  se  d i r i g e  p a ­
r a  a ñ a d i r  u n a  p a 'g in a . . .  a c a so  la  ü l t i -  

. s u  f r e n t e  e s t á  t a n  o s c u r e c id auta
p o r  la  t r i s t e z a ,  sus p a s o s  s o n  t a n  l e n ­
to s  , su s  m i r a d a s  t a n  d e l i r a n t e s . . .  q u e  
t o d o  i n d ic a  e n  é l la  p r o x i m i d a d  d e  la  
m u e r t e  y  e l  d e s e o  d e  q u e  se c o n s u m e  
e s te  t r á g i c o  d e s e n l a c e .

C o l o c a  e l  f a ro l  s o b r e  la  y e r t a  p i e ­
d r a  , s a ca  u n a s  h o j a s  d e  p a p e l  y  u n  in ­
m u n d o  t i n t e r o  d e  la  m a n g a  a s q u e r o s a  
d e l  s a y o ,  y  e s c r ib e  c o n  p r e c i p i t a c i ó n  
e s to s  b r e v e s  r e n g l o n e s . . .  C o n t i n u a ­
c ió n  d e l  d ia  2 7 : á  l a s  o n c e  d e  la  n o c h e  
e l  p a 'r r o c o  r a e  l l a m ó  á  su  c e l d a  y  m e  
d ió  la  o r d e n  d e  e n t e r r a r  á  u n a  m u g e r  
q u e  d i jo  h a b e r  c o n f e s a d o  e s ta  m is m a  
U r d e ,  y  h a l l á d o la  m u e r t a  á  p o c o s  p a ­
s o s  d e  la  s e g u n d a  p u e r t a  d e  e s te  c a m ­
p o - s a n t o .  M e  a s e g u r ó  s e r  la  m a d r e  
d e l  n i ñ o  á  q u ie n  d i  s e p u l tu r a  p o r  la  
m a ñ a n a . . .  y  q u e  h a  m u e r t o  v i c t im a  
d e l  a m o r  m a t e r n a l  y  d e  la p e r f id ia  d e  
u n  e s p o s o .  —  Y o  h e  s id o  u n  e s p o s o  
p é r f id o  y  h e  t e n i d o  u n  h i jo  q u e  s e r í a  
a h o r a  d e  la e d a d  d e l  h e r m o s o  n i ñ o  á 
q u ie n  h e  d a d o  s e p u l tu ra .  ¡ Q u é  h o r r i ­
b le  p e n s a m i e n t o  se a p o d e r a  d e  m i  e s ­
p í r i t u . . .  v o y  á  c u m p l i r  c o n  m i  d e s ­
t i n o . . .  A l  l l e g a r  á  e s t e  p u n t o  s o l tó  la  
p l u m a ,  n o  p e r m i t i é n d o l e  c o n t i n u a r  su 
e s l r a o r d i i i a r i a  a g i t a c i ó n ,  y  se  d i r i g ió  
h á c ia  e l  l u g a r  i n d i c a d o  p o r  e l  c o m p a ­
s iv o  s a c e r d o te .  E n  el b o r d e  d e  u n  fo s o  
p r o f u n d o ,  c u y a  t i e r r a  s e  e n c o n t r a b a  
r e m o v i d a ,  se  d iv is a b a  u n  b u l to  n e g r o  
a r r o j a d o  n e g l i g e n t e m e n t e  s o b r e  u n  
h a z a d o n  y  u n a  e s c a l e r a  d e  m a n o  s e m e ­
j a n t e  a l  c a d á v e r  d e l  c u e r v o  q u e  c a e  d e  
las  n u b e s  y  q u e d a  e n r e d a d o  e n  lo s  
t r o n c o s  d e  u n  t o m i l l o  s i l v e s t r e .  A l  
a c e r c a r s e  á  e s te  o b j e t o  q u e d ó  c o m o  
p e t r i f i c a d o  d e  h o r r o r  e l  in f e l iz  S e p u l ­
t u r e r o .  L a  e s p u e r t a  se  c a y ó  d e  su  m a ­
n o  , u n  s u d o r  f r i ó  c o r r i ó  p o r  su s  c á r ­
d e n a s  m e g i l l a s  y  e l  c a b e l lo  se  le  e r i z ó
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e n  la  c a b e z a ,  c o m o  s í  l o s  e s p e c t r o s  
q u e  a b o r t a  la  f a n ta s ía  le  h u b i e s e n  l o c a ­
d o  c o n  l o s  d e d o s  sa D ^ j 'ie n to s  á  la  c a v i ­
d a d  d e l  c o r a z ó n . . .  Elt h a b ia  r e c l in a d o -  
s u  c a b e z a  s o b r e  e l  a | , a u d  d e  l a  p a r r o ­
q u ia  c o n  t a n t o  p l a c e r  c o m o  s o b r e  u n a  
a l m o h a d a  d e  p l u m a , y  v i s to  b l a n q u e a r  
l o s  h u e s o s  d e  su s  s e m e j a n t e s  a l  t r a v é s  
d e  u n a  luz  f o s f ó r i c a , c o n  t a n t a  i n d i f e  ­
r e n c i a  c o m o  s e  o b s e r v a  e l  r e f l e j o  d e  
l a s  e s t r e l l a s  e n  l a s  o n d a s  d e  u n  la g o ;  
p e r o  a l  a p r o x i m a r s e  á  e s te  c a d a V e r  u n a  
c o n v u l s i ó n  e s l r a o r d i n a r i a  se  a p o d e r a ­
b a  d e  su s  m i e m b r o s . — Q u is o  a n d a r  há- 
c ia  a d e l a n t e  y  r e t r o c e d i ó  a lg u n o s  p a ­
s o s  —  h j ó  su s  o j o s  e n  e l  fo s o  , y  u n a  
d e n s a  n i e b l a  o s c u r e c i ó  su  v í s t a  —  e s -  
t e n d i ó  la  m a n o  h a c ia  e l  f a r o l  p a r a  a l i ­
z a r  la  l l a m a ,  y  su s  d e d o s  se  c o n  t r a j e r o n  
c o n  u n a  g a lv á n ic a  v i o l e n c i a . . .  c a d a  
m i n u t o  q u e  t r a n s c u r r í a  d a b a  u n  n u e v o  
c u e r p o  á  su  f a n tá s t i c o  p a v o r  y  a c r e c e n ­
t a b a  su  p e r p l e g i d a d . . .  h u b o  u u  m o ­
m e n t o  e n  q u e  c r e y ó  q u e  l o s  c ip r e s e s  
s e  m o v í a n  d e  s u  s i t i o ,  y  e s t e n d i e n d o  
su s  r a m a s  s e  t r a n s f o r m a b a n  e u  e s p a n ­
t o s o s  g i g a n t e s . . .  q u e  lo s  s e p u lc r o s  se  
a b r í a n  p o r  s í  m i s m o s ,  y  q u e  lo s  d i fu n ­
t o s  e n v u e l t o s  e n  b ia n q - t í s im o s  l i e n z o s  
s e  a g r u p a b a n  á  su  a l r e d e d o r .  —  U n o  
d e  e l lo s  c o n  i n f e r n a l  a le g r ía  t r a z a b a  
u n  c í r c u lo  e n  la  a r e n a  y  ié .  g r i t a b a ,  
a q u í ,  K n r i q u e ,  a q u í . . .  e s t e  e s  e l  h o y o  
d e l  R e y  d e  la s  s e p u l t u r a s ;  é  h i r i e n d o  
l a  t i e r r a  c o n  u n a  l a r g a  g u a d a ñ a  a b r i ó ­

s e  d e  p r o n t o  y  p o r  e l l a  s a l i e r o n  e n  
t r o p e l  m i l  b a n d a d a s  d e  b u i t r e s  q u e  
i n u n d a r o n  e l  a i r e . . .  A t o r m e n t a d o  p o r  
e s ta s  h o r r i b l e s  q u i m e r a s  q u iso  t e r m i ­
n a r  d e  u n a  v e z  s u  f u n e s ta  m i s ió n  y  a r ­
r o j a r  e l  c a d á v e r  c o n  la  p u n t a  d e l  p i e  
e n  e l  i n m e n s o  f o s o ;  a d e l a n t ó s e  p a r a  
e s to  a lg u n o s  p a s o s  v o l v i e n d o  ha 'c ia  
a t r a s  la  c a b e z a ,  y a l  t r o p e z a r  s u  p l a n t a  
c o n  e l  e n l u t a d o  b u l to  n o t ó  e n  e l  s u e lo  
u n  o b j e t o  q u e  b r i l l a b a  e n  m e d i o  d e  la  
y e r b a :  i m p e l i d o  d e  ta  c u r i o s i d a d  r e c o ­
g i ó l e  t e m b l a n d o ,  a p r o x i m ó l e  á  la  lu z —  
y  l a n z ó  u n  g r i t o  d e  h o r r o r . . .  e r a  su  
r e t r a t o . . .

T i i ,  i n m u n d o  b u h o ,  h a b i t a d o r  d e l  
c e m e n t e r i o  y  c o m p a ñ e r o  d e  las  t in i e ­
b l a s ,  tú  q u e  a s o m a b a s  la  m o n s t r u o s a  
c a b e z a  e n  a q u e l  i n s t a n t e  p o r  e n t r e  la s  
r a m a s  d e  u n  s a u c e  q u e  d e s m a y a d a s  
c a i a n  s o b r e  l a  l o s a  d e  u n a  t u m b a ,  
¿ q u é  v is te  d e s p u é s c o i i  tu s  o j o s  e s f é r i - ,  
e o s  y  d e  i n f e r n a l  p re s a g io .2  U n  h o m - ,  
b r e  f r e n é t i c o ,  u n a  f a n t a s m a  d e l i r a n t e  
q u e  r e c o g i e n d o  e n  sus  b r a z o s  e l  c a -  
d a ' r e r  d e  u n a  m u g e r  -se p r e c i p i t ó  e n  
e l  fo s o  g r i t a n d o :  •< M a i r l i c i o n . . . y o  
h e  s e p u l t a d o  a  m i  fam ilia* ’ y  n o  v i s te  
m a s  p o r q u e  e n t o n c e s  d e s p l e g a s t e s  tu s  
a la s ,  a p a g a s te  l a  lu z  d e l  f a r o l  a g i t a n ­
d o  e l  a i r e  c o n  v u e lo  t o r c i d o  , y  f u i s -  ; 
t e s  á  e s p a r c i r  e l  h o r r o r  d e  t u  p r e s e n ­
c ia  e n t r e  l o s  n i d o s  n u n o s o s  d e  la  
t o r r e  s o m b r í a .

Q em enU  1) í q í .
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