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//C h o fe r . .... a  R o s a le s ! ¡
Grran éxito del nuevo cuadro “¿Quo vadis?„

FRONTON MODERNO
Tarde y noche interesantes partidos ju­

gados por señoritas.

PARISIANA (MONCLOA)

RESTAURANT. -  CASINO. -  VARIETES

Todos los jueves grandes bailes 
de trajes.

J L T J T O I ŝ Ó V I I j E I S

A U T O  P A L A C E  
F e rn a n d o  e l S an to , 24. M adrid

T  Ü - A .  "CT ^  ^  I T

MAQUINA PARA tSCRIBIR.

TRUST MECANOGRAFICO
Montera, 29. Madrid.

H O T E L  R I T Z

Jueves y domingos, Te-baile.

Miércoles, comida americana.

Lunes, comida de moda, seguida de
baile.

A Epilaliva dos Eslados lides do Brasil
Sociedad mutua de seguros sobre la vida 

Dirección general para "España: Alcalá, y3
U L  a  <3- z? ±  In­

seguros de vida de todas clases
con beneficios acumulados.

Póliza con derecho a sorteo semestral en metálico 
en cualquier clase de seguro.

Pedid prospectos aclaratorios.

Grili -Room
del

PALACE HOTEL
LA MEJOR COCINA

ITALIANA Y FRANCESA

f
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ELRETABID
K E V IJ T A  .R E M A N A L

D I R E C T O R :
MARIANO BENLLIURE Y TUERO

K B D A C C I Ó N  Y  a d m i n i s t r a c i ó n :

L a g a s o a ,  1 2 0 _
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p j í e J m b i í l o

X)r ^ a r e c e  que es una obligación ineludible el encabezar el primer número de todo periódico con un ^articulo de 
^  presentación*, en el que, después de saludar respetuosa y  cordialmente al público y  a los queridos compañeros 

de prensa, se ha de dar una especie de programa-credo-inventario, ea decir, algo que sea a un mismo tiempo 
profesión de fe, exposición de santos y  plausibles propósitos, ferviente protesta de sinceridad, honradez, patriotis­
mo, etc., etc., enumeración de galas, gracias y  talentos, y, por último, formal promesa de hermanar la más exquisita 
cortesía con la más recia masculiñidad.

Con la costumbre del saludo cumplimos muy gustosos—dénse todos por saludados—; pero renunciamos a la 
ridicula tarea de ir enhebrando aquí esa colección de ambigüedades, jactancias, absurdas vanidades, falsas modes­
tias, etc., etc., que ha constituido fatalmente el artículo de presentación de la mayor parte de los periódicos. Más 
adelante, en el curso de nuestra vida, caeremos tal vez en más graves errores; pero, por de pronto, comencemos por 
apartarnos de esta primera tontería que el ritual nos pone al paso.

Claro es que nosotros también tenemos creencias políticas, santos propósitos, proyectos y  hasta realidades; ¿pero 
a qué hablar de lo que el público ha de ir viendo y  juzgando desde este mismo momento en que salimos a la luz?

S i este periódico fuese la voz de una gran empresa económica, de un poderoso partido político, de una clase 
social, es posible que nos creyésemos en el deber de exponer de antemano nuestras creencias e intenciones, para asi 
satisfacer la curiosidad que por fuerza había de despertar nuestra aparición. Pero, como se trata de una pequeña 
tribuna que hemos alzado entre tres o cuatro ciudadanos con el simple propósito de lanzar desde ella nuestros juicios 
y  pareceres, no creemos que solo este hecho pueda despertar expectación alguna. Luego, según lo que nosotros vaya­
mos diciendo y  haciendo, ya veremos si atraemos o no la atención del público.

Antes de ponernos a escribir este preámbulo hemos leído los editoriales con que hicieron su presentación algunos 
periódicos; y, la verdad—dicho sea con perdón de todos los queridos compañeros—, nos ha horrorizado la idea de 
poder incurrir en algo semejante. No; no queremos caer en ana profesión de fe  por este estilo: «Nosotros, en 
abstracto, no creemos que...; no obstante, ajustándonos al campo experimental, somos partidarios de...; mas no 
por esto vamos a defender sistemáticamente..., sino que... Annque esto no quiere decir que... sino que ha de 
interpretarse corno...*

Tampoco queremos incurrir en esas grotescas enumeraciones de galas, gracias y  talentos que también parecen 
cosa inevitable en todo artículo de presentación. «Nuestra pluma-suele decir el nuevo periódico-será, clara, elegante 
y burlona; no sabrá adular, no se rendirá ante el poderoso; será fiera y altiva; irá dibujando las figuras de un 
ensueño ideal tejido con hilos de luz. Se mostrará flamante, animosa, alegre, irónica, ágil y, al propio tiempo, 
grave y severa» Esta debilidad de enumerar las propias gracias puede ser excusable en una cupletista—una de esas 
cupletistas que nos cantan el fulgor de sus ojos, el encanto de su sonrisa, la esbeltez de su ̂  talle—, pero nos parece 
imperdonable enyn periódico.
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¿Y qué decir del consabido alarde de ntasculinidad? «Nosotros—se acostumbra a afirmar en los artículos de 
presentación—QsiaTQmos siempre dispuestos a rectificar nuestras equivocaciones, pero lo que creamos justo lo 
defenderemos en todos los terrenos. Nosotros no injuriaremos a nadie, pero tampoco toleraremos que se nos 
injurie*. Hay otros que, mostrándose enemigos de esta suerte de fanfarronada, caen en otra mayor; éstos son los que 
dicen: «Nosotros no manejaremos más arma que la pluma. Somos enemigos de las farsas cómicas denominadas 
duelos. Pero no se interprete esto torcidamente: somos jóvenes y no tenemos arrugas en el corazón».

¿De qué provendrá esta manía de vociferar la propia masculinidad al comenzar a escribir un periódico? ¡Qué 
cosa tan necia, tan innecesaria y  de tan mal gasto!

En fin: creemos que queda suficientemente explicado el por qué no queremos hacer un <artlculo de presentación* 
al uso. Después de lo cual, y  hecho ya el saludo de rigor, entendemos que no nos falta otra cosa sino empezar.

Empecemos, pues...

E L  J i E T J Í B L O

¿El Retablo? Este nombre nos lleva al punto, por poco 
quijotescas y poco quijotistas que seamos, al Libro, a nuestro 
Libro, y en él a aquellos dos maravillosos capítulos XXV 
y XXVI de su Parte Segunda, en que se nos habla de «la gra­
ciosa aventura del titereroí—graciosa con muy otra gracia 
que aquella «Q. de Dios» de que se nos dice en las monedas, 
en torno a aquella efigie que jamás nos mira de frente—, de 
Maese Pedro, Qinés de Pasamonte, o según le llamaba el 
Caballero de la Triste Figura, el mártir del ridículo, Ginesillo 
de Parapilla.

Y en aquel inmortal retablo no se nos exhiben ideas, no, 
sino hombres. O títeres, que es lo mismo. Títeres de carne y 
hueso, esto es, hombres de palo. Movidos por las manos 
ocultas del Destino Providencia. Y en todo retablo, en todo 
verdadero retablo, son hombres—hombres de palo—o títe­
res-títeres de carne y hueso—lo que hay que exhibir. Ni una 
idea es nada mientras no se hace hombre. Todo hombre me­
recedor de serlo es «palabra encarnada», que dijo Novalis 
lo repetía Carlyle, el del culto a los héroes.

Nuestro psicagogo actual español, D. Miguel de Unamu- 
no, en su ensayo «Sobre el fulanismo»—que figura en el 
tomo IV de sus Ensayos, y sirva esto de reclamo honrado y 
sin doblez—sostiene que un hombre, un fulano, es más idea, 
es idea más concreta, más rica, más comprensiva, que lo que 
llamamos una idea. Porque lo que importa no es ni la mo­
narquía ni la república, v. gr., sino el Monarca y los Republi- 
nos. Nada hay más ideal que la persona... cuando tiene per­
sonalidad. Cuando no la tiene, o cuando tiene una persona­
lidad impersonal, no pasa de personaje.

Nuestro Don Gaiferos (v. el citado cap. XXV), el títere que 
hace de Canciller de este ex Vice-Imperio Ibérico, nos dice 
alguna vez a los demás títeres que hay que dejarse de perso­
nalismos, de cuestiones personales. fY no! Porque todo lo 
que importa, todo lo más ideal, es cosa personal. Es el res­
peto a la personalidad lo que hay que salvar.

Repitámoslo una vez más. Pesa sobre España, sobre la 
perezosa España, una montaña-borrón—o un borrón-monta­
ña—de todas las heridas a la personalidad, al alma humana 
eterna y universal, que no se han curado. Y es inútil querer 
soslayarlo.

Lo más grande de la Francia inmortal no ha sido su últi­
ma lucha contra el imperialismo impersonal germánico, con­
tra la horrible Máquina jerarquizada; lo más grande de la 
Francia inmortal, lo que preparó su última victoria, el hacer 
añicos el retablo imperial tudesco, fué la guerra civil del 
affaire Dreyfuss, la heroica pelea por el derecho inmortal de 
un individuo persona!, de una persona individual. Que era 
todas. Porque un individuo personal es más que una corpo­
ración, más que una clase social, más que una institución

pública. Es un universo, un universo entero. Y una corpora­
ción, una clase, una institución, son partes de universo, son 
partidos, no enteros.

¿Y aquí, en nuestro retablo? Aquí empezó la revolución 
actual—más bien disolución—en 1.® de Junio de 1917. Luego 
se condenó injusta e ilegalmente a presidio a un Comité de 
huelga, y aunque vino—¡por fuerza!—una amnistía, la ilegal 
injusticia—injusta ilegalidad—no está cancelada. Más tarde 
se nombró una Comisión judicial que exclareciera los atro­
pellos a la personalidad que el Gobierno de Don Gaiferos y 
Compañía, o más bien Ginesillo de Parapilla, cometió en 
aquel aciago y fatídico verano de 1917. ¿Se ha hecho luz?

No, sino sombra y borrón-montaña. A un diputado, al 
Sr. Domingo, se le escarneció en un cuartel, estando él atado. 
¿Qué castigo se le ha impuesto al escarnecedor? El cual le 
hemos oído al mismo Sr. Domingo decir que fué un tal Loi- 
gorri (en vascuence, «burro rojo»). Aunque puede resultar 
que no fué este sujeto. Como aquel otro absuelto en Burgos 
resultó que no fué el matador de un inocente indefenso en 
Bilbao, porque éste no murió de bala del revólver de aquél. 
¡Y se le enterró sin hacerle la autopsia! Nosotros no le vimos 
morir. Y en cuanto a lo del Sr. Domingo, decimos lo que le 
hemos oído a éste y bajo su palabra.

¿Habrá que volver a hablar del Tribunal de honor que 
juzgó y condenó al coronel Márquez, y de cómo éste se fué 
emigrado de España con recursos que por mano del mar­
qués de Comillas le procuró el Estado, o más bien Maese 
Pedro, para quitárselo de encima? Otro grano del borrón- 
montaña.

«¡Anarquía! ¡Indisciplina! ¡Falta de respeto a la autoridad!» 
¡Pues claro!... Autoridad tiene un sentido espiritual, personal, 
y otro material o rea!. Y la autoridad material o real no pue­
de tener autoridad espiritual o personal mientras no sepa 
juzgarse a sí misma y reconocer sus propios yerros y casti­
garse y rectificarse. Suele haber una inexorabilidad en el ye­
rro. D. Ramón Menéndez Pidal habló a propósito de D. Al­
fonso VI de Castilla de «la injusticia inexorable» de los reyes. 
Y de todas las instituciones que no tienen respeto alguno a la 
personalidad humana.

¿El Retablo? Muy bien, pero retablo de hombres—de hom­
bres de palo—p de títeres—de tíú.res de carne y hueso. «Las 
ideas no hacen daño más que a quien las tiene»—decía Oli­
verio Cromwell, siendo ya Protector—especie de alguacil de 
parroquia, según él mismo -de la Comunidad—República si 
queréis—de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Los que hacemos 
daño somos los hombres. Y, por lo tanto, los que hacemos 
bien. Y es a los hombres, a los títeres, y no a las ideas, a 
quienes hay que sacarnos en el retablo.

¿Personalismos? ¡Sí, amigo Don Gaiferos; sí, personalis­
mos! Y que lo entienda Cario Magno, el tío putativo de Meli- 
sandra, el de los cetrazos, por mano de Ginesillo de Pa­
rapilla.

Miguel DE UNAMUNO.
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P O L Í T I C A
Nace E l R etablo en los momentos 

más agudos de la crisis de la vida na­
cional. Horas de desolación y desespe­
ranza en las que el alma colectiva de 
España camina por la Historia sin 
oriente. ¿Dónde hallar la clara luz que 
señale al dolorido pueblo la ruta de su 
destino?

Los viejos, muertos-vivos, mandan. 
Como en los tiempos primitivos, y hoy 
en los pueblos salvajes, los viejos son 
reyes. Signo de nobleza, decía Nietsche, 
es el respeto a los viejos. ¿Pero la an­
cianidad que dispone del destino de Es­
paña, concupiscente, el corazón helado 
y las manos de presa, merece ese res­
peto? Nuestros viejos tienen la papila 
muerta. Llega a la madurez aquella 
generación del 98 a quien debemos la 
escasa inquietud espiritual que ha sal 
vado a España de la muerte; su obra no 
lía rendido la máxima eficacia porque 
su corriente ideológica no ha penetrado 
en 'el organismo interno del Estado. 
Algunos desús hombres han transigido: 
han sido académicos y subsecretarios. 
¡La juventud! En los veinte años con­
movedores y trágicos que van del siglo 
no ha cuajado un núcleo ardiente y vi­
goroso de juventud. A las figuras del 98 
no se oponen nuevos hombres de análo­
ga valoración. La sátira y la caricatura 
ridiculizará la bohemia, el airón revolu­
cionario, el gesto iconoclasta, la melena 
y el desaliño-, pero todo eso hizo nacer 
una generación interesante: ahora la 
corrección, la mesura, el conservatis- 
mo, produce tipos excesivamente pon­
derados y aferrados a la nómina y  el 
sueldo. Tienen horror al riesgo nuestros 
jóvenes aburguesados y  huyen de la 

^tribuna, del periodismo, del joro, de la 
literatura, de cuanto signifique enfron­
tarse con la vida; dejan su inteligencia, 
como una fior seca, entre las hojas de 
un absurdo programa de oposiciones.

Viejos, maduros y  jóvenes no sienten 
otra hermandad que la avaricia, germen 
prolifico de las bandas políticas. Los 
pai^idos históricos arrastran su pesado 
fardo de iniquidades: los que se inflaron 
de retórica y renovación han quedado 
inertes por la corriente vertiginosa del 
momento; los extremistas no constitu­
yen una fuerza para la revolución por 
la incapacidad orgánica de la raza, y 
su genio anarquizante y  el socialismo 
evolutivo y rejormista, por no haber sa­
bido atraerse una élite intelectual, no ha 
cumplido todavía, para desgracia de Es­
paña, su misión tonificadora de justicia 
social. Ejército sin disciplina, universi­
dad sin alma, ciencia sin iniciativa y 
una literatura y un arte expresión de la 
flojera social, son los elementos que 
preparan el futuro nacional.

¿A quién volver los ojos en estas 
horas de desolación? Oh señor Don 
Quijote, alabado caballero, brazo de los 
caldos, báculo y consuelo de todos los 
desdichados, recorre las tierras hispanas 
para purificarlas con el aliento pode­
roso de tu pecho. Ven con nosotros a 
perseguir la mal nacida canalla y  de­

rriba y mata con tus mandobles, las figu­
ras del retablo hasta ver en tierra al em- 
oerador, partida la corona y la cabeza 
en dos partes, y  proteje a los huidos, a 
los perseguidos, a todos los que no en­
samblan en el podrido organismo espi­
ritual de la infortunada patria. Ven, 
héroe insigne, a sembrar la religión del 
Ideal... sólo asi habrá salvación para 
España.

Lector, encontrarás en estas páginas 
juicios sencillos sobre los acontecimien­
tos de la vida pública española sin 
procurarte la humillación de preten­
der tu adoctrinamiento con el énfasis 
de nuestras opiniones. No en vano 
se dice nuestra revista E l R etablo y 
hemos de tener como norma de nuestra 
conducta literaria aquella frase que 
Maese Pedro dirige a su criado intér­
prete y  declarador de los misterios de la 
farsa^ cuando en el relato alzó la voz 
desmesuradamente-. ^Llaneza, mucha­
cho, no te encumbres, que toda afecta­
ción es mala*.

La
de loa liíalrionea políticos

Si en España las nerviosidades de la po­
lítica barrieran a los hombres, en estos 
últimos años se hubiera depurado el medio 
por eliminación. Pero en España, país de 
Parlamentos y Gobiernos cortos, los hom­
bres no caen definitivamente; quedan 
eclipsados, y  muchas veces óyese en el 
fondo de la conciencia colectiva ese g'olpe 
seco del cuerpo que se desploma y se des­
nuca; pero pronto se observa que la caída 
no fué mortal, y  vemos salir de las pro­
fundidades al que creimos maltrecho a 
ejercer, de nuevo, dominio. Todos nues­
tros políticos tienen señalada una fecha 
no gloriosa, fatídica, y  a pesar del guaris­
mo trágico, que recuerda siempre error y 
daño, la indiferencia pública los rehabi­
lita: Maura, 1909; Dato, 1917...

Dato, jovial en Llodio, oye las sugestio­
nes de la riqueza, se rinde a los halagos 
de los magnates y  ofrece al rey fuerte 
partido, prepotente mayoría parlamenta­
ria y Gobierno duradero. Dato, como to­
dos nuestros políticos, no es estadista, por­
que no atisba el porvenir. Dato cae empu­
jado por él mismo, antes de constituir la 
Cámara de los Diputados. Si tuviera sen­
sibilidad, pasaría horas amargas. ¡Qué pos­
tura más ridicula la de un hombre que 
hace unos meses hablara de reconstruc­
ción de grandes fuerzas políticas, de Go­
biernos sólidos y de acción perseverante, 
y  cae enmedio de la borrasca de la discu­
sión de actas por promulgar un decreto 
contrario al Derecho establecido. jHan 
sido tan  graves los desaciertos de Maura 
y  Dato, que han caído antes que el Parla­
mento por ellos convocado los acusara y  
los depusiera. Viejas ruinas no han resis­
tido el aire helado de la calle.,. Tentativas 
para sofocar el último aliento de opinión 
del pueblo, atropellos, vejaciones, despre­
cio a las leyes; los conservadores caen por­
que escarnecen la Justicia, y  la diosa im­
placable abrevió sus días.

Desde Llodlo a la fiesta 
palatina del 23.

Han transcurrido cuatro meses. En Llo­
dio, brotó el Parlamento actual y se otor­
gó al Sr. Dato la plenitud de la confianza, 
de la que nace la esperanza. El rey, el capi­
talismo, los elementos de orden y la inmen­
sa muchedumbre cegada por el resplandor 
de la tempestad que incendia a  Rusia, vie­
ron en el Sr. Dato el hombre del momento; 
dúctil y enérgico a un tiempo, diplomático 
y duro a la vez, sugestivo y  astuto, de él 
se podía esperar una política de aparente 
reforma, pero en el fondo defensora de los 
privilegios, mano férrea para contener las 
rebeldías, oportunas deportaciones y, si 
llegaba el caso, fusilamientos suaves, sin 
peligroso aparato teatral: el orden social 
estaba salvado.

En el día 23, fiesta mayor de la Monar­
quía, el Sr. Dato no le ha podido ofrendar 
la mayoría parlamentaria, servidora de los 
designios de los poderosos, ni el más ligero 
avance en la pacificación social, ni el pre­
sentimiento de días sin preocupaciones; 
rebeldías cada vez más hondas, crisis gra­
ves del capital, sorda y rencoroso descon­
tento de las multitudes; violencias y  crí­
menes, desprestigio del Poder, corrupción 
y  prevaricación, son los presentes que el 
jefe del Gobierno ha llevado a la Plaza de 
Oriente en la aterciopelada tarde de la so­
lemnidad palatina.

La Huelga.
Es el suceso culminante causa de la ca­

tástrofe. ¿Puede sostener alguien en la 
zona teórica del Derecho Público la licitud 
de la huelga de funcionarios? Funcionario 
dice función; paralizar la función es matar 
el órgano; los servidores del Estado no tie­
nen derecho a suprimir su función porque 
hieren los centros nerviosos del mismo Es­
tado. Pero paralela a esta teoría está el 
fundamento filosófico y político del Estado. 
Estado es órgano del Derecho, máquina 
para el bien colectivo, definidor de justicia 
social. Contra este Estado el funcionario 
delinque si huelga. Pero cuando el Estado 
es órgano de privilegio y violador de la 
justicia, se plantea ei problema de la legi­
timidad de la acción revolucionaria en to­
das sus modalidades y matices.

Los funcionarios han planteado la huel­
ga a un Estado que carece de resortes 
éticos, en presencia de una disposición le­
gal—el célebre Real decreto—que atenta 
a las leyes positivas del país. Un poder 
público inepto, que obra con negligencia 
inexcusable, incapaz de sofocar el mal, 
ni tiene autoridad para condenar rebeldías 
ni potencia coactiva para reprimirlos. Y 
ha ocurrido lo que tenía que ocurrir: que 
claudicaba o abdicaba.

La Crisis.
El Sr. Dato ha tomado el partido de ab­

dicar y  ha presentado la dimisión del ga­
binete. De crisis de autoridad, de dignidad 
del Poder la califica el presidente dimisio­
nario. Nuestras grandes figuras parlamen­
tarias han estimado que se tra ta  de la cri­
sis de mas gravedad del régimen, opinión 
que vienen sustentando acerca de todas 
las producidas en estos últimos años. El 
Rey ha llamado a consulta a los prohom­
bres políticos y  a la hora en que cerramos 
este número comienzan a  producir los tó­
picos de siempre. No nos preocupa la solu- 
ción,porque cualquiera que sea, al no in­
corporar al régimen los escasos elementos 
renovadores que alientan en nuestra po­
lítica será fatalmente contráriá a los in­
tereses nacionales.
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A  M  E R I C  A
E s p a ñ o l a

H ispano  am erican ism o  e m  
com prensión .

Es ya venerabilísimo tópico el de 
que a  España está encomendada 
una misión espiritual en la América 
que descubrió y colonizó. Mas, de 
un tiempo a esta parte, no hay pro­
grama político ni ágape más o me­
nos sonado en que falte el golpecito 
al parche ibero-americano. Y si la 
memoria no me ilude, hasta en el 
reciente mensaje de la corona hay 
una larga referencia al tema de una 
más amplia política en este sentido.

Mi aviso es que nada serio se lo­
grará y que dentro de unos años 
hablar de hispano-americanismo in­
citará a encogerse de hombros, a lo 
que hoy nos aboca que nos hablen 
de la Unión Ibérica Y, sin embargo, 
ese problema se agitó en España 
por hombres meritísimos; en Portu­
gal por el mayor historiador de la 
Península.

Acaso pudiera hacerse algo en 
hecho de hispano-americanismo si, 
como decía muy concienzudamente 
Alfonso Reyes en una revista que 
pudiera ser «España», devolviéra­
mos al problema su peculiar serie­
dad. Que no se diera el caso, que 
a diario podemos anotar, de perio­
distas que sitúan a la Paz en Vene­
zuela, que inventan naciones indo- 
americanas que jamás existieron, 
hablan como en alguna ocasión don 
Cristóbal de Castro de conquistar 
los mercados y otros tales excesos 
que nos sindican de incapaces para 
toda acción eficiente sobre la Es­
paña Ultramarina. No, no son los 
mercados, que — ¡ay! — pertenecen 
ya a los Estados Unidos. Bastarán 
unas cifras para convencerse de ello. 
América española importaba en 
1913 de Estados Unidos mercancías 
por valor de 328 952.681 de dolares, 
En ese año España no figura en las 
estadísticas. Hasta 1916, a favor de 
la mayor desventura porque ha pa­
sado la Humanidad, España aparece 
llevando a sus antiguas colonias ine- 
nos que Francia, que alcanza la cifra 
de 40.543.720 de dolares y los Esta­
dos Unidos llegan a 531.000.000. Y 
si de los productos exportados pasa­
mos a los recibidos, sólo hasta 1916, 
en que comienza la importación de 
trigo argentino, figura España con 
la cantidad de 54.297.834 y Estados

Unidos—agárrense los que se echan 
a soñar con la conquista comer­
cial de la España ultramarina—con 
850.606.759, siempre en dolares.

Ahora bien; si la única influencia 
posible es la espiritual e ideológica, 
para que sea efectiva necesita ser 
mutua. De hecho lo fué con Rubén 
Darío, que renovó la lírica espai:ola. 
De seguro lo será mañana con filóso­
fos, ensayistas—¿podríamos olvidar 
a Rodó, etc?—Creo que era Miche- 
iet quien decía que la verdadera edu­
cación no va tanto de ios padres 
a los hijos por la experiencia de los 
padres, como de los hijos a los pa­
dres por el afán innovador de los 
hijos. Y este es frente a la América 
española el caso nuestro Sustitu­
yamos este sentido de protectorado 
por otro más humilde de compren­
sión. Del fondo de un pueblito de 
Nicaragua, que es a su vez un pai- 
sito, puede salir el más formidable 
elegiaco español del siglo XIX. Esto 
de ir por el mundo con braverías y 
como si todo el monte fuera orégano 
es achaque viejo entre nosotros.  ̂Y 
si eres por ventura español—dice 
Alemán en su A ta la ya  de la vida  /m- 
ma/m—dondequiera que llegues has 
de ser mal recibido... Por nuestra 
soberbia, siendo malquistasen todas 
partes, somos aborrecidos.

A esta soberbia, que cuando se 
planteó el problema de la unión ibé­
rica nos hizo harto sospechosos de 
anexionismo y voluntad de dominar, 
se une la falta de sensibilidad para 
los problemas remotos, signo capital 
de incultura. Nos falta absolutamente 
lo que Nietzsche llamaba el pathos  de 
la distancia. Y así, cuando nuestra 
voz debió sonar para oponernos si­
quiera moralmente a los avances del 
imperialismo boreal en la América 
ítsmica, o cuando sobre el resto de 
ella ejercieron los Estados Unidos 
opresiones que implicaban verdade­
ros actos tutelares, nos hemos calla­
do. Pero esta y otras materias son 
para tratadas más despaciosamente.

P ed ro  GQNZÁLEZ-BLANCO

EL RKT^BLO
APARECE TODOS LOS SÁBADOS

REDACCIÓN Y At)MINISTRACIDN:
LAGASCA, 120

Exclusiva de venta: La Sociedad Gene­
ral Española de Librería.

lina fincuesta de 11 Retablo,,
E l R etablo , enemigo de lirismos y  de 

viejos tópicos, consagra una de sus pági­
nas a la vida de relación entre España y  
los jóvenes pueblos de América. Con ello 
pretende dar a esa vida de aproximación e 
intercambio un contenido real que respon 
da a las necesidades actuales.

Toda la-exaltación del alma hispana ha­
cia las recientes repúblicas del Nuevo Con­
tinente, ha venido produciéndose en actos 
retóricos y  discursos soporíferos; las ins­
tituciones consagradas a afirmar los v ín ­
culos de fraternidad sehan esterilizado en 
un verbalismo ineficaz. Los hombres titu­
lados hispano-omericanistas han buscado 
una plataforma y un reclamo en la propa­
ganda. y  los grandes actos de afirmación 
americanista han adolecido de lamentable 
teatralidad.

E l R etablo , convencido de que la ex ­
pansión de nuestra vida interna'ional tie­
ne como Centro de gravedad América y  de 
que es preciso afirmar nuestro sentido ra­
cial en el mundo para incorparar a la d -  
vüización universal las riquezas del espí­
ritu español, pretende recoger en sus co­
lumnas las palpitaciones de los pueblos 
hispano-americanos.

Respondiendo a ello, nuestra revista, se 
hará eco de todas las inquietudes que en los 
órdenes intelectual, político y  comercial 
sientan nuestros hermanos de América^ y  
procurará dar a esta srcción un seviiio  
realista y  práctico que garantice la efica­
cia.

Es preciso que nos connaturalicemos 
con los escritores, los artistas y  los univer­
sitarios hispano-americanos, que nos inte­
resemos por la vida económica de esos pue­
blos, que sintamos sus problemas políticos 
y  que vayamos preparando para lo por­
venir el bloque hispano-americano que 
haga pesar su valor en las decisiones del 
mundo internacional.

Creemos tdüísimo comenzar por reco­
ger las opiniones de las ilustres personali­
dades que ostenta7i la rep¡ esentación di­
plomática de las repúblicas americanas.

El insigne representante de Chile, señor 
Fernández Blanco, nos ha ofrecido honrar 
el próximo núimero con unas cuartillas de 
indudable interés por el alto valor inte­
lectual del distinguido diplomático y  por 
la mva actualidad representada por el via­
je  cordial de nueslra misión a su bello 
país.

Después publicaremos trabajos intere­
santísimos de los demás ministros acredi­
tados en Madrid y  originales de escritores 
americanos y  españoles preocupados por 
los grandes ideales de aproximación e in ­
tercambio .

Creemos sinceramente realizar un fin 
patriótico al iniciar esta campaña que 
puede ser, en estas horas sombiias, fecun­
da para los intereses nacionales del porve­
nir. Y  no sólo es misión para la Prensa 
laborar para el presente sino ir mediante 
una acción continuada de propaganda y  
de cultura engendrando un futuro más lu‘ 
minoso y  más humano.

Ayuntamiento de Madrid



r e f l e x i o n e s  LIRICAS
La 'Viiida de U sandizaga íu é  •un corto  

ensueño ivoético, qniei las Parcias inexo. 
rab ie s  tnivieron la c ru e ld ad  de  in terpum . 
pár a  destiem po. -ESra uo. tíeimperameinto 
apa’Sionado 17 melanc6Mco', 'que se re« 
tra ía  p o r 'tilmiidez nativa  de! t r a to  social 
y se a islaba  lín ©’i casis  d'©l canto in te , 
rio r. Su 'breve juiven-bud tu d  u n  ihdmno a 
la n a tu ra leza . ¿Q ué le resie'Pv^ba oi ipor. 
venir?

T ras  de los fru to s  a g rac ts  y, sin  em. 
•bar,go, delicados' de e u  inspiracién , 
¿ivendría la oibra razonada y p lena de 
la m 'adurez? ¿Q ué Inéditos teso ros llrL  
eos se ha  illevado leil joven  arti'S ta a  la 
bumiba? Es u n  m¿!:.teriio e n  el quií: ipode. 
mofl ip en ttra r p o r la  p u e r ta  de la'S con. 
j'eturas. A lo  miegor, un a r t is ta  se ago ta  
en su  prlrrugr esfuerzo c read o r. lOtraa 
ví^eis sus primcr-Ois paseos suelen ser 
*C'Om:o lois* tan teos que hace un ave p a ra  
en recia r s u s  alas. ¿En cuá,! d e  los dos 
estab a  U sandizaga? íDiíñiciíl e s  el proniunL 
•darse. Yo creo, a  p'esar d e  todo' lo  que 
a:.’ ha  diiaho del “viirtiuosismo,, del joven 
m aestro , que en é l predoiminalba la  lia. 
m a gienial sob're e l ta len to  iponderado y 
sereno. H ay bomlbres iQíue 'llevan en su 
sensd'bd''i:idad to d o  d  Uiniveirso en soni, 
dos. Wájginer fu é  unO' de lesos bordbTes. 
iWn otrO'S como Goetlhe. e l ' muindo se 
refleja  en ideas. P a ra  Veláaqute0_ ¿q.uó 
eg la  tierra^  sino u n a  suoesi'ón •de colo. 
r ts ?  Y en todos 'íllo® 'la n a tu ra lez a  re. 
nueva el m^ilagro ide la abeja , que nos 
■devuelve en  m iel la sav ia  florida ■con 
que se a lim enta. DU; M ozart se ha  'dicho 
fundadam cute . q^ue n f  tuvo in fancia ni 
juven tud . N acié m aduro  com o si en 
una  existemeda a n te r io r  íhuibíese geistado 
su  obra  v a ria , miultiitforme y  maignfEflca. 
¿Hal^i derecho- a  lev an tar a  U sandiaaga 
a aquella  a ltu ra ?  Sería  una temieiridad. 
Silemp're que m uere prem atuiram ente un 
a r tis ta , la  comipasién ' de eus adm irado, 
res exagera  la s  línieas de su personal!, 
dad. La rá fag a  de  m elancolía que levan, 
ta  su evasién de la tierra^ p re s ta  a  su 
oíbra un no .sé qué die sa’grádo que  a le ja  
del 'eBp:'Cta'dOT frío  to d a  ántencióu de 
critJoarla. No vea 'pues, el leictor en es^ 
ta« iconsideraéioinies n u estras  un  lensa'yo 
de disección a rtís tica . Taambdén noisotros 
somoe dj.-; los contagiados da aquella 
p iedad  que renurucia a  analizar !y se 
joontenfa con ap lau d ir. PiEiro_ ¿cómO' In 
te n ta r  un  estudio de la personalidad 
de Usandízaiga sin invadir^ aunque sea 
reapetuosamieinte su  oibra?’ “iLa8 golon. 
dri'nas., fué la revelacién  de  u n  teimpei. 
ram eu to  m-ueicar rico en meIodfa3_ pero 
dj? *€iá:aso brío dram ático , lo cu a l hace 
soslpeclhar 'que, andando e l tie iapo , Usan, 
dizaga hub iera  concluido p o r a le ja rse  
del te a tro  recluyéndose en la  m úsica 
“di cam era... E s te  r=paro que le 'POne. 
luoa no le cmipequieflece. P o r  el con tra , 
rio, exalta  su p e rsona 'Idad  a  la cate, 
go ría  de to? el'igddos. Q uerem os decir, 
p u ra  y  sinLplemeute_ que e l a r tis ta  no 
&e subord inaba  con facilidad a  la s  exi. 
gencias de u n  lib reto . Su inspíraciÓTi 
índeptudli-n te  como la onda, rebasaba 
Im petuosa la l l te a  de demaocacl'én de 
la p laya. Se le v é a ,  adem ás, u n a  abso. 
lu ta  Incapacidad de a p o d e ra rle  die agüe, 
líos fragm enten prosaícoe, ñw ue'nteB  en

la .zarzuela, po rque  hacen  reJacíidn A 
icoi'as vulgares, como si los con'Sddérasie 
indignos de ser ennoiblecidoa Por lel de. 
coro m usical.

ÍE1 a r te  de U sandizaga, no  oibstamte 
Su fuerza de encanto, tam poco t^nlía eil 
valor de,9crlpt'ivo que ad.'vieTtimos, pon. 
go ipor caso, en la “P asto ra l,,, de Bee. 
thoveu y eñ Ciiertoa pasajes d r  Ouibtus. 
sy. No e ra  su  múisiica u n a  evooaoiémi de 
realída'dea externas, oibtenlda m ediante 
i-if€ctos d'6 color, sino un  desahogo sen. 
tim enital una to^rrentera de comifl'den. 
oias {Q¡ue' adoptaban  la fo rm a ilíriica pa* 
ra  exteriO'riizanse. José M aría Usandiza, 
ga era. a  nui ju ic io  u n  rom ántico  dei 
la estirpe dé Sdh'um’an-n, - sin lei refitna. 
mileuto del m aestro  alem án. A ra tos, la 
g rac ia  de su ’iiniípiracié'n recuerda  las 
m ejo res c u a ’ifidades de friísoura_ de loza, 
n ía  y de Imipersonalidad poética  de 
Grieg. P ero  no olviidemog que se t r a ta  
de u n  m uchacho, fcasi' do  'Umi niiño, que 
no nos h ab ía  dado  to'davira m ás que un 
aniticOpo de gu obra  fu tu ra . E l destino 
ciego no ha perm itido  que  se reveilara 
en to d a  su p len itu d . Como A rriaga, el 
comipo'&ito'r vizcaíno, ha  muierto -casi en 
la adolesce.'-.cia; com o ’UU ruisieñor al 
quie 'Sorprendiese u n a  nevada en pleno 
bosque. ¿Qué :lé reservaba 'eil tea tro ?  
Tem o ique g randes deceP'Ciiones.

•Un 'gran m-úsco iciatalán, el m aestro  
M orera se asomó a  la 'eséeina, en M adrid, 
y al ad v ertir a  qué costa se oibtenía el 
éxito, su dese-noanto y  ®u rcpuignancia 
fueron  tan  hondois, que se aueentó  de, 
flnitiV'am'^mte dei teatro-. Y, sin em bar. 
go M orera guperába por la ta lla  gen ial 
a ÍJsa'ndi'za.ga. Tenía miás ta len to  que ei 
camip'Ogjtor vasco ,y estaba m ás cuajado  
Q'Ue él artl'sticam ente.. El m aestro  Cha. 
p í ;’.la ad m irab a  y  Amiadeo Vivios m'© de. 
d a  d e  él hace ti-em po: , .

— E l üii'ico de nosotros 'Capaz de ha. 
cer m úsica “di cam era,, con elevación, 
es M orera.

¿Q ué hace- M orara actualim'Cmitle!? ¿P or 
qué du ra  tan to  su  re tra ím fen to?  Es un 
mistiinio. Yo recuerdo  h a b e r  oído un 
“la rg u e tto ,, d e l m aes tro  ca ta ’án, quC' 
hizo decir a  -Maniuel M anrique d e  I<ara, 
nuestro  'íilustre crítico  musiical:

•—E sto  no 'Ss imferi'or a la  m ejo r pá. 
g ira  de H a y d n ...

P ero  lo m ás frecuente suele que 
nuestros múeicos, acuciados p o r la vL 
da, degraden 'SU a r te  en e í  tea tro , que  
c s 'e l  m edio m ás  'propicio a  lais iC'Once- 
si;ones y  a la.s habilidades. ¿P o r 'qué no 
•se (elevó a  g randes a ltu ra s  aqueili arbisu 
ta  adm irab le  que se llam aba R uperto  
Chap(!? Sencillam ente ipor 'tso: p o r  ha . 
berse pu esto  a  inivel de su s  libretistas, 
p o r h ab e r condescendido con el públfw 
co. De ta rd :  en ta rd e  experim entaba, 
sin ©mibo,rgc. e l m aestro  la  nO'Stalgia 
de lo que pudo haber sido au v ida de 
com positor, y entonces, nos dat>a una 
obra dte concierto  d e  tina variedad  dj'' 
m otivos intern'Oe y  de u-ra. grac ia  poé. 
tica, q u e  n u estro  público  reía, entonces, 
Im potente ^ a ra  ap reciar su  ?.'0'V-'dad IL 
pica. ¿ P o r qué no ha  trascendido  la 
m úsica de ChapI, la  selecta, la “ dí. ca­
m era... a l ex tran jero?  Los frances-^s. 
que están  ta n  ciC'rca de nosotros, nos 
han  des-defiado ta n to  en ese sentiKÍo co- 
m'O lite ra riam en te , M 'ientros un  B izet y 
un  Oha'bri'fT venían a  E sp añ a  a  eepi» 
g a r  en  el cam po del “fo lk .lore,, mjusL 
cal. los cenáculos de Parlfs ap aren tab an  
ógnorarlo. F ranc ia , como todo  país que 
h a  dado excesivo predominiioi a  la  razón 
sobre  la  fa i.taeía , h a  sido p a ra  'la m ú. 
sica nn pu^íblo 'poco ifccundo. £^uara 
aparté  C ésar Pranclt, gne e t  un teni(pe.

rá tn en to  a  la a lem ana, ¡y desconifanido 
la  bbra  m ás lintedeetual que jugoesa de 
Bj^rlioa, puede decirse q u e  e l  caudal lí. 
ri'CO francés ea b ien  m eaquino, lo cu a l 
no  se  opone a  que nuestros vecinos se 
envanezcan de ten er en VitiSmt D‘In'd,ly 
uin remiedo de 'W ágner, y  en Debussy 
un  tra su n to  de M ozart; apreciaedón ta n  
desproporcionada (con la  rt^ailidiad qué 
hace re ír.

E n  Eispaña se n o ta  a h o ra  un  In tere. 
san te  renacimierüto miusioal, Q'Ue quizáa 
alcanoe, si el púlhM'CO le p re s ta  ateawúén, 
grand^a vueloisi Niuegtros a rtia tae  Ilíri. 
coa se han o rien tado  san am en te  bus. 
cando ’.'Oe m otivos de su  imepiiTaciéii en 
e,l p'ueb'lo. E s to s  a rtis ta s— hablo  de los 
Tu,riña, los F a tla , etc.; m'uy pocüs ea 
ju n to — iparecen renumiciiar (pirovlsional. 
rolante a i  éxito  del te a tro  que obtiena-i 
si'emjpr© m edian te  concesiones a) m al 
guiato social. Quiebren Im ponerse ou el 
concierto. P o r  a h o ra  se  •oonrtjcintaai coa 
influ ir 'Scíbre esas reducd'das miiinO'ríag de 
inioi-adOs que exteten  en todog partes, 
que tienen  la 'ám sibilídad educada al 
ca lo r de BeetihO'Vani, iSchuimann, Mo:, 
z a r t  y  C ésar F ran c k ; m inoiflas que 
equüvalen a la s  v an g u ard ias  espáritua. 
les d*6il igra'n ipúbldlco. iPeriédlcainjfinte 
9-' Ihacen ap lau d ir de esos grupos 7  los 
ganan  a  su causa. ¿V endré de  ellos, 
anidando el tiemipo, el renacim iento  de 
la m úsica ospañoilá? Los sSntomaa artiw 
to rizan  a  'esperarlo. Yo n o  h e  creído  
nunca, por lejemplo, en é l Sr. S e rrano  
a u to r  de  “Gonzalo d© Córdoiba,,, mi m»L 
oho míenos en Tomáis B retón , que es un 
carp in tero  q u e  ge sirve d e í pentagrO;, 
m a 'Como de la garlopa . ÍDt¡ attaí- 'no puo. 
de v en ir r a d a  m ás que vu lgaridad . E l 
ümilco g ran  m úsico de su  generacáén 
que hemoift tenido' fu é  'Riuperto 'Chapí; 
es decir ej ún ico  a r tis ta  con las a las 
bastanitia roibu'stas '.para rem ontarse  si>. 
b re  ¡la vu'lgariidad. B'ret'óu. eisi un  laíboa 
rloso  ique ni si'qul'era h a  coiqueteado con 
el genio. Es el repTeserntan-be id'e una  
b u ro cra fia  m usical, .que a rra n c a  'de Gaz, 
tam b ide  y Ou'drld continúa e n  An-ierta 
y vi'Eiri'e a re m a ta r  len R afae l O alleja y 
PablO' Luna, infatigab les proveedores 
líricos de ¡a .m‘Usa popu lar.

Enjtre asas rarQjplo.nierCaía igue ap lau d e  
ii'UlístrO' público, dteiacuella comí luz pro­
pia Am adeo Viv€s_ .cautivo-, s in  em bar­
go, -como Cbapí, de la s  exigenieúis de 
la -vida; acosad'O de usureros, enuiste»  
cid'O de h a h -r  a r ra s tra d o  la p ú rp u ra  de  
su ta len to  en e j esterco lero  de la  vuL 
g a rid ad ...

Manuel BUENO

Exposición Victorio Macho

El martes 25 se inauguró en las salas 
que en el Museo de Arte Moderno ha ha« 
bilitado para exposiciones su actual Di­
rector, la exposición de las obras del es­
cultor Victorio Macho. Victorio Macho es 
uno de nuestros jóvenes escultores qxie con 
mayor elevación y autoridad laboran en 
el difícil campo del arte. Diez años de tra ­
bajo están rep-esentados en la actual ex­
posición por una serie de dibujos, bocetos, 
bustos y sus últimas obras de composición 
que acusan una personalidad ya formada, 
de la que la escultura española puede es­
perar grandes obras. Diversas influencias 
se notan en él, pero siempre domina una 
concepción muy personal de la forma y un 
espíritu tradicional que arranca de la bue­
na época de nuestra escultura en madera,

£n nuestros próximos números hablare­
mos de esta Exposición con el detenimien­
to que merece»

Ayuntamiento de Madrid



AZORÍN CIERVA
El amo.

Siempre me ha parecido inexplicable el 
que c^n «la pobreza, con la indigencia 
mental» (justos calificativos empleados por 
Indalecio Prieto) de D. Juan La Cierva, 
fuera posible, no digo ya  formar un par­
tido político, pino ni siquiera hacerse es­
cuchar. Pero lo que ya llega a lo super- 
absurdo, a lo superinverosimil, es el nue­
vo encumbramiento de que ha sido objeto 
desde el período preelectoral ese torvo 
personaje. Y una de las particularidades 
más sorprendentes del caso es que un pe­
riódico como El Sol, que se dice radical y 
que generalmente ha demostrado serlo, 
haya sido el que más ha contribuido a tal 
encumbramiento. Claro es que El Sol ha 
ensalzado a La Cierva tan sólo por ata­
car a Dato. Pero de ningún modo puede 
admitirse esta disculpa, pues no hay una 
sola figura en la política española, cuya 
eliminación valga por el encumbramiento 
del Sr. La Cierva. Al político más inepto, 
más funesto, seria necesario tolerarlo en 
el poder, si para derribarlo fuera indis­
pensable elevar un sólo centímetro a don 
Juan La Cierva.

El siervo.
Al mirar a La Cierva, forzosamente he­

mos de reparar en un pardo y silencioso 
personaje que le sigue siempre sumiso y 
cabizbajo, simulando albergar profundos 
pensamientos; me refiero, claro está, a 
Azorln. Azorin sigue a  La Cierva como 
un siervo a su señor. No son dos amigos 
que se estiman y respetan, dos hombres 
unidos por una misma fe, ni siquiera el 
Jefe y el subordinado, el maestro y el dis­
cípulo, no; son el amo y el servidor. Para 
convencerse de cuán cierto es lo que digo, 
le hubiera bastado a cualquiera con pre­
senciar la siguiente escena: en un salón 
del Ateneo, sentado entre un grupo de 
ateneístas, está D. Juan La Cierva espe­
rando la hora de pronunciar su conferen­
cia—¡aquella grotesca conferencia!—; en­
tra  Azorin, tímido, azorado, como si vi­
niera de llevar un encargo del amo y te­
miera que éste le regañase por haber ta r­
dado demasiado; los ateneístas se levan­
tan  respetuosos al entrar Azorin; La Cier­
va prosigue su conversación sin levan­
tarse, ni siquiera dirigirle una mirada; 
Azorin avanza trémulo, algo ruborizado, 
y se atreve a balbucear unas palabras 
frente al señor, el cual continúa sin que­
rer reparar en él; alguien invita a Azorin 
a  sentarse junto a  D. Juan; Azorln rehúsa 
conmovido, retrocede hacía el fondo de la 
habitación, no se atreve a tomar asiento a 
la diestra del amo, le parece un honor 
excesivo. Fué una escena que produjo lás­
tima y repugnancia, que enrojeció a todos 
menos al amo.

No existe antagonismo.

Mucho se ha comentado el ciervismo de 
Azorin, y siempre en tono de asombro. 
Los comentaristas no aciertan a explicarse 
cómo pueden convivir una exaltada e ido­
látrica admiración por La Cierva y el gran 
talento que le suponen a Azorin. Verda­
deramente, el problema asi planteado es 
insoluble. Kecuerdo que Araquistain trató 
una vez este asunto -  aunque de pasada— 
en un artículo de La Voz, y  fué inútil 
toda la fuerza argumental del inteligente 
firticuHsta-fuerza que casi siempre nos

ha arrastrado—para verter la menor cla­
ridad sobre el pi-oblem'a.

Yo me atrevo a confesar—no sin cierto 
temor—que tal problema nunca ha existi­
do para mi, debido a que de los dos térmi­
nos que se tra ta  de conciliar—el talento 
de Azorin y la indigencia mental de La 
Cierva —hay uno en que jamás he creído, 
y  otro, en cambio, cuya existencia se me 
impone con imperiosa objetividad.

Creo que el ciervismo de Azorin es algo 
que no arraiga más abajo de la epidermis. 
Con lo cual no quiere decir que sea insin­
cero, que lleve debajo otra ideología, sino 
que todas las creencias de Azorin tienen, 
a mi sentir, idéntica falta de raigambre. 
Creo que el anarquismo de los primeros 
años literarios de Azorin y su actual cier­
vismo son algo prendido a ñor de piel, 
algo que no corresponde a una ideología 
y  a una sentimentalidad profundas. Ahora 
bien; aquel anarquismo podía tomarse a 
primera vista como planta de profundas 
raíces, pero al ciervismo de hoy no hay 
modo de suponerle la menor raigambre.

No me asombra lo más mínimo el que 
Azorin sea ciervista, sino que le creo dig­
no cantor del cacique murciano. Es decir, 
que dados los términos CIERVA, AZORIN, 
POLÍTICA, LITERATURA, no creo que 
sea necesario aumentar mucho el término 
AZORIN para que resulte exacta la si­
guiente proporción: CIERVA : POLITI­
CA : :  AZORIN : LITERATURA.

—¡Eso será una opinión de usted!—se 
me dirá despectivamente.

Claro que es una opinión mía, y como 
tal la expongo, sin aspirar a convertirla 
en articulo de fe. Todo lo que se dice sin­
ceramente no es sino la opinión de los que 
lo dicen. Ahora bien; al exponer y  razo­
nar nuestras opiniones tratamos en cierto 
modo de objetivarlas, esto es, de darles 
una existencia independiente de nuestro 
parecer, un valor que les permita vivir 
fuera de nosotros. Tal pretensión, consi­
derada en un terreno puramente metafi- 
sico, nos aparecerá siempre con la misma 
legitimidad; pero en la práctica hay casos 
en que nos aparece como absurda y gro­
tesca, esto ocurre cuando la opinión que 
se pretende objetivar está en contradic­
ción con otra que se ha impuesto de tal 
modo a todas las conciencias, que es foi*- 
zoso suponerle una objetividad, aunque 
filosóficamente no se la podamos conceder. 
Pero son muy pocas las creaciones huma­
nas, cuyo mérito se impone con esta clase 
de objetividad— Fedón, Las Lanzas 
El Quijote, L a  novena sinfonía...,—y no 
creo que la obra de Azorln se encuentre 
entre tan reducido número de creaciones. 
(Perdonadme el que haya intercalado esta 
breve disgresión filosófica y aceptadla 
como disculpa de lo que en el presente ar­
tículo pueda pareceres irreverente o jac 
tancioso.)

Al través del derribo.

En el movimiento crítico realizado por 
la generación llamada del 1)8 , no todo fué 
derribar seudovalores y elevar valores, 
sino que también hubo mucho de lo con­
trario; cosa inevitable en todo movimien­
to iconoclasta. Aquellos revisionistas es­
taban tan absortos en su manía de derri­
bar que todo les parecía bueno para lle­
nar los altares que iban dejando vacíos. 
Sólo aplicaron su critica severa a lo que 
estaba encumbrado, y  apenas repararon

en lo que iban encumbrando. Así derriba­
ron aEchegaray para encumbrar a Bena- 
vente; a Echegaray no quisieron recono­
cerle ningún talento; le llamaron viejo 
idiota, y  a Benavente, en cambio, lo colo­
caron junto a Shakespeare.

A mi sentir, Azorin y Benavente son 
los dos tipos más representativos de los 
seudovalores exaltados por la generación 
del 98. A Azorin le bastó un ligerisimo 
barniz de sensibilidad lite ra ria -barn iz  
que olía a novedad, a novedad barata — 
para que se le encumbrara sin tino ni me­
dida. El paraguas rojo, Pepita, Lolita, 
D. Pascual..., la constante repetición del 
«yo», la pequeña trivialidad—que no es 
lo mismo que el matiz—las cláusulas cor­
tas, el pseudónimo...; y  he aquí constituida 
la personalidad de un maestro llamado a 
encauzar el pensamiento y la sensibilidad 
de las nuevas generaciones. No creo que 
haya (u  el «pequeño filósofo» mucho más 
de lo que acabo de enumerar; basta con 
escarbar u n  poco para convencerse de 
ello.

No me propongo hacer una revisión de 
la obra de Azorln, esto requeriría un tono 
que no puedo ni quiero adoptar. Pero ya 
que me he atrevido a emitir una opinión 
que pugna con la de la mayoría, me creo 
en el deber de razonarla un poco, aunque 
sólo sea por cortesía.

El reto.
Ya he dicho desde el principio en qué 

estriba mi poco aprecio por la labor lite­
raria de Azorln: en que la creo falta de 
raíces, es decir, vacia de pensamiento y 
emoción.

¿Cuál es la ideología y la sentimentali­
dad de Azorin?

P ara  intentar contestar a esta pregun­
ta, para hacer ver que no existe tal ideo­
logía y  tal sentimentalidad, nada mejor 
que tomar como punto de partida el cier­
vismo de Azorin.

Chesterton comienza su libro Ortodoxia 
diciendo que es la respuesta a un desafío, 
es decir, a unos artículos en que se le re­
taba a que expusiera su teoría cósmica. 
<iVdlgale esto—dice a continuación refi­
riéndose a su libro—por única excusa, ya 
que hasta un tiro fallado se ennoblece si 
se dispara tn  duelos. A Azorln se le había 
retado muchas veces a que explicara fun­
damentalmente su ciervismo, explicación 
que no podía consistir en otra cosa, claro 
es, que en la exposición de toda una teo­
ría  cósmica, pues es indudable que una 
teoría política ha de sustentarse sobre una 
sociología, y  la sociología sobre una ética 
y  una metáfisica; el «pequeño filósofo» 
contestó a este reto con su libro Un dis­
curso de La Cierva. Es forzoso reconocer 
que el libro de Azorin, aunque fallado, se 
ennoblece por estar «disparado» en duelo.

He aqui una inusitada y elevada noble­
za. No es frecuente entre los personajes 
que circulan por nuestros campos políti­
cos el creerse obligados a aceptar esta cla­
se de desafíos. Pero a Azorin se le i'eta a 
que muestre las raíces de sus creencias 
políticas, y él acepta el reto. ¿Que luego 
no logramos ver tales raíces? Mas no es 
porque Azorin no quiera mostrárnoslas, 
es porque no existen. Azorin alza noble­
mente la capa de su ciervismo y nos deja 
ver lo que hay debajo: el vacío absoluto.

M a r i a n o  B b n l l i u r b  y  T u e r o ,
( C o n U n u a r d ) ,
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E S L A V A
Debut de Carmencita Oliver.

Hemos asistido a un espectáculo intere­
sante. Se trataba de la aparición en la es­
cena del teatro de Eslava de una artista 
precoz: Carmenci^ Oliver y  Cobeña, hija 
del autor de Los semidioses y  de la Car­

men Cobeña, la
ilustre actriz.

A pl|audim os 
con gusto a  la 
muchacha, que 
es avispada y 
que posee una 
figura agrada­
ble de bella ado­
le s c e n te . Nos 
muestra en sus

_ qirince años una
intuición senti­
mental que más 
nos encanta pre- 

' eisamente cuan­
do más se extra­
via, y  que más 
que en los acier­
tos nos atrae en 
las vacilaciones, 

en las indecisiones, en los momentos de 
duda. Hay en el espíritu de la cómica 
niña una simpática curiosidad. Y gracias 
a esa curiosidad, nos ofreció una primo­
rosa interpretación de la protagonista de 
La boba discreta.

Realmente estuvo admirable. El perso­
naje resultó primorosamente estudiado; la 
voz, tan pueril, matizó con extraordinaria 
gracia los versos de Lope, y fué en cada 
caso la que convenía: desgarrada y áspera 
en los desatinos y  noblemente entonada 
después de la transformación determinada 
por el amor. El papel es de ingenua, y 
una «ingenua» es la  que conviene que lo

represente En muchas ocasiones lo han 
repi’esentado actrices ya muy alejadas de 
la edad del candor, y  entonces nos parecía 
que estábamos presenciando una recons­
trucción histórica. Y en las reconstruccio­
nes h is tó r ic a s  
son más fáciles 
las que se refie­
ren a lo pura­
mente externo, 
in d u m en ta ria , 
arquitectura,et­
c é te r a ,  q u e  
aquellas o tra s  
relativas a la 
psicología'de un 
ser humano o de 
un pueblo.

C a rm e n c ita  
Oliver Cobeña 
no tiene por qué 
acudir a la a r­
queología. Le 
basta con expre­
sarse tal como 
ella s ie n te  y 
piensa en una 
e x p a n s ió n  de 
alegría, de lige­
reza y de movi­
lidad. Y asi logra convencernos y nos 
procura la impresión de un estudio y 
de un trabajo que no necesitó realizar. 
Todo espontaneidad, libre movimiento del 
espíritu, entusiasmo sin sombras, ilusión 
que no teme a  la melancolía, paso firme 
hacia una vida luminosa y riente...

Asi se nos mostró Carmencita Oliver. 
Fray Félix le prestó las palabras; ella las 
aromó de juvenil y  anhelosa poesía.

Buen maestro es amor y  buen maestro 
es Fray Félix en arte., y  en amor. Y esta 
muchacha, toda apasionamiento artístico, 
en su iniciación, que aspira a ser acertada

intérprete de Lope, ¿aspirará algún día a 
ser la mejor intérprete de Muñoz Seca? 
¡No lo permitan los dioses!

B e r n a r d o  G. DE CANDAMO
P R I f í  C E S A

La compañía argentina
Nos h a  visitado la compañía argentina de Camila Qui- 

roga. D urante su actuacidn en el Teatro d é la  Princvsii, 
hubo un desfile de comedias de autores hispano-ameri- 
canos; sep ren tendia demostrarnos que existe un «Tea­
tro nacional argentino». Y, si hemos de decir verdad, 
no se nos com probó suficientemente que semejante «tea­
tro nacional» e ilsia . Y  es muy difícil que ex ista .

H ay  una prim ordial razón de am biente. Cuando se nos 
conduce por los dram aturgos argentinos o por el uru­
guayo Florencio Sánchez a contemplar un cuadro rural, 
tenemos la  impresión de que aíistimos a la representa­
ción de un dram a de Guimecá o de Feliú  y  Codina, Aa- 
blado en un diálogo compuesto en ca.s¡ su  totalidad de 
vocablos españoles arcáicos. (Este aspecto del arcaismo 
en el lenguaje argentino ya lo advirtió Unamuno). Y es 
tan poco lo privativo, lo , característico en lo q u e  a  las 
costumbres se refiere, lo diverso de lo nuestro que se 
nos pone ante la vista, que sólo nos preocupa la mayor 
o menor habilidad con que esté llevado a la escena.

Cuando no es campesino el drama en cuestión entonces 
DOS interesa menos aún, porque reproduce ese cosmo­
politismo frívolo e insustancial que podría calificarse de 
cosmopolitismo de gran hotel. H ay  mucho de «hall» de 
gran  hotel en esas figuras procedentes de diversos luga­
res y  reunidos por la voluntad de un autor dramático 
sobre un escenario.

Las novedades, pues, que nos trajo la Compañía de 
Camila Quiroga fueron escasas. Las obras de Florencio 
Sánchez, el desdichado y  gran artista nos eran conoci­
das en el libro y una. Los Muertas, por la prim orosa in­
terpretación que de ella hizo nuestro adm irable Tallaví. 
Tam bién fué primorosa la interpretación que Camila 
Quiroga ha dado ahora a  Barranca abajo, y  a E n  Fam i­
lia, del genial dramaturgo del Uruguay.

E b la  mayoría de las obras que representó la Compa­
ñía argentina, es preciso hacer constar que los actores 
superaron la labor d e  los com ediógrafos.—C.

ii'La Argentina» Podemos afirmar que Antonia Mercé es nuestra única bailarina 
que realmente merece el nombre de artista.

Acaso parecerá tal afirmación un tanto exagerada existiendo 
Pastora Imperio «La Argentiuita», la Esparza, etc,, etc. Pastora 
Imperio, consagrada casi exclusivamente al cuplé, y  ya en el 
ocaso, en un ocaso todo amaneramiento, apenas si llega a recor­
darnos sus tiempos gloriosos. En cuanto á «La Árgentinlta», nos 
parece, comparada con «La Argentina», lo que una pianola eléc­
trica junto a Sauer. .

¿Otras bailarinas? Las hay, si, que tienen un cierto mérito 
indiscutible, pero ningaiia llega a producirnos una verdadera 
emoción estética.

No queremos significar con estas comparacloues que el valor 
de «La Argentina» estribe tan sólo en el poco arte de sus compa­
ñeras; muy a) contrario, creemos que es una artista genial, aun 
comparada con las primeras figuras de otros artes superiores.

Inefable armonía, elegancia, gracia, riqueza de matices... todo 
esto y otras muchas cosas inaprehensíbles hay en el baile de An­
tonia Mercé. Pero lo que más nos sorprende es su milagroso po­
der de expresión. Sus ojos, su boca, su talle..., todo llora, ríe, im­
plora, amenaza... todo se ciñe al fluir de la corriente de emocio­
nes sugerida por la música.

Inútil pretender evocar con metáforas la danza de Antonia 
Mercé; serla necesario comunicar al idioma toda la movilidad, la 
fluidez y la cohesión de un poema musical; contentémonos, pues, 
con repetir que nos ha producido una pura y elevada emoción 
estética.

En estos momentos en que los teatros están casi vacíos de 
arte, nos ha sido doblemente grato el poder aplaudir el maravi­
lloso arte de «La Argentina». M. B.
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En este periódico no tenemos crítico 
de libros —como no lo tenemos de arte, 
ni de teatros, ni de nada —. Unas veces 
el comentario bibliográfico aparecerá 
hecho por la Redacción, otras irá firma­
do por algún redactor y otras llevará la 
firma prestigiosa de alguno de nuestros 
colaboradores. Algo de esto sucederá 
también en las demás secciones del pe­
riódico.

¿Poi qué la misión de comentar libros 
ha de estar encomendada exclusivamen­
te a un redactor, siendo así que puede 
haber libros que no le sugieran ningún 
comentario y que a otro, en cambio, se 
los sugieran muy sabrosos?

Siguiendo el procedimiento que nos 
hemos propuesto se dará el caso, claro 
está, de que el mismo que comente hoy 
un estreno comente mañana una exposi­
ción de pintura y pasado mañana un li­
bro y al otro día un acontecimiento po­
lítico. Lo cual podrá parecer a primera 
vista una presunción de saber enciclo­
pédico; pero no es nada de esto, sino 
todo lo contrario. De haber en algo pre­

sunción de saber enciclopédico, la hay 
más en ejercer el cargo de crítico de li­
bros que no en comentar indistintamen­
te esto o aquello. Una novela de Pedro 
Mata, un tratado de Psicología de Hoff- 
ding y un estudio filológico de Menén- 
dez Pidal, es algo tan heterogéneo, por 
lo menos, como una comedia de Felipe 
Sassone, un cuadro de Romero de To­
rres y una entrada o salida de D. Mel­
quíades Alvarez en el cercado monár­
quico. Del que se adjudica el títulodecrí- 
tico de libros—aunque sólo sea de los 
llamados literarios—tal vez pueda pen­
sarse que presume de tener profundos 
conocimientos de todo lo divino y hu­
mano, puesto que esos libros versan so­
bre todo lo divino y humano; pero no 
se puede pensar lo mismo del que ofre­
ce comentar indistintamente esto o aque­
llo, pues este último viene a decir táci­
tamente que de todo lo que desfile ante 
él—literatura, arte, política...—, tan sólo 
escribirá sobre aquello que, por entrar 
en la esfera de sus conocimientos o por 
herir o halagar su temperamento, le su­
giera espontáneamente algún comen­
tario.

Claro está que hay cosas—por ejem­
plo la música y las artes plásticas—cuya 
crítica requiere una especialización, de­
bido a que el conocimiento de su técni­
ca supone un particular estudio; se pue­

de ser muy aficionado a la música y des­
conocer en absoluto su técnica; pero 
aun en estos casos mismos puede ser 
interesante el alternar la opinión del téc­
nico con el comentario del simóle afi­
cionado, puesto que esas obras de arte 
no se producen exclusivamente para los 
técnicos. Y en cuanto a la literatura, se 
ha de suponer que no ignora su técnica 
ninguno de los que se dedican al perio­
dismo.

De ahí el que nos parece absurda—es 
una modesta opinión—la costumbre que 
hay en los periódicos de encomendar 
exclusivamente a un redactor la crítica 
de libros. Creemos que los libros que 
llegan a la Redacción debieran abando­
narse a todos los redactores y colabora­
dores para que cada cual comentase el 
que quisiera, aunque así se diera el caso 
de que sobre un mismo libro se publi­
caran diversas críticas y sobre otro, en 
cambio, no se publicara ninguna.

Claro es que esto sería conceder gran 
importancia a los libros, cosa que no se 
acostumbra en los periódicos.

No nos explicamos por qué se ha de 
comentar hasta la última tontería que 
cualquier ex-ministro dice en el pasillo 
del Congreso, y en cambio ha de quedar 
sin comentario —o con brevísimo co­
mentario—la mayor parte de la pro­
ducción libresca.

GRAN MUNDO Querido Mariano: 
Al leer el comienzo 

de tu  carta creí que se 
trataba de una broma, 
pues nada tan ajeno 
a  mi temperamento y 
aficiones como el gé­
nero de colaboración 
que me pides para El 
R e t a b l o . Pero los ra­
zonamientos que luego 
me haces, no solamen­
te me han demostrado 
que hablas en serio, 
sino que me han con­
vencido de que debo 

aceptar tu  proposición. Y para demostrarte el interés y  celo con 
que me encargo de este trabajo, voy a darte cuenta de los pre­
parativos y proyectos que ya tengo hechos.

Ante todo, he querido documentarme sobre. el asunto de que 
voy a tratar; es decir, he querido proveerme de una preparación 
teórica, y  con este fin he leído detenidamente a nuestros prin­
cipales cronistas de salones. Esta literatura ha logrado, por de 
pronto, despertarme una gran curiosidad por conocer el «Gran 
Mundo». Te explicaré. Yo \^eo que un paisaje, o una obra de 
arte, o un gran hecho histórico, motivan páginas literarias muy 
distintas, hasta opuestas; una misma cosa puede motivar litera­
tu ra  cómica, filosófica, sentimental, etc., etc ; pero esto del «Gran 
Mundo» debe ser algo extraordinario, algo muy definido y acu­
sado, cuando inspira siempre la misma literatura, esa literatura 
que destila merengue y cursilería.

¿Por qué ningún cronista de salones podrá libertarse de esta 
cursilería? No puedo creer que el «Gran Mundo» sea tan ridicu­
lo, tan cursi como lo describen sus cronistas. Yo,—aunque ni en 
mi juventud, ya un poco lejana, fui mundano,—algo he visto del 
«Gran Mundo», y, la verdad—lo digo sin asomo de adulación—, 
así, a primera vista, de pasada, no me ha dado tanta impresión 
de cursilería y  tontería como una Revista de salones. ¿Será 
entonces que la cursilería está únicamente en los cronistas? Pero, 
si así fuera, habría entre ellos alguna excepción. (No puedo 
contar como una excepción a nuestro amigo «El Duque de El», 
pues éste ha tenido el talento de que sus crónicas tan sólo 
tengan del «Gran Mundo» el título).

Aunque toda' la no puedo discurrir sobre datos experimen­
tales, se me ocurre aventurar una solución de este primer 
problema que se me ha planteado al leer las crónicas de saloneg. 
Puede muy bien suceder que el «Gran Mundo» de por sí no sea 
tan  cursi, y  que, no obstante, el hacer literatura sobre él con­
duzca forzosamente a la más exaltada cursilería; el hecho de

que la señora X invite a sus amistades a comer, y  que luzca en 
la comida u» traje verde o amarillo, no puede denominarse 
propiamente cursi; pero el querer hacer de este hecho, tan 
insignificante y  vulgar, algo extraordinario, es ya lo cursi y 
ridículo. Es lo mismo que esos escritores que consumen toda 
su literatura en tomo a la taza de té, ios cigarrillos egipcios, 
la manicura, ios zíngaros, el perfume de «Coty». . El tomar té, 
fumar cigarrillos egipcios y  cuidarse las uñas no es de por sí 
cursi ni elegante; pero el adoptar esto como eterno tema litera­
rio me parece sobradamente grotesco.

Otra cosa que me ha tenido muy preocupado ha sido el 
buscar un seudónimo. Se me han ocurrido muchos; pero todos 
los he desechado. Tratándose de elegancias y refinamientos, 
el primer nombre que se me ha venido a la memoria ha sido 
«Petronio»; pero lo he rechazado en consideración a mi figura y 
mis años... Luego se me han ocurrido otros muchos: «El Conde de 
Cagliostro», «El Marqués de Bradomin», «La Dama de las Came­
lias», «Manon», «Ninon», «Colombina»; pero está todo esto tan 
manido. En suma: que, después de mucho pensarlo, he decidido 
usar mi verdadera firma.

Y, para terminar, quiero hacerte varias advertencias que 
considero importantes:

1. * Al principio no podré ver el «Gran Mundo» sino en los 
sitios que son de libre entrada—el Ritz, el Palace, loa teatros...

2. * Mis crónicas carecerán probablemente de valor infor­
mativo; pues dada mi ignorancia en la materia, tal vez no repa­
raré en cosas que tengan mucha importancia en el «Gran 
Mundo», y quizás repararé en otras que carecerán en absoluto 
de importancia.

3. * La lectura de ios cronistas do salones me ha hecho pen­
sar ya en algunas innovaciones que pueden introducirse en el 
género; pero sobre esto no puedo adelantarte nada.

4. * Annque... ya conocéis mi torpe aliño indumenlario..., y 
aunque ni mis años ni mi figura me permiten evolucionar hacia 
el «dandynismo», yo te prometo que no haré un mal papel.

5. ‘ No puedo anticiparte qué carácter tendrán mis crónicas, 
pues no sé qué efecto me producirá el «Gran Mundo». T ú  has 
solicitado mi colaboración como cronista de salones, precisa­
mente por ser este género tan  opuesto a mi temperamento; has 
pensado que así mis crónicas, a falta de otro mérito, tendrán 
el de no parecerse a las de mis nuevos compañeros. Pues bien; 
debo advertirte lealmente que tal vez salgas deñaudada en tus 
esperanzas, pues es posible que la característica de ese «Gran 
Mundo» sea tan  fuerte, tenga tal poder de asimilación, que la 
segunda de mis crónicas se titule; «Cartas a Fifi* o «Al compás 
de un fox-trot».

Y nada más. Dispon de tu  buen amigo,
D o m io ia n o  ESTRADA.

Im prenta de Mario Anguiauo: B ola, 8.“ Madcid.

Ayuntamiento de Madrid




