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?"<a)re c e que es una obligacion ineludible el encabezar el primer nimero de todo periédico con un “articulo de
A presentacion*, en el que, después de saludar respetuosa y cordialmente al publico y a los queridos comparieros

de prensa, se ha de dar una especie de programa-credo-inventario, ea decir, algo que sea a un mismo tiempo
profesion defe, exposicion de santos y plausibles propositos, ferviente protesta de sinceridad, honradez, patriotis-
mo, etc., etc., enumeracién de galas, gracias y talentos, y, por ultimo, formal promesa de hermanar la mas exquisita
cortesia con la mas recia masculifiidad.

Con la costumbre del saludo cumplimos muy gustosos—dénse todos por saludados—; pero renunciamos a la
ridicula tarea de ir enhebrando aqui esa coleccion de ambigiiedades, jactancias, absurdas vanidades, falsas modes-
tias, etc., etc., que ha constituido fatalmente el articulo de presentaciéon de la mayor parte de los periddicos. Mas
adelante, en el curso de nuestra vida, caeremos tal vez en mas graves errores; pero, por de pronto, comencemos por
apartarnos de esta primera tonteria que el ritual nos pone al paso.

Claro es que nosotros también tenemos creencias politicas, santos propdésitos, proyectos y hasta realidades; ¢pero
a qué hablar de lo que el publico ha de ir viendo y juzgando desde este mismo momento en que salimos a la luz?

Si este periddico fuese la voz de una gran empresa economica, de un poderoso partido politico, de una clase
social, es posible que nos creyésemos en el deber de exponer de antemano nuestras creencias e intenciones, para asi
satisfacer la curiosidad que por fuerza habia de despertar nuestra aparicion. Pero, como se trata de una pequefia
tribuna que hemos alzado entre tres o cuatro ciudadanos con el simple proposito de lanzar desde ella nuestros juicios
y pareceres, no creemos que solo este hecho pueda despertar expectacion alguna. Luego, segun lo que nosotros vaya-
mos diciendo y haciendo, ya veremos si atraemos o no la atencién del publico.

Antes de ponernos a escribir este predmbulo hemos leido los editoriales con que hicieron su presentacién algunos
periddicos; y, la verdad—dicho sea con perdon de todos los queridos compafieros—, nos ha horrorizado la idea de
poder incurrir en algo semejante. No; no queremos caer en ana profesion de fe por este estilo: «Nosotros, en
abstracto, no creemos que...; no obstante, ajustdndonos al campo experimental, somos partidarios de...; mas no
por esto vamos a defender sisteméaticamente..., sino que... Annque esto no quiere decir que... sino que ha de

Interpretarse corno...*
Tampoco queremos incurrir en esas grotescas enumeraciones de galas, gracias y talentos que también parecen

cosa inevitable en todo articulo de presentacion. «Nuestra pluma-suele decir el nuevo periddico-sera, clara, elegante
y burlona; no sabra adular, no se rendira ante el poderoso; sera fiera y altiva; ira dibujando las figuras de un
ensuefio ideal tejido con hilos de luz. Se mostrara flamante, animosa, alegre, irénica, agil y, al propio tiempo,
grave y severa» Esta debilidad de enumerar las propias gracias puede ser excusable en una cupletista—una de esas
cupletistas que nos cantan elfulgor de sus ojos, el encanto de su sonrisa, la esbeltez de su”talle—, pero nos parece

imperdonable enyn periddico.



¢ Y qué decir del consabido alarde de ntasculinidad? «Nosotros—se acostumbra a afirmar en los articulos de
presentacion—QsiaTQmos siempre dispuestos a rectificar nuestras equivocaciones, pero lo que creamos justo lo
defenderemos en todos los terrenos. Nosotros no injuriaremos a nadie, pero tampoco toleraremos que se nos
injurie*. Hay otros que, mostrandose enemigos de esta suerte defanfarronada, caen en otra mayor; éstos son los que
dicen: «Nosotros no manejaremos mas arma que la pluma. Somos enemigos de las farsas comicas denominadas
duelos. Pero no se interprete esto torcidamente: somos jovenes y no tenemos arrugas en el corazon».

¢De que provendré esta mania de vociferar la propia masculinidad al comenzar a escribir un periddico? jQué

cosa tan necia, tan innecesaria y de tan mal gasto!

En fin: creemos que queda suficientemente explicado el por qué no queremos hacer un <artlculo de presentacion*
al uso. Después de lo cual, y hecho ya el saludo de rigor, entendemos que no nos falta otra cosa sino empezar.

Empecemos, pues...

E L JIiETJIBLO

¢El Retablo? Este nombre nos lleva al punto, por poco
quijotescas y poco quijotistas que seamos, al Libro, a nuestro
Libro, yen él a aquellos dos maravillosos capitulos XXV
y XXVI de su Parte Segunda, en que se nos habla de «la gra-
ciosa aventura del titereroi—graciosa con muy otra gracia
que aquella «Q. de Dios» de que se nos dice en las monedas,
en torno a aquella efigie que jamas nos mira de frente— de
Maese Pedro, Qinés de Pasamonte, o segun le llamaba el
Caballero de la Triste Figura, el martir del ridiculo, Ginesillo
de Parapilla.

Y en aquel inmortal retablo no se nos exhiben ideas, no,
sino hombres. O titeres, que es lo mismo. Titeres de carne y
hueso, esto es, hombres de palo. Movidos por las manos
ocultas del Destino Providencia. Y en todo retablo, en todo
verdadero retablo, son hombres—hombres de palo—o tite-
res-titeres de carne y hueso—o que hay que exhibir. Ni una
idea es nada mientras no se hace hombre. Todo hombre me-
recedor de serlo es «palabra encarnada», que dijo Novalis
lo repetia Carlyle, el del culto a los héroes.

Nuestro psicagogo actual espafiol, D. Miguel de Unamu-
no, en su ensayo «Sobre el fulanismo»—que figura en el
tomo IV de sus Ensayos, y sirva esto de reclamo honrado y
sin doblez—sostiene que un hombre, un fulano, es mas idea,
es idea mas concreta, mas rica, mas comprensiva, que lo que
Ilamamos una idea. Porque lo que importa no es ni la mo-
narquia ni la repablica, v. gr., sino el Monarca y los Republi-
nos. Nada hay més ideal que la persona... cuando tiene per-
sonalidad. Cuando no la tiene, o cuando tiene una persona-
lidad impersonal, no pasa de personaje.

Nuestro Don Gaiferos (v. el citado cap. XXV), el titere que
hace de Canciller de este ex Vice-Imperio Ibérico, nos dice
alguna vez a los demas titeres que hay que dejarse de perso-
nalismos, de cuestiones personales. fY no! Porque todo lo
que importa, todo lo mas ideal, es cosa personal. Es el res-
peto a la personalidad lo que hay que salvar.

Repitdmoslo una vez mas. Pesa sobre Espafia, sobre la
perezosa Esparfia, una montafia-borron—o un borron-monta-
fa—de todas las heridas a la personalidad, al alma humana
eterna y universal, que no se han curado. Y es inatil querer
soslayarlo.

Lo més grande de la Francia inmortal no ha sido su ulti-
ma lucha contra el imperialismo impersonal germanico, con-
tra la horrible Maquina jerarquizada; lo mas grande de la
Francia inmortal, lo que prepard su ultima victoria, el hacer
afiicos el retablo imperial tudesco, fué la guerra civil del
affaire Dreyfuss, la heroica pelea por el derecho inmortal de
un individuo personal!, de una persona individual. Que era
todas. Porque un individuo personal es mas que una corpo-
racion, mas que una clase social, mas que una institucion

publica. ES un universo, un universo entero. Y una corpora-
cidn, una clase, una institucion, son partes de universo, son
partidos, no enteros.

¢Y aqui, en nuestro retablo? Aqui empezd la revolucion
actual—mas bien disolucion—en 1®de Junio de 1917. Luego
se condend injusta e ilegalmente a presidio a un Comité de
huelga, y aunque vino—jpor fuerzal—una amnistia, la ilegal
injusticia—injusta ilegalidad—no esta cancelada. Mas tarde
se nombrd una Comision judicial que exclareciera los atro-
pellos a la personalidad que el Gobierno de Don Gaiferos y
Compaiiia, o0 mas bien Ginesillo de Parapilla, cometié en
aquel aciago vy fatidico verano de 1917. ;Se ha hecho luz?

No, sino sombra y borron-montafia. A un diputado, al
Sr. Domingo, se le escarnecio en un cuartel, estando €l atado.
¢Qué castigo se le ha impuesto al escarnecedor? El cual le
hemos oido al mismo Sr. Domingo decir que fué un tal Loi-
gorri (en vascuence, «burro rojo»). Aunque puede resultar
que no fué este sujeto. Como aquel otro absuelto en Burgos
resulté que no fué el matador de un inocente indefenso en
Bilbao, porque éste no murio de bala del revolver de aquél.
iY se le enterro sin hacerle la autopsia! Nosotros no le vimos
morir. Y en cuanto a lo del Sr. Domingo, decimos lo que le
hemos oido a éste y bajo su palabra.

¢Habra que volver a hablar del Tribunal de honor que
juzgo y condend al coronel Marquez, y de como eéste se fué
emigrado de Espafia con recursos que por mano del mar-
ques de Comillas le procurdé el Estado, 0 més bien Maese
Pedro, para quitarselo de encima? Otro grano del borron-
montana.

«jAnarquia! jIndisciplina! jFalta de respeto a la autoridad!»
iPues claro!... Autoridad tiene un sentido espiritual, personal,
y otro material o real. Y la autoridad material o real no pue-
de tener autoridad espiritual o personal mientras no sepa
juzgarse a Si misma y reconocer Sus Propios yerros y casti-
garse y rectificarse. Suele haber una inexorabilidad en el ye-
rro. D. Ramén Menéndez Pidal hablo a proposito de D. Al-
fonso VI de Castilla de «la injusticia inexorable» de los reyes.
Y de todas las instituciones que no tienen respeto alguno a la
personalidad humana.

¢El Retablo? Muy bien, pero retablo de hombres—de hom-
bres de palo—p de titeres—de til.res de carne y hueso. «Las
ideas no hacen dafio més que a quien las tiene»—decia Oli-
verio Cromwell, siendo ya Protector—especie de alguacil de
parroquia, segun él mismo -de la Comunidad—Republica si
queréis—de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Los que hacemos
dafio somos los hombres. Y, por lo tanto, los que hacemos
bien. Y es a los hombres, a los titeres, y no a las ideas, a
quienes hay que sacarnos en el retablo.

¢Personalismos? Si, amigo Don Gaiferos; si, personalis-
mos! Y que lo entienda Cario Magno, el tio putativo de Meli-
sandra, el de los cetrazos, por mano de Ginesillo de Pa-
rapilla.

Miguel DE UNAMUNO.
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Nace E1 Retablo en los momentos
mas agudos de la crisis de la vida na-
cional. Horas de desolacion y desespe-
ranza en las que el alma colectiva de
Espafia camina por la Historia sin
oriente. ¢Donde hallar la clara luz que
sefiale al dolorido pueblo la ruta de su
destino?

Los viejos, muertos-vivos, mandan.
Como en los tiempos primitivos, y hoy
en los pueblos salvajes, los viejos son
reyes. Signo de nobleza, decia Nietsche,
es el respeto a los viejos. ¢Pero la an-
cianidad que dispone del destino de Es-
pafia, concupiscente, el corazén helado
y las manos de presa, merece ese res-
peto? Nuestros vief'os tienen la papila
muerta. Llega a la madurez aquella
generacion del 98 a quien debemos la
escasa inquietud espiritual que ha sal
vado a Esparia de la muerte; su obrano
lia rendido la maxima eficacia porque
su corriente ideoldgica no ha penetrado
en 'el organismo iInterno del Estado.
Algunos desus hombres han transigido:
han sido académicos y subsecretarios.
iLa juventud! En los veinte afios con-
movedoresy tragicos que van del siglo
no ha cuajado un nucleo ardientey vi-
goroso de juventud. A lasfiguras del 98
no se oponen nuevos hombres de analo-
ga valoracion. La sétira y la caricatura
ridiculizara la bohemia, el airén revolu-
cionario, el gesto iconoclasta, la melena
y el desalifio-, pero todo eso hizo nacer
una generacion interesante: ahora la
correccion, la mesura, el conservatis-
mo, produce tipos excesivamente pon-
derados y aferrados a la némina vy el
sueldo. Tienen horror al riesgo nuestros
jovenes aburguesados y huyen de la
Mribuna, del periodismo, del joro, de la
literatura, de cuanto signifique enfron-
tarse con la vida; dejan su inteligencia,
como una fior seca, entre las hojas de
un absurdo programa de oposiciones.

Viejos, maduros y jovenes no sienten
otra hermandad que la avaricia, germen
prolifico de las bandas politicas. Los
Pai"idos historicos arrastran su pesado
ardo de iniquidades: los que se inflaron
de retérica?/ renovacion han quedado
inertes por la corriente vertiginosa del
momento; los extremistas no constitu-
yen una fuerza para la revolucién por
la incapacidad organica de la raza, y
su genio anarquizante y el socialismo
evolutivo y rejormista, por no haber sa-
bido atraerse una élite intelectual, no ha
cumplido todavia, para desgracia de Es-
pafia, su mision tonificadora de justicia
social. Ejército sin disciplina, universi-
dad sin alma, ciencia sin iniciativa y
una literatura y un arte expresion de la
flojera social, son los elementos que
preparan el futuro nacional.

¢A quién volver los ojos en estas
horas de desolacion? Oh sefior Don
Quijote, alabado caballero, brazo de los
caldos, baculo y consuelo de todos los
desdichados, recorre las tierras hispanas
para purificarlas con el aliento pode-
roso de tupecho. Ven con nosotros a
perseguir la mal nacida canalla y de-
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rribay mata con tus mandobles, lasfigu-
ras del retablo hasta ver en tierra al em-
oerador, partida la corona y la cabeza
en dos partes, y proteje a los huidos, a
los perseguidos, a todos los que no en-
samblan en el podrido organismo espi-
ritual de la infortunada patria. Ven,
héroe insigne, a sembrar la religion del
Ideal... s6lo asi habra salvacion para
Espana.

Lector, encontraras en estas paginas
juicios sencillos sobre los acontecimien-
tos de la vida publica espafiola sin
procurarte la humillacion de preten-
der tu adoctrinamiento con el énfasis
de nuestras opiniones. No en vano
se dice nuestra revista E1 Retablo Y
hemos de tener como norma de nuestra
conducta literaria aquella frase que
Maese Pedro dirige asu criado intér-

rete y declarador de los misterios de la
arsa® cuando en el relato alzé la voz
desmesuradamente-. “Llaneza, mucha-
cho, no te encumbres, que toda afecta-
cion es mala*.

la

ealidio ics

Si en Espafa las nerviosidades de la po-
litica barrieran a los hombres, en estos
ultimos afios se hubiera depurado el medio
por eliminacién. Pero en Espafia, pais de
Parlamentos y Gobiernos cortos, los hom-
bres no caen definitivamente; quedan
eclipsados, y muchas veces Oyese en el
fondo de la conciencia colectiva ese g'olpe
seco del cuerpo que se desploma y se des-
nuca; pero pronto se observa que la caida
no fué mortal, y vemos salir de las pro-
fundidades al que creimos maltrecho a
ejercer, de nuevo, dominio. Todos nues-
tros politicos tienen sefialada una fecha
no gloriosa, fatidica, y a pesar del guaris-
mo tragico, que recuerda siempre errory
dafio, la indiferencia publica los rehabi-
lita: Maura, 1909; Dato, 1917...

Dato, jovial en Llodio, oye las sugestio-
nes de la riqueza, se rinde a los halagos
de los magnates y ofrece al rey fuerte
partido, prepotente mayoria parlamenta-
ria y Gobierno duradero. Dato, como to-
dos nuestros politicos, no es estadista, por-
que no atisba el porvenir. Dato cae empu-
jado por él mismo, antes de constituir la
Camara de los Diputados. Si tuviera sen-
sibilidad, pasaria horas amargas. jQué pos-
tura mas ridicula la de un hombre que
hace unos meses hablara de reconstruc-
cion de grandes fuerzas politicas, de Go-
biernos sélidos y de accion perseverante,
y cae enmedio de la borrasca de la discu-
sién de actas por promulgar un decreto
contrario al Derecho establecido. jHan
sido tan graves los desaciertos de Maura
y Dato, que han caido antes que el Parla-
mento por ellos convocado los acusara y
los depusiera. Viejas ruinas no han resis-
tido el aire helado de la calle.,. Tentativas
para sofocar el altimo aliento de opinion
del pueblo, atropellos, vejaciones, despre-
cio a las leyes; los conservadores caen por-
que escarnecen la Justicia, y la diosa im-
placable abrevid sus dias.

A

Desde Llodlo a la fiesta
palatina del 23.

Han transcurrido cuatro meses. En Llo-
dio, broto el Parlamento actual y se otor-
g6 al Sr. Dato la plenitud de la confianza,
de la que nace la esperanza. El rey, el capi-
talismo, los elementos de orden y la inmen-
sa muchedumbre cegada por el resplandor
de la tempestad que incendia a Rusia, vie-
ron en el Sr. Dato el hombre del momento;
dactil y enérgico a un tiempo, diplomatico
y duro a la vez, sugestivo y astuto, de él
se podia esperar una politica de aparente
reforma, pero en el fondo defensora de los
privilegios, mano férrea para contener las
rebeldias, oportunas deportaciones y, si
Ilegaba el caso, fusilamientos suaves, sin
peligroso aparato teatral: el orden social
estaba salvado.

En el dia 23, fiesta mayor de la Monar-
quia, el Sr. Dato no le ha podido ofrendar
la mayoria parlamentaria, servidora de los
designios de los poderosos, ni el mas ligero
avance en la pacificacion social, ni el pre-
sentimiento de dias sin preocupaciones;
rebeldias cada vez mas hondas, crisis gra-
ves del capital, sorda y rencoroso descon-
tento de las multitudes; violencias y cri-
menes, desprestigio del Poder, corrupcion
y prevaricacion, son los presentes que el
jefe del Gobierno ha llevado a la Plaza de
Oriente en la aterciopelada tarde de la so-
lemnidad palatina.

La Huelga.

Es el suceso culminante causa de la ca-
tastrofe. ¢Puede sostener alguien en la
zona teorica del Derecho Publico la licitud
de la huelga de funcionarios? Funcionario
dice funcion; paralizar la funcién es matar
el 6rgano; los servidores del Estado no tie-
nen derecho a suprimir su funcion porque
hieren los centros nerviosos del mismo Es-
tado. Pero paralela a esta teoria esta el
fundamento filoséfico y politico del Estado.
Estado es 6rgano del Derecho, maquina
para el bien colectivo, definidor de justicia
social. Contra este Estado el funcionario
delinque si huelga. Pero cuando el Estado
es 6rgano de privilegio %violador de la
justicia, se plantea ei problema de la legi-
timidad de la accidn revolucionaria en to-
das sus modalidades y matices.

Los funcionarios han planteado la huel-
ga a un Estado que carece de resortes
éticos, en presencia de una disposicion le-
gal—el célebre Real decreto—que atenta
a las leyes positivas del pais. Un poder
publico inepto, que obra con negligencia
inexcusable, incapaz de sofocar el mal,
ni tiene autoridad para condenar rebeldias
ni potencia coactiva para reprimirlos. Y
ha ocurrido lo que tenia que ocurrir: que
claudicaba o abdicaba. o

La Crisis.

El Sr. Dato ha tomado el partido de ab-
dicar y ha presentado la dimision delga-
binete. De crisis de autoridad, de dignidad
del Poder la califica el presidente dimisio-
nario. Nuestras grandes figuras parlamen-
tarias han estimado que se trata de la cri-
sis de mas gravedad del régimen, opinion
que vienen sustentando acerca de todas
las producidas en estos ultimos afios. El
Rey ha Ilamado a consulta a los prohom-
bres politicos y a la hora en que cerramos
este nimero comienzan a producir los to-
picos de siempre. No nos preocupa la solu-
cion,porque cualquiera que sea, al noin-
corporar al régimen los escasos elementos
renovadores que alientan en nuestra po-
litica serd fatalmente contrarid a los in-
tereses nacionales.
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Hispano americanismo e m
comprension.

Es ya venerabilisimo topico el de
que a Espafia esta encomendada
una mision espiritual en la América
que descubrié y coloniz6. Mas, de
un tiempo a esta parte, no hay pro-
grama politico ni a4gape méas o me-
nos sonado en que falte el golpecito
al parche ibero-americano. Y si la
memoria no me ilude, hasta en el
reciente mensaje de la corona hay
una larga referencia al tema de una
mas amplia politica en este sentido.

Mi aviso es que nada serio se lo-
grara y que dentro de unos afios
hablar de hispano-americanismo in-
citara a encogerse de hombros, a lo
qgue hoy nos aboca que nos hablen
de la Union Ibérica Y, sin embargo,
ese problema se agitd en Espafa
por hombres meritisimos; en Portu-
gal por el mayor historiador de la
Peninsula.

Acaso pudiera hacerse algo en
hecho de hispano-americanismo si,
como decia muy concienzudamente
Alfonso Reyes en una revista que
pudiera ser «Espafia», devolviéera-
mos al problema su peculiar serie-
dad. Que no se diera el caso, que
a diario podemos anotar, de perio-
distas que sitian ala Paz en Vene-
zuela, que inventan naciones indo-
americanas que jamas existieron,
hablan como en alguna ocasion don
Cristobal de Castro de conquistar
los mercados y otros tales excesos
que nos sindican de incapaces para
toda accion eficiente sobre la Es-
pafia Ultramarina. No, no son los
mercados, que — jay! — pertenecen
ya a los Estados Unidos. Bastaran
unas cifras para convencerse de ello.
América espafiola importaba en
1913 de Estados Unidos mercancias
por valor de 328 952.681 de dolares,
En ese afio Espafia no figura en las
estadisticas. Hasta 1916, a favor de
la mayor desventura porque ha pa-
sado la Humanidad, Espafa aparece
llevando a sus antiguas colonias ine-
nos que Francia, que alcanza la cifra
de 40.543.720 de dolares y los Esta-
dos Unidos llegan a 531.000.000. Y
si de los productos exportados pasa-
mos a los recibidos, solo hasta 1916,
en que comienza la importacién de
trigo argentino, figura Espafia con
la cantidad de 54.297.834 y Estados

Unidos—agarrense los que se echan
a sofiar con la conquista comer-
cial de la Espafa ultramarina—con
850.606.759, siempre en dolares.
Ahora bien; si la Gnica influencia
posible es la espiritual e ideoldgica,
para que sea efectiva necesita ser
mutua. De hecho lo fué con Rubén
Dario, que renovo la lirica espai:ola.
De seguro lo sera mafiana con filéso-
fos, ensayistas—;podriamos olvidar

iet quien decia que la verdadera edu-
caciéon no va tanto de ios padres
a los hijos por la experiencia de los
padres, como de los hijos a los pa-
dres por el afan innovador de los
hijos. Y este es frente a la Ameérica
espafiola el caso nuestro Sustitu-
yamos este sentido de protectorado
por otro méas humilde de compren-
sion. Del fondo de un pueblito de
Nicaragua, que es a su vez un pai-
sito, puede salir el méas formidable
elegiaco espafiol del siglo XIX. Esto
de ir por el mundo con braverias y
como si todo el monte fuera orégano
es achaque viejo entre nosotros. Y
si eres por ventura espafiol—dice
Aleman en su Atalaya de la vida /m-
ma/m—dondequiera que llegues has
de ser mal recibido... Por nuestra
soberbia, siendo malquistasen todas
partes, somos aborrecidos.

A esta soberbia, que cuando se
plante6 el problema de la union ibé-
rica nos hizo harto sospechosos de
anexionismo y voluntad de dominar,
se une la falta de sensibilidad para
los problemas remotos, signo capital
de incultura. Nos falta absolutamente
lo que Nietzsche llamaba el pathos de
la distancia. Y asi, cuando nuestra
voz debid sonar para oponernos si-
quiera moralmente a los avances del
imperialismo boreal en la América
itsmica, o cuando sobre el resto de
ella ejercieron los Estados Unidos
opresiones que implicaban verdade-
ros actos tutelares, nos hemos calla-
do. Pero esta y otras materias son
para tratadas mas despaciosamente.

Pedro GQNZALEZ-BLANCO

EL RKT”BLO

APARECE TODOS LOS SABADOS
REDACCION Y AtMINISTRACIDN:
LAGASCA, 120

Exclusiva de venta: La Sociedad Gene-
ral Espafiola de Libreria.

a

lina fincuesta de 11 Retablo,,

E1 Retablo, enemigo de lirismosy de
viejos topicos, consagra una de sus pagi-
nas a la vida de relacién entre Espafia y
losjovenes pueblos de América. Con_ello
pretende dar a esa vida de aproximacion e
intercambio un contenido real que respon
da a las necesidades actuales.

Toda la-exaltacion del alma hispana ha-
cia las recientes republicas del Nuevo Con-
tinente, ha venido produciéndose en actos
retoricos y discursos soporiferos; las ins-
tituciones consagradas a afirmar los vin-
culos de fraternidad sehan esterilizado en
un verbalismo ineficaz. Los hombres titu-
lados hispano-omericanistas han buscado
una plataforma y un reclamo en la propa-
ganda. y los grandes actos de afirmacién
americanista han adolecido de lamentable
teatralidad.

E1 Retablo, convencido de que la ex-
pansion de nuestra vida interna'‘ional tie-
ne como Centro de gravedad América y de
que es preciso afirmar nuestro sentido ra-
cial en el mundo para incorparara la d-
viizacion universal las riquezas del espi-
ritu espafol, pretende recoger en sus co-
lumnas las palpitaciones de los pueblos
hispano-americanos.

Respondiendo a ello, nuestra revista, se
hara eco de todas las inquietudes que en los
ordenes intelectual, politico y comercial
sientan nuestros hermanos de América’ y
procurara dar a esta srccion un seviiio
realista y practico que garantice la efica-
cia.

Es preciso que nos connaturalicemos
con los escritores, los artistas y los univer-
sitarios hispano-americanos, que nosinte-
resemos por la vida econdmica de esos pue-
blos, que sintamos sus problemas politicos
y que vayamos preparando para lo por-
venir el bloque hispano-americano que
haga pesar su valor en las decisiones del
mundo internacional.

Creemos tdlisimo comenzar por reco-
ger las opiniones de las ilustres personali-
dades que ostenta7i la repjesentacion di-
plomatica de las republicas americanas.

El insigne representante de Chile, sefior
Fernandez Blanco, nos ha ofrecido honrar
el proximo ndimero con unas cuartillas de
indudable interés por el alto valor inte-
lectual del distinguido diplomatico y por
la mva actualidad representada por el via-
je cordial de nueslra mision a su bello
pais.

Después publicaremos trabajos intere-
santisimos de los demas ministros acredi-
tados en Madrid y originales de escritores
americanos y espafioles preocupados por
los grandes ideales de aproximacion e in-
tercambio.

Creemos sinceramente realizar un fin
patridtico al iniciar esta campafia que
puede ser, en estas horas sombiias, fecun-
da para los intereses nacionales del porve-
nir. Y no solo es misién para la Prensa
laborar para el presente sino ir mediante
una accién continuada de propaganda y
de cultura engendrando un futuro mas lu*
minoso y mas humano.



LIRICAS

La 'Miida de Usandizaga iué eun corto
ensuefio ivoético, gniei las Parcias inexo.
rabies tnivieron la crueldad de interpum.
par a destiempo. -ESra uo. tieimperameinto
apaSionado 17 melanc6Mco’, 'que se re«
traia por 'tilmiidez nativa de! trato social
y se aislaba lin ©icasis d© canto inte,
rior. Su 'breve juiven-bud tud un ihdmno a
la naturaleza. ¢Qué le resie'Pv”*ba oi ipor.
venir?

Tras de los frutos agracts y, sin em.
*bar,go, delicados' de eu inspiracién,
¢ivendria la oibra razonada y plena de
la m'adurez? ;Qué Inéditos tesoros llrL
eos se ha illevado leil joven arti'Sta a la
bumiba? Es un mg!.teriio en el quii: ipode.
mofl ipenttrar por la puerta de 1a'S con.
j'eturas. A lo miegor, un artista se agota
en su prirrugr esfuerzo creador. IOtraa
viteis sus primcr-Ois paseos suelen ser
*CAOmo lois* tanteos que hace un ave para
enreciar sus alas. ¢(¢En cua,! de los dos
estaba Usandizaga? iDiifiiciil es el proniunL
edarse. Yo creo, a p'esar de todo' lo que
a.” ha diiaho del “viirtiuosismo,, del joven
maestro, que en él predoiminalba la lia.
ma gienial sob're el talento iponderado y
sereno. Hay bomlbres iQue 'llevan en su
sensd'bd"i:idad todo d Uiniveirso en soni,
dos. Wajginer fué unQO' de lesos bordbTes.
iWh otrO'S como Goetlhe. el' muindo se
refleja en ideas. Para VeldaquteO_ ¢q.ué
eg la tierra”™ sino una suoesi'dn <de colo.
rts? Y en todos 'illo® 'la naturaleza re.
nueva el m7ilagro ide la abeja, que nos
mdevuelve en miel la savia florida moon
que se alimenta. DU, Mozart se ha 'dicho
fundadamcute. g*ue nf tuvo infancia ni
juventud. Nacié maduro como Ssi en
una existemeda anterior fhuibiese geistado
su obra varia, miultiitforme y maignfEflca.
¢Hal™i derecho- a levantar a Usandiaaga
a aquella altura? Seria una temieiridad.
Silemp're que muere prematuiramente un
artista, la comipasién 'de eus admirado,
res exagera las linieas de su personal!,
dad. La radfaga de melancolia que levan,
ta su evasién de la tierra® presta a su
oibra un no .sé qué die sayrddo que aleja
del 'eBp:'CtadOT frio toda &ntencidu de
critJoarla. No vea ‘pues, el leictor en es®
ta« iconsideraéioinies nuestras un lensa'yo
de diseccion artistica. Taambdén noisotros
somoe d- los contagiados da aquella
piedad que renurucia a analizar ly se
joontenfa con aplaudir. PiEiro_ ;cémQO' In
tentar un estudio de la personalidad
de Usandizaiga sin invadir® aunque sea
reapetuosamieinte su oibra?’ “iLa8 golon.
dri'nas., fué la revelacién de un teimpei.
rameuto m-ueicar rico en melodfa3_ pero
dj? *€id:aso brio dramatico, lo cual hace
soslpeclhar 'que, andando el tieiapo, Usan,
dizaga hubiera concluido por alejarse
del teatro recluyéndose en la musica
“di camera... Este r=paro que le 'POne.
luoa no le cmipequieflece. Por el contra,
rio, exalta su persona'ldad a la cate,
goria de to? el'igddos. Queremos decir,
pura y sinLplemeute_ que el artista no
& subordinaba con facilidad a las exi.
gencias de un libreto. Su inspiraciOTi
indeptudli-nte como la onda, rebasaba
Impetuosa la lltea de demaocacl'én de
la playa. Se le véa, ademas, una abso.
luta Incapacidad de apoderarle dieagle,
lios fragmenten prosaicoe, fiwue'nteB en

reflexiones

la .zarzuela, porque hacen reJaciidn A
icoi'as vulgares, como si los con'Sddérasie
indignos de ser ennoiblecidoa Por lel de.
coro musical.

IEL arte de Usandizaga, no oibstamte
Su fuerza de encanto, tampoco t"nlia eil
valor de,9criptiivo que ad.'vieTtimos, pon.
go ipor caso, en la “Pastoral,,, de Bee.
thoveu vy ef Ciiertoa pasajes dr Ouibtus.
sy. No era su mudisiica una evooaoiémi de
realida'dea externas, oibtenlda mediante
i-if€ctos d'6 color, sino un desahogo sen.
timenital una to”rrentera de comifl'den.
oias {Qjue¢ adoptaban la forma iliriica pa*
ra exteriO'riizanse. José Maria Usandiza,
ga era. a nui juicio un romantico dei
la estirpe dé Sdh'um’an-n, -sin lei refitna.
mileuto del maestro aleman. A ratos, la
gracia de su finiipiracié'n recuerda las
mejores cua’ifidades de friisoura_ de loza,
nia y de Imipersonalidad poética de
Grieg. Pero no olviidemog que se trata
de un muchacho, fcasi' do 'Un niifio, que
no nos habia dado to'davira méas que un
aniticOpo de gu obra futura. El destino
ciego no ha permitido que se reveilara
en toda su plenitud. Como Arriaga, el
comipo'&ito'r vizcaino, ha muierto -casi en
la adolesce.'-.cia; como UU ruisiefior al
quie 'Sorprendiese una nevada en pleno
bosque. ;Qué :lé reservaba ‘el teatro?
Temo ique grandes deceP'Ciiones.

*Un 'gran m-Gsco iciatalan, el maestro
Morera se asomo a la 'eséeina, en Madrid,
y al advertir a qué costa se oibtenia el
éxito, su dese-noanto y ®u rcpuignancia
fueron tan hondois, que se aueentd de,
fInitiV'am' mte dei teatro-. Y, sin embar.
go_ Morera guperaba por la talla genial
a lsa'ndi'za.ga. Tenia miés talento que ei
camip'Ogjtor vasco ,y estaba méas cuajado
QUe él artl'sticamente.. EI maestro Cha.
pi jla admiraba y Amiadeo Vivios m© de.
da de él hace ti-empo: , .

—E| dii'ico de nosotros 'Capaz de ha.
cer musica “di camera,, con elevacion,
es Morera.

¢, Qué hace- Morara actualim'Cmitle!? ;Por
qué dura tanto su retraimfento? Es un
mistiinio. Yo recuerdo haber oido un
“larguetto,, del maestro cata’an, quC'
hizo decir a -Maniuel Manrique de I<ara,
nuestro ‘iilustre critico musiical:

«—Esto no 'Ss imferi'or a la mejor pa.
gira de Haydn...

Pero lo méas frecuente suele que
nuestros mueicos, acuciados por la vL
da, degraden 'SU arte en ei teatro, que
cs'el medio mas 'propicio a lais iCOnce-
si;ones y a la.s habilidades. ¢Por 'qué no
se (elevdé a grandes alturas aqueili arbisu
ta admirable que se llamaba Ruperto
Chap(!? Sencillamente ipor 'tso: por ha.
berse puesto a inivel de sus libretistas,
por haber condescendido con el publfw
co. De tard: en tarde experimentaba,
sin ©mibo,rgc. el maestro la nO'Stalgia
de lo que pudo haber sido au vida de
compositor, y entonces, nos dat>a una
obra dte concierto de tina variedad dj"
motivos intern'Oe y de u-ra. gracia poé.
tica, que nuestro puablico reia, entonces,
Impotente ~ara apreciar su ?2'0V-'dad IL
pica. ¢(Por qué no ha trascendido Ila
musica de Chapl, la selecta, la “di. ca-
mera... al extranjero? Los frances-"s.
que estdn tan ciCrca de nosotros, nos
han des-defiado tanto en ese sentikKlo co-
m'O literariamente, M'ientros un Bizet y
un Oha'bri'fT venian a Espafia a eepi»
gar en el campo del “folk.lore,, mjusL
cal. los cenaculos de Parlfs aparentaban
ognorarlo. Francia, como todo pais que
ha dado excesivo predominiioi a la razén
sobre la fai.taeia, ha sido para 'la mda.
sica nn putiblo 'poco ifccundo. £7uara
aparté César Pranclt, gne et un teni(pe.

rdtnento a la alemana, jy desconifanido
la bbra més lintedeetual que jugoesa de
Bj~rlioa, puede decirse que el caudal Ii.
r'CO francés ea bien meaquino, lo cual
no se opone a que nuestros vecinos se
envanezcan de tener en VitiSmt D‘In'dly
uin remiedo de 'WA&gner, y en Debussy
un trasunto de Mozart; apreciaeddn tan
desproporcionada (con la rthailidiad qué
hace reir.

En Eispafia se nota ahora un Intere.
sante renacimierito miusioal, QUe quizéa
alcanoe, si el pllhMCO le presta ateawuén,
grand”a vueloisi Niuegtros artiatae lliri.
coa se han orientado sanamente bus.
cando "Oe motivos de su imepiiTaciéii en
el p'ueb'lo. Estos artistas— hablo de los
Tu,rifia, los Fatla, etc.; m'uy pocls ea
junto—iparecen renumiciiar (pirovlisional.
rolante ai éxito del teatro que obtiena-i
siemjpr© mediante concesiones a) mal
guiato social. Quiebren Imponerse ou el
concierto. Por ahora se -eoonrtjcintaai coa
influir 'Scibre esas reducd'das miiinO'riag de
inioi-adOs que exteten en todog partes,
que tienen la 'd&msibilidad educada al
calor de BeetihO'Vani, iSchuimann, Mo;,
zart y Ceésar Franck; minoiflas que
equivalen a las vanguardias esparitua.
les o6l igra'n ipubldico. iPeriédlcainjfinte
9-' lhacen aplaudir de esos grupos 7 los
ganan a su causa. ¢Vendré de ellos,
anidando el tiemipo, el renacimiento de
la musica ospafioild? Los sSntomaa artiw
torizan a ‘esperarlo. Yo no he creido
nunca, por lejemplo, en él Sr. Serrano
autor de “Gonzalo d© Coérdoiba,,, mi m»L
oho mienos en Tomais Bretén, que es un
carpintero que ge sirve dei pentagrO;,
ma 'Como de la garlopa. IDtj atai- 'no puo.
de venir rada més que vulgaridad. EI
Umilco gran mdasico de su generacéén
que hemoift tenido' fué 'Riuperto 'Chapi;
es decir ej unico artista con las alas
bastanitia roibu'stas '.para remontarse si>.
bre jla vu'lgariidad. B'ret'éu. esi un laiboa
rloso ique ni si'‘qul'era ha coiqueteado con
el genio. Es el repTeserntan-be ide una
burocrafia musical, .que arranca 'de Gaz,
tambide y Ou'drld continta en An-ierta
y ViEirie a rematar len Rafael Oalleja y
PablO' Luna, infatigables proveedores
liricos de ja .mUsa popular.

Enjtre asas rarQjplo.nierCaia igue aplaude
ii'UlistrO' publico, dteiacuella comi luz pro-
pia Amadeo Viv€s_ .cautivo-, sin embar-
go, -como Cbapi, de las exigenietis de
la -vida; acosad'O de usureros, enuiste»
cidO de hah-r arrastrado la parpura de
su talento en ej estercolero de la vulL
garidad...

Manuel BUENO

Exposicion Victorio Macho

El martes 25 se inaugurd en las salas
que en el Museo de Arte Moderno ha ha«
bilitado para exposiciones su actual Di-
rector, la exposicion de las obras del es-
cultor Victorio Macho. Victorio Macho es
uno de nuestros jovenes escultores gxie con
mayor elevaciéon y autoridad laboran en
el dificil campo del arte. Diez afios de tra-
bajo estan rep-esentados en la actual ex-
posicion por una serie de dibujos, bocetos,
bustos y sus Gltimas obras de composicion
gue acusan una personalidad ya formada,
de la que la escultura espafiola puede es-
perar grandes obras. Diversas influencias
se notan en él, pero siempre domina una
concepcion muy personal de la formay un
espiritu tradicional que arranca de labue-
na época de nuestra escultura en madera,

£n nuestros proximos numeros hablare-
mos de esta Exposicion con el detenimien-
to que merece»



AZORIN

El amo.

Siempre me ha parecido inexplicable el
que c™n «la pobreza, con la indigencia
mental» (justos calificativos empleados por
Indalecio Prieto) de D. Juan La Cierva,
fuera posible, no digo ya formar un par-
tido politico, pino ni siquiera hacerse es-
cuchar. Pero lo que ya llega a lo super-
absurdo, a lo superinverosimil, es el nue-
vo encumbramiento de que ha sido objeto
desde el periodo preelectoral ese torvo
personaje. Y una de las particularidades
mas sorprendentes del caso es que un pe-
riodico como EI Sol, que se dice radical y
que generalmente ha demostrado serlo,
haya sido el que mas ha contribuido a tal
encumbramiento. Claro es que El Sol ha
ensalzado a La Cierva tan sélo por ata-
car a Dato. Pero de ningin modo puede
admitirse esta disculpa, pues no hay una
sola figura en la politica espafiola, cuya
eliminacion valga por el encumbramiento
del Sr. La Cierva. Al politico mas inepto,
mas funesto, seria necesario tolerarlo en
el poder, si para derribarlo fuera indis-
pensable elevar un s6lo centimetro a don
Juan La Cierva.

El siervo.

Al mirar a La Cierva, forzosamente he-
mos de reparar en un pardo Yy silencioso
personaje que le sigue siempre sumisoy
cabizbajo, simulando albergar profundos
pensamientos; me refiero, claro esta, a
AzorIn. Azorin sigue a La Cierva como
un siervo a su sefior. No son dos amigos
que se estiman y respetan, dos hombres
unidos por una misma fe, ni siquiera el
Jefe y el subordinado, el maestro y el dis-
cipulo, no; son el amo y el servidor. Para
convencerse de cuan cierto es lo que digo,
le hubiera bastado a cualquiera con pre-
senciar la siguiente escena: en un saldn
del Ateneo, sentado entre un grupo de
ateneistas, estd D. Juan La Cierva espe-
rando la hora de pronunciar su conferen-
cia—jaquella grotesca conferencia!—; en-
tra Azorin, timido, azorado, como si Vvi-
niera de llevar un encargo del amo y te-
miera que éste le regafiase por haber tar-
dado demasiado; los ateneistas se levan-
tan respetuosos al entrar Azorin; La Cier-
va prosigue su conversacién sin levan-
tarse, ni siquiera dirigirle una mirada;
Azorin avanza trémulo, algo ruborizado,
y se atreve a balbucear unas palabras
frente al sefior, el cual continta sin que-
rer reparar en €l; alguien invita a Azorin
a sentarse junto a D. Juan; Azorln rehlsa
conmovido, retrocede hacia el fondo de la
habitacion, no se atreve a tomar asiento a
la diestra del amo, le parece un honor
excesivo. Fué una escena que produjo l&s-
tima y repugnancia, que enrojecio a todos
menos al amo.

No existe antagonismo.

Mucho se ha comentado el ciervismo de
Azorin, y siempre en tono de asombro.
Los comentaristas no aciertan a explicarse
cémo pueden conviviruna exaltada e ido-
latrica admiracion por La Ciervay el gran
talento que le suponen a Azorin. Verda-
deramente, el problema asi planteado es
insoluble. Kecuerdo que Araquistain trato
una vez este asunto - aunque de pasada—
en un articulo de La Voz, y fué inatil
toda la fuerza argumental del inteligente
firticuHsta-fuerza que casi siempre nos

ha arrastrado—para verter la menor cla-
ridad sobre el pi-oblem'a.

Yo me atrevo a confesar—no sin cierto
temor—que tal problemanunca ha existi-
do para mi, debido a que de los dos térmi-
nos que se trata de conciliar—el talento
de Azorin y la indigencia mental de La
Cierva—hay uno en que jamas he creido,
y otro, en cambio, cuya existencia se me
Impone con imperiosa objetividad.

Creo que el ciervismo de Azorin es algo
que no arraiga mas abajo de la epidermis.
Con lo cual no quiere decir que sea insin-
cero, que lleve debajo otra ideologia, sino
que todas las creencias de Azorin tienen,
a mi sentir, idéntica falta de raigambre.
Creo que el anarquismo de los primeros
afnos literarios de Azorin y su actual cier-
vismo son algo prendido a fior de piel,
algo que no corresFonde a una ideologia
y a una sentimentalidad profundas. Ahora
bien; aquel anarquismo podia tomarse a
primera vista como planta de profundas
raices, pero al ciervismo de hoy no hay
modo de suponerle la menor raigambre.

No me asombra lo mas minimo el que
Azorin sea ciervista, sino que le creo dig-
no cantor del cacique murciano. Es decir,
que dados los términos CIERVA, AZORIN,
POLITICA, LITERATURA, no creo que
sea necesario aumentar mucho el término
AZORIN para que resulte exacta la si-
guiente proporcion: CIERVA : POLITI-
CA :: AZORIN : LITERATURA.

—iEso serd una opinion de usted!—se
me dira despectivamente.

Claro que es una opiniéon mia, y como
tal la expongo, sin aspirar a convertirla
en articulo de fe. Todo lo que se dice sin-
ceramente no es sino la opinion de los que
lo dicen. Ahora bien; al exponer y razo-
nar nuestras opiniones tratamos en cierto
modo de objetivarlas, esto es, de darles
una existencia independiente de nuestro
parecer, un valor que les permita vivir
fuera de nosotros. Tal pretension, consi-
derada en un terreno puramente metafi-
sico, nos aparecera siempre con la misma
legitimidad; pero en la practica hay casos
en que nos aparece como absurda y gro-
tesca, esto ocurre cuando la opiniéon que
se pretende objetivar estd en contradic-
cion con otra que se ha impuesto de tal
modo a todas las conciencias, que es foi*
zoso suponerle una objetividad, aunque
filos6ficamente no se la podamos conceder.
Pero son muy pocas las creaciones huma-
nas, cuyo merito se impone con esta clase
de objetividad— Fedon, Las Lanzas
El Quijote, La novena sinfonia...,—y no
creo que la obra de Azorln se encuentre
entre tan reducido numero de creaciones.
(Perdonadme el que haya intercalado esta
breve disgresion filosofica y aceptadla
como disculpa de lo que en el presente ar-
ticulo pueda pareceres irreverente o jac
tancioso.)

Al través del derribo.

En el movimiento critico realizado por
la generacion llamada del 1s, no todo fué
derribar seudovalores y elevar valores,
sino que también hubo mucho de lo con-
trario; cosa inevitable en todo movimien-
to iconoclasta. Aquellos revisionistas es-
taban tan absortos en su mania de derri-
bar que todo les parecia bueno para lle-
nar los altares que iban dejando vacios.
Sélo aplicaron su critica severa a lo que
estaba encumbrado, y apenas repararon

CIERVA

en lo que iban encumbrando. Asi derriba-
ron aEchegaray para encumbrar a Bena-
vente; a Echegaray no quisieron recono-
cerle ningun talento; le llamaron viejo
idiota, y a Benavente, en cambio, lo colo-
caron junto a Shakespeare.

A mi sentir, Azorin y Benavente son
los dos tipos mas representativos de los
seudovalores exaltados por la generacion
del 98. A Azorin le bastdo un ligerisimo
barniz de sensibilidad literaria-barniz
que olia a novedad, a novedad barata—
para que se le encumbrara sin tino ni me-
dida. El paraguas rojo, Pepita, Lolita,
D. Pascual..., la constante repeticién del
«yo», la pequefia trivialidad—que no es
lo mismo que el matiz—as clausulas cor-
tas, el pseuddénimo...; y he aqui constituida
la personalidad de un maestro llamado a
encauzar el pensamiento y la sensibilidad
de las nuevas generaciones. No creo que
haya (u el «pequefio filésofo» mucho mas
de lo que acabo de enumerar; basta con
elslcarbar un poco para convencerse de
ello.

No me propongo hacer una revisién de
la obra de Azorln, esto requeriria un tono
que no puedo ni quiero adoptar. Pero ya
que me he atrevido a emitir una opinion
que pugna con la de la mayoria, me creo
en el deber de razonarla un poco, aunque
s6lo sea por cortesia.

El reto.

Ya he dicho desde el principio en que
estriba mi poco aprecio por la labor lite-
raria de Azorin: en que lacreo falta de
raices, es decir, vacia de pensamientoy
emocion.

¢Cudl es la ideologia y la sentimentali-
dad de Azorin?

Para intentar contestar a esta pregun-
ta, para hacer ver que no existe tal ideo-
logia y tal sentimentalidad, nada mejor
que tomar como punto de partida el cier-
vismo de Azorin,

Chesterton comienza su libro Ortodoxia
diciendo que es la respuesta a un desafio,
es decir, a unos articulos en que se le re-
taba a que expusiera su teoria césmica.
<iVdlgale esto—dice a continuacion refi-
riéndose a su libro—por Unica excusa, ya
que hasta un tiro fallado se ennoblece si
se dispara tn duelos. A Azorln sele habia
retado muchas veces a que explicara fun-
damentalmente su ciervismo, explicacion
que no podia consistir en otra cosa, claro
es, que en la exposicion de toda una teo-
ria cosmica, pues es indudable que una
teoria politica ha de sustentarse sobre una
sociologia, y la sociologia sobre una ética
y una metafisica; el «pequefio filésofo»
contesto a este reto con su libro Un dis-
curso de La Cierva. Es forzoso reconocer
que el libro de Azorin, aunque fallado, se
ennoblece por estar «disparado» en duelo.

He aqui una inusitada y elevada noble-
za. No es frecuente entre los personajes
que circulan por nuestros campos politi-
cos el creerse obligados a aceptar esta cla-
se de desafios. Pero a Azorin se le i'eta a
que muestre las raices de sus creencias
politicas, y él acepta el reto. ;Que luego
no logramos ver tales raices? Mas no es
porque Azorin no quiera mostrarnoslas,
es porque no existen. Azorin alza noble-
mente la capa de su ciervismo y nos deja
ver lo que hay debajo: el vacio absoluto.

Mariano Bbnlliurb y Tuero,

(ConU nuard),



ESLAVA
Debut de Carmencita Oliver.

Hemos asistido a un espectaculo intere-
sante. Se trataba de la aparicion en la es-
cena del teatro de Eslava de una artista
precoz: Carmenci® Oliver y Cobeiia, hija
del autor de Los semidioses y de la Car-

men Cobefia, la
ilustre actriz.
Apljaudimos
con gusto a la
muchacha, que
es avispada vy
que posee una
figura agrada-
ble de bella ado-
lescente. Nos
muestra en sus
girince aflos una
intuicion senti-
mental que mas
nos encanta pre-
' eisamente cuan-
do mas se extra-
via, y que mas
que en los acier-
tos nos atrae en
) o las vacilaciones,
en las indecisiones, en los momentos de
duda. Hay en el espiritu de la comica
nifia una simpatica curiosidad. Y gracias
a esa curiosidad, nos ofrecié una primo-
rosa interpretacion de la protagonista de
La boba discreta.

Realmente estuvo admirable. El perso-
naje resultd primorosamente estudiado; la
voz, tan pueril, matizé con extraordinaria
gracia los versos de Lope, y fué en cada
caso la que convenia: desgarraday aspera
en los desatinos y noblemente entonada
después de la transformacidn determinada
por el amor. El papel es de ingenua, y
una «ingenua» es la que conviene que lo

ii'La Argentina»

represente En muchas ocasiones lo han
repiesentado actrices ya muy alejadas de
la edad del candor, y entonces nos parecia
que estdbamos presenciando una recons-
truccion historica. Y en las reconstruccio-
nes histdéricas

son mas faciles

las que se refie-

ren a lo pura-

mente externo,

indumentaria,

arquitectura,et-

cétera, que

aquellas otras

relativas a la

psicologia'de un

ser humano o de

un pueblo.

Carmencita
Oliver Cobefia
no tiene por qué
acudir a la ar-
queologia. Le
basta conexpre-
sarse tal como
ella siente vy
piensa en una
expansion de
alegria, de lige-
reza y de movi-
lidad. Y asi logra convencernos y nos
procura la impresion de un estudio y
de un trabajo que no necesito realizar.
Todo espontaneidad, libre movimiento del
espiritu, entusiasmo sin sombras, ilusién
que no teme a la melancolia, paso firme
hacia una vida luminosa y riente...

Asi se nos mostr6 Carmencita Oliver.
Fray Félix le presto las palabras; ella las
aromo de juvenil y anhelosa poesia.

Buen maestro es amor y buen maestro
es Fray Félix en arte., y en amor. Y esta
muchacha, toda apasionamiento artistico,
en su iniciacién, que aspira a ser acertada

intérprete de Lope, ¢aspirard algin dia a
ser la mejor intérprete de Mufioz Seca?
iNo lo permitan los dioses!

Bernardo G. DE CANDAMO

PRIfiCESA
La compafiia argentina

Nos ha visitado la compafia argentina de Camila Qui-
roga. Durante su actuacidn en el Teatro déla Princvsii,
hubo un desfile de comedias de autores hispano-ameri-
canos; seprentendia demostrarnos que existe un «Tea-
tro nacional argentino». Y, sihemos de decir verdad,
no se nos comprobd suficientemente que semejante «tea-
tro nacional» eilsia. Y es muy dificil que exista.

Hay unaprimordial razon de ambiente. Cuando se nos
conduce por los dramaturgos argentinos o por el uru-
guayo Florencio Sanchez a contemplar un cuadro rural,
tenemos la impresién de que aiistimos a la representa-
cion de un drama de Guimeca o de Felit y Codina, Aa-
blado en un didlogo compuesto en casj su totalidad de
vocablos espafioles arcaicos. (Este aspecto del arcaismo
en el lenguaje argentino ya lo advirti6 Unamuno). Y es
tan poco lo privativo, lo, caracteristico en loque a las
costumbres se refiere, lo diverso de lo nuestro que se
nos pone ante la vista, que sélo nos preocupa la mayor
o menor habilidad con que esté llevado a la escena.

Cuando no es campesino el drama en cuestion entonces
DCS interesa menos aln, porque reproduce ese cosmo-
politismo frivolo e insustancial que podria calificarse de
cosmopolitismo de gran hotel. Hay mucho de «hall» de
gran hotel en esas figuras procedentes de diversos luga-
res y reunidos por la voluntad de un autor dramatico
sobre un escenario.

Las novedades, pues, que nos trajo la Compaifia de
Camila Quiroga fueron escasas. Las obras de Florencio
Sanchez, el desdichado y gran artista nos eran conoci-
das en el libro y una. Los Muertas, porla primorosa in-
terpretacion que de ella hizo nuestro admirable Tallavi.
También fué primorosa la interpretacion que Camila
Quiroga ha dado ahora aBarranca abajo, y a En Fami-
lia, del genial dramaturgo del Uruguay.

Eb la mayoria de las obras que representd la Compa-
fifa argentina, es preciso hacer constar que los actores
superaron la labor de los comedi6grafos.—C.

Podemos afirmar que Antonia Mercé es nuestra unica bailarina
que realmente merece el nombre de artista.

Acaso parecera tal afirmacion un tanto exagerada existiendo
Pastora Imperio «La Argentiuita», la Esparza, etc,, etc. Pastora
Imperio, consagrada casi exclusivamente al cuplé, y ya en el
ocaso, en un ocaso todo amaneramiento, apenas si llega a recor-
darnos sus tiempos gloriosos. En cuanto & «La Argentinlta», nos
parece, comparada con «La Argentina», lo que una pianola eléc-
trica junto a Sauer. .

¢Otras bailarinas? Las hay, si, que tienen un cierto mérito
indiscutible, pero ningaiia llega a producirnos una verdadera

emocion estética.

No queremos significar con estas comparacloues que el valor
de «La Argentina» estribe tan s6lo en el poco arte de sus compa-
fieras; muy a) contrario, creemos que es una artista genial, aun
comparada con las primeras figuras de otros artes superiores.

Inefable armonia, elegancia, gracia, riqueza de matices... todo
esto y otras muchas cosas inaprehensibles hay en el baile de An-
tonia Mercé. Pero lo que mas nos sorprende es su milagroso po-
der de expresidn. Sus o0jos, su boca, su talle..., todo llora, rie, im-
plora, amenaza... todo se cifie al fluir de la corriente de emocio-
nes sugerida por la musica.

Inatil pretender evocar con metaforas la danza de Antonia
Merceé; serla necesario comunicar al idioma toda la movilidad, la
fluidez y la cohesién de un poema musical; contentémonos, pues,
con repetir que nos ha producido una pura y elevada emocion

estética.

En estos momentos en que los teatros estan casi vacios de
arte, nos ha sido doblemente grato el poder aplaudir el maravi-

lloso arte de «La Argentina.

M. B.
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En este periddico no tenemos critico
de libros—como no lo tenemos de arte,
ni de teatros, ni de nada— Unas veces
el comentario bibliografico aparecera
hecho por la Redaccion, otras ira firma-
do por algun redactor y otras llevara la
firma prestigiosa de alguno de nuestros
colaboradores. Algo de esto sucedera
también en las demas secciones del pe-
riodico.

¢Poi que la mision de comentar libros
ha de estar encomendada exclusivamen-
te a un redactor, siendo asi que puede
haber libros que no le sugieran ningdn
comentario y que a otro, en cambio, se
los sugieran muy sabrosos?

Siguiendo el procedimiento que nos
hemos propuesto se dara el caso, claro
esta, de que el mismo que comente hoy
un estreno comente mafana una exposi-
cion de pintura y pasado mafana un li-
bro y al otro dia un acontecimiento po-
litico. Lo cual podrd parecer a primera
vista una presuncion de saber enciclo-
pédico; pero no es nada de esto, sino
todo lo contrario. De haber en algo pre-

suncion de saber enciclopédico, la hay
mas en ejercer el cargo de critico de li-
bros que no en comentar indistintamen-
te esto o aquello. Una novela de Pedro
Mata, un tratado de Psicologia de Hoff-
ding y un estudio filolégico de Menén-
dez Pidal, es algo tan heterogéneo, por
lo menos, como una comedia de Felipe
Sassone, un cuadro de Romero de To-
rres y una entrada o salida de D. Mel-
quiades Alvarez en el cercado monar-
quico. Del que se adjudicael titulodecri-
tico de libros—aungue solo sea de los
Ilamados literarios—tal vez pueda pen-
sarse que presume de tener profundos
conocimientos de todo lo divino y hu-
mano, puesto que esos libros versan so-
bre todo lo divino y humano; pero no
se puede pensar lo mismo del que ofre-
ce comentar indistintamente esto 0 aque-
llo, pues este ultimo viene a decir taci-
tamente que de todo lo que desfile ante
élliteratura, arte, politica...—, tan solo
escribira sobre aquello que, por entrar
en la esfera de sus conocimientos o por
herir o halagar su temperamento, le su-
giera espontaneamente algin comen-
tario.

Claro estad que hay cosas—por ejem-
plo la misica y las artes plasticas—cuya
critica requiere una especializacion, de-
bido a que el conocimiento de su técni-
ca supone un particular estudio; se pue-

de ser muy aficionado a la musicay des-
conocer en absoluto su técnica; pero
aun en estos casos mismos puede ser
interesante el alternar la opinion del téc-
nico con el comentario del simole afi-
cionado, puesto que esas obras de arte
no se producen exclusivamente para los
técnicos. Y en cuanto a la literatura, se
ha de suponer que no ngnora su tecnica
ninguno de los que se dedican al perio-
dismo.

De ahi el que nos parece absurda—es
una modesta opinidon—Ia costumbre que
hay en los periodicos de encomendar
exclusivamente a un redactor la critica
de libros. Creemos que los libros que
llegan a la Redaccion debieran abando-
narse a todos los redactores y colabora-
dores para que cada cual comentase el
gue quisiera, aunque asi se diera el caso

e que sobre un mismo libro se publi-
caran diversas criticas y sobre otro, en
cambio, no se publicara ninguna.

Claro es que esto seria conceder gran
importancia a los libros, cosa que no se
acostumbra en los periddicos.

No nos explicamos por qué se ha de
comentar hasta la ultima tonteria que
cualquier ex-ministro dice en el pasillo
del Congreso, y en cambio ha de quedar
sin comentario—o con brevisimo co-
mentario—la mayor parte de la pro-
duccidn libresca.

Querido Mariano:
Al leer el comienzo
de tu carta crei que se
trataba de una broma,
pues nada tan ajeno
a_mi temperamento y
aficiones como el ge-
nero de colaboracion
que me pides para E1I
Retablo. Pero los ra-
zonamientos que luego
me haces, no solamen-
te me han demostrado
que hablas en serio,
sino que me han con-
vencido de que debo
aceptar tu proposicién. Y para demostrarte el interésy celo con
gue me encargo de este trabajo, voy a darte cuenta de los pre-
parativos y proyectos que ya tengo hechos.

Ante todo, he querido documentarme sobre.el asunto de que
voy a tratar; es decir, he querido proveerme de una preparacion
teorica, y con este fin he leido detenidamente a nuestros prin-
cipales cronistas de salones. Esta literatura ha logrado, por de
pronto, despertarme una gran curiosidad por conocer el «Gran
Mundo». Te explicaré. Yo Vo que un paisaje, o una obra de
arte, o un gran hecho histérico, motivan paginas literarias muy
distintas, hasta opuestas; una misma cosa puede motivar litera-
tura cémica, filosofica, sentimental, etc., etc ; pero esto del «Gran
Mundo» debe ser algo extraordinario, algo muy definidoy acu-
sado, cuando inspira siempre la misma literatura, esa literatura
que destila merengue y cursileria.

¢Por qué ningln cronista de salones podréa libertarse de esta
cursileria? No puedo creer que el «Gran Mundo» sea tan ridicu-
lo, tan cursi como lo describen sus cronistas. Yo,—aunque ni en
mi juventud, ya un poco lejana, fui mundano,—algo he visto del
«Gran Mundo», y, la verdad—o digo sin asomo de adulacion—,
asi, a primera vista, de pasada, no me ha dado tanta impresion
de cursileria y tonteria como una Revista de salones. ;Sera
entonces que la cursileria esta tnicamente en los cronistas? Pero,
si asi fuera, habria entre ellos alguna excepcion. (No puedo
contar como una excepcién a nuestro amigo «El Duque de El»,
pues éste ha tenido el talento de que sus crénicas tan sélo
tengan del «Gran Mundo» el titulo).

Aunque toda' la no puedo discurrir sobre datos experimen-
tales, se me ocurre aventurar una solucion de este primer
problema que se me ha planteado al leer las cronicas de saloneg.
Puede muy bien suceder que el «Gran Mundo» de por si ho sea
tan cursi, y que, no obstante, el hacer literatura sobre él con-
duzca forzosamente a la mas exaltada cursileria; el hecho de

GRAN MUNDO

que la sefiora X invite a sus amistades a comer, y que luzca en
la comida u» traje verde o amarillo, no puede denominarse
propiamente cursi; pero el querer hacer de este hecho, tan
Insignificante y vulgar, algo extraordinario, es ya lo cursi y
ridiculo. Es lo mismo que esos escritores que consumen toda
su literatura en tomo a la taza de té, ios cigarrillos egipcios,
la manicura, ios zingaros, el perfume de «Coty». . El tomar té,
fumar cigarrillos egipcios y cuidarse las ufias no es de por si
cursi ni elegante; pero el adoptar esto como eterno tema litera-
rio me parece sobradamente grotesco.

Otra cosa que me ha tenido muy preocupado ha sido el
buscar un seudonimo. Se me han ocurrido muchos; pero todos
los he desechado. Tratdndose de elegancias y refinamientos,
el primer nombre que se me ha venido a la memoria ha sido
«Petronio»; pero lo he rechazado en consideracion a mi figura y
mis afios... Luego se me han ocurrido otros muchos: «El Conde de
Cagliostro», «EI Marqués de Bradomin», «La Dama de las Came-
lias», «Manon», «Ninon», «Colombina»; pero estd todo esto tan
manido. En suma: que, después de mucho pensarlo, he decidido
usar mi verdadera firma.

Y, para terminar, quiero hacerte varias advertencias que
considero importantes: )

1. Al principio no podré ver el «Gran Mundo» sino en los
sitios que son de libre entrada—el Ritz, el Palace, loa teatros...

2. * Mis cronicas careceran probablemente de valor infor-
mativo; pues dada mi ignorancia en la materia, tal vez no repa-
raré en cosas que tengan mucha importancia en el «Gran
Mundo», y quizas repararé en otras que careceran en absoluto
de importancia. ) )

3. * La lectura de ios cronistas do salones me ha hecho pen-
sar ya en algunas innovaciones que pueden introducirse en el
género; pero sobre esto no puedo adelantarte nada.

4, * Annque... ya conoceis mi torpe alifio indumenlario..., y
aunque ni mis afios ni mi figura me permiten evolucionar hacia
el «dandynismo», yo te prometo que no haré un mal papel.

5. * No puedo anticiparte qué caracter tendran mis cronicas,
pues no sé qué efecto me producira el «Gran Mundo». TU has
solicitado mi colaboracién como cronista de salones, precisa-
mente por ser este género tan opuesto a mi temperamento; has
pensado que asi mis cronicas, a falta de otro mérito, tendran
el de no parecerse a las de mis nuevos compaferos. Pues bien;
debo advertirte lealmente que tal vez salgas defiaudada en tus
esperanzas, pues es posible que la caracteristica de ese «Gran
Mundo» sea tan fuerte, tenga tal poder de asimilacion, que la
segunda de mis croénicas se titule; «Cartas a Fifi* o «Al compas
de un fox-trot».

Y nada mas. Dispon de tu buen amigo,

Domioiano ESTRADA.

Imprenta de Mario Anguiauo: Bola, 8.“ Madcid.





