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c é n t i m o s

De un ano a otro
B A L A N C E D E Q U IE B R A

Es costumbre de la Prensa periôdi- 
ca, al comenzar cada afîo, incurrir en 
el tôpico comercial de los balances. 
Aquî, gracias a Dios, calamos mâs que 
la partida doble, uno de los juegos de 
prestidigitaciôn mejor acreditados.

Ni tenemos tiempo para hacer un ba­
lance numéral de muertos, heridos, 
asaltos, incendies, robos, hurtos, timos, 
falsifîcaciones, escarnios, coacciones, 
atropeilos, tum ultes...— aaah— , y le 
que podria seguir diciendo hasta otro 
ano mâs, si la respiraciôn lo consintie- 
ra. jPero es peligroso apurar la res­
piraciôn!

Todo eso, sin embargo, no tiene im- 
portancia. jQué manera de perder el 
tiempo echarse a contarlo! Y  ya lo di- 
jo Vauvenargues: E l recurso de los 
que no discurren es contar.

Todo eso, aunque es tan terrible, a 
pesar de la sangre, de los plantes, de 
la regresiôn incivil, de la miseria de 
toda clase que signifîca, no tiene im- 
portancia.

,̂Qué adelantariamos con interrum- 
pir un dictamen sobre limites que nos 
han pedido haciendo honor a nuestra 
jurispericia dos potencias poco cono- 
cidas del interior de Africa, que se han 
constituido en repûblicas y, natural- 
mente, estân ya preparando una gue- 
rra; asunto que puede valernos muy 
buenos honorarios en especies diver- 
sas; para hacer montoncitos de tama- 
nos varios, plastificando el volumen de 
los cadâveres por mensualidades, o la 
altura de las Hamas por provincias, o 
la amplitud diamétral de los atracos, 
por estatutos, si luego resultaba que 
profesâbamos y defendiamos las mis- 
mas tontefias de donde salen fatal- 
mente todos esos desastres?

Y  el grâfico de la tonteria, que era 
el verdaderamente importante, no hay 
manera de hacerlo.

Casi es lo mejor que nos puede ocu- 
rrir; porque si hiciéramos ese grâfico, y 
exacto, ese es el que nadie querria 
creer.

No hay balance; la quiebra es noto- 
ria para el, que tenga ojos y vea, para 
el que tenga oidos y oiga.

Y  viene arrastrada desde que la ton- 
teria quiso enmendar la plana a Dios, 
a la Patria y al rey; esto es, a la Re­
ligion, a la Tradiciôn y a la Historia.

Desde entonces estamos en pleno 
pronunciam iento, m ano negra, partida  
d e  la porta , c lero fob ia  incendiaria, po- 
litica asesina, latrocin ios d e  las m anos 
vivas a las llam adas m uertas, y coltura, 
cevelizaciôn , libretà  y pogreso . Un po- 
quito mâs cada ano que pasa,

Bastô que un dia se pusiera el chitôn 
a la tonteria para que, de golpe, se sus- 
pendiesen las piroteenias de muertos, 
heridos, asaltos, bombas, robos, coac­
ciones, atropeilos y todo lo demâs.

Siete anos tuvimos la indignidad  de 
que no se asesinase por sport, ni se de- 
clarase en huelga general permanente 
la civilidad pûblica, ni se jugase a sal- 
var al pais, ni se enconase la guerra 
eterna con vivas a la paz y a la liber- 
tad de los pueblos.

Y  viviamos tan ricamente en esa in­
d ign idad  todas las personas decentes y 
habia trabajo para la mayoria de los 
electores socialistas y republicanos que 
ahora estân al panuelo.

Pero como aquello no ténia salida, 
se acabô, y la tonteria se subiô a la ca- 
beza manejada por la V iuda o sus hi- 
jo s : y, naturalmente, en cuanto la ton­
teria tomô pie, ganamos en dignidad 
ciudadana todo lo que perdimos en ci- 
vilizaciôn, en gusto de vivir y en pan 
que llevar a la boca.

Por lo demâs, buenos.
Aunque si en el ano nuevo van a 

continuar donde estân indebidamente 
cuantos no sirven para las circunstan- 
cias, la quiebra serâ igual a la sinies- 
tra que a la diestra.

Y  la tonteria tendrâ su apoteosis en 
la salsa mâs colorada y mâs ardiente 
que puede guisar un mal ano.
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Descendian los magos de Job, que viviô en el Câucaso. Era de alli el profeta idolâtra 
Balaam.

Por desiertos de arena y montanas vine a una interminable y feraz llanura de pastores. 
Profundo silencio se extendia por ella y encima un cielo profundamente azul cuajado de as- 
tros. Al través de la muda noche oi el paso de camellos que se acercaban: era la caravana 
de Teôceno, que vivia mâs lejos que los otros dos y trataba de alcanzarlos.

En la noche siguiente vi darles alcanc.e al romper el dia en una ciudad destruîda (1), 
con largas hileras de altas y dispersas columnas. En varios parajes habia grandes y her- 
mosas estatuas. no tan rigidas como las de Egipto, sino en actitudes vivas.

Cada uno de los reyes trae cuatro parientes cercanos o amigos de su familia.
Preguntando a Ana Catalina su confesor los nombres de los magos, respondiô; “Men- 

sor, el moreno, fué bautizado por Santo Tomâs y llamado Lcandro: Teôceno, el amarillen- 
to. anciano, que estaba enfermo en el campamento de Mensor en Arabia, fué llamado Leon 
por Santo Tomâs cuando lo bautizô. El tostado, que era ya muerto cuando lôs visité Jésus, 
se llamaba Seir o Sair.”

7'ornô a preguntar el confesor: “Y  a este, îcômo se le llamô en el bautismo?" Senriôse. 
y dijo: "Pero si era ya mueito y ténia el bautismo de deseo."

Y aquél: "En los dias de mi vida he oido taies nombres. îDe donde han venido enton­
ces los nombres de Gaspar, Melchor y Baltasar?”

Respondiô: "Apellidâronlos asi por cuadrarles taies nombres, que .significan: el l.°. “Va 
con amor"; el 2 .”, "Vaga, ânda. acércate halagador”; el 3.“, "Râpido se lanza con su vo- 
luntad de obrar." (2 ).

Su viaje era como de setecientas horas o sesenta jornadas de doce horas cada una. Pero 
como sus camellos fuesen muy veloces y caminasen a veces dia y noche, hiciéronlo en trein- 
ta y très dias.

El astro que los guiaba era cual un globo con larga cola de fuego; y me ha parecido 
siempre que una visiôn lo conducia como suspenso de un hilo de luz: de dia veialo yo se- 
mejante a un cuerpo luminoso mâs claro que la luz solar.

Marchaban en très partidas y con suma ligereza. Algunas veces, empero, iban lentamen- 
te, mirando gozosos a la estrella y cantando, al través de la noche, un cantar grave y me- 
lancôlico.

Andaban los dromedarios a grandes pasos, pero muy «ieguros y suaves, como si no se 
moviese su cuerpo y no quisieran danar donde ponian el pie; al modo que una bandada de 
aves emigratorias deslizâbanse en lontananza. Tan tranquilo, apacible y acompasado va todo 
como un sueno placentero.

iOh. qué conmovedora es la bondad y el candor de estos reyes! A las gentes que vic- 
nen acudiendo a ellos les dan piezas de oro y reparten de todo cuanto tienen; hasta.llegan 
a ponerles en los labios sus vasos de oro cubiertos de piedras preciosas y les hacen beber 
en ellos como a los ninos.

Un dia los vi llegar a una ciudad cuyo nombre suena como Cansur, donde se adoraban 
îdolos bovinos. El rey de ella, después que le refîrieron todo, mirô por un anteojo el astro 
que los conducia y viô en él un nino con una cruz. Rogôles le contaran, a su vuelta, todo 
para levantar él aras a Rey y sacrificarle.

Tuvo Maria una visiôn de la venida de los reyes cuando estaban con el de Cansur. 
Viô también que éste pensaba erigir un altar al Nino. Lo cual contô a José e Isabel y les 
dijo prepararan todo a su tiempo para recibirlos.

Celebraron la fiesta de la dedicaciôn del templo; José ha encendido très candelabros de 
siete luces.

Desde los primeros dias, segün costumbre de las madrés israelitas, ha dado la Virgen 
al Nino un aÜmento de médula de. cana, que es ligero, dulce y nutritivo.

Un criado de Ana trajo a Maria, entre otras cosas, un cesto alto, bellisimo, de fruta, 
cerrado con frescas rosas clavadas en la fruta. Las cuales no eran tan encendidas como las 
nuestras, sino de color de carne; venian de oro también y blancas, grandes, dobles y con 
botones. Maria pareciô alegrarsc mucho del cesto y lo puso a par de si.

Vicnen los reyes por los montes de pedrezuelas, cerca del pasaje donde, a su vuelta, 
fijaron su rcsidencia y donde los visité Jésus.

Paréceme que José desea establecerse en Belén.
Han estado aqui personas bastante nobles de la ciudad a ofrecerla hospedaje. Maria sc 

ocultô de cllas en una gruta latéral y José rehusô la oferta.
Pronto vendra Ana.
Han hegado los reyes a las dos primeras ciudades judias; pero se han entristccido mu- 

chc de no saberse en ellas nada del Rey recién nacido.
José ha preparado ya todo para recibir a los reyes.
Han estado nuevamente muchos curiosos de Belén a ver el Nino; de algunos se dejaba 

alzar tranquilamente en brazos, pero de otros se volvia llorando.
Han venido Ana con Maria HeÜ. He visto cômo Maria puso al Nino en los brazos de 

Ana y que le refîriô todo. Ambas lloraban.
Llegaron al ancxhecer los reyes a los muros de Jerusalén; la vi alzarse con sus grandes 

terres ante ellos a los cielos. Apenas se divisaba detrâs de ellos el astro. El cual, desde que

andaban por Judea, brillaba mucho menos y sôlô se veia muy raras veces. Por donde, a 
medida que se habian acercado a la ciudad, habianse desanimado mâs y mâs. Puera de esto, 
imaginaban que, por causa del nacimiento de ese Rey, a quien creian un soberano temporal 
magnifico, estaria lleno de jûbilo y pompa el pais entero. Y  como no hallaron en parte al- 
guna ni el mâs levé asomo de fiesta, descorazonâronse y pensaron haberse tal vez equivo- 
cado de todo en todo.

Fueron algunos de su séquito a las puertas de la la ciudad y hablaron alli con los guar- 
dianes y sNdados acerca de la estrella y del Nino recién nacido. Pero nadie sabia nada. Pi- 
c!î »*cn hospedaje y hablar con el rey Herodes. Mientras iban a él algunos guardianes, con- 
versaron los reyes con toda la suerte de gente que sê  habia juntado alrededor de ellos. Unos 
pocos sabian de un rumor referente a un nino que se decia nacido en Belén. Pero que eso 
no se podia tomar en serio, pues sus padres eran gentes pobres y ordinarias. Otros reianse 
de ellos, y cuando de lo que alli se hablaba coligieron que Herodes nada absolutamente sa­
bia del recién nacido, desmayaron aün mâs, por no hallar cômo entenderse al respecto con 
Herodes. Pero en medio de su tristeza oraron y recobrâronse. Y  dijeron unos a otros: "Quien 
poi medio de la estrella tan râpidamente nos ha traido, nos harâ también regresar con fe- 
lic'dad."

LIegados a su hospedaje envié el rey un criado llamando secretamente hacia .si a Teô­
ceno. Eran las diez de la noche. ,

Hablô con Teôceno un cortesano en el palacio. Herodes, que celcbraba una fiesta, se 
burlô mucho al saberlo todo; pero disimulô e hizo decir a los magos que deseaba hablar con 
todos al dia siguiente temprano y anunciarles lo que hubiere indagado acerca del lugar del 
nacimiento del Rey. •

Llamô al punto a todos los principe.s de los sacerdotes y escribas. Los vi venir a él antes 
de la media noche. Venian como veintc y traian las Escrituras. Preguntôles dônde naceria 
Cristo y vi cômo le pusieron delante de los ojos y le respondieron, senalando con los dedos 
el pasaje de Miqueas;

Vi de.spués a Herodes andando inquieto con algunos de ellos por la azoirea de su palacio 
y buscando en vano la estrella de que hablaba Teôceno. Por tqdos los medios posibles tra- 
taban los sacerdotes sabios de convencerle, parleros, que nada valian los diceres de estos 
reyes; que esa gente aventurera .fantaseaba siempre a mâs no poder con sus estrellas, y que 
si cilgo asi hubiera sucedido, deberian éi y eilos, a par del templo y en la ciudad santa, ha- 
berlo sin duda sabido antes.

Después de hablar con Herodes partieron los reyes.
Cuando se acercaron al portai, cietûvose sobre él la estrella y, convertida en una grande 

masa fûlgida, derramô sobre la caverna verticaimente ondas de luz centelleantes.
Era ya de noche. Atônitos miraban: no veian cosa alguna sino los contornos no mâs 

de una colina. Pero de pronto estremcciéronse de gozo: en medio de los esplendores vieron 
al mismo Nino refulgente que antes habian visto en la estrella; descubriéronse la cabeza y 
fueron al portai. Ménsor abriô la puerta y viô inundada de celeste luz la caverna y séntada 
en su fondo la Virgen con el Nino, de idéntica manera que le habian visto en la apariciôn.

Dispusiéronse al punto a ehtrar; lo que hicieron descalzos y con gran pompa. Al entrar, 
sintiéronse enajenados todos de piedad y emodôn y como penetrados de la luz que llenaba 
el lugar, y sin embargo, no habia en él otra que la del mundo. Estaba la Virgen mâs re- 
costada que sentada, sobre un tapete, a la izquierda del Nino. En el momento de entrar ellos 
se incorporé, velôse y le sentô en su regazo en medio de su amplio cendal. Mientras Ménsor 
se arrodillaba y deponia los dones, entre palabras de humilde homenaje, descubierta la ca- 
bei;a y cruzadas sobre el pecho las manos; habia la Virgen desnudado al Nino de la cintura 
arriba; el cual aSi brillaba graciosisimo en medio de su vélo entreabierto. Ténia cmzadas al 
pecho las manecitas, como si orara; rutilaba de afabilidad y de cuando en cuando extendia 
suavemente los bracitos.

Después de ofrecer los reyes sus denes y de adorar a Jésus, dijoles Maria algunas pala­
bras de carinoso y humilde agradecimiento, alzando un tanto su vélo.

Entreron también la ser^idumbre a adorar al Nino y seguidamente todos los ninos jun­
tes, que se arrodillaron en torno de él. Volvieron los reyes con otros mantoa también magni- 
licos y con incensarios en las manos e incensaron a! Nino. a la Virgen, a José y toda la

(i) Babilonia.
(a) El célébré cristôlogo Sepp ha e.xar.iinado cientîlicamente estas etimologias v las accDta- el 

pruner nombre es indico, el seguiido persa, caldaico-arâbigo cl tercero. • '

caverna.
Habia, entre tanto, venido la noche, y rindieron su culto diario a las estrellas, cantando 

Tras de lo cual sirviôlos José una scncilla cena.
Hoy temprano vi a los reyes visitando separadamente al Nino, a la Virgen y repartien- 

do dadivas entre los pobres. a / t-

Hmeron al portai a despedirse. Puera de les numerosos présentés ya he- 
chos a a Sagrada Famiha, hiciéronla otros muchos: finas telas, preciosos vasos, mirra, oro.

 ̂ con el Nino en brazos y yendo con ellos
haaa la puerta. Alh se paro, desprendiéndose de la cabeza el amplio cendal L a r illo  en que
iS n a X s ''v ^ ‘îebos^ndn H recuerdo a los reyes, que lo recibieron profundamente

A media noche apareciôseles el ângel, despcrtôlos y mandôles partir al o u n t r »  F n t r f .  1-i 
Cnnjas y abrazando a José. despid,àro»e de I  Fué co!:duc,é„doji'’e lT „g ll S  el .;̂ â7e.

A tiempo huyeron; pues hoy iban a prender’os y encarcelarlos en hondas mazraorras 
Pue mterrogado judicia mente José; y cuando se le volviô a citar, llevô consigo oro del 

que le habian obsequiado los reyes; diôlo y no le mdlestaron mâs.
Esta noche vi por primera vez a Zacarias venir al portai; llorô en él de alegria.

S U S C R I P C I O N E S

ESPAJ5ÀÎ
Trimestre, 2,75 ptas.; ano, 10,00 ptas-

PORTUGÀL Y ArvIERICÀj
Semestre. 8.00 ptas.; ano, 15,00 ptas,

OTROS PAlSESi
Semestre, lô.OO ptas.; ano, 32,00 ptas.

Pasarse de listo
por NICIAS

Cambô es un problema psicolôgico 
interesante. Hombre de gran talento y 
cultura moderna y prâctica, es de los 
pocos polîticos espanoles bien prepara- 
dos. Y , sin embargo, ni ha dado de si 

los frutos debidos cuando gobernô ni 
suele acertar en sus vaticinios. Dias an­
tes de caer la Monarquia afirmaba la 
escasa fuerza del movimiento republi- 
cano. Y  si, desde un punto de vista 
fundamental, esencial, ello era cierto y 
los hechos lo deniostraron luego, pues- 
to que fué la llamada clase neutra la 
que echô su peso en el platillo, no muy 

pesado, del republicanismo, desde el 
punto de vista prâctico, pragmâtico, po- 
litico, se equivoeô de medio a medio. 

îE s  acaso su excesiva cautela la que 
le impide ser un verdadero hombre de 
âcciôn? ^Es que résulta mâs hombre de

La imposibilidad de que asistan el dia 
de Reyes algunos ilustres colabora- 
dores y amigos de CRITERIO  al 
almuerzo que han de célébrât juntos, 
obliga a diferirlo hasta el dia 10 del 

présente eneto.
Las tarjetas de cuantos han manifes- 
tado deseos de asistir pueden rec.o- 
gerse en la Administraciôn, P i y  M ar­

gall, 18. al precio de 25 pesetas.

negocios que politico? En el fondo, 

Cambô, pese a sus modernismos, es la 

manifestaciôn ûltima del tipo politico 

conservador, que acepta, despreciândo- 

los, el liberalismo y el parlamentaris- 

mo con todas sus consecuencias. Es un 
escéptico âvido de hechos e ideas pre- 
cisos y claros, aunque limitados, y mâs 

técnico que verdadero politico a pe­

sar de haber politiqueado tanto. D a- 

dos los horizontes polîticos del mun­

do, los hombres de ese tipo, aunque ne- 
cesarios en un momento y puesto de- 

terminados, no son los que crean y di­
rigea grandes corrientes de opiniôn. 
Siempre nadan a favor de marea, y no, 

como los Mussolini y los Hitler, en 

contra. Por ello comprendemos perfec- 

tamente que haga manifestaciones de 
acatamiento a la Repûblica. Nunca diô 
importancia a la forma de Gobierno, 
porque, como tantos otros. créé mera

(tniÈzoï

Cuantos suscriptores o corresponsa- 
les de CRITERIO se hallen en des- 
cubierto con nuestra Administraciôn, 
deben remitir el importe de las sus- 
cripciones o saldos por Giro Postal a 

la mayor brevedad.

cuestiôn de forma la que es de fondo,-, 
al pensar en la monarquia piensa en lât 
constitucional y parlamentaria. Y , cla- 
ro. para ese viaje no necesitamos, las 
alforjas de un cambio de régimen.

No es b ien ca,■acier el que en 1931 se que,a de dolor de un agravio de hace cienlos de anos, aunque sea a tilulo de  ensm isfa
Ni esta bien fim dido en la raza nacional. el que lleuando algiin apellido vasco y olros de entrongiie con linaies resn e^ lT ^  f  i  r  -n , „

veces, basla ocupar pueslos de gobierno; en el ejercicio de iino de ellos se aciierda en alarde pûbUco sôlo de un i nota de fa^or a
ellos es SU  propia casa.  ̂ ' i goLa de sangie contraria, para decir a gentes extranas, que ta de

Esa preferencia, que en el fiiero inliino séria intangible, en et pûblico es un agravio a ta nacion ^  ^
Y da carâcler de hicha de razas a las disposiciones con tilulo de gobierno que Ineren la conciencia reliqiosa milenaria del nais
iVed, en la osadia de un poco de raza, al caho de los sigtos, la jiistificacion politica de los nuis arandes Hpvps P c m a l - 

prepotente, dominadora g enemiga del aima nacional!  ̂ J  ' I expulsar, a peticion unanime del pueblo, una raza

bl
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Cômo entré  
el Ano Nuevo

por H. de L.
— iEh!, iquién va!
Y  el sobresalto me incorporé hasta de- 

jarme sentado en la cama.
Ante el escaso resplandor que traspasa- 

ba las vidrieras se recortaba en densa 
sombra la silueta de un nino.

Su voz, O la campanerîa de mi viejo re- 
loj ginebrino quizâs, contesté:

—El Ano Nuevo.
Noté que el temor, la soledad, las ti- 

nieblas y todos los consejeros de la noche 
me apuntaban frases crueles: pero con la 
cortesia ambigua de un diplomâtico per- 
plejo, repeti;
- — jAh! jEl Ano Nuevo!...—Y  anadi al 
cabo: ^De cuândo acâ el Ano Nuevo 
abandona la imaginacién de las gentes pa 
ra tomar cuerpo y tener voz?

—No'salgo de la imaginacién Humana, 
naci en el espacioso reino de los astros: 
el sol es mi padre, la tierra me ha pari 
do y me acoge en su regazo, y las cons- 
telaciones del Zodiaco ofrecen testimo- 
nio...

—Sunf Acies, Tattvo, Géminis, Cancer, 
Léo, Virgo. Libraque, Escarpins, Arceti- 
neus, CapCT, Amphora. Pisces—canturreé 
como en la escuela— ; con taies padrinos, 
tu desparpajo y el embeleco de una ninez 
que conoce hasta la sabiduria de los pasto- 
res caldeos, bien podrâs alcanzar cuanto 
pretendas: ningûn arrivista estuvo mejor 
apercibido. Pero tus artes son cosa aneja 
por el mundo.

-—Yo soy la vida nueva.
— jHola!... Ello serâ mâs discursos. 

ino es eso? Tu frase hiede a mitins... Mal 
hora vienes, desgraciado; aqui henios 11e- 
gado en eso al paro forzoso del sentido 
comûn.

jVida nueva!... Comprendo; la loteria 
favorecerâ al caprichoso; el vano irradia- 
râ luz admirable como tu padre Febo; las 
porteras habitarân el principal, ne roerâ 
a la ociosidad el tedio, ni sabra amargo 
el sudor del trabajo; el necio tendra ra- 
zén siempre y el discrète jamâs cometera 
necedades; cada mujer sera la mâs escla- 
recida beldad y cada escritorzuelo el ma- 
yor genio; el dinero tendrâ nobleza y la 
nobleza tendrâ millones, y ni el docto se­
râ victima del doctor, ni la importancia 
del importante, ni el valor del valicnte. 
Todo sin ansiedades, sin esfuerzo, por ar- 
bitrio munificente del hado o un vaivén 
donoso del mundo que da vueltas...

El alambiqué de la ironia exploté ver- 
tiendo indignacién:—iCon quién créés ha- 
blar?, ijimbécil, embusteroü ^Qué patra- 
na de vida nueva habré de tragarme?... 
Por mâs que aparentes y entres o saïgas 
ino sabré yo que el mundo de hoy y el 
de manana serâ el mismo de siempre?... 
La humanidad quedé retratada definitiva- 
mente en tiempos de Teofrasto: el disi- 
mulo, la adulacién, la impertinencia, la 
torpeza, la necedad, la malicia, la curio- 
sidad, la estupidez, la brutalidad, la su- 
persticién, la desconfianza,. la soberbia, la 
cobardia, la maledicencia, la avaricia y 
sus innumerables afines serân los caractè­
res de la humanidad en cualesquiera an- 
danza, como plaga perdurable de la Tie­
rra...

La visién sombria de mis brazos, cuan- 
do la accién los pasaba ante el débil cla- 
ror de las vidrieras, aparecia muchedum- 
bre de trasgos inquietos, como posos del 
mal agitâdos por mi palabra indignada y 
ardiente, que evocaba, sobre el silencio 
la terrible solemnidad profética.

—iQuién eres tû para abrir cauce nue­
vo a la corriente de la vida? Si el voltear 
del mundo te presta una existencia fingi- 
da, iqué poder estremecerâ tus entranas 
vacias para que pretendas mudar los hom- 
bres? jDe ser algo, serâs el tejido mons- 
truoso de sus obras!... îQué lumbre ha- 
râs brotar para que ardan purificados los 
corazones e iluminen con la claridad de 
sus Hamas las inteligencias?

—Yo encenderé numerosas estrellas y 
nacerâ una generacién.

—Una generacién que nacerâ débil, ro- 
sada y bella como una aurora, como todas 
las esperanzas.

Nuestra ceguedad nos harâ cifrar el 
porvenir incierto en su debilidad y olvi- 
dar toda la realidad del pasado, jLa fala-

OS DEL M O M E N T O
por M* de P*

V ed lo que cantaba un cuco 
de los que saben, discretos, 
nadar y guardar la ropa 
en todos casos y tiempos.

Las olas vienen y van, 
y con ellas voy y vehgo, 
pues, ide que me serviria 
el querer estarme quieto?

A veces es ventajoso, 
inerte, flotar cual muerto, 
haciendé cuanto es posible 
por llegar muy tarde a serlo.

Las olas vienen y van 
y con ellas voy y yengo, 
mas con un ojo procuro 
no perder de vista el puerto.

Polîticos nadadores • 
imitad este mi ejemplo 
y poneos salvavidas 
si queréis tener buen éxito.

Las olas vienen y van, 
y también va y viene el pueblo, 
y al encontrarse él de vuelta 
es preciso estéis ya lejos.

Por fortuna aun hay fronteras 
y sitios del extranjero 
donde muchos demagogos 
son burgueses satisfechos.

Las olas vienen y van, 
y con ellas voy y vengo 
y me rio contemplando 
tanto vivo hacerse el muerto.

El hombre globo, hinchado, 
hallô en el aire, 

entre vientos contraries, 
la vida fâcil.
Pero estallô, 

y en vez de ser un globo 
serâ un peôn.

Que disfruten y triunfen 
/os enchufistas.

Para elles es ahora 
grata la vida.
Pero recuerden 

que lo que mal se gana 
pronto se pierde.

Àunque no tengo ganas, 
yo bien quisiera 

sentir esa alegria
de que hablô Ortega.
Pero no puedo; 

si më rio es, a veces. 
como el conejo.

Unes separatistas *
se han empenado 

en destrozar a Espana
con su odio insano. 
i Cuândo entrarâ 

quien yo sé en un asilo 
manicomial!

El doctor Albinana, 
cosa  ̂ increible, 

después de siete meses 
anda ya libre.
M as todo el dia, 

amable le acompaila 
la policia.

Senores, yo no me explico 
la relaciôn tan extrana 
en que hoy se hallan en Espana 
el médico y el politico.

Pero el hecho es bien patente; 
hoy lo mismo se décréta 
una ley que se receta 
al resignado paciente.

Y  es mâs raro todavia
que entre esos sabios senores 
destaquen ciertos doctores 
de la endocrinologia.

T al vez ello sea debido 
a que estâ el pueblo espanol, 
que no vio ponerse el sol, 
precozmente envejecido.

Cuestiôn, sin duda, endocrina, 
por la que irônico azar 
se complace hoy en juntar 
politica y medicina.

Y  ahadiré, y no os asombre, 
que mâs que nunca han de ser 
la mujer siempre mujer,
y el hombre de verdad, hombre.

Todo tiene relaciôn, 
y acaso esta dejadez 
ciudadana jde una vez 
la curarâ una inyecciôn!

E l entusiasmo que enciende C R ITE- 
RIO es tanto, que de continua se nos 
indica la conveniencia de hacer una 
gran tivada pava vepartirla—inteligen^ 

temente—gratis.
N adie mejor dispuesto que nosotcos. 
Pero no podemos. CRITERIO  es car­
go Personal de un hombre modeste, 
sobre quien pesan otras honrosas oâ//- 
gaciones, y corto de fortuna. C RÏTE- 
RIO estâ hecho con cordialidad y es- 
plendidez, sin preocupaciôn interesa- 
da. Cada ediciôn, vendida y cobrada 
întegramente, représenta una pévdida 
alrededor de mil pesetas. jN o pode­

mos hacer mâs!
Llenadnos dos pâginas de anuncios, 
y ... en un ano, CRITERIO  darâ la 

vuelta al espiritu nacional.

cia de la esperanza consiste en contem- 
plar la remota, insegura o mentida felici- 
dad y cubrir piadosamente la desventura- 
da certidumbre!

Pero los amadores de la verdad no so- 
mos seducibles por esas falaces esperan­
zas.

No ignoramos que una generacién to- 
ma su carne de otra, y con ella sus indi- 
caciones y torceduras, y que, como los 
martillos de los herreros, una generacio- 
nes forjan otras generaciones.

jNo serâs tù quien interrumpa la mo- 
notonia dolorosa del mundo!

La razôn seguirâ ahogândose en los ins- 
tintos. Cada hombre, imitando a los pue- 
blos antiguos, se creerâ el Centro del Uni- 
verso. La sociedad humana serâ una per­
pétua hécatombe donde fuerzas capaces 
de avasallar el Triunfo se aniquilen entre 
si bârbara y estùpidamente.

No serân conquista la ciencia, ni comu- 
niôn de idéal el arte, ni gobierno la poli­
tica, ni mantenimiento las riquezas, ni paz 
la justicia. Con el trabajo, sea cualquiera 
su clase, no aparecerâ una voz generosa 
diciendo: “Poco vale, pero no logré mâs; 
disfrutadlo"; se desgarrarâ un grito egois- 
ta mintiendo: "Yo me sacrifiqué para ob­
tenez esta maravilla, que es mia; entregad- 
me todos los. medios de gozarla". Y aun 
los que nada hagan o hagan mal también 
exigirân su exaltaciôn al goce, hollândo- 
lo todo a su paso sin misericordia.

jNo ha habido mâs Ano Nuevo para 
la humanidad que el de su culpa, ni hay 
otra vida nueva que la que se redime por 
la sangre de Jesucristo!

Tû eres una ficciôn, un sueno o un far- 
sante.

Y  la voz del nino, velada por una emo- 
ciôn de arrogancia, replicô;

—Yo soy la proximidad de la muer te.
— jEsa es razôn, por cierto!—exclamé, 

y mi corazôn pareciô desembarazarse de 
una opresiôn antes no advertida, y el res­
plandor de la noche se matizô con una no­
ta suave de luna.

jMâs que algo eres! Y  no traerias po­
co, si nos hicieras ver la muerte: jcon- 
templarla es llevar orientada la vida!...

[Bella edad aquella donde los hombres 
se convencieran de qué pocas exigencias 
tiene un dia de posada!

Frente a las perspectivas de la muerte 
se desprenderian de sus vanas ambicio- 
nes, diciendo con desprecio y disgusto lo 
que el hambriento viajero del desierto: 
[Son perlas!...

Y  poco enojoso habia de sériés el sa- 
crificio, segura la brevedad del lapso de 
la vida; iquién no duerme una noche de 
feria sobre las sacas del desvân?...

Ni iquién disputa con egoismo lo que 
va a abandonar para siempre?

La humana insaciabilidad se levantaria 
tal vez hasta querer llenar la existencia 
con la Virtud, que es infinita, con la eter- 
nidad de la Justicia y la inmortalidad del 
Amor. Sin desear mâs que lo preciso para 
costear su dia de posada, cada hombre en- 
tregaria magnânimamente el valor expri- 
mido de la vida a la comuniôn de sus her- 
manos. jHabria paz en la tierra!...

jPasa, bendecido Ano Nuevo! jLoado 
seas, î haciéndonos mirar que llega la 
muerte das ocasiôn a que sea préspera 
y fecunda la vida! La muerte que traes 
a tantos, como repetida lecciôn, hâganos 
aprender sin duda que hemos de morir... 
jEntra en el mundo, Ano Nuevo!

Y. la sombra avanzô, desapareciendo 
en las sombras.

El viejo reloj réitéré la cavatina de las 
horas, y su melodia cruzô alada y gentil 
al modo de un ângel que pasara anuncian- 
do con armoniosa trompeta eras dicho- 
sas...

Horizontes internacionales
por Tristan de MARTIARTU

A medida que se aproxima la fe- 
cha para la cual se habia pensado ce- 
lebrar la C on feren cia  internacional d el 
desarm e, van saliendo a luz las difi- 
cultades que venian creândose al pro- 
yecto en las cancillerias. Surge ya, j cô­
mo no!, la fôrmula liberalisima y de- 
mocraticisima del aplazam iento, y Ale- 
mania, desarmada por imperio de los 
tratados de paz que la atan, protesta 
del intento de aplazar la reuniôn.

Desgraciadamente, la celebraciôn de

tellano: “Junta de rabadanes, oveja 
muerta.”

Rara vez, si alguna hubo, se ha lo- 
grado celebrar uno de estos conciliâ- 
bulos sin que la guerra haya apare- 
cido a continuaciôn.

Y  las perspectivas del momento. no 
ofrecen buenas esperanzas. \ a resue- 
na por todas parte el augurio de una 
guerra prôxima. La atenciôn, al repa- 
sar el estado del mundo, apenas en- 
cuentra otros signos.

A L B O  R N  O Z  E N  J U S T I C I A
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—iHabremos mejorado de ministroî 
—No lo créas, este harâ justicia a "secas'

la Conferencia no séria de mayor pro- 
vecho que el aplazamiento.

En estas ineptas iniciativas con sus- 
tancia democrâtica de reunirse para 
consolidar la paz, hombres de opinion, 
cargados de prejuicios y de intereses, 
représentantes, por elecciôn que déter­
mina la politica de partidos en cada 
pais, de los diferentes Estados, pero 
sin el cargo de responsabilidad que dan 
la magistratura monârquica y represen- 
taciôn de ella, o el titulo dimanante del 
poder espiritual y pacificador de la 
Iglesia, se sugiere siempre a la imagi- 
naciôn aquel intencionado adagio cas-

E1 acu erdo com pléta  que cantaron 
los comparsas de Briand, para las ova- 
ciones espontâneas, después de las re- 
cientes sesiones dél Consejo de la So­
ciedad de Naciones, no ha obtenido efî-- 
cacia, ni era sustancialmente capaz 
de ello, en el conflicto chino-japonés. 
En estos momentos. todo hace pensar 
que levantarâ de nuevo, con mâs pu- 
janza que antes, su llama amenazado- 
ra la guerra de Oriente.

El fracaso de la Conferencia de la 
Tabla redonda de Londres y la llega- 
da de Ghandi a la India, con la con- 
mociôn del pais, hacen comprender que

las palabras del m ahatm a  en la metrô- 
poli, son exactamente las que determi- 
nan la situaciôn del problema; Sin in- 
dependencia, la India no colabora con 
Inglaterra, e Inglaterra no transige con 
la independencia de la India. La des- 
obediencia civil vuelve, y se dibuja la 
posibilidad, sobrada de probabilidades 
psicolôgicas, de que el ânimo popular 
arrastre a la violencia al mismo Ghan­
di, partidario de una lucha abnegada 
antes que belicosa.

A la consabida accién rusa, que des- 
de la instauraciôn de los sov iets  mina 
toda la tierra para romper la paz y ha­
cer estallar la revoluciôn mundial, se 
anade, con la descubierta intriga para 
asesinar al embajador japonés en M os- 
cù, la seguridad de que no faltan na­
ciones que acucian y envenenan a los 
propios rusos para acelerar e intensi- 
fîcar su intervendôn belicosa.

E l mundo musulmân, ya trabajado  
por la revoluciôn universal, en todas 
partes acecha una oportunidad.

Y  la crisis econômica y el paro des- 
piertan imaginaciones de nuevos mer- 
cados asiâticos y de descargo de hom­
bres en los ejércitos.

Todo, mientras en Alemania llegan 
a su ûltimo limite la posibilidad econô­
mica de soportar las cargas de los tra­
tados y el entusiasmo que eleva a Hit­
ler en el crecimiento de una inmensa 
y terrible marea nacionalista.

Si la guerra aparece en Europa. com- 
plicarâ las guerras notorias o en incuba- 
dôn del Oriente, y si la guerra en 
Oriente se complica llegarâ hasta in- 
cendiar a Europa.

jPaz, paz!...
No es con remiendos del mismo mal 

democrâtico, con deliberaciones sin sol- 
vencia natural, con maniobras de los 
cacicones politicantes de los Estados, 
cômo puede lograrse la paz.

La locura democrâtica, revoluciona- 
ria, amasijo de codicias sin sehtimien- 
to de responsabilidad histôrica, jugue- 
te misérable de la pugna de los parti- 
dos, hizo los ejércitos inmensos de ser- 
vicio obligatorio, créé los presupuestos 
énormes para sostenerlos, produjo la 
gran guerra.

La locura democrâtica ha originado 
la indisciplina social, el paro cada vez 
creciente, la prepotenda plutocrâtica, 
la falta de espiritualidad actual.

Y  todo eso es la sembradura de la 
guerra y hasta de la anarquia, porque 
es la violaciôn, la destrucciôn de todos 
los fundamentos morales, naturales y 
juridicos del orden, de la civilizaciôn y 
de la paz, que habia establecido en 
el mundo la Religiôn, la tradiciôn y 
la monarquia.

Para Europa, como para Espana, el 
camino de la paz y la posibilidad del 
desarme no es otra que el retorno a la 
autoridad monârquica, a la organiza- 
dôn civil, fundada en el derecho natu­
ral y al Pastor de Roma.

Y  el comienzo del camino a la des- 
, apariciôn de las democracias y luego
de ellas, cosa fâcil enfonces, hoy impo- 
sible, del servicio militar obligatorio de 
todos lofe ciudadanos que hacen los 
ejércitos inmensos y ruinosos y las gue­
rras probables y terribles.

De lo que a Espana amenaza por 
tan lugubres posibilidades internacio- 

, nales, hay materia para otros articulos.

Con el dinero 
de los pobres

por el Dr* Albinana
P ro p in as con stitu cion alcs.

Los senores diputados, que estân cele- 
brando las Pascuas, es decir, la Navidad 
del Sefior, han tenido el buen acuerdo de 
asegurarse la cosecha de todo el ano. 
Nada molesta tanto como las intermiten- 
cias en la alimentaciôn, que preocupan 
grandemente y apenan el ânimo. Y  como 
los padres putativos de la Patria no se re- 
signan a la ventura, han sido precavidos. 
votândose las suculentas dietas y cobrân- 
dolas por anticipado.
' Segûn los, preceptos constitucionales, 
las Cortès deberân reunirse dos veces al 
ano, en périodes de très y dos meses. En 
total, cinco meses. Y  no habrâ espanol 
capaz de comprender por qué estos seno­
res, que no trabajan mâs de cinco meses, 
han de cobrar doce. Por muy de trabaja- 
dores que sea esta Repùbîica, siempre 
quedan para los diputados siete meses de 
holganza, que la naciôn no debe pagar.

La cosa, desde el punto de vista finan- 
ciero, tiene suma importancia, pues pagan- 
do solamente lo que se trabaja se produ- 
ciria un ahorro de très millones y medio 
de pesetas, que podia aplicarse a solucio- 
nar, en parte, la crisis obrera. Entre pa­
gar a diputados que no trabajan y dar 
salario a obreros que rinden labor, la elec­
ciôn no es dudosa. Brindamos esta ini- 
ciativa a la minoria socialista, para que 
se luzea con un acuerdo en beneficio de 
los pobres.

Y  me refiero especialmente a los socia- 
listas, porque, ademâs de ser la mayoria 
ficticia mâs importante, son los que real- 
mente perciben mayores gangas. Es inde- 
coroso pasarse cuarenta anos abominan- 
do del capitalismo y enredando la cues­
tiôn social para venir a parar en un vi- 
vero de parâsitos de todas las categorias.

Mâs de millôn y medio de pesetas dé­
vora al ano el socialismo en concepto de 
dietas parlamentarias, y aun no sabemos 
para qué sirven. El dinero de los pobres 
se reparte en francachelas y juergas de 
cabaret, con esplendideces y ufanias de 
nuevos ricos. Conocido es el caso del hi- 
jo de un ministro socialista que derrocha 
con cupletistas y bailarinas un dinero de 
procedencia ignorada. El pobre mucha- 
cho, alucinado por el brillo del boato ofi- 
cial, utiliza el automôvil del Estado para 
sus expansiones de arrivista, descorchan- 
do champana en los establecimientos de 
lujo, mientras en la puerta extienden gu 
panuelo de miseria los obreros parados, 
suplicando una limosna.

Este contraste escandaloso, tan com- 
batido por los actuales jabalies en los 
tiempos de la monarquia, se reproduce 
con creces bajo la matrona del gorro fri- 
gio. Parece mentira que los obreros se dc- 
jen embaucar tan fâcilmente y encumbren 
con sus votos a los que predicaron cman- 
cipaciôn. En realidad, no han mentido. La 
emancipaciôn ha llegado, pero la suya. 
Los trabajadores continûan mâs pobres 
que antes.

Para alcanzar este resultado no valia 
la pena explotar las viles teorias del judio 
Carlos Marx, fuente principal de todas 
las mentiras propagadas y vertidas en 
los cerebros proletarios. La imbecilidad 
humana serâ siempre campo propicio pa­
ra todo cultivo malicioso. Pero bueno es 
que las personas decentes se tomen el 
trabajo de quitar la venda de los ojos a 
los millares y millares de obcecados que 
aun no se han dado cuenta de su inicua 
explotaciôn.

Résulta divertida la comparacion entre 
los ofrecimientos de progreso que venian 
prodigando las izquierdas espanolas y la 
realidad. Ofrecieron una Consütuciôn im- 
pecable, modelo de sabiduria juridica, y 
se han conformado con una ley funda- 
mental parecida a la de Turquia. Y  para, 
completarla, apelan también al figurin tur- 
co, anadiéndole un pegote, que es la ley de 
Defensa, exactamente igual a la que los 
turcos acaban de aprobar. La Espana re- 
publicana, que prometiô “europeizarnos”, 
puede sentirse orgullosa de codearse nada 
menos que con Turquia...

La que aun no estâ muy clara es la pro­
cedencia de la fenomenal fuente de Dere­
cho tontitucional que permite pagar doce 
por lo que vale cinco, proporciôn en que 
los senores diputados “trabajan", esta- 
bleciendo asi un precedente que la Casa 
del Pueblo debe apresurarse a generali- 
zar entre los obreros, a costa, claro estâ. 
de los patronos. Aunque, bien mirado, me- 
rece considerarse la idea de pagar a los 
diputados el doble de las dietas con tal 
de que no trabajaran de ninguna manera, 
pues es posible que con esta modificacién 
salieran ganado los intereses de la naciôn.

CEP

A N U N C I A N T  E S
N o es un periôdico de pûblico vulgat

C r i t e r i o
Su apariciôn responde a  los problè­
mes que actualmente afectan a todas 
las clases sociales de Espana, pero 
con una orientaciôn inteligente que 
supone lectores de condiciones psico­
lôgicas y morales de influjo seguro en 

su radio de relaciones. 
Nueçtros lectores son los mâs intere- 

santes para el anunciante.

L a h O
O T R O S N O S  C A R L I S T A S

'■r

D E
E S T A N  E D I T A D O S  EN M AG N IFIC OS D I S C O S  

V E N T A  E N  T O D O S  L O S  E S T A B L E C I M I E N T O S  F O N O G R A F I C O S  m

Ayuntamiento de Madrid



C r e r 1 O

*1

U n  c a s t e l l a n o  d e  c e p a
Don Jerônimo Meriho: naciô en el pue- 

blecito de Villoviado  ̂ el 30 de septiembre 
de 1769. Hijo segundo de unes pobres la- 
bradores, enviado a Lerma para que estu- 
diara latin, la muerte de su hermano ma- 
yor le obligô a volver a su pueblo. La vida 
pastoril y la soledad de los campos le die- 
ron cierto carâcter agreste y el conoci- 
miento perfecto de cuantos senderos, ba- 
rrancos, montanas y bosques £ormaban 
aquella comarca. Contaba Merino veinte 
anos cuando falleciô el cura de Villovia- 
do, que le queria mucho, y con el apoyo 
del pârroco Covarrubias y aplicândose con 
empeno al estudio, en pocos meses logrô 
hacerse sac<>rdote y cantar su primera misa 
en Villoviado. Su vida se deslizaba tran- 
quila, cuando el 16 de enero de 1808 se 
presentô en Villoviado un destacamento 
del ejército francés del general Dupont, pi- 
diendo bagajes para seguir a Lerma y no 
encontraron bastantes, embargaron, segûn 
su bârbara costumbre, a algunos vecinos 
para que hicieran el servicio de acémilas. 
Merino fué uno de ellos, y entre las risas 
y burlas de los soldados tuvo que cargar 
con el bombo, los platillos y otros efectos. 
Todo lo sufria con aparente resignaciôn, y 
al llegar a Lerma exclamô, dirigiendose a 
varios ofîciales que de él se mqfaban: “Os 
juro por esta cruz que me la habéis de pa- 
gar”. Recibiô algunos culatazos y viôse ex- 
puesto a que un ofîcial le atravesare con la 
espada. Desde aquel momento ya no tuvo 
tranquilidad ni sosiego, y resuelto a matar 
y morir, se ocultô en el bosque, cerca del 
camino real, y el primer correo francés que 
pasô a su alcance cayô muerto de un tiro. 
Roto el freno que separaba al humilde cura 
de aldea del terrible guerrillero, sôlo pensé 
en vengarse y vengar a Espana. Seguido de 
su criado continué su obra, y cada tiro era 
un oficial muerto. A poco se le unié un so- 
brino y luego varios paisanos, y comenzé 
la sérié de sus hazanas. Por entonces con­
taba treinta y nueve anos, era delgado, ner- 
vioso, muy velludo, de mirada viva y ar- 
diente. Mostrâbase poco jactancioso y na- 
da hablador. Comia poco, no bebia vinos ni 
licores; no fumaba y sélo dormia très ho- 
ras. Su traje consistia en un calzén de ante, 
polaina antigua, levitén raido y sombrero 
de copa muy deteriorado. De este conjunto 
hetereogéneo resultaba un tipo original, 
mezcla de clérigo, de pastor y deY cazador. 
Decia que Dios habia criado al hombre de- 
recho y que el hombre ante nadie debia hu- 
millarse. Usaba dos caballos, uno que mon- 
taba y otro que llevaba de la brida, los dos 
tomados a los impériales, llegando a con- 
quistar en poco tiempo una popularidad 
colosal. Ayudado por el Empecinado sor- 
prendié a los franceses en Roa arrojândo- 
les de la villa y causândoles un nûmero de 
bajas asombroso, siendo la toma de Roa, 
segûn los mejores historiadores, “uno de los 
mâs brillantes hechos de armas de los gue- 
rrilleros”. Tan poderosamente llamaron la

atencién de Napoleén los golpes de Meri­
no, que envié al general Roquet las mâs 
apremiantes érdenes para cogerle, ponien- 
do Roquet en movimiento de 19.000 a 
20.000 hombres. Merino escribié al Direc- 
tor que era probablemente un Notario bur- 
galés la difîcultad de sostenerse, anadiendo 
que estaba resuelto a marchar a Aragén, 
a lo que el Director se opuso, sosteniendo 
que tal alarde de fuerzas duraria poco, y 
que los franceses prevenian un gran cun- 
voy destinado al sitio de Ciudad Rodrigo, 
indicândole la ruta para sorprenderle. Con 
efecto, Merino lo esperé emboscado cerca 
del puentc sobre los rios Arlanza y Ar- 
lanzén en Quintanar del Puente, con tcd 
fortuna, que todo cayé en su poder, en- 
viando la pélvora a los conventos cercanos 
para conservarla, enterrando cerca de los 
rios los canones y bombas, salvando el 
convoy con los canones y bridones que de 
él tiraban, distribuyendo a los campesinos 
los caballos de tiro y todo el herraje de los 
furgones. Furiosos los generales Roquet y 
Kellerman se lanzaron en su busca, pero 
Merino subdividié su partida en cuatro y 
se guarecié en la Sierra de Quintanar. No 
pudiendo destruir tan astuto y hâbil gue­
rrillero se retiraron, y el famoso cura, con 
400 guerrilleros montados en soberbios ca­
ballos, salié de nuevo a campana, realizan- 
do diverses acciones. Ténia confidentes en 
todas partes.

Con tanta honra como fortuna siguié 
combatiendo todo el ano 1810, y séria im- 
posible resenar todos sus triunfos. Para 
dormir se internaba por el monte con su 
asistente. Albergaba su gente en los pue- 
blos por économie, decia, y para mayor 
descanso, “porque el hombre no es de hie- 
rro”. Cambiaba de asistente y de caballo 
très veces al dia, y sin embargo, para él 
descansar siempre preferia las montanas 
y los sitios mâs agrestes. No toleraba jue- 
gos, ni consentie bofrachos, ni pendencie- 
ros, ni blasfemos, logrando hacer de unos 
rùsticos campesinos hombre sociales y dig- 
nos. Nombrado brigadier en premio de sus 
numerosas victorias, fué enviado a Burgos 
como gobernador militer, cargo que ocupé 
hasta 1814.

Vuelto Fernando VII, se le concedié una 
canonjia en Palencia, pero se indispuso con 
el clero y se le permitié volver a su pueblo 
y cobrar alli los sueldos. Se le vanté con­
tra la revolucién liberal de Riego, 1820. y 
reunié una pequena partida, pero tuvo que 
esconderse en un convento de monjas. Al 
morir Fernando V II se déclaré partidario 
de su hermano don Carlos, haciendo su ter- 
cera salida al campo, pero dispersadas sus 
fuerzas, tuvo que huir y refugiarse en Por­
tugal, donde se avisté con el caudillo y de 
nuevo volvié a campana, hallândose en los 
sitios de Bilbao y de Mor'ella. Después del 
Convenio de Vergara (1839), se estable- 
cié en Francia, donde permanecié hasta su 
muerte.

P I C O T A  Z. O S
por  M. de  P.

Carlyle decia que el hévoe, el hombre 
verdadevamente supeviov, era el que ténia 
•mâs certero y mâs hondo el sentido o la 
intuiciôn de la realidad. entendiendo pot  
ésta no lo que el vulgo créé, sino precisa- 
mente lo que existe bajo los fenômenos 
contingentes: la esencia invisible y trans- 
cendente de la vida.

N ada mâs lejos de este concepto de la 
realidad y de su génial intérprete que la de- 
mocracia liberal y parlamentaria y en ge­
neral el revolucionarismo al uso. M i pri­
mera antipatia hacia todo ello naciô de 
esa falsedad de que adolecen doctrina y 
hombres. T odos viven de mifos y de apa- 
riencias: la soberania nacional; las liber- 
tades individuales: el sufragio universal; 
el progreso entendido a su manera... Co­
mo aquellos augures y aurûspices roma- 
nos, se guinan un ojo mâs o menos disi- 
muladamente cada vez que han de ejercer 
sus funciones en pûblico.

N o es posible que ese tinglado se man- 
tenga mucho tiempo en pie. La realidad 
verdadera; el empuje de las verdades di- 
nâmicas xj biolôgicas se impondrâ a la 
postre y echarà por tierra esos artilugios 
gastados: T oda instituciôn y toda forma 
deben encubrir y manifestât un hecho vi­
vo o una idea y fuerza. En cuanto no es 
asi, aquéllas son como nueces vanas: se 
rompen y dentro no hay nada.

El comunismo, si no se apoya en una 
realidad verdadera, lo hace por lo menos 
en una necesidad real. Y la doctrina catô- 
lica, reconociendo esa necesidad, la eleva 
a la categoria juridica xj moral debida. Sô­
lo en ella el hecho y el derecho estân acor- 
des; sôlo ella tiene soluciôn para todos h s  
problemas vivos y hasta para los de m is 
allé de la vida...

*

Una de las posturas mâs ridîculas del 
intelectual que se llama a si mismo avan- 
zado (avanzado hacia el abismo) era, y 
axin signe siendo, la de mirar con desden

Con ocasiôn del 
Nuevo Ano
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L A S  P E R S P E G T IV A S  D E L P R O G R ESO
por Luis Hernando de LAHRAMENDI

I.— Una ntieva edad .

— S e  e s ta  frag u an d o  u na nueva 
edad.

A  m uchos se  oye, o se lee, esto  d es­
de h ace  y a  an os.

S i se  refiriesen  a l tiem po, siem pre en 
sucesiôn y  m udanza, ten d rian  razôn , 
pero ap en as si es co sa  que m erezea 
en u n ciarse : a  u na ed ad , sig n e o tra , n a - 
turalm ente.

S i co n je tu ra se n  que son  posibles, 
com o co n secu en cia  de ta n to s  y  tan  con - 
tinuos a ta q u es v io le n tes  o co rro siv es  a 
la socied ad  y  a  la civ ilizaciôn , a co n te - 
cim ientos grav es y  d esven tu rad os, no 
ca recerian  de ap oy os sen sa to s  p ara  la 
co n je tu ra .

N o  h ay  ton terîa  ni error que no se 
dérivé o quepa d en tro  del racion alism o; 
dim e de qué p ré su m é s...

— L a civilizaciôn en la histocia.

Y a  S a n  À g u stin  d esarro llô  la d oc­
trina p rov id en cia lista , y  es h arto  n o to - 
rio que la  P ro v id en cia  puede y  quiere 
de m ales deducir m isericord iosos b ie - 
nes.

P e ro  sin  d etrim ento  de la  lô g ’oa, y  
no es lég ica  ni p rov id en cia lista  la  fe 
su p erstic iosa  en la  nueva ed a d  que es- 
peran  los ilusos.

L a  confianza cristia n a  debe esp erar 
que, quizâ y  aun p rob ab lem en te a tra -  
vés de gran d es castigds., la socied ad

El maestro invàlido
Sc han creado siete mil escuelas...
Es posible. Pero en un rincén de los 

barrios bajos madrilenos—cantera de ma- 
teriales de sainete y de literatura castiza, 
quizâ, pero, seguramente, refugio helado 
de muchas miserias y de no pocos dolo- 
res—yo he visto una casa misérrima en 
cuya puerta un rétulo esmaltado rezaba: 
Colegio. Y  en una pobre habitacién de 
piso llano que hace las veces de sala de 
clase, 'clavado en una silla todas las inter- 
minable  ̂ horas del dia—insoportables, 
chicharreras, agostenas, helados soplos 
descendidos del Guadarrama—he visto un 
infeliz maestro invàlido.

Es posible que se hayan creado siete 
• mil escuelas. Pero ochenta ninos de aque­
lla barriada van, dia tras dia, al misero 
refugio en que el maestro invâlido-r-dul- 
zura, paciencia, vocacién—abre poco a 
poco a la luz sus inteligencias infantiles.

compasivo a todos los escritores y orado- 
res a quienes él denomina retrôgrados o 
reaccionarios. Un Donoso Cortès, un M e­
néndez Pelayo, un Vâzquez de M ella 
eran, para él, monstruos absurdos, ya que 
no podia negarles sus altas dotes intelec- 
tuales y su cultura. Pues bien, sabemos 
que uno de los de tanda y moda ha dicho 
a un amigo de los fluctuantes entre la otra 
Espana g ésta, que se decidiera a solfar 
de una vez las débiles amarras que axin le 
unian a aquéllas concepeiones ya muer- 
tas y se alistara en las vivas, es decir,*an 
los vivos. Y esto lo dice ün hombre que 
se'las echa de culto y moderno en un mo­
mento en que el mundo deprimido y des- 
orientado se abraza mâs que nunca a la 
Crxiz y a cuanto ella représenta. Y en vis- 
peras del triunfo del ultraderechisrno en 
Alemania; de la reacciôn tremenda de In- 
glaterra y Australia contra el socialismo; 
de las tendencias monârquicas, cada vez 
mâs acentuadas, de Francia, y del fascis- 
mo italiano triunfante.

Y  en el terreno fllosôflco y cientifico, 
aquellos positivismo y materialismo del sz- 
glo X IX  han sido desterrados por con­
cepeiones mâs profundas, llenas de un no­
ble espiritualismo. Las fllosofias de Ja­
mes y Bergson, entre otras, han prepara- 
do el ambiente para un rejuvenecimiento 
de la de Santo Tomâs. Y  la moderna bio- 
logia, por medio de Driesch, Vex Küll, C o­
llin y tantos mâs, acude a la entelequia 
de Aristôteles y el D octor Angélico para 
explicarse la vida. T odo cuanto représen­
ta para esos esptritus avanzados, en o tio  
tiempo llamados fuertes, reacciôn, esta 
trixxnfando. Hasta el intelectualismo, rela- 
cionado en gran parte con el liberalismo 
parlamentario, està en retirada frente a  
concepeiones mâs sintéticas, mâs orgâni- 
cas y a la vez mâs espirituales. La intui­
ciôn y su hermana mayor la fe  ocxipan el 
Ixigar principalisimo que deben en la vida 
humaxia. Y se concédé la primacia en el 
orden de los valores espirituales a las 
fxierzas creadoras y afirmativas mâs que 
a las meramente analiticas y negativas.

E l escepticismo es hijo de la razôn en- 
soberbecida y fracasada; es la rana que 
quiso trocarse en buey. Callen, pues, esos 
pédantes, siervos del îdolo callejero del 
dia, que con todos sus modernismos vi­
ven retrasados unos anos; y con toda la 
inteligencia y cultura de que alardean, tie- 
nen ojos y no ven, y oxdos y no oyen. Y  
ahadirîamos que inteligencia y no discu- 
rren si no fixera porque de muchos de ellos 
no puede aflrmarse esto ûltimo.

P O R  V A R IA R , T R A N Q U IL ID A D  E N  T O D A  E S P A N A
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—i,Cômo van las huclgas?
Casares.—Como puede usted ver, todas *‘sofocadas'\

iVocacién! Vocacién de maestro y vo­
cacién de mârtir.

Una pequena subvencién del Ministe- 
rio de Instruccién Pùblica y un auxilic, 
no espléndido, del Municipio, y a su am- 
paro, hasta hace unos meses, los ochenla 
madrileiiitos desafortunados tenian escue- 
la gratuita.

iPor qué las mudanzas politicas—fuen- 
te de bienadanzas para algunos afertuna- 
dos—trajeron el dolor para el maestro 
invàlido?

Faltaron las mezquinas sub'.'enciones, 
y a todos los recursos de sùplica fueron 
sordos quienes debieran atenderlos. En 
la desdichada casa arrabalesca apenas en- 
tran algunas monedas que lleva la Cari- 
dad; y un dia tras otro del pobre hogar 
acudieron con su carga a ese crisol de 
todos los dolores que es la casa de em­
peno.

De todas las amarguras sabe el maestro 
invàlido: del frio y del hambre; y del do­
lor mâs hondo, del frio y del hambre de 
sus hijos.

Pero asi ténia que ser: alguien dijo que 
habia demasiados santos en la escucla y 
fué bastante.

Fué poco, sin embargo, para apagar su 
vocacién.

Y  mientrâs el maestro tiene una sonrisa 
de paz* para cubrir todos sus pesares, los 
ninos del barrio siguen teniendo su escue- 
la en la que hay Dios.

Lectora, lector: si cuando oiîte hablar 
a los pédantes apéstoles de la cscuela 
ùnica, tu aima sintié las pisadas cautelo- 
sas del mayor enemigo; si tu razén son- 
deé las profundidades del abismo que 
abrian sus avisados manejos; si abarcé 
tu mirada todo lo que encierra en si la 
escuela lâica; si tu corazén se rebelé ante 
la imposicién sectaria; si tu voluntad, en 
pie, se dispuso a obrar, escucha:

Ahi, cerca de ese maestro invàlido, hay 
un deber que cumplir. Frente a la critica 
que es légitima, la contrapartida de una 
afirmacién, que es obligada. Por caridad. 
que es deber de cristianos; por un noble 
egoismo, ademâs, que es deber de cluda- 
dania; el maestro invàlido—que estâ la- 
brando tu campo—tiene derecho a espe­
rar la expresién tangible de tu gratitud.

Y  del enemigo, el ejemplo.
Para remediar urgentes necesidades 

econémicas que le acuciaban, un periédi- 
co comunista—toda la Prensa lo ha rela- 
tado—acude a sus fieles en demanda pe- 
rentoria de catorce mil pesetas. Antes del 
plazo fîjado la cantidad recibida excedia 
de lo solicitado. Los correligionarios fue­
ron espléndidos y diligentes. Algunos ma- 
jaderos acudieron también al socorro. 
Unos obreros enviaron un no devengado 
dia de haber.

Lectora, lector; del enemigo, el ejem­
plo.

Ramôn SU ERODIAS

P e ro  no; no quieren  d ecir n ad a  de 
eso.

L o  que sien ten  b u llir en el pecho al 
an u n ciar la  nueva ed ad  es un p ro g re­
so  de b irlib irloq u e, que tien en  la fe, su ­
p ersticio sa , d esrazo n ad a  y  pura n ieb la , 
de estarn o s ag u ard an d o  a  la  vu elta  de 
la esquina.

Y  éch en les u sted es c a tâ s tro fe s , re - 
vo lu cion es, in m o ra lid a d e s ,. pérd id as 
del sen tid o  m oral y  con fu siôn  cad a  dia 
m âs a b stru sa , m âs im bécil y  m âs irre-* 
m ed iable de las m entes; p ara  ellos, to ­
do es ig u al y  llev a  com o una flécha al 
p ara iso  de la  ed ad  que se  està  form an-  
d o : a  un nu evo avance d e l progreso .

^Por qué de tan to  m al va  a  .sa­
lir p recisam en te  un ad e lan to , un p a­
ra is o ? ,. .

E s e  es el se cre to  que no sôlo  se re -  
servan , sin o  que ign o ran .

P e ro  com u lgar en el ab su rd o  y  es -

hu m ana en cu en tre  d ias m ejo res ; ah ora  
b ien , de eso  a  esp erar que cuand o el 
m undo pierde el ju ic io  m ejoren  la  civ i­
lizaciôn  y  la  d icha so c ia l y  que estarnos 
en tran d o  en se m e ja n te  p araiso , h a y  el 
ab ism o que sé p a ra  a  la  fe  de la  n ecia  
su p ersticiôn ,

L a  h isto ria  n o  com p ru eba el van o  
p resentim iento  tan  ex ten d id o  en n u es- 
tro s dias. M u ch a s  civ ilizacion es han 
preced id o a  la a ctu a l, A u n  h o y  dia se 

•educen en las ex ca v a c io n es  arq u eo lô - 
g icas m arav illas com o las de la  tum ba 
de T u ta n ca m e n , de la  civ ilizaciôn  eg ip - 
cia, ra iles  y  a scen so res  b ab ilô n ico s; o 
con serv am os te x to s  in m ortales de p en- 
sad o res de O rie n te  o de las cu ltu ras o c ­
cid en ta les; sin  que h ay an  d e jad o  de 
p erecer una a  u na to d as esas ro ta cio - 
n es de crecim ien to  y  d eclive de las c i­
v ilizacion es p reced en tes. L a  ro taciô n , 
que a ca b a  en  la  m u erte, era  la  con vie-

T E R T U L I A
EN  LA LIBRERIA
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p erar v en tu ra  sin  fu nd am entos, h a c ien ­
do m itos de las p a lab ras, es ju stam e n - 
te la  lo cu ra  lib era l, que ha lleg ad o  y a  
a l colm o.

n .— Supersticiôn racionalista .

E s a  su p erstic io sa  esp eran za  es un 
vap or m âs de n ieb la  que in vad e hoy 
las m en tes y  que, no o b sta n te  su sim - 
p licid ad  in in te lig en te , p rov ien e, com o 
una esco ria  o u na m alsan a em anaciôn , 
de la com p licad isim a acciô n  de tan tos 
errores, co n fu sio n es y  m ezclas in d is- 
cip lin ad as con  que el opinionism o m o­
derno corrom p e al p en sam ien to  hu - 
m ano.

E n  esa  su gestiôn  la ten  e fe c to s  re s i-  
duales del m ito lib era l, segû n  el cual 
de la  b a ra u n d a  de tod as las id eas su r- 
gen la  lib erta d  y  el p rog reso , y  el otro  
m ito que el sig lo  X I X  in stitu yô  en  d og- 
m a, por el que se su pone que la hum a- 
n id ad  p ro g re sa  fa ta l, c ieg a  e indefin i- 
dam ente.

C u an d o  en tre  ca tô lico s se  o b serv a  
la m ism a esp eran za  en la  nueva edad , 
cab ria  so rp ren d erse . si no se tièn e y a  
v isto  de an tem an o  y  con  p rofu n d o do­
lor cu ân ta  in fîltraciôn  de los errores 
rac io n a lis ta s , lib era les y  d em ocrâticos 
p ad ece h o y  tod a  la socied ad , a  p esar 
del sig n ifîcad o  de a lgu n os m arb etes o 
étiq u etas.

P o rq u e  esa  fe, ab su rd a  y  su p erstic io ­
sa, que esp era  la fa ta l resu lta n cia  de 
un b ien  so b re  prem isas de m al, y  de un 
p araiso  por sen d as m ald itas, o de una 
p erfecciô n  sin  esfu erzo  y  sin  d iscip lina 
in te lig en te , es fru to  del racion alism o, 
que lo m ism o créé  en el b ien  sin  n o r- 
ma m oral, qu e en  la  resp etab ilid ad  de 
to d as las op in ion es por ig n o ra n te s  que 
sean , que en  el hum ano origen  a trav és 
de o tras  esp ecies in ferio res, sin h aberlo  
v isto  ni pod ido ra z o n a r ja m â s.

ciôn de tod os los pu eblos an tigu os re s ­
p ecta  a l p rog reso . Y  h oy  de S p en g ler.

S ô lo  el pu eblo  ju d io  tuvo u na fe, 
b ien  fu n d ad a, en u na esp eran za tra n s- 
cen d en ta l: la  v en id a  del M e s ia s .

Y  c ierto  que sô lo  después del n a c i- 
m iento de C risto  la hum anidad  ha re a - 
lizado la m arav illa  in com p arab le, p ro- 
fusisim a, aso m b ro sa  del p rog reso , con  
la p articu larid ad  de que en razôn  di- 
re c ta  del asen tam ien to  y  triu n fo  del 
cristian ism o el p ro g reso  se  ha m ultipli- 
cad o,

IV .— P erspectivas d e  la civilizaciôn.
P e ro  son  d iv ergen tes el m om en­

to actu a l las  p ersp ectiv as que o fre ce  el 
p orven ir socia l.

D e  un lado, la  Ig le s ia , im p ereced era  
y  la  com u n icaciôn  com pléta  y  fâ c il de 
to d as las ra z a s y  pu eblos del m undo, 
p rom eten  la  seg u rid ad  de que no fa lta -  
râ  la luz y  la  g ra c ia  p ara  el p rog reso  
hum ano y  que tod o  el o rb e com u lgarâ  
en  la  m ism a civ ilizaciôn , a len tad a  del 
esp iritu  in m ortal de A q u el que es C a ­
m ino,. V e rd a d  y  V id a .

P e ro  de o tro , n o  h a y  vislum bre ra - 
ciou al de que, ce g a d a s  y  con fu n d id as 
las m entes, perd ido el sentid o  m oral, 
m ateria lizad a, b estia liz a d a  la v id a, so - 
lic itad a  de tod os los crim enes y  am e- 
n azad a  de la a n arq u ia , la socied ad  
pued a p rod u cirse  sin  un m ilagro  que 
n ad a  n os au to riza  a  aseg u rar, una ed a d  
nueva, in m ed iata  y  d ichosa.

V .— O ptim ism o sensato.
E l  û nico , eso si, leg itim o  y  ob ligad o  

optim ism o’ es el que se fu nde a b n e g a - 
dam ente en  la R e lig iô n  y  en la  ex p e - 
rién eia  de la  h isto ria , sin  m ezcla  de 
opinionism o ni su p erstic ion es.

E l  que d f r e  su optim ism o en su p ers­
ticion es lib era lesca s  es u na cab e za  dé- 
b il o un corazôn  eg o ista .

LO S HIJOS D E LA HOZ, no- 
vcla por Luis Martinez Kléisscr.

Hay clasicismo de acarreo que desacre- 
dita el clasicismo, como desacreditan la vul- 
garidad y la torpeza todo cuanto toman a 
su cargo.

Pero hay y habrâ siempre clasicismo 
magistral, con lozania de propia inspira- 
ciôn y temple inconfundible de originali- 
dad naciente y personalidad sincera.

Mucho numen requiere ser clâsico de 
buena ley y de fuente manantial, induda- 
blemente.

Todavia es mâs raro y apreciable ser 
ademâs de sincero y original clâsico, del 
linaje del clasicismo tradicional, al propio 
tiempo; porque para ello se requiere mâs 
poderosa personalidad, mâs fuerza artisti- 
ca de naturaleza y un dominio de maes­
tro sobre là mejor cultura de los que hi- 
cieron la historia del arte nacional.

Todo eso reûne Luis Martinez Kléisser, 
a quien serâ dificil suscitar émulo considé­
rable en el estilo, en el lenguaje, en la ri- 
queza en el matfz de la expresién, en la 
perfeccién literaria.

Y  que no pierde en nimias contorsiones 
o enunciacién de absurdas ideologias la 
cinceladura de su prosa o la filigrana de 
su verso; sino que siempre estân a la al- 
tura de la ocasién el pensamiento, el inge- 
nio, la cultura y el corazén.

Martinez Kléisser es una de las mâs no­

bles y esclarecidas figuras literarias de 
nuestro tiempo. Su obra tendrâ mâs segu- 
ro acceso a la posteridad que la de mu­
chos figurones insignificantes de puro pa- 
pel pintado que hacen gran bulto en la re- 
pûblica de las letras. hoy dia.

Y  una de las obras mâs seguramente per- 
durable de Martinez Kléisser ha de ser la 
que con el titulo “Los hijos de la hoz ha 
sacado a luz recientemente, y en la cual 
brilla la limpieza y serenidad del concep­
to, la proporcién y gracia de la construc- 
cién y la perfeccién del estilo.

“Los hijos de la hoz’’i es una novela que 
estarâ y pronto en los plûteos de todas las 
bibliotecas a donde se asomen el gusto y 
la inteligencia.
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Los dias y las horas
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El tirô n  que da cl
p residio ..

Muchos motivos 
de sugestiôn ofrece 
para ser meditados 
el c o n f l i c t o  que 
plantea en Barce- 

lona la dimisiôn del Gobernador, o me- 
jor expresado, la causa de que se créa 
obligado a dimitir.

Pero, en la inquiéta y desfundamen- 
tada desorganizaciôn social y politica 
présente, todos los razonamientos y 
las deducciones que no tengan carâc- 
ter de preocupaciôn, de esclarccimien- 
to del ültimo fondo sobre el cual se 
originan éste y tantos por no decir 
todos los problemas y los conflictos 
actuales, carecen de importancia opor- 
tuna y orientadora. Cuando se décla­
ra terrible el fuego a bordo, no tiene 
la menor importancia dilucidar sutil- 
mente el me jor tratamiento para la tu- 
berculosis; lo primero es apagar el fue­
go O evadirse de sus estragos inminen-
tes.

Y  la lecciôn mâs aprovechable y 
operativa que del asunto barcelonés se 
debe desprender, es que no hay sus- 
tentaciôn para el interés y el bien pû- 
blico en el régimen politico de la lucha 
de los partidos.

M adâ y cuanto représenta, para te- 
ner acciôn al efecto de sacar adelante 
sus puntos de vista de partido, nece- 
sitaron y necesitarân un contingente 
électoral que les dé sus votos en cual- 
quiera elecciôn o plebiscito. Los bus- 
caron y los obtuvieron en la muche- 
dumbre sindico-anarquista, tan pode- 
rosa en Barcelona, y quedaron pren- 
didos de sus redes, prisioneros de las 
multitudes en que, bajo pena de muer- 
te politica, se sostenian.

Por su parte, el sindico-anarquis- 
mo tampoco se presto a votar progra- 
mas y personas burguesas sino a cam- 
bio de provechos para el desarrollo de 
sus finalidades partidistas.

Y  cuando estas han tropezado, como 
era lôgico, supuesto su carâcter revo- 
lucionario, con las elementales necesi- 
dades del orden y la conservaciôn de 
la paz pùblica, el Gobernador se ha 
visto obligado a esta opciôn: o com- 
placer a M aciâ dejando hacer al sindi
calismo y abandonando la conserva­
ciôn del orden y el prestigio de la an- 
terioridad, o mantener estos principios 
y dejar a M aciâ en descubierto con sus 
aliados sindicalistas que no encontra- 
ban el apoyo que en reciprocidad de 
sus concursos électorales creian y es- 
peraban que ténia que dârseles.

Si este dilema fues.e de un caso ais- 
lado, la lecciôn séria casuista y sin 
transcendencia.

Pero donde quiera que hay partidos 
con titulo constitucional a la lucha po­
litica los votos son necesarios, los pac- 
tos y las sumisiones al nümero para no 
perjudicar los intereses de partido, son 
obligados y, en fin de cuentas, no hay 
autoridad ni présidé el interés pûblico, 
sino que toda la maquinaria politica 
queda reducida a las catequizaciones 
del sufragio.

Por eso pudo decirse de semejante 
politica y ha quedado en proberbio, que

Toda la doctrina catôlica tiene esas 
maravillosas utilidades, virtuales de la 
verdad y verdad transcendental.

Y  es que no hay sonda bastante de 
meditaciôn a sus ensenanzas y aprove- 
chamientos de sabidurîa. San Felipe 
Neri se embriagaba de contemplaciones 
rezando el Padrenuestro y parecîa no 
habiale de acabar nunca.

Asi también, atin leîda sin todo el 
detenimiento que requiere y sobrada- 
mente merece, ocurre con la ültima en- 
dclica del Padre Santo, en conmemo- 
raciôn del concilio de Efeso. Su doc-' 
trina sobre la autoridad y el magiste-

sencilla y popular, encierran los escri- 
tos de pensadores que la Babel ignora 
o desdena, como Sardâ y Salvany: 
“ jCreo en el Papa! Este acto de fe 
debe considerarlo como fundamental el 
cristianismo d  ̂ nuestros tiempos. Hay 
quien créé en Dios sin ser catôlico, que- 
dândose en ser un pobre "deista”. Hay 
quien créé en Jesucristo sin ser catôli­
co, quedândose infeliz “protestante”. 
Hay quien créé en la Iglesia sin ser ca­
tôlico, quedândose misérable "cismâti- 
co”. E l verdadero catôlico, con creer 
en el Papa, créé todo lo que debe creer; 
porque el Papa es Papa, porque la Igle- 
sia es divina porque fué fundada por 
Cristo, Hijo eterno de Dios didno. 
Creer en el Papa es pues creer en la 
Iglesia, creer en Jesucristo, creer en 
Dios”.

Y  es tener apoyo seguro para po- 
der creer en la finalidad razonable de

volucionaria; pero absolutamente inûtil, 
irrealizable o catastrôfica para la rea- 
lidad y la ventura pùblica. En butaca de la primera

m a r t e s

En picna espantâ

R U e d a por la 
prensa la resena del 
ahogo  que sufriô el 
domingo el mitin in- 
tentado por la Ac-

ciôn R epublicana  en el teatro M ara 
villas.

No hubo orador que se hiciese escu- 
char. Ni el propio y elocuente Fernân- 
dez Clérigo, a pesar de su voz pode- 
rosa, de su prestigio personal y de que, 
aun cuando sôlo lo sea de apellido, sa- 
bido es el gusto conque la turba escu- 
cha a todo clérigo republicano.

Pero el ag asa jo  que tenian dispuesto 
los reven tadores  se destinaba especial-

P O L IT IC A  D E  R E A L ID A D E S , por C E
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El tirôn que da el presidio 
se siente en el ministerio.

Munoz Seca va siempre de prisa por la 
calle para no caerse de risa. No he visto 
a Pérez Fernandez, pero colijo que la ri­
sa le harâ andar como quien rueda.

Y si eso es corriente en ellos, de calcu- 
lar es lo que se reirân en dias de tanto 
motivo como los actuales.

‘‘L. A. O. C. A.” esta escrita, como su 
propio nombre indica, a la mayor fama de 
ingulas literarias y politicos de explosion.

El ingenio y la gracia de la nueva obra, 
segûn es caracteristico en los autores, no 
estâ hilado con apretura de estômago y 
îstrechez de salida, como los churros de 
anto jornalero literario; es como el almi- 
jar, que endulza hasta cumplir bien su ofi- 
:io y todavia le sobra facilidad para en- 
jolosinar cuanto hay alrededor. Estân en 
todo, su ingenio y su gracia; en la acciôn, 
m la médula de los personajes, en el diâ- 
ogo y hasta en la intenciôn polémica de 
a tesis. Porque "L. A. O. C. À.’ tiene de 
odo. Cosa natural, tratândose de autores 
an profundamente ingeniosos y literatos.

No viene a sazôn de espacio y otros 
■ onsiderandos ineludibles, hacer un estu- 
iio de las cajidades extraorduiarias de 
:stos literatos, ya seguros de la inmortali- 
dad, en comparaciôn con la rasilla, basta 
hueca y pesada, que constituye el trente 
inico de la intelectualidad sin inteligencia 
y de la literatura sin sentido comùn.

Claro esta que donde, a fuerza de ter- 
quedad sectaria y politiquil, Pérez Galdôs 
aasô por un dramaturgo y se regalan pre- 
mios literarios de Pascua nacional a los 
allegados del présidente del Gobierno, que 
aprovecha su situaciôn politica para estre- 
lar "La Corona” sin alabarderos. no pue- 
le hacerse justicia q Munoz Seca y Pé­
rez Fernândez.

Pero los literatos, los dramaturgos, los 
jenuinos escritores ipspirados, admirables, 
:-icos con prodigalidad de cualidadeî y re- 
levancias, son Munoz Seca y Pérez Fer­
nândez, y no lo son don Importante, don In- 
:rigante, don Impertinente, don Negocian- 
-e, don Alabante y don Antiguante.

Claro que para ver la genealogia del re- 
ruécano y del retorcimiento como eminen- 

■es resortes cômicos y hasta satiricos es 
necesario haber leido a Rabelais y a Que- 
/edo, y Rabelais y Quevedo no son di- 
jeribles mâs que para lectores con mâqui- 
la de enjuiciar el mérito que tiene pasar 
de la sonrisa a la carcajaida y de la car- 
:ajada a la sugestiôn.

“L. A. O. C. A." es una obra prodigio- 
sa. Es mâs remunerador asistir a su re- 
■Dresentaciôn que creer que se conspira o 
que tender un panuelo abierto en la calle.

Cuanta mejor figura haria en Londres y 
hace en la repùblica de las letras el inge­

nio a borbotones y 'la  gracia de sal fina 
sevillana de Munoz Seca que las tajadas 
de bacalao trasnochado o de cecina de ca­
bra que apenas exhiben su poquedad en 
la escena tiene que salir Cristobita y me- 
terles en el escotillôn de un trancazo, para 
que no baje de precio el plomo.

Vayan ustedes a ver "L. A. O. C. A.” 
que se lo agradecerâ mucho el Gobierno.. 
y todavia no se sabé qué va a hacer con el 
gordo...

ESQ U ILO

LA JUSTICÎÀ 
que mandan hacer
Termina el ano natural y continua el ju- 

dicial con un acelerado incremento del nù- 
mero de litigios. Nunca ha habido tantos 
pleitos ni... tan insignificantes. Ejecuciones 
a granel. jNadie paga! Y ... ^cômo si? Por 
el momento, la renta mâs saneada es la 
que da un panuelo en el suelo sujeto con 
cuatro piedras. No hay un real. Yo conoz- 
co mâs de un millonario que cuando vino 
la Repùblica tuvo el accidente de que le 
compraran unos terrenos, y que... a juz- 
gar por lo que dice, jpuede vivir gracias 
a un préstamo bancariol Si preguntamos al 
Banco, acaso nos diga que gracias al otro 
Banco...

No paga nadie; todo el mundo estâ eje- 
cutado; pero en las subastas no hay pos­
tor.

Y  Registro de la Propiedad hubo en M a­
drid que no hizo un solo asiento en el dia.

Los pleitos que estân paraliticos son los 
de divorcio. jQué manera de jugar con la 
juridicidad ajena! Canônico, civil, vincular, 
todo en suspenso... Esa es la historia, de 
pocos meses, de la legislaciôn y procedi- 
mientos litigiosos en materia de matrimo- 
nio. Àhora estamos en suspenso, como el 
baturro que viajaba estaba siempre en 
Cantine, de estaciôn de la linea.

Pero lo que sobra de pleitos malos y de 
parâlisis legislativa y procesal estâ com- 
pensado por las prâcticas supletorias. Ca- 
da vez se tarda mâs meses en proveer, 
mâs anos en notificar y mâs vidas en dar 
la justicia pedida.-Eso si, cada vez se pi- 
de y se da peor justicia.

Lo que estâ delicioso es el Timbre. A 
pocos pliegos, de una sola hoja, que al 
precio hasta de doce pesetas invierte un 
pleito, saque usted la cuenta.

A doce pesetas la hoja y para escribir 
a ciertas personas...

TRIBO N IAN O

L a mayoria socialista en las calles.

m m

rio del Pontifice Romano son clave pa- la vida y ver un punto de seguridad 
ra la mâxima necesidad actual del para el orden y la conservaciôn so- 
mundo, y ofrecen saciedades abundan- I ciales.
tes para la sed de fundamento del or- j El Papa llama, una vez mâs, a los
den y de la p.az sociales. disidentes y iqué seguro es, y hasta qué

La autoridad suprema e infalible del ! claro se columbra, el dia prôximo del 
Papa son la piedra fundamental y retorno al Padre comùn, de todas las
maestra de la sociedad; sin ella no hay 
fundamento alguno seguro y ni la vida 
tiene explicaciôn, ni las civilizaciones ,

llamadas iglesias cristianas!
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Sin cqmplacer al cuerpo électoral y 
especialmente a sus peores pero mâs 
activos y eficaces munidores, no se es  
nadie. Y  para ser, pensar, actuar, no 
importa lo que interese. al pais, sino lo 
que piden sin justificaciôn ni elevaciôn 
alguna los votantes que se nccesita te­
ner seguros.

La p ied ra funda = 
m en ta !

Se suele decir de 
la Im itaciôn d e  Cris- 
to, atribuîda a Kem- 
pis, que, cualquiera 
que sea el estado 

del ânimo, abriendo al azar sus pâgi- 
nas, se encuentra siempre la lecciôn 
apropiada a las justas necesidades es- 
pirituales.

e u A R T O S
verdaderos sanatorios
ESPLENDIDÀS V ISTA S SO BRE E L - .  

STADIUM  Y  LA SIERRA
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U na co n trap ru eb a

Terraza, nueve habitacioaes habitables 
y servicios

Excelente decoraciôn y confort moderno.
.  GARAJE EN LA CASA

Rentan: 3.600 y 3.900 pesetas annales, i 
respectivamente

AVENIDA D EL STADIUM, 4 
MADRID

Razôn al telcfono 14052 y en 
CRITERIO

y el esfuerzo del progreso garantia de 
conservaciôn y de eficacia.

Cuando la Enciclica parece referirse 
exclusivamente a la Iglesia, salta en la 
razôn diligente la convicciôn de su 
transcendencia a toda la vida y socie­
dad humana.

Y  se echa de ver cuânta sabidurîa, 
sintetizada, profundisima y segura, ba­
jo su apariencia casi puéril de puro

S U S C R I B A S E  U S T E D  A “C RITERIO "

r.

Admiiîistrador

é é i t e r i o t  é

Ser toda la vida 
)brerista, marxista. 
socialista; haber sur- 
gido desde la mâs 
humilde condiciôn 

» proletaria; destacar- 
se en el ardiente sentimiento de la cla- 
se explotada; llegar en tal relieve has­
ta la direcciôn ministerial del pais y 
hacer unas declaraciones como las del 
actual titular de Obras Pùblicas, tan 
contrarias al constante anhelo de los 
ferroviarios, no es un hecho vulgar.

Descartemos la sentimental estima- 
ciôn de la rectitud del gobernante, que 
asi arrostra las iras de los obreros con- 
trariados; es poca cosa en el orden po­
litico una mera actitud de formalidad 
en el deber. Eso serâ un mérito per­
sonal, pero no es una satisfacciôn a la 
curiosidad filosôfica que el caso ofrece. 
Aparté de que la formalidad en el de­
ber de los gobernantes, frecuentes o 
no, es lo mâs elemental que el gober- 
nar requiere.

V il y sin transcendencia séria la ma- 
licia de suponer influyendo a las poten- 
cias plutocrâticas interesadas para de- 
cidir la actitud, sobre que, a quien bien 
entiende la mecânica democrâtica, har- 
to conocido es cuân arrollador y sin 
posible contrapeso tiene que ser el in­
terés de complacer por encima de todo 
las aspiraciones de partido cuando tan 
importantes elementos pueden conside- 
rarse defraudados en su fe politica y 
en sus egoismos de conveniencia.

No. La razôn de esas declaraciones 
tiene que ser y es mucho mâs podero- 
sa que la misma vehemente inclinaciôn 
a sacar adelante el interés de partido y 
a obtener el aplauso de una muche- 
dumbre anexa al mismo.

Y  la ùnica razôn posible de tanta y 
tan inexorable fuerza, es, pura y sen- 
cillamente, la imposibilidad de hacer 
otra cosa.

Lo mismo que es imposible evitar el 
paro y saciar a los parados.

Ahora bien, esa imposibilidad real, 
declarada desde el poder por un minis- 
tro de circunstancias tan caracteriza- 
damente populares, demuestra que el 
socialismo es una mùsica de acciôn re­

mente para nuestro gallardo y calaverôn 
Alcalde.

Parece, que hombre sencillo, no se 
decidiô a aceptarlo y que, puesto a op- 
tar, como buen paladar, resolviô sabia- 
mente que para peladillas, sin duda se- 
rian mâs dulces las de Alcoy, Y  alli se 
marchô a disertar, dejândose de M ara- 
villas.

Es la ùltima moda en la joven  repû- 
blica, como. dirîa nuestro Alcalde.

Porque ya vivimos sin nota diaria  del 
nuevo subsecretario de Comunicaciones, 
quien ha cogido una vocaciôn de retiro 
y silencio bastante inusitados.

Y  en la junta del Colegio de Aboga- 
dos, el dimitido decano, hombre de ubi- 
cuidad milagrosa por mâs de un moti­
vo, pero notoria durante mucho tiempo, 
tomô el expreso dé Villadiego a las pri­
meras de cambio.

Y  brillaron por su ausencia otros ha- 
bituales y famosos audaces en esa clase 
de de-portes délibérantes de las Juntas 
acaloradas.

Se acabô el gas.
Se desinflô el globo.
Ha empezado la sérié de las malas 

tardes de los gallos de ayer.
En plena espantâ.

mesn
La diferencia es que en Price se 

dormia el bailarîn cada cincuenta mi­
nutes, diez.

Y  en la danza politica el que duer- 
me y no despierta es el pais.

Oh, sueno, remembranza de la 
muerte...

j U e V e S

Todo, en su stan cîa , 
esté  ig-ual

Revoluciôn, revo- 
luciôn, revoluciôn.

Cuando se es ca- 
paz de repetir y re- 
petir, y de oîr y oir, 

millones de veces la misma tocata va- 
cîa, como de cencerro, se es fatalmen- 
te incapaz de hacer cosa que no sea 
insustancial.

Dice bien el D iario d e  V alencia:

A pesar de tôt, perdura 
l’obra de la dictadura. •

Plens de défectes e imposts 
el Gobern, pa l’any que ve 
•— i l’Ayuntament també—  
prorroguen els Presuposts 
que feren el capitosts 
del dictatorial Pod er...

Y  ̂ aixô indica, a mon saber, 
uno d’estos dos camins: 
ique aquellos no son tan ruin^, 
o qu’estos no’n saben fer!
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m iércoles

O tra  h o rn ad a

TAPICERIAS GOTICAS, 
GOBELINOS Y  MADRILEn AS 

D E LA REAL FABRICA Y 
D E ESPANTALEON, COMPRARIA.

Remitcune tamano, 
asunto, ciase, esta­
do, conservaciôn y 

precio a -j- 
C R I T E R I O  

Senor M.

TAMBIEN COMPRARIA CUADROS, S  
TELA S, ARMAS Y  LIBROS î

ANTIGUOS S
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Pero, senor; iqué 
pasa con los gober- 
nadores? Duran me- 
nos que los calceti- 
nes.

iE s  que lo hacen tan mal? Pues, 
idônde los compran?

iE s  qué se gastan tan pronto? Pues, 
ide qué género son?

O, ies cuestiôn de tinte?
jAh!, si. Es el tinte.
Que si mâs rojo o menos rojo. Que 

si radical o socialista.
V aya modo de presumir de pies.
Presunciôn, cambio continuo, exhi- 

biciôn y capricho.
Son las exigencias de los partidos. 

Son las frivolidades de una politica en 
que lo ùnico que no cuenta ni influye 
cosa mayor es el interés del pueblo.

Y , iqué puede esperarse de seme­
jante politica donde el môvil es el par­
tido, no el pueblo entero; donde los car­
g os  de servicio nacional son ascensos 
de Personal afiliado a ese escalafôn 
para lo que echen : donde sôlo como 
aves de paso se entra en cada lugar y 
en cada funciôn?

Danza y contradanza, con asignacio- 
nes y premios, mâs larga, mucho mâs 
duradera que la del baile de treinta dias 
con sus treinta noches del circo de 
Price.

La revoluciôn no tiene mâs eficien- 
cia que la de la inquietud y el dano dé 
quebrantar todo cuanto es de algu­
na utilidad; pero nadie da lo que no 
tiene, y del concepto negativo de revo­
luciôn, no puede salir ninguna realidad 
positiva.

Resultaba ya a ùltima hora del régi­
men precedente que la dictadura habia 
dejado saneada la Hacienda y en fran­
co superâvit la finanza nacional. Pero, 
una vez que la revoluciôn ha logrado 
en pocos meses un déficit de 700 millo­
nes, a pesar de que le ha tocado la 
loteria dos veces con premios impor- 
tantisimos, ipara qué hacer nuevos pre- 
supuestos, o por lo menos, de hacerlos, 
para qué promulgarlos? Ahi estân los 
de la dictadura y se prorrogan.

Pero, desde los buenos tiempos de 
Bugallal, anteriores a los anos indig^- 
nos, estâbamos con el Côdigo civil so- 
metido a decretos en materia de al- 
quileres. jH ay tiempo de pensar la 
salida!

Pues nuevo decreto de prôrroga del 
régimen que se cisca en el Côdigo ci­
vil, Eso si, con las suficientes variacio- 
nes para que, sin resolver la deficien- 
cia legislativa, se moleste un poquito 
mâs el estado creado.

Y  démonos por contentos. Recien- 
temente se ha hecho constar que en los 
meses de vida de la joven  R epù blica  
se ha promulgado sobre materia agra- 
ria, cinco leyes, setenta decretos y se- 
tenta y ocho ôrdenes, sin contar dis- 
posiciones de personal ascensos, etc.

Llegasremos pronto a los millones 
que el insigne F a b io  contaba en un ar­
ticule reciente de C R IT E R IO .

V i e r n e s

1 9 3 2

En mediO'del ca- 
mino de la vida—  
dijo Dante— , y su 
verso se convierte 
en medio del camino 
de la muerte.

Hacia ella vamos, Pero todavia en 
este via je tenemos un rato de ventani- 
11a y de contemplaciôn de lo que pasa.

Que sea grato para ustedes el pano­
rama exterior, y el interior sobre todo. 

Y a  falta poco para que se cumpla
cierta profecia politica referente a E s-
pana.

^Que cuâl es?
Excùsenme ustedes hoy; no he de 

tardar en comentarla,
jFeliz Ano Nuevo! L.

ttIVAUKiN'KïRA (S .  A.) — A ET E S ü EAPICAS. — &IADEIB

A N U N C IO S POR P A L A B R A S
DIEZ CENTIMOS PALABRA — MINIMUM, CINCO PALABRAS

CASA D E VIA JERO S re-
comendada: Manuel Hernan­
dez. Bano, cocina esmerada. 
Corredera Baja, 14, principal. 
Teléfono 11627.

SA CERD O TE proporciona 
excelente hospedaje a estu- 
diante catôlico. E  s c r i b i d : 
Àpartado 8.099.

DOCTOR EN CIENCIAS 
se ofrece para clases. Indivi-

duales, cinco pesetas hora; 00- 
lectivas (hasta très discipulos) 
très pesetas hora. Razôn: CRI­
TERIO .

COM PRA-VENTA de to­
da clase de fincas; hipotecas 
pî-imera y segunda detrâs del 
B. H. Razôn: CRITERIO.

PR O FESO RES arabos se- 
xos. todas facultades y disci­
plinas intelectuales, doctrina

segura, moralidad y diligen- 
cia; pueden encontrarse, segu- 
ramente, demandândolo. cor» 
indicaciones précisas a la Ad- 
ministraciôn de CRITERIO.

CAPITAL para empresas de 
carâcter social, eminentemente 
conservador y patriôtico, in- 
terviniendo directamente los 
aportantes, interesaria. Razôn, 
en esta Administraciôn.

Avda. de Pi y Margall, 18 MADRID

Ayuntamiento de Madrid




