

SANTOS DEL 4

Lunes. Santa Mónica, virgen; San Silvestre, obispo y mártir; Santos Cirilo y Florentino, mártires; Santa Antonia, mártir; y Santa Pelagia, virgen y mártir.

La misa y oficio divino son de la Invencción de la Santa Cruz, con rito doble de segunda clase y color encarnado.

ESPECTÁCULOS PARA EL DÍA 4

ESPAÑOL.—A las 9 y 8/4. Cabeza de chorlito y El mejor de los mundos.

COMEDIA.—A las 10 (función popular). El orgullo de Albacete y La pata de gallo.

BARA.—A las 10 y 1/2 (doble especial). La mujer del hórreo (dos actos) y Pastora Imperio.

A las 6 y 1/2 (doble especial). El bien público (dos actos) y Pastora Imperio.

APOLLO.—A las 6 (sencillos). El Club de las Solteras.—A las 7 y 1/4 (sencillos). La corte de Rialta.—A las 10 y 1/2 (doble). Sangre gorda. La Fornarina en su repertorio y La corte de Rialta.

PARISH.—A las 9 y 1/2 de la noche, el adalid. Héroes, los gaitos amatestrados, la troupe chilena manchi, el onano Paquito, el gigante Vendocin, parodia de una corrida de toros por el bufo Bellini, todos los clowns excéntricos de la compañía de William Parish.

DOMINGO.—A las 7. Travesuras de amor.—A las 10 y 1/4. El tango argentino.—A las 11 y 8/4. El potro salvaje.

ESTABA.—A las 10 y 1/4 (doble). ¡A ver si cuidas de Amelia!

GRAN TEATRO.—A las 7 (sencillos). La isla de los placeres.—A las 10 y 1/4 (sencillos). Miss Australia.—A las 11 y 1/2 (sencillos). La isla de los placeres.

MARTIN.—A las 7 (vermouth doble). A precios de sencillos. El beso republicano, la gentil bailarina de transformación Angelina Maldonado y extraordinario éxito del gran ventrílocuo español Balder.—A las 10 y 1/4 (sección para familias, a precios reducidos). El bueno de Guzmán. Butaca, 50 céntimos; entrada general, 15 céntimos.—A las 11 y 1/2 (doble, a precios de sencillos). El primer reserva, la gentil bailarina de transformación Angelina Maldonado y sensacional éxito de Balder.

BENAVENTE.—De 6 a 12 y 1/2, sección continua de cinematógrafo. Todos los días estrenos.

SALON DORE.—(Atocha, 60, 7 Santa Isabel, 3, teléfono 4.390).—Sección continua los días laborales desde las 4 de la tarde, y los festivos por secciones, desde las 3.—Éxito grandioso de las películas de largo metraje. Estreno: «La fórmula secreta».

GRAN VIA.—Secciones a las 4, 6 y 1/4 y 9 y 1/2 de la noche. Estreno: «Amor y Betinas» (1.000 metros). «La próroga» (1.200 metros) y «Fieras entre fieras», y un sin fin de asuntos cómicos y dramáticos.

TRIANON PALACE.—Tarde y noche, cinematógrafo selecto. Gran éxito de «Perdido en la oscuridad». Precios populares.

PALACIO DE PROYECCIONES.—(Fuencarral, 142).—Todas las tardes a las 5 y 8, cinematógrafo con todas las cuantas novedades se crean. Variación diaria de programas; estrenos sensacionales: lunes y jueves. Hoy, «Suspiros del corazón».

IDEAL POLISTILLO.—(Villanueva, 28).—Abierto de 10 a 1 y de 3 a 8.—Patines.—Sección única de cinematógrafo. Hoy, «Miserables» y «Adelante de moda».—Nuevas infantiles, con entrada gratis al cinematógrafo a los niños patinadores.—Bar, patisserie; enseñanza a patinar gratuita.

FRONTON CENTRAL.—A las 4 de la tarde, partido a 50 tantos, a pala, entre Ermida y Berriz, rojos, contra Gerochategui y Perea, azules.—Segundo partido, a 50 tantos, a cesta, entre Juanito y Gómez, rojos, contra Etila y Villanueva, azules.

Importante reducción de precios

DE LA LÁMPARA

Wotan

NUEVO PRECIO PARA 5 A 25 BUJIAS

Voltajes de Madrid

Pesetas 1,65

SIEMENS SCHUCKERT-INDUSTRIA ELÉCTRICA-S. A.-MADRID

VAPORES CORREOS ITALIANOS

CON ITINERARIO FIJO PARA

Montevideo, Buenos Aires y puertos del Brasil.

Servicio rápido semanal, combinado entre las Compañías

NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA, LLOYD ITALIANO y LA VELOCE, de Génova

Grandes y veloces vapores, en los cuales se garantiza todo el confort moderno, con camarotes de preferencia y lujo; excelente trato, servicio tipo Grand Hotel, restaurant y telegrafía Marconi en todos sus buques.

Viaje en quince días.

Próximas salidas de Barcelona:

Navigazione Generale Italiana: PRINCIPE UMBERTO. 30 Abril.
Lloyd Italiano: PRINCESSA MAFALDA. 7 Mayo.
Navigazione Generale Italiana: DUCA D' AOSTA. 14 Mayo.
RE VITTORIO. 21 Mayo.
La Veloce: DUCA DI GENOVA. 28 Mayo.
Navigazione Generale Italiana: REGINA ELENA. 4 Junio.
DUCA DEGLI ABRUZZI. 11 Junio.

Cocina a la española para la 3.ª clase.

Para más informes, dirigirse en Barcelona: Para despacho de pasajes de 1.ª y 2.ª clase, a sus agentes generales Sres. Ignacio Villavechia y Compañía, Ramba de Santa Mónica, núm. 7.
Para pasajes de 3.ª clase y carga, a los consignatarios Sres. Parés y Compañía, Ramba de Santa Mónica, núm. 18, primero.
En Madrid: Fernando Polador, Preciados, núm. 27.

Anuncios: E. Colomina, Fuencarral, 10, 2.º Madrid. (Antes, Clavel núm. 5)

LA MUNDIAL

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Domicilio: MADRID, Zorrilla, 11

CAPITAL SOCIAL (1) 1.000.000 de pesetas, suscrito. 250.000 pesetas, desembolsado.

Autorizada por Reales órdenes de 8 de Julio de 1909 y 1.ª de Abril de 1912

Inscrita en el Registro del Ministerio de Fomento.

Efectuados los depósitos necesarios conforme a la Ley de Seguros de 14 de Mayo de 1908.

SEGUROS MUTUOS DE VIDA
SUPERVIVENCIA, PREVISIÓN Y AHORRO
SEGUROS DE GANAPLOS

ROBO, HURTO Y EXTRAVÍO MUERTE É INUTILIZACIÓN

Sucursales de LA MUNDIAL

VALENCIA CARTAGENA BARCELONA SEVILLA MADRID
Remedio, esq.º Colón. San Agustín, 5. Cortes, 558, Gran Via. Arguijo, 7. P.º del Rey, 5

(1) Acordado el desembolso de otras 255.000 pesetas.

Aprobado por la Comisaría general de Seguros en 27 de Abril de 1912.

ATENCIÓN

Se compra toda clase de alhajas, oro, plata, platino y galeones, a precios como ninguna otra. Ant.ª Casa, Zaragoza, 4.

RELOJERÍA TALLER ULLED

Especialidad en composiciones Garantía seria. Precios ventajosos. 55, HORTALEZA, 55

ESLAVA JOYERÍA

y vendo alhajas, perlas, esmeraldas, oro, plata y papeletas del Monte, Montera, núm. 40.

PARA ADMINISTRAR

financ en Madrid 6 pueblos cercanos, 6 cargo análogo, se ofrece empleado Banco, Buenos Aires. Lista de Correos, ofidula núm. 5.512.

PIANO

Montano, vertical, seminuevo, vendiendo por defunción. Razón: Admón. de este periódico.

JUAN HILLAN

Montador de aparatos eléctricos. Especialidad en MOTORES 47, PELAYO, 47

(Antes, Clavel núm. 5)

CASA EN VALDEMORO

dos pisos, corral, bodega, pozo, próxima estación, se vende en 5.000 pesetas. Razón: Plaza del Baño, núm. 9, tienda del cineón.

PARA MOTORES DE GRAN VELOCIDAD

ACEITE JÚPITER

Inalterable a todas las temperaturas

EQUIPOS Y CANASTILLAS

ROPA BLANCA

DE SEÑORA Y NIÑOS.—CONFECCIONES

ÚLTIMOS MODELOS

EN QUELLS FINOS DE SEÑORA

ABRIGOS

VESTIDOS Y SOMBREROS PARA NIÑOS

CRUZ, NÚMERO 41

EL MEJOR RELOJ

DE LAS

MEJORES MARCAS

DE PRECISION

INVAR

Gran diploma

de honor

BRUSELAS 1910

(en más que medalla de oro)

LUZ NUEVA

Incondensable por gasolina. La luz del siglo xx. Mucha intensidad, blancura y flexa; poco gasto, inexplosiva, sin humo ni olor. Lámparas de 10 a 500 bujías. Catálogo gratis.

Luzorden y Compañía, Fuentes, 9.—MADRID

SOBRE MONEDERO

PARA CIRCULACIÓN POR CORREO DE VALORES EN METÁLICO

SERVICIO POSTAL OFICIAL

Circula certificado entre todos los pueblos de España. Eslo más cómodo y seguro para enviar hasta 50 pesetas en toda clase de monedas. El Estado abona lo declarado en caso de extravío. En estancos y administraciones de Correos, a 25 céntimos.

Oficinas: GOYA, 6.—MADRID

Anuncios: E. Cortés, Jacometrezo, 50, 1.º

SERVICIO DE TRANSPORTES

DE
Mercancías desde las estaciones férreas a domicilio ó viceversa.
RÁPIDO Y ECONÓMICO

Expediciones de domicilio a domicilio entre Madrid, Melilla, Ceuta y Tánger.

También se admiten expediciones para Tetuán, Larache, Rabat, Casablanca, Mazagán, Safi, Mogador y puertos de Canarias.

Los bultos deberán entregarse debidamente embalados y en condiciones de precariorios.

Dirigirse: AGENCIA DE LA SOCIEDAD ANÓNIMA DE OMNIBUS, calle de Tetuán, 13, teléfono 4.590, donde se reciben avisos y tablas del ferrocarril.

Oficina en la estación de Atocha de pequeña velocidad, teléfono 800.

Servicio de domicilio a domicilio p. v. para tejidos, géneros de punto, hilo, algodón y lana del país desde Barcelona, Tarrasa, Sabadell a Madrid (sin reciprocidad), a precios muy ventajosos.

PIDANSE TARIFAS

SOCIEDAD GENERAL DE INDUSTRIA Y COMERCIO

COMPANÍA ANÓNIMA DOMICILIADA EN BILBAO

CAPITAL: 25.000.000 DE PESETAS

FABRICAS EN

VIZCAYA (Zuazo, Luchana, Elorrieta y Gurturrieta), OVIEDO (La Manjoya), MADRID, SEVILLA (El Empalme), CARTAGENA, BARCELONA (Badalona), MALAGA, CACERES (Aldea-More) y LISBOA (Trafaia).

ÁCIDOS Y PRODUCTOS QUÍMICOS

Superfosfatos de cal.

Superfosfatos de huesos.

Nitrato de sosa.

Sales de potasa.

Sulfato de amoníaco.

Sulfato de sosa.

Glicerinas.

Acido nítrico.

Acido sulfúrico corriente.

Acido sulfúrico anhidro.

Acido clorhídrico.

ABONOS COMPUESTOS y primeras materias para toda clase de cultivos, adecuados a todos los terrenos.

LABORATORIOS

para el análisis gratuito y completo de los terrenos y determinación de los mejores abonos. (MADRID, VILLANUEVA, núm. 11)

SERVICIO AGRONÓMICO importantísimo para el empleo racional de los abonos.

Excmo. Sr. D. LUIS GRANDEAU

AVISO IMPORTANTE.—Pídase a la Sociedad la Guía práctica para saber las muestras de las tierras, a fin de que se pueda determinar cual es el abono conveniente.

Los pedidos deberán dirigirse a MADRID, VILLANUEVA, 11, 6 al domicilio social.

DIRECCIÓN TELEGRÁFICA: GEINCO

Sociedad Española de Construcciones Metálicas

Fábrica de Beasain.—Talleres de vagones, ruedas y piezas sueltas, para los mismos. Capacidad, 1.200 vagones anuales.

Fábrica de Zorroza-Bilbao.—Grandes talleres mecánicos, turbinas, transmisiones, talleres de construcción general.

Fábrica de Bión.—Dique seco y talleres de construcción general.

Fábrica de Linars.—Construcción general, prensas para aceite y trabajos para edificios y reparación de maquinaria.

Fábrica de Madrid.—(Glorieta del Puente Toledo).—Construcción gral. para minas. Dirigir las consultas a los Administradores de las Fábricas respectivas.

EL MUNDO



PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Madrid, 1,50 al mes; 4,50 trimestre; 9 semestre y 18 año.—Provincias: 6 pesetas trimestre; 10 semestre; 20 año.—Portugal: trimestre, 7,50 pesetas; semestre, 15; año, 30.—Extranjero: Unión Postal, trimestre, 10 pesetas; semestre, 20; año, 40. Paises no comprendidos en la misma: trimestre, 15 pesetas; semestre, 30; año, 60.

TARIFA DE ANUNCIOS

Línea del cuerpo siete en cuarta plana, 40 céntimos. Reclamos en tercera plana: Una peseta línea del cuerpo ocho.—Noticias: Dos pesetas línea en tercera plana. Comuniquen a informaciones a precios convencionales.

SANTIAGO MATAIX

CRISTÓBAL MATAIX

Gentileza. Administrador.

Redacción y Administración: Cervantes, 19 y San Agustín, 6.—Teléfono núm. 2.271

LECTURAS DE EL MUNDO (83)

EL ALMACEN

DE

ANTIGÜEDADES

Traducción directa del inglés, bajo la dirección de
JOSE DE CASO Y BLANCO

pieron, dejaron a mi padre tenerme en este sitio. Así es que el fuego es el que ha cuidado de mí... este mismo fuego. Jamás se ha apagado.

—Le tendrá usted mucho cariño—dijo la niña.

—Ya lo creo! Mi padre ha muerto delante de él. Yo le vi caer, precisamente ahí, donde se apagan ahora esas cenizas; y me preguntaba (me acuerdo bien) cómo no acudía el fuego a socorrerlo.

—Y ha estado usted aquí desde entonces?

—Desde entonces he venido a cuidar-lo; pero estaba lejos y hacia un frío espantoso en el camino. El ardía siempre a pesar de todo, y rugía y saltaba al volver yo, como suele hacerse en los días de fiesta. Ya puedes adivinar, con sólo mirarme, qué clase de niño sería yo; pero al fin, por mucha diferencia que haya entre nosotros, era un niño; y cuando te vi en la calle esta noche, me has recordado lo que era después de la muerte de mi padre, y eso me hizo desear traerle a mi antiguo hogar. Ahora volvía a pensar en aquellos tiempos, viéndote dormir ahí

cerca. Todavía puedes dormir. Echate, pobrecilla, échate.

La acompañó a su tosca cama, y cubriéndola con las ropas en que se había encontrado envuelta al despertar, volvió a su sitio, de donde no se apartó más, como no fuera para alimentar el horno; pero permaneciendo, fuera de esto, inmóvil como una estatua. La niña continuó contemplando durante un momento; mas bien pronto cedió al sopor que se apoderaba de ella, y en aquel lugar extraño y sombrío, y sobre un montón de cenizas, durmió tranquilamente como si se hubiese encontrado en un palacio y en un lecho de plumas.

Cuando despertó de nuevo, entraba la luz del día por las altas aberturas de las paredes, y deslizándose hacia abajo en rayos oblicuos hasta una mitad del camino solamente, parecía hacer más sombrío el edificio de lo que había sido durante la noche. El ruido y el tumulto continuaban, y el fuego incansable ardía con tanta violencia como antes, porque no había que esperar allí grandes cambios, ni de día ni de noche, que trajese un momento de tregua ó de reposo.

El hombre partió su desahuyo—un poco de café y pan ordinario—con la niña y su abuelo, y les preguntó dónde se proponían ir. Nell respondió que deseaban llegar a algún sitio lejano de campo, apartado de ciudades, y aun de aldeas, y con voz insegura interrogó cuál sería el mejor camino que podían tomar.

—Conozco poco el campo—dijo él, moviendo la cabeza—; porque paso toda la vida delante de la boca de los hornos, y rara vez salgo a respirar. Pero hacia allá hay sitios de esos.

—Lejos de aquí?—preguntó Nell.

—Seguramente que sí. ¿Cómo habían de hallarse cerca de nosotros, y estar verdes y frescos? El camino se alarga millas y millas, alumbrado por fuegos parecidos

a los nuestros; un camino negro, bien raro, que te daría miedo de noche.

—Estamos parados, y tenemos que seguir—dijo resueltamente la niña, viendo que el anciano escuchaba con ansiedad aquellos informes.

—¡Gentes rudas; senderos que no están hechos para piecitos como los tuyos—un camino árido y horroroso! ¿No puedes ir por algún otro lado, hija mía?

—Por ninguno—exclamó Nell, dando pasos hacia adelante—. Si usted puede darme, hágalo. Si no, le ruego que no trate de apartarnos de nuestro propósito. Usted no sabe, naturalmente, de qué peligro huimos, y cuánta razón tenemos para huir de él; si lo supiera, no intentaría detenernos, se lo aseguro.

—¡Dios me libre, si es así!—dijo el extraño protector, pasando la mirada de la niña al anciano, que inclinaba la cabeza y bajaba los ojos al suelo—. Les diré lo mejor que pueda desde la puerta. Desearía poder hacer más.

Y les indicó entonces el camino para salir de la ciudad y la dirección que debían seguir, cuando lo hubiesen conseguido. Se extendió de tal modo en sus instrucciones, que la niña, dándole las gracias con calor, se puso en marcha sin detenerse a escuchar más.

Pero antes de que llegaran a la esquina de la calle, el hombre les alcanzó corriendo, y estrechando la mano de Nell, dijo algo en ella—dos monedas viejas de cobre, desgastadas é incrustadas de humo—. ¡Quién sabe, sin embargo, si no brillarán tan resplandecientes a los ojos de los ángeles como los dones fastuosos relatados en las tumbas?

Así se separaron: la niña para llevar su sagrado depósito más lejos del crimen y la deshonra; y el obrero, para encontrar un nuevo interés en el sitio donde habían dormido sus huéspedes, y leer nuevas historias en el fuego del horno.

CAPITULO VIII

Durante sus peregrinaciones, jamás habían deseado tan ardientemente, jamás habían ansiado con tanta vehemencia, como ahora, el campo abierto y el aire libre y puro. No, ni aun en aquella mañana memorable en que, huyendo de su antigua morada, se abandonaron a merced de un mundo extraño, y dejaron tras sí todos los objetos mudos é insensibles que habían conocido y amado, ni aun entonces, suspiraron por las frescas soledades del bosque, por las laderas de las colinas y los prados, como ahora que el ruido, el fango y las exhalaciones de la gran ciudad manufacturera, junto con la extrema miseria y el hambre, los rodeaban por todas partes y parecían cerrar toda esperanza y hacer imposible toda salvación.

—¡Dos días y dos noches!—pensaba la niña—. ¡Quién hubiera dicho que tendríamos que pasar dos días y dos noches en medio de cuadros como éstos! ¡Oh! Si viviéramos bastante para llegar otra vez al campo, si pudiéramos vernos libres de estos horribles lugares, aunque sólo fuera para acostarnos y morir, con cuánto reconocimiento daría gracias a Dios por tan gran beneficio!

Con semejantes pensamientos y con un vago propósito de caminar hasta un sitio lejano entre montañas y arroyos corrientes, donde sólo vivirían gentes pobres y sencillas, donde pudieran subsistir trabajando humildemente en los campos libres de los terrores de que

huían, la niña, sin otro recurso que el donativo de un hombre pobre, ni más estímulo que el que nacía de su propio corazón y del sentimiento de haber obrado bien, se alentaba a sí misma para este último viaje y proseguía animosamente su designio.

—¡Hoy iremos muy despacio, abuelito—decía, al tiempo que atravesaban penosamente las calles—. Tengo desollados los pies y me duele todo el cuerpo con la humedad de anoche. He visto que él nos miraba y pensaba en todo esto, cuando dijo que el camino sería muy largo.

—¡Horroroso! dijo— interrumpió el anciano con tono lastimero—. ¿No hay otro? ¿No quieres llevarme por otro?

—Lejos de aquí—dijo la niña con firmeza—hay lugares donde podremos vivir en paz y sin sentir malas tentaciones. Tomaremos el camino que prometa conducir a ese término, y no debemos darnos de la cuenta de que sea mil veces peor de lo que, podíamos temer nosotros. No debemos hacerlo, abuelito, ¿verdad?

—No—repuso el viejo con voz y actitud vacilantes—. No. Vamos adelante. Yo estoy dispuesto, completamente dispuesto, Nell.

La niña andaba con más dificultad de la que había dejado suponer a su compañero; los dolores que sufría en todas las articulaciones eran muy agudos, y cada movimiento lo aumentaba. Pero no le arrancaban una queja, ni una sola manifestación de sufrimiento; y aunque los dos caminantes iban muy despacio, avanzaban, y aclarándose las calles de la ciudad al cabo de tiempo, empezaron a advertir que se hallaban en el camino buscado.

—Pasado un largo arrabal de casas de ladrillo rojo—algunas con trocitos de jardín, en que el polvo del carbón y el humo de la fábrica habían ennegrecido

las hojas encogidas y las miserables flores; en que la vegetación luchaba y, a pesar de sus esfuerzos, se marchitaba y sucumbía bajo el ardiente aliento de los hornos, haciéndolos parecer, con su presencia, más negros y malsanos que en la misma ciudad—pasado ese barrio prolongado, llano y esparcido llegaron por transiciones insensibles a una triste región, donde no se veía apuntar ni una brizna de hierba; donde ni un solo botón anunciaba promesas primaverales; donde nada verde podía vivir ni aun en la superficie de las aguas encharcadas, reunidas inútilmente aquí y allí en las negras orillas del camino.

A medida que penetraban en la sombra de aquella lúgubre extensión, su influencia deprimente pesaba más y más sobre su espíritu, llenándolo de una melancolía conternadora. A uno y otro lado, hasta donde los ojos podían descubrir en la penosa lontananza, altas chimeneas, agolpándose las unas sobre las otras, y ofreciendo esa repetición interminable de la misma imagen pesada y disforme que constituye el horror de las pesadillas, vomitaban su humo pestilente, oscureciendo la luz é impuriñcándole el aire sombrío. Al lado del camino, sobre terraplenes de cenizas toscas tablas é por techos podridos de cobertizos, se agitaban y retorciaban extrañas máquinas como desgraciados puestos en tortura, haciendo sonar sus cadenas de hierro, lanzando gemidos de cuando en cuando en su rápida rotación, a modo de víctimas de un tormento insostenible, y haciendo temblar el suelo con su armonía. Aquí y allí aparecían casas desmanteladas, amenazando venirse al suelo, apoyadas en las ruinas de otras, que ya se habían desplomado, sin tejado, sin ven

(Se continuará.)