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NUEVA BIBLIOTECA FILOSÓFICA
VOLÚMENES PUBLICADOS

I. — EM E R SO N  (R ai-p ii  W aldo) . Üics ensayes. 
Contiene los titulados “ La Historia” , “ Confianza 
en si mismo", “ I-a compensación” , “ Leyes espiri­
tuales” , “ Amor” , “ Amistad” , “ Prudencia", “ He­
roísmo” , “ Super-alma” , “ Circuios".

II. _F O U IL L E E  (ALPaano).— //itíorio Je ¡a
Filosofía (tomo i.*). “ Introducción general” ,̂ “ Fi- 
losofia antigua hasta Plotino y  sus sucesores” .

H I ._ F O U IL L E E  {AisRCDo).— Historia de la 
Filosofía (tomo a,*).— "Filosofía cristiana", “ Edad 
Media” , “ Escolástica” , “ Renacimiento” , “ Inglesa", 
“ Escocesa” , “ Italiana” , “ LeibniU” ,

IV . _F O U IL L E E  (ALP8KDO).— //wíorf» ác la
Filosofía (tomo 3.*).— “ Filosofía inglesa y  escoce­
sa hasta loa sucesores de Kant” .

V . — F O U IL L E E  (At-raEDo).— llisloria de ta 
Filosofía (tomo 4.O.— “ Filosofía contemporánea” .

V I. _EM E R SO N  (Ra lph  W aliio) . La ley de
la vida.— Nueva serie de ensayos, titulados "D es­
tinos” . “ Poder” , “ Riqueza” , “ Cultura". “ Moda­
les", “ Adoración” , “ Ccmsideraaioncs", “ Belleza” , 
“ Ilusiones” .

V i l , — S C H O P E N H A U E R  (AaTuao). Aforismos 
de filosofía  prártica.— Obra que marca para la 
pida dichosa pautas y  reglas, expuestas con la 
eondición y  elevación propias de este filósofo.

V III. — D O U M E R  (P ablo) . E l perfecto eioda- 
doHO.— Adapución española por M . Patera. Libro 
sano 7  patriótico. Se divide en cuatro partes, que 
son; “ El hombre” . “ L a  fam ilia", “ El ciudadano", 
“ La patria” ,

IX . — P A S C A L  (B las). PciM em im íoí.-Edición 
precedida de la vida del autor, escríu  por su her­
mana GUberta Pascal.

N o existía en E«pzfia DÍnguna edición esmerada 
de esta hermosa obra, y  esto nos decidió a  tradu­
cirla nuevamente, dando a conocer a nuestro pú­
blico la  magnífica vida de Pascal, escrita por su 
hermana, que no se había aún publicado en lengua 
española.

X. — E M E R SO N  (R a lph  W aldo). Hombres 
simbólicos.— Interesantísimo estudio de las gran­
des figuras de ía  historia: Platón, Swedenborg, 
Monttigne, Shakespeare, Napoleón y  Goethe.

X I. — P L A T O N . Obras completas. D iilogos so­
cráticos (tomo I.*).— Contiene este volumen los 
diálogos “ E utifrón", “ Apología de Sócrates", 
“ Gritón” , “ Primer Alcibíades” , “ Carmides” , “ La­
ques” .

X II. — P L A T O N . Obras completas. Diálogos so­
cráticos (tomo 2.*).— Este segundo volumen com­
prende los diálogos titulados “ Protágoras” , “ Pri­
mer Hipias” , “ Menexeno” , “ Ion” , “ L isls” , “ Pe­
dro” .

X III. _P L A T O N . Obras completas. Diálogos pe-

¡¿micos (tomo i.*).— Contiene los siguientes; “ Tee- 
leto” , “ CratUo", “ Eutidemo” .

X IV . — P L A T O N . Obras completas. Diálogos 
polémicos (tomo z.*).— Se incluyen en este volu­
men los titulados; “ El SofisU ", “ Parménides” , 
“ Menón” , “ Füebo” .

X V . — P L A T O N . Obras completas. Diálogos dog­
máticos (tomo I.').— Interesantísimo volumen que 
contiene los diilogos más conocidos del autor; és­
tos son: “ Fedón” , “ Gorgias”  y  “ E l banquete".

X V I. — P L A T O N . Obras completas. Diilogos 
dogmáticos (tomo a.*).— “ E l político” , "Tim eo” . 
“ Critiaa” .

X V II . — EM E R SO N  (R a lph  W aldo) . Die* 
nuevos ensayos.— Comprende los que su autor ti­
tuló: “ Intelecto” , “ A rle” , “ El poeta” , “ Experien­
cia", “ Carácter” , “ Maneras” , “ Obsequios” , “ Na- 
turaleaa” . “ Política” , “ Nominalistas y  realistas” . 
La versión española ha sido hecha directamvnte 
del inglés por el Sr. Gallaeh Palés.

X V n i .— R E IN A C H  (Salohók). Cartoí a Zee. 
Sobre la  historia de las filosofías (tomo i.*). F i­
losofías paganas. Obra en que su ilustre autor ex ­
pone, en forma epistolar, clara y  sencilla, la  his­
toria de la  filosofía desde sus orígenes.

X IX . — R E IN A C H  (S alomón) . Cartas a Zee. 
Sobre la  historia de las filosofías (tomo a.*).— D e 
la Escolástica a  la  Enciclopedia.

X X . — R E IN A C H  (S alomón) . Cartas a Zoé. So­
bre la  historia de las filosofías (tomo a.“).— D e Is 
Enciclopedia a  nuestros días.

X X I. — P L A T O N . Obras completas. L a R ep i-  
btica.

X X II. — P L A T O N . Obras eompletas. La* Leyes 
(vol. 1.*).

X X III. — P L A T O N . Obras cesnpletas. Las Leyes
(vrf. 3.*).

X X IV . — P L A T O N . Obras completas. Diálogos 
apócrifos y  dudosos. Cartas.

X X V . — E M E R SO N  (Ralph  W aldo).— D ece 
ensayos. Cartas.

X X V I. — E M E R SO N  (Ra l p h  W aldo).— Kfdfl 
y  discursos (tomo i.*).

X X V II. — E M E R SO N  (R a lph  W aldo).— F ide 
y  discursos (tomo z.*).

X X V III. — P O L IK Z E »  (JOBCH).-La Psicolo­
gía y  la Psicoanálisis.

X X IX . — W A H L  (Jdan).— E ítMdie sobre el 
“Parménides" de Platón.

X X X . — M E R E J K O V S K Y  (D k it r y ).— Le í  mis­
terios de Oriente. Egipto. Babilonia.

Precio de cada volumen: 6 pesetas.
EXCLUSIVA DE VENTA!
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A t a  l a y a  
h i s p a n o a m e r i c a n a

Es un tema manido el hispanoamericanismo. Un tema sobado, gasta- 
do, enmohecido por tanto discurso huero, por tanta retórica vana, infla­
da e inocua. Años y años hemos dejado correr al son marcial de músicas 
patrioteras, en las que se hablaba de la madre España y de las ubérrimas 
hijas de América. Mucho acto oficial; mucha oración grandilocuente. Y  
total, pérdida del tiempo. *

Porque lo que no se hacía era conocernos. Vivía España de espaldas a 
América. Y , en general, de espaldas al resto del orbe. Amurallados. Mi­

rando para adentro, en vez de mirar para afuera. En vez de abrir bien las 
ventanas de la Península a todos los paisajes espirituales del universo.

¿Europeísmo? ¿Americanismo? ¿Africanismo? España, en pie, ávida 
de soles y de culturas, atalayando todos los horizontes.

Pero con la América hispana tenemos, quiérase o no, un deber que 
cumplir: deber que nos obliga el uso de un mismo idioma y el magno 
suceso histórico del descubrimiento y colonización. Es, simplemente, el de 
conocernos. ¿Nada más? Simplifiquemos los problemas. Contentémosnos, 
primero, con esto nada más. Que luego vendrán el amor reciproco y los 
problemas comunes.

A  esta labor de mutuo conocimiento es a la que quiere aportar su esfuerzo 
ATLANTICO. Por ello, en sus páginas, al lado de ilustres firmas espa­
ñolas, irán las de insignes escritores americanos. Y  los problemas de Amé­
rica serán tratados con el mismo detenimiento e interés que los proble­
mas hispanos.

Para amarnos, conocernos primero. Este podría ser nuestro lema. Y  
nuestro banderín de combate.

ATLANTICO saluda cordialmente a 
toda la Prensa de España y  de América.

Ayuntamiento de Madrid
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También Matilde, como el vagabundo del to­
nel, ha salido a buscar un hombre.

H1 mundo no se da cuenta de lo difidl que 
es inyectarle un sorbo de locura. Los caminos 
de la normalidad son cómodos, son anchos. Y 
los de la virtud. Los del mal son tan angos­
tos, que hoy Matilde no acierta —como el hilo 
tembloroso ante la aguja— a enhebrarse en el 
suyo.

Furtivamente, en las lunas de los escapara­
tes, en los espejos de las tiendas, Matilde se 
contempla, se tasa honradamente su propia se­
ducción. Más tranquila, sigue yendo y vinien­
do por la acera. A cada momento le asalta la 
duda de si misma, de la eficacia incitadora de 
sus gestos, de su traje, todo situado en un pun­
to medio que vacila entre la mujer que se ven­
de y la que se toma por contrato. El traje de 
Matilde: un poco de crespón manzana en tomo 
a  una ondulante arquitectura. Matilde misma: 
un haz de miembros que se ensayan en conse­
guir por modos dinámicos lo que nunca pudo 
lograr estáticamente: dinero.

Porque hasta hoy ha servido de modelo en 
el estudio del viejo escultor Bonilla. Matilde ha 
ensayado allí todos los inmóviles escoraos que 
un mármol destinado a la inmortalidad exige 
del artista. Matilde ha recorrido esa quieta 
región de entes supraterrenos, detenidos en un 
punto de su máxima tensión vital: Casandra, 
Safo, Niobe... O de esa otra de entidades abs­
tractas cuya helada desnudez estimula a prac­
ticar todas las virtudes: la Prudencia, la Justi­
cia, la Fortaleza, la Templanza, la Fe, la mis- 
íM Filantropía... Todas han encontrado en Ma­
tilde su feliz intérprete. Del estudio de Boni­
lla han partido hacia todos los puntos del Glo­
bo «pediciones voluminosas de abstracciones 
realizadas plásticamente por Matilde. Entes

desnudos y eternos, a quienes Matilde ha pres­
tado su ritmo juvenil. En alto el ramo de laurel 
o el cáliz, la balanza o la lira, ha recorrido Ma­
tilde todas las escalas éticas, desde la pujanza 
del héroe a la dulce sumisión de la esclava.

Pero el estatismo de sus armoniosos relieves 
le fué estéril, y Matilde intenta lanzarse a con­
vertir su discreta dinaraiddad en una turbia 
fuente de energías económicas.

Se aburre. En el café ha perdido el tiempo. 
Ensayó un perfil de estatua —residuos de su 
primera época— ; se perfiló gentilmente, como 
una Ifigenia contemplando el mar, esperando a 
Orestes. Posó, sin darse cuenta, durante me­
dia hora, esperando un Lohengrin; y las gen­
tes atolondradas que entraban y salían se detu­
vieron a contemplar a Matilde, no como una po­
sibilidad de goce, sino como la maqueta de un 
altorrelievc.

Ifigenia fué respetada en silencio por los 
clientes. Su brazo y su mano, soportes de la 
mejilla, hacían pensar en Grecia, destruían 
toda efervescencia carnal. Matilde estaba dan­
do lecciones de serena armonía. Hacía retro­
ceder a los clientes a la remota antigüedad, en 
vez de hacer hincar la atención en el presen­
te, único modo de resolver los problemas arit­
méticos de Matilde.

Se dió cuenta.de esta falsa interpretación de 
su delicia plástica, y salió del café, a hundir­
se en la vorágine. Sin ramos de laurel, con un 
bolso semivacío: un espejo, algunos instru­
mentos de revocar y seducir.

Pasa una hora. Matilde comienza a  dudar 
del éxito. Porque, señor, es enojoso acercarse 
a un hombre y  decirle:

—Sepa usted, joven, que puede con toda li­
bertad caer en mis brazos. Ellos han sostenido 
todos los emblemas de la virtud; también po­
drán ahora sostenerle a usted, si se decide a 
resbalar por la fácil rampa del amor.
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Si, es muy enojoso. Es algfo que sólo puede 
Aprenderse a lo largo de un curso. Matilde co­
noce sistemas; pero un sistema no es nada. Lo 
que es preciso aprender son “casos”. Conocer 
tipos, agruparlos, someterlos a tratamientos dis­
tintos; inventar regímenes especiales para el 
monstruo, o para el hombre ruboroso. Cautelas 
con el hombre dramático, para quien los bra­
zos prohibidos son siempre “lo fatal”.,. Porque 
hay hCMTíbres inclasificables, inesperados, con 
quienes sólo puede tener éxito una poderosa 
intuición.

El mundo no se da cuenta de lo difícil que 
es inyectarle un sorbo de locura...

II

Matilde sigue repasando las primeras pág;i- 
nas de un penoso texto.

La calle es una aula donde los hombres 
—eternos y aturdidos colegiales— repiten mo­
nótonamente su.s miradas y piropos. Este mis­
mo joven que ahora recorre desde los pies a 
la cabeza la estructura magnifica de Matilde, 
ya ha repetido tres veces el enjuto repertorio 
de sus frases. Matilde, heroicamente, al adver­
tir la insistencia del joven encandilado, pasa 
rozándolo, dudosamente. Quisiera extraer aho­
ra de sus sistemas de seducción una eficaz 
estratagema, una sonrisa... Pero,, señor, estas 
cosas, estas sonrisas, no nacen hechas, como los 
claveles. Hay que someterlas a  una manipula­
ción lentísima, moldearlas y pulirlas como jo­
yas. Porque el trance es duro: una sonrisa de 
éstas debe invitar a un placer y expresar a un 
tiempo la calidad y el coste. Es una sonrisa 
que lleva consigo el precio, como un juguete en 
su vitrina. ¿ Qué infiexión, qué matiz será 
él exacto?

y  el joven sigue embelesado, pendiente de 
la dudosa movilidad de los ojos de Matilde, 
que, al fin, se decide —heroicamente— a em­
prender la vida nueva. El momento tiene la 
solemnidad de una inauguración.

Matilde comenzó a mirar al joven; pero esta 
mirada es un puzle. Hay en ella, a partes casi 
iguales, azoramiento, provocación, angustia. El 
joven extrae del puzle cierta espuma, que toma 
por coquetería, y se decide también a obrar.

Ahora, el trance va perdiendo aridez. Ya es 
fácil operar. Con un juego asi, siempre se gana 
la partida. Basta ccm empujar dulcemente al 
joven desde el umbral de la muda especulacióo 
al torrente fosco, barroco, de la improvisación; 
hacerla irrumpir en el dulce suceso.

El empujón lo da una segunda sonrisa, muy 
mal urdida, muy mal dosificada; torpe, de tan­
to no serlo; ingenua, de tanto querer no serlo. 
El joven se aproxima:

—Venía a cazar esa sonrisa.
—¿Las colecciona?
—Sí. ¿Me da otro ejemplar?
He aquí el gravísimo instante de la cotiza­

ción... Porque, señor, este joven ha debido ave­
riguar el resto. Todo leal, todo claro comercio 
empieza por ahí. Este joven habla de regalos 
mentales, y Matilde, por hoy, no ha salido a 
buscar metáforas. Grave, gravísimo instante 
para la incipiente calidad mercantil de Ma­
tilde.

Que cae en una profunda depresión, en esa 
depresión que precede a los grandes derrumba­
mientos. Se encele su almita azorada como el 
saltarín que va a dar su salto mortal. Un brin­
co desde el plano de toda honesta muchacha que 
espera un novio al de la cortesana cínica que 
sale a buscar un hombre, como el otro cínico 
del tonel.

El joven es un inexperto tasador de sonri­
sas. .\signó a las de Matilde im valor absoluto, 
no un valor convencional. La arrancó de en­
tre las garras de la anécdota, y la contempló en 
el plano de cabriolas y espumas espirituales don­
de se fraguan la sonrisa de la primavera, la 
sonrisa de la juventud, la sonrisa del candor.

Pero Matilde es hoy algo menos que la mu­
jer: es una pobrecilla mujer. Tan infortunada, 
que hoy tre^ieza con este hombre, a quien todo 
—como el poeta— le sonríe. Los cielos, y  la 
tierra, y la mujer. Va mecido por una onda de 
sonrisas. La abundancia le ha cegado para todo 
cálculo de valores.

Porque ha obtenido el segundo puesto, y 
hay tres plazas. Acabaron las oposiciones. ¿  
futuro profesor de Matemáticas —Enrique— 
recibe esta tarde las felicitaciones de todo el 
universo. Su nombre va a figurar en el enre­
jado de una nómina; será lentamente empu-
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jado en los desfiles de un serero, de un ce- 
rrado escalafón. Enrique recorre Madrid en 
triunfo:

—Muy bien, Enrique.
—Ya me he enterado, chico.
—Enhorabuena.
—i Enhorabuena!
—i i Enhorabuena!!
Amigos, escaparates, faros de coches, carte­

les de muros, quioscos, sillas de terrazas, estre­
llas, muchachas... Todo le sonríe, todo le feli­
cita cordialmente. El mundo es encantador. 
Como la sonrisa de Matilde. ¿Cómo pr^funtar 
su coste? ¿Va Enrique a preguntar por sus 
tarifas a todo el orbe? La sonrisa de Matilde 
c# un guiño más del universo.

— Me regala otro ejemplar ?
Matilde, al borde de la zanja, no se decide 

a brincar. Enrique, insinuante, aturdido, sigue

azuzando la impaciencia de ella. Que, al fin 
—es urgente—, se decide:

—Perdone, joven... Le había equívocadó... 
con un amigo de mi hermano.

Allí queda rígida, temblando. La zanja se en­
sancha, las riberas se alejan. En medio queda 
tm proyecto financiero fracasado. O tal vez un 
germen de aventura... Matilde sigue penosa­
mente su camino. Al volver la esquina, no pue­
de contener un sollozo. Sube una escalerilla. 
Cae en brazos de una vieja:

—¡ No puedo, no puedo 1...
Comenta una voz glacial:
—Tú verás. No hay nada qué comer.
Asoma la cabeza el melodrama. Y el tango. 

Matilde gimotea un poco ante los dos espectros. 
De pronto se rehace, se seca los ojos, pasa el 
lápiz rojo por su boca, se lanza al balcón como 
a .su última tabla.
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Allí está el guardacantón, recibiendo los úl­
timos parabienes de la tarde. Alborozado, ri­
sueño. Hoy, los cielos y la tierra le sonríen.

Y Matilde.

III

Nuevos agobios familiares. El viejo escultor 
vuelve a acoger a Matilde. Precisamente le 
falta una Victoria para el mc«nento de la ba­
talla de Almalek, que perpetuará el nombre de 
Bonilla y henchirá de ceros su cuenta corriente.

Matilde vuelve a empuñar el ramo heroico. 
Desnuda otra vez, gentilmente subida a un ca­
ñón, recupera sus calidades estáticas, a punto 
de naufragar, días antes.

El triunfo de Enrique en las últimas oposi­
ciones vuelve a colocar el ramo de laurel en el 
puño de Matilde. Pero Matilde oculta cuida­
dosamente al novio estas escenas mudas con la 
Gloria. Hablan de una mezquina pensión, de 
menudas ganancias tenazmente acumuladas para 
elaborar un equipo nupcial...

Y en el balcón, y a lo largo de las calles, 
se reproducen las escenas consagradas por la 
tradición burguesa, siempre originales para 
cada pareja ilusionada. El desarrolla su amor 
como una teoría ñlosóñca; ella escucha, sin

_comprenderlo bien, desarrollando el suyo como 
una serpentina de celuloide. Como tantas no­
vias pudorosas, reúere a Enrique todos los ia- 
signiñcantes episodios de su vida, escondiendo, 
solicita, su verdadera vida.

Enrique va a tomar posesión. Vuelve a los 
pocos meses. Entre tanto, la Victoria ha per­
filado enteramente su gesto de reina envaneci­
da. Bonilla contempla embobado el monumento 
a los héroes del Almalek, lo acaricia una tar­
de entera, y, por fin, lo entrega a una agencia 
de transportes.

Y despide tiernamente a su “colaboradora” 
Matilde, a  quien nunca ha contemplado. Boni­
lla no ve más que mármoles y  formas que im­
primir a los mármoles. El modelo es para él 
una pobre cosa inerte, que cobra un sueldo por 
su quietud. Copia íntegramente la realidad, pero 
sólo ama las copias que él realiza. Para amar 
ios originales es preciso deformar, transformar, 
y Bonilla es incapaz de transformar nada.

Asiste a la boda, en concepto de padrino, co­
mo un pariente lejano. Una tarde, a los ocho 
meses de comenzar este verídico relato, se ce­
lebra la ceremonia. Matilde se viste definitiva­
mente para el arte, para todo el mundo exte­
rior, excepto Enrique. Abandona su condición 
de entidad abstracta, y pasa a  gozar de una 
firme condición de mimada cónyuge. Matilde 
es ya un individuo. Antes solía representar al 
Amor, bajo diversas formas; ahora, a la espo­
sa fiel de un honrado profesor de Matemá­
ticas.

La boda es silenciosa. No asisten —con el 
escultor— más que tres compañeros de profe­
sorado y un hombre borroso, que charla, fa­
miliar, con la madre. Por fin, Matilde y el pro­
fesor se sumergen en un vagón de segunda. 
Dúo arrebatado. España desfila ante ellos, em­
papada de nubes, de scmbras. .AI amanecer, de 
rosas y violetas.

Y un hotel, una fría habitación... Comienza 
otra vida. Adquieren un Baedeker, y  se entre­
gan al goce de buscar parajes encantados don­
de ocultar su arrobo.

Matilde ha triunfado. Enrique es feliz. Per* 
el problema de su felicidad no tenía despeja­
das todas sus incógnitas. Debió sospechar de 
su tan clara simplicidad.

IV

Corretean como chicuelos por una ciudad dd 
itinerario, donde va a  ser descubierto el mo­
numento a los héroes de Almalek. Nunca asis­
tió Enrique a ceremonias tan poco divertidas; 
pero hoy todo le divierte, y ante los bloques 
«lormes —embozados en el centró de la pla­
za— reconstituye mentalmente alguna papeleta 
de la más culta antigüedad. Todas las gracias 
d d  mundo son para Enrique gracias cataloga­
das. de fichero, excepto la gracia radiante de 
Matilde, que ahora le guiña el ojo como un gol- 
filio...

La plaza se inunda de curiosos. Estos fer­
vores retrospectivos suelen juntar muchedum­
bres, como los fervores actuales, a veces con la 
misma temperatura, con la temperatura de la 
hora del aperitivo... Porque el pasado se fue 
echando en olvido, y el presente aún no logró
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prender demasiado; de modo que suelen produ­
cir un ferror medio, un común dominador emo­
cional.

Pífanos, maceros, caballeros en el traje de la 
elocuencia. Alcalde, ministro, bruñidos cascos 
plumiferoe, el hombre morado. De pronto una 
ciudad agrupa sus “fuerzas viras” para resu­
citar las muertas.

Van apagándose las charlas colectivas, van 
surgiendo las frases individuales. Un latido vi­
goroso arranca del corazón de la plaza, reco­
rre los aros de multitud y va a chocar con los 
soportales, con el quiosco de refrescos. Ascien­
de una palma retórica, fría. Cae un surtidor 
oratorio sobre las cabezas destocadas:

“ ... pulsos sagrados..., titánicos pechos..., 
tela de sangre viva..., lauros...”

La mañana protesta de que se le utilice en 
estos infantiles menesteres de descorrer corti­
nas. Es una mañana elaborada para más altas 
faenas: para el amor, para el puro diálogo so­
crático. La mañana protesta, destacando un tro­
pel de geniecillos que se divierten en soplar 
sobre la testa del alcalde, en jugar con las gre­
ñas del alcalde, cuidadosamente repartidas por 
d  cráneo. En un minuto, aquel grave proble­
ma de distribución capilar tan honradamente

resuelto por la primera autoridad local, se 
plantea de nuevo, y en angustiosos términos. 
Otros geniecillos se solazan agitando ra m i^  
sobre la faz augusta del hombre morado, hin­
cándole en los oídos flechitas verdes de un pino 
enorme que endósela todas las Comisiones. 
Otros geniecillos corretean por la muchedum­
bre, pellizcando a las muchachas, arañando nu­
cas, distribuyendo pedazos de oración, como 
bombones de una asamblea donde los taquígra­
fos se hubiesen vuelto locos:

“ ... tralla enemiga..., liosas mujeres..., for­
zados caudillos...”

A los últimos asistentes apenas llega algu­
na palabra desconcertante:

“ ... limón, naranja..., oros... sa r^ e ..., es­
padas..., copas...”

Porque de las metáforas se desprende ato­
londrada la palabra esencial, la más ayuna de 
sentido recto, y, como una pelota, va a incrus­
tarse en los oídos más remotos, produciendo allí 
una indescifrable algarabía. Sólo los más pró­
ximos al monumento disfrutan de algunos pe­
ríodos completos, a  despecho del aire revoltoso 
y  de los mismos oradores. Porque los orado­
res suelen traer a estos homenajes discursos 
ya hechos jirones, recortes de discursos, zurcí-

Ayuntamiento de Madrid



8 JV O

dos para poder ser en cualquier momento fá­
cilmente desparramados sobre miles de cabe­
zas, como el padrino de boda esparce carame­
los y Pierrot conjeiti; y  recelan de los espec­
tadores más próximos, que acaso pretenden re­
constituir la pieza oratorio innumerable.

laurel..., brasa encendida..., carne rota..., 
pan..., vino heroico...”

Cada orador escoge sus metáforas en alma­
cenes distintos. Unos, en el cielo; otros, en el 
m ar; unos, en el tálamo; otros, en la despen­
sa. Los dos viajeros escuchan unas y otras al 
pie del monumento, bisbiseándose alguna aco­
tación que rompe con una furiosa mirada el 
primer teniente de alcalde.

Al fin, tembloroso, irrumpe el momento emo­
cionante. Un brazo se adelanta, una mano opri­
me el extremo del cordón. Ante los ojos ató­
nitos va a aparecer la nueva maravilla del 
genial escultor. Gravemente, el ministro tira del 
cordón, y toda aquella falsa epidermis de satén 
se viene abajo. La Victoria ofrece a las multi­
tudes un ramo de laureL Su marmórea desnu­
dez desafia las miradas hostiles del hombre mo­
rado, de las mujercillas n ^ a s .  Es el primer 
monumento que, en esta ciudad, se atreve a 
tanto.

Enrique examina la estatua. Matilde inclina 
la cabeza. En vano quiso evitar que Enrique 
asistiese a  la inauguración; en vano pretendió 
instalarse a espaldas de la estatua. Bonilla, 
además, había dejado en aquella cara los ras­
gos esenciales de Matilde... Enrique sig;ue con­
templando la mujer del ramo de laureL Le aco­
mete un nerviosismo extraño. Balbucea:

” i Qué ra ro !...
Poco a  poco va dándose por vencido. Allí 

está, toda entera, la intimidad de su dichoso 
tálamo. Se arranca bruscamente del pie dd 
monumento, y arrastra consigo a  la azorada 
Matilde. Las gentes se esparcen al^remente 
por los cafés. Al pasar por un quiosco, adquie­
re Enrique una monografía, con muchas repro­
ducciones, de la obra escultórica de Bonilla...

Y. en el hotd, sin palabras, Matilde se va 
desnudando, bajo el imperioso mandato de En­
rique:

—Sube a  esa silla.
Matilde obedece.

—^Toma.
Le da un ramo de daveles; le obliga a 

adoptar d  mismo gesto de la estatua. i No hay 
duda! Vorazmente se lanza sobre las reproduc­
ciones. Allí está Matilde, convertida en todas 
las diosas dd Olimpo, en todas las virtudes cí­
vicas y militares, nacionales y universales. Ma­
tilde, por todas partes. Con un poco de gasa, 
con un mezquino paño, a plena luz... La be­
lleza de Matilde está repartida por todas las 
provincias. Plazas públicas, museos, parques, 
fuentes, pórticos, todo disfruta de una parcela 
de esta desnudez que Enrique ha soñado des­
cubrir. Matilde decora con sus gracias desnu­
das toda la nación.

Allí está, dernimbada. inerme, caído el ramo 
de clavdes, sollozando convulsa. Enrique enmu­
dece, sombrío, fracasado.

Y aquí termina la carrera amorosa de Ma­
tilde. Comienza su vida doméstica, silenciosa, 
humilde, ccuno de mujer que ha mentido. Qui­
zá más tarde —ya desvanecida la viva esta­
tua— continúe este viaje lunático. Entonces, de 
ciudad en ciudad, irán recorriendo todo el anti­
guo pentágrama de su goce. Repasarán, hoja a 
hoja, el álbum de aquel cuerpo delicioso ya des­
moronado. Lo verán ir resucitando »  cada pla­
za, en cada parque, ya perdurable, intacto.

Asi reflexiona Enrique, mientras ella se vis­
te para bajar al comedor. Y en la mente del 
profesor de Matemáticas —ya más serena— va 
espesándose una idea: la idea del dominia El, 
Enrique, es ahora dueño de toda aquella belle­
za repartida a ios cuatro vientes... La idea co­
mienza por clavarle sus uñas de ironía. Luego 
se va dejando dominar a su vez por ella, dul­
cemente, hasta quedar vencido.

Con un largo beso a  la belleza cemereta, in­
dividual, estremecida, de Matilde, se va borran­
do todo el tropel de abstracciones impertinen­
tes que habían acudido —como turbias incóg­
nitas— a embrollar el claro teorema de su vida.

Benjavín J akisés.

(¡Itulracionei de GaseAii.)
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P O B  c i b b X n

— H e descubierto un sistema para hacer que con- 
• êsen los delincuentes, que va a dar más que hablar 
%ne el nervio trigémiao-

A l
_Xe lo explicaré; pero guárdame el secreto. En­

tro en la celda de nn delincuente que se obstina es 
eailar, y  de buenas a  primeras le  digo que está li­
bre porque se comprobó su inocencia.

í r t * »

— Cotoo es natural, se a l ^ a ,  y  entonces yo so- 
tnienzo a  tocar y  a  bailar.,,

— < Y  qné?
_Pues nada; que en ese momento de optimismo.

lo más natural es que se decida a cantor.
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L A  D E R R O T A  D E  L O S  E S C É P T I C O S

La gente que piensa (de la otra no 
se habla aunque es la que más impor­
ta cuantitativamente) se divide, con re­
lación a la política, en dos grupos: cre­
yentes y escépticos.

Los que creen en la política, no 
como efectividad de su existencia 
—cosa que nadie puede dudar—, sino 
como algo sobre lo que es imprescin­
dible tener un criterio, negro o rojo, 
de derecha o de izquierda, y defender­
le con razones y con obras, estimulan 
en sí mismos un ideal altruista y cum­
plen un deber. En España esta clase 
de creyentes, de intelectuales bien pe­
netrados de la responsabilidad —ética, 
humana, social— que por el solo he­
cho de serlo les incumbe, han sido, en 
lo que llevamos de siglo xx, poco nu­
merosos.

En cambio, los escépticos han sido 
muchos. En este segundo grupo, don­
de se aloja esa rara y preciosa espe­
cie de los que se llaman —unos a 
otros— “puros” , la indiferencia ego­
ísta disfréizada de aristocracia espi­
ritual, les ha conducido a una actitud 
que ellos suponen de austero aparta­
miento, y que no es otra cosa que una 
deserción simplemente.

De este grupo de los escépticos, de 
los, en rigor, falsos escépticos, es de 
los que me propongo hablar. Entre 
otras cosas, porque hay que fomentar 
el hecho que en la actividad se obser­

va, de que su número disminuye día 
por día, hora por hora, en proporcio­
nes considerables.

Me apresuro a decir que no siempre 
aquel apartamiento de la política sig­
nifica deserción y egoísmo. Ocasiones 
existen en que, deslizándose la vida de 
un pueblo dentro de una normalidad 
legal de libertad y de justicia, no hace 
falta, no es idispensable, al menos, que 
ciertos intelectuales se salgan de sus 
torres de marfil, para actuar en la 
política. Ortega y Gasset lo ha dicho 
exactamente: “Hay épocas en que ni 
es obligación, ni siquiera es posible. 
Pero hay otras en que, con toda evi­
dencia, se advierte el deber para todo 
participante en una sociedad soberana, 
de intervenir enérgicamente en la vida 
publica.”

Los intelectuales apolíticos han ve­
nido teniendo a todo lo largo de nues­
tro primer cuarto de siglo, un buen 
sistema de disculpas en que atrinche­
rarse. Podrían entonces no justificar 
su divorcio de la política, ya que gran 
parte de aquella normalidad de liber­
tad y justicia que disfrutaba España 
era pura apariencia; pero sí podían 
disculparse porque, al fin, bajo la cas­
carilla de la apariencia (que tampoco 
era absolutamente mendaz) los proble­
mas no se presentaban con la agudiza­
ción y la fuerza con que se muestran 
ahora. La vida del pensamiento y de la
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asignando un papel primate parecido 
al del ajedrez. Eran los conductores 
de sus respectivos palos: de sus res­
pectivos ejércitos de peones y figuras.

La baraja —como los tableros de 
ajedrez— representaba un tremendo 
campo de batalla.

Esa fruición del arte nuevo por res­
taurar “el tablero”, la liza blanca y 
negra, se comprende gracias a una ex­
plicación —común a la Edad Media y 
a nuestro tiempo— : la deportiva.

En ese tablero donde el caballero 
medieval veía un palenque, hoy ha vis­
to el deportista un stadium.

Nada se parece tanto a una partida 
de ajedrez como un partido de fútbol.

Ese desarrollo del sentido estratégi­
co que da el ajedrez tenía que ser go­
zado por los entusiastas del combate: 
d  guerrero, el púgil.

roso, plebeyo y confuso— haya sido 
repugnada por el nuevo arte.

* *  *

Pero lo que en el ajedrez era cálculo 
de posibilidades (geometría, logarit­
mo), en la baraja se transformó en 
azar: en imposibilidad calculadora. De 
ahí que el ajedrez quedara siempre co­
mo juego noble, de cultura superior. 
Mientras la baraja —una vez vulga­
rizada por la imprenta durante el Re­
nacimiento— descendiese a las capas 
populares e incultas de la sociedad, au­
tomáticamente : a estratos socí a l e s  
donde el azar hiciera saltar los corazo­
nes y las monedas. Y donde el “senti­
do imperial del ajedrez” no tuviera ya 
sentido.

Por consiguiente, no es de extrañar 
tue la baraja — ĵuego romántico, aza­

* * *

Ahora bien; del nuevo arte tenía la 
obligación de discernir las chispas de 
oro que hubieran perdurado adheridas 
a esa ganga mineral de los naipes.

Y rehabilitar en la baraja lo digno 
de rehabilitarse.

Yo he intentado ya estremecer !a 
atención de los “nuevos jugadores” 

' sacudiendo el haz de rayos místicos 
que son los Ases. Sotolineando su des­
tello escandinavo — nieve y sol—, 
creador de estirpes regias.

Mas todavía es preciso salvar otras 
significaciones puras, nunistas y ac­
tuales de los naipes. Además de los 
Ases hay que tornar a reverenciar al 
rey de bastos.

*  *  *

No deja de tener intención el que se 
viniera otorgando tradicionalmente al 
rey de bastos “la representación for­
zuda de la clase labradora”. De igual 
modo que al de espadas, la de la noble. 
AI de copas, la de la eclesiástica. Y al 
de oros, la de la burguesa o mercantil.

Se veía en el basto un macizo tron­
co de árbol. Y así era, en efecto: la 
famosa clava de Hércules.

*  *  *

Tal vez lo más característico de la 
leyenda herculana sea «su constante 
olor a. campo.

Sea su trabazón incesante con las 
potencias naturales emanadas del agro.

Hércules, ante todo, fue un castizo 
campesino. Por su nacimiento, ya ile­
gítimo, de auténtico h i j o  natural
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(amores de un gran señor —Zeus— 
con una buena matrona —Alcmena). 
Hércules comienza su vida entre n(> 
drizas de la campaña. Desde los pri­
meros años se le ve que le tira la de­
hesa.

Zeus, su padre, 'para no tener más 
disgustos con su mujer, la celosa Hera, 
hubo de consentir en esta educación 
montaraz y dejar al muchacho crecer 
entre pastores —sobre el Citerón—. 
Tirando la honda, comiendo miel y 
queso y bebiendo leche.

Toda la vida de Hércules se des­
arrolla poco más o menos asi. Siendo 
el héroe de vaqueros y segadores. Sus 
doce trabajos tienen por fondo cons­
tante ese paisaje de cerros, olivares, 
vacadas, sembrados y bosques. Sus ad­
versarios son casi todos de la especie 
silvana. Un león, una cierva, un jaba­
lí, un toro, unas yeguas, un can y unas 
aves. Y cuando se aparta de tales lu­
chas es para caer en tareas de mozo de 
cuadra: como la célebre limpieza esta­
bular de Augías.

Hércules fué el dios genial de las 
cosechas.

El único himno que obtiene en su 
culto es la canción festival de los sega­
dores. Como resultado de “aquella 
emancipación proletaria” que realizo 
con los pobres labriegos explotados 
por Lityrsés, rey de Frigia.

Cuando la leyenda herculana tras­
migra a Egipto es con un tema seme­
jante; Hércules, cosechero. Hércules, 
salvador del hijo de Busiris. a quien 
iban a inmolar para asegurar la re­
colección de la vega del Nilo. En

Roma, el Heracles griego acentúa aún 
más su carácter labrador.

En Roma es un dios campestre de 
la Sabina y del Lacio, que lleva los 
sobrenombres de Rusticus, Domesti- 
cíis, GeniaUs, Agrestis, y a quien se 
ofrece la primicia de la uva y del re­
baño.

Donde Hércules se presenta, crece 
el trigo, respira el matiego, la viña 
da más vino, la oliva más aceite y la 
abeja más miel. Su fecundidad divina 
radica en el cuerno de una cabra. Su 
defensa, en la piel de un león. Y su 
arma favorita, en eso: el tocón de un 
olivo: el ñudoso tronco de un árbol; 
el basto.

*  *  *

(Es muy posible que el culto del 
basto tenga un origen prehistórico. Y 
que Hércules no sea, ya en Grecia, 
sino una imagen muy posterior de di­
vinizaciones paleolíticas.

“El bastón de mando” encontrado 
en diferentes puntos del Magdalenien- 
se ha hecho suponer a los etnólc^os 
—por su forma perforada y misterio­
sa— en un poder mágico asignado a 
ese basto primitivo de asta de reno. 
La magia de tal vara —^vara de Moi­
sés que en la actualidad ha ido a parar 
a los guardias urbanos— se ha con­
firmado, confrontando las famosas 
“clavas cefalomorfas” —de piedra— 
de Chile y de Argentina, llenas de vir­
tud imperiosa.)

Contemplad un castizo rey de bas­
tos de nuestra baraja española y mi­
rad después al Hércules Ludovisi o al 
Heracles Farnesio. ¿Qué diferencia? 

Apenas la vestuaria; Que el már-
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mol antiguo va desnudo y vuestro nai­
pe lleva el atuendo medieval con que 
todavía el siglo xvi investía a Hércu­
les en Francia para decorar los tapi­
ces reales. Hércules: caballero de los 
gobelinos. De donde —sin duda— pa­
sa al otro cartón de la baraja.

* ♦ ♦

Así como para entender la substan­
cia mágica de los Ases precisa asomar­
se a una partida de bridge entre avia­
dores, tal vez —para entender bien 'a 
del rey de bastos— sea menester con­
templar la nueva política del mundo. 
Rural. Silvana. Primitiva.

* * ♦

Ases: rey de bastos: naipes sobre 
los que hoy el arte nuevo puede apos­
tar su entusiasmo heraclida: sus mo­
nedas celestes.

Bajo el signo de Orestes.

El renacimiento de las tiranías en 
el área de la nueva época no es un 
fenómeno político.

Por ser interpretado —¡ah, viejos 
gerentes!—, hasta ahora, como exclu­
sivo fenómeno político —mucha ju­
ventud se ha sentido ajena e indiferen­
te—. (Sobre todo, en lugares donde ha 
venido siendo —de hecho— una ge- 
rontarquía, un anticesarismo. Y se ha 
confundido el militarismo y la buro­
cracia ■—es decir: lo siglo x ix— con 
el militantismo y la aventura: es de­
cir, lo siglo XX.)

Pero ya es'momento de desgarrar 
la magnifica entraña de la<! tiranías 
hasta .su mismo fondo. Hasta su 
poema.

Las tiranías no habrían podido na­
cer —renacer— si el mundo no hubie­
se tornado a una infancia casi selvá­
tica.

Si las nuevas muchedumbres no hu­
biesen superado la caquexia de una 
etapa histórica: republicana, dinásti­
ca, constitucional, parlamentaria, de 
sociedad anónima industrial: esa eta­
pa que, denominándose a sí misma li­
beral, poseía el máximo de los terro­
res a la máxima de las libertades: de­
jar suelto al individuo —no en sus ins­
tintos gregarios, mediocres y relativos, 
sino en sus instintos sublimes, absolu­
tos y majestuosos: regios.

Esa época de anticesáreos que — ĥa­
biendo nacido bajo un gran César— 
había vuelto al terror del tirano, del 
individuo en su más tensa y heroica 
capacidad humana: capacidad de rey, 
de creador de dinastías, de aniquila­
dor de tradiciones. Al terror del in­
dividuo como batidor de records para 
la conquista del poder. (Terror del 
golpe de estado, de la revolución so­
cial, del episodio nacional, de la san­
gre civil.) Maza de Hércules.

Está ya tan perdido y odiado el 
mágico nombre de rey, que resulta un 
escándalo proclamar el retorno a las 
monarquías naturales, como gobier­
nos únicos de juventud humana.

Toda dinastía o forma consuetudi­
naria es ^’a la herencia, lo pacífico, la 
cristalicación del peligro, la tradición, 
la constitución, lo militarista, lo civi­
lizado, lo demócrata, lo descendente.

¡ Adelante —en cambio—, adelante!, 
todo: ¡viva un-rey!

Ayuntamiento de Madrid



P A N O R A M A  P O L I T I C O 15

¿Cuál? Ese:
Orestes dando muerte a Zoas y esca­

pando al bosque sagrado de Diana, a 
esperar (sin dormir, sin reposo, aler­
ta todo su ser), a esperar que un nue­
vo audaz, un nuevo rey, un nuevo hé­
roe, venga a atacarle para arrebatarle 
el cetro. La clava: místico símbolo 
hercúleo.

Como en las conquistas atléticas, 
¡a sostener dominios, y a evitar que 
los bata —mejor— nadie más!

Rey de la nueva vida del mundo es 
el César político (dictador o gran jefe 
de república) la minoría cesárea o so­
viet, el inventor de laboratorio y ga­
binete, el capitán de industria, el avia­
dor, el motorista, el poeta y el plástico 
puros, el gran periodista, el cine- 
.mactor.

Sobre el tumulto desbocado y tur­
bio y voraz y atroz de las masas: esos 
regidores: esos encaminadores; Puño 
heraclida.

En las avanzadas de la novísima hu­
manidad, que ya no entiende de bur­
gueses ni de proletarios, sino de re­

gidores y regidos, de proas y de ma­
sas.

Antes de que esta humanidad torne 
a hacerse vieja.

Torne a la gerontocracia.
Torne a los sistemas mecánicos y 

antiheroicos.
Torne al terror del individuo — o de 

la minoría de individuos— en abso­
luta libertad. Antes de que esta joven 
y atlética humanidad se adulte y adul­
tere.

Y torne a querer comerse la liber­
tad cesárea, asegurando que ella tam­
bién como masa puede ser rey, libre, 
absoluta.

Y  torne el aburrimiento del mun­
do. La mediocridad mundial. La re­
glamentación pacífica terráquea. Las 
compañías de seguros del globo.

Lo antijoven. Lo antidivino. Lo an- 
tiheraclida.

j Hércules! Jugando a los dados. 
Juego y Fuerza. Suntuosidad vital. 
(Dominio.) Serenidad.

Cinema. Realeza natural. Atletis­
mo: Cornete de dados. (Cornete de 
dados: hoy. Y la aurora de mañana.)

E. Giménez C aballero.

S U S C R I P T O R E S

P R E C I O S

un s£o..............................  Ptaí. 12,00
H i» p « n o » (n é tica , u n  a ñ o ..............................  » iS .O O

E x t n a j e i o ,  t m  a ñ o .........................................  r  I8.OO

/  /  /

Los 10.000 prim eros suscriptores de A T ­
L A N T I C O  recibirán a l  año: diez números

ordinarios de l32  páginas y dos extraordina-
n a rio s  de l9 6 ,  M A S  D IE Z  P E S E T A S  en 
lib ro s a  e le ^ r  en tre  lo s  títu lo s  cuyas listas 
irem os pub licando  (véase la  p rim era  en  este 
núm ero).

/  J  /

A presú rense  a  figurar en tre  lo s  prim eros 
suscriptores, env iando  inm edia tam en te a  A T ­
L Á N T IC O  el B oletín  que figura en  o tro  lu -  
^ r  de esta R evista .
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E N TORNO AL LLAMAMIENTO DE LOS INTELECTUALES
*En el buerto español, todos 

los frutos estás ya madurando." 

cortesa  J  Gasset, abril ipap.)

Los jóvenes intelectuales de Espa­
ña —creámosles— van a organizarse 
—están organizándose— políticamen­
te: en partido político —porque “en 
el huerto español todos los frutos es­
tán ya madurando”—. Mucho cabe 
confiar en la acdón.de los cultivadores 
de la inteligencia. Mucho debe exigir- 
seles. Aún más si declaran, como de­
claran —aceptan el consejo de Orte­
ga— que debe seccionarse “radical­
mente toda comunicación y continui­
dad con el pasado de la política na­
cional en todas sus formas y modos” : 
nuevos valores —ideológicos, estruc­
turales, funcionales—  quieren aportar.

Si es éste su objetivo, ingenuamente 
confesamos que la Carta Manifiesto 
con que han nacido a la vida pública 
—con que ha nacido a ella el núcleo 
productor—, nos llena de perplejida­
des, desvalorizadoras de nuestras es­
peranzas —creemos en la potenciali­
dad de sus autores—. Alzan como ban­
dera “ la del pensar libre y moderno, 
dentro de la soberanía fundamental 
del derecho". Es decir: aceptan la so­
beranía del derecho. Y entendemos 
que debían habernos dicho cuál es su

concepción del derecho. Porque este 
tema —la distinta concepción del de­
recho—, inseparable del imperativo de 
definirse sobre quien ha de construir el 
derecho —¿la sociedad?, ¿por su li­
bre desenvolvimiento?, ¿coactivamen­
te? ¿El Estado?—, en torno de este 
tema, giran y han de girar las más 
modernas doctrinas y actuaciones po­
líticas.

Aceptan, como intangible, el libe­
ralismo. Recogen la definición que les 
da Ortega y Gasset sobre lo que es 
Política: “actuar sobre los que no son 
nuestros amigos y ni piensan ni sien­
ten como nosotros” —¿no es la misma 
definición que se dan, para justificar­
se, todas las dictaduras, a las que con­
dena el intelectualismo joven espa­
ñol?—. Relacionando ambos puntos, 
y recordando que su lema es la sobe­
ranía fundamental del derecho, no nos 
equivocaremos atribuyéndoles esta te­
sis: la sociedad, coaccionada intelec­
tualmente por los mejores —conduci­
da por los mejores, también— ela­
bora el derecho —debe elaborar el de­
recho—, que es la norma jurídica re­
guladora de la interdependencia en 
que han de vivir los hombres, libre­
mente.

¿ Son estas las concepciones nueva.s

A T L Á N T I C O

Publicaré en el próximo número interesantes artículos sobre temas socia­
les y políticos de la América española.
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r A N O R A U A  P O L I T I C O

H bM E H O T K G A
H U N i C t P A l

que el novel partido político de avan­
zados intelectuales españoles va a 
aportar? No acertamos a descubrir, 
ni la novedad, ni la avanzada.

Más cabía esperar de ellos, de de­
cidirse a actuar políticamente.

Más debe exigírseles. Ante todo, 
que se definan —que definan el nue­
vo partido —aunque, como dicen, su 
obra no traspase por ahora las lícitas 
fronteras del proselitismo ideológico 
y  suasorio— sobre esta cuestión: ¿es 
la estructuración de la sociedad la que 
crea la voluntad y la conciencia indi­
vidual, o es la voluntad y la concien­
cia del individuo la que estructura la 
sociedad? Aunque pueda parecer in­
necesaria la contestación tratándose 
de quienes declaran intangible el li­
beralismo, no es caprichosa nuestra 
pretensión, porque lo peor que puede 
aducir un partido político es contradic­
ción oportunista entre sus declaracio­
nes de principios y las actividades 
—intelectuales, de escritores, de curio­
sos que escriben para el gran públi­
co— de sus creadores, muchas veces 
simpatizantes con lo que es antagónico 
a lo que pretenden —¡ojalá!— apor­
tar a nuestra vida pública —a la nue­
va estructuración de la conciencia es­
pañola.

Más debe exigírseles. Los pueblos 
—las sociedades políticas— no viven

M * r« »  ' *'
de declaraciones de principios. Exigen 
que sus conductores —todo partido 
político aspira a serlo: tiende al po­
der— resuelvan o enfoquen los pro­
blemas c u y a  irresolución paraliza 
—entorpece— la marcha ascendente 
de la civilización.

Y, en primer plano, aparece la cues­
tión de la soberanía —del ejercicio 
de la soberanía—. De una parte, la 
democracia, la ampliación de la demo­
cracia, se impone. Y ésta nos dice de 
la necesidad de una mayor participa­
ción del pueblo —del ciudadano— en 
las decisiones soberanas. Pero, por 
otra parte, el aumento de las funcio­
nes del Estado exige una mayor auto­
nomía, una mayor libertad, en los mo­
vimientos del Poder Ejeculivo: ¿Có­
mo compaginar ambas realidades para 
que resulte fortalecido el Estado, que 
para nosotros es —debe ser— el eje­
cutor del derecho?

Plantéense a sí mismos, los nove­
les políticos, este problema y resuél­
vanlo, o encaúcenlo. Con ello harán 
más prosélitos que con una carta 
circular que, por lo difusa en sus le­
mas, permite interpretaciones quizá 
erróneas.

Me refiero a la que de ellos doy en 
esta nota.

L u is  d e  A n d r é s  y  M o rera .

£ n  el próximo número, publicaremos tres artículos sobre política, de
M ELCHOR F E R H Á H D E Z A LM A G R O  
F R A N C I S C O  A Y A L A  y
g u i l l e n  s  a  l  a  y  a

A tlántico .— 2.
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Vida ejemplar de un claro varón
de Navarra = = =

Un fuerte repiqueteo del timbre hizo le- 
▼antar la cabeza a Gulina; y mientras el boto- 
mes, chillonamente vestido de rojo y con go- 
rrito sajón, corría a franquear la puerta, él 
ocultó rápidamente bajo su mesa de trabajo la 
revista pornográfica con que solía entretener 
sus ocios. Cuando entró el visitante —semblan­
te indeciso, roja cara y saltones ojos—, Gulina 
se hallaba tan abstraído tomando notas sobre 
un montón de legajos, que el aldeano hubo de 
repetir el saludo, sin dejar de rascarse la ca­
beza por debajo de la boina.

—Perdóneme un segundo —rogó amablemen­
te el atareado hombre de n^ocios— ; en se­
guida concluyo. Es un aviso urgente; siéntese, 
haga el favor...

El recién llegado hundióse en uno de los am­
plios sillones giratorios y se entretuvo en pa­
sar revista al despacho. Era el último grito 
mecánico de la civilización neoyorquina: un 
buró con cierres metálicos, armarios clasifica­
dores, dos máquinas de escribir y un teléfono 
de stAreraesa. Paredes casi desnudas. En el tes­
tero principal, el retrato al óleo de un bello 
sujeto ornado de hermosas barbas y  roja boi­
na, que el aldeano contempla largo rato con re- 
l^iosa adoración.

—A  su disposición, amigo —declaró, al fin, 
Gulina, con la más campechana sonrisa—. Us­
ted me dirá en qué puedo servirle...

•—Yo, señor —apuntó humildemente el visi­
tante—, vei^o en nombre del pueblo. Soy el al­
calde de Cildoz. Sabemos que ha fundado usted 
una C o c^a tiv a  católica para la venU de vino 
y granos, y queremos entrar en ella.

—Bien, bien; pero es el caso... No sé si ha­
brá medio ya —lamentó el personaje, mientras 
examinaba de reojo al visitante—. ¿ Hay mu­
cho carlista en Cildoz? —decidióse a  interro­
gar, por último.

—i Cómo, señor 1 —dijo, un poco ofendido, el 
alcalde— En Cildoz todos somos carlistas. Ja­
más ha entrado allá un liberal; y el dia que 
entre, lo quemamos...

—i Excelente pueblo 1 —declaró Gulina—•

¡Gran cosa es la religión! Se le reservarán 
acciones. ¿Cuánto dinero trae usted?

—Dies mil,pesetas pondremos, o asi...
Gulina toca el timbre, y aparece una figura 

borrosa, de traje negro y uñas negras también.
—Firme usted veinte acciones de las reser­

vadas, a nombre del alcalde de Cildoz, y trai­
ga los resguardos en seguida.

—Quiero que se los lleve usted en d  acto 
—explicó, volviéndose a su visitante—. Así evi­
taremos nuevos compromisos. Hay muchas peti­
ciones; y eso que, de momento, sólo dará un 
siete de interés. Pero antes del año esperamos 
llegar al diez, o al quince, tal vez —concluyó, 
con tono indiferente.

El aldeano escucha codiciosamente. Gulina 
vudve 3 llamar, y aparece d  rojo botones, con 
una gran bandeja, en la que trae copas, una 
botella de champaña y la inevitable caja de 
habanos.

—Beberemos a la salud dd Rey, nuestro se­
ñor —propone con énfasis Gulina, mientras 
descorcha la botdla—. ¡ Beba sin miedo! Es 
suave...

—¿De manera que el IS por lOO, decía us­
ted? —inquiere el alcalde, obsesionado por la 
idea que le persigue hace rato.

—^¿Cómo...? jA h!..., si. Pero no de momen­
to, ¿eh? Hay que hacer grandes gastos prime­
ro : compras, locales, depósitos. Más de cien mil 
duros llevo invertidos ya. Otra copita, amigo, 
¿no? Por la santa Causa...

—Eli caso es —aventura el aldeano, decidién­
dose al cabo— que, si pudiera usted darme otras 
veinte acciones... Tengo aquí el dinero. Lo traía 
al Crédito Navarro; pero es mejor que me lo 
emplee usted en Cooperativas o así...

—Hombre, hombre, eso es abusar —sonríe 
graciosamente Gulina—. Tenemos una deman­
da horrorosa. En fin, por tratarse de un corre­
ligionario...

Nuevo timbraza El aldeano, ya rojo, deja 
otras diez mil pesetas.

—Que preparen mi coche para llevar a Cil­
doz al señor —ordena al criado.
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Diez minutos más tarde, el alcalde, condes* 
tionado y fumando un magnífico veguero, parte 
en el lujoso Pakard, mientras acaricia amorosa­
mente el rollo de cuarenta acciones sumergido 
en el profundo bolsillo de su chaqueta. Lleva un 
tesoro oculto; un tesoro deslumbrador, maravi­
lloso y fantástico, como los de Las mil y  «na 
moches...

De que Gulina era navarro, no cabe ningu­
na duda. Ahora..., ¿en qué lugar nació? Por- 
qtie le rodea la misma oscuridad bit^áfica que 
a todos los grandes hombres. Si veinte ciuda­
des se disputan haber tenido el honor de ser 
cuna de Homero, y cuatro villas castellanas se 
creen con derecho a ser patria de Cervantes, 
las tres mejores ciudades navarras se adjudi­
can la gloria de haber traído al mundo a Gu­
lina. Unos dicen que fué Estella; otros le co­
nocieron viviendo en Tudela; en cuanto a nos- 
«ros, podemos afirmar que nació en Pamplona.

Todavía recordamos la garita humilde colo­
cada entre el Frontón y  la Posada de Ota- 
mendi, donde un hombre gordo y sonriente 
vendía a  los aldeanos el nunca bastante pon­
derado chocolate —mucho azúcar y poco ca­
cao— de Etulain, Recadero de este pequeño 
industrial era Inocente Gulina, a quien solía­
mos ver camino del Mercado de Irurzun.

Un día, el hombre gordo denunció al alcal­
de la desaparición del muchacho, en compañía 
de tres duros procedentes del cajón y seis li- 
brM de chocolate, de la estantería más barata, 
felizmente. El asunto era tan minúsculo, que 
«  le echó tierra, y el recadero pudo llegar a 
« te lla  con algunas onzas aún, sobrantes del 
hurtado soconusco.

De su estancia en esta villa se sabe poco, 
pcro  ̂ sabroso. Luego de pasar varios años al 
B ^icio  de un procurador, célebre por sus ar- 

para sacar dinero a los aldeanos, se 
fugó una noche misteriosamente. Nadie pensó 
en s í^ ir le ;  el procurador, llevándose las ma- 
nos A la cabeza, confesaba que el peUieco que 
«  prófugo se le llevó entre las uñas era per­
fectamente 1̂ .  [En qué casta de n^ocicB 
“ daría el pájaro 1 Por su parte, la procura­
dora le lloró más de un mes, y hasta se sabe

que hizo dos novenas y un triduo para que 
volviese el descarriado doncel.

No era sencillo el milagro, si se tiene en 
cuenta que en cada vuelo cambiaba de nom­
bre Ya no existía Inocente Gulina, sino Jaime 
Olano. Estando de fraile l ^ o  en Tudela tuvo el 
acierto de congeniar místicamente con una Hija 
de María, muy religiosa y honesta, a  quien 
abandonó quince días más tarde, en una posa­
da de Zaragoza, donde le conocían por Moisés 
Serrano.

Salió, pues, de Navarra casi en olor de santi­
dad, y, como en todos los grandes hombres, hasta 
mucho tiempo después de su muerte no se rela­
cionaron sus diferentes personalidades. En cada 
nueva reencarnación aparecía tan desligado de 
las precedentes, que ha sido indispensable des­
brozar todo un bosque de leyendas y exhumar 
mil recuerdos de nuestra infancia para fundir 
la cadena de hechos minúsculos que constitu­
yen la primera etapa de la vida, que podría­
mos llamar germinativa, de Don Inocente.

Lo indiscutible es que Gulina fué en todo 
momento y lugar un acérrimo defensor de la 
Religión y la Santa Causa, y esto dificulta más 
aún nuestro trabajo biográfico, pues un carlis­
ta jamás permite husmear la vida privada de 
otro carlista. Tratándose de liberales, como es­
tán excomulgados, la cosa varía

Diez años pasó Gulina en América, sospe­
chamos que defendiendo el absolutismo, porque 
residió en Colombia, que religiosamente viene 
a  ser una prolongación política de Navarra 
Allá adecentó su cuerpo con trajes y alhajas 
ostentosas, y su espíritu con ultramodernas ga­
las financieras. Cuando cayó de nuevo en Pam­
plona, era Gulina fastuoso como un infanzón, 
espléndido como un Dtix, sutil y delicado como 
una rima de Bécquer...

Estamos en el corazón de Pamplona; un 
principal magnífico, situado en la hermosa pla­
za del Castillo, tres puertas más arriba del 
Círculo Carlista. A la entrada hay una dora­
da chapa que reza: “Agencia de negocios. Su­
cursales en Los Angeles y_ Veracniz.” El hoto- 
mes, que tiene un dinamismo de ventilador y 
una cara de granuja muy simpática, abre la 
puerta, inclinándose coa la gracia de un can­
ciller; cuelga las prendas a los aldeanos, cuan-
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áo puede, porque hay caser* que defiende sm 
boina con el tesón de Viriato, y cepilla a lo* 
clientes, si no vienen excesivamente manchados 
de barro.

Entretanto, Gulina, misteriosamente ence­
rrado en su despacho... Pero no adelantemos 
los sucesos, como solían advertir los clásicos 
novelistas por entregas...

INTEBM EDIO QUE H ,  AUTO* 

DBDICA COMO DESAGRAVIO A 
LO.S NAVARROS SUSCEPTIBLES

Ser cronista sentimental de la linda marga­
rita, de la dorada espiga, del prado azul he­
cho sueño o de las almas bondadosas, es el 
más cómodo y  fructífero recurso para el his­
toriador vanidoso. El pueblo agradecido le 
nombra en seguida hijo predilecto, le erige una 
estatua o encierra el fiambre en un conforta­
ble panteón marmóreo. En cambio, registrar lo» 
vicios de raza, cantar el barra y el limo, no 
lleva aparejado otro honor que un requeté nos 
rompa un hueso, o una mollera absolutista, de 
las que nunca han faltado en mi tierra, nos 
abra la cabeza con místico fervor...

Y, no obstante, he aquí nuestra labor ingrata 
de narrador verídico. Bien quisiéramos haber 
adjudicado a  otra región cualquiera la pater­
nidad de un personaje de tal catadura; pero 
no nos es licito, sin incurrir en falsedad ma­
nifiesta. El carlista es un producto típicamente 
navarro, tan popular y acreditado como los hi­
gos de Fraga o las mantecadas de Astorga. Por 
lo demás, somos los primeros en reconocer y 
p rop^ar, vengan o no a pelo, todas nuestras 
glorias presentes y pretéritas. Dimos reyes a 
Castilla, Borbones a Francia, Italia y España; 
místicos de la altura de un Fray Diego de Es- 
tella, y  santos andariegos, como Francisco Ja­
vier. De aventureros podemos presentar un ex­
celente escaparate, desde Pedro Navarro a Ur- 
súa. Tenemos guerrilleros del brío de los Minas 
y el Cojo de Cirauquí. Sólo un apellido navarro, 
Rada, ha fatigado por tres veces a la Historia 
con un gran arzobispo, un general carlista y 
el piloto del Plus Ultra.

De compositores, no hablemos: Arricia, Gaz- 
tnmbide, Larregla, Zabalza... Y asi en todo. £1

mejor tenor y el mejor violinista, Gayarre y 
Sarasate. jS i hemos dado hasta toreros I Ahí 
está el tafallés Cándido Tiebas, y no sobra re­
cordar cómo pon^ banderillas el Estudiante de 
Falcea

Entre los infinitos pdotar» célebres, citare­
mos a Irigoyen, y entre los luchadores, a Ochoa. 
Aunque los guipuzcoanos aos hayan quitado a 
Uzcudun, que es an apellido muy navarro, ya 
saldrá nuestro boxeador; precisamente puños es 
lo qne sobra en Navarra. Respecto a escritores, 
tenemc» al gran Campión, y, por mi, ao hay 
iuconveniente e« que adópteme» a Baroja, que 
vive en Navarra. De sabios andamos escasos; 
pero noa podMnos apuntar a Cajal, navarro por 
casualidad. De viajeros, a Benjamín de Tuda- 
la, 7  de aiártires, a Servet También tenemos 
la fatalidad de qne haya nacido en Navarra la 
elocuencia de D. Víctor Pradera; ma» una des­
gracia de tal calibre la tiene cualquier raza; 
la región qne se vea libre de plúmbea retóri­
ca, que nos tira el primer dolmen...

Pero..., al surgen de estas siluetas glorio­
sas, han florecido en los históricos campos na­
varros muchos vientres a lo Falstaff, mucha 
avispa picaresca con apetitos de descuidero y 
un respetable contingente de truhanes barniza­
dos de sólidos prestigios; aguerridos curas de 
fusil y olla, levitas y fariseos de todas castas y 
colorea. Una de estas vidas hemos querido boy 
exhumar. (jTan fácil como sería encender >a 
pirotecnia retórica del patriotismo en esa re­
gión ingenua y politicamente atrasada que se 
llama Navarra!) En último término, ello sólo 
demostrará que, en lo mejor y en lo peor, so­
mos los araos. No en balde dice el cantar más 
enérgico y fanfarrón de nuestro retador cancio­
nero:

Navarra Eeva en su sens
la sangre de Espafia entera, 
y  el que no la sepa bien,
/venga a verlo cuando quiera!

Seis Cooperativas católicas fnacionaban ya 
bajo la férrea dirección de Guliaa; pero esto 
sólo le daba prestigio y cartel entre los al­
deanos, sin mezcla de rendimiento alguno. La 
gerencia estaba e* manos de los curas, que sa-
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ben administrar sagazmente. Urgía, pues, mon­
tar el negocio-mina: un proyecto que gestaba 
en su cerebr* desde meses atrás, y para el que 
ya tenia un atractivo nombre: “Sindicato Car­
lista de Inventos Ultraprácticos”. Uno de los ta­
les inventos, el del hilo de platino, encerraba 
su fortuna.

Entretanta vivía espléndidamente con los 
misteriosos ingresos de la Agencia- De tarde 
en tarde llamaban dt» o tres mocos de rece­
losa mirada y aire resuelto. Eran prófugos, •  
individuos a quienes convenia embarcar coa 
documentación irreprochable. Gulina les oía sia 
pestañear.

—Son mil pesetas por cada «no —«puataba, 
por todo comentario.

No había discusión, ni regateo. Geaeralmen- 
te, se limitaban a responder:

—^Está bien. ¿Cuándo?
—La semana que viene estará toda la docu­

mentación extendida. Hasta entonces, calma y 
a no hacerme imprudencias.'

Y tras estrecharles la mano coa la docta su­
ficiencia de un jurisconsulto, los ponía en la 
escalera. Ya abajo, dábanse cuenta de que no 
era la misma por donde habían eatrado, sino 
otra reservada, en cuyo primer descansillo se 
leía junto a una mano enérgicamente indica­
dora : “Informe# reservados, particulares, ijüi- 
mos. Discreción absoluta.”

Estos ingresos extraordinarios, al margen de 
los oficiales, cubrían holgadamente su presu­
puesto de gastos, que no era flojo. Gastaba mu­
cho en viajes, convites y consultas con técni­
cos, pues tenía la pretensión de que sus inveu- 
tos no careciesen de una relativa garantía 
científica. Como un moderno peregrino de! 
Ideal, iba y venía Gulina en su poderoso His­
pano, exponiendo sus planes con gravedad es­
partana y un tecnicismo retórico capaz de con­
vencer al más escéptico.

En uno de estos viajes, y  contemplando los 
campos recién segados, que calcinaban al sol 
sus peladas carnes, mientras oía las quejas que 
el casero acumulaba sobre los infelices segado­
res, tuvo la divina revelación de su invento ge­
nial; la idea cumbre, que abarrotaría de oro su 
esquilmada gaveta. El terreno estaba propicio; 
ahora era el momento. La siega es cara, y ccm-

venía explotar el doloroso recuerdo de los re­
cientes gastos, en provecho de su asombro» 
descubrimiento,

y , en efecto, al día siguiente, la región apa­
reció inundada por millares de hojas impresas 
en gruesos caracteres, que decían, entre gran­
des signos admirativos:

“ ¡¡NO MAS SEGADORESIt SINDICA­
TO CAREISTA DE INVENTOS ULTRA- 
PRACTICOS. ¡¡LA SIEGA A TRES CEN­
TIMOS !! REUNION PREVIA, MAÑANA. 
VEINTE MIL ACCIONES. QUINCE POR 
CIENTO DE INTERES. CAPITAL: SEIS 
MILLONES DE PESETAS. ¡DIRECTOR, 
INOCENTE GULINA 1”

Las sombras astrales de Volta y Galvaai ve­
laron aquella noche el sueño feliz dd inspi­
rado Gulina.

Fué aquella la época de las vacas gordas 
para la Agencia. La tarde misma del mitin se 
cubrió la emisión de acciones dos veces. Ni d  
Estado logró éxito parecido con sus famosos 
empréstitos del Interior, en los que el públi­
co hacia colas dias enteros, conmovido por 1* 
patriótico del llamamiento y el seis por ciento 
de interés ofrecido. Verdad es que aquí los ré­
ditos eran de un is , y el lema de enganche: 
“K os y la Causa”.

A los pueblos liberales, Gulina les negaba d  
pan y  la sal. Por otra parte, el invento no era 
una vulgaridad cualquiera. Sólo faltaba darle 
forma práctica, según afirmaba su inventor, al­
zando los brazos al cido y poniendo la misma 
cara iluminada que Newton al divisar sobre sus 
narices la manzaníta que traía envuelta entre 
pelusa la ley de la gravitación universal.

Porque yo, señores —declamaba—, co­
mo Edisson, no s<^ un técnico, sino un inven­
tor. Por eso me rodeo de hombres de ciencia, 
que hagan viables mis creaciones. No hacen fal­
ta conc)cimientos previos para abarcar la sen­
cillez de mi hilo de platino. Un hombre se sitúa 
en Tafalla, otro en Pamplona. Llevan en los 
bolsillos unos poderosos aisladores, y a su es­
palda la batería eléctrica. Dan a la llave. H  
hilo de platino se pone al rojo, y ya no tie­
nen más que avanzar a toda marcha. En una 
semana han segado hasta Sangüesa; en otra
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etapa, hasta Barbastro; en la tercera pueden 
llegar bien a Lérida, y en la cuarta a Barce­
lona. ¿Comprendéis bien esto? En diez y ocho 
dias, segado todo el Pirineo. Y el gasto, nulo. 
Aquí no hay jómales, ni comida para los se­
gadores, ni maquinaria costosa, ni huelgas for­
zadas. Dos hombres y un hilo. He aquí todo...”.

Descansaba unos minutos para dar tiempo a 
que el concurso rumiase bien la genial arenga, 
y proseguía;

“¿Acaso os parece excesivo el precio de dos 
reales que apunté antes por la robada de tie­
rra? No hay que preocuparse; podemos po­
nerla a diez céntimos, en la seguridad de que 
ganaremos millones. Colón pidió tres días para 
descubrir un mundo nuevo; yo sólo os pido un 
año para inundar de oro a Navarra, hasta una 
altura de veinte codos. Del hilo, que ahora está 
en embrión, sacaremos el ovillo maravilloso de 
la Fortuna. Día llegará en que un automóvil 
puesto en las costas gallegas y otro en las de 
Cádiz, enlazados por nuestro hilo, resolverán el 
gran problema de la siega simultáneamente en 
toda la Península.” (Grandes y prolot^ados 
aplausos.)

—Con permiso —interrumpe un accionista, 
reaccionando, como hombre práctico, ante el 
desbordamiento de entusiasmo—. ¿Y  si hay un 
incendio?

—i Ah! —resuelve en el acto d  orador, sin 
el menor conato de vacilación—. Se instala un 
s ^ ic io  de teléfonos ambulantes y un Cuerpo 
ligero de bomberos. Para todo sobra dinero. 
Además, ¿por qué va a haber incendio? ¡Si 
es la sencillez misma! Una vuelta a la llave,
¡ encendido!; otra vuelta a la llave, ¡ apagado! 
Y los hombres-motores, ¡anda que anda!...

—Pero habrá que avisar —advierte otro cre- 
3'^*^ i porque el hilo, lo mismo segará a las 
personas...

—Claro, claro —accede Gulina—. El día que 
funcione el hilo, se avisa de oficio a todos los 
alcaldes del Valle. Lo mismo que se hace cuan­
do hay prácticas de artillería o tiro al blanco. 
Y, en resumen, para resolver estos detalles es­
tán los técnicos; ya hay contratada una bri­
gada de ingenieros y capataces; ellos resol­
verán las minucias. Y ahora, señores, brinde­
mos por el éxito del naciente Sindicato, mues­

tra elocuente del p ri^eso , que ha sido siempre 
la divisa de los que luchamos bajo la tradicio­
nal bandera de la Fe.

Un aplauso formidable estalló en la sala, 
tanto por el final, de suyo barroco, como por la 
aparición de varios criados portadores de sen­
das bandejas con helados y champaña. Gulina 
sabía cuidar los detalles que componen —según 
advierte muy sagazmente un filósofo— las dos 
terceras partes del éxito en nuestra vida...

A cualquier otro inventor, por genial que 
fuese, le hubieran temblado las carnes, pen­
sando en el verano próximo. A Gulina, una 
vez recibido el dinero, le desvelaba poco la 
siega. Allá los técnicos, si no acertaban a  ma­
terializar sus concepciones. Además, él cono­
cía a los aldeanos: mientras cobrasen sus ré­
ditos, nada había que temer. Y los intereses se 
cobraban, eso s í; pues de otra suerte, su gran­
dilocuencia habría fracasado irremediablemente

Gulina, en suma, imitaba a los malos gober­
nantes, que van escandiendo sus trampas a 
fuerza de empréstitos ilusorios. Mientras su 
magín no se fatigase de planear negocios, la 
situación estaba salva. Elsta es la causa de que 
encontremos a Gulina en su despacho, hundi­
do en la poltrona, apoyados los brazos sobre 
su excelente mesa estilo yanqui, y  preocupado 
el gesto. Es que se aproxima noviembre, el mes 
propicio para la sementera; y  ni con la ayuda 
del rimero de catecismos agrícolas que tiene a 
su alcance Ic ^ a  atrapar la fórmula llamada a 
concluir con todos los abonos y estiércoles acre­
ditados, por el momento.

Una idea bulle claramente en su cerebro. 
Hace falta nitrógeno abundante y barato. Ni­
trógeno..., nitrógeno... Las cuatro sílabas ca­
balísticas llevan dos días bailando ante sus ojos, 
en el aire, sin decidirse a entregarle su se­
creto.

¿En el aire? Apenas ha formulado la frase, 
da un rugido a lo Arquímedes, y  en el acto 
empieza a redactar los estatutos de la nueva 
Sociedad y  fijar el capital. Como el asunto re­
quiere ciertas explicaciones, decide redactarlo 
en vascuence para los montañeses, y para (os
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de ia ribera, en castellano, con interjecciones 
aragonesas intercaladas en el texto.

La fijación del nitrógeno, como explicaba 
con amena sencillez el excelente íolleto, obte­
níase mediante un cañón, que lanzaba hacia el 
cielo cierta lluvia misteriosa, la cual en el acto 
descMnponia el aire. Al primer disparo, huía 
<!espavorido el oxígeno, de quien bondadosa­
mente no se ocupaba el inventor, mientras el 
nitrógeno, atrapado in fraganit, quedaba fijo  ̂e 
inmutable a ras de tierra, sin otra obligación 
que dedicarse a abonar los campos carlistas.

Con tan modesta base comprometíase Guli- 
na a concluir con todos los abonos del mundo. 
Fué, pues, la fijación del nitrógeno por el ca­
ñón, o, mejor dicho, la fabricación de cánones 
para fijar el nitrógeno, el primordial objeto de 
la flamante Sociedad; y, aunque el lector in­
crédulo sonría escépticamente, lo cierto es que 
Gulina tuvo uno de sus éxitos más rotundos y 
reclutó sesenta mil duros. Aún es posible que 
exista por las afueras de Pamplona, entre el 
Arga y la Rochapea, una gran losa empotrada 
en el centro de la gran explanada. Precisamen­
te el emplazamiento elegido para el famoso ca­
ñón...

• * •
En el primer pueblecUlo del valle cortado 

por la carretera detenía Gulina su estruendoso 
Hispano. No era necesario internarse mucho: 
caso de fallarle el negocio, allí estaba el ca­
mino para volverse a Pamplona. Temor absur­
do, por otra parte, pues don Inocente no fue 
un vulgar Napoleón capaz de una retirada, ni 
aun tan estratégica como la de Rusia. No en 
balde peleaba bajo el santo lema “Dios, Patria 
y Rey”.

Alojábase en la posada del pueblo, o, de 
no haberla, en la casa del más acomodado car­
lista, y en seguida preguntaba por el cura. Si 
por casualidad era int^rista, napartarra o sim­
plemente desprovbto de matiz político, cosa im­
posible, casi, en Navarra, Gulina tornaba al 
automóvil, en busca de otras tierras y  otros cie­
los de más sólida fe. Mas si el párroco era 
carlista, hipótesis admisible en el 99 por 100 de 
los casos, el terreno prometía... Y si, además, 
había estado con Radica u  Olio, miel sobre ho­
juelas.

De ordinario encontraba al evangélico sacer­
dote en las eras, chupando su tagarnina y 
aquilatando, de paso, con su sagaz mirada, las 
ofrendas, misas, responsos y oladas que saldrían 
de aquellos benditos haces. Al llegar el foras- . 
tero, separaba un momento la mirada del gra­
no para fijarla en el recién llegado.

—No sé si habrá usted oido hablar de mí, 
respetable Padre —sonreía éste, adelantándose 
a besarle la mano—. Soy Inocente Guluia, agen­
te de negocios en Pamplona, teniente de alcal­
de y, sobre todo, defensor acérrimo de la Santa 
Causa...

—¡Hombre, si! —contestaba campechana­
mente el cándido clérigo—. ¿Quién no conoce, 
en Navarra, al más abnegado luchador de la 
Fe? Ayer mismo publicaba El PiTuantiento un 
articulo de fondo acerca de la admirable labor 
social que está usted desarrollando. Lo leí con 
mucho gusto...

El buen párroco, poco versado en achaques 
de Prensa, se refería a un discreto anuncio de 
dos varas de largo, que Gulina pagaba con es­
plendidez a  los periódicos carlistas.

—¿Y qué le trae por aquí? —inquiría el 
cura—. No necesito decirle que, si puedo ser­
virle en algo...

__Gracias, señor cura; ya conozco sus bon­
dades. En el Circulo hemos hablado mucho de 
usted, de su gran afecto por la Causa...

__No soy más que un humilde soldado del
Rey, nuestro señor...

—|Bah!, es usted demasiado modesto. No 
son esos mis informes; y yo bebo en fuentes 
muy altas...

El bendito sacerdote, no obstante haber blan­
dido con éxito el fusil en la segunda guerra 
carlista, se esponja un poco, ruborizado, y aca­
ba por arrojar la colilla. Gulma aprovecha para 
ofrecerle imo de sus magníficos habanos, que él 
sólo se decide a encender ante las ardientes ins­
tancias del forastero.

—De esto se fuma poco por aquí —comenta 
el bienaventurado clérigo, dando fuertes chupa­
das y poniendo una cara beatífica que parece 
escapada de algún retablo primitivo—. El pue­
blo es muy pobre. Se lo advierto, por si trae 
usted algún negocio entre manos...

Gulina, que aguarda ^azapado la indirecta.
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deniega con la cabeza, afectando una preocu­
pación enorme. Cuando su mutismo ha intri­
gado suBcientemente al cura, desliza con enig­
mático acento;

—No; en este pueblo no tengo asunto nin­
guno que ventilar. Voy a Logroño, a  entrevis­
tarme con un marqués que marcha a París...

Al llegar aquí, Gulina baja la voz; se acer­
ca al oído del cura, y deja caer el nombre de 
algún aristócrata que tenga muchas tierras en 
Navarra.

—i Y cómo se le ha ocurrido a usted dete­
nerse en este pueblo? —torna a inquirir el 
cura.

—Le va a  parecer tonto el motivo —advierte 
Gulina, poniendo en sus palabras el argentino 
tintineo de un duro, cuando suena a  bueno—. 
Yo tengo costumbre de confesar todos los dias; 
pero hoy he salido tan precipitadamente de 
Pamplona, al recibir el telegrama del marqués, 
que no he tenido tiempo de hacerlo. Y  el caso 
es que se trata de un asunto de tal gravedad 
moral, que mi conciencia anda atormentándome 
desde que sali de casa. Asi es que, al ver un 
pueblecillo, dije: “Me detendré unos momentos 
a confesar. Que se salve el alma, aunque se 
pierda el tiempo; todo antes que caer en pe­
cado mortal...”

—Si en algo puede servirle este humilde pá­
rroco rural...

El rostro de don Inocente se ilumina. Diria- 
se que su lucha interior ha cesado.

—I Oh, sí, s i ! —agradece, anhelante—. ¿ Pue­
de usted oir ahora mismo mi asunto y aconse­
jarme en secreto de confesión?

—Al momento. ¡No faltaba más!...
Ambos interlocutores se dirigen calladamen-. 

te a la iglesia. Gulina se arrodilla, hace la se­
ñal de la Cruz y reza una oración en voz alta. 
El «cropuloso agente va acusándose, contrito, 
de los medios legales, aunque no muy lícitos, 
que emplea en su Agencia. El es hombre de fe 
acendrada, pero los n^ocios buenos rara vez 
vienen por el camino derecho. Y éste de ahora 
es tan tentador, que por adelantado tiene re­
mordimientos. De un lado, la certeza de hacer­
se rico; de otro, la congoja de faltar grave­
mente a los Mandamientos de la Iglesia...

Gulina se detiene, conmovido; dos lágrimas

velan sus ojos. Por la frente del confesor res­
balan gotas de un sudor espesa:

—¡Por los clavos de Cristo! Tranquilícese, 
y diga de una vez qué negocio es ése...

—Oigame, Padre. Esta noche misma debo en­
tregar al marqués treinta mil duros. Me 6rma 
sesenta mil y  una hipoteca de retro sobre sus 
tierras de Lodosa. Yo no las conozco, ni sé si 
valdrán o no...

—¡Digo! ¡Ya lo creo! Son la dehesa del 
Arroyo y las tierras del llano de Aragón. Ciea 
mil duros, por lo menos, valen...

—Pues eso es lo que me remuerde la con­
ciencia, Padre. El marqués está en apuro, con 
el agua al cuello. Aun saliéndole bien las co­
sas, lo que es casi imposible, pues ahora mar­
cha a  París, son treinta mil duros que se ga­
nan de un golpe. Aunque tenga que darle algo 
a mi socio...

—¡A h! Tiene usted un socio...
—No; en realidad, no; yo trabajo por mi 

cuenta. Pero, como en este momento no teng» 
más que veintitrés mil duros disponibles, voy 
ahora a Estella. Tengo allá un intimo amigo, 
aig;una vez hemos hecho tratos juntos, y ya, de 
asociar a  alguno en este n^ocio, prefiero que 
sea él. Pero si usted no me da la absolución, 
yo no sigo adelante.

El cura vuelve a sudar. En su interior lu­
chan dos personalidades: la del lugareño codi­
cioso, que ve la ganancia cercana, y la del pa­
dre de almas, caritativo y misericordioso.

—Yo creo —balbuce, al cabo— que podría 
usted hacer ese préstamo, con ciertas reservas. 
A primera vista, parece algo usurario; sin 
embargo, las circunstancias... Me han dichs 
que ese marqués es un derrochador, ea depra­
vado...

—¡ Depravado, juerguista, derrochador y ma­
són I —remacha Gulina—. El diner* sólo le 
ayuda a su perdición.,.

—¿Está usted seguro? —insiste, ca^ ven­
cido, el confesor.

—Segurísimo. Con mis creencias, y en este 
sagrado lugar, yo no puedo faltar a la verdad 
en mi provecho. La prueba es que trato de 
tranquilizar mi conciencia oyendo el consejo de 
un hombre justo y sabio, aunque esa conciencia 
me haya dicho ya que más servirá a Dios tal
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fortuna en manos de quienes lo empleen en su 
servicio, que en las de quien le ofende a todas 
horas con una conducta censurable...

—Cierto, cierto...: preferible es que ese dine­
ro sirva a la buena Causa. Quizás Dios le ha 
elegido a usted para instrumento de su justicia. 
Vaya tranquilo, hijo raío. Ego te absolvo, in ne- 
mine Pater, el Filio...

Ya en el atrio, encienden nuevos puros. Don 
Inocente mira el reloj.

—¿Por qué no se queda usted a comer con­
migo? —invita amablemente el cura.

—Gracias, Padre; no tengo tiempo. He de 
ir a Estella todavía, y a poco que me entreten­
ga allá...

—Por eso no —insiste, con temblona voz, el 
párroco—. También aquí podría arralarse. Ca­
sualmente, tengo siete mil duros en la rectoral. 
Acéptelos usted, y me hace im favor; en nin­
gún sitio estarán tan bien empleados como en 
sus manos. Suba, suba conmigo; comeremos 
jontos, y me contará cómo va la política por 
Pamplona. La Diputación siempre nuestra, ¿eh?

—Siempre. Dios nos protege, y no deja le­
vantar cabeza al enemigo, a los reprobos, que, 
desdichadamente, no faltan —termina con un­
ción el gran Gulina, siguiendo al cura, que fa­
miliarmente le ha tomado el brazo.

Dos horas después, el automóvil parte ca­
mino de Estella, llevándose a Gulina, los siete 
mil duros y las copiosas bendiciones del párro­
co. Mas, en-vez de seguir hacia Logjoño, tuer­
ce por Cirauqui y Puente la Reina; a! anoche­
cer entra en Pamplona, satisfecho y feliz. No 
hay duda de que es un gran profesor de idea­
lismo, pues gracias a  sus artimañas, la mas 
virtuosa rama de la raza navarra soñará a to­
das horas, en lo sucesivo, con nuevas tierras de 
promisión.

En multitud de risueños valles, Gulina sacó 
los cuartos por tan elemental sistema a las 
más honestas y saneadas columnas del histórico 
carlismo. Clérigo hubo que, no teniendo dinero 
a mano, lo tomó de la casa nativa, arruinando 
de paso al mayorazgo. Y conste que al refe­
rir las plutarquinas hazañas de don Inocente, 
no añadimos, sino quitamos hierro al autén­
tico relate que de ellas hacen los encargados

de perpetuar y enaltecer los venerables anales 
del tradicionalismo navarro...

« * *
Al llegar a este punto, el lector se ha pre­

guntado ya repetidas veces cómo un hombre 
solo, sin familia, sin grandes necesida^s y sin 
ser un caso de avaricia vulgar, podía gastar 
los pingües beneficios que tan saneados nego­
cios le daban. ¿En qué se fundía el botín de 
sus rassiasT Misterio impenetrable para sití con­
temporáneos; mas no para nosotros, inicia.dos 
en los matices éticos del credo carlista. Gulina, 
que políticamente podría ser una fachai^ her­
mosa que ostentase como tema decorativo las 
siete virtudes, fisiológicamente vivía mordido 
por los siete pecados capitales, y muy en es­
pecial por el dulce y rosado que floreciera bajo 
la hoja de parra de nuestro padre Adán...

Tres amadas tenía el galán, aposentadas en 
tres callejas distintas de la honestisuna Pam­
plona. Estas gracias interinas —pues las reno­
vaba cada trimestre— vivían en pisitos apro­
piados a sus carnes y categoría. Así, en el prin­
cipal de la calle de Curia se veia siempre una 
morena amplia, opulenta y briosa, mientras ea 
el de la calle de Sanths-Andia asomaban ni- 
bitas espigadas, tórtolas blancas, que recibían 
el alpiste sensual al oscurecer, siempre que hu­
biese novena cerca; por ejemplo, en San Lo­
renzo o San Fermín. Asi, Gulina aprovechaba 
la marea de devotas para perderse en el re­
catado portal, y a la salida aún llegaba a tiem­
po de mascullar con toda piedad las postreras 
jaculatorias que invariablemente aplicaba el cu­
ra  por los pecadores empedernidos.

En cuanto al tercer huerto, fué de lo más 
audaz que se conoció en Pamplona. Como que 
se hallaba situado en la plaza del Castillo, que 
viene a ser el corazón financiero de la ciudad.

El exterior no podía ser más honesto; una 
acreditada tienda de modas femeninas, con su 
espléndido escaparate abarrotado d e  cintas, 
echarpes, flores delicadísimas y espumas de en­
caje. En el mostrador, doña Remedios —otoñal, 
labios finos, contraídos en eterna sonrisa— se 
desvivía por atender a la clientela.

Tenia sucursales en San Sebastián y Bilbao, 
y a la entrada del verano e invierno iba a Pa-
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rís con el fin de traerse los últimos alaridos en 
cintajos y  cubrecabezas. Y daba la picara ca> 
sualidad de que en estos viajes encontraba 
siempre dos nuevas oficialas parisinas, encan­
tadoras y  esbeltísimas, que chapurraban un cas­
tellano adorablemente incorrecto, detalle que les 
daba enorme prestigio entre las damas ricas 
de la ciudad.

Vivían en el principal con doña Remedios, 
y  no se trataban con el resto de las >breras 
indígenas, limitándose a servir como maniquies 
y atender al despacho. A  las parroquianas de 
gran confianza contábales dona Remedios lo 
caras que le costaban aquellas lindas rauchachi- 
tas de comedido gesto, que sólo salían para ir” 
a  la iglesia. Mas ella aceptaba todos est'>s sa­
crificios, con tal de complacer a tan distinguida 
clientela.

En efecto, las damas veíanse obligadas a con­
fesar que aqudlas chicas eran muy expertas y 
elegantes. Creyéraselas grandes duquesas que 
se dignasen servir al público por unas horas en 
esas orgías piadosas llamadas rifas benéficas.

Cenno doña Remedios manejaba dinero y  no 
liabia hombre en la casa, acostumbraba aconse­
jarse, para la inversión de sus ganancias, de 
respetables amigos, que la visitaban con tal fin. 
Eran todos caballeros de gran prestigio, ge­
rentes de grandes empresas, algún indiano mi­
llonario y nuestro buen amigo Gulina. Nunca 
llegaban a  la media docena, y, ni que decir 
tiene, habían de ser columnas del neísmo pam­
plonés : los que pagan sermones, triduos y man­
tos para la Virgen de su parroquia. Allí no se 
admitían desarrapados, ni liberalotes de esos 
que en jimto no reúnen seis reales.

Tal era la confianza de doña Remedios en 
sus amigos, que casi a diario acudía alguno a 
orientarla con sus prudentes consejos. No de­
jaba de acogerles sonriente la dama, ni de de­
dicarles una frase amable al tenderles la mano:

—i Mi respetable amigo! ¿ Usted por aquí ?
—Ya me ve. ¿Cómo le va, mi querida se­

ñora?
—Siempre trabajando. Este afán de renovar 

el género cada temporada será mi ruina.
—Ya tiene usted quien le ayude; no se 

queje. Las señoras quedan encantadas...
—¡ Oh, no! Un poco de sprif, mucha pacien­

cia, y luego, las oficialas... A propósito: ma- 
demoiselle Suezy quiere mandar a su casa unos 
francos. ¿Podría encargarse su agencia de gi­
rarlos ?

—Sin duda alguna, señora, y con mil amo­
res...

—Entonces, mande luego un botones para 
que ella se los entregue...

—No vale la pena; yo mismo me los llevo...
—i Oh, por Dios! ¿ Se va a molestar ? Usted, 

siempre amable...
—No es molestia, señora —insistía el visitan­

te, desapareciendo en dos saltos, camino del en­
tresuelo.

Otras veces era a comprar acciones, o a le­
vantar una hipoteca: siempre a causa de nego­
cios. i Donosa doña Remedios! Murió rica, y 
dejó cerca de un millón de pesetas para misas, 
mandas religiosas y  dotes de monjas. Su alma, 
que Dios habrá acecido en su santo seno, hizo 
muchos favores, aunque solamente a  firmas 
financieras de pr^tigio sólido. De seguro no 
han olvidado aún la honesta y recatada tienda 
de modas, refugio de varones esforzados, dis­
puestos siempre a practicar una de las más di­
fíciles obras de misericordia: dar buen consejo 
al que lo ha menester...

“Para lo que le costó ganar...”, decían, años 
después, refiriéndose a Gulina, los desencanta­
dos aldeanos, rascándose la cabellera próxima 
al cerd>elo. Este encubierto reproche no era 
estrictamente justo. Verdad es que ganaba los 
dineros con la experta facilidad de cualquier 
Banco; pero también sabía derrochar hasta la 
temeridad, cuando el éxito se obstinaba en vol­
ver la espalda a una de sus geniales ideas. En 
Pamplona hizo época el servicio de automóvi­
les que estableció, en competencia con otras re­
des ya acreditadas, y hasta con el tren...

Al hecho de que hubiese abundantes comu­
nicaciones, le concedía escasa importancia En­
tre Pamplona y Lecumberri, por ejemplo, existe 
el ferrocarril Plazaola, una linea de automó­
viles y un servicio de coches que recoge a lo* 
viajeros de Alsasua. Cualquier cerebro rutina­
rio y lógico confesará que sobran medios de 
comunicación.
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ingenuidad clerical sobrevino lo inesperado; la 
tragedia, que, al par de segar su vida, desen­
redó de golpe la complicada maraña ñnanciera 
que tanto admiraron sus contemporáneos.

No fue una caída espiritual, ni aun de las 
que concluyen con el héroe entre los barrotes 
de su celda, sino una caída material, con doble 
vuelta de campana, de su hermoso automóvil, 
caída que abrió por gala en dos su excelente 
cráneo carlista, depositándole suavemente los 
•esos sobre la cuneta de la carretera.

Dirigíase GuHna desde Tafalla a Lerin, don­
de contaba pulir cierto negociejo. A tres kiló­
metros de Mendaria —precisamente en el mis­
mo sitio en que César Borgia se adelantó, 
cuatro siglos antes, a sus huestes para cargar 
sobre las patrullas del conde de Lerin—, apa­
reció un humilde borriquillo. GuHna cogió el 
volante, frenó con rapidez, y el coche, enca­
britado, dió la vuelta completa, quedando de­
bajo, gravemente herido, el chófer, y muerto don 
Inocente.

La coincidencia de haber caído en el mismo 
lugar que César Borgia nos autoriza a dedi­
car a nuestro protagonista un pequeño misere­
re  histórico. Todos los grandes hombres pere­
cen tontamente. A tres kilómetros de Mcndavía, 
sin ajustarse bien la armadura y sin que le 
siguiesen sus soldados, se adelantó el gran hom­
bre cuya divisa acababa en “nada”, y la divisa 
se cumplió. Los soldados del conde de Lerin no 
tuvieron más que cerrar sobre él, desmontarlo 
y acuchillarlo. Cayó sin pena ni gloria, como 
años antes cayera Jorge Manrique, como siglos 
de^ués debía caer Gulina...

Estas caídas, cuando no matan, curan, co­
mo ocurrió a San Pablo, o a Nietzsche. Si Gu­
Hna se salva, en lugar de perder los sesos en 
ia. carretera, acaso habría sido un fraile mo­
delo, parejo a! navarro Redin. Pero se mató; 
y por esta sola vez en su vida hubo de resig­
narse a  ser un Borgia vxilgar...

Be El Pensamiento Carlista, periódico de 
gran difusión en todo el Pirineo;

“Don Inocente GuHna ha muerta No que- 
ííajr.os cteerlo. Todavía ayer platicaba con nos- 
«nroi ttn el Círculo, proponiéndonos, con su en­

tusiasmo y su fe proverbiales, una peregrina­
ción a Loredán. El noble caudillo de la Santa 
Causa ha perecido oscuramente, m  un acci­
dente de automóvil. Por fortuna, aquel dia ha­
bía acudido, como de ordinario, al sagrado ban­
quete, y esto mitiga un tanto nuestro profundo 
pesar.

"Navarra entera está de luto. El bravo sol­
dado de la Fe, de limpia ejecutoria y espíritu 
caballeresco, romántico, honrado, emprendedor 
y austero, deja un vacío difícil de llenar, por 
sus raras cualidades, entre las que brillaban «I 
desinterés, la virtud y la honestidad.

"Nuestro amado Monarca ha perdido su me­
jor soldado; la Santa Causa, su brazo más ague­
rrido; Navarra, uno de sus hijos más preclaros. 
Aunque a estas horas nuestro amigo estará go­
zando, seguramente, de la eterna bienaventu­
ranza, las oraciones de esta Redacción le acom­
pañarán por mucho tiempo; más por costum­
bre que por necesidad. Hombres como GuHna, 
dotados de alas en el espíritu, escapan pronto 
hacia arriba, buscando en el cielo el olvido de 
tanto fango y tanta miseria como aquí abajo 
queda, especialmente en el campo liberaL Mas 
no es ésta la hora de combatir al enemigo, sino 
de rezar por el abnegado varón, honra y prez 
de nuestras puras y sacrosantas tradiciones, 
j Descanse en paz I”

F é l i x  U « a b a y í n .

B D I T O P I A L  E S P A Ñ A

MANUEL MENÉNDEZ VALDÉS

SIETE  MESES CO N D EN AD O  A  M UER TE
Un I I ^  aiíobiofrtfico sin prtc«d«nlfs «n I« historia 
lUcraria y  judicidl de ningOn país, interés y dizniafismo 

apasionantes.
ERICH MARÍA REMARQUE 

SIN N OVEDAD EN EL FRENTE
La meior novela que k  haya escrito sobre la zuerra. Uira 
obra maestra, üe «xilo mundial.queconel tiempo será de 
lectura obliiraíoria en todas las escuelas y  en lodos los 

hogares.
Cnda volumen, cinco pesetas. Concesionaria exclusiva 
para la venta en librerías; Compañía Iberoamericana de 
publicaciones. Librería Eernando Fe, Puerta del Sol, 15. 

Madrid.

Pedidos contra reembolso, libre de ga^os, a EDITORIAL 
ESPAÑA. Palacio de la Prensa. Madrid.
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GUILLÉN SALXYA, DiMcroB BORIS BUREBA. g e r e n t e

ANÉCDOTAS 
Y CUENTOS

Un joven cortesano, favorito de sn monarca, 
hablaba de sus primeros pasos en la Corte:

—Debo reconocer —explicaba a sus compa­
ñeros— que mt mujer, inteligente como pocas, 
me ha dado siempre excelentes consejos. Pue­
do decir, en efecto, que eUa me ha hecho lo que 
soy...

—vCon quiénf —exclama el duque de ...
Dicen que la anécdota es histórica.

« « *

Narrada por Anatole France;
Cuando se casó por primera ves, auforisó la 

asistencia de un sacerdote a la ceremonia. Este,

también con la venia de France, pronunció un 
discurso.

El maestro felicitó al orador:
_Para agradecer a usted su amable toleran^-

cia —murmura el clérigo—, me he limitado a 
recitar unas páginas de su vasta obra.

*  «  *

Al entrar en su casa, a las dos de la madru­
gada, López, tropieza con un ¡r.alhechor:

—¡Caramba! Ya tengo el disgusto de cono­
cerle. Es usted el mismo que el mes pasado me 
robó el reloj.

E l caco hace «b registro minucioso de los 
bolsillos de López:

—¡Parece mentira! En «b mes no ha sido 
usted capas de comprar otro!
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Remíteme a  las luces que nunca jamás supieron por donde escaparse 
CTando el negocio fracasado de la estrella y la hoja.
U  prticion presente la formula una agencia de transportes siderales, 
t n  el cielo también importa mucho el comercio.

Frágil, muy frágil: 
más que temores declarados 
o que el envío de una promesa de aire sin objeto.
A  gran velocidad
y dirigido a Me nombre que se impacienta en el encabeaamiento de las cartas. 

Muy estrella mía.
Anticipadamente mi ruina de hoy participa
de la pérdida de un sueño que el día supuso realizable.
G racia por la acceda que me han dispensado las nubes 
después del besa la mano de esa rosa caritativa.
Liquidación verdad de un alma insatisfecha.

Rafael A lberti.

R O M A N C E  D E  L A  N I Ñ A  L A V A N D E R A

La hija de la lavandera 
lavaba de noche y día; 
alboreando, pañales
teñidos de purpurina^ 
y en los ocasos, enaguas 
muy sucias de luna fría.

—También lavaba luceros 
con el jabón de su risa.—

lAy, que para ser su espejo 
el agua se detenía!
Siete años, duros y verdes, 
guardaba en cada mejilla; 
los ojos, dos grandes uvas 
negras de sol y de envidia; 
la nariz, chata, orgullosa 
—ventanas al mediodía—, 
y la boca, una amapola 
escapada de la trilla.

Para Aatoaio <Ie Obre­
gón, esta historia eliaiea.

El cuerpo, nave de amor 
para camino de brisa, 
presta a romper, con sus proas, 
del mar, la prieta pamica

—Cantares del agua dulce 
moliendo su blanca harina.—

• •  •

Una aurora, en primavera, 
fué mejor. Quedó encendida 
su carne: madura fresa, 
toda rubor y malicia, 
mientras su madre explicaba, 
entre mimos y caricias:
—i Hijita, amor de mis horas, 
que tu sangre sea vida 
con la bendición de Dios, 
y a mí, para verlo, diasl
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—Fuera, la mañana rosa 
i«n»aha su Serpentina.—

• • •

Su trabajo se hizo ocio, 
que la humedad es prohibida; 
llevó a la aldea su nueva 
mirada interrogativa 
7 vió, tras cada ventana, 
puesta una verde cortina.

—Los canes del nuevo hallazgo 
sus piernas de arroz mordían.—

« •  •

Bajó un lunes de mercado 
a la reina de las villas, 
cMi su borrico 7  dos sacos 
llenos de ropa muy limpia.
£ n  la amapola, una abeja; 
en las uvas, vino 7  tinta,
7 en la mente, hierba seca, 
presta a arder con cualquier chispa.

Fué a la mansión de los amos, 
la llamaron “señorita”
7 hasta llegó, en novedad, 
a  la marquesa mismisiina 
7 a su hija 7 a su hijo, 
doncel de trovas umbrías...

Al regresar, se olvidaba 
del pueblo 7  de la visita.
£1 bosque de su cabeza, 
prendido de ardor, ardía,
7 el fuego le iba extrayendo 
al pino de ansias resina.

t H  marquesito! Sus ojos 
azules, de mar ridicula; 
sus labios, ataúd de besos,
7 manos que peinarían 
cabellos de alga en sirenas 
blancas, de velas perdidas.

I Llevaba su ropa toda 
para lavar ella misma l

Camisetas, red del aire, 
de a l ^ e  seda camisas,
17 calzoncillos de holanda, 
que su sexo abrazarían!
1A7, qué lenta llama negra 
quemaba su lozanía I

jE l camino de la aldea, 
qué cuesta, cuesta se hacía I

■“ •  •  •

Tornó la normalidad 
7 su tarea en la orilla.
Secas las camisas fáciles, 
se asomó a  la celosía 
de las camisetas, que 
pescaban sombras huidas,
7 acarició, en los de holanda, 
los vértices, poseída 
por el orbayado goce 
que forjaba su lascivia...
Mas se manchaban de absurdos, 
7 a  remojarlos volvía, 
restando de su tarea 
muy pálidas las mejillas,
7 unos arcos de cuaresma 
adornando sus pupilas.

¡Ay, que ya el ^ u a  lloraba 
al rodar por sus rodillas!

• * «

Y así, en la onda del tiempo, 
las escenas repetidas.

—Chiquilla, no laves tanto 
—su madre le reprendía—, 
que los ríos son traidores, 
y ai mar llevan la alegría.
Vete ai monte; el monte sabe 
calmar ansias primerizas.

Pero no tuvo remedio, 
que remedio no tenía: 
el no lavar la mataba,
7 por lavar se moría.
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—Guijarrito, gruijarrlto, 
deshecho en arena fina.—
La muerte llegó despacio 
y haciendo sonar su esquila;- 
Tistiólá toda de rojo, 
cual si fuera a decir misa, 
y  hasta empapó sus lamentos 
con el vino de la Vida.

Un cura, pequeño y gordo, 
rezóle una letanía.

A N  T I  i

j Adiós, menor lavandera 
de ropa y sueños con prisa I

♦ •  •

Entre tanto, en la ciudad, 
reina de todas tas villas, 
frente a un espejo asombrad^, 
el doncel se entretenía 
en vestirse con el traje 
de soirée de su hermanita.

Luis Akado Blanco.

N  O  ( 2 )

El árbol rubrica d  NO. 
(No es el árbol)

1^0 sobre la casa.
(La niña borda amuletos 
verdegay en la esperanza.)

NO sobre el arroyo. 
(Narcisista corre, en SI, 
serpiente condecorada.)

NO sobre la carretera. 
(£1 auto desmelenado 
canta, persiguiendo balas.)

NO, iN O !, ¡¡N O I! I Ay, pebre NOl 
(El aire, burla burlando, 
se rie del papanatas.)

II

Orador de este NO,
¿tierra o sol?

Orador de este NO,
¿palabra o emoción?

I Quién pudiera enjinetarse 
en los corceles del airel 
(Gracioso, rebullidor, 
al batir todos los NO.)

M. GÓUXZ-FERHÁtrDBZ.

A c a b a  de  pub licarse ;
D  E P Í O  I X  A  P Í O  X I

£ 1  estudio más imparcial y  perfecto de la «Cuestión romana», hoy liqui* 
dada por el «tratado de Letrán». La obra es del notable escritor francés

G E O  L O N D O N
Y  la traducción española, de BoiUS Bu&EBJl

CUATRO PESETAS en todas Ua libcerúa y en la 
S ociedad G eneral E spañola de L ibrería F ehraz, 2 1 .— M adrid
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M A D R I D

PVt»TA DE ALC.M-A-

Madrid es una estratificación. Una super­
posición. no una continuidad, de siglos. Pri­
mer tramo: la paleolítica pradera de San Isi­
dro. Ultimo escalón; los ¡itanics de los Cua­
tro Caminos. Entre la hondonada y la cumbre, 
■estratos y más estratos acarreados por sucesi­
vas civilizaciones.

El Madrid prehistórico —mamuts y elefan­
tes triscando por los lugares donde hoy se ce­
lebra la romería del Santo— ha crecido arras­
trándose por abruptas laderas, en busca siem- 

A t l Xh tico .— 3.

pre de la llanada. N'unca ha podido alcanzarla 
plenamente. Ventaja: Madrid es una ciudad de 
tres dimensiones. París, Londres, Berlín, eri­
gidas en amplios valles, en las márgenes de 
ríos caudalosos, sólo cuentan longitud y lati­
tud. Madrid tiene además verticalidad. Crece 
hacia arriba; pero no al modo de Nueva York, 
que eleva monolitos de cemento en una llanura, 
demasiado reducida para albergar las trepi­
daciones de la infernal maquinaria de los mul­
timillonarios. Madrid trepa por la falda de un
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cerro. De vez en vez hace un alto, descansa,^ 
se extiende a derecha e izquierda y continúa' 
luego su penosa ascensión.

Por ello, Madrid es una ciudad levantada a 
pulso. Su urbanización tiene mucho de estra­
tegia. El trazado de una gran vía equivale al 
asalto de una trinchera. Y cuando surge esplén­
dida una avenida, a uno y otro lado de la mis­
ma quedan siempre vestigios de la batalla li­
brada p)or arquitectos e ingenieros. Al rasca­
cielos le besan la planta unos callejones som­
bríos. No existen un Madrid nuevo y un Ma­
drid viejo. Vetustez y modernidad se entre­
mezclan constantemente en un afán de mutuo 
exterminio, no acabado de lograr de modo de­
finitivo. Y éste es precisamente el encanto de 
Madrid, poco apreciado por nosotros, los ma­
drileños. habituados al espectáculo. Para los 
extraños, en cambio, es altamente sugestivo...

I '
‘Madrid no empieza a tener personalidad has­

ta el siglo XVI. Plaza fuerte en tiempo de !o& 
árabes, el antiguo Majcril pasa por todas las- 
vicisitudes de las plaza.s fuertes en la gesta de 
la Reconquista. Los Reyes Católicos apenas le- 
conceden importancia. En 1530, cuando Car­
los I personifica el periodo más dinámico de 
la historia de España, Madrid es un poblacho 
de 5.000 habitantes.

Felipe II se fija en el lugarón para elevarlo 
al solio capital de España. Aquel rey descon­
fiado y astuto que en El Escorial convirtió uir 
templo en fortaleza, quiso albergar la Corte e» 
una ciudadela, Y eligió Madrid, sin duda por­
que estaba del lado de acá de la Sierra, formi­
dable baluarte. Valladolid, en un llano, no era- 
sitio a propósito para albergar a un inonarca,. 
enemigo de los caminos fáciles y muy dado a. 
oponer valladares a los hombres y a las ideas.

El Madrid de Felipe II era un Madrid adus-

P a la c io  R xal .
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Pw zA  DE O r ie n t e ,

to y recoleto. Fué preciso el reinado de los 
otros dos Felipes para que la Oírte buscara 
expansión más allá de la Puerta del Sol, en­
caminándose hacia las frondas del Buen Retiro 
por Oriente y hacia el camino de Fuencarral por 
el Norte. A un mal rey como Felipe IV, Ma­
drid le debe, sin embargo, sus primeras sonri­
sas. Las gradas de San Felipe empiezan a 
modelar el carácter de Madrid.

El hechizo de Carlos II amortigua la son­
risa cortesana. Los Borbones se la devuelven, 
trwada en una nueva sonrisa demasiado aca­
démica, sonrisa de abate francés, de pavana 
pintada por Watteau.

Carlos III acierta a fundir la grada de N i­
a le s  y de Versalles con la formidable seriedad 
de Herrera. Las piedras, los monumentos de la 
cpoca de aquel rey reformador son a la vez 
ambas cosas; geometría graciosa del Trianon 
y pesadez monolítica de El Escorial. Rey ad­

mirable por muchos conceptos, Carlos III, como 
las creaciones arquitectónicas de su época, es­
tá desprovisto de una virtud: l^ d e  la espon­
taneidad. Por lo demás, esta ausencia de lo es­
pontáneo acaso sea el mejor atributo de la 
realeza.

El Madrid de finales del siglo xviii tiene ca­
rácter. Sin embargo, no es todavía un pueblo 
castizo. La Puerta de Alcalá, la de Toledo, el 
Museo de Pinturas, el Jardín Botánico, el Re­
tiro rebosan neoclasicismo. No tienen sabor in­
dígena.

El casticismo madrileño nace con Goya, para 
morir un siglo después en boca de las cupletis­
tas y de los poetas chirles; pero de ello no ha 
de culparse a don Francisco. Para encontrar 
el Madrid heroico hemos de llegar al Dos de 
Mayo. Goya y los chisperos del parque de Mon-
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teleón crean el alma nueva de la ciudad, a ra­
tos pintoresca, a veces temeraria, siempre efu­
siva y simpática. La etapa isabelina anima la 
vida de Madrid a fuerza de pronunciamientos, 
revoluciones intrascendentes y oratoria, mucha 
oratoria.

La calma chicha de la Restauración favore­
ce el progreso urbano de la capital de España.

La cindadela de Felipe II se expande a fuer­
za de desmontes, de zanjas, de nivelaciones, de 
escarpas y contraescarpas. Sigue siendo, a pe­
sar de todo, una villa escalonada, castillo roque­
ro que no encuentra espejo bastante para re­
flejarse en la estrecha cinta del Manzanares.

Ca sa  d e  la  P r e n sa .

Surge la aristocracia del barrio de Salamanca, 
separada por el valle de la Castellana del Ma­
drid céntrico y jaranero. Al otro extremo, el 
acantilado de Rosales desafía la bravura del 
Guadarrama...

Jadeando siempre, Madrid sigue subiendo ha­
cia el Norte. Sobresaltan sus avances los caño­
nazos de 1914 y el estruendo de jazs-band de 
la postguerra. Comprende entonces la necesi­
dad de norteamericanizarse. En los Cuatro Ca­
minos —la cima del cerro— levanta orgulloso 
unos titanics, avergonzados muy pronto de su 
pequeñez ante la bárbara arquitectura de la 
torre de Bellas Artes o del edificio de la Te­

lefónica. La aguja afilada del Palacio 
de la Prensa no tarda en mostramos 
su silueta, muy pagada de su gentile­
za... Y el Metro, rugiendo por las en­
trañas del montículo, crea una vida 
subterránea de febril actividad...

Ño obstante, el viejo Madrid no se 
resigna a morir. Tiene también su ti- 
lanic: la torre de Santa Cruz, de la­
drillo, como los alminares mudéjares.
Y su puente de Brooklyn: el Viaducto.
Y su  Capitolio: S a n  Francisco el 
Grande.

A través de la Gran Vía, y por unas 
calles embrujadas, el Madrid de los 
Austrias y  de los primeros Borbones 
—subsistente entre el Puente de Tole­
do y la calle Mayor— se comunica con 
el Madrid del Dos de Mayo. Manolos 
y chisperos, al pasar por los almacenes 
del centro, truecan la capa por la trin­
chera. El siglo XIX —estúpido y ge­
nial, como el XX y el xxv y el xxx— 
se confunde así con los vanguardismos 
y los avances del / oí’, del cock-lail y 
del fool-ball, sin sorprenderse de na­
da, sin admirarse por nada.

Ríe con todo y se ríe de todo. Su 
síntesis, su expresión más perfecta es 
la calle de Alcalá, anárquica, despro­
porcionada, enemiga de la plomada y 
del cordel. Y, sin embargo, rítmica.
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acabada, definitiva... Calle madrileña 
por excelencia, en ella trepida y se 
resume toda la vida de la ciudad. Por­
que la calle de Alcalá sabe peinarse a 
lo garlón como una parisiense, y sabe 
también ponerse la mantilla, disimu­
lando admirablemente la goma apreta­
da con que ha de sujetarse la peineta 
de concha...

Para algunos espíritus descontenta­
dizos, Madrid no es una antena que 
vibra al compás de Europa. “Madrid 

— vive retrasado espiritualmen­
te. Es un pueblo asustadizo, reacio a 
las innovaciones, tímido ante toda cla­
se de movimientos de avanzada. Ma­
drid no se decide a incorporarse de 
Heno al deportivo siglo xx.”

“En lo externo —siguen afirman­
do— es posible que Madrid llegue a 
ser una ciudad moderna; intrínseca-- 
mente vive todavía en la época de Cá­
novas y Sagasta.”

Nada más lejos de la verdad. Ma­
drid es algo tardío en la asimilación 
de lo nuevo: pero acaba por adueñar­
se de todo. No tiene aún fuerza bas­
tante para crear una originalidad, com­
parable a la de París, a la de Moscú, 
a la de Berlin, por citar solamente ciu­
dades europeas. Pero no se olvide que 
la antena madrileña surge en plena 
meseta castellana. Una meseta fatigada por una 
labor de siglos, y amurallada tras una cordi­
llera de granito. Las ideas llegan a Madrid 
atravesando túneles y más túneles. No vienen 
por el camino llano, y forzosapiente han de tar­
dar en la arribada. Mas, por lo mismo, llegan 
con las asperezas suavizadas, en un roce que 
evita los picos demasiado agudos. Sin que por 
ello nos asustemos de las estridencias. I-as estri­
dencias, en Madrid, como en todas partes, per­
tenecen a las minorías. Y en Madrid la mino­
ría existe. En una aspiración lógica, esa mi­
noría quisiera ser mayoría. Se desespera por 
no serlo, acusando a los demás de incompren-

?Tll

P laza de Canalejas.

sión. Pero esta incomprensión es necesaria. Y 
conveniente. Porque sin ella, los partidarios de 
avanzar se incorporarían a la masa amorfa. Se­
rían ceros, en vez de ser unidades.

No. El Madrid de 1929 no es el Madrid de 
la Restauración. El cine y las orquestas de ne­
gros han removido la entraña popular. La chu­
la madrileña habla de los chuts de Saraitier, de 
los plongeons de Zamora y de los besos de la 
Greta Garbo. Julián, el de la Verbena, ha cam­
biado el componedor por el cigüeñal del motor

Ayuntamiento de Madrid



,-?S ^ _____ T L A N  T I c O

Pi.AZA M a y o s .

de explosión. Esto desespera a los supervivien­
tes de uo Madrid falso, creado por los diálo­
gos de López Silva, y continuado por Fer­
nández Ardavin, en sus horas malas.

Madrid, sin olvidarse de Goya y de don Ra­
món de la Cruz, los sabe hacer compatibles con 
Picasso y con el otro R a m ó n , e l definidor de la 
cripta pombiana. Como sabe compaginar la ave­
nida de la Reina Victoria con la calle de Se- 
govía y la plaza de! Cordón.

Madrid bebe su cock-taü en cañas de monti- 
lla. Y conserva el whisky en toneles de jerez 
añejo. Los que no acierten a comprender esto, 
no comprenden el alma de Madrid.

Los s.ooo habitantes de la época de Carlos I 
se han multiplicado hasta el millón. La pobla­

ción de Madrid se desborda; invade los pue­
blos del contorno, busca alojamiento en Te- 
tuán, en los Carabancheles, en Vallecas. La 
irradiación de la gran ciudad convierte en so­
lares terrenos que labró San Isidro. Y en los 
solares surgen casonas de cemento armado, ante 
las cuales se humillan las espadañas de las to­
rres de iglesias aldeanas, muy pagadas hasta 
entonces de su altura.

Mas los pueblecillos se vengan de la humi­
llación. viviendo sobre Madrid, formando en 
tomo de él un recinto entre rural y urbano, 
que opone al paso de los automóviles el comen­
tario de unas gallinas petulantes o los balidos 
de unas ovejas arcádicas.

Madrid ha tratado alguna vez de sumar a su 
órbita ciudadana estas reminiscencias de una 
vida pueblerina. Pero no lo ha conseguido. Los 
pueblos castellanos no se resignan a  perder su
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persotialidacl, y menos para incorporarlos a una 
población que' los borraría totalmente. Nadie 
ínás celoso cié su fuero (¡ue estos pueblos de Cas- 
-tilla, cada uno de los cuales se cree un Villalar.

No obstante, Madrid acabará por absorber 
«sos pueblos satélites. Su garra es demasiado 
poderosa, y al extenderla por el extrarradio 
acorta las distancias en forma tal, que, tarde o 
temprano, los pueblos cercanos serán engulli­
o s  por el monstruo.

Madrid, con sU millón de habitante», sigue 
siendo, a pesar de todo, una ciudad risueña. 
El habitante de Londres sabe que la City pue- 
'^e tener un gesto <iue ocasione una catástrofe 
mundial. El parisiense conoce muy bien cuánto

pesa París en la marcha de la HumanidacL Uno 
y otro tienen una conciencia ciudadana, deriva­
da del papel privilegiado qué a Londres y a Pa­
rís les está reservado en el concierto mundial.

El madrileño, en cambio, no siente esas pre­
ocupaciones, Madrid todavía no define; se limi­
ta a comentar. Y el comentario se hace mejor 
sonriendo que con el ceño fruncido.

¡La sonrisa de Madrid!... Si no se hubiera 
abusado de este tópico, cabria glosarlo en un 
párrafo lírico, Pero invadiríamos un terreno 
acotado por una generación de castisos, que del 
canto a la sonrisa de Madrid vienen haciendo 
granjeria.

Convengamos, pues, ei\ la existencia de una 
sonrisa madrileña. Sonrisa cordial e incitante, 
un tanto perezosa, como el gesto de la Maja 
desnuda, la personificación más pura del alma 
seductora de Madrid.

V iaducto.
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El alma de Madrid tiene ese gesto de aban­
dono <]ue tanto anima a los conquistadores de 
ciudades. Pero a la vez, en el fondo de sus pu­
pilas. aparentemente infantiles, brilla una luce- 
cita pasional y burlona, terror de los don Juanes

que confían demasiado en sus propias fuerzas. 
El alma de Madrid no es alma de cortesana. 
Es algo peor y es algo mejor: es alma de aman­
te. que enamora y encadena...

. \ U R 1S T E L0.

Para el próximo número:

Barcelona y su Exposición Internacional

A T L Á N T I C O  publicará magníficas fotografías de la ciudad condal, 
dedicando a la Exposición el interés q'ue m erece  tan brillante manifesta­

ción de la vitalidad española.
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LIM A .— I k stitu to  de  H ig ie n e .

El actual territorio de la República del 
Perú constituye el núcleo central del antiguo 
Impierio Incásico y del Virreinato del mismo 
nombre. La historia del Perú, hasta el si­
glo XIX de nuestra Era, es dudosa e incierta. 
Fundado el Imperio de los Incas por Mauco- 
Capac a mediados de! siglo xviii, los once o 
doce sucesores ampliaron sus primitivos domi­
nios del valle de Vilcomayu desde el Popayán 
hasta el Maulé, abarcando cuatro grandes re­
giones: Chichay-Luyu, al Norte; Anti-Luyu, 
al Este; Cunti-Luyu, al Oeste, y Colla-Luyu, 
al Sur, designadas en conjunto con el nombre 
de Tahuantin-Luyus.

El gobierno de los Incas era teocrático y 
patriarcal. Adoraban una deidad suprema: Vi­
racocha, el Civilizador, presidiendo una reli­
gión manista de totems y atributos familiares, 
«ntre los que destacaba el Sol, man del Inca 
fundador, que impuso su devoción a  la del res­
to de los ídolos.

La organización social fué comunista, for­

mando las tribus un gran ejército industrial 
sometido a severísima disciplina —soldados, 
obreros, campesinos—, que componían una co­
lectividad productora automática. Los Incas, 
en realidad, eran jefes militares divinizados. 
De la floreciente civilización incásica nos que­
dan abundantes y asombrosos vestigios.

Las guerras civiles de los dos últimos incas, 
Huáscar y Atahualka, hijos de Huayna-Capac, 
que se disputaban el trono del Sol, coincidie­
ron con la llegada de los conquistadores espa­
ñoles capitaneados por Francisco Pizarro, mi­
núsculo ejército reunido por Pizarro, Alma­
gro y el cura Luque. Después de portentosas 
hazañas, jamás igualadas en la historia de las 
aventuras humanas, Pizarro y sus epopéyicos 
soldados derribaron el colosal Imperio, en 1532. 
La dramática contienda suscitada luego entre 
los propios conquistadores hizo necesaria la 
enérgica intervención de mandatarios de la 
Corona española. Normalizada la situación, 
quedó erigido el Virreinato del Perú, el más
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libertarios en el suelo peruano, precisamente 
por ser nuestro país el más sólido baluarte de 
la dominación realista. Así lo atestiguan las ba­
tallas decisivas de Junin y Ayacucho.

Desde 1821, en que el Perú se declaró in­
dependiente, la vida de la República tuvo que 
sufrir las graves consecuencias de su aguda 
crisis de crecimiento. Hondas perturbaciones in­
teriores y desastrosas guerras internacionales, 
determinadas por una fatalidad histórico-geo- 
gráfica, extenuaron a la nación en el pasado si­
glo. Pero, no obstante la forzosa paralización 
de su desarrollo, el país acusa un gran resur­
gimiento en los últimos años, debido, a más 
de los extraordinarios recursos naturales coa

D on . \ c g v s io  B. Lrcof*.
(Presidente de la República del Perú.l

extenso e importante de los dominios españo­
les en tierras de Indias. Lima, la ciudad de los 
reyes, fundada por Pizarro en 1535. asumió 
desde entonces la categoria de capital, despo­
jando a la sagrada Cuzco, llamada con justi­
cia “la Roma de América", de sus privilegios 
incásicos.

La prosperidad y florecimiento del Virreina­
to, y la cuidadosa selección leal de los manda­
tarios de la Metrópoli, determinaron en el Perú 
—y con preferencia en Lima— el establecimien­
to de nobles familias y.destacadas personalida­
des españolas, que hicieron de la capital del Vi­
rreinato. fastuosa y solemne, una de las más 
brillantes y cultas ciudades del mundo hispano, 
en los siglos xvii y xvin.

En los tiempos del virrey Abasca!, a prin­
cipios d e l  X IX , comenzaron los levantamientos 
criollos, precursores de la independencia. La lu­
cha por la emancipación americana hizo indis­
pensable la conjunción de todos los esfuerzos Monumento de don Francisco Pizarro erigido en Lima, 

la ciudad fundada por él.
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L IM A .— P alacjo  d bi. Co h c b e so .

que cuenta, a la patriótica y duradera labor de 
su actual presidente, D. Augusto 'B. Leguía.

Como resumen de esta breve noticia históri­
ca, es preciso destacar el acentuado espano- 
lisnto del Perú, ya que la obra civilizadora de 
España y el sentimiento inmortal de la raza 
progcnitora se manifiestan indeleblemente en 
sus más nobles expresiones espirituales.

El Perú es uno de los países más monta­
ñosos del mundo. La cordillera de los Andes 
divide su territorio ( i .500.000 kilómetros cua­
drados) en tres zonas naturales, perfectamente 
definidas: la costa, la montaña y la región de 
las selvas. Los 2.500 kilómetros del litoral for­
man una estrecha banda de tierra, entre la 
cordillera y el Océano Pacifico, cortada brus­
camente, a trechos paralelos, por los inmensos 
contrafuertes andinos. Un terreno material­
mente rayado de estribos pétreos, desiertos y 
gargantas, por las que descienden vertiginosos 
t ío s , que forman fértilísimos valles. Esta es la 
zona de la costa, donde se asienta la mayoría

de las más ricas ciudades de la República.
La cordillera de los Andes se proyecta de 

Sureste a Noroeste describiendo una curva pa­
ralela a la costa del Pacífico. En esta zona se 
encuentran las punas, desoladas mesetas que 
sirven de pasto a incalculable número de ca­
bezas de ganado.

La inmensa región de ¡as selvas se extiende 
desde la vertiente oriental de los Andes a las 
fronteras del Brasil y Bolivia.

Los puntos culminantes de los Andes pe­
ruanos son el Huascarán (6.721 m.) y el Huan- 
doy {6.428 m.). Entre los volcanes sobresale el 
Miste (5.680 m.), al Noroeste de la ciudad de 
Arequipa, que es célebre por su imponente be­
lleza y por hallarse en el camino a Bolivia. en 
el paso obligado del comercio con ese país.

En el riquísimo sistema hidrográfico del 
Perú destacan el Amazonas, que es el río más 
grande del mundo; el Maranón Alto, el Nua- 
llaga, el Ucayali. el Ahurimac. el Urubamba, 
el Madre de Dios y el Wapo.
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Entre los lagos, bastará citar el Titicaca, 
que tiene una superScie de 8-O O O  kilómetros 
cuadrados y se halla ubicado a 3.800 metros 
sobre el nivel del mar. Es, por 
lo tanto, el más alto del Globo.

Merced a esa división natural, 
y a pesar de que el Perú se en­
cuentra íntegramente comprendi­
do en la zona tórrida, disfruta de 
los más variados climas, en los 
que pueden prosperar todos los 
cultivos del mundo. Por la mis­
ma causa, su suelo atesora in­
gentes riquezas minerales y ani­
males.

Entre la fauna típica del Perú 
merece citarse las llamas, las vi­
cuñas, los huanacos, la.s alpacas, 
los paco-vicuñas, las chinchillas 
y las vizcachas, que abundan en 
la montana; el tapiz, el jaguar 
y el puma, o león americano, que 
habitan en las selvas. Su costa es 
riquísima en peces, sobre todo en 
la bahía de Moliendo.

Los productos agrícolas más 
importantes —aquellos que cons­
tituyen base principal de la ri­
queza pública— son el algodón y 
la caña de azúcar.

La escasez de vegetales en 
ciertas regiones de la costa está 
suplida por la gran abundancia 
de petróleo, guano y sal, de los 
que existen enormes yacimientos 
en progresiva explotación. La ri­
queza minera es verdaderamente 
asombrosa. El Perú es uno de los 
primeros productores de cobre, 
y el más privilegiado respecto del 
vanadio (85 por 100 de la pro- 
dución mundial). Posee, además, 
valiosísimas minas de oro, plata, carbón, mercu­
rio, etc., que desde la antigüedad dieron al Perú 
fabuloso renombre.

Desde el punto de vista étnico, la población 
de El Perú (unos seis millones de habitantes) 
pertenece predominantemente a las razas aborí­
genes (quichuas y aimaras). La minoría crio­

lla, constituida por los descendientes de los con- 
(juistados y colonizadores españoles, es, no obs­
tante. la que rige los destinos del país desde

X :í
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LIM A .— Palacio colonial de los marqueses de Torre y  Tagle.

hace cuatro siglos y la llamada a incorporar 
aquellos elementos al tipo de cultura que Espa­
ña entronizó en el Nuevo Mundo. Con los blan­
cos e indígenas convive en El Perú un pinto­
resco mestizaje —cholos, zambos, mulatos, 
cuarterones, chinos-cholos, etc., que agudizan 
el grave problema nacional de la revaloración
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n de la fusión étnicas. En los diez últimos años  ̂
de inalterable paz, la Administración, que pre­
side don Aug^usto B. Leguía, ha dado al- país

tf.-

mites con Bolivia, Brasil y Colombia; plantea­
da ya la solución del conflicto con Chile, y em 
vísperas de llegar a un idéntico acuerdo co* 

El Ecuador, la República del Perú po­
drá bien pronto consagrar por entero 
sus energías al mejor logro de sus ac­
tuaciones internas, en un saludable am­
biente de concordia y colaboración con­
tinentales.

P. A. DE V.

i

t».

FRANCISCO PIXVRRO

£ n  t i  n ú m e ro  próximo 
publicaremos u n a  amplia 
información gráfica y lite­
raria de la inauguración 
del monumento elevado en 
Trujillo (Cáceres) a la 
memoria del gran capitán 

f r a n c i s c o  Pizarra.

Nuestro redactor, señor 
Abril de Vivero, asiste al 
acto, invitado especial­
mente por la Sra. Du- 
tjuesa de la Conquista, 
descendiente del inmortal 

extremeño.

un formidable impulso, colocándolo en las se 
guras vías de su progreso material.

Zanjadas definitivamente las querellas de lí
1 E S T E  N Ú M E R O  H A  SID O  V I S A D O  I 
1 P O R  L A  C E N S U R A  i

Kn el próximo número;

M É .1 I C O
Amplia información literaria y gráfica, fimada p o r  u n a  ilustre persona-

lidad mejicana.
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J ) e s d e  e l  p r ó x i m o  n ú m e r o .

A tlántico  comenzará a publicar desde su  
segundo número un libro inédito en español, de 
Ventura Garda Calderón, titulado Peligro dt 
miterte (Narraciones peruanas). La obra va pro­
logada con un estudio inédito de don Vicente 
Blasco Ibáñez. El público hispanoamericano co­
noce bien y admira lo suficiente al insigne no­
velista peruano para que A tlántico  necesite 
hacer una exégesis de la obra de García Cal- 
derófL

Por otra parte, Blasco Ibáñez fija ya magis- 
tralmente las calidades literarias del escritor 
peruano, de este escritor americano que al cabo 
de los años de vida en París sintió la añoran­
za del sol tropical, de la imponente sierra del 
Marañón, de las dionisíacas ír^ancias de las 
praderas de violetas y, de esa dulzura del indio, 
de la raza proscrita que vive nirvánicamente 
en el más absoluto de los renunciamientos.

Ventura García Calderón describe en estas 
narraciones la vida que bulle en la meseta y en 
la sierra incásica. Y su estilo es “preciso sin in­
sistencia, rápido sin superficialidad; él tiene a 
mano el adjetivo que ahorra trbs, y posee el ver­
bo ágil como muñeca de hondero para lanzar 
la frase que contiene movimiento” , como te  
dicho enjuiciando la obra de García CaWerto 
la excelsa poetisa americana Gabriela Mistral

•  N o t i c i a r i o  h i s p a n o a m e r i c a n o * .

a n é c d o t a s

' Kahn es hombre de principios, y quiere que 
hijo le imite:

—Ves, hijo mío. Hay que ser honrado, por 
•encima de todo. Sin honrades no hay confian- 
-so, y sin confianza, el comercio sería imposi­
ble...

Ya sabes que nunca tuve una discusión, pro- 
focada por el interés, con mi asociado Levjy. 

A tlXjítico .— 4.

y  C U E N T O S
Este sabe, coma yo, lo que vale ser honrado. 

H ijo mío, voy a darte un ejemplo:
Hace ocho días vino un cliente o pagar una 

factura de dies mil pesetas, y me dió once mil. 
Mil pesetas de más, ¿comprendes, Moisésf ¡Mil 
pesétas de más! Pues bien, no he vacilado... He 
llamado a Lewy y le he entregado q u in ta s .  

¡Eso es la honradez comercial, Moisés!
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A V ILA .— V is u  p inorám ica.

DE MADRID A ÁVILA

La carretera nace bajo la alegría pinturera y 
marchosa de la Bombilla matritense, paralela al 
Manzanares, entre recuerdos goyescos- Sin dejar 
de abrirse paso en parques y frondas, llega al co­
loso Guadarrama, ascendiendo hasta el Alto del 
León —aqui las dos Castillas, hija y madre, se 
besau sanítólcnte— y luego desciende por un paisa­
je de nMVavÜla. En Villacastin hay que seguir la 
dirícpion Oeste. Avila nos espera, amorosa.

Es uri grito de piedra la ciudad teresiana, un

grito de originalidad y asombro. En el siglo xx, 
un circo dorado de murallas aprisionando a una 
ciudad detenida en el siglo xvi. No me extraña 
que ante esta rareza mundial ios extranjeros se- 
queden mudos de asombro, abriendo extraordinaria­
mente los ojos y afirmando que es verdad citónto 
contemplan.

Santa ciudad de Teresa de Jesús, abre tu álbum: 
la más bella iglesia bizantina occidental, San \'i- 
cente; el convento magnífico de Santo Tomás, con 
el sepulcro del infante D. Juan, el hijo desgraciado 
de Isabel de Castilla; la iglesia de San Pedro, la
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inimitable; la catedral grandiosa, con sus recie­
dumbres de fortaleza por fuera 7 sus delicadas fili­
granas interiores; la Encamación y la celda de 
Teresa, y autógrafos de la santa, y objetos que 
fueron de su uso personal..., y las murallas, y los 
palacios, y las calles estrechas y pinas, y las pla­
zas solitarias y melancólicas, y toda la ciudad que, 
justamente, Carrere llama relicario...

ÁVILA-FONTIVE-
ROS-MADRIGAL

A los pies de las abulenses murallas Norte se 
extiende la carretera. El Adaja da un último adiós 
a las peñas de Credos y se desliza camino de la se­
dienta Moraña. Los Cuatro Postes son a manera 
de palio granítico, cobijando la cruz sin Señor, 
como un abrazo de saludo o despedida a los anda­
riegos que entran o salen de la ciudad teresiam.

F O N T IV E R O S.— San Juan de la Cruz.

Suaves ondulaciones: tierras de labor y encinas 
martirizadas; un silencio de llanura, dramático, 
emocional, profundo; pueblecitos insignificantes, 
como puños, levantando en la inmensidad solitaria 
el índice de la torre, y algo que sobrecoge nuestro 
espíritu en una sedante adoración.

Desde que salimos de Avila llevamos recorridos 
unos treinta kilómetros. El auto se detiene para 
seguir por un breve camino, a cuyo final se extien­
de Fontiveros.

A la entrada de esta villa, que con orgullo se 
llama la corte morañega, su iglesia parroquial, im­
ponente. inmensa, magnífica, propia para terdos de 
romeros; cátedra sin igual, donde la palabra en 
oor de San Juan de la Cruz debe sonar armonio- 
a, sincera y pura.

Pueblo gañán, de muchas viejas enlutadas, labra­
dores sanos y tranquilos y mastines peligrosos. 
Pueblo sin más historia que su santo, Juan el Poe­
ta, corazón del terruño, inspiración natural, lógica 
y contundente, sorpresa milagrosa. Pueblo grande 
en medio de la llanada, solo, olvidado, triste, con 
casucas de barro, varios árboles añejos y una efigie 
de San Juan de la Cruz en el centro de la plaza. 
Y los paisanos del santo-poeta, todas las mañanas, 
al romper la aurora, tras sus yuntas, van desfilando 
sin gran prisa, mirando a la estatua con extrafieza 
y devoción.

A PEÑARANDA DE BRA- 
CAMONTE * RASTROJE­
RAS Y PANES SALMAN­
TINOS « y DE P E Ñ A ­
RANDA A MADRIGAL

Estamos ante las puertas de Medina, cierre 
arabesco de unas murallas atléticas, toscas e im- 
pwjentes. Nos encontramos ya en la villa gloriosa, 
cuna de Isabel de Castilla, el obispo el Tostado y 
el cardenal Quiroga. En este lugar escondido, el rey 
D. Sebastián de Portugal fué pastelero enamoradi­
zo, raptor de sor Ana, y el cardenal Cisneros paseó 
su porte señorial y temido, y rigió el rebaño agus­
tino fray Luis de León,.. ¡Madrigal de las Altas 
Torres 1, el nombre más bonito de los pueblos de 
España, crisol ahora apeado, frío, todo cenizas. Y 
una emoaón s ii^ la r nos oprime, como si pisára­
mos polvo sagrado,

El palacio de D. Juan: aquí nació la madre de 
España y América. Monjas agustinas lo guardan
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A R E V A L O .— PU za deJ Mercado.

fervorosas, entonando letanías continuadas por or­
den de la Reina de reinas. Mudo, recio y som­
brío, espera a los devotos de Isabel, inútilmente, 
porque nadie parece acordarse de este convento, 
triste y señorial.

En lo que debiera ser la Naaaret del hispano­
americanismo hemos visto a la injusticia alzarse 
vengadora frente al castillo de la Mota medinense 
y las torres de la Alhambra granadina.

A R É V A L O

El auto salva los 25 kilómetros que nos separan 
de Arévalo, y en un martes —día de mercado— 
hacemos nuestra entrada en la ciudad del famoso 
alcalde Ronquillo.

Por todos los caminos marchan ñlas intermina­
bles de carros y caballerías. Los pinos elevan sus

gráciles siluetas de sombrillas abiertas, y el Areva- 
lillo corre presuroso por la herida profunda de 
un tajo amarillento.

Aré\alo: barco inmenso detenido en un mar 
de trigales, y el castillo —prisión en la cual Blan­
ca lloró la crueldad de Don Pedro—, como un 
esqueleto maltratado. Las ocho torres de la ciudad 
son inmutables gigantes de piedra, patos y chime­
neas del buque, sin banderas, sin humo, dando una 
sensación de abandono inexplicable.

La plaza del Mercado ofrece un aspecto de be­
llísima sorpresa: carros y más carros, llenos de 
sacos de cereales, tendidos a lo largo de la calza­
da, en una formación militar; puestos de frutas; 
tenderos, charlatanes, acaparadores, caciques, tri­
gueros, corredores, portistas, curiales, usureros, 
moros de labor, gitanos, chalanes, labradoras, vie­
jas y perros, muchos perros, tendidos a la som-

>
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bra de los carros, en los puestos de carne, en las 
tiendas, hozando en la basura... Y un ruido que 
aturde; saludos a voces, contratos a gritos, pre­
gones...

Busquemos el silencio. Plaza del Real, con el 
palacio donde se educó Isabel I y nacieron el Al­
calde Ronquillo y Eulc«io Florentino Sanz; calle 
de Santa María, llena de caserones hidalguescos, 
torre parroquial sobre un arco de piedra, calle 
Mora al fondo, y plaza de la Villa, sugestiva y 
única, con unos porches ancianos, un caño singu­
lar y las dos torres gemelas de San Martin.

Retablo maravilloso de la iglesia de San Miguel, 
olvidado convento jesuíta de San Nicolás; parro­
quia de Santo Domingo, con un San Francisco 
de Montañés y una verja valiosa; iglesia del Sal­
vador, de San Juan... Y calles amplias, y plazas 
evocadoras. Y afueras paradisíacas, jardines en el 
yermo castellano, donde las flores tienen una be­
lleza de martirio.

DE ARÉVALO A MADRID

En Arévalo nos espera el tren que vuelve a de­
jarnos en la corte, y por donde salimos, justamente.

IMPRESIÓN FINAL

Avila y su provincia: tierra gloriosa y sagrada; 
en poco más de 50 kilómetros, nacieron Isabel la 
Católica, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la 
Cniz y el Obispo el Tostado, a más de otras figu­
ras de menor talla histórica, pero de resonancia 
nacional.

Avila es santidad y silencio, resignación de 
bondad pasionaria, vieja que se interpone entre la 
serranía y la llanura, sentada —bien extendidos los 
manteos amarillos de sus murallas, erguido y fir­
me el tronco de su Catedral— años y años, como 
una de esas viejas de CastUla que se pasan, años 
y años también, sentadas inmutables frente a un 
Cristo trágico en alguna iglesia de pueblo.

J ulio Escobak.

H O M E N I A U f E  f A L  M A E S T R O  V I L L A

Dedicamos este número, en su parte gec^á- 
fica, a Madrid. Queremos también dedicar unas 
lineas cordialísimas a una de las figuras más 
populares de la capital: la del maestro Villa, 
que reúne, por su arte y por su simpatía, todos 
tos sufragios del Madrid castizo.

Junio, heraldo de los calores estivales, seria 
ya irresistible si no tuviésemos un Retiro y un 
Rosales, y si en ambos no hubiese una Banda 
Municipal, tantas veces laureada, que nos hicie­
se mirar con cierto aire de superioridad a los 
que nos abandonan en busca de otras tempe­
raturas...

Atl.áktico se suma al homenaje que se está 
organizando en honor del maestro Villa.

Ayuntamiento de Madrid



GRÁFICOS DE BILBAO f EL PUEBLO QUE NO SE CONOCE

Bilbao ouevo.

No voy a hacer ahora el descubrimiento de Bil­
bao. Y no he de hacerlo, entre otras causas, por­
que fusionada al vértice apreciable de su fisono­
mía exterior y con raíces profundas en la base, 
crece y se agita una razón de ser difidlísima de 
segtÚT por demasiado vertical.

La gran pericia de Bilbao, sobre toda otra ex­
perta condición que la conforma —industriosa, 
optimista, saludablemente alegre y presida a las 
expansiones—, consiste en 
no dejarse conocer. Mejor 
aún, en procurar que no 
la conozcan concretamente.
Utiliza para ello la fórmu­
la sagaz de la franqueza, 
de más positivo rendimien­
to que el disimulo. Ahora 
bien: lo interesante para 
Bilbao es que no se co­
nozca de ella lo que no 
quiere. Por ejemplo: la in­
genua tenacidad de sus pre­
ferencias. En punto tal se 
quiebra inevitablemente la 
fortaleza temperamental y 
varonil, y aparecen ciertos 
debilitados signos de sos­
pechosa masculinidad. Si­

gue en el vértice la onduladón sincera, y vacila 
en la base como un péndulo la raíz vertical. Por 
eso el que quiera conocemos que haga el viaje. 
Pero no con propósito de permanecer muchos días 
entre nosotros. Gentes de condidón laboriosa, nos 
disgustan las visitas prolongadas.

TRINIDAD PROMISCUA

Del centro a la periferia bilbaínos quedan fuer­
temente fundidas las más visibles trayectorias de 
su conformación. Acampan en el trayecto suges­
tivamente hermanadas las tres zonas sensibles del 
urbanismo, y en el centro de cualquiera de los 
ángulos conocidos, surge y se enlaza la tradición 
con lo actual. Bilbao la Vieja, como castizamen­
te quiere Unamuno que se designe la totalidad, 
la ría y el Ensanche, son los extremos de coin- 
ddencia fertilizados. Bilbao la Vieja por el re­
cuerdo, la ría por el mar, y el perímetro dilatado 
por la inquietud que lo hace cada día ex­
pansivo.

£1 contorno añoso ha fraguado la estirpe, la 
ría dibuja el infinito y la zona expansiva se amol­
da al nuevo tipo civiL Del cual, gallardamente

J f

La ría coq su  tráfico.
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Bilbao viejo.

«
trazadas se columbran las aristas geométricas de 
un Bilbao mucho más vertical. Esta triangular 
promiscuidad, desentraña el fundamento hetero­
géneo de la persona.

No hay, por lo tanto, duda de que a Bilbao ’a 
yerguen tres dimensiones voluminosas.

N O S  H A C E N  
FALTA VIAJANTES

Pero si no se trata de un descubrimiento sor­
prendente de la Villa, a lo menos que tiene de­
recho es a presentarla en debida forma.

Los pueblos de España, por lo general, son algo 
desconocido para el español. La mayoría de sus 
pobladores no han caído en la tentación de ser 
Hmriosos.

.\ nuestro hermoso territorio solar le están 
haciendo falta unos centenares de viajantes. Nd 
sé \>or qué ha de preocuparnos tanto la protec­
ción arancelaria, cuando apenas si al levantino ic 
inquieta otra cosa que sus frutos; al vasco, sus 
industrias, y al castellano, sus cereales, concepto 
individualista que mantiene al país en un estado 
empobrecido de región.

Estos viajantes de España serian los' encarga­
dos de corregir el mal. Se impone el librecambis- 
mo. y no es a las Vascongadas a quienes en Es­
paña se pueda cargar el pecado de permanecer ce­
rrada a las expansiones. Lo que sí rehuyen es la 
política de contactos funestos, el trato secunda­
rio que se afianza en el puro formulismo de la 
cortesía. En Bilbao las gentes tienen una edu­
cación... correctamente áspera. Nada de izquier­
das ni de derechas por el camino. Pero ya puede 
usted, señora, marchar tranquila por el centro 
del Bulevard a cualquier hora...

R E S U M E Í f

Si alguna de estas'cosas resulta interesante, me 
comprometo a sacarlas a la vida de la publicidad 
hispanoamericana. Ya sé que im poco fuerte re­
sulta el deseo de no conformarse cem la dífusíte 
loca!; pero la culpa la tiene esta juvenil piAlica- 
ción que hace muy bien en volar por encima del 
.5.tlántico.

J e s ú s  E s c a r t í w .

Bilbao y mayo.
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INTROITO

¿ Hasta qué punto es honesto, estéticamente 
hablando, sujetar el arte al ritmo de_ la actuali­
dad? Lo actual tiene en arte una hondura y 
una extensión que quizá lo convierten precisa­
mente en todo lo contrario de lo que, en función 
periodística, llamamos actualidad. Una cosa, en 
efecto, es lo diorámico y otra lo permanente. 
La verdadera actualidad sólo está en lo eter­
no. Eso explica la suprema aspiración del arte.

Pero, puestos en trance de opción, en el ejer­
cicio de .una labor informativa acaso será dis­
creto acogerse a un término medio, situándo­
nos en la precisa equidistancia de los criterios

opuestos. Acojámonos, pues, a la flexibilidad 
cómoda y fácil del concepto, y sin dejar de ren­
dir tributo a la actualidad —periodísticamen­
te— no renunciemos a liberarnos de su domi­
nio cuando cualquiera otra razón nos lo exija- 

Quede expuesto así nuestro plan. Alternare­
mos el comentario de las cosas que nos ofrez­
ca la realidad del día con el de aquellos temM. 
que, aun no figurando en la pantalla de la pro­
yección cotidiana, son de un interés actual j  
positivo.

En punto a lo primero, conviene destacar 
que las Exposiciones últimas demuestran, si 
otra cosa no, una mejor intención previa. Ea  
decir, una orientación más acertada, más lien*.

del último y germinal impulso reno­
vador que en el mundo mueve hoy al 
arte y sus afanes.

Hay, pues, un positivo mejoramien­
to de calidad v de tone. Tal como es­
tán entre nosotros las cosas de arte, 
no importa tanto en las novedades el 
acierto como en la intención.

Y en este sentido, situados en esta. 
necesidad —hasta agresiva, si que­
réis— de echar a andar por los cami­
nos nuevos —aunque nos apartemos de 
la frecuentación y proximidad de los. 
Museos—, es evidente que se ha ini­
ciado una reacción; mejor, que se ha 
producido un hecho nuevo. El sabor es- 
distinto. Bastarían, para demostrarlo, 
con gallardía y acierto, nombres que 
estos dias han colmado la miscelánea, 
de la actualidad: Castedo, Cossio, Hi­
dalgo de Caviedes...

t
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San Francisco de Asis. de Enrique Climent.

EXPOSICIÓN BARRAL.

Se aleja, senda allá, la sombra de- 
Bourdelle. Avanza, recio, firme, ma­
cizo, un escultor castellanote. He aquí 
una trayectoria que tiene máximo in­
terés. He aquí los pasos seguros, ahin­
cados, recios, de Emiliano Barra!, es­
cultor castellano. (Castellanote, dando 
al vocablo valorización de alcaloide.'>
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UaícañUa de Pablo Ipletúu. Escultura de Emllíaiio Barral.

Siguiendo la argumentación metafísica de Or­
tega y Gasset. podríamos decir —recuérdese su 
admirable lección— que Barral se ha abrazado 
a sí mismo. Entre él y su yo se ha escabullido 
la presencia de Bourdelle.

Beneficiosa la evasión, como fué en sus orí­
genes beneficiosa la presencia. Emiliano Barral 
se va encontrando a sí mismo. Y ésta es una rea­
lidad venturosa. Y un renacimiento escultórico.

Como se ha dicho de Donatello podría decir­
se de Barral: que no busca su modelo y su 
inspiración ni en el mundo grecorromano ni en 
ninguna otra parte. No obedece más que a una 
visión interior, y crea obras maestras que van 
más allá del tiempo, en cuanto reflejan todo 
lo que hay de vivo y eterno en la naturaleza 
humana.

En Barral esta cualidad —básica y prima­
ria— es de la mayor importancia; porque es su 
propia revelación, su doctrina y su credo, y. al 
mismo tiempo, su inspiración y su instinto.

Camino hacia si mismo, Barral avanza ha­
cia la expresión escultórica del mundo. Cada 
época ha tenido su expresión escultórica. La 
belleza griega no es para nosotros más que un 

- canon escultórico. La estatuaria clásica nos ha 
hecho conocer la humanidad pretérita, acaso 
en cumplimiento de lo que afirmaba Taine 
cuando decía que lo que calla la historia el 
arte lo revela.

En las esculturas de Barral es evidente la 
noble rebusca, la grávida preocupación de este 
expresión escultórica, distinta de la expresión 
humana, más viva y más real que ella; pero a 
ella unida intimamente. El busto de Chaves 
Nogales, por ejemplo, uno de los logros más 
felices dcl escultor, es, en este aspecto, definiti­
vo. Junto a la expresión auténtica de,Chaves, 
como gente, como entidad personal y humana, 
está indeleble, perdurable y viva una expresión 
más honda, que, sin borrar aquélla, subrayán­
dola, es la expresión escultórica de Chaves co-
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nio ente y cifra y parte del mundo actual. Y 
esto, tanto como lo que ,a expresicn; del rao* 
délo atañe como lo <|ue estrictamejite cor.respoij- 

, de a la escultura.
Esta es quizá la más alta excelencia de Emi­

liano Barral.
No debe olvidarse que. como ninguna otra," 

la escultura es un arte estricta. Sujeta al dfc-

Zoc. Rclrúlo Escultura de Emliano Barral.

tamen imperativo de las tres dimensiones, es 
una ponderación exacta de lo ponderable. Ha 
sido Maurice Raynal quien ha dicho que “la 
escultura está tan implacablemente ligada a la 
vida, dentro de la vida, que es harto difícil 
consitiís^a^a aS^plutamente como una ficción, a 
semejanza d é - ^  poema o de un cuadro”.

Si particndJ^c este concepto, poco apto para 
, -V.' justificar el arte de un Ar- 

•chipenko, poy ejemplo, Emi­
liano Barral cree lógicamen­
te en la realidad de una ex­
presión eseulfórica, llevado 
de esta misma creeacia' —y 
sus obras lo patentizan— 
restablece a su verdadera 
significación el concepto es- 
aUtórico.

£ n  Un detalle del monu­
mento a Pablo Iglesias (nú­
mero 21 en el catálogo de 
su Exposición en los salones 
de los Amigos del Arte) 
ouede apreciarse netamente 
esta ccHisciente y sabia dis- 
<:ipTihá con que el aftrstá' sé' 
sujeta a la verdadera reali­
dad escultórica.

Los cánones y los dog­
mas, en su gracia pétrea y 
permanente, se afirman con 
rotundidad. Reposo, sereni­
dad. equilibrio. Masas y vo­
lúmenes ponderados. Grave­
dad. Peso. Medida. Las le­
yes inmutables de la escul­
tura y—en gracia a la in­
tención monumental— con 
ciertos felices modos arqui­
tectónicos que en su día se­
rán aciertos precisos en el 
acierto total.

Pero todo ello dentro de 
su normatura recia, con no 
sé qué honda y grave sensi­
bilidad, llena de eficacia. No 
resta la disciplina agilidad 
al juego del sentimiento. 
Hav también una sensíbili-
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dad escultórica. Y , sin duda, ésta es la definir 
tiva consagración de Emiliano Barral como es­
cultor.

Sus dotes constructivas, sus rotundos aciertos 
de modelación —ahí está, vivo, el busto del gran 
Antonio Machado—, sus recias y fuertes y pre­
cisas maneras, francas y audaces de matización, 
están empapadas en sensibilidad, regidas, orien­
tadas, movidas por un caudal riquísimo de sen­
timiento, sin el que jamás llegaría, en definiti­
va, a esa expresión escultórica a la que atribu­
ye —y yo con él— primera categoría.

Al fin y al cabo, en lo más hondo, el arte no 
es más que sensibilidad civilísada, por decirlo 
así.

EXPOSICIÓN CASTRO-CIRES

Toda la elegancia de un pintor estriba a 
veces en no querer ser elegante. Como d  
parecido de un retrato estriba, por ejemplo, 
en que no se parezca.

Castro-Cires es elegante y no quiere ser­
lo. Y como pintor, hasta ahora no. se pa­
rece a su retrato: pero basta verle para 
saber que es el. Está en sus pinturas un 
pintor que empieza a parecerse a Castro- 
Cires.

Dos caminos, por tanto; o ir a que sus 
pinturas le reflejen a él, o a que él las re­
fleje a ellas. Semeja lo mismo, y es todo lo 
contrario. Hasta ahora no parece decidí- 
francamente, preferentemente j?or ninguna 
de estas dos sendas.

En su última Exposición ha exhibido an­
danzas diversas. Pero en casi todas sus obras 
hay más que un titubeo, una voluptuosidad 
de divagación. Y, sobre la afirmación de una 
técnica cada día más precisa, una elegancia, 
un buen tono de muy buen tono y una se­
ñal patente de sensibilidad pictórica.

Fuera de la Exposición he podido ver un 
magnifico retrato de Alejandro MacKinlay. 
dandy de las ideas, deportista de la inteli­
gencia, primer premio de agilidad y argu- . 
mentó en favor de la teoría del vue’-' fácil 
para lo más pesado que el aire, en el cual 
campean, suasorias y eficaces, las mejores 
cualidades de Castro-Cires; la buena doctri­
na y el buen gusto.

R a f a e l  M a r q u is a .

S in  t i e m p o  para  la a n i íe i ta r  am -  

p l ia m e n te ,  l ir ica m en te ,  e l  do lor  

q u e  n o s  ha causado la  m u e r te  d e l  

g ra n  poeta  caste llano , E n r iq u e  de  

M e sa ,  o frece m o s  en  es tas  lineas  

nuestra a m a rg u ra  p o r  la  pérd ida  

de ta n  nob le  varón  y  p u r o  poeta.

Maternidad. Escultura de Emiliano Barral.
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H e  qu erid o , a l e n c a rg a rm e  d e  la  se c c ió n  tea ­
tr a l d e  A t l á n t i c o , t r a ia r  en  esta  su  p rim era  
sa lid a  u n a  v is ió n  com p leta  d e  la  tem p orada 
1928-29, que a h o ra  to ca  a  su  fin, p a ra , en  n ú ­
m e ro s su cesivo s, e n ca u za r u n a  la b o r m ensual 
ig u alm en te  in fo rm a tiv a  y  m ás c rític a .

P a r a  su b san ar el in co n ven ien te  d e  la  fa lta  de 
esp a cio , h em o s d e  p re sta r  ú n icam en te  a te n c ió n  
a  lo s  aco n tecim ien to s que m erezcan  recuerd o. 
( S ó lo  la  c a lid ad  d e  u n  a u to r  o  la  n o v ed ad  de 
un p ro ced im ien to  p ueden, en  o tro  caso , h a cer 
d ig n a  d e  m en ción  la  o b ra  o lv id a d a .)

E l  te a tro  está  en ferm o  d e  g r a v e d a d ; p ero  h a y  
un m edicam en to se g u ro  p a ra  su d o le n c ia : el

fenómeno nuevo. Que el público lo acepte o n 
es cuestión de tiempo y de costumbre, comk 
nos demuestra c! transcurso histórico del arte 
dramático. El problema de esta supuesta deca­
dencia del teatro nos abre la pauta para su­
cesivas intervenciones. Por hoy, únicamente im­
porta resaltar esa gran solución del fenómeno 
nuevo, que, en diversas dimensiones, va dando 
sus frutos en todo el mundo, dentro de las mi­
norías que hoy acuden al teatro, signo de los 
tiempos, y aun tampoco de éstos, ya que el cine, 
la máxima revelación artística del siglo, comien­
za ya a escindirse en esas dos sendas del gra» 
público y del pequeño público.
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’■ Pongamos nuestros recursos de todos tama- 
Sos para el alivio teatral. Dentro de esto sec­
ción hemos de atenernos a una pauta siempre 
favorable a la novedad; a veces, sobre la cali- 
«lad, ya que una novedad balbuciente concede 
esperanza, nula en la caduca calidad.

N O T A S  P A R A  LA
TEM PORADA i928-i929

1928. Septiembre-diciembre.—Los primeros 
hechos se manifiestan con Cuento de amor, la 
fantasía que Benavente compuso hacia el fin de 
siglo sobre la de Shakespeare Tweiflh mght 
ar ivhat you tuill. que repone María Palou; 
Cuerdo amor, amo y  señor, hábil muestra del 
teatro catalán, de Avelino Artis. y Los que na 
perdonan, fuerte retazo rural de Eusebio de 
Corbea, que constituye una revelación.

El teatro en verso l l^ a  brillantemente con 
Las adelfas, tres actos que los Machado han 
compuesto utilizando ese medio original de lle­
var la forma poética —en la que predomina, co­
mo es lógico, el romance sobre la consonan­
te— al lenguaje y asunto moderno, ya que éste, 
sumado por alguna crítica a lo freudiano, se 
desenvuelve en el aspecto dramático corriente 
de una comedia en prosa, lejos de ese otro tea­
tro  poético tan aferrado a la monotonía tradi­
cional.

Llegamos al acontecimiento cumbre del año: 
«1  estreno de Los fracasados, de H. R. Lenor- 
mand. (En el Fontalba, por Margarita Xirgu, 
que. con Alfonso Muñoz, obtiene una de las no­
ches más felices de su vida artística.) Con el es­
treno de Les ratés, Lenorraand pronunda una 
conferencia explicativa. Es lamentable que des­
conozcamos todavía en español la obra de este 
.genial dramaturgo, quizá la fase más trascen­
dental del teatro contemporáneo. Sin duda una 
de las partes más asequibles para un experi­
mento de público es ésto de Los fracasados, que 
hace vibrar a los espectadores respetuosos con 
los momentos más crudos del drama. La técnica 
del autor de Le simoun, que tiene un eco en Be­
navente —los catorce cuadros de Vidas cru- 
jiadas—, es la que mejor se presta para sor­
prender lo que pudiéramos llamar “momentos

decisivos” , que prestan diáfanos horizontes a 
las conquistas del teatro actual.

Cedamos el paso a Bemard Shaw. Es curio­
so observar cómo el público acepta todas las 
innovaciones de la forma —Les ratés—  y re­
húsa instintivamente las del fondo —Cándt- 

No quiere esto decir que no tenga éxito 
esta maravillosa comedia, quizá una de las me­
jores del teatro inglés; pero de los comentarios 
del público se desprende que se interpreta esa 
originalidad como una audacia de ahora, ol­
vidando que la comedia se estrenó en el 96...

El hecho es que el público entra por Los 
fracasados mejor que por Cándida. Que los ar­
tistas fracasen y se deshagan en la abyección 
es una cosa natural que pasa todos los días; 
pero “no pasa todos los días” el que un hom­
bre joven discuta a un marido honorable su 
mujer, en su propia casa. El conjunto de Ire­
ne López Heredia sostiene la obra en el car­
tel con maestría.

Inesperadamente, las ovaciones estruendosas 
de Pepa Doncel. Don Jacinto compone una 
obra para el público, y éste agradece el obse­
quio mezclando hasta la política en sus aplau­
sos.

No pueden las huestes de Sassone mostrar­
nos Para el cielo y los altares, y hemos de con­
solamos en la lectura. Vemos a Benavente 
en su fase más finamente irónica y sutil, lin­
dante —ya se ha dicho— con Shaw. Y pesi­
mista. Benavente ocupa la atención general en 
el homenaje que España le debia.

A titulo de experimento, la escenificación de 
Tigre Juan. Pérez de Ayala viste galas de dra­
maturgo, y Morano realiza, de! mejor modo, 
la idea.

El caballero Varona viene a suscitar el su­
ceso Grau... Grau, víctima de la crítica furi­
bunda; la critica furibunda, amonestada dura­
mente por Grau. El caso es sencillo; que Grau 
nos haya defraudado poco o mucho no es mo­
tivo para borrar su nombre en la Prensa. Ni 
la actitud de Grau —desproporcionada—. ni la 
de la critica —tendenciosa.

Sale airoso Suárez Deza en Te quiero; te 
adoro; pero no es eso lo que se espera de él. 
Nos ha prometido más.

La creación del grupo “Caracol” viene a
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Las principales figuras de la compañía Diaz- 
Artigas, en una escena culminante de la 
nueva obra de Benavente, f'id tu  crasadoi.

Henar el vacío del teatro íntimo o de 
arte. Desfiila por la Sala Rex un pú­
blico que va dispuesto a ver cosas sor­
prendentes. i Lástima que la tempora­
da actual no le haya dado mucho de 
esa índole de acontecimientos! Uno 
de ellos, el más sobresaliente, es sin 
duda el estreno de Orfeo. la célebre 
farsa de Cocteau, conocida aquí tan 
sólo por la traducción de la Revista de 
Occidente. ¿ Qué actitud tomaría ante 
el Orfeo el público de cualquier tea­
tro que no fuese la Sala Rex’

igag. Enero-mayo.—Se inautrura el 
año con El fantasma de CanterviUe, 
escenificación afortunada de! famoso 
cuento de Oscar Wilde, realizada por 
Palencia Tubú- Sólo el nombre de 
Wilde nredispone al aplauso, sobre

Josefina Díaz >• la Sita. Pallares, en una escena de Vidas cmsadas.

Ayuntamiento de Madrid



A R O 6?

todo en momentos de la amenidad y gracia de 
El fantasma de Canlerville.

1929. Enero-tnayo.—Se inaugura el año con 
El fantasma de Canlerville, escenificación afor­
tunada del famoso cuento de Oscar \V ilde, rea­
lizada por Falencia Tubáu. Sólo el nombre de 
Wilde predispone al aplauso, sobre todo en 
momentos de la amenidad y gracia de El fan­
tasma de CantcrviUe.

La alianza Martínez Sierra-Marquina pro­
duce un fruto sin grandes ambiciones: El ca­
mino de la felicidad, y Marquina se presenta 
solo en Sin horca ni cuchillo.

Rivas Cherif, el director de “Caracol’', da 
salida a una novedad con caracteres de auda­
cia, Un sueño de la razón, estrenada en la Sala 
Rex, ya que otro público no sería apto, ni 
poco ni mucho, para ella. Hay que aplaudir to­
das las audacias, las grandes y las pequeñas;' 
por eso merece especial atención este feliz en­
sayo, en el que Rivas Cherif encarna el único 
personaje, que con las dos restantes figuras fe­
meninas forman el triduo en e! que se desen­
vuelve una no muy complicada historia se­
xual. Rivas Cherif da también en el Fontalba 
una Pepita Jiménez escénica bastante aplau­
dida.

La revelación joven del teatro últimamente 
celebrada es la de López Rubio y Ugarte, au­
tores de una bella y original comedia en tres 
actos que un periódico diario premió justa­
mente en un reciente concurso de autores no­
veles. De la noche a la mañana no tiene pre­
tensión de ser revolucionaria; es un retazo 
prudencialmente nuevo. Sin duda, la obra de 
más auténtica juventud que se ha presentado 
en el Reina Victoria esta temporada, ya que las 
empresas siguen cerrando sus puertas a los 
talentos jóvenes. —Véase si no el retraso que 
padecen los estrenos de las demás obras pre­
miadas en el mismo concurso.

Señala este resumen un ocaso evidente en 
algunos autores censurados, explicable ante 
la forzosa- renovación. Sin acudir al género 
cómico, encenagado en el rotundo fracaso, te­
nemos prueba de un declive en los desaciertos 
de Rondalla y Novelera, de los Quintero. En 
el verso sucede con Ardavin y Montaner. Al­
gunos de estos declives se salvan con la com­

plicidad del público. És e! caso de Linares Ri­
vas y los mismos Quintero.

Trae Lola Membrives La dama del mar, que 
el público curioso conoce a través de las tra­
ducciones que Mundo Latino ha publicado de 
Cristóbal de Castro. Ibsen sigue resultando 
hoy tan sólido como ayer.

Las futilidades tienen en teatro' una gran im­
portancia. Eis más: en las fu til^des se de­
muestran condiciones de autor, psta es una' de 
las principales cualidades de J: M. Barrie, pro­
ductor de Peter Pan y El admirable Crichton, 
que ha alcanzado en Inglaterra' una <k las si­
tuaciones más privilegiadas. Tiene la suerte 
Alicia sienta la cabeza de haber sido traduci­
da por Martínez Sierra y representada por su 
Conjunto. Catalina Bárcena y .\lk ia  constitu­
yen un paralelo delicioso.

No ha tenido la misma suerte Romance, de 
Eidward Sheldon, aplaudido en todos los tea­
tros de Europa y .América, que no ha satisfe­
cho a la opinión.- Estamos muy lejos de Norte- 
aniérica, y, afortunadamente, no nos coaccio­
nan esas rédame perio<fisticas en gran escala.

Se abre la primavera en una caudalosa flo­
ración del teatro argentino. Además de Mar­
tínez Sierra, que ha dado muestras de él, las 
hemos recibido de Camila Quiroga y de Rive­
ra de Rosas. Este gran actor ha hecho una 
campaña triunfal.

De ese teatro argentino hay cosas estimables. 
En La emigrada, de Martínez Cuitiño, se revela 
un buen dramaturgo, dibujando un tipo fuer­
te de mujer que logra en Camila Quiroga 
gran relieve.

Jlartinez Sierra da a conocer una de sus 
mejores producciones con Seamos felices. Es 
digno de todo elogio el hecho de este gran au­
tor nuestro, siempre sencillo y —lo que más 
se agradece— culto. Da Martínez Sierra una 
auténtica impresión de cultura dentro de su 
tono romántico que a tantos espectadores ha 
—finamente— cautivado. De él pueden venirnos 
estímulos y apoyo para la causa del nuevo tea­
tro. ¿Cuándo intenta efectuar aquellos planes 
de que no ha mucho hablaba? Deseamos tu­
viesen inmediata realización.

Cuatro realidades dice Martínez Cuitiño que 
existen en los limites del arte teatral: el hecho
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Una escena de E¡ proceto de Uary Dugan.

en si; su interpretación por parte del autor; 
su interpretación por parte del actor, y el 
espectador. Este es el principio estético de La 
cuarta realidad, comedia nueva que se espe­
raba con gran expectación en Madrid ante su 
triunfo de Barcelona, y que logró un completo 
éxito, luciendo Enrique de Rosas todos los re­
cursos de su arte, que 1 1 ^  a lo irreprochable. 
Quizá sea la obra que más le v a ; donde mejor 
deñne su personalidad a través de los tres ac­
tos de continua discusión.

El mismo conjunto repone los Seis persona­
jes  de Pirandello, conforme al criterio exacto 
de su autor.

Vidas cruzadas pone de nuevo a  Benavente 
frente al público. Cinedrama denomina a estos 
catorce cuadros trazados con diestra mano y 
portadores de sorpresas y de intensos efectos 
dramáticos. Vidas cruzadas viene a ser un 
muestrario, una síntesis benaventina. En ella 
vemos modelo de su diálogo, de su ironia, de 
su técnica y —¿por qué no decirlo?— de sus 
claudicaciones al público. Los cuadros nume­
rosos se prestan a su experimento del cruce de 
las vidas de modo eúcaz.

Antes de concluir nuestra tarea enumeradora

hemos de recordar que el teatro clásico ha 
campeado en los escenarios de la Princesa 
_Calvo— y el Español —Mendoza—. Este- úl­
timo y sus familiares se han quejado de la ac­
titud de la critica; pero han de reconocer su 
serie de errores. Para dar verdadero teatro clá­
sico hay que empezar por obras sacadas de las 
sombras históricas o poner hasta fragmentos de 
La celestina, que llevarían un público intelec­
tual —el único a quien interesa el verdadero 
clasicismo—, tan lejos de esa masa varia que 
acude los miércoles de moda a un repertorio 
desgraciado, que hoy dia carece de la salva­
ción del “buen tono”, ya que el “buen tono” 
está en los teatros de cante y en el Cine Club.

La actuación de la compañía francesa Galas 
Karsenty en el Alcázar ha dado cita a los cu­
riosos del teatro francés en una semana selec­
ta y grata. Se han puesto; Topace, de Marcel 
Pagnol; el famoso Eusébe, de Henry Duver- 
nois; Je l'attendais, de J. Natanson; Le voya- 
geur, de Denys Amiel; La souriante de madatne 
Beudet, de Amiel y Obeg, y Félix, esa recia 
producción de Bernstein que es una agria ver­
dad...

A ntonio de O beegón.
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De 1602 a 1680 —fecha en que vivió el je­
suíta y polígrafo alemán Anastasio Kírscher, 
inventor de la linterna mágica— hasta 1895, 
en que Lumiére patenta su aporalo destinado a 
Ja obtención y  visión de pruebas cinematográfi­
cas, fueron una treintena de sabios los que dedi­
caron parte de sus estudios a la obtención de un 
aparato tomavistas, sin legrar conseguirlo ple­
namente. Fueron muchos los que lograron acer­
carse : pero, realmente, el título de inventor del 
cinematógrafo corresponde a Louis Lumiére.

El 13 de febrero de 1895 se patenta; el 22 de 
marzo del mismo ano le exhibe por primera vez 
■en la Sociedad de Fomento de la Industria Na­
cional, de Lyon, y a fines de aquella primavera 
este nuevo espectáculo se presenta en España 
— en Madrid, en la Carrera de San Jerónimo—. 
por breves días, en saloncitos de escasa como­
didad, improvisados para ello.

A partir de estas fechas, construyéronse los 
primeros cinematógrafos. En un principio, el 
público fue un poco apático con este invento. 
Pero poco a poco, 
las películas —pura­
mente documentales 
j  de escaso metra­
je— fueron convir­
tiéndose en peque­
ños asuntos: argu­
mentaciones basadas 
«n la vida real, que 
valieron al cinema 
sus primeros adep­
tos.

Al ano escaso de 
inventarse el cinema, 
se produce en Es­
paña la primera pe­
lícula. Fué Gelabert 
el primer precursor.
A ésta suceden otras 

A tlAk iic o .— 5.

del mismo. Y a este precursor suceden otros. 
Se crean algunas manufacturas, que producen 
películas, inferiores siempre a las importadas de 
Francia y de Italia, quien consigue colocarse 
a la cabeza —en producción mundial— hasta 
pasada la gran guerra. En estas fechas, Nor­
teamérica —que atisba una fuente de ingresos 
importantes— dedicase de lleno a  la produc­
ción de films. España —que ha tenido un mo­
mento de fiebre productiva— no logra crista­
lizar, y queda a la retaguardia de cuantas na­
ciones se ocupan en la edición de films. Los 
yanquis aprovechan el golpe que Europa ha re­
cibido con la gran guerra, y se adueñan del 
mercado mundial. Son los que más producen y 
—desde luego— quienes mejor distribuyen su 
material. Es probable, que sin esa organiza­
ción comercial de Zucor, de Loew Metro, de 
Cari Laemle, de William Fox, el cine ameri­
cano no hubiese logrado el lugar que ocupa 
actualmente.

Los David \V. Griffith, los Charlie Chaplin, 
los Fairbanks, las 
Pickford, las Pearl 
Withe. las Talmad- 
ge ya habían apare­
cido en el firmamen- 
t o cinematográfico. 
Son sus verdaderos 
propulsores y los que 
mayormente contri­
buyen al triunfo del 
cinema yanqui.

España sigue —no 
obstante— sin apun­
tar valores. Se limi­
ta a  producir espa- 
gnolades, que —afor­
tunadamente— mue­
ren en el nudo de 

F lo íem ce  V id o r . s u s  fronteras. Indu-
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dablemente, Iberia no es un país cinematográ­
fico. Si lo fuese, en estos treinta años de pro­
ducción, más . o menos continua, pudo haberlo 
demostrado.

* » *

Visto el orden de cosas, puede a s u ra r s e  
que el cinema, si no ha llegado a su perfecto 
estado, está llegando a un puesto de perfec­
ción y popularidad superior a  los demás artes 
espectaculares. El cinema es un arte puramen­
te joven. La juventud es quien mayormente 
corre a ocultar sus inquietudes —o en busca 
de emociones nuevas— a cualquier espectáculo. 
Y el cinema, como arte espectacular y emocii> 
nal, es buen amigo suyo. Aquí su éxito. Gó­
mez Mesa ha llamado a este siglo a esta ge­
neración— el siglo del cinema y los deportes. 
Y. sin negar el deportismo de nuestra pre­
sente generación, señalamos al deporte como 
más antiguo que el cinema, y afirmamos el 
resurgimiento deportivo, como un producto del 
film. Asi, este siglo es un siglo —esencialmen­
te— cinematográfico.

Actualmente, el mercado mundial continúa en 
manos de los yanquis. Estos han tenido la vir­
tud de saber adaptarse —y adaptar sus o b ra s- 
ai gusto general del público y la audacia de 
asimilarse productos extranjeros en beneficio 
propio. Alemania —singularizando en la Ufa—, 
técnicamente, ha superado a Norteamérica. 
Pero le ha faltado una organización exterior 
y, con ella, el capiul necesario para retener sus 
primeras figuras. Por este motivo, creemos que 
Paramount, Metro, Universal, Fox, Artistas 
Unidos, Firts National, Warner Bros... se­
guirán dominando el mundo cinematográfico 
durante mucho tiempo.

Ultimamente, los rusos han producido cosas 
admirables. En España —desgraciadamente— 
no nos dejaron verlas para confirmarlo. Co­
nocemos juicios de Prensa extranjera, y « to  
afirma nuestras impresiones. Pero, por e n c i^  
de estos juicios de prensa, de estas afirmacio­
nes optimistas, está el ejemplo de los yanquis. 
La prueba más palpable y objetiva de que los 
rusos están realizando una gran obra cinema-

tc^áfica nos la dan los yanquis, llevándose a  
sus directores y a sus artistas a los estudios- 
de California.

Esto es un poco alarmante para el cinema, 
europeo. América debe a cerebros extranjeros- 
lo mejor de su cinematografía. Primeramente- 
atrajo —con sus dólares— a los creadores fran­
ceses. Luego llevó a los alemanes, y hoy arras­
tra a los rusos. Las grandes productoras yan­
quis están perfectamente adiestradas en estas 
lides. Y sus “menagers” han debido ver algo, 
interesante en el cinema eslavo, cuando tan rá­
pidamente negociaron con sus creadores.

Esta sagacidad de Norteamérica ha traído- 
una nueva inquietud al resto de los demás paí­
ses productores. Y con esta inquietud, la con­
vicción de que, superándose a ella, Cinelandia 
sabrá adaptarse a todas las innovaciones y con­
servar su primer puesto.

Por otra parte, el cinema sonoro ha venido a 
revolucionamos. Las noticias que nos llegan de 
.América no pueden ser más optimistas. Hasta 
se habla de un cinema poliglota. Francia, en 
cambio —tras de no haber Iterado su puesto 
de ai'ant-guerre—, no está conforme con esta 
innovación. Parece despreciarla por antiestéti­
ca. Y entre tanto, los yanquis invitan —con 
sus dólares— a saltar el Atlántico al más po­
pular de sus chansonniers, los franceses pro­
ducen películas de vanguardia, con las que es­
peran epatar a todos.

España... De España es, según se dice, eT 
cine de mañana. Nuestro clima, nuestro sol, 
nuestro paisaje, nuestros artistas, nuestra lite­
ratura..., todo parece abundar en favor del ci­
nema español. Pero lo cierto —lo dolorosamen­
te auténtico— es que los españoles nos limita­
mos a edificar salones para proyectar películas, 
extranjeras, y a producir alguna que otra, con 
las que cubrimos las fechas vacantes del calen­
dario de nuestras empresas.

Da pena pensar asi; pero es necesario lle­
gar a esta conclusión. “La reserva de nuestro- 
capital...” “La desconfianza de nuestros adi­
nerados...” No, no creo en esto. El capital es­
pañol, como todo capital, está dispuesto a caer
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donde pueda hallar un aumento de sí mismo. 
Está hecho a base de sacrificios o de audacias, 
y no es cuestión de entregarlo al primer inep­
to que lo solicite. Y si se opina lo contrario, 
que demuestre cualquiera de nuestros directo­
res que han venido los yanquis a ofrecerle 
diez mil dólares semanales por dirigir pelícu­
las, y se verá surgir un capital dispuesto a co­
locarnos al nivel cinematográfico que nos co­
rresponde.

Hasta aqui, una historia sintética del cine­
ma, ineludible en este primer número de A t ­
l á n t i c o . Un poco de ayer. Otro poco de hoy; 
y, sin embargo, desconocemos las sorpresas que 
nos guarda e! cinema de mañana. Partamos des­
de la base que nos coloca al cinema como arte 
y como negocio en el que se barajan infinitos 
millones. Y el dinero, hoy, como ayer, como 
mañana, será nuestro principal objetivo. El 
hombre lucha por su conquista, y en esta lu­
cha pone su inteligencia, espoleada por su sed

de fortuna. ¡ A estas horas es posible que en 
un laboratorio anónimo, un cerebro sediento 
esté cociendo el cinema del futuro!

Si las tendencias vanguardistas de Francia 
llegaron a fortificarse, de nada sirven a Espa­
ña su clima y su paisaje. Y en el caso con­
trario: en el caso de que siguiese su camino 
sin estas brusquedades, y nosotros lográsemos 
crearnos un estilo que reflejase nuestro ambien­
te, quién es capaz de averiguar lo que será 
el cinema dentro de diez, de veinte, de cincuen­
ta años ? Quién nos asegura que todo cuanto 
llevamos hecho no es un ligero apunte de lo 
que puede hacerse? Finalmente, no nos queda 
más que una afirmación: Si es cierto que vi­
vimos el siglo del cinema, regocijémonos los 
jóvenes pensando que este siglo es muy niño 
todavía, y que el cinema es otro niño precoz 
que anduvo con zancos o a pasos de gigante.

J u a n  P iq u e r a s .

Madrid, mayo de 1929.

..:o

/
'(o'y

J oan Crawford j  W il lia n  H a in es , en Fiebre de Primavera, de M. G. M.
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A R G U M E N T O S  

DE PELICULAS

*EL H U N D I M I E N T O  
DE LA CASA USHER»

(F ilm  de vangKordia, adaptado de >m cuento de E d ­
gar Foe, dirigido por lea» Epslei» y  presentado i-m 
España por Renacimiento Films.)

Lejos de la ciudad, en el centro de uii pai­
saje desolador, abrupto, hosco e inhospitalario, 
se alza el castillo de Usher, viejo como las 
tradiciones de sus poseedores, casi en ruinas. 
F.n él habita el último de los Usher. Sir Ro- 
derico, quien, truncando las aficiones de todos 
sus antepasados por la caza y el noble arte de 
la guerra, dedica sus momentos a la pintura, 
que le atrae con una fuerza superior a él. Sir 
Roderico. por el ambiente de soledad que le ro­
dea desde petiueño. es un misántropo, de ca­
rácter raro, dominante y egoísta, pero enamora­
dísimo de su esposa. Lady Madelina.

Esta, delicada criatura, nacida para ser cui­
dada con exquisito tacto, vegeta en el castillo 
agostando su juventud entre las sombrías pa­
redes de los salones, grandes y misteriosos,

y sufre en silencio para no disgustar a su es­
poso. a quien quiere y respeta.

Sir Roderico. que ha comenzado un retrato 
de Madelina, en uno de sus momentos de mi­
santropía. ha escrito a un viejo amigo de la 
ciudad para que venga una temporada junto 
a ellos para hacerles más llevadera la soledad 
de su vida. Mientras (jue el retrato avanza, y 
diriase <iue por artes diabólicas o sobrenatu­
rales. a medida que el pincel va dibujando la 
delicada y esbelta silueta de Madelina, va to­
mando vida y absorbiendo la fuerza vital de 
I-adv Madelina. que en cada sesión está más 
agotada y débil.

El amigo de la ciudad llega, no muy lejos 
del castillo, y le cuesta trabajo encontrar un 
aldeano que le quiera servir de guia para lle­
gar ha.sta los dominios de Usher: todos tienen 
raie<Ío a acercarse al castillo; la tradición le ha 
rodeado de una serie de leyendas, que hacen 
más fuerza en la mente de los aldeanos que la 
rica propina que Ies ofrece el viajero. Por fin, 
uno se decide a acompañarle; pero, una vez el 
castillo a la vista de ambos, el guía le abando­
na y sale corriendo para el pueblo, sin volver la 
vista atrás.

Después de un cordial recibimi«ito, los ami­
gos se sientan a la mesa; pero en vano esperan 

a Lady Madelina, que,
indispuesta por las 
largas poses exigidas 
por su marido, se en­
cuentra muy fatigada. 
Terminada la  cena, 
Sir Roderico siente 
una inspiración más 
fuerte que nunca, e 
impaciente para apro­
vecharla y continuar 
su obra, despide brus­
camente a su amigo, 
le invita a recorrer 
parque y  castillo para 
deshacerse de él. Al 
<iuedar solo llama a su 
mujer, y la obliga a 
posar como modelo, 
sin acordarse de su in­
disposición. Lady Ma-
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«dina obedece de nue­
vo ; desfallecida, casi 
exánime, posa nueva­
mente : sir Roderico, 
mientras tanto, pinta, 
febril, y a cada pince­
lada parece que el 
lienzo se ilumina y 
adquiere vida, y no ve 
a su esposa desfalle­
cer. obsesionado con 
su arte. Madelina se 
siente morir, pero no 
quiere interrumpir a 
su marido; calla y su­
fre hasta que, lenta­
mente y sin vida, cae 
sobre el pavimento... 
Y en tanto, sir Ro­
derico, ausente de to­
do lo que DO sea su

. : 1 ; • 

■;í ^

obra, pinta.... pinta. De vuelta del paseo, en­
tra el amigo en la sombría habitación, a la que 
parece dar luz la obra de sir Roderico, y em­
belesado. atraído por la belleza del cuadro, avan­
za inconscientemente hasta que sus pies tropie­
zan con el cuerpo de Madelina. Vuelto a la 
realidad, sir Roderico se espanta al ver a su 
esposa sin vida, y hace llamar al médico del cas­
tillo. el cual asegura la muerte de .Madelina. 
Roderico se niega a creerlo, y. por fin. conven­
cido. deja que metan a Madelina en un féretro, 
y, así, sin más acompañamiento que los cuatro 
hombres que hay en el castillo, es conducida 
por ellos a la capilla, donde el médico y el 
amigo empiezan a clavar el ataúd. Sir Koderi- 
co se opone a ello, pues insiste en creerla viva, 
y lentamente se va alejando de la capilla, don­
de sus acompañantes continúan su fúnebre ta­
rea, haciendo estremecer a sir Roderico a cada 
golpe de martillo; y después de colocar el cuer­
po de la desventurada sobre un túmulo, se ale­
jan hacia el castDlo.

Al atardecer, el cielo anubarrado hace pre­
ver una fuerte tormenta, que hace más inmi­
nente el fuerte viento que con sus ráfagas es­
tremece el viejo castillo. En una de sus salas. 
Sir Roderico y su amigo comentan, apenados, 
el triste fin de Madelina. El amigo trata de en­

tretener a Roderico leyéndole su libro favorito, 
mientras éste, ensimismado en su dolor, sólo ve 
y piensa en su perdida esposa. Mientras tan­
to. el viento, entrando por ventanas y grietas, 
produce fuertes corrientes, que avivan más y 
más el fuego de la chimenea, produciendo ra­
ras sombras y figuras. El amigo, a pesar de su 
sordera, siente ruidos extraños, y, fuertemen­
te impresionados los dos. se levantan de sus 
asientos, al mismo tiempo que la puerta, ruda­
mente abierta, deja ver a Madelina. que. en­
vuelta en las gasas que le sirvieron de suda­
rio, avanza hacia ellos sin tocar apenas el 
suelo.

Sir Roderico se adelanta a ella y, enamora­
do. la abraza, sin darse cuenta que el viento, en 
combinación con el fuego, ha hecho que las 
llamas de unas velas prendan en los cortina­
jes y conviertan al castillo en una inmensa ho­
guera.

Locos los tres, y desesperados, buscan la 
salida entre las llamas que los rodean, y, por 
fin. consiguen llegar hasta el parque, en tanto 
que el castillo, presa de las llamas, se derrum­
ba y desaparece para siempre.

A á terminó la Casa de Usher.
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C O T E L E R A
C I N E G R i Á F I C A

N U E STR A  CRITICA

Por hallarnos al final de la temporada 
cinematográfica 1928-29, suprimimos —en esta 
nuestra primera salida— la sección que había­
mos destinado a la crítica de füms.

Los estrenos que presentan nuestros prime­
ros cinematógrafos tienen cada día más escaso 
interés. Todo lo que realmente ha sumado un 
valor artístico o un valor técnico ha sido pre­
sentado y comentado a raíz de su proyección. 
Por esto, nos abstenemos de hacer nuevos co­
mentarios, y solamente nos limitaremos a se-

JOHS G il b e b t  y  R eicée  A d o r íe  e n  Los cosacos.
(Foto. M . G. M .)

ñalar una sinceridad en nuestras criticas fu­
turas.

C A M P A Ñ A  D E  «LA 

P A N T A L L A . -=- ->

Nosotros —que tenemos el propósito firmí­
simo de encauzar nuestras críticas por donde 
deban encauzarse— hemos leído —atentamen­
te— la campaña realizada por La Pantalla. Ha 
sido éste un gesto simpático, al que nos adhe­
rimos sinceramente. Es más: hace tiempo que 
dijimos que en España se carece de crítica 
cinematográfica. Hace falta una crítica enjui­
ciada y serena, de la que carecemos. Nuestra 
crítica actual es una critica discordante y he­
terogénea. Muy escasas veces suelen nuestros 

críticos estar de acuerdo en los valores 
o en las negaciones de un film. Y esta 
discordancia, esta disconformidad de 
nuestros críticos es precisamente d  
motivo fundamental de la desorienta­
ción de nuestro público.

La Pantalla, con su saneamiento crí­
tico, ha realizado una labor plausible. 
Hasta aquí, solamente se había protes­
tado en provincias de que fueran los 
agentes de anuncios los que hiciesen 
crítica. Pero por haberse dicho dis- 
gregadamente no llegó a hacerse caso. 
Confiamos que ahora que un periódi­
co leído —considerado— se ha pro­
puesto puntualizar y  definir a los agen­
tes de anuncios y a los críticos, dé re­
sultado esta campana-y se consiga que 
los críticos hagan crítica, y los agen­
tes, publicidad.

LA l p r o t e c c i ó n ; a
L A  C IN EM A TO G R A - 

FIA N A a O N A L

Con la clausuración de las admisio­
nes informativas para orientar al Mi­
nisterio de Economía Nacional sobre 
la protección a nuestra industria cine­
matográfica, se dilucida en estos días 
la forma en que ha de hacerse.

Se habla de monooolios, de empre-
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sas interesadas en ello y de otras mu­
chas cosas. Nada se sabe de cierto, 
y  es necesario evitar todo apresura­
miento, para que lo que se haga sea 
realmente práctico y eficaz.

Entre tanto, esperemos el resultatln, 
y  abstengámonos de hacer comentarios 
hasta que podamos fundamentarlos en 
algo definitivo.

E t  FILM SO N O R O

Las noticias que diariamente nos lle- 
j a n  de Norteamérica no pueden ser 
*nás optimistas al “cine” sonoro, y. 
«n parte, al hablado.

Parece ser que el pueblo americano 
lo ha acogido favorablemente, y to­
dos los productores se han dedicado 
a  producir cintas sonoras.

Por estos motivos as^uraraos a 
España una próxima temporada cine­
matográfica de escaso interés, ya que, 
salvo media docena de “cines” , los 
demás se verán imposibilitados para 
«sta clase de proyección, limitándose 
solamente a  la presentación de pelícu­
las sonoras, pero sin sonido.

C IN E  CLUB — R aql-

E1 día 26 del pasado mayo celebró 
«sta Sociedad la última de las sesiones que 
presenta esta temporada. Su programa —do­
cumental, de revisión y afirmación de valo­
res— fué acogido con el entusiasmo y  la sim­
patía con que fueron acogidos todos sus ante­
riores. En nuestro próximo número nos ocupa­
remos extensamente de la labor realizada por 
«I Cineclub. y muy singularmente de su últi­
ma sesión.

U N A S  INTERVIÚS 

D E  L. G Ó M E Z MESA

En Poptdar Film —revista profesional de ci­
nema, que viene editándose desde hace varios 
años en Barcelona— ha iniciado su colabora- 
<lor en Madrid, Sr. Gómez Mesa, unas visitas

EL T o r r e s  y  M onte  B l u e  en  Som bras blancas.
F ilm  socoro de M. G. M.

con los representantes de la joven literatura 
hispánica, bajo el titulo genérico de “La gene­
ración del cine y de los deportes”.

Han aparecido —y expuesto sus opiniones— 
Buñuel, Jiménez Caballero, Arconada, Vela, 
James, Perrero, Ayala, y a éstos seguirán Espi­
na, Ros, Salazar y Chapela, Alberti, Lorca, etc.

Gómez Mesa ha dejado bien sentado su agu­
deza y su espíritu de escritor joven, en estas 
visitas, de un interés y de una actualidad im­
sospechados.

N O T I C I A R I O :  

A LE M A N IA  -:-

Amparadas en  la  investigación científica 
—que es el gran camino a s^ u ir  por el cine—,
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A los pocos días de su regreso d t  
España a Berlín, en donde trabaja en la 
interpretación de filtns, la artista cinema­
tográfica española Isa Roy, la fatalidad 
ha querido que en los recientes distur­
bios con motivo del Primero de mayo 
fuese alcanzada por un proyectil, que- 
la obligó a recluirse en un sanatorio.

Desde la misma mesa de la Granja 
del Henar, donde solíamos conversar con 
ella, le Miviamos muy sinceramente nues­
tro sentimiento, junto al fervoroso deseo 
de su rápido restablecimiento.

I N G L A T E R R A

I-as visiones, siempre tan sugerentes, 
del fondo del mar, van a ser superadas 
gracias a la técnica inglesa. En efecto, 
sabemos que en los estudios, todavía ei» 
construcción, de la British International 
Pictures Ltd. Alfred Hitchcock, se ha 
construido una grandiosa piscina subte­
rránea amurada de cristal de enorme gro­
sor, con varios compartimientos alrede­
dor, en donde se aloja el material de la 
impresión de la película hablada Blank- 
maü.

•  * •
.Ahita  P ace. íFoio M . G. M )

la Ufa —juntamente con la empresa alemana 
Klangfilm G. M. C. H.—construye en la actua­
lidad cuatro talleres de singular amplitud, dedi­
cados a la interpretación del film sonoro.

Se nos dice que por primera vez el ambiente 
español ha sido interpretado fielmente por ci­
nematografistas extranjeros. Se trata de la re­
construcción de un puerto español en Neuba- 
belsberg para “La muchacha de Valencia’’. Jen- 
ny Jugo interpreta unas danzas españolas, y 
hay un coro de contrabandistas. Esto solamente 
parace inducimos a creer que se trata de otra 
próxima españolada.

*  *  *

La compañía de la British National To­
rre Films se ha creado exclusivamente para ex­
plotar el cinc hablado. Se dice que preferirá» 
las operetas más célebres, interpretadas por los 
artistas más afamados. Sin embargo, una opi­
nión contraria afirma que se elegirán con pre­
ferencia nuevos argumentos, con un ajuste per­
fecto al nuevo cine.

Las figuras de cera, película que tan acerta­
damente descubrió el Cineclub en una de sus­
sesiones, ha sido elegida, entre otras, por el 
público inglés, en el concurso organizado por 
el Shaftesbury Pavillan. '

Nos satisface que este film, tan calurosamen­
te defendido por nosotros contra la incompren­
sión del público hispano, haya merecido tal dis­
tinción del público británico.
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R EPÚ BLICA  AR.
GENTINA .>

En la República Argentina está progresan­
do rápidamente la industria cinematográfica, 
gracias al esfuerzo de algunas empresas, cuya 
labor empeñosa y entusiasta comienza a obte­
ner el apoyo oficial.

La Sociedad Anónima Cinematc^áfica His- 
pano-Americana Manzanera (S. A. C. H. A. 
Manzanera), formada por elementos argentinos 
y españoles de la Argentina, ha terminado re­
cientemente una nueva película, titulada “La 
quena de la muerte” , cuya dirección tuvo a su 
cargo el Sr. Nelo Gssimi, que dirigió “El lobo 
de la ribera” y “Federales y unitarios”.

La quena es un instrumento musical primi­
tivo, usado por los indios, sobre el cual 
existen numerosas tradiciones, una de las i '• - 
cuales da titulo a  esta cinta.

Esta película ha de despertar profundo 
interés entre nosotros. Se basa su argu­
mento en la rivalidad y los contrastes en­
tre el elemento aborigen, que aún puebla- 
algunas regiones de la Argentina, y el 
blanco, el hombre de la ciudad, que lle­
va hasta los rincones apartados sus cos­
tumbres, buenas o malas: su civiliza­
ción.

En “La quena de la muerte” aparecen 
muy hermosos paisajes de la Argentina.
Sus escenas exteriores fueron filmadas 
en las sierras de la provincia de Córdo­
ba, lugar hermoso y pintoresco. El am­
biente indígena y los tipos aborígenes, 
presentados fielmente por los mismos ar­
gentinos, encierran, sin duda, un alto in­
terés para nosotros.

mente el aspecto marcial requerido en la pro­
ducción.

« * «

¡Ok. Canalla!—Desde que el director W. S. 
Van Dyke partió al Africa con la compañía de 
la Metro-Goldwyn-Mayer, que filmará Trader 
hom, “Canalla” , su perro favorito, ha sido 
llevado diariamente a su cíjSa por el portero 
de los estudios. El pobre ’‘í¡analla”, angus­
tiado por la desaparición de su amo, y deci- , 
dido a reunirse con él a todo trance, se va 
trotando al estudio todas las mañanas, como 
lo hacía cuando Van Dyke estaba en la ciu­
dad. y se queda allí de centinela, a la entra­
da, hasta que lo regresan a  su casa.

AMÉRICA -:-

Cuando un paisano viste el uniforme 
militar, pierde la soltura de movimientos 
hasta acostumbrarse a  la nueva indumen­
taria. Rupert Julián, director de los estu­
dios de la Metro-Goldwyn-Mayer, ha so­
lucionado este problema haciendo que 
“extras” usen el uniforme en todos sus 
ensayos, adquiriendo así inconsciente-

Bcste r  K eatom y  Marcelike  D a y  en E l auneroman.

(Foto. M. C. M .i
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Arlette Marchal, en cambio, abandonó 
París y marchó a Hollywood para re­
unirse con su esposo, el metteur en scene 
Marcel de Sano.

/ k

i

G«£Ta Gabbo y Lewis Stohb en Awman of Offeror.
(Foto ií. G. M.)

Greta Garbo regresó a  los estudios de la 
Metro-Goldwyn-Mayer, en Hollywood, aca­
llando asi los rumores de su supuesto retiro 
de! cinema. Procédese con todo entusiasmo a 
realizar los planes de sus próximas produccio­
nes para el nuevo año.

FRANOA

Ha llegado a París Louise Brooks para in­
terpretar el próximo film  de Rene Qair, cuyo 
título será Premio de belleza.

• *  «

También Anita Loos —autora de Los ca­
balleros las prefieren y Pero se casan con las 
morenas— y Jessie L. Lesky — de Para- 
mount— pasean por los bulevares parisinos.

Marcel L’Hervier está finalizando un 
nuevo film: Noches de principes. Es ésta 
una adaptación de la novela de J. Kesstí, 
con Jaques Catelaín, Gine Manés, Nés­
tor Ariani y Vala Osterman —miss Ru­
sia 1929— como protagonistas.

Gastón Ravel está esperando únicamen­
te la libertad de Diana Karenne, que se­
rá muy en breve, en cuanto haya termi­
nado Fecundidad, para dar los primeros 
golpes de manivela a la gran superpro­
ducción que prepara con la prestigiosa 
artista antes nombrada y Pola Negri.

ESPAÑA ->

Con gran expectación de público y es­
caso interés artístico se ha estrenado en 
Barcelona la producción que para Troya 
Films dirigió Lucas Argilés.

Bebí
D a h i e l s .

•

(
» i
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El tonto de Lagartera, pelicula de Carrasco, 
paralizada en mitad de su filmación, ha sido 
reanudada, y se anuncia para muy en breve 
su completa realización.

“La copla andaluza”, film  dirigido por Ernes­
to González, con María Luz Callejo, Isabelita 
Alemani, Javier Rivera. Kuindós y el yanquili- 
zado Jack Gástelo como intérpretes, está pró- 
jeimo a terminarse. Aunque varios de sus com­

ponentes nos merecen un crédito artístico ilimi­
tado, tememos que, dado su asunto y el escena­
rio que se ha elegido, resulte una españolada 
cocida en nuestra propia casa.

BIBLIOGRAFIA

Manual de Cine>»aíografía, por Luis Gonzá­
lez Alonso.

Fologenia y Arle, por C. Fernández Cuenca.
El lienso de plata, por R  Martínez de la 

Riva.—J. P.

'F í ;,

Bow.— Picaresca y  m odernísim a ingenua, a  la  que se  anuncia como un  positivo valor para  la  in te r­
p retación  de películas sonoras. (Foto. P a ra m o m t.)
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Sirawinsky: “Apolo Musageta".—Alfredo Ca-
scUa: “Scarlattiana".— Ernesto Block: “Con­
cierto grosso".— Darins Milhatid. en Madrid.
Capilla Real de Vierta.

Strawinsky —genial, sin disputa— se confía 
•demasiado a su genialidad. A veces la genia­
lidad falla, y se advierten ruina.s de ocasos. 
Strawinsky se confía, en otras ocasiones, a su 
Tiabilidad. Parece un poco extraño, pero la ha- 
“bilidad también le falla. Naturalmente, como es 
•un hombre de aventuras, no se le puede exigir 
que todas ellas le resulten bien. Es un inven- 
-tor, y a veces le resultan infructuosos sus ex­
perimentos.

Pero a un músico hábil, cómo es posible 
que le falle su habilidad? Strawinsky es un mú­
sico que posee los máximos medios, la máxima 
fuerza. Toda su obra es un alarde de domina- 
■ción. Sus retornos y sus veleidades tienen la 
aséptica garantía de su genio. Es un jugador 
que gana por abundancia de recursos, de facul­
tades. ¿ Por qué —entonces— pierde algunas 
veces? Muy fácil; pierde porque ni aun la 
■misma habilidad puede traicionar al tempera­
mento. Un artista puede tener la mayor canti­
dad posible de farsante —y debe tenerla. Arte, 
en cierto modo, es farsa—. pero al mismo tiem­
po no puede prescindir de una mínima pose­
sión de la sinceridad. De sinceridad, que aca­
so signifique un poco de fe en la farsa.

En Apolo Musageta, Strawinsky traiciona a 
su temperamento. Quiere jugar con el blando 
—y delgado— siglo xviii. Pero no es posi­
ble. Se ve que Strawinsky es un hombre a 
quien se le caen de la mano los juguetes deli­
cados. El —musicalmente— es un artista rudo, 
de asonancias y timbres, de percusiones. Estas 
cualidades no son las más indicadas para en­
trar en Un salón rococó. Claro es que en Apo­
lo Musageta, Strawinsky pretende entrar con 
Otras, en primer término, con una orquesta blan­

da —y modelable—. de instrumentos de arco. 
Pero consigue muy poco. Decepciona.

Y la obra no es ni demasiado irreverente para 
asustar, ni demasiado ortodoxa —como la sin­
fonía de Prokopieff— para agradar. Se des­
arrolla en fragmentos, con fondo gris, sin lo-

Al.7 kEOO Casella.

grar ambiente alguno de evocación. Los tiem­
pos son breves, y ninguno de ellos logra, en sí 
mismo, una unidad de flexión —de musicali­
dad—, indisj>ensable en estas obras evocativas 
que quieren ser extractos —irisaciones— del si­
glo XVIII.

Los fervorosos amigos de Strawinsky —yo, 
uno de ellos— no deben decepcionarse por este 
momentáneo desacierto. Su obra total está por 
encima de los fracasos, inmune a las contingen­
cias. Si los destinos musicales de Madrid van 
por buen camino, Strawinsky volverá, en tem-
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peradas próxinías. con-sus obras representati­
vas —La consagración ~ia primavera. Boda, 
La historia de un soldado, etc.—. Entonces to­
dos apiaudiremos al auténtico Strawinsky, mú­
sico genial de nuestra época.

Los propósitos de Alfredo Casella, tam­
bién frente al soñado siglo xviii, son muy dis­
tintos. Desde luego, menos ambiciosos y, acaso, 
totalmente conseguidos. Casella —que es uno de 
los músicos italianos de más sólidos conocimien­
tos musicales— ha cogido unas cuantas pie­
zas de Scarlatti y las ha trasplantado a la or­
questa. La obra —Scarlattiana— es algo menos 
que una libre evocación y algo más que una 
simple orquestación. Puede decirse que es una 
colaboración entre Scarlatti y Casella. Si Scar­
latti ha puesto la linea melódica y el espíritu, 
Casella ha puesto toda su habilidad de músico 
en hacer posible que las pequeñas obras de Do- 
menico Scarlatti ganen en modernidad —en for­
taleza—, sin perder nada en espíritu —en deli­
cadeza.

Casella ha conseguido —con maestría— el 
equilibrio de dos extremos; la tenue musicali­
dad —de clave— de Scarlatti y los amplios re­
cursos de una orquesta moderna. Casella logra 
gran parte de sus propósitos con la intervención 
del piano. Aqui en esta obra, el piano no inter­
viene con simples propósitos de efectos, sino, 
más bien, con indispensables propósitos de for­
mar ambiente o, cuando menos, dar el tono. A 
veces, por exigencias de desarrollo, la orquesta 
se va demasiado lejos, es decir, demasiado fue­
ra de Scarlatti. Entonces, un simple acorde del 
piano basta para traer de nuevo a la orquesta 
hacia la gravitación de Scarlatti. El piano cum­
ple en esta obra una misión trascendente: sir­
ve de pauta, de freno, de eje a la masa —adi­
cionada— de la orquesta.

El primer tiempo, donde hay una más decidi­
da colaboración entre el piano y la orquesta y 
una mayor libertad entre Casella y Scarlatti, es 
el de más bellos efectos sonoros. Pero las otras 
piezas —minuetto, pastúrale y capriccio— re­
sultan también deliciosas, y, en conjunto, toda 
la obra es ñna y bella.

Otra de las novedades que el maestro Arbós 
nos ha dado a conocer en sus interesantes con­
ciertos de primavera es una obra de Ernesto

Block: Concierto grosso. Block es judío, y en 
todas sus obras quiere ser Sel a su raza- Esto 
no es mucho, por sí solo; pero es que, además, 
Block es un buen músico, que tiene altas dis­
creciones. No posee grandes originalidades, pero 
sí posee un fino talento que le permite hacer 
obras de mérito y desarrollar con la mayor dis­
creción sus ideas, dentro del círculo de su ten­
dencia.

Su música es judia en tanto cuanto ella tie­
ne de subjetiva. Los hebreos también tienen su 
folklore musical —bello, pero limitado—. Bloch 
no lo utiliza. Els poca cosa para el, músico de 
construcciones —y concepciones— amplias. La 
música de Bloch tiene de judaica ciertas infle­
xiones. cierto tono amargo —plañidero—, que, 
en abstracto, es característico de la raza.

La música de Bloch siempre tiene una cosa 
respetable: religiosidad. Ella canta, evoca, as­
pira, a veces con acentos elevados, fuertes. Pue­
de decirse que cuando divaga lo hace con cierta 
finalidad. Es una divagación con fines —con me­
tas divinas—. En cierta manera, justificada.

El Concierto grosso tiene estas virtudes y al­
gunas más —técnicas—, como ciertas energías 
de ritmo, sobre el cual ascienden fas frases has­
ta adquirir una imponente potencialidad. El pre­
ludio es un buen ejemplo de esta acusación de 
ritmo. La “Pastora! y danza rústica” es el tema 
de mayor solemnidad, y la “Fuga” resulta algo 
monótona, por la estrechez de límites en que 
está encerrada.

Las mayores curiosidades, dentro de. esta pri­
mavera musical, las ha despertado Darius Mil- 
haud, que ha venido a Madrid a dar una confe­
rencia en la Sociedad de Cursos, sobre la mú­
sica francesa contemporánea. Aprovechando su 
estancia en Madrid, el maestro Arbós le ofre­
ció su Orquesta Sinfónica. Milhaud nos dió a 
conocer dos obras suyas: Carnaval d’Aix, sui­
te de su ballet Salade, y Saudades do Brasil.

Milhaud fué uno de los músicos más desta­
cados de la vanguardia francesa. Ellos lucharon 
contra el burgués, que carecía de sensibilidad, 
y  contra el impresionismo, que tal vez poseía 
demasiada. Esto es lo terrible de las fuerzas de 
choque: que tienen una finalidad inmediata, 
práctica, y no una finalidad artística, rigurosa. 
Es el sacrificio. Gracias a sus esfuerzos, otros,
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]a juventud que llega después, puede recons­
truir los campos desolados.

Milhaud es un gran músico, a pesar de todos 
sus defectos genéricos. Su música es delibera­
damente vulgar. Tiene con frecuencia atisbos 
de humor, que adelgazan y pulen un poco su 
grosera chabacanería. Pero esta vulgaridad es 
su virtud, y cuando pretende salirse de ella, 
como en las Saudades, y  volar hacia un plano 
más alto de ambientación, de impresionismo, él 
se diluye casi siempre en la inexpresión, sin 
conseguir ninguna severa finalidad.

Gran parte de la música francesa moderna 
está concebida y realizada bajo el imperativo 
del ballet. Si se estudiasen detenidamente sus 
defectos, habría que estudiar, también deteni­
damente, estas procedencias. Milhaud tiene en 
su música muchos de estos defectos —de estos 
pecados— del ballet. Los bailes rusos de la pri­
mera época —cuando El sombrero de tres pi­
cos. de Falla: cuando Petrov/ska. de Strawins- 
ky— han degenerado bastante. Entonces pare­
cía que abrían estos espectáculos, sobre el fon­
do decadente de la ópera, nuevos horizontes. 
Hoy no se tienen tantas esperanzas.

Exactamente, hoy tampoco se tienen excesi­
vas esperanzas en los músicos franceses de la

post-guerra. Confiamos, en cambio, en la gene­
ración sucesiva. En Francia aún no se la ad­
vierte; acaso no existe. Es una adversidad para 
Francia.

La Asociación de Cultura Musical ha queri­
do renovar sus conciertos —a veces monóto­
nos— con algo de manifestación coral, aunque 
ésta sea, como en este caso, modesta. El pro­
fesor Heinrich Müller ha reunido al coro de 
niños de la vieja Capilla Real de Viena, y re­
corre el circuito musical del mundo, mostrando 
las excelencias —disciplinadas— de estos mu­
chachos.

Representan pequeñas óperas bufas —algunas 
de procedencia ilustre—. Si los resultados no 
son muy felices, se debe a circunstancias aje­
nas al valor musical de los niños. Si sus volú­
menes de voces exigen para acompañamiento 
un piano, y no una orquesta, y si sus cualida­
des comunes producen unidad de sonidos, son 
cosas sin remedio. Los niños cantan con mu­
cha afinación y mucho gusto todos sus progra­
mas: óperas. Heder, música religiosa, canciones 
populares. Haydn, Schubert, Lowe, Mendels- 
shon, Brahms, Pergolesse...

CésAR M. A r c o n a d a .

B O L E T I N  D E  S U S C R I P C I O N

D ........................................................ domicillaJo
en  ........... ,  calle  .̂......................................... ,  n ú m . y se
suhscrihe a la  R e v is ta  ATLANTICO p o r  un  año , cuyo im p o r ­
te de pesetas rem ito  p o r  G ir o  p o s ta l  y  con derecJio
a  rec ib ir  d iez  n ú m ero s  corrien tes  y  dos ex tra o rd in a rio S j a c o n ta r
desde e l m es d e  .........  y D I E Z  P E S E T A S  en
lib ro s  cu y o s  t í tu lo s  d a r é  a  co n o ce r  o p o r tu n a m e n te .

.............................................a .......d e .....................................de i g z p .

(l) DOCE para Eapaña; QUINCE paia PortoSal a Hispanoamérica! DIECIOCHO para el extranjero.

Ayuntamiento de Madrid



I Concursos literarios de (ATLANTICO |
1  A T L A N T I C O ,  d esean d o  e s tim u la r  a l  esc rito r en  g en e ra l, y  a l  n o v e l e n  §  
i  p a r tic u la r , t a n  necesitad o  éste  de  s in ce ra  p ro tecc ió n  y  firm e a y u d a , y a  i  
m c]ue en  la  p p b re  v id a  l i te r a r ia  e sp a ñ o la  s i to d o s  lo s  paso s re s u lta n  d u ro s  m 
i  y  d ifíc iles , el q u e  u n  e sc rito r  n o v e l lo g re  que u n  ed ito r lan ce  a l  m ercad o  |  
1  s u  o b ra  es em p resa  m a g n a  y  co n s id e rad a  ca s i com o im p o sib le , 1
£  5

I  A T L Á N T I C O  I

i  estab lece  dos p rem iosr u n o  de Cuentos y  o tro  de Novelas. A I  p r im e ro  1 
I  p o d rá n  co n c u rsa r  to d o s  lo s  escrito res de E s p a ñ a  y  A m érica , y  s u  p rem io  |  
1  se rá  e l p ag o  a l  a u to r  del m e jo r  cu e n to  de: i

I  5 0 0  P E S E T A S  I

g  A l  seg u n d o  só lo  p o d rá n  a c u d ir  lo s  esc rito res  n o v e les  de E s p a ñ a  y  de  1  
s  A m é ric a , y  su  p rem io  se rá  la  ed ic ió n  de  l a  o b ra  p o r c u e n ta  de A T L A N -  g  
i  T I C O  y  el p ag o  a l  a u to r  de  to d o s  su s  d erech o s com o p ro p ie ta r io  y  a u -  g  
S to r  de  la  o b ra . =

I  % Se i

1  En el próximo número de A T L Á N T IC O  apare- s
1  c e rá n  las bases de estos dos concursos literarios. g

Í>IIIIIIIMIUIIIIIHIIIIINIIIMnnilinilBIHIIIIIIIIII«intlllllllll(lltlllll|l|IIIKIIinilllHIIIIIUIIIIItUllllllllHlUII(IIIIUIUIIUaHUUtUIIIINIIIIIIIIIIIIIIIIIIItllllllllllllllhllllIIN

Sr. Gerente de la Revista ATLÁNTICO

General Arrando, 36

MA D R I D
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H O J A S D E U N C A R N E T

A l  e s c r i b i r  e s t e  p r i m e r  a r t i c u l o  p a r a  A t l á n ­

t i c o ,  e s  p a r a  n o s o t r o s  « n a  s a t i s f a c c i ó n  e s p e c i a -  

H s i n i a  e l  p o d e r  r e g i s t r a r  e l  t r i u n f o  l o g r a d o  p o r  

n u e s t r o  e q u i p o  n a c i o n a l  d e  f ú t b o l  s o b r e  l a  s e ­

l e c c i ó n  d e  p r o f e s i o n a l e s  i n g l e s e s :  l o s  m a e s t r o s ,  

l o s  i n v e n c i b l e s  d e l  b a l ó n  r e d o n d o .

No nos duelen prendas al prodigar adjetivos 
al formidable equipo inglés, pues esos mismos 
elegios vienen a recaer directamente sobre sus 
vencedores, los bravos muchachos que defen­
dieron los colores de España en el Stadium Me­
tropolitano el 15 de mayo de 1929, fecha me­
morable, que dejará inolvidable recuerdo en 
cuantos presenciamos la lucha épica; que bien 
podemos asi calificarla.

■\ poco de empezar el partido, dos fallos in­
explicables de nuestro gran portero nacional 
pusieron, a nuestros equipiers en condiciones de 
notable inferioridad, produciéndoles una depre­
sión bien comprensible.

Poco duró el desaliento. En un alarde de 
arrojo y valentía el equipo español se lanzó 
hacia la meta contraria, logrando imponerse 
por su rapidez y valor extraordinarios a los 
científicos ingleses, incapaces de contener aque­
lla avalancha intrépida que reaccionaba con 
tanto entusiasmo en busca de la igualada... Y 
ésta llego, nierecidísima, antes de! descanso.

Empezó el segundo tiempo, y los muchachos 
españoles buscaron el triunfo con afán: pero la 
suerte les fue esquiva, y por segunda vez los 
ingleses nos tomaban la delantera; el triunfo 
se les escapaba a los leones españoles. Cortos 
instantes de decaimiento, a los que siguió un 
nuevo ataque en tromba del equipo español. 
Varias ocasiones de marcar, perdidas por ex» 
ceso de nervio, y los 40.000 espectadores, alen­
tando apenas de emoción, veíamos escaparse 
un triunfo tan merecido; pero llegó la nueva 
igualada; la meta inglesa fué batida, y cientos

Los capitanes de los equipos inglés y  español, cambiando un saludo muy deportivo.

A T  L Á N T l CO.----
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de espectadores se lanzaron al campo a abra­
zar a los bravos jugadores, suspendiéndose por 
unos minutos el partido... ¡Otra vez iguales!

Se reanuda la lucha, y los rojos, enardecidos, 
se lanzan sobre los ingleses como un verdade­
ro alud, bordando jugadas maravillosas, artísti­
cas, cientiñcas, mostrando a los maestros cómo 
se domina el difícil juego de que fueron in­
ventores. Y vmo el triunfo, merecido, indiscu­
tible, que tan alto coloca los colores deportivos 
españoles. El triunfo del entusiasmo, de la ra­
pidez, de la inteligencia, características de la 
raza hispana... ¡ Bravo por la furia española!

La emoción en el Stadium era inenarrable 
cuando el árbitro belga silbaba el final del par­
tido, que daba el triunfo a los nuestros. Habla­
mos vencido a los invencibles, y las ovaciones 
atronaban el espacio.

I Este éxito definitivo de España ha sido con­

firmado días después en la inauguración del 
magnífico Stadium de Montjuich, donde una se­
lección catalana ha derrotado al equipo ganador 
de la Copa inglesa de este año, y esta vez el 
gran Zamora, pese a sus lesiones, no ha con­
sentido que los ingleses marcaran un solo 
tanto...

Y otro triunio más. En el propio Stadium de 
Montjuich. un equipo de la escuadra españo­
la derrota de una manera definitiva al equipo 
de la escuadra inglesa. ¿Para qué hacer más 
comentarios ?

Este año es el del triunfo español, primero 
frente a Portugal, lu ^ o  ante los franceses, y 
coronar esta serie de éxitos con el triple ob­
tenido sobré Inglaterra.

La sup r^acia  del fútbol hispano se im­
pone.

A n t o n io  G a y .
Mayo, 1929.

A N É C D O T A S

En el cítchIo :
—S i gano, pagaré mis deudas.
—¿ ¥  «■ pierdes?
—Entonces me prestarás cinco duros.

Leído en los Ecos de sociedad de un diario:
“BODA.—Ayer celebróse la boda de la se­

ñorita X  con el conocido industrial Z .
Los dos granujillas fueron llevados ante el 

comisario, de quien oyeron serios reproches. 
Han prometido que ya no lo volverán a ha­
cer.”

Vn poco más abajo, el mismo diario sigue di­
ciendo:

“DOS GOLFILLOS.—Los jóvenes X  y Z, 
de dies años de edad, para distraerse, ha» ata­
do una casuela al rabo de míi perro. Fueron de­
tenidos por un guardia que acudió a los aulli­
dos del animal, y  detuvo a las inhumanas cria­
turas.

Fueron felicitados, a la salida, por la nume­
rosa asistencia que presenció el acto. Citaremos 
a la marquesa de .... al barón de ...”, etc., etc.

Y  C U E N T O S
JUDI.-1D A$

Abraham es vendedor de pescado en Amster- 
dam. Desde que un banquero te autorisa a ins­
talarse en las gradas de su establecimiento, sus 
negocios prospera». Los empleados del banco le 
hacen muy buenas compras, al dejar sus queha­
ceres. Abraham gana mucho dinero.

Jacob, que sigue siendo pobre, va a ver a f» 
camarada:

—¿De modo. Abraham, que estás contetUo?
—Muy contento, Jacob; muy contento.
—¿Ganas mucho dinero?
—Mucho dinero, Jacob; mucho dinero.
—Entonces. Abraham, ¿me querrás prestar 

un duro?
—Imposible, Jacob; imposible.
—Hombre, puesto que tanto dinero ganas...
—Imposible Jacob; he dado al banquero mi 

palabra de honor.
—¿Tu palabra de honor?
—i"», Jacob. Me he comprometido a no pres­

tar dinero, y  el banquero, a su vez, me ha dado 
su palabra de que no venderá nunca pescado.
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Joa¿ Gómez O ite^, 
G mI I H o ,  era el qointo 
de la dmastia tetera 
de los G a l l o s ,  si bien 
el pueblo, cariñosa­
mente, le llamó desde 
el prim er momento 
Joselito, y como tal 
fiáutati en las auii- 
leras páginas de la 

tauromaquia. 
Nadó en Gelves (Se­
villa) el S de mayo

de 1895.

Antes de los dos años 
de alternativa, el 3 de 
julio de l9 l4 , esto­
queó siete toros de 
D. Vicente Martínez, 
en la  plaza de Ma­
drid, consiguiendo un 
t r iu n fo  ezcepdonal, 
transcurriendo la co­
rrida entre continuas 
ovaciones, y conven­
ciendo a la añeión de 
estar en presencia de 

una maravilla.

Hizo su presentación 
en Madrid como no­
villero el l3 de junio 
de l9 l2 , y en las cin­
co corridas que toreó, 
nna de ellas de Miu- 
ra, se reveló como un 
verdadero prodigo en 
la lidia de reses bra­
vas, aplicándosele el 
calificativo de «fenó­

meno*.
Tomó la alternativa 
en Sevilla el 28 de
septiembre, conf i r ­
mándola en Madrid 
el 1 ." de octubre de 
dicko año, actuando 
de padrino su berma- 

no Kafael.

30SEL1T0
EL GLORIOSO MAES­

TRO, EM VAHIOS MO­

MENTOS DE SU TOREO 

CUMBRE

J

£n la plaza de toros 
de Talavera de la Rei­
na, el 16  de mayo de 
l920, pocos días des­
pués de cumplir 25 
años, una mueca in­
verosímil, incompren­
sible del Destino, qui­
tó la vida al torero 
más completo y de 
mayores conocimien­
tos que pisó nunca 
los ruedos. ¡Descanse

en paz!

A.
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A u n  estando m uy le jos de sentir entusiasmo por 
la  fiesta hispana de toros y  toreros, no ha queri­
do e l buen am igo que d irige A tlán tico  prescindir 
de este aspecto en su bien planeada revista, y  heme 

aquí encargado del com entario táurico.
N ada de tecnicismos, por supuesto, ni mucho 

menos sentar cátedra dc^matizante. A sp iro  a  ser 
leido, si no en gran  escala, lo suficiente para no 
considerarme poniendo paño al pulpito en pleno 
desierto.

Serán, pues, estas croniquillas laurinas, im pre­
siones, com entarios, juicios, opiniones y  glosas, todo 

lo  m ás ligerito  que le perm ita a l cronista su men­
guado in gen io; empero sinceras e im parciales, y, 
desde luego, personalisimas. Y  como d ijo  el fUóso- 
ío  del cuento, “ e l que buenamente ^utea p icar que 
pique” .

S e  escriben las presentes líneas en días p ró xi­
mos a l noveno aniversario de la  desaparición pa­

radójica, incomprensible, tremendamente absurda 
del más grande m aestro que tuvo la  tauromaquia 
de todos los tiempos. Y  no quitam os en este trans­
curso de siglos ni una décima de segundo. ¡ P a z  a 
la  m em oria del inmcHlal Joselito!

Y  digam os de pasada, a l evocar la  personalidad 
del m ás portentoso lidiador que .ha tenido e l to­
reo, e l insignificante hom enaje que suele tributár­
sele anualmente en los cosos taurinos a l cumplirse 
la  fatídica fecha del i6  de m ayo. A penas dos o 
tres plazas ven desfilar las cuadrillas montera en 

mano, cuando, sin excepción, la  prim era fiesta que 
se  celebrara a  partir de aquel día, en cualquier re­
dondel de España, debía aportar e l justísim o y  mí­
nimo recuerdo.

A l  querer dar una impresión general de la si­
tuación taurina, siquiera sea ligeramente, hemos 

de partir de la  m uerte de Joselito, ya  que a l m ar­

charse para  siem pre e l g lo rio so  diestro parece ha­
berse llevado consigo, entre otras cualidades in­
herentes a l torero, una principalísim a, prim ordial 
en toda actividad e  imprescindible en la  taurina.

O N

\

E l famoso espada Joselito, de imperecedero recuerdo 
en el toreo.
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Nos referimos at. entusiasmo por la profesión, 
condición la más destacada, acaso, entre las in­
númeras, todas excelsas, que atesoraba el inol­
vidable Gallito.

Precisamente a la carencia de afición en la ma­
yoría de la grey coletuda, se debe el lamentable 
estado en que se encuentra la fiesta. Tenemos en 
la vanguardia toreros que por su valentía unos, 
por su sapiencia otros, su estilo y alguna otra cir­
cunstancia aprovechable, podrían destacar firme­
mente su personalidad; mas la falta de entusias­
mo por la profesión, esa afición desmedida, que 
no excluye el mercantilismo, no la tienen la ma­
yoría ; y precisamente los que con ella pudieran eri­
girse en primeras figuras libres de toda discu­
sión.

Y asi vemos casos como el de ese diestro que a 
los tres años de alternativa, en vísperas de una 
corrida de toros de peso, dice que se retira, anula 
ios contratos y se va tranquiléunente a su casa..,, 
para volver al año siguiente a por unos miles de 
duros que acrecienten su capital.

O el de este otro torero (?) a quien una au­
toridad civil le prohíbe actuar en vista de una 
desaprensión rayana en el cinismo más escanda­
loso, constituyendo un caso único, en los anales 
taurinos semejante disposición gubernativa, acor­

de, sin embargo, con la descarada actitud del li­
diador. Para este mismo diestro se solicita m 
otras plazas, por importantes núcleos de aficiona­
dos, su no inclusión en los carteles.

Tenemos también el toreo llamado “preciosis­
ta”, para el que se requiere un toro especial. Si 
aparece en el ruedo, lo cual suele acontecer muy 
de tarde en tarde, la apoteosis al diestro toma ca­
racteres épicos; sc^rtando, en cambio, corrida 
tras corrida, en número crecidísimo, la actitud 
abúlica del torero sin otra misión que la de estar 
en la plaza lo más cerca posible de la barrera, 
cuando no ha salido por el chiquero aquel toro es­
pecial. Y la enfermería o el tremebundo escán­
dalo son consecuencia, en ese último caso, si el 
artista tiene a bien salir de su apatía.

Amoldándose a los tiempos que corren, los ga­
naderos y la prensa profesional influyen noto­
riamente en el decaimiento de la viril fiesta tau­
rina.

Recordemos a Joselito, seamos optimistas y 
consideremos el momento presente como de tran­
sición, pasado el cual, surgirá potente, esplendo­
roso. pujante el inigualable festejo nacional. •

Algunos vislumbres de ello aparecen en el ho­
rizonte, no obstante la cerrazón actual.

ANGELITO

A N É C D O T  A S

LO S V IA JE S FORMAN  
L A  JUVENTUD  - : -  - : -

Pedrin tiene dies años:
—Papá, cuando hicisteis vuestro viaje de 

boda, ¿iba yo con vosoírosf 
Papá medita:
—Saliste conmigo, y regresaste con mamá.

Y  C U E N T O S

—Andrés, si alguien te llamase idiota, ¿qué 
le harías?

—Eso dependería de ju  taBa.

—Luisin, díame el nombre de un objeto 
transparente.

— Una cerradura, papá.

En un barco yattqui:
—Co^ífán, ¡hombre al agua'. 
—¿Es un marinero?
—No, capitán: un pasajero. 
~ ¿ H a  pagado su pasaje?

• «  *

Entre dos cocineras:
—¿Te dan bien de comer tus señoritos?
—iW«v mal. Cuando cocino mal, no pruebo 

bocado, y  cuando cocino bien.,., tampoco: no 
sobra nunca nada en la mesa.
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En un grupo de varias damas y damitas discre­

tas, jóvenes, animosas, elegantes y bellas, se en­
tabló hace pocos dias la siguiente conversación, 
<iue tuve la suerte de poder escuchar, y que come­
teré la indiscreción de repetir aquí:

—¿Os parece que no charlemos hoy de modas?
—Nos parece perfectamente.
—Pues pongámonos serias; no desabridamente 

jtiraves, sino procurando dar alguna simpatía a la 
ausencia de la alegre frivolidad. Reconozcamos que 
<n 1929 estamos asistiendo, o queriendo asistir, 
<]ue puede ser casi lo mismo, si se quiere de veras, 
a  la agonía de las vaguedades o de todo o casi todo 
lo pueril.

—Estoy segura de que la guerra y la paz se en­
cargaron de quitar muchas y muy inútiles ilusio­
nes...

—Por lo menos, la guerra se encargó de con­
vencemos de que el egoísmo está, o debe estar, 
llamado a desaparecer.

—¿Qué dirán a esto los psicólogos, esos hom­
bres que no todos son hombres de letras, pero casi 
siempre buenos observadores, convencidos de que 
la mujer, la que ellos consideran “supennujer”, 
nunca ha sido bien comprendida, y que ellos, úni­
camente ellos, conseguían leer en el fondo del alma 
de ella, ofreciendo benévolos cuidados a sus dolo­
res morales, para lo cual comenzaban por entablar 
confidencias que las más de las veces acababan por 
ser del dominio público, y motivo para darse im­
portancia criticándolas?

—Els innegable que entonces buen número de mu • 
jeres se ufanaron, se enorgullecieron a su vez de 
«so, porque no tenían nada mejor que hacer, y vi­
vían persuadidas de que, efectivamente, nadie las 
comprendía, considerando esto como una desgracia, 
que liasta solía degenerar en enfermedad, ya que 
la neurastenia se apoderaba de ellas...

—Dando así la razón y el triunfo a los psicólo­
gos...

—Quienes es innegable que convirtieron en “vi­
das aladas” muchas y muy bonitas vidas feme­
ninas.

—Hay mucho de cierto en aquello de que ía 
boga de los deportes dió un golpe certero a la 
psico!<^S.

—Es verdad; cuando el cuerpo está bien nutri­
do y bien adiestrado en airosas y saludables acti­
vidades. no se procura, por ejemplo y por sin­
gular síntoma ultra-romántico, llevar el cabello cou­
pé cu gualre...

—Verás cómo, andando el tiempo, van a abun­
dar estos casos: “Usted me agrada, señorita; sea­
mos marido y mujer, y recorramos bien y santa­
mente unidos hasta el fia el camino de la vida, em­
belleciéndola, sin quejarnos ante las vicisitudes, ni 
engreírnos frente a los triunfos.”

—Un programa breve, excelente, para la salud de! 
espíritu.

—: Las guerras, los hospitales, los heridos, los 
héroes, los muertos!

—: La guerra es la más inquietante de las rea­
lidades !

—A la terrible claridad que ella proyecta sobre 
todas las cosas, van desvaneciéndose como el humo 
ciertos terribles fantasmas de la imaginación.

—Y la ausencia de tales fantasmas, no lo dude­
mos, da motivo a que tomen cuerpo los verdaderos, 
los nuevos deberes.

—Como que el papel de la mujer después de lo 
que ha llorado o se ha sacrificado con motivo de las 
guerras, aparece hoy rodeado de brillante nitidez, 
ansioso de remediar mejor que nunca la desdicha 
humana.

—Así lo entienden y practican perfectamente las 
mujeres enfermeras, penetradas de esa misión ab­
negada y valerosa, lo mismo en los desvalidos ho­
gares que en el campo de lucha, en los salones, en 
los hospitales, en todo paraje donde ella toma en- 
ndiable puesto con toda la sublime sencillez de su 
alma buena.

—Eiso, eso; la mujer, exenta ya de complicada 
psicología, ha comprendido cuál es su gran, su 
principal deber, sin preocuparse de que la admiren, 
sin que la envanezca lo más mínimo el aplauso del 
mundo entero.

—Ni el asombro de los psicólogos...
—Que no salen de su asombro, y achacan todo 

esto a un verdadero milagro, porque, según ellos, 
esa criatura que habían conocido esencialmente 
frívola, coquetamente doliente, románticamente tris­
te, porque se consideraba “no comprendida", se
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ha trocado en activa, animada, concisa, maravillo­
samente dispuesta para la lucha, para la vida útil, 
y exclaman: "¡Qué inesperada metamorfosis!

—Exclaman eso porque... sí. El fenómeno es mu­
cho más sencillo. Por aquello de que, como dicen 
los franceses, ricn n'csl si caméléon que la nature 
humaiite. nadie niega que hubiera unas cuantas asi, 
tal como las pintan ellos, los psicólogos. Pero aun 
esas mismas se han despojado de la leve máscara úe 
misterio, máscara que cayó al primer aviso de las 
abnegaciones.

—Y ha quedado la mujer-mujer, el ser altruista, 
nacido para amar, ser útil y sacrificarse.

—La mujer modestamente edificante, compren­
dida y admirada cem sólo verla. Que esto no pa­
rezca inmodestia. Es sinceridad.

—Los psicólogos han vivido bastante equivocados. 
No han conocido de la mujer sino ese tipo que de 
puro borroso pasó inadvertido: el de la consabida 
niña mimada, descontentadiza, que nunca se consi­
deraba bastante consentida, comprendida, ni festeja­
da ; singularmente crédula, y de una excepcional 
falta de sana y útil curiosidad. Y no se preocupa­
ron un solo momento en averiguar si además ha­
bía, fuera de la media docena de salones que ellos 
frecuentaban, tipos de distintas mujeres a las in­
merecidamente encumbradas; y convirtieron a todas 
en verdaderas muñecas, sin querer darse cuenta de 
que 3 su lado, sin que ninguno de ellos le concedie­
ra ni el honor de una mirada, estaba la verdadera 
mujer, la de hoy, la que se cemsidera suficientemen­
te comprendida siempre...

—Siempre que, como ahora, se acepten su ca­
riño, sus cuidados, su abnegación.

—Y ante esa mujer, nos atrevemos a decir que 
los psicólc^os y su psicología están de más.

—Ni más, ni menos.

Por la indiscreción, 

S i U . o i i i  N ú S tcz y  T o p e t e .

DISTRACCION

—Toma, rico mío, la factura de la modista. 
—¡Pero si ya me la presentaste ayer!
— íFué a ti?...

A  J

POe/ICAttAAL, T6 
A O /tTEüA , I J v l /

A A D eiO
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La muselina y el tul imperan. Al calor del 
ambiente en esta estación estival añádase el 
calor de los cuerpos, a los que vestidos cada 
vez más ligeros oponen pobre aislador... Yo 
comprendo que el “enemigo”, después de la 
turbadora labor de una primavera agitada, rin­
da culto y admire a  la “enemiga” ...

¿Pretensión mia? Nada de eso. Por el con­
trario, estimo que en los tiempos modernos la 
mujer se viste más para la mujer que para el 
hombre. Lo he comprobado en una reunión a 
la que últimamente asfttí. Como todas sabemos, 
se advierte en la moda una tendencia predo­
minante a alargar las faldas: bendita y casta 
tendencia, dirán las que adolecen de piernas 
antiestéticas. Yo opino que las mías son de las 
que pueden lucirse. Pero no nos dejemos arras­
trar por las piernas, y sigamos nuestra demos­
tración.

En esa reunión de que hablaba, habla varias 
damas y damitas en un budoir. Penetré en él, 
indiscreta por profesión. Nunca vi tanta pose; 
y  no había ni un solo caballero. Todas se vigi­
laban. cuidaban sus movimientos, trataban de 
adoptar posiciones que avalorasen los encantos... 
de su toilette. Una contertulia, falda corta, pier­
nas arqueadas, era el punto de todas las mi­
radas... femeninas. La compadecí.

En otro saloncíto —alli vi algunos hombres— 
pude observar que éstos no miraban a las de 
líneas irregulares, por galantería o por afición, 
pero no las miraban... De ahí deduje que “ellas” 
no se visten para “ellos”, sino para “ellas” ... 
Estáis en el teatro; una señora obesa penetra 
en la sala, una cursi se asoma en un palco... 
¿Quién las mira? ¿Quién las apuñala con sus 
impertinentes ? Ella, la mujer, siempre la mu­
jer. Y la que viste bien, la que tiene gusto, 
prescinde de la adulación de ellos para prepa­
rarse a las criticas de ella.s... Y si alguna cree 
que no me asiste la razón, que levante el dedo.

Ocupémonos ahora del vestido veraniego: 
para fiestas al aire libre, para la playa.

Para las primeras elegid este delicado ves­
tido de georgctte estampado con flores; delante 
un corte de delantal, con vuelo que llega hasta 
el centro de la espalda y se une al nudo del

cinturón. Es sencillo y encantador, Como dice 
un cronista muy autorizado, las “impresiones”
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deben ser, durante el día, pequeñas, hasta para 
las flores. Es cierto. Reservemos las grandes 
para la noche...

■ t

‘.Sí/.

! n r

€
r -  ■  -  n

Para la plaj-a. también el estampado con 
bojitas menudas —encarnado y azul, de prefe­
rencia— está en boga. Este modelo en crespón 
de china, si no de lo más lindo, a nuestro pa­
recer. será el preferido de las elegantes.

La casaca invadirá las playas, como ya lo 
está haciendo en los paseos.

.\un cuando muchas elegantes se deciden a 
llevar el sombrero en la mano —por muy có­
modo que sea, no me gusta—, el sombrero se­
guirá siendo indispensable en el tocado feme­
nino.

La moda actual-gs a base de pajas caladas 
de encaje, fantasías 'de crin y cascos de tricorf. 
La forma más apreciada es la de turbante, dra-

Sombrero de fieltro negro, incrustado con cria 
negro, . ajdicaciones de georgette amarillo y  

broche de brillantes. (Modelo “ La Horra“ .l

peados, completamente flexibles y alas scmi- 
cloche.

Se adornan casi todos los sombreros con 
combinaciones de georgette, predominando el 
color crema y grec.

Tanto en vestidos como en sombreros, nues­
tros modistos nn tienen hoy nada que envidiar 
al extranjero: aquí se crea también, y cuando 
hay que adaptar lo de fuera de casa, se hace de 
modo impecable.

M art- T e r e .

Gorra de tricorf negro, con raso lauuet 
y  georgette y aplicaciones de terciopeio. 

(Modelo "L a  Horra” .)
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L A  BOLSA! DE 

L O S  LICORES

Se van perdiendo las diferencias raciales 
entre el pueblo y la ciudad, la ciudad y la 
población, la población y la capital. El sín­
toma más claro es la casi total desaparición 
del ordinario, aquel hombre que viajaba en 
el furgón de cola, trasegando paquetes de en­
cargos. como último resto de los m“"'-íie- 
ros de la Edad Media.

El comercio ha sido el princi''al encarga­
do de borrar las diferencias. Sin embargo, 
aún quedan puntos diferenciales. Véase. >i 
no, esa Bolsa de los Licores, que no descu­
bren los provincianos, pero o*ie existe en 
Madrid, para que sea único en España.

Un dia, leyendo una novela rusa, os pue­
de asaltar la ^ed del “vodka” ; casi tenéis 
la convicción de que_ no se llega a descifrar 
el último punto de la literatura rusa. *'or 
falta de ese licor; otro día sabéis que perde­
réis el amor de una mujer, por no ofrecerle 
en el momento oportimo el vino galante que 
ella desea; tal vez no halláis el punto de 
contrición, por falta del vino religioso que 
exalta la fe; y  hasta quizá seáis escrito­
res y no acertéis con la grao novela, por ca-

intin
recer del vino de la inspiración. Pues bien: es­
tos males se remedian acudiendo a la Bolsa de 
los Licores... En proviiKias son males sin re- 
nuxlio, '

Ame el escaparate de la BoLa de los Lico­
res siempre hay un grupo de señores que se 
llevan la mano derecha al cuello planchado, co-
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pAMitL Ros visto por CUment.

mo si intentasen cazar con ese anillo las bote­
llas. de igual tomia (¡ue se hace en la» verbe­
nas con anillos de ntadera.

Aunque la mayoría de los hombres hayan per­
dido ya la esperanza de encontrar an tesoro, 
¿quién no piensa todavía en descubrir en el des­
ván de su casa la botella de vino añejo que 
puede constituir su fortuna ?

Esas botellas empolvadas, con la cabeza gre- 
ñosa de telas de araña, son. efectivamente, va­
lores cotizables, que se pueden negociar gra­
cias a la Bolsa de los Licores. Antes estaba 
uno condenado a tenerse que beber la fortuna 
de su hallazgo.

En la Bolsa de los Licores, el momento de la 
tasación es angustioso, mucho más que cuando 
se lleva al tasador de joyas un brillante de 
autenticidad dudosa. £1 lacre es en lo que más 
se fijan los tasadores de vinos y licores.

Cuando a un feliz se le ha tasado su 
botella en miles o millones de pesetas, 
sale de la Bolsa de los Licores ocultán­
dola en e! pecho, y toma un “taxi” para 
depositarla en el Banco de España. La 
Casa pasa una circular a los millona­
rios yanquis, que dice a s í; “Aparecida 
una botella del famoso Pitichar, extin­
guido desde la segunda guerra Púnica; 
sólo quedan tres frascos en el mundo...” 
Su corretaje es el 15 por 100.

En los anaqueles de la Bolsa de los 
Licores aparecen en primer término las 
dos botellas representativas de las dos 
grandes razas: blanco y  tinto; después, 
en perfecta formación, se ven frascos de 
Lacryma Christri, Chateau Lafite, Po- 
mard. Bitter, Brandy. Pero los vinos 
más interesantes son los que guardan 
en la trastienda, encerrados en el arma­
rio de las tres mil llaves, como preciosos 
incunables. .

Algunas botellas, el Selva Negra, por 
ejemplo, se cubren con una funda de 
finísima paja, porque son vinos del tró­
pico. a los que hay que aclimatar. Mue­
ren muchas botellas de éstas, y sus ca­
dáveres son hermanos de esos de los 
animales inadaptados del Parque. Otras 
botellas llevan una red de alambre, qui­

zá para detener algo sólido, si se rompe el vi­
drio : bien podría ser el pez que yo siempre he 
esperado ver salir de las botellas...

Cuando yo fui a la Bolsa de los Licores, en 
busca del gran vino de la inauguración, que 
bebimos en la Redacción de A t l á n t ic o  con un 
poco del agua salada del mar, sorprendí la gran 
tragedia de aquella boca de riego que frente al 
escaparate de las buenas botellas se le hacia la 
boca agua... Al enchufarle la manga parecía una 
gran serpiente intentando fascinar las botellas, 
como si fuesen pájaros; pero no podía cazar la 
presa por culpa del cristal.

Yo hice mi mejor caridad vertiendo el con­
tenido del frasco de mejores lacres y más autén­
ticas condecoraciones en aquella boca de rie­
go... Estaba convencido de que iba a aplacar una 
verdadera sed.

S a m u e l  R o s.
! ¡lusíraciones de CLUíEirr.)
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Todo arte está hecho de sensualidad, a base 

de ella, por ella, para ella. Todo es modelado, 
caricia. Todo es pulir aristas y suavizar deli­
ciosamente la forma. Todo es sentido, mímica, 
sentido musical, gusto por el camino má.s cor­
to, estético entre dos puntos —¿la curva?—. El 
arte no es nada si _no brota espontáneamente 
del placer, alegre en la superficie, pero esfor­
zadísimo y doloroso en su fondo, de construir 
monolitos (ovoides) y arrojarlos al mundo para 
<jue se sostengan en éste, como menhires. en pie. 
Dura es la matriz de las obras cuando éstas 
no brotan con alegría y por mero gusto de ha­
cer. dar y poblar el mundo de las realidades, 
tan enconado siempre, de delicias.

Modelado: el arte de escribir. El gusto por 
el idioma. La pasión del idioma. El Ímpetu ora­
torio. (“Sentía como un ímpetu oratorio” , de­
cía Taine. “Modelaba el idioma” decía lord By- 
ron.)-La felicidad a veces de dejarse arrastrar 
por la palabra y deslizar la pluma por un pá­
rrafo, como la mano por un seno. Y el placer a 
veces de dominar el propio ímpetu para recor­
tar en esquema las oraciones y  someterlas a li­
nea estricta. Acaso sea superior el placer del 
escultor. Mas para nosotros —españoles— el 
idioma ofrece eminencias y depresiones insos­
pechadas —toboganes, curvas violentas y facili­
dades inauditas, mareantes, de velocidad: un ve­
nero inagotable de formas, esguinces, giros.

Cuando la pintura se restituyó a lo primige­
nio (el color), la literatura se restituyó asimis­
mo a lo primigenio (la palabra). Todo el mo­
vimiento último europeo fué, en su esencia, un 
romper normas para volver a la naturaleza. .V 
la naturaleza del idioma, la palabra desnuda. Al 
vocablo individual, valioso per se.

No es de extrañar que semejante vuelta fue­
se en ocasiones sobremanera patética y reculase 
más allá de! idioma —hasta el grito—. El len­
guaje ofrecía entonces un fantástico espectácu­
lo de pristinidad. Se hablaba de la imagen como 
fin, para justificar el medio. Pero la verdad era 
otra. La verdad era la palabra: desarticular 
ésta, arrancarla del giro protocolario. Roniper 
los giros, roturar los períodos. Era el placer 
de la desnudez: el mármol blanco.

•  •  *

Cuando miramos aliora ese movimiento de 
juego y deportes advertimos cuánto habia en él 
de voluptuosidad por el propio idioma. Los más 
voluptuosos fueron, naturalmente, los más crue­
les ; maceraban el cuerpo de la prosa y el verso 
en una suerte de pasión irrespetuosa (para el 
público...). La palabra clamaba por una reivin­
dicación. Era esclava de.sde hacía mucho tiem­
po corcu.sida a párrafos retorcidos, barrocos. 
La palabra clamaba por su indivualidatl fuerte 
y l>élica: por su individualidad femenina, volup­
tuosa : por sus infinitas per.sonalidades extrarrá- 
dicas. como ajenas a toda significación. Palabra 
por palabra, el idioma, los idiomas, se veían en 
derribo, pero no por un sentido filológico (di­
sección filológica), sino por un sentido estético. 
Habia que enringlar los vocablos de modo dis­
tinto. Nuevas permutaciones eran precisas para 
que ellos cobrasen de nuevo su independencia 
y fueran, hasta cierto punto, indomables. El 
liombre nuevo —o el nuevo escritor— dudaba 
de sí propio cuando le llegaban al papel sumisos 
ios giros de ayer, a todos comunes. Era un gesto 
duro, mixtura de .sospecha y repugnancia: al 
cuerpo fácil (pero sobado) prefería el cuerpo 
difícil (pero virgen). En ello había pudor, vo­
luptuosidad...

Pero ningún escritor aventuró una nueva es­
tética en nombre de la palabra. Sólo Ramón 
frontispicio sus greguerías con un “hay que 
abrir l>oquetes en los libros”. El vocablo iba a 
la zaga de una tendencia en marcha. Para in­
dependizarlo subordinaron el vocablo a la cur­
va: la imagen. Por ahi respiraría el idioma oxí­
geno puro, navegaría en un mar sin playa, ves­
tiría colores Hamantcs, llamativos. El idioma se 
restituiría a sus formas prístinas y se vería de 
nuevo en un alborear novísimo, sin mancilla ni 
herrumbre, como recién nacido al mundo de 

. la expresión. La palabra se individualizó, pues, 
primero, para alistarse después a una nueva 
cruzada: la toma de la imagen.

V es curioso: la palabra comenzó a brillar 
por su oscuridad. Ila.sta entonces se habían 
ofrecido aquéllas en extremo clarísimas, obvias 
en el perímetro previsto del párrafo. Pero aho-
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ra llamaban la atención, se desprendían de las 
oraciones, se individualizaban merced, precisa­
mente. a eso; a su carencia —en apariencia— 
de sentido. Era el primer paso en la manumi­
sión. Se hizo de cada palabra un jeroglifico, 
una imagen. Y se subordinaron las palabras a 
un sistema infinito de imágenes enlazadas, en- 
caracoladas.

Naturalmente, ello era posible poniue el arte 
(cuanto más arriesgado) navegaba por una mar 
muy nueva, impelido tanto por múltiples am­
biciones como por' indomables repugnancias. 
Ciertos sentimientos tenían ya sus nombres 
propios, sus clichés. Ciertos mundos habían ob­
tenido ya sus cartas ge<^ráficas. sus mapas. 
Las temperaturas, altas como bajas, del espí­
ritu. habian sido vertidas a gráficas precisas: 
ciencia. El artista nuevo no podía enlazar sus 
fuerzas a esas matrices roturadas —matrices 
desgajadas por otros—. La juventud artística 
buscaba zonas vírgenes. Esto es, materia im­
poluta: nuevas pugnas con novísimos, impeca­
bles cuerpos, para lograr al cabo nuevas sen­
sibilidades, in.sospechadas expresiones. Quien 
medite un poco en el donjuanismo (artístico) 
del escritor comprenderá aquel ansia en su al­
tura, ancbo y profundidad. El arte, cuando es 
perfecto, deviene desfloración (con floración) 
perfecta. El tema artístico se ofrece al escritor, 
al pintor, al escultor, al músico, como una vir­
gen a conquistar, coitio un amable problema de 
conquista,’ como una afeminidad sonriente, pero 
difícil, coqueta. Todo el placer de aqued Don 
Juan Espíritu está en su tarea, alegre y dolo- 
rosa a un tiempo, de desflorador. Pasa el artis­
ta de un poema a otro con el asco por el tema de 
ayer (poseído) y el ansia renovada por el tema 
de hoy (entrevisto).

• • •
V todo ello era para el escritor idioma, pa­

labras. Todo ello es conquista del idioma, do­
minio de la palabra. Hice referencia a ese mo­
vimiento último europeo, porque viene a demos­
trar con su fenomenal anarquismo el ansia, 
asimismo fenomenal, de construcción y con­
quista. O sea: el deseo de dominio —idiomáti- 
co—. La voluntad —con la voluptuosidad— de 
modelar: el gusto por bruñir el idioma.

Ahora —la mar en calma, el cielo despejado,

el horizonte sin nubes, sin brumas— vemos en 
España (ejemplo) un grupo de unidades, cada 
una de ellas complacida en sus navegaciones, 
segura de sí misma, rompiendo —alegre— las 
gavillas del agua. “Odio la vil prudencia, que 
nos hace incapaces para toda acción grande” 
—parece que se dijo a sí misma, con el poeta 
italiano, pasión de Unamuno, la juventud—. Y 
después, con los griegos i “prudencia y valor” 
—medida y coraje.

Pero más acá o más allá, quién sabe, de toda 
tendencia está, en el escritor, su visión (ovoi­
de) del mundo; el sentido (ovoide) de la pala­
bra: la voluptuosidad de ésta y su gracia, su 
morbidez, su frescura. Todo es, en el artista, 
espléndida sensualidad. La tierra se modela a 
si misma, simulando —o reproduciendo— se­
nos. La cañada se almohadilla, blanda, en ver­
de. La mar aprieta su femenina superficie de 
carne (o agua) en los muslos del horizonte.

Hacer de ese mundo camal una versión a 
palabra escrita es el comienzo, las primeras le­
tras del escritor. Este opera, antes que con 
ideas, con palabras... Y de ellas logra obtener 
alegremente, por concatenación, edificios: obe­
liscos de versos, rascacielos de prosas.

E. S a l a z a »  y  C h a p e l a .

V I A J E
i Qué difícil salida, 

a n  puertas, 
bacía todo!

N in^D  molde ctáó 
la  fuga ineludible.
Tuvimos que inventar, 
gracia definidora, 
el marco del momento.

Exploré mi ribera.
; Cómo transparecias I 
En ti un nuevo umbral, 
alegre, amenazaba.

No quería ni quise.
Tampoco quiero ahora.
Seuti borrarse lejos 
mi cielo sumergido.

Necesito asperezas 
donde pulir mis plantas, 
y  tú no me ofreciste 
senderos limadores.
Buscándolos, huí 
de mis propios dinteles.

E x k estika  de C h a u po u sc ín .
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E L  P E R I Ó D I C O .  ¿ P R I N C I P I O  O  F I N ?

Las diez de la noche de un día cualquiera. 
La sala de redacción, en esa hora de descanso, 
presenta un aspecto desconsolador. Las cuarti­
llas colocadas simétricamente sobre las carpe­
tas : ¡os diccionarios, los libros de consulta, el 
“Who’s Who", en geométricas piras; los pe­
riódicos de la noche, doblados, embuchando sus 
noticias, que nadie trata de asimilar, En la ca­
becera de la sala, la mesa del redactor-jefe, 
llena de telegramas sin abrir, de telefonemas 
presos en sus sobres de rostro transparente, 
pierde su autoridad sobre sus similares; ahora 
todas son iguales. No hay jerarquías sobre sus 
tablas manchadas por la tinta de redactar. Los 
cerebros, alejados, reposan. En el ambiente de 
la redacción se nota la influencia de la pereza.

El ordenanza de turno, dueño del secreto pro­
fesional que guardan las paredes, termina de 
colocar,' en los ganchos murales, las colecciones 
de la Prensa provincial y extranjera. Uno de 
los frentes de la sala semeja una tenería absur­
da. ¡La pie! de tanto superhombre colgada a 
secar, a la publica vista, para escarmiento de 
picaros y de ilusos!...

Un redactor —el rezagado— hojea varios to­
mos del Enciclopédico, en la salita de la biblio­
teca. De su consulta está brotando un articulo 
maravilloso. Pasan rápidas sobre las cuartillas, 
a bordo del punto de pluma, ideas que, trans- 
formadás mediante la reacción cerebral de su 
agilidad periodística, descienden al papel ves­
tidas a la moda y sometidas a nueva pater­
nidad.

He aquí un periódico que reposa, y un pe­
riodista del montón. Un periodista sin perso­
nalidad. Escribe para el lector anónimo, y en 
el anónimo ha de envolverse. Su personalidad 
de extramuros se funde en la personalidad del 
periódico. Este habla, critica, dirige a la opi­
nión que forma... ¡Qué ideal más bello! Ese 
hombre encaneció en la lucha constante; lleva 
veinte, treinta años, y su firma jamás vió la 
luz, sino bajo algún artículo de dura polémica, 
de extrema censura, que tenia siempre un eco 
en el campo del honor. Y  hoy, ¡ni eso!

Este hombre fue una víctima del periódico. 
Creyó encontrar en él un medio, en su bús­

queda por la popularidad, y sólo halló, al cabo 
de los años, un fin desastroso. Era periodista, 
ante todo y sobre todo, y el morbo de la in­
quietud informativa, de la nueva de todos los 
dias y de todas las horas, pudo más que su vo­
luntad, que hubo de estrellarse contra la hoja 
volandera, de duración inverosímil, síntesis del 
anónimo y de lo sin valor.

El periódico —tapiz informativo, espejo de 
actualidad, en donde el mundo se refleja en esen­
cia telegráfica— llega al lector envuelto en su 
propia inconsistencia. Y en esa inconsistencia 
se deja la vida el verdadero periodista. ¡ Tra­
bajo de titanes, que apenas nacido, muere! El 
periódico, tras los breves momentos de sobera­
nía, porque es soberano en su rápido paso por 
el mundo, es el papel más despreciable que se 
cotiza en el mercado callejero. Su tinta —san­
gre de información— aún tiene aleteos colo­
rantes, cuando sus manchas no hablan ya sino 
de hechos que pasaron a la historia popula­
chera.

El suelto del rotativo, suelto brioso y apa­
sionado, se lee y se comenta; pero nadie cono­
ce al autor, ni el autor nada sabe del fallo. 
A veces no tiene la crónica que con tanta ilu­
sión se trazó en la soledad del despacho 
—¡ siempre soledad, desventurado periodista !— 
ni el más ligero comentario. Y pronto esa co­
lumna. que todavía hemos pulido en la plati­
na, ante el temor de la apreciación, no es más 
que una cosa muerta y. muchas veces, virgen 
de lectura.

El periódico, tristemente, es un fin. La labor 
diaria, que aniquila, que encanece; que, envuel­
ta en el anónimo, no tiene valor ni para el pe­
riodista mismo, es la dura reja que se va for­
mando para encerrar las palpitaciones de un co­
razón que soñó con la gloria: esas palpitaciones 
que dan vida a los libros y que mueren ahoga­
das en el periódico. S¡ el \'ulgo, y aun muchas 
inteligencias, escrupulosamente fichadas en los 
campos científicos, supieran la verdad —poseye­
ran un espíritu capaz de comprenderla—, no nos 
atacarían tan rudamente. No es posible pintar 
nada más hermoso, en cuanto a renunciación, 
que un periódico...
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El periodista tipo español sólo es conocido 
por los profesionales para el ataque, para la 
polémica. No ha tenido tiempo de escribir un 
libro que alentara en vida propia —vida de 
mundo literario—. y, sin embargo, ha escrito 
durante treinta años un artículo ideológico dia­
rio. Con ello se formaría un volumen de más 
de 60.000 páginas. Nadie sería capaz de leerlo, 
y, no obstante, lo han leído todos. No fue su 
autor una pluma noble y honrada, ni un cere­
bro claro, ni una voluntad firme. Fueron los 
periódicos... Los periódicos que recibieron con 
los brazos abiertos a escritores y ensayistas, 
ayudándoles a triunfar, rompiendo el anónimo 
que los envolvía.

A fuerza de decir a la gran masa que Fu­
lano era un literato genial, fueron leídos sus en­
gendros. Para el consagrado, el periódico fué 
un principio, un medio. Pero es que Fulano 
no era periodista, no tenia condiciones para 
sostenerse en el periodismo.

Los rotativo.s lanzaban de vez en cuando sus

artículos, que podían aparecer en cualquier fe­
cha, en cualquier rincón; y la firma de estos 
escritos fue tomando posición y acabó por colo­
carse.

Es difícil que un literato de fama pueda 
asegurar —sobre todo desde el establecimiento 
de las hemerotecas— que no inició su carrera 
en un periódico, seguramente en las humildes 
hojas provinciales, viveros de escritores y es­
cuela de periodistas.

Y muchos de los que escalaron con méritos 
los puestos de la fama aseguran que son pe­
riodistas —sin serlo— : y algunos de los que 
gracias al periódico son medianamente cono­
cidos, vociferan contra el informador anónimo 
que un día triunfa por sus méritos propios.

El p>eriódico ¿es el principio, o el fin? Todo 
depende de que el aspirante sea o no perio­
dista.

A l f o n s o  V i l á  y  B e l t e á n .

Mayo 1929.

A N É C D O T A S C U E N T O S

Nunca srá demasiado conocida:
El sabio Salomón visitaba un día a los pre­

sos, interrogándolos acerca de los delitos que 
habían cometido:

—¿Por qué le hallas aquí? —pregunta a uno.
—Señor, soy inocente.
Se dirige a un segundo:
—¿Por qué motivos estás preso?
—Señor, os juro que me kan condenado in­

justamente.
Repite muchas veces la misma pregunta, y 

obtiene casi siempre idénticas respuestas.
Por último, ve a otro preso, arrinconado, es­

condido. También dirige a éste la consabida pre­
gunta.

—Señor, ¡soy un criminal!
Salomón dió seguidaTnente esta orden:
—i pongan inmediatamente en libertad a 

este hombre! ¡No quiero que pervierta a tanto 
inocente !

* •  * ..................

INDULGENCIA
—Acusado, ¿tiene usted algo que alegar en 

ru defensa?
—Señores jurados, confío que serán ustedes 

indulgentes para con mi joven defensor.
• «  *

CONSEJO
—Papá, si colocó dies mil pesetas oí dos por 

ciento, ¿qué es lo que conseguiré?
—A dos por ciento... conseguirás que todo el 

mundo te llame imbécil.

—Me tendrá usted que pagar muy cara esa 
bofetada.

—Me parece bien. Hágame una rebajita por 
media docena.

* c •
—Creo que la ausencia es un incentivo para 

el amor.
—Es verdad. Desde que Roberto se ha ido, 

cada día quiero más a Bernardo.
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Temas económicos y sociales
L A  P O B L A C I Ó N  D E  E S P A Ñ A

C U A T R O  S I G L O S  
D E  H I S T O R I A  
D E M O G R Á F I C A

H is to r ia  y  De- 
n o f  r a f ia .

La historia de la población de 
España es una de las más in­
teresantes en la Demografía 
universal.' España, madre de 
pueblos, ha realizado en todos 

los órdenes esfuerzos gigantestos, pasando por mo­
mentos deprimentes que por fuerza han de reflejar­
se en la curva de su población. Las reacciones de 
esta última ante la multiplicidad de los hechos his­
tóricos pueden servimos de enseñanza y de aviso 
prudente. En fin de cuentas, la verdadera historia 
no es la que se entusiasma con las hazañas gue­
rreras y permanece embobada ante el armiño de 
los mantos reales; historia tej ida como una cota 
de malla, encubridora a veces de una realidad 
harto dolorosa. La verdadera historia es otra; 
es la expresión del diario vivir de los millares de 
seres humildes que, dispersos por campos y ciu­
dades, afirman a cada instante la personalidad na­
cional.

población integral de todas esas individuali­
dades esparcidas por el territorio de un Estado, nos 
revela en sus fluctuaciones tas vicisitudes por que 
los pueblos pasan. En esas osciladones se concre­
tan y manifiestan los efectos de tas crisis sociales, 
de las guerras, de los errores pdliticos, de las per- 
turbacicMies provocadas por las ccmtiendas y luchas 
civiles, del progreso o del atraso económico del 
país...

En estos aspectos, la curva de la población espa­
ñola resulta sumamente expresiva. Aun contando 
c<Mi las imperfecciones de los recuentos censales ve­
rificados en fechas relativamente remotas, la his­
toria de la pcfljlación de España, a partir de los Re­
yes Católicos, puede reconstituirse en forma bas­
tante aproximada a la realidad. Espigando a tra­
vés de las cifras y opiniones de estadísticos, eco­
nomistas e historiadores, puede formarse el siguien­
te cuadro numérico, expresión sintética del desen- 

At l ím tic o .__7.

volvimiento de la población de España desde unos 
años antes del descubrimiento de Ammca hasta 
el Censo de ipao:

CUADRO SINTÉTICO DE LA POBLAQÓN 
DE ESPAÑA

(1482-1920}

FECHAS

Población 
en miles 

de
habilanles.

Número 
de anos 

de los 
periodos

A u m en  -  
fo(-|-i 

0 disminu­
ción i—) 

en los 
p e r io d o s .

Variación 
media anual 

por 100 
babltanlea.

1482 .......... 9.000 9 » »
iS éO .......... 8.800 78 —  200 —  0.03
1Í 9 4 .......... d.Soo 34 —  300 —  0,10
1694 .......... 6.000 100 — 2.500 —  0.29
l 7 l 3 .......... 6.2S0 29 +  2SO +  0, i 4
1748 .......... 7.475 25 -|- I.22S +  0.78
1768 .......... 9.309 20 -1-  1.834 +  1.23
1 7 8 7 ......... 10.410 19 -h 1.10 1 +  0.62
1797 .......... 10.541 10 -í- l 3l 4 - o . i 3
1822.......... 11.662 25 - f  1 .12 1 +  0,42
1833 .......... 12.287 11 -f- 625 +  0.49
1857 .......... 15.462 24 +  3.175 +  1.08
1860.......... 15.655 5 - f  l 93 +  0,42
1877 .......... 16.632 l 7 4 - 977 +  0.36
1887 .......... 17.560 10 +  928 +  0,56
l 9o o .......... 18.608 l 3 -1-  1.048 +  0,46
l 9 lO .......... 19.951 10 -1-  1.343 +  0.72
1920 .......... 21.338 10 -1- 1.387  j +  0,69

L a H is to r ia  a  
t r a v é s  d e  loa 

C e n so s .

Siguiendo las cifras del cua­
dro anterior se pueden estudiar 
las influencias de los hechos 
históricos en el desarrollo de la 
población. Enunciándolas por 

períodos, las podremos resumir en la forma si­
guiente:

745 -̂/500.—El decrecimiento es pequeño, repre­
sentando solamente el 0,03 por 100 de la población 
inicial. La conquista de (jranada, la expulsión de 
los judíos, los primeros efectos del descubrimiento
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de América y la guerra de las Comunidades tienen 
una parcial compensadón en el impulso recibida 
por la agricultura, la industria y  el comerdo es­
pañoles, como consecuencia de la apertura de nue- 
TOS mercados y  de los metales preciosos proceden­
tes de los países trasatlánticos. Hay una inmigra- 
dón de extranjeros bastante considerable, atraída 
por el cebo de los buenos negodos y de la actividad 
industrial que España les ofrece. Estos extranjeros 
se aprovechan del estúpido prejuicio existente en­
tre los nobles y  aun entre los hidalgos de más mo­
desta alcurnia respecto a la vileso de los tratos 
mercantiles y de las artes mecánicas, causa prin­
cipal, según Menéndez Pelayo, de la decadencia de 
España en los siglos xvi y  zvii. Gran cantidad 
del oro americano sale fuera de España en poder 
de estos extranjeros que, conocedores de lo mal- 
qnistos que son en el país, se apresuran, en cuanto 
han redondeado sus negocios, a reintegrarse a sus 
patrias respectivas.

1560-IS94.—La decadencia iniciada en el período 
anterior se acentúa en éste, y el coeficiente de de­
crecimiento de la población llega a 0,10 por too. 
Llena este período en su totalidad el reinado de 
Felipe II. La guerra con Francia, las luchas reli­
giosas, la subtevatión de los moriscos en la Alpu- 
jarra, la aventura de la Invencible, crean situación

angustiosa a la economía nacional. Los impuestos 
abruman a los productores; la emigración a Amé­
rica aumenta, y la industria languidece, incapaz de 
competir con la extranjera, a causa de lo elevado 
de sus precios. Felipe II se preocupa ante todo de­
atesorar dinero en las arcas de! Estado, sin cuidar­
se de los verdaderos intereses de la nación.

¡594-^694.—Período de máxima decadencia, sien­
do el coeficiente de decrecimiento el mayor regis­
trado en la historia demográfica de España. Aparte 
de los errores políticos de los Gobiernos de Feli­
pe III, Felipe IV y Carlos II, y de las guerras en 
que nos vimos comprometidos, aquel coeficiente 
resume numéricamente hechos tan trascendentales- 
como la expulsión de los moriscos, en número su­
perior al medio miUón; el descenso de la nupcia­
lidad, como consecuencia del gran número de per­
sonas que abrazan el estado eclesiástico; las gran­
des vinculaciones de la propiedad territorial, con 
el consiguiente abandono de los campos por parte 
de los pequeños propietarios; la aglomeración en 
las ciudades de campesinos que, aumentando el 
contingente de vagos y desocupados, mendigan las 
migajas de las mesas de los nobles o se agolpan a 
la puerta de los conventos, en espera de la sopa 
boba. Eln lótp, las Cortes de Castilla, en Memorial 
dirigido al Rey, afirman 'que la despoblación y
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ruina de estos reinos es la mayor que nunca se ha 
registrado". Felipe III se limita a continuar estru­
jando al contribuyente, llegando a imponer tribu­
tos tan pintorescos como aquel i por loo con que 
grava todas las mercancías procedentes de Améri­
ca, en beneficio personal de su favorito, el duque 
de Lerroa. En los reinados de Felipe IV y Car­
los II, el decaimiento sigue en proporción aterrado­
ra, y a Snes del siglo xvii la población de España 
apenas excede de los seis millones, con una pobla­
ción relativa de I 3  habitantes por kilómetro cua­
drado, La fieslf levanlirm hace en este periodo fre­
cuentes apariciones.

—Período de transición, en el cual el 
coeficiente de crecimiento cambia de signo. Feli­
pe V inicia el resurgimiento económico de España, 
y al cabo de dos siglos de decadencia, la población 
empieza a aumentar, lentamente al principio, con 
mayor rapidez en los tres periodos siguientes.

Estos tres períodos (1723-48, 1748-68 y 1768-87) 
son seguramente de los más fecurtdos para el pro­
greso económico de España. Felipe V, Fernan­
do VI, Carlos III, el marqués de la Ensenada, los 
condes de Aranda y Floridablanca, sin descuidar 
las acciones políticas y guerreras, se consagran 
ante todo a fomentar la riqueza. Todo se reforma, 
desde la policía de las calles 7 de las costumbres 
hasta la administración de Justicia. La coloniza­
ción de los despoblados recibe un gran impulso. Se 
simplifica la legislación fiscal, disminuyéndose las 
contribuciones. Una flota mercante, en continuo 
progreso, comercia activamente con América y 
vuelve a influir en el tráfico del Mediterráneo, lim­
pio de piratas berberiscos. Carreteras, caminos, 
pantanos, canales de navegación y de riego, repo­
blaciones forestales, enseñanzas técnicas y litera­
rias, escuelas: todas estas manifestaciones de fa 
vida nacional son objeto de la atención activa de los 
Gobiernos en este período de verdadero florecimien­
to. Unico error: el Patio de familia, cuyas peores 
consecuencias se han de recoger en el reinado si­
guiente. En 1787 la población de España pasa Ue 
los diez millones, y si bien es cierto que en es*a 
cifra ha de tenerse en cuenta la mayor perfección 
de las operaciones censales respecto a los recuen­
tos de épocas anteriores, es innegable el enorme 
pr<^reso logrado desde las trágicas postrimerías 
del siglo X V II.

1787-Z7P7.—Primeros años del reinado de Car­

los IV. La política de Godoy; las guerras con la 
República francesa, primero, y con Inglaterra, des­
pués, empiezan a anular los beneficiosos efectos de 
ios años anteriores. La población sigue aumentan­
do; mas con una intensidad mucho menor.

f 797~i^SS-—Trafalgar. la guerra de la Indepen­
dencia, el año del hambre, las pestes, las luchas 
emancipadoras de las colonias americanas, la polí­
tica bárbaramente represiva de Fernando VII; todo 
ello perturba el desarrollo de la población, que, sin 
embargo, crece con rapidez superior a la del perío­
do precedente. La lucha contra el invasor, ponien­
do a contribución las energías de la raza, determi­
na en ésta una reacción violenta y salvadora. Las 
inmigraciones de españoles procedentes de Améri­
ca adquieren importancia.

iSs3S 7--~-^ 1857 se hace el primer Censo por 
inscripción nominal y directa de los habitantes, ce­
sando en el sistema de las evaluaciones. Se obtiene 
para España una población de 15 millones y medio 
de habitantes. El perfeccionamiento de las opera­
ciones censales contribuye indudablemente a incre­
mentar en parte el coeficiente de crecimiento de la 
población, que alcanza un valor superado solamen­
te en tiempos de Carlos III. Pero aun aceptando 
ese margen de aumento debido a la mejor técnica 
de los Censos, es indudable que España y su pobla­
ción progresan en este periodo en forma sorpren­
dente. Las luchas políticas no tienen la violencia 
de la época de Fernando VII, y la pérdida del im­
perio colonial restituye a muchos españoles a la 
metrópoli. En las gentes empieza a despertarse el 
deseo de vivir bien, buscando, sin duda, una compen­
sación a las amarguras y a la penuria del primer 
tercio del siglo. El ferrocarril y el telégrafo em­
piezan a tender sus redes por el territorio nacionaL 
Las leyes desamortizadoras entregan a la explota­
ción y a la actividad individuales riquezas, hasta en­
tonces muertas o poco productivas.

i 8s7-i^¿0.—Resumiendo en una sola enumera­
ción los seis últimos períodos que figuran en el 
cuadro de ta población de España, tendremos: un 
aumento medio anual de 0,38 por lOo en 1857-60, 
con un pequeño descenso a 0,36 en el período 
1860-77, en el cual ocurrieron tres hechos perjudi­
ciales para el desarrollo de la población: el cólera 
de 1865, la guerra de Cuba de 1868-78 y la guerra 
civil de 1870-75. El período 1877-87 es de paz y  
normalidad, y el incremento medio anual sube a
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E s p a l i t ,  m i s  
d e  em ig rac ió n .

0,56, » pesar del cólera de 1885. La guerra de Me- 
lilla en 1893 y las de Cuba y Filipinas en 1895-98 
son las causas principales del descenso a 0,46, ob­
servado en el periodo 1887-1900. El periodo si­
guiente —1901-10— presenta la cifra máxima: en 
él DO hay conmociones violentas, y como consecuen­
cia de la pérdida de Cuba y Filipinas, se aprecia en 
esta década una notable inmigración de hombres y 
de capitales. Finalmente, la cifra de 0,7a, registra­
da para 1901-10, desciende a 0,69 en 1911-20; cir- 
guese esta baja a la cuenta de la epidemia gripal 
de 1918, a la guerra de Marruecos y a las inquietu­
des sociales provocadas por la guerra europea y 
primeros afios de la postguerra.

Con las naturales oscilaciones, la población de 
España viene aumentando desde 1723, y el movi­
miento prí^resivo se acentúa y reafirma en los úl­

timos afios, como luego veremos.
En toda la historia demográ­

fica de España pesa continua­
mente el hecho de la emigra-

_____________  ción a América, iniciada con
el descubrimiento, acentuada 

después de la conquista de Méjico y del Perú 
y mantenida a través de los siglos. No es ta­
rea fácil cifrar la importancia numérica de es­
tos movimientos emigratorios hasta épocas rela­
tivamente próximas. Sin embargo, don José del 
Patino, ministro de Felipe V, calculaba en 14.000 
el número de españoles que en aquellos tiempos 
salían anualmente para América. Historiadores y 
economistas de todos los matices y tendencias 
amsideran en los siglos xvi, xvii y xvii como 
una de las causas pricipales de la despcélación 
de España la emigración a las Indias.

Partiendo del primer Censo, merecedor de tal 
nombre —el de 1857—, podremos fijar de un 
modo bastante aproximado la importancia de la 
emigración española desde aquella fecha hasta 1920. 
Tendremos, en efecto:

Población de España en 1857............. 15461.628
Idem id. en 1920.................................  21.338.381

Aumento ..........................  S.876.753

Exceso de los nacimientos sobre las de­
funciones en el periodo 1857-1920......  7474.883

Pérdida de población.......  1.598.132
Pérdida media anual........ 25.383

Excede, por tanto, de 25 millares el número de 
emigrantes españoles que anualmente pierde nues­
tro país. No toda esa emigración se dirige a Amé­
rica, es cierto; pero, sin exageraciones, se puede 
calcular que del millón y medio de españoles per­
didos por España en 1857-1920, más del millón se 
han quedado en América.

En los últimos años, la situación ha cambiado. 
Véase la prueba en el estado siguiente:

A R O S

T o t a l e s . .

P é ré id t m eái»  a a o s l .

Inmigrantes Bmigranles.
Saldo

migratorio.

127.2Ó2 95.759 -}- 31.493
86.27S 93.591 — 7Jl6
69.686 123.804 — 54.218
76.736 121.559 — 45.821
75.038 93.946 — 18.908
80.337 81.259 — 922
8 1 .86S 83.051 — 1 .18 6

597.091 692.969 — 95.878

13.697

E s p a ñ a  
n  1 9 3 0

El saldo migratorio desfavorable se anula prác­
ticamente en los años 1926-27; y la pérdida media 
anual de población en todo el periodo se reduce 
a 13-697; es decir, la mitad, próximamente, de la 

obtenida para 1857-1920.
En 1930 se ha de hacer un 

nuevo Censo de población. 
¿Cuál es su cifra probable? Ad­
mitiendo para el decenio 1921-30 
un coeficiente de crecimiento 

igual al del período anterior, resultaría para 1930 
una población de 22.800.000 habitantes. Pero el au­
mento seguramente será mayor. Así lo hace supo­
ner el examen de las cifras de natalidad, mortali­
dad y movimientos migratorios de los siete pri­
meros años del actual decenio. La comparación 
con el anterior período intercensal ofrece los si­
guientes resultados:

1911-20 1921-27

Exceso fl&efUo anoxl de aací*
oúentos sobre de ôaciones.. 133.886 216.323

Exceso medio anual de emi-
ótantes sobre inmigrantes .. 28.805 13.697

Ayuntamiento de Madrid



r  E M  A S  E C O N O M I C O S  Y  S  O C I  A L IÑ

En virtud del movimiento vegetativo, la pobla­
ción presenta en ig2i-27 un aumento medio anual 
superior en 82^37 habitantes al del decenio ante­
rior. El saldo migratorio desfavorable se reduce a 
menos de la mitad: de 28.803 baja a 13.697.

Suponiendo, por tanto, que en los años 1928, 29 
y 30 se obtengan resultados análogos a los del sep­
tenio anterior, habremos de admitir para valor del 
coeficiente de crecimiento de la población en 1921-30 
una cifra superior a la de igti-20, Sin forzar exa­
geradamente el cálculo, bien puede fijarse dicho 
coeficiente en 0,90, y en esta hipótesis tendremos 
como población pn^ble para 1930 la de 23.300.000 
habitantes, en números redondos. Es posible que la 
realidad del Censo nos aproxime más a los 24 mi­
llones ; pero, de todos modos, el progreso de la po­
blación de España seria, bn el decoiio 1921-30, uno 
de los más destacados en Europa.

Ahora bien, y para cerrar nuestro trabajo, no po­
demos resistir a la tentación de formular una hi­
pótesis un tanto atrevida. Si la población de Es­
paña no hubiese atravesado por pruebas tan duras, 
y el renacimiento iniciado en tiempos de los Reyes 
Católicos no se hubiera íirterrumpido, ¿cuántos es­
pañoles aparecerían inscritos en el Censo de 1920? 
Desde 1482 a 1920 transcurren cuatrocientos trein-

—

ta y ocho años. Suponidl^ un crea4enta medio 
anual igual a la media aritme6g(i de los coeficien­
tes registrados en los distintos períodos intercensa- 
les considerados, y admitiendo el principio del cre­
cimiento geométrico de la población, España, en 
1920, hubiera tenido 64 millones de habitantes.

La cifra asignada por Paulo Orosto a la pobla­
ción de España en tiempos del Imperio romano hu­
biera tenido realidad. Pero la cifra calculada por 
nosotros se obtiene partiendo de una hipótesis muy 
aventurada. Prudentemente se puede reducir 3 U 
mitad, dejándola en 32 millones. Cifra nada dispa­
ratada ni excesiva, comparada sobre todo con los 
40 millones de Francia y de Italia.

Puede, pues, calcularse en I 2  millones de habi­
tantes el tributo pagado por España a la Huma­
nidad en el transcurso de cuatro siglos. La parte 
que en ese número tengan los errores políticos y 
económicos, las luchas partidistas y religiosas y 
las guerras civiles, está compensada con creces por 
la satisfacción de haber descubierto y colonizado 
un Nuevo Mundo. Sólo por haber conseguido este 
resultado, puede España dar por bien perdidos esos 
milI<H)es de españoles.

M . F u en tes  M a r tiá íSe z .

N

El año 1929 ha comenzado con un periodo 
de gran actividad oficial en cuanto a la orga­
nización corporativa se rdiere. Son ya muy 
numerosos los Comités paritarios creados en 
toda Elspaña, y .su actuación es seguida con 
gran interés por la (^inión pública. Patronos 
y obreros parecen coincidentes en apreciar la 
conveniencia de la organización paritaria, si 
bien disientan en algunos casos en la forma 
de llevarla a la práctica. La actuación de los 
Comités en estos primeros tiempos de su vida 
legal es la que ha de servir para justificar su 
excelencia y convencer a los enemigos de! sis­
tema. Por ello, no es necesario encarecer cuán­
to ha de cuidarse la selección de las personas 
que han de constituirlos, tanto en los cargos de 
presidente y secretario, cuanto en los de voca­
les patronos y  obreros, cargos estos últimos a 
los que las respectivas Asociaciones deben lle­

o
var a los más capacitados y a los más dispues­
tos a'sacrificarse trabajando por el bien colec­
tivo.

Para afirmar y cemsolidar la organización 
corporativa y sentar la intervención del Esta­
do en la labor de los Comités Paritarios se han 
creado los Consejos de Corporaciones, reunién- 
dolos en tres grandes grupos: Industrias princi­
pales y de transformación; Industrias manu­
factureras, e Industrias de servicios; los que 
orientarán en cierto modo las gestiones y tra­
bajos encomendados a los Comités paritarios. 
Esperamos con gran interés la actuación de es­
tos Consejos de Corporaciones, cuya labor pue­
de ser de indudable Acacia.

En cuanto a  los Comités, entendemos que 
nadie puede negar, no ya la conveniencia, sino 
la necesidad de que exista un órgano perma­
nente de conciliación, y en el que estén siempre
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en contacto los elementos que intervienen en la 
producción.

La actuación de Jas personas que los consti­
tuyan es la que ha de hacer, como antes deci­
mos, que la organización lleve una vida triun­
fal o caiga en el fracaso, a pesar de la exce­
lencia de la idea y el acierto que en general ha 
presidido en las disposiciones legales para des­
arrollarla y darle forma práctica.

Las cifras de huelgas registradas en Espa­
ña han disminuido notablemente en los últimos 
años. Hasta 1916 los números totales de huelgas 
en̂  cada año oscilaban con alternativas debidas 
a inñuencias puramente locales o peculiares de 
una industria determinada Pero a partir del 
expresado año, los problemas que la guerra ha­
bía originado y, más tarde, los no menos com­
plicados, en el orden económico y social, de la 
postguerra, originan un alza permanente en el 
número y extensión de los conflictos, y asi en 
1916 se señalan 237 huelgas, número que as­
ciende en 1917 a 306; en 1918, a  463: en 1919 
llega a 895, culminando las cifras en el 
ano 1920, en el que se señalan en España has­
ta 1.060 huelgas. Aquella lucha social casi 
rontlnuada, tenía que agotar a  los elementos 
interesados, y  si a esto se añaden los proble­
mas que trajo consigo la desmovilización y el 
reajuste de precios y mercados, la disminncióa 
de demandas como secuela de un período de re­
traimiento de compras, no es de extrañar que 
en 1921 no fueran las circunstancias las más 
favorables para luchar por nuevas concesiones, 
sino, en todo caso, por conservar las consegui­
das. Así. en 1921 desciende la cifra de huelgas 
* 3 7 3 . elevándose de nuevo en 1922 y 1923 a 
387 y  4Ú5, respectivamente. Comienza a agu­
dizarse entonces el problema del paro forzoso 
en todos los países, y, naturalmente, la época 
es ya mucho menos propicia a paros volunta­
rios, lo que, unido acaso a otras causas influ­
yentes en una mayor disciplina social, redu­
ce considerablemente los conflictos; a las ci­
fras de 165, 181, 96, 107 y  87 en los años 1924, 
*5 . 2ú, 27 y 28, respectivamente.

Se nos^preguntará: ¿No ha influido en los 
últimos anos en la disminución de conflictos la

existencia de los Comités paritarios? Eviden­
temente. No es que creamos que el Comité es 
una panacea que evitará todos los conflictos; 
pero si impedirá se produzcan algunos, y, sobre 
todo, suavizará sus consecuencias y evitará la 
forma violenta de producirse. La disminución 
de conflictos ha de atribuirse por partes iguales 
a la organización corporativa y al paro forzoso. 
La primera, evitando que se produzcan aque­
llos en que no existe una intransigencia irre­
ducible, y el paro forzoso, porque no son cir­
cunstancias favorables para producir huelgas 
aquellos momentos en que hay una gran masa 
obrera sin colocación y otra parte trabajando 
jomadas reducidas para poder extender a más 
trabajadores los beneficios de un jornal, aun­
que sea el debido a una jomada incompleta.

* •  •
Como antes se dice, en 1928 acaecieron en 

España 87 huelgas, de las cuales i i  se produ­
jeron en la provincia de Oviedo, otras i i  en 
Vizcaya y 10 en la de Barcelona.

Las industrias principalmente afectadas por 
estos conflictos fueron: la minera, en la cual 
se originaron 14 huelgas; 12 en la metalúr­
gica y trabajos del hierro y 10 en la industria 
textil. Teniendo en cuenta los obreros que to­
maron parte en estos conflictos y la duración 
de ellos, se supone cerca de un millón de jor­
nadas perdidas en el año 1928. En 1920 se llegó 
a r^ is tra r  la cifra de siete millones y medio 
de jomadas perdidas.

• • *

El paro forzoso se manifiesta acaso con más 
intensidad en la industria minera que en ningu­
na otra, por la abundancia de stocks y  relativa 
escasez de pedidos. También la industria textil 
sufre una crisis de importancia, s ^ ú n  se ma­
nifiesta principalmente por el porcentaje de pa­
rados en dicha industria en Barcelona, supe­
rior al de las demás industrias.

 ̂Igualmente la industria armera, la alpargate­
ría y las fábricas de aserrar maderas en la pro­
vincia de Pontevedra, han sufrido en algunos 
periodos de 1928 con bastante intensidad las 
consecuencias de la crisis de trabaja

M a w u il  A i ,T n « * A S .
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—i Ayc María Purísima I
—Sin pecado concebida.
Y la estancia quedó en silencio unos instantes. 

Caía la tarde, una tarde fría y lluviosa de los úl­
timos días de invierno. En el viejo caserón de la 
familia Escosura había terminado el rosario que 
rezaban doña Caridad, su hija Fuensanta y las 
dos criadas de la casa. Desde la hora en que las 
sirvientas daban por terminada la faena de fregar 
los utensilios sucios por la comida, recogían las 
contadas migas que hablan caído en la alfombra 
del comedor y extendían el tapete sobre la am­
plia mesa, las cuatro mujeres —después de agra­
decer a Dios que las hubiese concedido el pan 
nuestro de cada día— se encerraban en el antiguo 
despacho del señor y se dedicaban a hacer labor. 
Doña Caridad se sentaba en el sillón de cuero 
que usó durante cuarenta años su difunto espo­
so, el notario don Eusebio de la Escosura y Ro­
bledo; Fuensanta, en una banqueta baja forrada 
de yute, y las dos sirvientas en el sofá. Así pasa­
ban horas y horas, sin que el más pequeño ruido 
interrumpiese una calma, una quietud y un silen­
cio, que convertían la noble casa solariega en 
un panteón legendario. De vez en cuando, de tar­
de en tarde, un suspiro profundo y largo de doña 
Caridad servia de pretexto para que Fuensanta o 
alguna de las criadas le preguntasen;

—¿Se encuentra usted mal?...
Y la buena señora contestaba:
—No. Es que me acuerdo de aquel santo...
El santo era don Eusebio.
Otras T e c e s , Encamación, la criada que hacía 

de cocinera sin serlo, ponía a debate el programa 
culinario para el día siguiente; oero el tema se 
agotaba pronto con el voto unánime de confian­
za que se le concedía para que hiciese los guisos

que creyese más sanos, más baratos y menos pro­
pensos a pecar... En casa de los Escosura nunca 
se comió carne, excepto los días festivos.

Y fuera de esos ligerisimos e inocentes temas 
de conversación, el silencio apenas se interrum- 
pia durante toda la tarde. Muchas veces, a través 
de las celosías y de los cristales de las ventanas 
del despacho, instalado en la planta baja, se po­
día oír perfectamente desde la calle el tictac acom­
pasado y monótono del reloj de caja que había en 
uno de los ángulos de la habitación. Cuando 
doña Caridad consideraba que había hecho ya 
bastante gaiKhillo, que su hija tenia terminado 
un trozo de encaje de bolillos, o que cualquiera 
de las dos criadas daba fia a la tarea de zurcir 
unas medias o “echar una pieza” a alguna sába­
na, sacaba del bobillo de su delantal el rosario 
de plata oxidada que llevaba siempre consigo, re 
santiguaba, invocaba al mismo tiempo a  la San­
tísima Trinidad, y conmenzaba:

—Padre nuestro...
Abandonaban b  labor las restantes mujeres y 

comenzaba el rosario, lento, silabeado, perfecto... 
Un rosario en el que. el más exigente, no podía 
notar la menor omisión. Al terminar cada perío­
do de padrenuestros o avemarias, doña Caridad 
se volvía, levantaba la cabeza, y con ella la vista, 
que iba a fijarse en el crucifijo de marfil, colgado 
detrás del sillón de don Eusebio. De aquel cruci­
fijo, ante el cual el ilustre notario había levanta­
do tantas actas de testamento, de herencia o de 
hipoteca... Algunas tardes acompañaba en el ro­
sario a las mujeres don Orencio, el hermano de 
doña Caridad. Don Orcncio de Vargas, canónigo 
de la Santa Iglesia Catedral de Pamplona, era un 
sacerdote completamente distinto a la mayor par­
te de sus colegas... Alto, seco, enjuto y de porte 
distinguido, constituía el prototipo del cura culto 
e inteligente. Gran orador, escritor pulcrísimo y
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ameno conversador, gozaba de sólida fama y 
de gran prestigio, tanto entre la gente ilustrada 
como entre el vulgo. Era también poeta y filóso* 
fo, y creía en la fisiognomía. Intentaba aplicar 
las teorías de Juan Gaspar Lavater, fundador de 
esa nueva ciencia o arte de reconocer los instin­
tos y las pasiones de los hombres por los rasgos 
de su fisonomía para adivinar en ellos su pasado, 
su presente y su porvenir. Como su maestro, el 
célebre sacerdote suizo de fines del siglo xvm, don 
Orencio era bondadoso, caritativo y propenso a 
la indulgencia coo los “eQuivocados" por igno­
rancia, pero enérgico e inflexible con los enemi­
gos conscientes del Cristianismo y de la Religión. 
Cuando hablaba por primera vez con una perso­
na, se complacía en examinarla detenidamente. 
Pensaba que mirándola solamente a la cara pe­
dia penetrar en su alma y en su espíritu... Don 
Orencio no podía acudir los sábados al rosario de 
casa de su hermana, por la sencilla razón de que 
había de asistir al que se rezaba en la Catedral. 
Durante los restantes días del roes, era raro el que 
no acompañaba a su hermana y a so sobrina.

Terminado el rosario y después de pr<munciar 
doña Caridad las sacramentales palabras: "Dios 
nos conceda una corta hora al mwir y el pago 
que hayamos merecido después”, Fuensanta se 
levantó, besó la mano a su madre y salió al za­
guán, en el que, como todos los sábados, aguar­
daban ya “sus pobres”. Eran tres mujeres ya vie­
jas y cuatro hombres aún más ancianos. En todos 
ellos se reflejaba ese gesto característico en los 
que han reglamentado la pobreza y la han con- 
í ^ d o  en un elemento de vida ordenado y some­
tido a una disciplina análoga a la de cualquiera 
otra profesión... Elstaban pobremente vestidos, 
pero limpios, pulcros, casi atildados... Habían 
cemstituído ios siete viejos lo que muy bien podía 
considerarse como una sociedad anónima para la 
c^lotación de la caridad. Y obtenían buenos ren­
dimientos por eso; porque habían sabido hacer 
de su pobrera una cosa tan contraria a la pobre­
za: una cosa grata... Se presentaban humildes, 
ceremoniosos, respetuosos... Olían a limpio y sus 
ropas viejas, pero no rotas ni harapientas, eran 
buenas... Las ropas que receñían como desecho 
de todos sus protectores. Aquellas mujeres y 
aquellos hombres recorrían las casas de la ciudad 
durante toda la semana. Los lunes por la maña­

na, a casa de los señores de la fábrica ¡ los lunes 
por la tarde, a casa de doña Dolores, la señora 
del alcalde. Los martes... Sólo visitaban una casa 
por la mañana y otra por la tarde. Total: doce 
casas; porque los domingos, ¡naturalmente!, ha­
bían de ir a misa por la mañana y... de paseo, al 
campo, por la tarde. Todos los días, después del 
recorrido a domicilio, en colectividad, se distri­
buían en los pórticos de la Catedral y en los de 
otras iglesias, y en ellos terminaban la recauda­
ción. Más tarde, después de cenar, se reunían en 
casa del Tío Cañila, que era el que asumía las 
funciones de gerente de la bien organizada socie­
dad, y cada uno entregaba el dinero recaudado. 
El Tío Cañita sacaba lápiz y papel y hacía la re­
lación de lo que cada socio entregaba. Era un de­
talle meramente estadístico, pues se reunían todas 
las sumas aportadas y el total se distribuía en 
partes iguales entre todos los socios, excepto ul 
Tío Cañita, que separaba para él dos pesetas má» 
como remuneración a su elevado cargo.

Cuando FuensanU apareció en el portalón de 
su casa, los pobres, como todos los sábados, la 
colmaron de saludos y piropos:

¡ Ya está aquí la reina de la hermosura) ¡ Que 
Dios bendiga a los ángeles buenos! ¡ Tiene la cara 
como el alma: preciosa! ¡Viva usted tantos años 
COIDO bondades tienel...” Y la ingenua, sonriente 
y ruborosa, iba entregando, una a una, las sie­
te peseUs que distribuía entre “sus pobrecitos 
viejos”...

Algunos sábados, la señorita Fuensanta daba 
a las mujeres prendas de ropa de la desechada en 
la casa, y que Encamación, la criada, había zur­
cido o remendado con una habilidad de la que, 
con razón, se sentía orguilosa. La señorita se di­
rigió a una de las pebres, diciéndola:

—Oiga usted, “señora María” : el sábado que 
viene, si Dios quiere, le daré a usted un mantón 
de mucho abrigo que se apolilló un poquitc  ̂ pero 
que Encarna lo está dejando como nuevo...

La vieja pedigüeña, al oir la promesa, cogió,, 
sollorando, la mano de Fuensanta y la besó con 
fuerza varías veces.
_ ■ Viva la sama! —gntó unánimemente la so­

ciedad de pordioseros.
Y poco a poco fueron saliendo, mientras la se­

ñorita de E-wosura sostenía la hoja del postigo. 
Fuensanta alzó hacia el techo sus enormes ojos-
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azules y musitó unas palabras de agradecimiento 
al Creador por concederla la felicidad de poder 
sembrar el bien entre sus semejantes.

La noche había tendido ya sus sombras sobre 
la noble casa. Casi a tientas, “la santa” fue nue­
vamente al antiguo despacho de su padre. La es­
tancia estaba en silencio, en ese sepulcral silencio 
que era norma y orgullo de doña Caridad. Sólo 
se oía el ruido producido por el péndulo del reloj 
y las respiraciones lentas y casi imperceptibles de 
doña Caridad y de las criadas. En la penumbra, 
apenas se divisaban las siluetas borrosas de las 
tres mujeres. Por efecto de un fenómeno óptico 
muy frecuente, cuando la vista se va acostum­
brando a ver los objetos de una estancia invadida 
por la oscuridad, la habitación parecía haberse 
transformado al entrar en ella Fuensanta. Las es­
tanterías, llenas de libros, te parecían larguísimas 
galerías de nichos. Los bargueños, con sus mol­
duras y bajorrelieves, sarcófagos y sepulcros; y las 
sombras de su madre y de las criadas, estatuas 
funerarias de aquel panteón frío y triste en el que 
se mezclaban el rdor a papel viejo y pergamino 
antiguo de los libros de diez generacioRS de an­
tepasados y la atmósfera viciada y seca de una 
estancia poco ventilada y llena de muebles, corti­
nas, tapices y armaduras... En medio de toda 
aquella oscuridad y de aquellas tinieblas, Fuen­
santa sólo vela una luz blanca, al fondo del des­
pacho; una luz suave y dulce que bañaba el cuer­
po en marfil del Redentor del mundo... Entonces, 
“la santa” levanté» hada El los ojos y excla­
maba con undón y fervor profundos; “ ¡ Bendito 
seas. Señor mío!,..”

La hija única de los señores de Escosura aca­
baba de cumplir los veintidneo años, y puede de- 
drse que apenas conocía del mundo otros detalles 
que los adquiridos en el convento en que hizo 
toda su educación y del que era madre abadesa 
su tía sor Sagrario, hermana de doña Caridad. 
Cuando Fuensanta cumplió los dnco años, el 
matrimonio Escosura, de acuerdo con sus herma­
nos sor S ^ a r io  y don Orendo, decidió que la 
niña entrase de alumna interna en el colegio que 
regentaba la comunidad, de que era madre supe- 
riora sor Sagrario. Y, excepto los tres meses de 
las vacaciones estivales, que la niña pasaba con 
sus padres en Los Molinos, la hermosa finca de 
recreo que los Escosura poseían a veinte kilóme­

tros de Pamplona, durante el resto del año, Fuen­
santa no salía dei convento. En él, y bajo la sabia 
dirección de su tía, fué criándose y desarrollán­
dose; adquirió una educadón esmeradísima y for­
mó su espíritu, predispuesto ya, según sus mayo­
res, al recogimiento y a la religión. Sor Sagrario, 
que quería como a una hija a su sobrina, vió -‘n 
ella una criatura dócil, sumisa y obediente, con 
una marcada tendencia al estudio; y poco a poco, 
día tras día, fué infiltrando en el alma inmacula­
da del angelito la idea de que, cuando llegase a 
ser mayor, cuando tuviese edad para ello, no po­
día ni debía hacer otra cosa que vestir el hábito 
que su segunda madre llevaba desde hacía Untos 
años.

Fué credendo la hija de los Escosura en un 
ambiente tan bien dispuesto para ello, que naĤ  
de extraño podía tener que la niña diese a todo d  
mundo, con fundamento, la sensación de que su 
camino no era otro que el del claustro conventual. 
Cuando en verano la trasladaban a Los Moli­
nos y salía del cemvento, aún hablaba con me­
nos pcrs<mas que en el colegio. En la finca, fuera 
de sus padres, de Encarnación y de “mamá Rita”,, 
la otra criada que fué su ama de cría, sólo veía al 
viejo matrimonio que servia de todo: de guardas, 
de criados y de jardineros. En cambio, en d  con­
vento, además de ver a su tía y a las monjas —j tan 
buenas!—, veía a sus compañeras de estudios y 
de educación, pertenecientes a las más aristocrá­
ticas y adineradas familias de Navarra y Gui­
púzcoa. Por eso, a Fuensanta le causaba cierta 
I>ena que se acercase el verano, la época de las va- 
cadones. Por elU no hubiese salido del convento- 
cn todo el año. Tenía en él mayores atractivos y 
alicientes la vida. Y, sobre todo, lo que más sentía 
ai marchar, era abandonar el trozo de jardín que 
en el huerto del convento le habían cMifiado para 
que cultívase flores. Aquel jardinillo, “su jardín”, 
era la suma de todas las ilusiones y de todos los 
anhelos de la niña. Se componía de un cuadro de 
doce metros de superficie, cercado por una peque­
ña verja que apenas levantaba del suelo un par 
de palmos. En el centro, como gallardo dueño y 
señor de aquel pequeño oasis, se alzaba un al­
mendro. A su alrededor, formando diminutos y 
artísticos parterres, crecían claveles, geranios, al­
helíes, jacintos, violetas... En cada ángulo, im ro­
sa! rompía graciosamente la línea que formaban
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fes demás flores. En lo» últimos días del invier­
no, al acercarse fe primavera, fe niña, en cuanto 
se levantaba, al rayar el alba, saltaba con alegría 
del lecho y corría a la ventana que daba sobre 
'su  jardín" para ver si el almendro iniciaba el 
brote... Y cuando fe savia nueva cubría de flor^- 
•cillas blancas el árbol, era fe señal de que el tra­
bajo de fe inocente y pura jardinerita iba a verse 
coronado por el éxito. Entonces, la ingenua .se 
preguntaba palmeteando de gozo: “¿Serán este 
año más rojos los claveles?... ¿Me dará el jardín 
fes suflcientes flores para renovar todos los días 
del mes de mayo el ramo de fe Virgen?...” Esas 
eran sus únicas preocupaciones. Aquel almendro 
y aquel trozo de tierra cercado por una verjita 
baja y despintada por la acción del tiempo, pare­
cían, más que un jardín, una sepultura en fe que 
fe niña, sin saberlo, iba enterrando cada año u* 
poco de su existencia pura, inmaculada, inocente; 
pero también insípida, vulgar, innocua— Cuando 
fe niña se fué convirtiendo en mujer y vtó acer- 
«arse el (Ua en que, al profesar como religiosa, ya 
ao saldría más del convento, su alegría fné ia- 
mensa. “¿Qué podía ella apetecer má»?... iDedi- 
carse en cuerpo y alma a Dios, a fe V irg» y a 
fe» fioresl... iEntooces si que estaría bonito “su 
jardín” !... gEntonces si que no se agostarían loo 
rosales por falta de cuidado durante el verano, 
eemo sucedía marchando ella de vacaciones a Lm  
Molino»!... íQué diferencia entre 'sus flores*, 
fes flores de su jardín, y fes que había ea aquel 
parque tas grandote, tan destartalado, de Los 
Molino» l. .̂ Y los ojos de fe niña, su» enormes 
ojos, lleno» de bondad y de dulzura, se bañabas 
en lágrimas.

Don Eusebio de fe Escosura y su esposa, doña 
Caridad de Vargas de fe Escosura, hablan puesto 
todo su empeño en que la niña fuese monja cu 
cnanto tuviese fe edad necesaria para ello. Ns 
estaban los tiempos para que fe única descendien­
te de dos ramas tan religiosas, tan linajudas y 
tan nobles como fes de los Escosura y ios Var­
gas, fuese otra com que esposa del Señor. Lo* 
hombres de ahora, aun perteneciendo a familia» 
de antecedentes de sangre azul, no tienen, por 
desgracia. los hábitos, los usos y las costumbre» 
de fes generaciones anteriores.... Hay algunos que 
■externamente, de una manera “oficial”, cumplen 

fes leyes de la Religión, de fe moral y del

honor; pero, con tanto adelanto, con tanto depor­
te y, sobre todo, con tanto espectáculo obsceno y 
licencioso, los hombres de ahora no son los hom­
bres de antes...

Por otra parte, el ilustre notario se horroriza­
ba ante la idea de que un hombre de “los del día" 
pudiese casarse con su hija, buscando el saneada 
capital que don Eusebio había formado con lo 
heredado de sus mayores, con lo aportado al ma­
trimonio —y no era grano de anís— por doña Ca­
ridad y con lo que él había ganado en treinta 
años de ejercer fe fe pública. Entre unas cosas y 
otras podía calcularse muy bien que todo ello 
aKendfe a fe no despreciable suma de tres millo­
nes de pesetas. Además, tanto por parte de don 
Eusebio, como por la de su esposa, y no hay 
para qué decir que por fe de sus cuñados sor Sa­
grario y don Orencio, era cosa acordada que el 
capital pasase integro a fe comunidad de que era 
madre superiora sor Sagrario al fallecimiento del 
matrimonio. La decisión era tan firme y estaba 
tan arraigada, no solamente entre fe familia, sino 
entre todas las personas a ella allegadas, que 
quien hubiese osado insinuar aada más fe idea 
de que Fuensanta no debía hacerse mcaija, habría 
caído para siempre en el concepto de los Escosu- 
ra, de los Vargas y de todos... Por eso, desde niña, 
todas fes influencias morales, espirituales y pa­
ternales qne recibió Fuensanta conducían al mis­
ma fin: al de que no tuviese más amor, más ilu­
sión, ni más afecto que el de Dio»; ni otro pen­
samiento que el de desposarse con el Señor. Y de 
que habían conseguido su propósito cumplidamen­
te cuantos lo habían concebido, era prueba elo­
cuente fe actitud de fe interesada: obsesionada por 
completo con fe idea de hacerse monja.

£1 notario y su ilustre familia habían decidi­
do que “fe niña* hiciese su profesión al cumplir 
lo* veintitrés años; pero Fuensanta fué creciendo, 
se hizo mujer, y cuando sólo le faltaban unos 
meses para satisfacer el deseo de todos y  el suyo, 
un suceso inesperado cambió bastante el curso de 
los acontecimientos. £ 1  bueno de don Eusebio 
entregó su alma a Dios a consecuencia de uai 
traidora bronconeumonia. Entonces, doña Cari­
dad, ante fe terrible perspectiva de quedarse sola, 
sin su marido y sin su hija, ctmvocó una tarde 
en el convento a sus hermanos y les pidió sollo­
zando que le dejaseu a Fuensanta hasta que ella,
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doña Caridad, cerrase los oios... Cosa que supo­
nía no tardaría mucho en suceder, dado lo abatida 
que se encontraba desde la muerte de su santo 
marido.

Sor Sagrario y don Orencio, reconociendo lo 
fundado de la petición formulada por su herma­
na, accedieron a ella con la expresa condición, 
aceptada por todos, incluso por la interesada, de 
que Fuensanta habría de hacer en su casa una 
rida de absoluto recogimiento y total ausencia 
del mundo, hasta que Dios llamase a su seno a 
doña Caridad. Y es justo reconocer que Fuensan­
ta tuvo una gran contrariedad, un profundo dis­
gusto, el mayor, el único quizá que había tenido 
en su vida, cuando se enteró de la solicitud for- 
rPulada por su madre y de la decisión adoptada 
por sus tíos. Había hecho Fuensanta a Dios una 
entrega tan absoluta de su espíritu y de su amor, 
que apenas si le quedaba una leve inclinación, 
más de respeto que de cariño, hacia sus padres. 
Cuando don Eusebio cerró los ojos para no vol­
verlos a abrir, su hija, naturalmente, sintió con 
dolor la pérdida del padre; pero no es menos cier­
to que encontró un gran alivio en sn pena consi­
derando que si había muerto, era porque así de­
bía estar dispuesto por quien todo lo puede. En 
cuanto a su madre, ¿cómo podía tenerla un gran 
<ariño, si apenas había convivido con ella, y los 
tres meses de cada año que pasaba en Los Moli­
nos les dedicaba casi por completo a prepararse 
para profesar?...

Fueosauta era... una santa, no una mujer de 
carne y hueso. Nada sabía del mundo. No había 
«nocido ni tratado a otras personas que a sus 
padres, a sus tíos, a Encamación, a 'mamá Rita*, 
a los jardineros de Los Molinos, a las religiosas 
de! convento y a sus compañeras de estudios. 
Vestía, más que con sencillez, con humildad. Le 
llegaban las faldas, muy anchas, hasta las suelas 
de los zapatos, que eran de satén negro, cerrados, 
con un tecón ancho y bajo... ¿Sombrero? ¡Ni pen- 
sarlol No había puesto nunca sobre su cabeza 
otra cosa que un velo tupidísimo, con el cual se 
cubría también casi por completo la cara. Muerto 
su padre, no salía de casa nada más que al rom­
per el alba, para ir ccm doña Caridad a misa. A 
la meiha hora regresaban, y puede decirse que el 
resto del día lo dedicaban a rezar, a meditar, a 
pedir misericordia a Dios.

Fuensanta, a pesar de que hacía ya dos años 
que vivía con su madre, echaba mucho de menos 
la vida dcl convento. Su casa, aquella casa tas 
grande, con tantas habitaciones y todas tan am­
plias, le sobrecogía. Además, entre las mucha* 
cosas que don Eusebio había dejado al mort 
figuraba una magnífica colección de armaduras 
antiguas, montadas en sus respectivos maniquíes. 
Aquellos “guerreros”, con sus grandes lanzas y 
sus enormes espadones en la diestra, repartido* 
por el despacho, por el salón, por los pasillo* y 
por la escalera, asustaban a la joven. Por las n»- 
ches, después de cenar, cuando subía a su cuarto 
cerca de tas ocho y se desnudaba para acostarse, 
sentía mucho frío. Frío en el cuerpo y en el alma .. 
Se encontraba aislada y huéspeda en su propia 
casa. Se le saltaban las lágrimas. Aquel cuarto 
tan grande, en el que apenas había dormido too- 
día docena de uoches en toda su vida antes do 
morir don Eusebio, le parecía una cosa horrible­
mente triste. “ iQué diferencia con su celclita de 
novicia, tan blanca, tan sencilla y tan pequefia, 
que apenas cabía ella en pie ai lado de la camal. . 
Pero cuando Dios habia dispuesto que viviese «oa 
su madre, no procedía otra cosa que acatar el Ú-  
vino mandato.*

Y Fuensanta se quedaba dormida rezando Vi 
última oración del día.

Algunas tardes, antes de rezar el rosaría Fae>- 
santa y su madre iban al convento. Las do* nzo- 
jeres cruzaban las desiertas calles de la vieja eiw- 
dad navarra como dos sombras, con la cabem 
baja, para pasar desapercibidas. Para evitarse 
también la contrariedad de tener que coitestar al 
saludo de algún ÚK̂ iortUDO. Al regresar a casa, 
bajo las primeras sombras de la noche, las cam­
panas de las iglesias tocaban a oración y sus so­
nidos, graves, acompasados y severos, encontra­
ban ecos de caverna y de misterio en lo* soporta­
les. El ruido que tas dos mujeres hacían al cerrar 
la puerta y correr el cerrojo trascendía en scgidA» 
a la vecindad. “Ya han vuelto del convento tíofca 
Caridad y su hija..." —declan las desocupadas ce- 
madres, haciendo un alto en sus respectivos re- 
saríos.

Y la calle, al poco, quedaba sumida aa un si­
lencio misterioso y profundo.

Doña Caridad habia decidido pasar los dñis de 
Pascua ea Los Molinos. El Sábado de ÍTloria.
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por la tarde, Hegó Bartolo, el jardinero, en la tar­
tana y recogió a la señora, a la señoriu y a 
Encarnación. “Mamá Riu", como la llamaban 
todos, se quedó cuidando de la casa en Pamplo­
na. Los veinte kilómetros que separaban Los 
Molinos de la hermosa e histórica ciudad los 
recorría Lucero en menos de dos horas. La carre­
tera era buena, y después el trozo de camino que 
conducía a la finca, estaba magníficamente cui­
dado: parecía una mesa... Los Molinos perte­
necían a la herencia de doña Caridad. Cuando 
don Eusebio llegó a Pamplona, procedente de su

tierra natal, Murcia, para tomar posesión de la 
NoUría, aún vivían los padres de doña Caridad, 
de dcm Orencio y de sor Sagrario. Familia de 
profundos y arraigados sentimientos carlistas, el 
viejo don Alberto de Vargas había llegado'a ser 

t»® brigada (“brigadier”) en los ejércitos 
legitimistas. Don Eusebio, que por su parte pro­
cedía también de una linajuda familia murciana 
muy afecta a don Carlos, no tardó mucho en in­
timar con el viejo ex guerrero y en conseguir que 
ambas familias conviniesen por correspondencia el 
enlace que había de dar más tarde como único
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fruto a Fuensanta. Muertos el general y su con­
sorte, al hacerse el reparto de bienes, correspon­
dieron Los Molinos a doña Caridad. Era una 
finca hermosísima, magnifica. Cerca de cincuenta 
hectáreas de terreno cubiertas de toda clase de ár­
boles frutales, de huertas, de jardines. Desde la 
carretera general a la gran puerta de hierro que 
daba aexeso a la finca, apenas habría un kilóme­
tro de distancia. Después, ya dentro del recinto 
de Los Molinos, hasta llegar a U casa, había 
un camino recto, bordeado de álamos, que ihi le 
faltaría mucho para medir otros mil metros. En 
un edificio aislado, cerca de la casa, estaba la ca­
pilla, pequeña y alegre, pero de un gran valor 
artístico, tanto por su construcción como por las 
obras que guardaba. Especialmente el altar, era 
una verdadera joya. En la parte superior, un re­
tablo ocupaba todo el frente de! muro. Era del 
siglo XII y representaba los tres principales mo­
mentos de la tragedia del Gólgota: el ascenso a la 
Cruz, la muerte de Jesús y el descenso. Se trata­
ba de una obra de im gran valor artístico y de 
una belleza realmente insospechada. En una de 
las paredes laterales de la capilla, un enorme 
Ribera: San Francisco, recibía los amortigua­
dos rayos solares que, a través de las vidrieras 
de colores, daban tonalidades de arco iris a las 
blancas manos del santo. Y enfrente, lui peque­
ño, un casi diminuto confesionario, adosado al 
muro, era el depositario de todos los secretos y 
pecados de los nobles antepasados de Fuensanta. 
En el altar, delante del retablo, había un crucifijo 
en bronce, al que alumbraba día y noche una ar­
tística y bruñida lamparilla del mismo meta!, 
que pendía de tres largas cadenas. Delante del 
altar, ocho grandes reclinatorios forrados de ter­
ciopelo rojo, alineados en dos filas, endulzaban 
un poco las prolongadas penitencias y oraciones 
de los aristocráticos fieles del sagrado recinto. 
Todos los días se celebraba el sacrificio de la misa, 
incluso cuando no estaban en Los Molinos los 
señores, “pues para eso le daban sus buenas cin­
co pesetas de sueldo, casa y lumbre a don Caye­
tano", un anciano sacerdote en el que no se sabía 
qué admirar más: si su bondad y dulzura infini­
tas o la gracia y el ardor cotí que, a pesar de sus 
muchos años, contaba los episodios de la guerra 
carlista, en la que había tomado parte muy acti­
va. Don Cayetano, con sus ochenta y cinco años,

era la institución de Los Molinos, de los que 
no había querido salir desde hacia más de veinte 
años. Vivía en una casita muy pequeña, muy 
limpia y muy alegre, ai lado de la capilla. La 
mujer de Bartolo, el jardinero, le llevaba la fru­
gal comida al mediodía y el tazón de chocolate  ̂
que hacía las veces de cena, a la caída de la tarde. 
Por las mañanas, muy temprano, le hacía la 
cama al viejo capellán, única faena doméstica 
que era preciso realizar al día, pues aquella barra­
ca estaba siempre tan limpia y tan ordenada, que 
cuando don Cayetano dejaba caer una miga de 
pan sobre las baldosas, se apresuraba a agacharse 
para recogerla, a pesar del trabajo que al p(*re 
viejo le costaba hacerlo.

Al detenerse la tartana delante de la escalerilla 
de piedra que conducía ai vestíbulo de la casa, 
salieron a saludar a los recién llegados don Ca­
yetano, Jacinta —la mujer de Bartolo— y el Tio 
Bocanegra, un guarda jurado que solía entrar al­
gunas veces en Los Molinos cuando tenía sed 
o quería fumar un pitillo con Bartolo. Doña Ca­
ridad y Fuensanta besaron la mano a don Caye­
tano, y antes de entrar en la casa fueron con el 
sacerdote a la capilla para dar gracias a Dios por 
lo felizmente que las había dejado realizar el 
“viaje”. Después, los tres, rezaron una salve, y al 
acabar salieron al jardín.

La tarde, una tarde de abril, suave y dulce, con­
vertía el gran parque de Los Molinos en un 
betlisimo remanso de bienestar y placidez. El sol, 
que ya comenzaba a caer, tendia sus rayos sobre 
las flores y sobre las hojas de los árboles, convir­
tiéndolos en artísticos jarrones de tonalidades di­
versas. De la tierra húmeda subía un vaho tem­
plado, un vapor sutil y tenue que enervaba, que 
hacía desfallecer el espíritu y el cuerpo...

El sacerdote y las dos muj eres dieron unos cuan­
tos pasos por la alameda cercana a la casa.

—He decidido aprovechar estos días de fiesta 
—dijo doña Caridad— con objeto de ir preparando 
la casa para el verano. Hay muchas cosillas que 
necesitan arreglo... Especialmerifc algunas sába­
nas, están imposibles... Pero ya conoce usted a 
Encamación... El otro día, cuando insinué la idea 
de comprar sábanas nuevas, se echó a llorar como 
una Magdalena. La pasión de remendarlo todo 
se le ha convertido con los años en una verdade­
ra manía, y para ella no llega nunca el momento
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4 e retirar ana prenda del servicio para renovarla 
#or una nueva. Todo lo quiere aprovechar. Es 
aru7 buena, mu; buena; pero demasiado ahorra- 
iva...

Y doña Caridad sonreía con satisfacción ha­
ciendo esas observaciones sobre la conducta de su 
vieja, adicta ;  leal doméstica.

Hubo una larga pausa, que al fin inteminipió 
el padre Cayetano:

—Yo, hijas mías —<líjo el anciano sacerdote—, 
tac alegré mucho, muchísimo, cuando Bartolo 
me anunció el miércoles, al regreso de llevar los 
huevos, que veníais a pasar unos cuantos días a 
Los hfolinos. I Está esto ya tan hermoso I Se 
respira aquí un aire tan puro, que, la verdad, ya 
os lo he dicho muchas veces: yo, en vuestro lugar, 
pasaría aquí nueve meses del año y tres, los tres 
de! más crudo invierno, en Pamplona. Vamos, lo 
contrario de lo que hacéis ahora... Además, y vos­
otras diréis que esto es ya un poco de egoísmo 
por mi parte, con ello haríais una obra de miseri­
cordia... Os be visto nacer a las dos. A tí, Cari­
dad, hará cincuenta años dentro de pocos días, y 
a Fuensanta veinticinco después... Os he bautiza­
do a las dos. A las dos os be enseñado a rezar y 
a amar a Dios sobre todas las cosas... Yo no sé 
cémo se debe querer a los hijos; pero sospecho 
mucho que debe ser en una forma muy parecida 
a como yo os quiero a vosotras...

Y por las mejillas de don Cayetano, surcadas 
por cientos de arrugas, corrian, como agua ben­
dita por diminutos canalillos, las lágrimas puras y 
eristalinas del viejo pastor de almas.

—Bueno, padre Cayetano —respondió un poco 
conmovida doña Caridad—, de “eso" ya hablare- 
aios más despacio... No pidamos a Dios más que 
lo que buenamente nos quiera conceder. Si nues­
tra Señor, en su alta sabiduría, dispone que pa­
semos más tiempo al lado de usted, al lado suyo 
estaremos. ¿Verdad, Fuensanta?

—Sí, sí... —respondió, casi maquinalmente, la 
hija.

Fuensanta, fuera ya del convento, prefería es­
tar en Los áéolinos a vivir en el solariego case­
rón de Pamplona. En la ciudad, para ir a misa, 
para confesar y comulgar, para hacer penitencia, 
(eoía que salir de casa. Y aunque iba a una igle­
sia muy cercana y casi solitaria: San Pedro, siem- 
pre hahia que tropezarse coa alguien, tanto ea la

calle como en el templo. En cambio, en Los Mo­
linos, fuera de las horas de las comidas y de las 
de hacer un poco de labor, “para no estar ociosa", 
el resto del día lo pasaba en la capilla. Por la 
mañana tempranito, antes de la misa, Fuen»nU 
“arreglaba" el altar. Limpiaba el polvo, un poco 
imaginario. Cambiaba el agua a los jarrones y 
ponía ñores frescas. —“¡Qué bonito estaba el al­
tar cuando don Cayetano, arrastrando los pies, 
entraba revestido para decir la santa misal"— 
Después, Fuensanta quedaba sola en la capilla 
horas y horas. Rezaba con un profundo fervor. 
Y entonces su pensamiento iba abandonando poco 
a poco las ñguras y las cosas de la tierra; la 
memoria de don Eusebio, doña Caridad, sor Sa­
grario, don Orencio, don Cayetano, Encamación, 
“mamá Rita”, Jacinta, Bartolo... Todos, unos 
tras otros, escapaban de la memoria, de! espíritu 
y de la atención de “la sama”. iQué bienestar ce 
apoderaba en aquel instante de su almal... Le pa­
recía que su pensamiento llamaba a unas puertas 
azules, llenas de estrellas de plata... Unas puertas- 
grandes y vaporosas, que se abrían cuando ella 
llamaba... Entraba después en una inmensa nav^ 
en la que danzaban graciosamente ínñnidad de 
angelitos envueltos en gasas blancas y azules... 
En lo alto, allá en lo más alto, rodeada de un 
nimbo de luz blanca, muy blanca, se le aparecía la 
Virgen, sonriente y bondadosa, y parecía que la 
llamaba a su lado...

Aquellos éxtasis profundos se prolongaban mu­
cho tiempo. Durante ellos, Fuensanta sentía pal­
pitar con más fuerza su corazón. Entonces, ea 
los ojos azules y grandes, llenos de serenidad y 
de dulzura, de la devota, aparecían dos lágrimas 
pictóricas, transparentes, verdous, que permane­
cían un instante sobre las mejillas y que, al cabo, 
se rompían e iban, deshechas, a rodar velozmen­
te sobre el rostro de terciopelo de la mística. Que­
daba un rato desfallecida, enervada. Recibía !a 
sensación de que volvía de una larga caminata. 
Poco a poco iba reconcentrando ideas y pensa­
mientos, y comenzaba a darse cuenta de su exis­
tencia y de la de los demás. Levantaba la cabeza, 
la echaba hacia atrás, sobre la niKa, y abría y ce­
rraba rápidamente los ojos tres o cuatro veces. 
Asi se despejaba un poco.

Algunas veces, después de esos prolongados 
arrobamientos, cuando ya había vuelto a la rea-
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lidad, volaba »u recuerdo hacia sor Sagrario, ha­
cia las hermanas del convento y hacia “su Jar- 
dincito”...

Llegaba a tal extremo el abandono que Fuen­
santa hada de las cosas terrenales, que muchas 
veces doña Caridad le había llamado la atención 
por lo excesivamente humilde de su aspecto: la 
blusa, cerrada con diminutos botones desde el 
cuello, y con mangas hasta la mano; la saya am­
plia, anchísima, le caía desde la cintura y le lle­
gaba casi al suelo... En todo tiempo usaba medias 
de lana blancas, que llevaba atadas con cintas de­
bajo de las rodillas. La camisa era también muy 
larga, de lienzo, como los pantalones,' que le lle­
gaban hasta más abajo de las corvas. Toda su 
toiletle, cuando se levantaba del lecho, consistía 
en lavarse con agua del tiempo y en hacerse un 
gran moño cerca de la nuca con la enorme mata 
de cabella, negro como el ébano, que constituía 
uno de los mayores encantos naturales de Su per­
sona, y que Fuensanta no veía la hora de cortar 
para ponerse la toca monjil.

El cuarto de la joven en Los Molinos tenia 
para ella algunos más atractivos que el de la casa 
de Pamplona. Como en él habla pasado todos los 
veranos de su niñez y de su mocedad, le era más 
soportable, lo encontraba “más suyo”. Además, 
no tenía las grandes dimensiones del otro. Desde 
la ventana, casi desde la cama, sin necesidad Je 
levantarse, podía extender la vista sobre las pra­
deras verdes y húmedas de la finca. Muchas ma­
ñanas, cuando volvía de rezar, durante la tempo­
rada veraniega, y subía al cuarto para dejar <*1 
devocionario y tomar la labor, se acodaba un ra­
tita en el alféizar de la ventana para ver cómo pa­
cían las vacas y las terneras.

—/A/t'mofaooao.'... —gritaba a su vaca predilec­
ta la señorita.

Y  el animal, que conocía perfectamente la voz 
de “ la santa”, levantaba la cabeza y la dirigía 
una mirada larga y vaga con sus ojazos inexpre­
sivos.

El ñnal de la tarde en que llegaron doña Cari­
dad. Fuensanta y Encamación a Los Molinos, 
lo pasó la señorita de Escosura ciñendo flores 
para adornar, además del altar, la mesa del come­
dor, la habitación de su madre y la suya. Como 
en todas partes había imágenes y cuadros religí> 
tos, la labor duró hasta que Encamación dió la

voz de que la cena estaba ya en la mesa, Sentá­
ronse a ella madre e hija y don Cayetano, que, 
rompiendo sus costumbres, y en atención al acon­
tecimiento de la llegada, tomó su chocolate mien­
tras las dos mujeres cenabaa

Sobre la mesa dejaba caer su luz una antigua 
lámpara de "faro”, de petróleo. En Los Moli­
nos DO había otra clase de alumbrado que ese y  

velas. Ni los padres de doña Caridad, primero, 
ni ésta y don Eusebio, después, habían querida 
instalar la luz eléctrica en la Anca. Ellos decían 
que perdía todo su carácter antiguo una casa in­
troduciendo en ella la electricidad... Pero Bartolo, 
el jardinero, que a pesar de ser un antiguo y  lea- 
lísimo servidor, era un poco mal pensado y otro 
poco mala lengua, atribuía la falta de electricidad 
a que desde la carretera general, por donde pasa­
ba la linea, hasta la casa había muy cerca de dos 
kilómetros, y  la conducción e instalación valía 
cuatro o cinco mil pesetas, que la adinerada, pero 
ahorrativa familia, no quería gastar...

Después de la cena y de dar gracias a Dios, 
doña Caridad, Fuensanta y don Cayetano queda­
ron un poco “de sobremesa", hablando de las re­
formas que estaban haciendo en la capilla del 
convento, por cuenta de la noble y linajuda fami­
lia. Las obras, según había dicho el contratista a 
doña Caridad, ascendían a unos cuatro o cinco 
mil duros, pero quedaría la capilla preciosa. Doña 
Caridad había accedido gustosísima a hacer et 
desembolso por varias y poderosas razones. Pri­
mero, porque la capilla amenazaba ruina, pudien- 
do, si Dios no lo evitaba, produ'úr cualquier día 
una horrible catástrofe. Luego, porque con la re­
forma proporcionaba una gran satisfacción a sor 
Sagrario y a Fuensanta, y después, porque, en de- 
flnitiva, si todo el patrimonio de los Escosura y 
de los Vargas había de pasar a ser propiedad del 
convento y de la comunidad, ¿a qué demorar la 
inversión de una suma que, al fin y a la postre, 
“era en espíritu” de ellos?...

Y los tres, confortados con el parecer de Encar­
nación, que ya había vuelto de fregar los plato» 
de la cena, dieron gracias al Altísimo por haberles 
inspirado tan justo y caritativo pensamiento.

(  Continuará.)

(Ilustración áe A l b e x t o  G a r c í a . )
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¡¡¡NO FIRME USTED!!
C O N S Ú L T E N O S  A N T E S

P o rq u e  s ien d o  la  p ó liz a  de  seg u ro  ú n  c o n tra to  de im ­

p o r ta n c ia , c o n  m ucK as c lá u su la s , s u  p ro p io  in te ré s  le  ex i- 

¿e c o n s u lta r la s  p re v ia m e n te  co n  u n  técn ico  en  la  m a te r ia .

Si % S!

E n  s u  ca so , l e  ex p lica rem o s d e te n id a m e n te  aq u e llo s  

p u n to s  que n o  v ea  co n  su fic ien te  c la r id ad , d e lim ita n d o  

su s  derecKos y  o b lig ac io n es , c o n  lo  q u e  se e v ita  s iem p re  

la  m e n o r d iscu sió n .

iáS %

H.  G E B H A R D
OFICINA TÉCN ICA  DE SEGUROS 

•í! ^  iS

L e b a r á  este  se rv ic io  ¿ r a tu i ta m e n te  y  le  a se so ra rá  en  

caso  d e  s in ie s tro .

Si ^  Sí

AVENIDA C. PEÑALVER, 14 „

T e l e f o n o  1 5 9 2 9
MADRID
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Tienen estas páginas uno solo: el de la utilidad.
Aspiran a que quien las lea, padres, encargad'» 

de enfermos o sencillamente curiosos que saben 
que el mayor bien de la humanidad es la salud y 
el conservarla una de las más ansiadas aspiraciones, 
obtengan con su lectura algún provecho. Para ello, 
irán desprovistas de tono doctoral: en amigables 
charlas con el lector, desfilarán por ellas ideas, 
consejos y esos conocimientos que todos deben po­
seer, no con ánimo de sustituir misiones, sino úni­
camente de estar alerta al primer ataque, general­
mente débil, y preparar el camino para que luego 
el único capacitado para ello, el médico, organice 
en regla la defensa de la plaza, aprovechando los 
beneficios reportados por esas rudimentarias apor­
taciones que un instinto bien dirigido acumuló.

Y si adpmás consiguen ser amenas, el propósito 
habráse cumplido y la justificación de estas pági­
nas médicas, colmada.

T RAS TORNOS  DI ­
GESTI VOS DE LOS 
LACTANTES DURAN­
T E  EL  V E R A N O

De dominio vulgar, aunque de una manera em­
pírica, es el enorme aumento de la morbilidad y 
mortalidad infantil, principalmente de niños lac­
tantes, durante el verano. Apenas aparecen los 
primeros calores, en la gráfica demográfica se ini­
cia una progresiva y aterradora curva ascenden­
te que dura todo lo que el estío, para empezar una 
suave y consoladora declinación a medida que ti 
otoño cubre de oro las hojas de los árboles.

Casi exclusivamente son debidas estas oscilacio­
nes a una sola entidad morbosa: los trastornos di­
gestivos, y sin acudir al abrumador agobio de las 

A i l Ak t ic o ,— 8.

cifras, sólo citaremos una de elocuencia decisiva: 
la mortalidad infantil por estas enfermedades pue­
de alcanzar durante los meses de julio y agosto, 
el 8o y el 90 por 100 de la general.

A muchas discusiones científicas ha dado lugar 
la interpretación de esta funesta influencia de la 
temperatura ambiente, pudiendo resumirse en dos 
todas las tendencias: unos tratadistas se inclinan 
a ver en la acción térmica un influjo directo sobre 
el organismo infantil al que perturbaría en sus 
cambios nutritivos, y otros, los más, hacen respon­
sable a la infección producida por una exagerada 
multiplicación de gérmenes y la activación de viru­
lencia por el calor, que, ejerciendo alteraciones 
en los alimentos, la leche de preferencia, detemú- 
nan la aparición de los trastornos morbosos.

Una vez sentada y casi confirmada por la expe­
riencia la naturaleza infecciosa de estas afecciones 
digestivas durante el verano, es lógico pensar que 
todos aquellos objetos que se pongan en contac­
to con el tubo digestivo del niño y sean portadores 
de gérmenes, pueden comunicarle la infección. Un 
ilustre pediatra español ha hecho la observación de 
la coincidencia de la aparición de las diarreas esti­
vales con la de grandes plagas de moscas dfas an­
tes, y a la inversa, su disminución con el aminora- 
miento de estos insectos, mereciendo la satisfacción 
de que posteriormente varios tratadistas extranje­
ros ha}^ confirmado estas observaciones ya cata­
logadas en la categoría de hechos ciertos. De aquí 
se deduce uno más de los grandes motivos de 
guerra implacable que es deber de todos declarar a 
las moscas.

Tiene la alimentación, pues, grandísima trascen­
dencia, y siendo la leche la base única de ella en 
los niños de pecho, debemos dar a conocer las cir­
cunstancias, medios y reglas que una lactancia debe 
reunir para precaver la enfermedad, evitando con 
ello que el niño caiga en las trágicas garras de la
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«ntidad morbosa llamada diarrea estival y sa con­
secuencia más grave, el cólera infantil.

Dos ideas dominan la terapéutica higiénica como 
condición primordial en su relación profiláctica con 
el trastorno que estamos comentando: la severa 
reglamentación horaria de las tomas de leche en 
ambas lactancias, materna y artificial, y la rígida 
esterilización, además, de los biberones cuando es 
esta última la que usa el niño, unido en este caso 
a la escrupulosa elección del producto leche y su 
dilución apropiada.

Es sabido que el número de tomas de leche que 
debe darse normalmente al lactante no debe exce- 
dr de seis a ocho durante las veinticuatro horas, con 
intervalos de dos y media a tres horas por el día, 
y procurando largas pausas, de cinco a siete ho­
ras, durante la noche, puesto que, como mínimo, 
es indispensable al aparato digestivo infantil dos 
horas para digerir y asimilar la leche. Un mal en­
tendido sentimentalismo hace que, hiriendo el llanto 
del niño la finísima sensibilidad de la madre, y no 
resignándose a oírle llorar, interpreta como ham­
bre lo que casi siempre es resultado de cualquier 
otra causa o, sencillamente, no tiene causa alguna, 
y le aplica el pecho o la tetina del biberón apenas 
los primeros gritos y lágrimas se inician, sin orden 
ni intervalo alguno, determinando una sobrecarga 
alimenticia causante de estancaciones primero y fer­
mentaciones después, etapas iniciales de infecciones 
generalizadas más tarde a todo el tramo digestivo, 
puesto que sin digerir la tetada anterior, una nueva 
oleada de leclie invade el estómago del niño, exi­
giéndole un esfuerzo constante que las débiles túni­
cas musculares y la parquedad de jugos gástricos 
e intestinales en esta época de la vida le hace inca­
paces de elaborar.

Si esto sucede normalmente, lógico es compren­
der lo que sucederá durante los grandes calores, 
en que las fuerzas digestivas están disminuidas. De 
aquí que durante los meses de julio y agosto prin­
cipalmente, será menester observar ciertas precau­
ciones higiénico-dictéticas como medio de precaver 
el proceso que reseñamos.

En regla general, durante el estío, debe dismi­
nuirse la ración alimenticia: si el niño mama, es 
buena práctica quitarle una mamada en las vein­
ticuatro horas o reducir el número de minutos Je 
cada aplicación al pecho; si la lacUncia es artifi­
cial, debe, igualmente, distanciarse los biberones e

incluso diluir algo la leche si ya la tomaba pora, 
o aumentar la dilución si por su edad aún era ésta 
necesaria, pues es preferible una ligera disminudÓB 
en el peso, fácil luego de recuperar, a, por un mal 
entendido afán de ver ai niño engordar incesante­
mente, emplear el sistema de verdadero cebamien­
to a que la ignorancia de muchas madres acude caú 
siempre, creyendo que cuanto más mame o más le­
che tome, más engordará; práctica tan mal enten­
dida que para huir de ella deben las madres tener 
siempre ante la imaginación el fantasma de la gas­
troenteritis estival.

Otra advertencia importantisima es la absoluta 
necesidad de emplear siempre la lactancia natural 
(de mujer), y es deber de todos hacer una intensa 
propaganda en este sentido. Toda madre debe criar 
y ninguna mujer tiene derecho a privar de su leche 
al hijo, bajo peligro cierto de exponer su salud y  

muchas veces su vida, a contingencias de suma gra­
vedad. Salvo raras excepciones fundadas en una 
enfermedad bien manifiesta, principalmente la tu­
berculosis, DO hay mujer incapaz para lactar; esa 
falsa idea de falta de leche es uno de los much-iS 
prejuicios que es necesario destruir, pues si por 
cualquier motivo, al establecerse la secreción lác­
tea, fuese ésta escasa o aparentemente poco rica (D 
principios nutritivos, la repetida excitación produ­
cida por la succión del niño, es, generalmente, su­
ficiente para que al cabo de pocos días quede dicha 
función nornalizada y en condiciones de cumplir 
a la perfección su misión, viéndose cómo mujeres 
que parecían poco aptas para amamantar, al tér­
mino de una temporada ven premiada su constan­
cia con la crianza de niños robustos, sanos, fuertes, 
premio inapreciable de su noble misión de madre.

La más escrupulosa asepsia del medio en unión 
de la pureza de la leche, es otra de las condiciones 
imprescindibles para evitar los trastornos digesti­
vos de (os niños, refiriéndonos ahora a los que por 
fatal circunstancia tienen que acudir a la lactancia 
artificial. Aun estando seguros de la pureza abso­
luta de la leche que ha de darse al niño, debe ser, 
inmediatamente que Uegue a casa, sometida a la 
ebullición, bastando para asegurar su conservación 
una ebullición de cinco minutos o sostenerla duran­
te una hora a 70* c. Muchos y muy complicad'J# 
aparatos ha ideado la industria para esterilizar la 
leche, pero por lo complicados, costosos y más pro­
pios para grandes establecimientos que para las

. » l !
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necesidades corrientes de una casa, es inútil insis­
tir en su uso. Basta, repetimos, su esterilización 
hirviéndola y conservándola en recipientes perfec­
tamente estériles; desde luego es preciso insistir 
que no se consigue nada con la más completa bon­
dad y esterilización de la leche si luego no se hace 
lo mismo con el recipiente en que ha de darse al 
niño, biberón o aún mejor vaso, que a cada toma 
debe hervirse y mantenerse siempre con las mayo­
res garantías de esterilización.

Una creencia muy difundida es que siempre debe 
tomar el niño leche de una misma vaca, cosa, si 
aceptable cuando la posición social del sujeto per­
mite tener un animal de su propiedad con todo gé­
nero de garantías en su sanidad, totalmente equi­
vocada tratándose de leche proporcionada por esta­
blecimientos comerciales, pues salvo los casos de 
una certeza absoluta en el expendedor y su buena 
fe, cosa bastante difícil en la práctica, se corre el 
riesgo de que si la vaca se halla enferma, la leche 
que se da al niño contiene una cantidad enorme de 
gérmenes y toxinas. Claro que parece muy fácil 
pensar que estando enferma una vaca, no debe ven­
derse leche de ella; pero como desgraciadamente 

> 1  I esta moralidad industrial es muchas veces una qui­
mera pretenderla, preferible es tomar leche de dis­
tintas vacas, pues de esta forma, si hay alguna en­
ferma (no va a darse la fatalidad do que todas lo 

I estén), su leche se diluye con la de las demás sa-
' ñas y disminuye el riesgo.
) Tales son, en lineas generales y muy sencillas,
I los rudimentarios conocimientos precisos para evi­

tar, durante los meses de estío, las gastroenteritis 
de los niños de pecho; ellos, unidos a otras me­
didas higiénicas, como preservar al niño, siempre 

I que sea factible, de las altas temperaturas, una hi-
p giene severa de la habitación y la destrucción de

las moscas por todos los medios, pueden contribuir 
a que el niño laclante pase el Rubicón de los cah> 
res, estación que si para las demás épocas de la 
vida significa alegría, resurgimiento de energías y 

t  vitalidad, ansias de vivir después Je los rigores in-
I  vernales, es para el pobre niño, por rara paradoja,
' senda de peligros y amarguras, como si cada haz 'le

rayos esplendorosos de ese sol, que es un himno 
triunfa! de vida, tuviese para ellos el brillo angus­
tiosamente cegador de una espada de Damodes sus- 

! pendida sobre las tiernas cabezas infantiles.
£  D o c t o h  P e d r o  G a l a r r e t a .
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EUos: siempre so* los mismos. Cuestión de 
turismo literario, de turismo mal entendido o de 
kaber recibido las instrucciones de un guía in­
experto, inexacto, mal». Siempre son los mis­
mos. En este caso —dos pasos al frente de 
entre las filas— Jea* Cassou j ,  por otra parte, 
«D la misma parte, Francis Careo. Es triste 
—sobre todo, para uno de ellos debe serlo— 
igualarlos, confundirlos en u« determinado gru­
po; pero asi debe sw" j  así es. Ellos, por analo­
gía de espíritus, al observar panoramas distin­
tos, lo han querido. La labor de catalogación 
se le da hecha al que comenta al llegar a la ac­
tual circuntancia. Los personajes han escogido 
sus casilleros. Voluntariamente. Nada más. 
¿Qué pueden extrañarle a nadie las palabras 
de uno? Jean Casou ha intentado cantar a los 
espíritus modernos de España, cantarlos, arru­
llarlos y, después, tocarlos co* una vara mági- 
gica que los habría de convertir en soldados de 
plomo, por orden de edades y categorías. Todo 
inspirado en el convescionalismo y en el esca­
so conocimiento de la literatura contemporánea 
española que tiene, que manifiesta tener por sí 
mismo, no porque otros lo digan, el critico fran­
cés. Enumeración e impresiones, tópicos es lo 
que nos ha presentado en su libro Jean Cassau. 
Sin embargo, se deberían esperar clasificaciones 
de carácter más personal y una mayor decisión 
en sus juicios; pero esa mayor decisión ha de 
decirse, no se puede dar sino mediante un co­
nocimiento pleno, auténtico de la literatura 
que trata de critica. No lo tiene. E l mismo lo 
demuestra, y sólo queda el repetirlo. Litterature 
espagnole coiUemporaine (Kra., Paris), no 
cumple con exactitud el cometido de dar a co­
nocer al otro lado de las fronteras de España 
los verdaderos valores jóvenes que en ella se 
dan en el campo literario. Es un libro con olor 
a referencias poco seguras, poco acertadas y 
certeras; con olor a itinerario trazado muy pre­
viamente, y con sonido de reloj de repetición.

Es una pena, nnn verdadera pena; pero acaso 
a estos hispansitas se les deba hacer «1 presente 
de una mayor sinceridad, aun mayor que a los 
de dentro de casa. Recuérdense las Armon\oi 
vienesas. Era muy fino aquello; de tan fino, se 
quebraba en las manos. Ahora Litiretxira espa­
ñola contemporánea se quiebra por imprecisión. 
Tal vez deba asignárseles un poco de culpa a 
los amigos que aquí tiene Cassou, por no ha­
berle advertido que el salto no carecía de di­
ficultades. Pero la amistad..., el ser luego cita­
dos en las revistas de Francia...

El caso de Francis Careo es o tra  Yo conocí 
a  Careo en Pombo. Ramón (Gómez de la Ser­
na) le daba una pronunciación muy graciosa 
a  su apellido. En aquella pronunciación esta­
ba toda la vitalidad pombiana de ese día; me­
jor, de la noche del sábado ése. La cripta del 
típico café venia ya emperezándose de bastante 
tiempo atrás. I-os habituales, retrasados, llega­
ban muchas veces después de las dos, sólo para 
hacer un saludo a los cierres. Careo estaba em­
peñado en adquirir un conocimiento experimen­
tal de los bajos fondos madrileños, de unos ba­
jos fondos que tal vez él traía soñados y pre­
viamente ajustados a su libro. Acaso se tratase 
de una labor de confrontación. Explicó lo que 
quería. Seguramente que estando tan cerca 
—dos pasos, y Francia— vema fiado en los 
films norteamericanos acerca de los españoles, 
i Daba un poco de lástima Francis Careo! Al­
guien salió con él a la excursión nocturna. Ha­
bía que inventarlo todo; por lo menos, todo el 
ambiente que d  escritor necesitaba para su li­
bro Le Printemps en Espagne. Aquí —en Ma­
drid— había lo vulgar, pero no lo desorbitado, 
lo apachinesco, de lo que, al parecer, es Careo 
gran investigador (algo así como el estudioso 
de bibliotecas y archivos). Era necesario partir
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hacia Barcelona, para allí buscar j  obtener un 
mayor acopio de materiaL Pero Barcelona —en 
ese sentido— ei como Marsella; bueno, no tan­
to; 7 como casi todos los puertos importantes, 
con la mayor viveza de tonalidades que los del 
Mediterráneo presentan. Es, pues, lógico que 
Careo encontrase el ambiente. ¿Pero un am­
blen insospechable, nunca visto, algo verdadera­
mente excepcional dentro del medio, la catego­
ría y la situación apuntados? Yo creo que 
Total: residuos de un puerto. Ya se sabe.

« « •

Muchos articulistas españoles han combati­
do, después de su libro, y por él, a  Francis 
Careo. Muchos, y acaso con un exceso de na­
cionalismo, de celo rabioso por nuestro buen 
nombre. Un escritor cubano radicado Mi Espa­
ña le ha defendido, sin embargo. El escritor 
francés ha sido en este caso un observador con­
vertido por las circunstancias en inventor: que 
todo escritor sea un buen inventor es lo que se 
requiere, y, al mismo tiempo, 1» más difícil y 
estimable; pero que todo escritor sea, cuando 
se propone reflejar solamente, un inventor, re­
presenta un poco, o un mucho, de fracaso. Re­
flejar con medios de expresión inventados es 
magnifico, si el propósito fue, como se ha di- 
dio, reflejar; inventar con medios y procedi­
mientos de expresión vulgares resulta bastante 
triste y, sobre todo, bastante pobre. Pobre de 
literatura y espíritu. Careo se vió obligado a 
inventar. Por otra parte, él permaneció muy 
poco tiempo en España: muy insuficiente para 
darse cuenta. Andalucía, Valencia, etc., a vista 
de pájaro, y el resto, puede ser que ni a esa 
vista siquiera. ¿Qué se podía escribir? A mi 
me parece que no se le debe atacar con el celo 
que lo han hecho la mayoría de los articulis­
tas. Tiene disculpa, aunque tanto como defensa 
no creo que tenga. Lo único, sí, que habrá que 
decir es que lo pintado por Careo a lo largo 
de todas sus obras se halla, más o menos, en 
muchas de las ciudades, de las grandes ciuda­
des de las principales naciones del mundo, ex­
cepto el color de España: tan falso en la visión 
de que se trata, que nadie lo va a admitir como 
auténtico. No hay, pues, que tomarle tan a mal 
su último libro, y únicamente, para uso del

posible lector, habría q«e hacerle unas notas 
marginales.

En cierta ocasión ye escribí una noticia crí­
tica elc^iosa acerca de la obra de Careo De 
Montmarlre au Quartier Latín. Allí el escritor 
francés, buen conocedor del asunto y las figuras 
que trataba, había lib ad o  reflejar. Hoy sola­
mente hay que decirle que el invento se le ha 
malogrado.

Y respecto a Caisou, tan fino, tan verdadera­
mente fino —excesivo a  veces, también se ha 
dichi>— en sus ensayos habituales, apercibirle 
de que serian cenvenientes para sus ensayos de 
literatura española una más exacta información 
y una mayor claridad de fondo en sus concep­
tos críticos y en sus enumeraciones. Una vez 
adquiridos estos elementos, M. Cassou, el inte­
ligente —de esto no hay duda— y excelente 
escritor M. Cassou, lograría 4 e lleno sus loa­
bles propósitos de hispanista.

M ie n x L  P é u z  F esk ex o .
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N O T A S  B I B L I O G R Á F I C A S
Ggrlrtidis Gómes de Avellaneda, por Domingo Fig»- 

Tola-Caneda.

Biografía, iconografía j  bibliografía, memorias, 
mucbas cartas ioíditas o publicadas, escritas por la 
gran poetisa o dirigidas a  ella.

Interesantísima docnmestacióo reunida por Domin­
go Figarola-Caneda, que en vida fue fundador y  di­
rector de la Biblioteca Nacional de Cuba.

Nadie como Figarola-Caneda, compatriota de la  in­
signe Avellaneda, podía, con majror erudición y  cariño, 
llevar a  cabo una labor merítísima. en la que su figura 
brilla cada vez con mayor esplendor.

Este libro ha sido publicado bajo la dirección de 
doña Emilia Boxhom, viuda de Figarola-Caneda.

L a  presentación es lujosísima, avalorada con doce 
magníficas láminas,, una de las cuales— la  de la  por­
tada— a tres colores.

L a  oraeión de lo tarde, por G . González Anaya.

Digna de leerse es esta novela, de anütiente grana­
dino. S i otro autor, también de gran prestigio, no 
bnbíese dado a  una de las producciones de su talento 
literario el titulo de Las cármenes de Granada, Gon­
zález Anaya lo hubiera, sin dada, aplicado a  esta obra, 
que se desarrolla en la  ciodad de esos cármenes y  de 
poéticas leyendas.

Toda La oración de Ut tarde traascnrre eo una ac­
ción contemporánea, llena de extraordinario interés, 
empapada en fino humorismo, a  ratos patética y  gra­
ve, y  en general alegre, luminosa, optimista y  cromá­
tica, modelo de gracia y  color. E l tiene d  dulce 
encanto de las cosas que se desean, y  produce en d  
alma de los lectores la más agradaUe impresión.

Eo estas circunstancias plantéase d  argumento de 
la obra, si así cabe llamársele, pnes la pluma de Gon­
zález Anaya no necesita de argumento para escrílnr y 
embdesar a l lector con las mágicas evocaciones de 
ona prosa castiza y  transparente como la  luz de los 
jardines que nos describe, firme y  cincelada como la 
arquitectura de la  más bella catedral,

Sobre d  fondo de ensuefio de los cármenes de Gra­
nada, se evocan figuras inmortales d d  arte español, 
en cuyo seno han nacido las inS« bellas armonías de 
sus composiciones y  han encontrado los más sugesti­
vos tonos de su paleta. Fortuny, Albéniz. Falla desfi­
lan por la  obra con pintorescas anécdotas de su vida 
granadina.

Esta novda, admirablemente escrita, de irreprocha­
ble pulcritud, está obteniendo ua éxito muy merecido.

E l triiunaJ de justicia, por Edgar Wallace.

Eduardo Hielman, desconocido en España antes de 
que publicara la versión española de «na novda de

Hudson, La tierra purpúrea, labor que Gómez de Ba- 
quero dogió, ba traducido ahora esta novela de Edgar 
W allace, tan popular en Inglaterra.

Este autor es demasiado conocido, para que intente­
mos aquí criticar su labor. Bástenos, pues, reprodu­
c ir  unas líneas del escritor Arnold Bennet, cuyos con­
ceptos podríamos suscribir;

*'... E s mas pintoresco que la lady Asquith y  que 
la  mayor parte de los novelistas. El número de epi­
sodios por página es prodigioso, y  por capitulo, in­
calculable. Lo que más merece mi apreciación en W al- 
lacc es que siempre va al grano y  que no hay re­
lleno en sus obras.*

E l amor - encadenado, por Concordia láerrd .

Concordia áferrel, la  insigne escritora qne ha 11»  
gado a  ser una de las autoras favoritas de los lecto­
res de habla hispana, gracias a  sus novdas Una mujer 
valerosa. E l crisol del matrimonio, y  tantas otras, nos 
da en £/ amor encadenado una nueva prueba de so 
positivo valer.

E l amor encadenado es ima trama interesante, emo­
tiva. original; nos lleva basta d  desenlace, que no 
deja de ser una sorpresa para d  lector, pues Con­
cordia U e rrd  sabe mantener vivo d  interés hasta la 
última págíTMi-

Lo laqntffrafa, por Berta Snek.

Novela formada por tma serie de desconcertantes 
sorpresas, quid pro quoe e  incidencias, en que se ve en- 
vndta una joven, a  causa de su bien intencionada su­
perchería. hasta d  ponto de enumtrarse heredera de 
una posesión magnífica, perteneciente en realidad a  na 
novio imaginado..., y que no es con quien ella se casa, 
después de puestas eo claro todas las cosas, pues tiene 
ya, desde los comienzos de la  novda, su  elegido secre­
tamente, que también eo secreto ama a  la  protagonista.

Las encantadoras peculiaridades oovdistícas de Ber­
ta  Rock adquieren nn acentuado rd ieve en esta obra, 
que es de las que so  se dejan de la  mano hasta leer 
la últisia linea.

B i solilorio, por Peter B. Kyn*.

Con un estilo sobrio y  personaUsímo, en d  qne se 
Cransparentan todas las líneas y  matices dd paisaje 
australiano y  las más sutiles vibraciones de un alma 
femenina, victima dd ambiente de un país diametral- 
mente opuesto a  aqud en que se ha desarrollado su 
vida, d  autor pone de manifiesto la  influencia malsa­
na y  destructora de itn ardiente clima tropical en d  
exquisito temperamento de una mujer joven proceden­
te de un núcleo distinguido de la sociedad londinense.
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Kyne, ea esta novda, deleita y satisface al lector 
«unplidaatente.

¿as defatradiis, por Temple Bailey.

Temple Bailey domina como pocos autores el arte 
de Doyelar, por lo cual tiene en Norteamérica un nu­
meroso 7  adicto páblieo que sigue con verdadera de­
lectación su obra, rica en matices de ternura, en inte­
rés y, sobre todo, en amenidad, en gracia y  travesu­
ra narrativas.

Todas estas deliciosas características de Temple 
Bailey resaltan con acentuado vigor en Las Jejasrj- 
Jas, haciendo de esta novela algo difícilmente olvi­
dable. • • •

Tipre, por Zane Grey.

Es sencfflamente magistral el arte de Zane Grey en 
ta interpretación de las complejas pasiones que agitan 
d alma de los inadaptados de la selva, admirable en 
su tendencia, en todas sus creaciones, a la exaltación 
dei hombre como consecuencia de sn contacto directo 
con los elementas de la naturaleza primitiva, en la 
descripción del paisaje, que ofrece la visión exacta y 
senifda de los grandes panoramas del desierto ameri­
cano, y, sobre todo, en la pintura del alma de una 
mujer que en un arranque de femenil heroísmo com­
promete SB honra y su vida por interponerse entre 
la  fiera y  el desdichado perseguido.

Tigre, con las otras dos novelas, no menos intere­
santes, que integran el libro, forman un bello tríptico 
que caracteriza la robusta personalidad literaria de 
B u estro  novelista.

ífido de hidalgot, por 1, Turgueneff-

En esta preciosa historia de un doloroso aisor pre­
senta Turgueneff, el famoso novelista ruso, un caso 
singular: la “sagrada e inextinguible llama" prende

en los corazones de una muchacha soltera 7  de ua 
hombre casado que casi le dobla la edad, si bien ésta 
hállase separado de su mujer y se cree viudo en de­
terminado momento. Este amor imposible 7  fatal labra, 
naturalmente, ta desdicha terrena de los dos enamo­
rados.

Es notable en esU obra el reflejo del ambiente pro­
vinciano ruso de mediados del pasado siglo, asi coma 
cl firme trazado humano de los personajes.

B l  calvario de P aula , por M, Harcoét

Las obras de María de Harcoét, la interesante no­
velista francesa, son una literatura elevada, que esti­
mula al bien, entretiene y emociona.

No hay en sus novelas personajes malos, es decir, 
malos esenciales, contumaces y absolutos, engendro* 
diabólicos destinados única y exclusivamente a sem­
brar d dolor en la Tierra. Hay. si personajes que can­
san daño, pero circunstancialmente (aunque a veces el 
efecto de su daño sea duradero e irremediable), por 
un estado de pasión que les induce a la injusticia, 
fuente de todo mal. Desaparecido tal estado, son bue­
nos y reconocen y aun expían sn culpa.

B l calvario de Paula ha de ser muy leído.

30  céntlmoa
L A  N O V E L A  D E  L U J O

30 céntimos
Los sábados:

ftlVEKITA, de Palacio Valdée, con iln*- 
tndone* de F. Marco. D o ce  ea ed em o e .

Los jueves;
EL MUERTO VIVO, de Stevenson, con 

Buatiaciones de L. Dubón. O cho caedcraoa.

C O M I S I Ó N EUSSSOTBCi ÜDlíICrPIL
MíORID

T o d a  clase de artíctdos p a ra  tap izado  de m uebles y  autom óviles.

Único agente de los muelles de Lyón marca

C O M E T A

S a l v a d o r  G.  Ripol l
MARQUfS DE LEGANÉS, 5 .-TELÉFONO 35271 MADRID
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A los 10.000 primeros suscriptores de ATLÁNTICO se les reéalan 10 pesetas en libros, a elê it
entre los íjue fî tiran en las listas lúe boy empezamos a publicar

P tsetas. fe ie la t .

A lomas (G a briel) ;

formación de 9Í míemo. 
Verba

A ltabez Q u in ter o  (S . y  J . ) :

Los leaies

Am o r e iee  (L eó n id a s) :

H acia las estrellas.

A z o r íh ;

Antonio A zo ria .
E.spaña
Fantasías y  devaneos.
A l margen de ios clásicos;
E l licenciado Vidriera.
Un pueblecito 
Rivas y  Larra,
Paris bombardeado y  Madrid sen tim en tal.... 
Los dos Luises y  otros ensayos.
Antonio Azorin 
Los valores literarios.
Rivas y  Larra (Razón social del r«nanticismo

en España) .........................................................
E l  licenciado Vidriera (Ed. Residencia de Es­

tudiantes)
U n ^ebiecito 
Idem (encuadernado)
E l político
U n discurso de La Cierva.
Entre España y  F ra n cia ...
Parlamentarismo españtd

Balzac (H onorato de)  :

Petrilla ..........................

B a u iil l e  (T eockibo) :  

Muñecas ............................

Baroja ( P ío) ;

Divagaciones sobre la  c u ltu ra ...- .......................  *
Juventud, egolatría ................................................... 4_5*
Zalacain el aventurero (con ilustraciones). . . .  6
Las inquietudes de Sbanti Andia (con ilustra-

dones) .................................................................  14
L a  isabelina ....................................................... 4
La leyenda de Juan A lzate................................. 5
E l aprendiz de conspirador...................................  3,se

B aroja (R icardo) ;

Fernanda ...............................................................  3 Se
Fiebre de amor..............................................  .

Ba r b u s s e :

4
4

AlRTinos secretos Hrl m ravóa  

B elda  (J oaquín) :

• S

líftinnru^ iif* - s
3,S»

B bk a v e ste  (J acikto) :
nifim

T.Sa
B en a v id e s  (M. D .) :

Lamentación (Premio Pueyo de Literatnra).., 4
4
4 B lanco F ombona (R u f in o )  ;
4
4

Cancionero del amor infeliz 
Pequeña ópera lírica..................... ».30

4 E l hombre de hierro..
4 E l hombre de oro
4
4
4 Caballero  A u daz  (E l )  :

• o *

I

3iS»
Lo que sé por mí (CoofesÍMies del sigl»): 

Primera serie....................

3.30
Segunda serie....................................................
Tercera serie. .

9

Cuarta serie.
3

3
4 Camba ( F rancisco)  :

9

El amigo Cbirel.....................................

3
4 Ca r re re  ( E milio) :
4 Kí rAhallpTA 4

D 'A u r e v il l í  (B aeb ev ) :

5 Las diabólicas.........................................
3,50

D íe z  Cañedo  (E n r iq u e ) :

4
Conversadoues literarias................. 4,45

D ’O b s  (E ugenio) :

E l nuevo glosario:
E l viento en Castilla.......................................  j
Hambre y  sed de verdad...............................  j

D ostoiew snv  (F edor) :

Tragedias oscuras...................................................... 3,10

F rancés ( J osé) ;

Cuentos del mar y  de la tierra.............................  4
L a  rata del sol......................................................... 4_5*
Miedo ...................................................................  ,
Sortilegio ..................................................................... 4,30

P íi^la t.

Como los pájaros de bronce...................................  4
L a  guarida...................................................................  3
E l misterio del K ursaal.......................................... 3,50
La raíz flotante......................................................... 5
L a  estatua de carne..................................................  3

García S a h c b iz  (F ed erico ) ;

Cosmopolita ...............................................................  4

P esetts .

Góm ez C a ir il l o  (E n riq u e) ;

V ida  e r ra n te ....................................................................  4.50
T res  novelas inm ora les..............................................  4,50
F lores de  p e n ite n c ia .. ...............................................  4,50
L ite ra tu ra s  exó ticas.....................................................  4,50
E l despertar del a lm a (T re in ta  años de m i v i­

da). L ibro I  ..........................................................  4,50
L a G recia e te rn a ...........................................................  4,50
E n  p le iu  bohem ia (T re in ta  años de  m i vida).

L ibro  I I  .................................................................  4,30
Campos d e  b a ta lla ........................................................ 4,50
T e rc e r  lib ro  de las cró n icas.....................................  4,30
E l encanto de  Buenos A ire s ...................................  4 , 5 0

£ i  cu arto  libro de las cró n icas..............................  4,50
Safo . F rin é  7  o tras seductoras...........................   4,30
T ie rra s  m á r t i r e s . . .......................................................  3
Desfile de  v isiones....................................................... 1,30

H ernández CatA (A .) :

m u erte  nueva.......................................................... $
U n a  m ala  m u je r ...........................................................  5
E l placer de  s u f r i r .....................................................  s
C uentos pasionales.......................................................  3
L a  juven tud  de A urelio  Z a ld iv a r.........................  3,34
Los sie te  pecados.......................................................... 4
L a  casa de  las fie ras................................................... 5

Id earía  E spañol. (G,in iv e t .) ................................... 5
"  * (L arra.)  ........................................ 5
* ”  (Costa.) ' ........................................ 5

I n sC'a  (A lberto)  :

D on Q u ijo te  en  ios A lpes.......................................... s
E l pelig ro ..........................................................................  3,5a
E l alm a y  el cuerpo de  D on J u a n .......................  5
Los hom bres : M ary  los perd o n a ............................ 3

LxóN ToLBTav:

Jadsi BSurat.....................................................................  4

M achado (A ntonio) :

Paeeias com pletas.......................................................... 4

M a rtínez  S ie r r a ; 

Navidad ...................... 3.S4-

O rczt (Baronesa de)  :

U n conde del siglo x v i i i .......................................  4
La desposada de las llanuras.................................  4

O rtega t  Ga sset  :

Personas, obras y  cosas............................................  t
España invertebrada..................................................  S

PÉREZ Galdós ;

A rte y  c r it ic a ............................................................  4

R ubén  D arío  ;

Tierras so la re s...........................................................  4
Parisiana .....................................................................  4
I .OS raros...................................................................... 4
Letras ..........................................................................  4
(Unto a la  Argentina..............................................  4
Opiniones .................................................................... 4
Peregrinaciones ......................................................... 4
Prosas políticas...........................................................
Cuentos y  crónicas....................................................  4
Autobiografía .............................................................  4
V ia je  a  Nicaragua e historia de mis lib ros.. . .  4
Todo al v u d s ..............................................................  4
España contemporánea..............................................  4
Prosa dispersa.............................................................  4
Cabezas ........................................................................  4

S alaverría ( J o sé  M.*) :

Páginas novelescas....................................................  4
Muchacho español....................................................... 4
Los conquistadores.......................................................  S.sa*
E n  la  vorágine.............................................................  3,S*

S t b e n d a l :

Roma, Ñápeles, Florencia (3 tomos)...................... ii,$a-
U n oficial enamorado (a tomos)..........................  5

Valle I mclán :

Divinas palabras......................................................... i
L a  guerra carlista (Los cruzados de la causa), s 
L a  guerra carlista (El resplandor de la  hoguera) 5
Romance de lobos....................................................... 5
L a  lámpara maravillosa..........................................  s
Jardín umbrío.............................................................  S
Aguila de blasón........................................................ 5
Corte de am or.............................................................  3
Farsa 7  licencia de la  reina castiza...................... 4
Farsa de la enamorada del rey ...............................  3,3*
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I. —Agricultura. Tecnología. Ve­
terinaria.

BRAVO CARBOKEL. CJ); Territorios españoles 
del Golfo de Guinea, con tm próiogo de PitUluga.—  
Un volcmen de 216 páginas en 6 ° , 6 pesetas. Ifadrid.

PO CH  N O G E R  (J .) : Industrias químico-agrícolas. 
Ub  volumen de 250 páginas, encuadernado en Ida, 
S pesetas. Uadrid.

II. —
B A L L E S T E R O S  D E  H A R T O S ; GatcHa de maes­

tros españoles. Ensayos de arte sobre Berrugnete, Mo­
rales “ el D ivino", E l Greco, Marttnea Montañés, Ri­
bera, Veláaquez. Zurbarán, Muríllo y  otros, Un vo­
lumen de 138 páginas de texto en 8.', s  pesetas. Edi­
ción especia], 10 pesetas. Barcelona.

F. S. M E Y E R : Manual de Ornamentación, orde­
nado sistemáticamente para uso de dibujantes, arqui­
tectos, Escudas de Artes y  Oñeios y  para los amantes 
del arte,— Versión de la  11.* edición alemana, por 
E . de Escalante. U n volumen de yaz  páginas, de 
Z4  X  15 cm., con 370 láminas. Barcelona. <929. aó pe­
setas; ea tela, 30 pesetas.

IV.—Construcción.
C A R L O S  E S S E L B O R N  ; Tratado general de Cons­

trucción. Ccmstrucción de Edificios.— Tomo II. Es- 
■ erito con la colaboración del profesor José Durm y  
del arquitecto Rodolfo Durtn. Versión de la  8.* edi­
ción alemana por Manuel Compay, ingeniero militar. 
Un volumen de 788 páginas, de 27 X  19 cm.. con 645 
grabados. 58 pesetas; en lela, 64 pesetas. Barcelona.

VI.—Filpsofia. Religión. Ciencias 
psíquicas.

B E S S IE R E S  (S. J. A .) : Et evangelio del ¡efe.—  
TradnccJÓn por el Rdo. P. Femando Vives del Solar, 
de la  C. J. Un volumen de 219 páginas en 8.“, en tela, 
4.S0 pesetas. Con licencia eclesiástica.

M A R IN  N E G U E R U E L A  (N IC O L A S), presbítero, 
profesor de Teología y  Apologética; ¿Por qué soy 
católieoT o  Apologética elemental.— Un volumen de 
19a páginas en 8.*, en cartoné, 4,50 pesetas. Barce­
lona.

MEHEJKOUSKY pEMITRY): Los misterios de! 
■Oriente— Biblioteca Filosófica. Un volumen de 317 pá­
ginas en 8.“, 6 pesetas. Madrid.

R O B E R T S O N  A D A N  W . U N IR  C A L N O T A : Do­
minio y cultura de la voluntad. Ocultismo oriental. 
Hipnotismo, Sugestión, Autosugestión.— Un volumen 

■ de 128 paginas en 8.“, 3 pesetas. Barcelcma.
Sanatona Dharma. Libro de texto adelantado de 

Religión y  Etica indias. Traducido por Rafael de A i­
rear y  lÚcardo H . Alfonso. Un mlumco de 283 pá­
ginas eo 8.*, 6  pesetas. Madrid.

W A H L  (J U A N ): Estudios sobre et ‘Parmínides 
de  Pío/ó»” .— Traducción de J. M . Q. Un volumen de 
261 páginas en 8-". 6 pesetas. Madrid.

VII.—Historia. Geografía. Bio­
grafía. Viajes.

A Z A R O L A : Crónica del linaje.— Un volumen con 
S40 páginas en 4.“, ilustrado con profusión de foto­
grafías, grabados y  autógrafos; siete taUas genealó­
gicas y  un índice de todas las perantas tnenrinnadas 
en la obra, 25 pesetas. Madrid.

B A E Z A  (J O S E ); Pedro Caiderin de ¡a Barca. Sn 
vida y  sns más famosos autos sacramentales explica­
dos a la juventud.— Con licencia eclesiástica. U n volu­
men de 173 páginas en 8.* menor, en tela, 3 pesetas. 
Barcelona.

B U IL , S. J. (P . N IC O L A S  M .');  Santo Teresita 
de Niño Jesús. Breve noticia de su vida, virtudes y  
de su rápida gioríficación en la Tierra.— Un vedu- 
men de 64 páginas en 8.°, 0,75 pesetas. Baredona.

C L A V E L  (V IC E N T E ): Historia de España. Docu­
mentado resumen de todas las ramos d d  saber bu- 
mano.— Un volumen de 64 páginas en 4.“, 1,25 pe­
setas. Barcelona.

D U N C A N  (IS ID O R A ): Mi vida.— Traducida del 
inglés por Luis Calvo. Un volumen de 3Ó6 páginas 
en 8.*, 6 pesetas, Madrid.

F IG A R O L A -C A N E D A  (D O M IN G O ): Gertrudis
Gómes de Avellaneda. Biografía, bibliografía e  ico- 
nograíia, incluyendo muchas cartas, inéditas o pu­
blicadas, escritas por la  gran poetisa o dirigidas a 
ella, y  sus memorias.— Notas ordenadas y  publicadas 
por doña Emilia Boxbom. Un volumen en 4.”, 12 pe­
setas. Madrid.

G A R C IA  S A N C H IZ  (F E D E R IC O ); El viaje a 
España (Andalucía y  Extremadura). Libro para to­
dos. y especialmente para viajeros y  lectores bispa- 
noamerícaoos.— Un volumen de 340 páginas, cu 8.*, en 
tela, 6 pesetas. Madrid.

G A S G N E T  (M A R IE ): Sania Juana de Arco (Loe 
grandes corazones). Traducido por Boris Bureba. Un 
volumen, 283 págs., en 8.“, 5 ptas. Madrid.

Guia Michetin. España y  Portugal. U n volumen 
de 766 págs., en 8.*, tela. 10 ptas. Madrid.

M E L IA  (JU A N  A .) :  Leyendeu y evocaciones de la 
serranía. Un volumen, 219 págs., en 8.*; varias ilus­
traciones de Domingo López. Cuatro ptas. Madrid.

M E N E N D E Z  P ID A L  (R A M O N ): La España del 
Cid. Un volumen, 450 págs., en 4 .', 25 ptas. Madrid.

O R T l B E L M O N T E  (V IC E N T E ), profesor de 
Concepto e Historia de las A rtes: Guia Artístico de 
Córdoba, en español, inglés y  francés. Un volumen 
de 70 págs., en 8.*. 2,25 ptav Córdoba.

Novísima Guia Res. Sevilla. (Reseña turística por 
ferrocarril y  carreteras, con toda España, en espa­
ñol. francés e inglés.) U n vohunen, 19a págs., en octa­
vo menor. U n plano de la Exposición y uno de Se­
villa. con fotografías. 3,50 ptas. Madrid.

R U B IO  Y  M O R E N O  (L U IS ) : Inventario general 
de Registros eedularios del Archivo general de Indias 
de Sevilla, Documentos inéditos para la  bistoria de 
Hispanoamérica,' v<^umen V . U n volumen, 451 pági­
nas, en 4.*, z5 ptas. Madrid.

S A V A R O L A  (L U IS  D E ) : San Francisco de AAe,
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Autógrafo del Santo. Un volumen, 608 págs., en 4.*, 
18 peta.*!. Madrid.

S U A R E Z  {JO SE L E O N ): A  propósito d t U¡ E x ­
posición ¡beroamerieana de Sevillo. U n volumen, 96 
páginas, en 8.*, 3.50 ptas.

T E L L O  JIM E N E Z  (JO A Q U IN ): Momssterio de 
Santa  U aria del Parral, con 70 fotografías 7  un 
aguafuerte de Espinas Gisber. U n volumen, 90 pági­
nas, en 4.*, 7 ptas. Madrid.

V IL L A  U R R U T IA  (M A R Q U E S D E ): E l gene­
ral Serrano, dugue de la Torre.— La guerra dvU. Las 
dos regencias, Isabel II, conspiraciones, la  revolu­
ción, Amadeo I, etc., CMi un retrato. Un volumen 
e c  4.*, s  ptas.

V I I I .— Lileratnra . (N ovela , P oe­
sía, P rosa , Tea tro .)

A C O S T A  (JO SE  M A R IA  D E ) : E l morbo (nove­
la). Un volumen. 397 págs., en 8.*, s  ptas.

A L B E R T O  IR A G O R R I (T .): La  <raaí/íp»rorí<5*i, 
imaginaciones y  desvarios. Segundo premio del Con­
curso Literario municipal de Buenos Aires. U n vo­
lumen, l i e  págs., en 8.*, 4 petas.

A L V A R E Z  Q U IN T E R O  (S E R A F IN  7  JO A ­
Q U IN ) : Teatro completo. Tomo X X X . Comedias y  
dramas. —  Contiene: “ Canciones” , “ Pepita y  Don 
Juan” , “ La boda de Quinita Flores", “ E l último pa­
pel” .—-Un volumen, 336 págs., en 8.'. 5 ptas. Madrid.

Teatro completo. Tomo X X X I. Comedias y  dramas. 
•Cmitiene: “ Las de A bel", “ Lo» grandes hombres, o 
d  monumento a  Cervantes” , “ Barro pecador” .— U n vo­
lumen, 306 págs., en 8.*, $ ptas. Madrid.

A N D R E N IO  (E . G O M EZ D E  S A Q U E R O ); Cni- 
Hol.— Un volumen, 181 págs., en 8.*, $ ptas.

Poesías completas de Federico Balart, en dos to­
mos. “ Dolores” . Un volumen, 348 págs. de ao X  «4 
centímetros, cubierta en color, con decoración y tipo­
grafía, 5 ptas.

Poesías eomplelas de Federico Balart, en dos to­
mos. “ Horizontes” .— U n volumen de 368 págs, de 
30 X  14 cm., cubierta en color con decoración y  tipo­
grafía  románticas, s  ptas.

B E R S O N O W  U O U R I) (Antiguo Cap. de Cab. de 
la) : M is veintiséis prisiones y  m i evasión de Saborki, 
división caueásíca llamada ‘̂L a  salvaje". Traducida 
por E . Barriobero y  Berrán. U n volumen, 338 pá­
ginas, en 8.*, 5 ptas. Madrid. .

B O L IV A R  S E V IL L A  (C A R L O S ): Don QnijoU en 
¡o gloria. Cuento fantástico. U n volumen, 160 pági­
nas, en 8.*, 3 ptas. Ambato (Ecuador).

B O R D E A U X  (H E N R Y ), de la  Avoal. Francesa; 
Andrómeda y  el monstruo, traducida por Borís Bu- 
ceba, aprobada por el autor. U n volumen, 375 pági­
nas. en 8.*, s ptas. Madrid,

E L  C A B A L L E R O  A U D A Z ; E l ongaf de la trai­
ción  (novela). U n volumen, 338 págs., en 8.*, s  ptas.

C A M B A  (F R A N C IS C O ): Una morena 7  «m» ru- 
bia (novela).— Un volumen, 319 págs,, en 8.“, s ptas.

C A R O  (JO SE  M A R IA ); Todos y  el personaje (no­
vela). Ornamentada por Mateu. U n volumen, 370 pá­
ginas, en 8.*, 6 ptas. Madrid.

C A S T IL L O  C A S C A L E S  (A L F R E D O  D E L ) : Noc­

turnales (poema). U n volumen, 130 págs., es 8.*, a p»- 
set3s . Granada.

C H A V E S  N O G A L E S  (M A N U E L ); lo  vuelta a 
Europa en avión. Un pequeño burguós en la Rosts 
Roja. Un volumen, 368 págs., en 8.*, s ptas.

D E K O B R A : Media noche, p l a t a  Pigalle. T ra­
ducción de L a  Rica (Antonio), a.* ed. Un volumen 
de 318 págs., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

D O M E N C H IN A  (JU A N  JO S E ): La  tánico de 
Neso  (novela).— Un volumen, 349 págs., en 8.*, con 
un retrato del autor, 5 ptas. Madrid.

D R E G E B Y  (G A B R IE L ) : E l rtocido de la señorita. 
Comedia húngara en tres actos. Traducción de Vi»- 
tor Gabirondo. U n volumen, 70 págs., en 8.*, 0,30 pe­
setas. Madrid.

E S P IN A  (C O N C H A ): E l príncipe del cantar (no­
velas y  cuentos), con el retrato de la autora en h  
cubierta. Un volumen, 315 págs., en 8.°, 5 ptas. To»- 
louse.

F E R N A N D A  (J O S E F IN A ); /N n n ca  es la rd e ...t  
(novela).— Un volumen, 82 págs. en 8.*, cartón cromo. 
1,50 ptas. Barcelona.

F E R N A N D E Z  F L O R E S  (W .) : Volvoreta. U n ve- 
lumen, 159 págs., en 8.* E l libro para todos. Pese­
tas i,so . Madrid.

E l ladrón de glándulas, tomo III. U n volumen. 174 
págs-, en 8.“, 3 ptas. Madrid.

G A N D IA  (E N R IQ U E  D E ):  La ausión errante. 
U n volumen, 307 págs., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

G A L L E G O S  (R O M U L O ); Doña Bárbara (novela). 
Un volumen, 351 págs.. en 8.“, 5 ptas. Barcelona.

(3 0 N Z A L E Z  A N A Y A  (S .): La oración de la lar­
de  (novela de costumbres granadinas). Un volumen, 
3Ó1 págs., en 8.“, s [4as. Barcelona.

G U IL M A IN  (A N D R E S ): La señorita que borda­
ba el charlestón. Un volumen, 3i8 págs., en 8.*, 5 pe­
setas. Madrid.

Las sirenas de ¡a pasión y  de la gloria. Un volu­
men, 320 págs., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

IS A A C  F . M A C : L a  isla de los desengaños laven- 
turas). U n volumen, 158 págs., en 8.*, i pta. Madrid.

K IS T E M A C H E R S  (E .): E l señor Dupont. chófer 
(novela cómica de automovilismo). Traducción de Gar­
cía Mercadal. U n vdumen, 3oó págs., en 8.*. 3 pe­
setas. Madrid.

L E O N  (R IC A R D O ): Las niños de m is ojos. Vo­
lumen V I . U n volumen. 263 págs., en 8.*, 3,50 pe­
setas. Madrid.

L O Z A N O  Y  A R R O Y O : Las cariñosas (bisloriem 
en siete cuadros, música de Alonso y  Belda). Un vo­
lumen, 78 págs., en 8.* mayor, 0,60 ptas. Madrid.

LU E R M O  (JO SE  M A R IA ): inicial (1928-1939). 
Un volumen, 72 págs.. en 8.* mayor, 4 pías. Val!», 
dolid.

M A R Q U IN A  (E D U A R D O ): 5 i*  horca «í cv.-hiOa 
(drama en tres actos, en verso). U n volumen, 308 pá­
ginas, en 8.*, 5 ptas. Madrid.

M A T A  (P E D R O ); Coraeones sin rumbo, Un vola, 
men, 260 págs., en 4.° m., 1,50 ptas. Madrid.

M O N T E S IO N  (M A R Q U E S D E ) : Moras poílisas.
U n volumen, 190 págs., en 8. .̂ 6 ptas. M adrii.

M A R IA  C A R V A J A L  (G U IL L E R M O ): E l doler

Ayuntamiento de Madrid



1 24 A T .V 0 ^

hecho /ui (novela). Un volumen, 348 p íg ’¡, en 8.*, pé­
telas 6 . Madrid,

O R C Z Y  (B A R O N E S A  D E ) : B í honorabU Jim  (no­
vela). Traducción directa del inslós, de Josó Sinchez 
Miranda. U n volumen, 36a págs., en 8.*, 4 pías. Ma­
drid.

P IR E N E  (E S T A N IS L A O  D E ): £itír< « « «  pági­
nas (novela poemitica). U n volumen, 195 páginas, en 
I.*. 4 ptas. Barcelona.

R IC E  B U R R O N C H S (E D G A R ); Tarad» entre 
pigmeos. Traducción de Emilio Martínez Amador, to­
mo X . U n volumen, 387 p igs., en 8.*, 4 ptas. Bar-
«clona.

Tarsán el gran pegue, tomo X I. Traducción de Emi­
lio M . Martínez Amador. U n volumen, 319 págs, ca 
8.*. 4 ptas. Barcelona.

R O D R IG U E Z  M A R IN  (F R A N C IS C O ): E t alma 
i e  Andalncia, en sus mejores coplas andalusas, es­
cogidas entre más de veintidós mil.— Un volumen, 333 
páginas, en 8.*, 5 ptas. Madrid.

R U IZ L L A M A S  (FRANaSCO): Ave-Lina. Un 
volumen, 140 págs,, en 8.*, 3,50 ptas. Madrid.

R U S IR O L  (S A N T IA G O ): La niña gorda (novela). 
Traducción de A rturo MorL U n volumen, 274 pági­
nas, en 8.*, s ptas. Madrid.

S A B A T IN I (R A F A E L ): La piel del león. U n vo­
lumen, 387 págs., en 8.*, 4 ptas. Barcelona.

SAN JO SE  (D IE G O ): La Corte del Rey galán 
(breviario kistórico-anecdótico del reinada de Feli­
pe I V ) .  Prólogo del doctor Juarros. Un volumen, 27Í 
págs., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

S T E N D H A L : Armancia (novela). Traducción por 
Carmen Alreu.— U n volumen 297 págs. en 8.*, 5 pe- 
tetas. Madrid.

T O L E D O  (S A T U R N IN O ): ^m or errante, Can­
to y  llano. U n volumen, 264 págs., en 8.*, $ ptas. 
Madrid.

V A L L E  IN C L A N  (R A M O N  D E L ): La guerra 
carlista. Los cruzados de la causa. E l resplandor de 
la hoguera. Gerifaltes de antaño. Libro para todos, 
número a. U n volumen, 1Ó8 págs., en 8.*, 1,50 ptas. 
Madrid.

W . E D G A R : E l tribunal de justicia  (novela). T ra­
ducción de Eduardo Hillman. Un volumen, 321 pági­
nas, en 8,*, 5 ptas. Madrid.

W IL D E  (O S C A R ): Epistolario médico. (Ullímas 
cartas.) Coordinadas 7  anotadas por Ricardo Baeza. 
Interesantes cartas del autor desde la cárcel, y  pos­
teriores. hasta la víspera de su muerte. L a  mayor 
parte no publicadas todavia en Inglaterra. U n volu­
men. 297 págs., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

W IL L  F O X : E l hombre misterioso. Portentosas, 
■ unque increíbles, aventuras d d  más audaz y  enig­
mático de los detectives, D os volúmenes de laS  pá­
ginas, en 8.*, 2 ptas. cada uno. Barceiona.

U N S D T  A . L IG R ID : A ntón  Simausen (novela). 
Traducción de Francisco Carayaca. Un volumen. 139 
págs. en 8.*, 3 ptas. Madrid.

L a  edad felte  (novela). Traducción de Francisco Ca- 
ravaca. U n volumen, 122 págs,, en 8.* Premio Nobel 
<929- T res pesetas. Madrid.

IX .— Medicina.
C H A B A S  (Dr. J.), director de "Revista de Higlene- 

y  Tuberculosis": La gripe. Sus presionas. Unidad 
bacteriológica y  clínica. Descripción. Tratamiento. P ro ­
filaxis.— U n volumen, 161 págs., en I,*, 4 ptas. Ma­
drid.

C H A M P Y  (Ch.): Historia. Tomo II.— H U tdogla 
de los órganos. Un volumen, 664 págs., en 4.*, 12 pe­
setas. Barcelona.

C O T T E  (G A ST O N ), profesor agregado de la  Fa­
cultad de Medicina de Lyt», cirujano de les hos­
pitales de P arís: Trastornos funcionales del aparata 
genital de la  «nujer. Estudio fisiológico, elinice y  te­
rapéutico. U b  volumen, 237 págs,, c a  4.*, ge ptas. 
Barcelona.

F E R N A N  P E R E Z  (Doctor JU A N ): Cartas a 
una novia. Consejos de Puericultura. U a volumen, 70 
págs., en 8.*, a  ptas. Madrid.

F E R R E R  P E R IS  (A .), Médico agregado primero 
del Hospital Provincial, adscrito a  la enfermería de 
Cirugía genera] de hombres. E x  alumno por oposiciós 
de la Facidtal de Medicina de Valencia: Cirugía de 
urgencia.— Un volumen, 216 págs., en 4.*, la  ptas. V a­
lencia.

K R A U S  (F.). del Consejo Nacional de Alemania: 
Tratamiento económico y  eficas de ¡as enfermedades 
más frecuentes. Traducción de F. Pinero, médico mi­
litar. U n volumen, 238 págs., en 4.*, tela, sos plan­
chas ; 10 ptas. Barcelona.

L U M IE R E  (A.), Corresp^diente del Instituto y  de 
la  Academia de Medicina de L yo n : E l cáncer, enfer­
medad de las cicatrices. Un volumen, 275 págs, «n 4.*, 
te  ptas. Barcelona.

M A R A R O N  (G .): Trabajos del servicio de Patolo­
gía médica del Hospital General de Madrid. A ño III, 
1927.— 28 sesiones clínicas. Conferencias pronuncia­
das en el curso. Estadísticas. Publicaciones.— Dos vo­
lúmenes, 270 pags., en 8.*, 5 ptas. Madrid,

N IC O L A S  M O N T O T  D U R A N O : Terapéutica de 
la sífilis y  de ¡as enfermedades venéreas. Volu­
men X X X I. Un volumen, 723 págs., en t .* , 22 pe­
setas. Barcelona.

N O V O A  S A N T O S  (R O B E R T O ): La mujer, nnee- 
tro serlo  sentido y  otros esbosos. U n volumen, 236 pá­
ginas, en 8.*. 3 ptas. Madrid.

V A L D E S  L A M B E A  (J.), Jefe de los servicios de 
Fimatologia del Hospital M ilitar de M adrid: Tuber­
culosos y  no tuberculosos. Libro de cultura antitu­
berculosa. U n volumen, 198 págs., en 8.*, 5 ptas. Ma­
drid.

U R U R U E L A  Y  G A N D IA  g U L I O  D E ). Médico 
director de la  Santa Casa de Misericordia, de Bil­
bao. E x  presidente de la  Academia de Ciencias M é­
dicas de Bilbao, e tc .: Endocarditis maligna lenta. 
Aportación a un estudio. Un volumen, 232 páginas, 
en 4 .' m., 4  ptas. Bilbao.

X .— Polítiea. Sociología. Dere­
cho.

A L V A R E Z  D E  V A Y O  (JU L IO ): Rusia. •  los dote  
años. Con infinidad de fotografías (a.* ed.) U a  
volumen. 162 págs. en 8.’ , 4 ptas. Madrid.
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A S P I A 2 U  S. J. (JO A Q U IN ): Problemas sociales 
■te actualidad. (Con licencia eclesiástica.)— U n toIu- 
mee. i j e  páss-, en 8.*, 4 ptas. Madrid.

G U T IE R R E Z  C A M E R O  (E.) (De la R. A . E .): 
La E sfaüa  gas f a i .  Continuación de M is primeros 
.fchenta años (Memoria). U n volumen, 276 páes., en 
8.*, s ptas. Madrid.

H ID A L G O  (D IE G O ): Un notario español en R u­
sia. Un volumen. a8« págs-, en 8.*, 5 ptas. Madrid.

S C H O S T A K O W S K Y : E l calvario ruso. Ensayo de 
crítica de la revolución rusa.— Un volumen, 316 pági­
nas, en I.* aayoT, $ ptas.

XI.—Obras varias.
A L O N S O  B A R C E N A , S . J. (F E L IP E ), Maestro 

agregado a  la  FaculUd de Teología de la Universi­
dad Gregoriana de Roma. Profesor de Teología fun­
damental en el Colegio M árimo de Granada: Los ro­
tarlos. Sus tendencias en el orden social, moral y  reli- 
ffioso. Un volumen, asi págs., en 8.*, 4 ptas. Ma­
drid.

Antología de poetas gallegos. Rosalía de Castro. 
Emilia Pardo Baaán. Manuel Linares Rivas. Manud 
Corros Enriques. Carlos Miranda, etc.— Portada en 
colores. Un volumen, 80 págs., en 8.*, 0,50 ptas. Ma­
drid.

Anuario del cinematografista para la temporada 
de 1928-29. U n volumen, 502 págs., en 8.*, 7 ptas. 
Madrid.

B E N A V E N T E : I^ídoí crutadas. (Cinedrama en dos 
partes, divididas en 13 cuadros y  un epíologo.) Un 
volumen, 66 págs., en 8.*, 2,50 ptas. Madrid.

B U R G O S (C A R M E N  D E ):  Hablando con los des­
cendientes. Bjemplario de tñdas pasadas. U n  volumen 
en 8.*, 269 págs., 4 ptas. Madrid.

C A M B A  (J U L IO ): La cosa de Lúeulo, o e l arte de 
comer. Nueva fisiología del gusto. U n volumen, 273 
páginas, en 8.*, 5 ptas. Madrid.

C A S T A Ñ E D A  Y  A L C O V E R  (V IC E N T E ), Secre­
tario de U  Reai Academia de la  H istoria: Por su 
am or m los libros... Cuento para bibliófilo, profunda- 
-otente ilustrado.— Todas las ilustraciones gráficas de 
esta obra han sido reproducidas de ejemplares per­
tenecientes a la  biblioteca del autor. Un volumen, 132 
páginas, en 4.*, 15 ptas. Madrid.

D IA Z  R E TG  (E N R IQ U E ): Guia y  mapa provin­
cial de Barcelona. Descripción sucinta de la ciudad j  
de la  provincia, con indicación de todo cuanto inte­
resa al viajero y  al turista. Varias láminas, gráficos 
de itinerarios y  circuitos, y  un mapa de la provincia 
y  nn plano de la  ciudad y  sus alrededores. Un vo­
lumen, 234 págs., en 4.*, 5 ptap. Madrid.

Guía y  mapa provincial de Sevilla. Descripción su­
cinta de la  ciudad y  de la provincia, con indicación

de todo cuanto interesa al viajero y  al turista. V a­
rias láminas, gráficos de itinerarios y  circuitos, y  un 
mapa de la provincia y  un plano de la ciudad y  sus 
alrededores. Un volumen, 254 págs., en 4 -*, 5 
Madrid.

E R S K IN E  (JO H N ): L a  vida privada de Elena de 
Troya  (novela). Traducción de César Falcóa. U n vo­
lumen, 192 págs., en 8.*, 1,50 ptas. Madrid.

P IN G E R IT  (JU L IO ); La verdadera historia del 
galo con botas. E l entremés del figonero que quisa 
cobrarse el humo. L a  historia de Judas el bueno (tres 
cuentos). Siete láminas en color y  negro. Un volu­
men en 4.*. 5 ptas. Buenos Aires.

G O N Z A L E Z  L A N U Z A  (E .): Aguelarre.— V n  vo­
lumen, 94 págs., en 8.*, 4 ptas, Buenos Aires.

H E L IO F IL O : Cáaríoí al Sol. U n volumen. 295 pá­
ginas, en 8,*, 5 ptas, Madrid.

JE R U S A L E N  ( E L S A ) : Odres viejos (comedia
en ocho cuadros). U n volumen, 124 págs., en 8.*, pe­
setas 4. Buenos Aires.

K IR S  (M A N U E L ): Prontuario de ¡o grotesco (pan­
tomimas). U n volumen, 94 págs., en 8.*, 4 ptas. Bue­
nos Aires.

M E N E N D E Z  V A L D E S  (M A N U E L ): Siete meses 
condenada a muerte. Los grandes dramas de la  vida. 
Prólogo-envío de L. Araquistain a H. Barbuse. U n ve- 
lumen, 262 págs., en 8.*, s ptas. Madrid.

O R T E G A  (T E O F IL O ): La vos del paisaje. U n vo­
lumen, 249 págs-, en 8.*. 4 ptas. Burgos.

La muerte es vida. Con sus ensayos de José María 
Quiroga P lá  y  un epílogo de ]osé  López Prudencio. 
U n volumen en 8.* mayor, $ ptas. Madrid.

P E R E Z  O L IV A R E S  (R O G E L IO ): iS ev illo t  
Apuntes sentimentales para una guia literaria y  emo­
cional. Siete reproducciones a  todo color, una a  bi­
color, siete en n ^ o  y  77 grabados en negro, de seis 
pintores y  dos dibujantes. Un volumen, 330 páginas, 
en 4.*, 25 ptas. Madrid.

S A IN Z  P . (B O N IF A C IO ), de las Escuelas P ías: 
E l libro de ¡as veladas.— Colección de composiciones 
eset^das, en verso y  prosa, propias para felicitacio- 
nes, repartición de premios y  otros actos literarios en 
colegios de niñas y  niños. Contiene también un apén­
dice, titulado iH a  U ^ d o  m ayol. que es una colec­
ción de ofrecimientos, diálogos 7  despedidas para re­
citar las niñas en el mes de las flores. Un volumen, 
232 págs., e s  8.*, 4 ptas, Madrid.

V IN D E L  (F R A N C IS C O ): Catálogo descriptivo de 
ex-libris hispanoamericanos (1588-1900). con un ín­
dice de apellidos. Un volumen de 144 páginas de tes­
to en 4.*, y  120 láminas, 75 pesetas. Madrid.

Z W E IG  S T E F A N  : Tres maestros. Balzac. Dickens. 
Dostoiewsky. Traducción del alemán, y  prólogo, de 
W . Roces. U n volumen, 242 págs., en 8.*, s  ptas.

E n  e l  p r ó x im o  n ú m e r o  p u b lica rem o s  u na  c o m p le tís im a  reseñ a  bib liográ fica  
d e  lo s  lib ro s  ap a rec id o s d u ra n te  e l  m e s  y , en  g en era l, d e l  m o v im ie n to  l i te ­

ra r io  h isp a n o a m erica n o .
R o g a m o s  a  lo s  e d ito re s  y  a u to re s  n o s  e n v íe n  d o s  e je m p la re s  de  su s  obras.
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Concurso
para nuestros suscriptores

a d e m á s  de  r e c a la r  a  su s  10.000 p rim e ro s  su sc r ip ­
to re s  D IE .Z  P E S E T A S  e n  l ib ro s  (e l p rec io  de la  su sc r ip c ió n  es de 
D O C E ) ,  ab re  u n

C O N C U R S O
d o tad o  de

M A G N Í F I C O S  R E G A L O S

d e s tin a d o  a  e s tim u la r  l a  a fic ió n  a  la  le c tu ra . L a s  b a se s  de este con­
cu rso  y  la  l is ta  d e  l o s  re g a lo s , a p a re c e rá n  en  e l  n ú m e ro  I I  de 
A T L Á N T I C O  co rre sp o n d ien te  a l  d ía  5  del p ró x im o  ju lio . P a r a  to ­
m a r  p a r te  en  e l co n cu rso  de  A T L Á N T I C O  b a s ta r á  s e r  s u sc r ip to r  de  
e s ta  R e v is ta .

En <jué consistirá el concurso.

T ra n sc r ib ire m o s  —a l  d a r  a  conocer su s  b a se s— u n  p á r ra fo  de  u n a
o b ra  de  la s  c in c u e n ta  c u y a  l i s ta  ap a rec e rá  e n  n u e s tra  p á á in a  de 
co n cu rso .

F o rm u la re m o s  la  s ié u ie n te  p re g u n ta : ¿ A  <Jué libro pertenece y  en 
tfué  página ügura el párraío reproducido? N a d a  m ás . E s  sen c illí­
s im o  p o d e r h acerse  co n  u n o  de lo s

M A G N Í F I C O S  R E G A L O S  
<Iue A T L Á N T I C O  ofrece a  su s  su sc rip to re s .

S  S  S!

LEED L A S  B ASES D E E STE  CONCURSO E N  EL N Ú ­
M E R O  D E  J U L I O
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Radi ot el ef oní a y Tel evi si ón
“¡Allol... lAIlo!... F. G. M. i.—AtlAntico, 

Madrid.”
En una revista de generosa amplitud de pa­

noramas no puede faltar una sección dedicada 
a la radiotelefonía. La radio y el cinema, los 
dos grandes inventos comunistas de nuestra 
época, se dirigen a un público anónimo, inédi­
to, que comulga en el mismo fervor religioso 
ante el misterio del proyector y del altavoz. 
Luces, sombras; sonido, silencio. Y hay en am­
bos —igualmente— impersonalidad de los rea­
lizadores, de los técnicos; lucimiento de algu­
nas “estrellas” en el cinema, de algimos “spe- 
kers” y conferenciantes microfónicos. Pero la 
radio, comparada con el cinema, ocupa un lu­
gar desventajoso, no sólo por su momentánea 
limitación difusora, de su menor universalidad. 
El cinema ha logrado la atención de las mino­
rías intelectuales del mundo, beneficio aún no 
alcanzado por la radio. El fenómeno social del 
cine, su influencia y difu.sión, merecen el estu­
dio interesado y constante de los escritores, in­
diferentes en absoluto al enorme crecimiento de 
la afición radiotelefónica. Las juventudes han 
reclamado el arte mudo como instrumento de su 
pertenencia, y niegan su palabra a los micró­
fonos de la Tierra. Desdeñan un arma que de­
biera tenerse como valiosa por los nuevos es­
píritus de nuestra época, pictóricos de instinto 
deportivo, capaces de aprovechar todo instru­
mento de rápida eficacia. Parece que la radio, 
ante ese abandono, ha de dirigirse exclusiva­
mente a un público de impedidos y ancianos, 
inactual y limitado.

Es posible que la culpa de ese apartamiento 
sea imputable al criterio de las emisoras; pero 
es de justicia consignar que éstas, desde sus 
comienzos, se han visto coaccionadas por in­
fluencias populares no contrarrestadas por las 
minorías. Algunas escapadas generosas —autén­
ticas fugas— no han encontrado ambiente, y la 
protesta del radioescucha vulgar, escandalizado 
por relativas audacias literarias y musicales, 
ha triunfado sin combate. Minúsculos triunfos, 
la introducción en los programas de un frag­
mento de música contemporánea, un trozo exi­
guo de literatura joven, alguna idea nueva, sig­
nifican im esfuerzo considerable y el temor al

anónimo “cariñoso”, a la protesta decidida del 
buen radiooyente, pacífico y enemigo de inquie­
tudes espirituales. Pero ha llegado el momento 
de que las minorías intenten el asalto de las 
antenas del mundo y hagan oir su voz: que 
haya una radio de vanguardia, ya que existe 
un cinema de vanguardia. El ejemplo de Ru­
sia, que ha comprendido la eficacia difusora 
—pedagógica— de la radio y el cinema, sig­
nifica una visión certera de cómo debe ser la 
propaganda y cuáles los instrumentos de los 
nuevos hechos y de las nuevas ideas. Cada día 
que pasa hace más inconcebible el aislamiento 
y la indiferencia de las juventudes por la radio, 
su irreligiosidad y falta de fervor ante el mis­
terio de las ondas.

LA RADIO y  LA
INDUSTRIA DEL 

. G R A M Ó F O N O

Los comienzos de la radiotelefonía signifi­
caron una baja imnediata y considerable en 
la venta de discos de gramófono. El radio- 
oyente, con un mínimo sacrificio económico, se 
encontraba en gozosa posesión de un buen gra­
mófono con una inmensa cantidad de discos. 
Las emisoras importantes relegaban el disco 
para los momentos del día en los que se sos­
pechaba la casi total ausencia de teleoyentes, y  
los programas a base de piezas musicales gra­
mofónicas quedaron únicamente como recurso 
de estaciones de escasa potencia eléctrica y 
económica. Pero el criterio de las emisoras ha 
cambiado en estos últimos tiempos. La perfec­
ción creciente de la técnica gramofónica ha 
introducido en el mercado musical obras maes­
tras de ejecución, costosisiraas de realizar en 
el estudio de uan estación emisora, por opu­
lenta que fuqge. Pero la adquisición de alguna 
parte de ese espléndido material por los parti­
culares representa un sacrificio material consi­
derable, y ha correspondido a las entidades ra­
diotelefónicas poner al alcance de tcxias las 
fortunas esa riqueza orquestal. Faltaba sólo 
vencer un obstáculo: las imperfecciones de la 
transmisión, y  ha sido resuelto por las mejo­
ras técnicas; el “pick-up” infalible, los apara­
tos eléctricos de doble platillo, los trabajos se-
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cretos de directores artísticos y de técnicos para 
lograr una absoluta continuidad en la emisión 
gramofónica. Asi se logran conciertos admi­
rables, no importa —no debe importar— de qué 
modo, y  se escuchan obras que de otra manera 
sería imposible oir. En esa nueva estructura de 
programas están logrando merecidos éxitos las 
.grandes emisoras españolas.

LA ACTIVIDAD R A D IO ­
TE L E FÓ N IC A  DE LAS 
EM ISORAS N A C IO N A - 
LES .  RESEÑA MENSUAL

En el pasado mayo se han retransmitido to- 
■dos los actos de significación popular y social 
en él celebrados. La inauguración de las Expo­
siciones de Sevilla y Barcelona, el partido In- 
glatcrra-España, diversos ciclos de conferencias 
y actos culturales, con absoluta claridad, sin 
perder un detalle. Nuestros plácemes a  Unión-

Radio Madrid y Unión-Radio Barcelona, ya 
colocadas al mismo nivel de las grandes esta­
ciones de Europa.

Ih a n t il l a .

P ia n o s  A u to p ía n o s  H a r -
m o n iu m s  V io H n es  F o ­
n o s  R o l lo s  de  m ú s ic a  D is ­
cos A cceso rio s  A f in a c ió n
- ;-  y  re p a ra c ió n  - :-

COMPRA, VENTA. CAMBIO Y ALQ U ILU

G A S T Ó N  F R I T S C H
P la z a  de la s  S a le sa s , 3 .  —  M a d rid . 

TELÉFONO 3 0 9 9 6

R E S T A U R A N T - P A R Q U E

EL P A R R A L
C e n a d o re s  e n  e l j a rd ín  - :-  M u c h a s  flo res D e lic io so

a m b ie n te  C o m ed o res  a is la d o s  E l  s itio  de  m o d a  de

M a d r id  p re fe rid o  p o r  e l b u e n  p ú b lico  C o m id a s  a  la  ca rta

y  p o r  cub ierto .

C a rre te ra  J e l P a r d o , núm . 3^ d u p lic a d o .^ -B o m ln lla  

T E L É F O N O  i 9 i 3 o

S E R V I C I O  E S P E C I A L  D E  E N C A R G O S

IM P. DE G . HERNÁNDEZ T  GALO SÁE2. MESÓN DE PA ÑOS, 8 .  T E L É F O K rj- l l9 4 4 . MADRID
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Banco de Ahorro Construcción

FRIM, 5.-MADRID

** * o  I* ( ^

C m a  zoTkstT^idA y  eotre^ads por estA CooperAiivA, e n  Cham Attio de  Ia R osa (M A drid), con des» 

i in o  A su  Asociado núm eeo S3 .SS3 , e l i lu s tre  eserítor D . K daardo ZamAcois Qaiot«n«. £ i  eo^^e 

de ¡A mUíúA y  e l soIat, he sido d e  S8 S S S , t 7  pesetast y  será amortizAdá en  tre in ta  años.

^ iL M
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Lloycl Norte Alemán de Bremen
Servicio semanal entre los puertos de Villagarcía y Vigo con los del Brasil, 
Uruguay y la Plata, por los grandiosos paquebots de 20.000 toneladas y do^ 
ble hélice Sierra Nevada, Sierra Ventana, Sierra Córdoba, Sierra Morena, 

Kóihn, Cse Qeid, Yerra, Weser, Sotha y Madrid.

Estos barcos, por estar dotados de todos los modernos adelantos y del 
máximum de las comodidades, son los preferidos por los viajeros, tanto de

cámara como de tercera clase.

PARA INFORMES DIRIGIRSE AL AGENTE GENERAL EN ESPAÑA;

LUI S G. R E B O R E D O  ISLA
CASA CENTRAL: 

VILLA O A R C ÍA ,-M arina, 14

SUCURSALES;

VIO O .-G arcía Olioqul, 2 
BUENOS AIRES. -  Cangallo, 356
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