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hispanoamericana

Es un tema manido el hispanoamericanismo. Un tema sobado, gasta-
do, enmohecido por tanto discurso huero, por tanta retérica vana, infla-
da e inocua. Afos y afios hemos dejado correr al son marcial de musicas
patrioteras, en las que se hablaba de la madre Espafia y de las ubérrimas
hijas de América. Mucho acto oficial; mucha oracién grandilocuente. Y
total, pérdida del tiempo. *

Porque lo que no se hacia era conocernos. Vivia Espafia de espaldas a

América. Y, en general, de espaldas al resto del orbe. Amurallados. Mi-
rando para adentro, en vez de mirar para afuera. En vez de abrir bien las
ventanas de la Peninsula a todos los paisajes espirituales del universo.

¢Europeismo? ¢Americanismo? ¢Africanismo? Espafia, en pie, avida
de soles y de culturas, atalayando todos los horizontes.

Pero con la América hispana tenemos, quiérase 0 no, un deber que
cumplir: deber que nos obliga el uso de un mismo idioma y el magno
suceso histérico del descubrimiento y colonizacion. Es, simplemente, el de
conocernos. ¢Nada mas? Simplifiquemos los problemas. Contentémosnos,
primero, con esto nada mas. Que luego vendran el amor reciproco y los
problemas comunes.

A esta labor de mutuo conocimiento es a la que quiere aportar su esfuerzo
ATLANTICO. Por ello, en sus paginas, al lado de ilustres firmas espa-
fiolas, iran las de insignes escritores americanos. Y los problemas de Amé-
rica seran tratados con el mismo detenimiento e interés que los proble-
mas hispanos.

Para amarnos, conocernos primero. Este podria ser nuestro lema. Y
nuestro banderin de combate.

ATLANTICO saluda cordialmente a
toda la Prensa de Espafay de Ameérica.
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También Matilde, como el vagabundo del to-
nel, ha salido a buscar un hombre.

H1 mundo no se da cuenta de lo difidl que
es inyectarle un sorbo de locura. Los caminos
de la normalidad son cémodos, son anchos. Y
los de la virtud. Los del mal son tan angos-
tos, que hoy Matilde no acierta —como el hilo
tembloroso ante la aguja— a enhebrarse en el
suyo.

Furtivamente, en las lunas de los escapara-
tes, en los espejos de las tiendas, Matilde se
contempla, se tasa honradamente su propia se-
duccién. Mas tranquila, sigue yendo y vinien-
do por la acera. A cada momento le asalta la
duda de si misma, de la eficacia incitadora de
sus gestos, de su traje, todo situado en un pun-
to medio que vacila entre la mujer que se ven-
de y la que se toma por contrato. El traje de
Matilde: un poco de crespdn manzana en tomo
a una ondulante arquitectura. Matilde misma:
un haz de miembros que se ensayan en conse-
guir por modos dindmicos lo que nunca pudo
lograr estaticamente: dinero.

Porque hasta hoy ha servido de modelo en
el estudio del viejo escultor Bonilla. Matilde ha
ensayado alli todos los inmdviles escoraos que
un marmol destinado a la inmortalidad exige
del artista. Matilde ha recorrido esa quieta
region de entes supraterrenos, detenidos en un
punto de su méaxima tension vital: Casandra,
Safo, Niobe... O de esa otra de entidades abs-
tractas cuya helada desnudez estimula a prac-
ticar todas las virtudes: la Prudencia, la Justi-
cia, la Fortaleza, la Templanza, la Fe, la mis-
iM Filantropia... Todas han encontrado en Ma-
tilde su feliz intérprete. Del estudio de Boni-
lla han partido hacia todos los puntos del Glo-
bo «pediciones voluminosas de abstracciones
realizadas plasticamente por Matilde. Entes
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desnudos y eternos, a quienes Matilde ha pres-
tado su ritmo juvenil. En alto el ramo de laurel
o el céliz, la balanza o la lira, ha recorrido Ma-
tilde todas las escalas éticas, desde la pujanza
del héroe a la dulce sumisién de la esclava.

Pero el estatismo de sus armoniosos relieves
le fué estéril, y Matilde intenta lanzarse a con-
vertir su discreta dinaraiddad en una turbia
fuente de energias econémicas.

Se aburre. En el café ha perdido el tiempo.
Ensayd un perfil de estatua —residuos de su
primera época—; se perfild gentilmente, como
una Ifigenia contemplando el mar, esperando a
Orestes. Pos6, sin darse cuenta, durante me-
dia hora, esperando un Lohengrin; y las gen-
tes atolondradas que entraban y salian se detu-
vieron a contemplar a Matilde, no como una po-
sibilidad de goce, sino como la maqueta de un
altorrelievc.

Ifigenia fué respetada en silencio por los
clientes. Su brazo y su mano, soportes de la
mejilla, hacian pensar en Grecia, destruian
toda efervescencia carnal. Matilde estaba dan-
do lecciones de serena armonia. Hacia retro-
ceder a los clientes a la remota antigiiedad, en
vez de hacer hincar la atencion en el presen-
te, Unico modo de resolver los problemas arit-
méticos de Matilde.

Se di6 cuenta.de esta falsa interpretacion de
su delicia plastica, y sali6 del café, a hundir-
se en la voragine. Sin ramos de laurel, con un
bolso semivacio: un espejo, algunos instru-
mentos de revocar y seducir.

Pasa una hora. Matilde comienza a dudar
del éxito. Porque, sefior, es enojoso acercarse
a un hombre y decirle:

—Sepa usted, joven, que puede con toda li-
bertad caer en mis brazos. Ellos han sostenido
todos los emblemas de la virtud; también po-
dran ahora sostenerle a usted, si se decide a
resbalar por la facil rampa del amor.



Si, es muy enojoso. Es algfo que sélo puede
Aprenderse a lo largo de un curso. Matilde co-
noce sistemas; pero un sistema no es nada. Lo
que es preciso aprender son “casos”. Conocer
tipos, agruparlos, someterlos a tratamientos dis-
tintos; inventar regimenes especiales para el
monstruo, o para el hombre ruboroso. Cautelas
con el hombre dramaético, para quien los bra-
zos prohibidos son siempre “lo fatal”.,. Porque
hay hCMTibres inclasificables, inesperados, con
quienes solo puede tener éxito una poderosa
intuicion.

El mundo no se da cuenta de lo dificil que
es inyectarle un sorbo de locura...

Matilde sigue repasando las primeras pag;i-
nas de un penoso texto.

La calle es una aula donde los hombres
—eternos y aturdidos colegiales— repiten mo-
nétonamente su.s miradas y piropos. Este mis-
mo joven que ahora recorre desde los pies a
la cabeza la estructura magnifica de Matilde,
ya ha repetido tres veces el enjuto repertorio
de sus frases. Matilde, heroicamente, al adver-
tir la insistencia del joven encandilado, pasa
rozandolo, dudosamente. Quisiera extraer aho-
ra de sus sistemas de seduccion una eficaz
estratagema, una sonrisa... Pero,, sefior, estas
cosas, estas sonrisas, no nacen hechas, como los
claveles. Hay que someterlas a una manipula-
cion lentisima, moldearlas y pulirlas como jo-
yas. Porque el trance es duro: una sonrisa de
éstas debe invitar a un placer y expresar a un
tiempo la calidad y el coste. Es una sonrisa
que lleva consigo el precio, como un juguete en
su vitrina. ¢Qué infiexion, qué matiz serad
él exacto?

y el joven sigue embelesado, pendiente de
la dudosa movilidad de los ojos de Matilde,
que, al fin, se decide —heroicamente— a em-
prender la vida nueva. EI momento tiene la
solemnidad de una inauguracion.

Matilde comenz6 a mirar al joven; pero esta
mirada es un puzle. Hay en ella, a partes casi
iguales, azoramiento, provocacion, angustia. El
joven extrae del puzle cierta espuma, que toma
por coqueteria, y se decide también a obrar.
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Ahora, el trance va perdiendo aridez. Ya es
facil operar. Con un juego asi, siempre se gana
la partida. Basta ccm empujar dulcemente al
joven desde el umbral de la muda especulaciéo
al torrente fosco, barroco, de la improvisacion;
hacerla irrumpir en el dulce suceso.

El empujon lo da una segunda sonrisa, muy
mal urdida, muy mal dosificada; torpe, de tan-
to no serlo; ingenua, de tanto querer no serlo.
El joven se aproxima:

—Venia a cazar esa sonrisa.

— Las colecciona?

—Si. ¢(Me da otro ejemplar?

He aqui el gravisimo instante de la cotiza-
cion... Porque, sefior, este joven ha debido ave-
riguar el resto. Todo leal, todo claro comercio
empieza por ahi. Este joven habla de regalos
mentales, y Matilde, por hoy, no ha salido a
buscar metéaforas. Grave, gravisimo instante
para la incipiente calidad mercantil de Ma-
tilde.

Que cae en una profunda depresion, en esa
depresion que precede a los grandes derrumba-
mientos. Se encele su almita azorada como el
saltarin que va a dar su salto mortal. Un brin-
co desde el plano de toda honesta muchacha que
espera un novio al de la cortesana cinica que
sale a buscar un hombre, como el otro cinico
del tonel.

El joven es un inexperto tasador de sonri-
sas. .\signo a las de Matilde im valor absoluto,
no un valor convencional. La arrancd de en-
tre las garras de la anécdota, y la contemplé en
el plano de cabriolas y espumas espirituales don-
de se fraguan la sonrisa de la primavera, la
sonrisa de la juventud, la sonrisa del candor.

Pero Matilde es hoy algo menos que la mu-
jer: es una pobrecilla mujer. Tan infortunada,
que hoy tre”ieza con este hombre, a quien todo
—como el poeta— le sonrie. Los cielos, y la
tierra, y la mujer. Va mecido por una onda de
sonrisas. La abundancia le ha cegado para todo
célculo de valores.

Porque ha obtenido el segundo puesto, y
hay tres plazas. Acabaron las oposiciones. ¢
futuro profesor de Matematicas —Enrique—
recibe esta tarde las felicitaciones de todo el
universo. Su nombre va a figurar en el enre-
jado de una nomina; serd lentamente empu-



D C AR R E R A

iMi

it

jado en los desfiles de un serero, de un ce-
rrado escalafén. Enrique recorre Madrid en
triunfo:

—NMuy bien, Enrique.

—Ya me he enterado, chico.

—Enhorabuena.

—i Enhorabuena!

—iiEnhorabuenal!

Amigos, escaparates, faros de coches, carte-
les de muros, quioscos, sillas de terrazas, estre-
llas, muchachas... Todo le sonrie, todo le feli-
cita cordialmente. El mundo es encantador.
Como la sonrisa de Matilde. ;Como pr~funtar
su coste? (Va Enrique a preguntar por sus
tarifas a todo el orbe? La sonrisa de Matilde
c# un guifio mas del universo.

— Me regala otro ejemplar?

Matilde, al borde de la zanja, no se decide
a brincar. Enrique, insinuante, aturdido, sigue

azuzando la impaciencia de ella. Que, al fin
—es urgente—, se decide:

—Perdone, joven... Le habia equivocado...
con un amigo de mi hermano.

Alli queda rigida, temblando. La zanja se en-
sancha, las riberas se alejan. En medio queda
tm proyecto financiero fracasado. O tal vez un
germen de aventura... Matilde sigue penosa-
mente su camino. Al volver la esquina, no pue-
de contener un sollozo. Sube una escalerilla.
Cae en brazos de una vieja:

—iNo puedo, no puedo 1.

Comenta una voz glacial:

—T40 verds. No hay nada qué comer.

Asoma la cabeza el melodrama. Y el tango.
Matilde gimotea un poco ante los dos espectros.
De pronto se rehace, se seca los ojos, pasa el
lapiz rojo por su boca, se lanza al balcon como
a .su Ultima tabla.



Alli estad el guardacanton, recibiendo los ul-
timos parabienes de la tarde. Alborozado, ri-
suefio. Hoy, los cielos y la tierra le sonrien.

Y Matilde.

Nuevos agobios familiares. El viejo escultor
vuelve a acoger a Matilde. Precisamente le
falta una Victoria para el mc«nento de la ba-
talla de Almalek, que perpetuard el nombre de
Bonilla y henchira de ceros su cuenta corriente.

Matilde vuelve a empufiar el ramo heroico.
Desnuda otra vez, gentilmente subida a un ca-
fién, recupera sus calidades estaticas, a punto
de naufragar, dias antes.

El triunfo de Enrique en las Gltimas oposi-
ciones vuelve a colocar el ramo de laurel en el
pufio de Matilde. Pero Matilde oculta cuida-
dosamente al novio estas escenas mudas con la
Gloria. Hablan de una mezquina pensién, de
menudas ganancias tenazmente acumuladas para
elaborar un equipo nupcial...

Y en el balcén, y a lo largo de las calles,
se reproducen las escenas consagradas por la
tradicion burguesa, siempre originales para
cada pareja ilusionada. El desarrolla su amor
como una teoria floso6fica; ella escucha, sin
_comprenderlo bien, desarrollando el suyo como
una serpentina de celuloide. Como tantas no-
vias pudorosas, retiere a Enrique todos los ia-
significantes episodios de su vida, escondiendo,
solicita, su verdadera vida.

Enrique va a tomar posesion. Vuelve a los
pocos meses. Entre tanto, la Victoria ha per-
filado enteramente su gesto de reina envaneci-
da. Bonilla contempla embobado el monumento
a los héroes del Almalek, lo acaricia una tar-
de entera, y, por fin, lo entrega a una agencia
de transportes.

Y despide tiernamente a su “colaboradora”
Matilde, a quien nunca ha contemplado. Boni-
Illa no ve mas que marmoles y formas que im-
primir a los marmoles. EI modelo es para él
una pobre cosa inerte, que cobra un sueldo por
su quietud. Copia integramente la realidad, pero
s6lo ama las copias que él realiza. Para amar
ios originales es preciso deformar, transformar,
y Bonilla es incapaz de transformar nada.
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Asiste a la boda, en concepto de padrino, co-
mo un pariente lejano. Una tarde, a los ocho
meses de comenzar este veridico relato, se ce-
lebra la ceremonia. Matilde se viste definitiva-
mente para el arte, para todo el mundo exte-
rior, excepto Enrique. Abandona su condicion
de entidad abstracta, y pasa a gozar de una
firme condicion de mimada conyuge. Matilde
es ya un individuo. Antes solia representar al
Amor, bajo diversas formas; ahora, a la espo-
sa fiel de un honrado profesor de Matema-
ticas.

La boda es silenciosa. No asisten —con el
escultor— mas que tres compafieros de profe-
sorado y un hombre borroso, que charla, fa-
miliar, con la madre. Por fin, Matilde y el pro-
fesor se sumergen en un vagon de segunda.
Duo arrebatado. Espafia desfila ante ellos, em-
papada de nubes, de scmbras. .Al amanecer, de
rosas y violetas.

Y un hotel, una fria habitacion... Comienza
otra vida. Adquieren un Baedeker, y se entre-
gan al goce de buscar parajes encantados don-
de ocultar su arrobo.

Matilde ha triunfado. Enrique es feliz. Per*
el problema de su felicidad no tenia despeja-
das todas sus incdgnitas. Debid sospechar de
su tan clara simplicidad.

v

Corretean como chicuelos por una ciudad dd
itinerario, donde va a ser descubierto el mo-
numento a los héroes de Almalek. Nunca asis-
tid Enrique a ceremonias tan poco divertidas;
pero hoy todo le divierte, y ante los bloques
«lormes —embozados en el centré de la pla-
za— reconstituye mentalmente alguna papeleta
de la méas culta antigiiedad. Todas las gracias
dd mundo son para Enrique gracias cataloga-
das. de fichero, excepto la gracia radiante de
Matilde, que ahora le guifia el ojo como un gol-
filio...

La plaza se inunda de curiosos. Estos fer-
vores retrospectivos suelen juntar muchedum-
bres, como los fervores actuales, a veces con la
misma temperatura, con la temperatura de la
hora del aperitivo... Porque el pasado se fue
echando en olvido, y el presente ain no logré
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prender demasiado; de modo que suelen produ-
cir un ferror medio, un comin dominador emo-
cional.

Pifanos, maceros, caballeros en el traje de la
elocuencia. Alcalde, ministro, brufiidos cascos
plumiferoe, el hombre morado. De pronto una
ciudad agrupa sus “fuerzas viras” para resu-
citar las muertas.

Van apagandose las charlas colectivas, van
surgiendo las frases individuales. Un latido vi-
goroso arranca del corazon de la plaza, reco-
rre los aros de multitud y va a chocar con los
soportales, con el quiosco de refrescos. Ascien-
de una palma retérica, fria. Cae un surtidor
oratorio sobre las cabezas destocadas:

“... pulsos sagrados..., titdnicos pechos...,
tela de sangre viva..., lauros...”

La mafiana protesta de que se le utilice en
estos infantiles menesteres de descorrer corti-
nas. Es una mafiana elaborada para mas altas
faenas: para el amor, para el puro didlogo so-
cratico. La mafiana protesta, destacando un tro-
pel de geniecillos que se divierten en soplar
sobre la testa del alcalde, en jugar con las gre-
fias del alcalde, cuidadosamente repartidas por
d créneo. En un minuto, aquel grave proble-
ma de distribucién capilar tan honradamente

E R A

resuelto por la primera autoridad local, se
plantea de nuevo, y en angustiosos términos.
Otros geniecillos se solazan agitando rami”
sobre la faz augusta del hombre morado, hin-
candole en los oidos flechitas verdes de un pino
enorme que endosela todas las Comisiones.
Otros geniecillos corretean por la muchedum-
bre, pellizcando a las muchachas, arafiando nu-
cas, distribuyendo pedazos de oracion, como
bombones de una asamblea donde los taquigra-
fos se hubiesen vuelto locos:

“... tralla enemiga..., liosas mujeres..., for-
zados caudillos...”

A los ultimos asistentes apenas llega algu-
na palabra desconcertante:

“ limén, naranja..., oros... sar”e..., es-
padas..., copas...”

Porque de las metaforas se desprende ato-
londrada la palabra esencial, la mas ayuna de
sentido recto, y, como una pelota, va a incrus-
tarse en los oidos més remotos, produciendo alli
una indescifrable algarabia. So6lo los mas pro-
ximos al monumento disfrutan de algunos pe-
riodos completos, a despecho del aire revoltoso
y de los mismos oradores. Porque los orado-
res suelen traer a estos homenajes discursos
ya hechos jirones, recortes de discursos, zurci-



dos para poder ser en cualquier momento fa-
cilmente desparramados sobre miles de cabe-
zas, como el padrino de boda esparce carame-
los y Pierrot conjeiti; y recelan de los espec-
tadores mas préximos, que acaso pretenden re-
constituir la pieza oratorio innumerable.

laurel..., brasa encendida..., carne rota...,
pan..., vino heroico...”

Cada orador escoge sus metaforas en alma-
cenes distintos. Unos, en el cielo; otros, en el
mar; unos, en el tdlamo; otros, en la despen-
sa. Los dos viajeros escuchan unas y otras al
pie del monumento, bisbiseandose alguna aco-
tacion que rompe con una furiosa mirada el
primer teniente de alcalde.

Al fin, tembloroso, irrumpe el momento emo-
cionante. Un brazo se adelanta, una mano opri-
me el extremo del cordén. Ante los ojos ato-
nitos va a aparecer la nueva maravilla del
genial escultor. Gravemente, el ministro tira del
cordon, y toda aquella falsa epidermis de satén
se viene abajo. La Victoria ofrece a las multi-
tudes un ramo de laureL Su marmorea desnu-
dez desafia las miradas hostiles del hombre mo-
rado, de las mujercillas n~as. Es el primer
monumento que, en esta ciudad, se atreve a
tanto.

Enrique examina la estatua. Matilde inclina
la cabeza. En vano quiso evitar que Enrique
asistiese a la inauguracion; en vano pretendio
instalarse a espaldas de la estatua. Bonilla,
ademas, habia dejado en aquella cara los ras-
gos esenciales de Matilde... Enrique sig;ue con-
templando la mujer del ramo de laureL Le aco-
mete un nerviosismo extrafio. Balbucea:

” iQué rarol...

Poco a poco va dandose por vencido. Alli
estd, toda entera, la intimidad de su dichoso
tdlamo. Se arranca bruscamente del pie dd
monumento, y arrastra consigo a la azorada
Matilde. Las gentes se esparcen al“remente
por los cafés. Al pasar por un quiosco, adquie-
re Enriqgue una monografia, con muchas repro-
ducciones, de la obra escultérica de Bonilla...

Y. en el hotd, sin palabras, Matilde se va
desnudando, bajo el imperioso mandato de En-
rique:

—Sube a esa silla.

Matilde obedece.

—"Toma.

Le da un ramo de daveles; le obliga a
adoptar d mismo gesto de la estatua. iNo hay
duda! Vorazmente se lanza sobre las reproduc-
ciones. Alli estd Matilde, convertida en todas
las diosas dd Olimpo, en todas las virtudes ci-
vicas y militares, nacionales y universales. Ma-
tilde, por todas partes. Con un poco de gasa,
con un mezquino pafio, a plena luz... La be-
lleza de Matilde esta repartida por todas las
provincias. Plazas publicas, museos, parques,
fuentes, porticos, todo disfruta de una parcela
de esta desnudez que Enrique ha sofiado des-
cubrir. Matilde decora con sus gracias desnu-
das toda la nacion.

Alli esta, dernimbada. inerme, caido el ramo
de clavdes, sollozando convulsa. Enrique enmu-
dece, sombrio, fracasado.

Y aqui termina la carrera amorosa de Ma-
tilde. Comienza su vida doméstica, silenciosa,
humilde, ccuno de mujer que ha mentido. Qui-
z& mas tarde —ya desvanecida la viva esta-
tua— continde este viaje lunatico. Entonces, de
ciudad en ciudad, iran recorriendo todo el anti-
guo pentadgrama de su goce. Repasaran, hoja a
hoja, el album de aquel cuerpo delicioso ya des-
moronado. Lo veran ir resucitando » cada pla-
za, en cada parque, ya perdurable, intacto.

Asi reflexiona Enrique, mientras ella se vis-
te para bajar al comedor. Y en la mente del
profesor de Mateméticas —ya mas serena— va
espesandose una idea: la idea del dominia El,
Enrique, es ahora duefio de toda aquella belle-
za repartida a ios cuatro vientes... La idea co-
mienza por clavarle sus ufias de ironia. Luego
se va dejando dominar a su vez por ella, dul-
cemente, hasta quedar vencido.

Con un largo beso a la belleza cemereta, in-
dividual, estremecida, de Matilde, se va borran-
do todo el tropel de abstracciones impertinen-
tes que habian acudido —como turbias incdg-
nitas— a embrollar el claro teorema de su vida.

Benjavin Jakisés.

(jltulracionei de GaseAi.)
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_ Xe lo explicaré; pero guardame el secreto. En-

— He descubierto un sistema para hacer que con- tro en la celda de nn delincuente que se obstina es
*esen los delincuentes, que va a dar mas que hablar eailar, y de buenas a primeras le digo que esta li-
%ne el nervio trigémiao- bre porque se comprob6 su inocencia.

irt* »

— Cotoo es natural, se al™a, y entonces yo so- e
tnienzo a tocar y a bailar.,, _ Pues nada; que en ese momento de optimismo.

—< Y qgné? lo mas natural es que se decida a cantor.



DEL MAPA

LA DERROTA DE

La gente que piensa (de la otra no
se habla aunque es la que méas impor-
ta cuantitativamente) se divide, con re-
lacion a la politica, en dos grupos: cre-
yentes y escépticos.

Los que creen en la politica, no
como efectividad de su existencia
—cosa que nadie puede dudar—, sino
como algo sobre lo que es imprescin-
dible tener un criterio, negro o rojo,
de derecha o de izquierda, y defender-
le con razones y con obras, estimulan
en si mismos un ideal altruista y cum-
plen un deber. En Espafia esta clase
de creyentes, de intelectuales bien pe-
netrados de la responsabilidad —ética,
humana, social— que por el solo he-
cho de serlo les incumbe, han sido, en
lo que llevamos de siglo xx, poco nu-
Merosos.

En cambio, los escépticos han sido
muchos. En este segundo grupo, don-
de se aloja esa rara y preciosa espe-
cie de los que se llaman —unos a
otros— “puros”, la indiferencia ego-
ista disfréizada de aristocracia espi-
ritual, les ha conducido a una actitud
que ellos suponen de austero aparta-
miento, y que no es otra cosa que una
desercion simplemente.

De este grupo de los escépticos, de
los, en rigor, falsos escépticos, es de
los que me propongo hablar. Entre
otras cosas, porque hay que fomentar
el hecho que en la actividad se obser-

IDEALIFORME

LOS ESCEPTICOS

va, de que su numero disminuye dia
por dia, hora por hora, en proporcio-
nes considerables.

Me apresuro a decir que no siempre
aquel apartamiento de la politica sig-
nifica desercion y egoismo. Ocasiones
existen en que, deslizandose la vida de
un pueblo dentro de una normalidad
legal de libertad y de justicia, no hace
falta, no es idispensable, al menos, que
ciertos intelectuales se salgan de sus
torres de marfil, para actuar en la
politica. Ortega y Gasset lo ha dicho
exactamente: “Hay épocas en que ni
es obligacion, ni siquiera es posible.
Pero hay otras en que, con toda evi-
dencia, se advierte el deber para todo
participante en una sociedad soberana,
de intervenir enérgicamente en la vida
publica.”

Los intelectuales apoliticos han ve-
nido teniendo a todo lo largo de nues-
tro primer cuarto de siglo, un buen
sistema de disculpas en que atrinche-
rarse. Podrian entonces no justificar
su divorcio de la politica, ya que gran
parte de aquella normalidad de liber-
tad y justicia que disfrutaba Espafia
era pura apariencia; pero si podian
disculparse porque, al fin, bajo la cas-
carilla de la apariencia (que tampoco
era absolutamente mendaz) los proble-
mas no se presentaban con la agudiza-
cion y la fuerza con que se muestran
ahora. La vida del pensamiento y de la
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asignando un papel primate parecido
al del ajedrez. Eran los conductores
de sus respectivos palos: de sus res-
pectivos ejércitos de peones y figuras.

La baraja —como los tableros de
ajedrez— representaba un tremendo
campo de batalla.

Esa fruicidn del arte nuevo por res-
taurar “el tablero”, la liza blanca y
negra, se comprende gracias a una ex-
plicacibn —comdn a la Edad Mediay
a nuestro tiempo— : la deportiva.

En ese tablero donde el caballero
medieval veia un palenque, hoy ha vis-
to el deportista un stadium.

Nada se parece tanto a una partida
de ajedrez como un partido de fatbol.

Ese desarrollo del sentido estratégi-
co que da el ajedrez tenia que ser go-
zado por los entusiastas del combate:
d guerrero, el pugil.

* * *

Pero lo que en el ajedrez era calculo
de posibilidades (geometria, logarit-
mo), en la baraja se transformo en
azar:en imposibilidad calculadora. De
ahi que el ajedrez quedara siempre co-
mo juego noble, de cultura superior.
Mientras la baraja —una vez vulga-
rizada por la imprenta durante el Re-
nacimiento— descendiese a las capas
populares e incultas de la sociedad, au-
toméaticamente: a estratos sociales
donde el azar hiciera saltar los corazo-
nes y las monedas. Y donde el “senti-
do imperial del ajedrez” no tuviera ya
sentido.

Por consiguiente, no es de extrafar
tue la baraja —"juego romantico, aza-

roso, plebeyo y confuso— haya sido
repugnada por el nuevo arte.

* * *

Ahora bien; del nuevo arte tenia la
obligacion de discernir las chispas de
oro que hubieran perdurado adheridas
a esa ganga mineral de los naipes.

Y rehabilitar en la baraja lo digno
de rehabilitarse.

Yo he intentado ya estremecer la
atencion de los “nuevos jugadores”
sacudiendo el haz de rayos misticos
que son los Ases. Sotolineando su des-
tello escandinavo — nieve y sol—,
creador de estirpes regias.

Mas todavia es preciso salvar otras
significaciones puras, nunistas y ac-
tuales de los naipes. Ademés de los
Ases hay que tornar a reverenciar al
rey de bastos.

No deja de tener intencién el que se
viniera otorgando tradicionalmente al
rey de bastos “la representacion for-
zuda de la clase labradora”. De igual
modo que al de espadas, la de la noble.
Al de copas, la de la eclesiastica. Y al
de oros, la de la burguesa o mercantil.

Se veia en el basto un macizo tron-
co de arbol. Y asi era, en efecto: la
famosa clava de Hércules.

*  x x

Tal vez lo mas caracteristico de la
leyenda herculana sea «u constante
olor a.campo.

Sea su trabazon incesante con las
potencias naturales emanadas del agro.

Hércules, ante todo, fue un castizo
campesino. Por su nacimiento, ya ile-
gitimo, de auténtico hijo natural
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(amores de un gran sefior —Zeus—
con una buena matrona —Alcmena).
Hércules comienza su vida entre n(>
drizas de la campafia. Desde los pri-
meros afios se le ve que le tira la de-
hesa.

Zeus, su padre, '‘para no tener mas
disgustos con su mujer, la celosa Hera,
hubo de consentir en esta educacion
montaraz y dejar al muchacho crecer
entre pastores —sobre el Citeron—.
Tirando la honda, comiendo miel y
queso y bebiendo leche.

Toda la vida de Heércules se des-
arrolla poco mas o menos asi. Siendo
el héroe de vaqueros y segadores. Sus
doce trabajos tienen por fondo cons-
tante ese paisaje de cerros, olivares,
vacadas, sembrados y bosques. Sus ad-
versarios son casi todos de la especie
silvana. Un ledn, una cierva, un jaba-
li, un toro, unas yeguas, un cany unas
aves. Y cuando se aparta de tales lu-
chas es para caer en tareas de mozo de
cuadra: como la célebre limpieza esta-
bular de Augias.

Hércules fué el dios genial de las
cosechas.

El Gnico himno que obtiene en su
culto es la cancion festival de los sega-
dores. Como resultado de “aquella
emancipacién proletaria” que realizo
con los pobres labriegos explotados
por Lityrsés, rey de Frigia.

Cuando la leyenda herculana tras-
migra a Egipto es con un tema seme-
jante; Hércules, cosechero. Hércules,
salvador del hijo de Busiris. a quien
iban a inmolar para asegurar la re-
coleccion de la vega del Nilo. En

T1CO n

Roma, el Heracles griego acentla aln
mas su carécter labrador.

En Roma es un dios campestre de
la Sabina y del Lacio, que lleva los
sobrenombres de Rusticus, Domesti-
ciis, GeniaUs, Agrestis, y a quien se
ofrece la primicia de la uva y del re-
bafio.

Donde Hércules se presenta, crece
el trigo, respira el matiego, la vifia
da mas vino, la oliva méas aceite y la
abeja mas miel. Su fecundidad divina
radica en el cuerno de una cabra. Su
defensa, en la piel de un ledn. Y su
arma favorita, en eso: el tocon de un
olivo: el fiudoso tronco de un &rbol;
el basto.

(Es muy posible que el culto del
basto tenga un origen prehistérico. Y
que Hércules no sea, ya en Grecia,
sino una imagen muy posterior de di-
vinizaciones paleoliticas.

“EIl baston de mando” encontrado
en diferentes puntos del Magdalenien-
se ha hecho suponer a los etndlc”os
—por su forma perforada y misterio-
sa— en un poder magico asignado a
ese basto primitivo de asta de reno.
La magia de tal vara —"vara de Moi-
sés que en la actualidad ha ido a parar
a los guardias urbanos— se ha con-
firmado, confrontando las famosas
“clavas cefalomorfas” —de piedra—
de Chile y de Argentina, llenas de vir-
tud imperiosa.)

Contemplad un castizo rey de bas-
tos de nuestra baraja espafiola y mi-
rad después al Hércules Ludovisi o al
Heracles Farnesio. (Qué diferencia?

Apenas la vestuaria; Que el mar-
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mol antiguo va desnudo y vuestro nai-
pe lleva el atuendo medieval con que
todavia el siglo xvi investia a Hércu-
les en Francia para decorar los tapi-
ces reales. Hércules: caballero de los
gobelinos. De donde —sin duda— pa-
sa al otro carton de la baraja.
* e e

Asi como para entender la substan-
cia magica de los Ases precisa asomar-
se a una partida de bridge entre avia-
dores, tal vez —para entender bien 'a
del rey de bastos— sea menester con-
templar la nueva politica del mundo.
Rural. Silvana. Primitiva.

**‘

Ases: rey de bastos: naipes sobre
los que hoy el arte nuevo puede apos-
tar su entusiasmo heraclida: sus mo-
nedas celestes.

Bajo el signo de Orestes.

El renacimiento de las tiranias en
el area de la nueva época no es un
fendmeno politico.

Por ser interpretado —jah, viejos
gerentest—, hasta ahora, como exclu-
sivo fendbmeno politico —mucha ju-
ventud se ha sentido ajena e indiferen-
te—. (Sobre todo, en lugares donde ha
venido siendo —de hecho— una ge-
rontarquia, un anticesarismo. Y se ha
confundido el militarismo y la buro-
cracia m—es decir: lo siglo xix— con
el militantismo y la aventura: es de-
cir, lo siglo xx.)

Pero ya es'momento de desgarrar
la magnifica entrafia de lad tiranias
hasta .su mismo fondo. Hasta su
poema.

N 4>

Las tiranias no habrian podido na-
cer —renacer— si el mundo no hubie-
se tornado a una infancia casi selva-
tica.

Si las nuevas muchedumbres no hu-
biesen superado la caquexia de una
etapa histdrica: republicana, dinasti-
ca, constitucional, parlamentaria, de
sociedad anénima industrial: esa eta-
pa que, denominandose a si misma li-
beral, poseia el maximo de los terro-
res a la méxima de las libertades: de-
jar suelto al individuo —no en sus ins-
tintos gregarios, mediocres y relativos,
sino en sus instintos sublimes, absolu-
tos y majestuosos: regios.

Esa época de anticesareos que —"Ye-
biendo nacido bajo un gran César—
habia vuelto al terror del tirano, del
individuo en su mas tensa y heroica
capacidad humana: capacidad de rey,
de creador de dinastias, de aniquila-
dor de tradiciones. Al terror del in-
dividuo como batidor de records para
la conquista del poder. (Terror del
golpe de estado, de la revolucion so-
cial, del episodio nacional, de la san-
gre civil.) Maza de Hércules.

Estd ya tan perdido y odiado el
magico nombre de rey, que resulta un
escandalo proclamar el retorno a las
monarquias naturales, como gobier-
nos unicos de juventud humana.

Toda dinastia o forma consuetudi-
naria es a la herencia, lo pacifico, la
cristalicacion del peligro, la tradicion,
la constitucion, lo militarista, lo civi-
lizado, lo demdcrata, lo descendente.

jAdelante —en cambio—, adelante!,
todo: jviva un-rey!
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¢Cual? Ese:

Orestes dando muerte a Zoas y esca-
pando al bosque sagrado de Diana, a
esperar (sin dormir, sin reposo, aler-
ta todo su ser), a esperar que un nue-
VO audaz, un nuevo rey, un nuevo hé-
roe, venga a atacarle para arrebatarle
el cetro. La clava: mistico simbolo
herculeo.

Como en las conquistas atléticas,
ja sostener dominios, y a evitar que
los bata —mejor— nadie mas!

Rey de la nueva vida del mundo es
el César politico (dictador o gran jefe
de replblica) la minoria cesarea o so-
viet, el inventor de laboratorio y ga-
binete, el capitan de industria, el avia-
dor, el motorista, el poeta y el plastico
puros, el gran periodista, el cine-
.mactor.

Sobre el tumulto desbocado y tur-
bio y voraz y atroz de las masas: esos
regidores: esos encaminadores; Pufio
heraclida.

En las avanzadas de la novisima hu-
manidad, que ya no entiende de bur-
gueses ni de proletarios, sino de re-
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gidores y regidos, de proas y de ma-
sas.

Antes de que esta humanidad torne
a hacerse vieja.

Torne a la gerontocracia.

Torne a los sistemas mecénicos y
antiheroicos.

Torne al terror del individuo — o de
la minoria de individuos— en abso-
luta libertad. Antes de que esta joven
y atlética humanidad se adulte y adul-
tere.

Y torne a querer comerse la liber-
tad cesarea, asegurando que ella tam-
bién como masa puede ser rey, libre,
absoluta.

Y torne el aburrimiento del mun-
do. La mediocridad mundial. La re-
glamentacion pacifica terraquea. Las
compafiias de seguros del globo.

Lo antijoven. Lo antidivino. Lo an-
tiheraclida.

jHércules! Jugando a los dados.
Juego y Fuerza. Suntuosidad vital.
(Dominio.) Serenidad.

Cinema. Realeza natural. Atletis-
mo: Cornete de dados. (Cornete de
dados: hoy. Y la aurora de mafana.)

E. Giménez Caballero.

ordinarios de 132 paginas y dos extraordina-
narios de 196, MAS DIEZ PESETAS en
libros a ele”r entre los titulos cuyas listas
iremos publicando (véase la primera en este
nimero).

/AN

Apresurense a figurar entre los primeros
suscriptores, enviando inmediatamente a AT-
LANTICO el Boletin que figura en otro lu-
AN r de esta Revista.
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EN TORNO AL LLAMAMIENTO DE LOS

*En el buerto espafiol, todos
los frutos estds ya madurando.”
cortesa J Gasset, abril ipap.)

Los jovenes intelectuales de Espa-
fia —creamosles— van a organizarse
—estan organizandose— politicamen-
te: en partido politico —porque “en
el huerto espafiol todos los frutos es-
tan ya madurando”—. Mucho cabe
confiar en la acdén.de los cultivadores
de la inteligencia. Mucho debe exigir-
seles. AUn mas si declaran, como de-
claran —aceptan el consejo de Orte-
ga— que debe seccionarse “radical-
mente toda comunicacion y continui-
dad con el pasado de la politica na-
cional en todas sus formas y modos” :
nuevos valores —ideoldgicos, estruc-
turales, funcionales— quieren aportar.

Si es éste su objetivo, ingenuamente
confesamos que la Carta Manifiesto
con que han nacido a la vida publica
—con que ha nacido a ella el ndcleo
productor—, nos llena de perplejida-
des, desvalorizadoras de nuestras es-
peranzas —creemos en la potenciali-
dad de sus autores—. Alzan como ban-
dera “la del pensar libre y moderno,
dentro de la soberania fundamental
del derecho”. Es decir: aceptan la so-
berania del derecho. Y entendemos
que debian habernos dicho cudl es su

A TLANT.I
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concepcién del derecho. Porque este
tema —Ila distinta concepcion del de-
recho—, inseparable del imperativo de
definirse sobre quien ha de construir el
derecho —¢la sociedad?, ¢por su li-
bre desenvolvimiento?, ¢coactivamen-
te? ¢(El Estado?—, en torno de este
tema, giran y han de girar las mas
modernas doctrinas y actuaciones po-
liticas.

Aceptan, como intangible, el libe-
ralismo. Recogen la definicion que les
da Ortega y Gasset sobre lo que es
Politica: “actuar sobre los que no son
nuestros amigos y ni piensan ni sien-
ten como nosotros” —¢no es la misma
definicion que se dan, para justificar-
se, todas las dictaduras, a las que con-
dena el intelectualismo joven espa-
fiol?—. Relacionando ambos puntos,
y recordando que su lema es la sobe-
rania fundamental del derecho, no nos
equivocaremos atribuyéndoles esta te-
sis: la sociedad, coaccionada intelec-
tualmente por los mejores —conduci-
da por los mejores, también— ela-
bora el derecho —debe elaborar el de-
recho—, que es la norma juridica re-
guladora de la interdependencia en
que han de vivir los hombres, libre-
mente.

¢ Son estas las concepciones nueva.s

Cc O

Publicaré en el préximo nimero interesantes articulos sobre temas socia-
les y politicos de la América espafiola.
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que el novel partido politico de avan-
zados intelectuales espafioles va a
aportar? No acertamos a descubrir,
ni la novedad, ni la avanzada.

Mas cabia esperar de ellos, de de-
cidirse a actuar politicamente.

Mas debe exigirseles. Ante todo,
que se definan —que definan el nue-
vo partido —aunque, como dicen, su
obra no traspase por ahora las licitas
fronteras del proselitismo ideoldgico
y suasorio— sobre esta cuestion: ¢es
la estructuracion de la sociedad la que
crea la voluntad y la conciencia indi-
vidual, o es la voluntad y la concien-
cia del individuo la que estructura la
sociedad? Aunque pueda parecer in-
necesaria la contestacion tratdndose
de quienes declaran intangible el li-
beralismo, no es caprichosa nuestra
pretension, porque lo peor que puede
aducir un partido politico es contradic-
cion oportunista entre sus declaracio-
nes de principios y las actividades
—intelectuales, de escritores, de curio-
sos que escriben para el gran publi-
co— de sus creadores, muchas veces
simpatizantes con lo que es antagonico
a lo que pretenden —jojald!— apor-
tar a nuestra vida publica—a la nue-
va estructuracion de la conciencia es-
pafola.

Mas debe exigirseles. Los pueblos
—Ilas sociedades politicas— no viven
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de declaraciones de principios. Exigen
que sus conductores —todo partido
politico aspira a serlo: tiende al po-
der— resuelvan o enfoquen los pro-
blemas cuya irresolucion paraliza
—entorpece— la marcha ascendente
de la civilizacion.

Y, en primer plano, aparece la cues-
tibn de la soberania —del ejercicio
de la soberania—. De una parte, la
democracia, la ampliacion de la demo-
cracia, se impone. Y ésta nos dice de
la necesidad de una mayor participa-
cion del pueblo —del ciudadano— en
las decisiones soberanas. Pero, por
otra parte, el aumento de las funcio-
nes del Estado exige una mayor auto-
nomia, una mayor libertad, en los mo-
vimientos del Poder Ejeculivo: ¢Co6-
mo compaginar ambas realidades para
que resulte fortalecido el Estado, que
para nosotros es —debe ser— el eje-
cutor del derecho?

Plantéense a si mismos, los nove-
les politicos, este problema y resuél-
vanlo, o encadcenlo. Con ello haran
mas prosélitos que con una carta
circular que, por lo difusa en sus le-
mas, permite interpretaciones quiza
erroneas.

Me refiero a la que de ellos doy en
esta nota.

Luis de Andrésy Morera.

£n el préximo numero, publicaremos tres articulos sobre politica, de
MELCHOR FERHAHDEZ ALMAGRO
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Vida ejemplar de un claro varon

de Navarra =

Un fuerte repiqueteo del timbre hizo le-
vantar la cabeza a Gulina; y mientras el boto-
mes, chillonamente vestido de rojo y con go-
rrito sajon, corria a franquear la puerta, él
oculté rapidamente bajo su mesa de trabajo la
revista pornografica con que solia entretener
sus ocios. Cuando entr6 el visitante —semblan-
te indeciso, roja cara y saltones ojos—, Gulina
se hallaba tan abstraido tomando notas sobre
un montoén de legajos, que el aldeano hubo de
repetir el saludo, sin dejar de rascarse la ca-
beza por debajo de la boina.

—Perdéneme un segundo —rogé amablemen-
te el atareado hombre de n”ocios—; en se-
guida concluyo. Es un aviso urgente; siéntese,
haga el favor...

El recién llegado hundiése en uno de los am-
plios sillones giratorios y se entretuvo en pa-
sar revista al despacho. Era el ultimo grito
mecanico de la civilizacién neoyorquina: un
buré con cierres metélicos, armarios clasifica-
dores, dos maquinas de escribir y un teléfono
de stAreraesa. Paredes casi desnudas. En el tes-
tero principal, el retrato al 6leo de un bello
sujeto ornado de hermosas barbas y roja boi-
na, que el aldeano contempla largo rato con re-
I"iosa adoracion.

—A su disposicion, amigo —declard, al fin,
Gulina, con la mas campechana sonrisa—. Us-
ted me dird en qué puedo servirle...

Yo, sefior —apuntd humildemente el visi-
tante—, vei™o en nombre del pueblo. Soy el al-
calde de Cildoz. Sabemos que ha fundado usted
una Coc”ativa catolica para la venU de vino
y granos, y queremos entrar en ella.

—Bien, bien; pero es el caso... No sé si ha-
bra medio ya —lamento el personaje, mientras
examinaba de reojo al visitante—. ¢Hay mu-
cho carlista en Cildoz? —decidiose a interro-
gar, por ultimo.

—iCoémo, sefior 1—dijo, un poco ofendido, el
alcalde— En Cildoz todos somos carlistas. Ja-
mas ha entrado alld un liberal; y el dia que
entre, lo quemamos...

—iExcelente pueblol —declard6 Gulina—e

iGran cosa es la religion! Se le reservaran
acciones. ¢Cuanto dinero trae usted?

—Dies mil,pesetas pondremos, 0 asi...

Gulina toca el timbre, y aparece una figura
borrosa, de traje negro y ufias negras también.

—Firme usted veinte acciones de las reser-
vadas, a nombre del alcalde de Cildoz, y trai-
ga los resguardos en seguida.

—Quiero que se los lleve usted en d acto
—explicd, volviéndose a su visitante—. Asi evi-
taremos nuevos compromisos. Hay muchas peti-
ciones; y eso que, de momento, s6lo dara un
siete de interés. Pero antes del afio esperamos
llegar al diez, o al quince, tal vez —concluyo,
con tono indiferente.

El aldeano escucha codiciosamente. Gulina
vudve 3 llamar, y aparece d rojo botones, con
una gran bandeja, en la que trae copas, una
botella de champafia y la inevitable caja de
habanos.

—Beberemos a la salud dd Rey, nuestro se-
flor —propone con énfasis Gulina, mientras
descorcha la botdla—. jBeba sin miedo! Es
suave...

—¢De manera que el IS por IOO, decia us-
ted? —inquiere el alcalde, obsesionado por la
idea que le persigue hace rato.

—N"¢COmo...? jAh!..., si. Pero no de momen-
to, ¢eh? Hay que hacer grandes gastos prime-
ro : compras, locales, depositos. Mas de cien mil
duros llevo invertidos ya. Otra copita, amigo,
¢no? Por la santa Causa...

—Fli caso es —aventura el aldeano, decidién-
dose al cabo— que, si pudiera usted darme otras
veinte acciones... Tengo aqui el dinero. Lo traia
al Crédito Navarro; pero es mejor que me lo
emplee usted en Cooperativas 0 asi...

—Hombre, hombre, eso es abusar —sonrie
graciosamente Gulina—. Tenemos una deman-
da horrorosa. En fin, por tratarse de un corre-
ligionario...

Nuevo timbraza EI aldeano, ya rojo, deja
otras diez mil pesetas.

—~Que preparen mi coche para llevar a Cil-
doz al sefior —ordena al criado.
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Diez minutos més tarde, el alcalde, condes*
tionado y fumando un magnifico veguero, parte
en el lujoso Pakard, mientras acaricia amorosa-
mente el rollo de cuarenta acciones sumergido
en el profundo bolsillo de su chaqueta. Lleva un
tesoro oculto; un tesoro deslumbrador, maravi-
lloso y fantastico, como los de Las mil y «na
moches...

De que Gulina era navarro, no cabe ningu-
na duda. Ahora..., ¢en qué lugar nacié? Por-
gtie le rodea la misma oscuridad bit*afica que
a todos los grandes hombres. Si veinte ciuda-
des se disputan haber tenido el honor de ser
cuna de Homero, y cuatro villas castellanas se
creen con derecho a ser patria de Cervantes,
las tres mejores ciudades navarras se adjudi-
can la gloria de haber traido al mundo a Gu-
lina. Unos dicen que fué Estella; otros le co-
nocieron viviendo en Tudela; en cuanto a nos-
«ros, podemos afirmar que naci6 en Pamplona.

Todavia recordamos la garita humilde colo-
cada entre el Front6n y la Posada de Ota-
mendi, donde un hombre gordo y sonriente
vendia a los aldeanos el nunca bastante pon-
derado chocolate —mucho azlcar y poco ca-
cao— de Etulain, Recadero de este pequefio
industrial era Inocente Gulina, a quien solia-
mos ver camino del Mercado de lrurzun.

Un dia, el hombre gordo denuncié al alcal-
de la desaparicion del muchacho, en compafiia
de tres duros procedentes del cajon y seis li-
brM de chocolate, de la estanteria mas barata,
felizmente. El asunto era tan mindsculo, que
« le echd tierra, y el recadero pudo llegar a
«tella con algunas onzas adn, sobrantes del
hurtado soconusco.

De su estancia en esta villa se sabe poco,
pcro” sabroso. Luego de pasar varios afios al
B~icio de un procurador, célebre por sus ar-

para sacar dinero a los aldeanos, se
fugd una noche misteriosamente. Nadie pensé
en si™irle; el procurador, llevandose las ma-
nos A la cabeza, confesaba que el peUieco que
« préfugo se le llevo entre las ufias era per-
fectamente 1 [En qué casta de n”ocicB
“ daria el pajarol Por su parte, la procura-
dora le llor6 més de un mes, y hasta se sabe

que hizo dos novenas y un triduo para que
volviese el descarriado doncel.

No era sencillo el milagro, si se tiene en
cuenta que en cada vuelo cambiaba de nom-
bre Ya no existia Inocente Gulina, sino Jaime
Olano. Estando de fraile 1" 0 en Tudela tuvo el
acierto de congeniar misticamente con una Hija
de Maria, muy religiosa y honesta, a quien
abandond quince dias més tarde, en una posa-
da de Zaragoza, donde le conocian por Moisés
Serrano.

Salid, pues, de Navarra casi en olor de santi-
dad, y, como en todos los grandes hombres, hasta
mucho tiempo después de su muerte no se rela-
cionaron sus diferentes personalidades. En cada
nueva reencarnacion aparecia tan desligado de
las precedentes, que ha sido indispensable des-
brozar todo un bosque de leyendas y exhumar
mil recuerdos de nuestra infancia para fundir
la cadena de hechos minlsculos que constitu-
yen la primera etapa de la vida, que podria-
mos llamar germinativa, de Don Inocente.

Lo indiscutible es que Gulina fué en todo
momento y lugar un acérrimo defensor de la
Religion y la Santa Causa, y esto dificulta mas
aun nuestro trabajo biografico, pues un carlis-
ta jamas permite husmear la vida privada de
otro carlista. Tratdndose de liberales, como es-
tan excomulgados, la cosa varia

Diez afios pasé Gulina en Ameérica, sospe-
chamos que defendiendo el absolutismo, porque
residio en Colombia, que religiosamente viene
a ser una prolongacion politica de Navarra
Alla adecentd su cuerpo con trajes y alhajas
ostentosas, y su espiritu con ultramodernas ga-
las financieras. Cuando cay6 de nuevo en Pam-
plona, era Gulina fastuoso como un infanzon,
espléndido como un Dtix, sutil y delicado como
una rima de Bécquer...

Estamos en el corazon de Pamplona; un
principal magnifico, situado en la hermosa pla-
za del Castillo, tres puertas mas arriba del
Circulo Carlista. A la entrada hay una dora-
da chapa que reza: “Agencia de negocios. Su-
cursales en Los Angeles y Veracniz.” El hoto-
mes, que tiene un dinamismo de ventilador y
una cara de granuja muy simpética, abre la
puerta, inclinandose coa la gracia de un can-
ciller; cuelga las prendas a los aldeanos, cuan-



40 puede, porque hay caser* que defiende sm
boina con el tesén de Viriato, y cepilla a lo*
clientes, si no vienen excesivamente manchados
de barro.

Entretanto, Gulina, misteriosamente ence-
rrado en su despacho... Pero no adelantemos
los sucesos, como solian advertir los clasicos
novelistas por entregas...

INTEBMEDIO QUE H, AUTO*
DBDICA COMO DESAGRAVIO A
LOS NAVARROS SUSCEPTIBLES

Ser cronista sentimental de la linda marga-
rita, de la dorada espiga, del prado azul he-
cho suefio o de las almas bondadosas, es el
mas comodo y fructifero recurso para el his-
toriador vanidoso. EI pueblo agradecido le
nombra en seguida hijo predilecto, le erige una
estatua o encierra el fiambre en un conforta-
ble pante6bn marméreo. En cambio, registrar lo»
vicios de raza, cantar el barra y el limo, no
lleva aparejado otro honor que un requeté nos
rompa un hueso, o una mollera absolutista, de
las que nunca han faltado en mi tierra, nos
abra la cabeza con mistico fervor...

Y, no obstante, he aqui nuestra labor ingrata
de narrador veridico. Bien quisiéramos haber
adjudicado a otra region cualquiera la pater-
nidad de un personaje de tal catadura; pero
no nos es licito, sin incurrir en falsedad ma-
nifiesta. El carlista es un producto tipicamente
navarro, tan popular y acreditado como los hi-
gos de Fraga o las mantecadas de Astorga. Por
lo demés, somos los primeros en reconocer y
prop”ar, vengan o no a pelo, todas nuestras
glorias presentes y pretéritas. Dimos reyes a
Castilla, Borbones a Francia, Italia y Espafia;
misticos de la altura de un Fray Diego de Es-
tella, y santos andariegos, como Francisco Ja-
vier. De aventureros podemos presentar un ex-
celente escaparate, desde Pedro Navarro a Ur-
stia. Tenemos guerrilleros del brio de los Minas
y el Cojo de Cirauqui. Solo un apellido navarro,
Rada, ha fatigado por tres veces a la Historia
con un gran arzobispo, un general carlista y
el piloto del Plus Ultra.

De compositores, no hablemos: Arricia, Gaz-
tnmbide, Larregla, Zabalza... Y asi en todo. £1

hi 0

mejor tenor y el mejor violinista, Gayarre y
Sarasate. jSi hemos dado hasta toreros | Ahi
esta el tafallés Candido Tiebas, y no sobra re-
cordar como pon” banderillas el Estudiante de
Falcea

Entre los infinitos pdotar» célebres, citare-
mos a Irigoyen, y entre los luchadores, a Ochoa.
Aunque los guipuzcoanos aos hayan quitado a
Uzcudun, que es an apellido muy navarro, ya
saldrad nuestro boxeador; precisamente pufios es
lo gne sobra en Navarra. Respecto a escritores,
tenemc» al gran Campion, y, por mi, ao hay
iuconveniente e« que adopteme» a Baroja, que
vive en Navarra. De sabios andamos escasos;
pero noa podMnos apuntar a Cajal, navarro por
casualidad. De viajeros, a Benjamin de Tuda-
la, 7 de aiartires, a Servet También tenemos
la fatalidad de gne haya nacido en Navarra la
elocuencia de D. Victor Pradera; ma» una des-
gracia de tal calibre la tiene cualquier raza;
la regién gne se vea libre de plimbea retori-
ca, que nos tira el primer dolmen...

Pero..., al surgen de estas siluetas glorio-
sas, han florecido en los histéricos campos na-
varros muchos vientres a lo Falstaff, mucha
avispa picaresca con apetitos de descuidero y
un respetable contingente de truhanes barniza-
dos de sdlidos prestigios; aguerridos curas de
fusil y olla, levitas y fariseos de todas castas y
colorea. Una de estas vidas hemos querido boy
exhumar. (jTan féacil como seria encender >a
pirotecnia retorica del patriotismo en esa re-
gion ingenua y politicamente atrasada que se
llama Navarra!) En ultimo término, ello s6lo
demostrara que, en lo mejor y en lo peor, so-
mos los araos. No en balde dice el cantar méas
enérgico y fanfarron de nuestro retador cancio-
nero:

Navarra Eeva en su sens
la sangre de Espafia entera,
y el que no la sepa bien,
/venga a verlo cuando quiera!

Seis Cooperativas cat6licas fnacionaban ya
bajo la férrea direccion de Guliaa; pero esto
solo le daba prestigio y cartel entre los al-
deanos, sin mezcla de rendimiento alguno. La
gerencia estaba e* manos de los curas, que sa-
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ben administrar sagazmente. Urgia, pues, mon-
tar el negocio-mina: un proyecto que gestaba
en su cerebr* desde meses atras, y para el que
ya tenia un atractivo nombre: “Sindicato Car-
lista de Inventos Ultrapracticos”. Uno de los ta-
les inventos, el del hilo de platino, encerraba
su fortuna.

Entretanta vivia espléndidamente con los
misteriosos ingresos de la Agencia- De tarde
en tarde llamaban dt» o tres mocos de rece-
losa mirada y aire resuelto. Eran profugos,
individuos a quienes convenia embarcar coa
documentacién irreprochable. Gulina les oia sia
pestariear.

—Son mil pesetas por cada «no —«puataba,
por todo comentario.

No habia discusion, ni regateo. Geaeralmen-
te, se limitaban a responder:

—"\Esta bien. ;Cuando?

—La semana que viene estara toda la docu-
mentacion extendida. Hasta entonces, calma y
a no hacerme imprudencias.'

Y tras estrecharles la mano coa la docta su-
ficiencia de un jurisconsulto, los ponia en la
escalera. Ya abajo, dabanse cuenta de que no
era la misma por donde habian eatrado, sino
otra reservada, en cuyo primer descansillo se
lefa junto a una mano enérgicamente indica-
dora: “Informe# reservados, particulares, ijui-
mos. Discrecion absoluta.”

Estos ingresos extraordinarios, al margen de
los oficiales, cubrian holgadamente su presu-
puesto de gastos, que no era flojo. Gastaba mu-
cho en viajes, convites y consultas con técni-
cos, pues tenia la pretension de que sus inveu-
tos no careciesen de una relativa garantia
cientifica. Como un moderno peregrino de!
Ideal, iba y venia Gulina en su poderoso His-
pano, exponiendo sus planes con gravedad es-
partana y un tecnicismo retérico capaz de con-
vencer al mas escéptico.

En uno de estos viajes, y contemplando los
campos recién segados, que calcinaban al sol
sus peladas carnes, mientras oia las quejas que
el casero acumulaba sobre los infelices segado-
res, tuvo la divina revelacion de su invento ge-
nial; la idea cumbre, que abarrotaria de oro su
esquilmada gaveta. EIl terreno estaba propicio;
ahora era el momento. La siega es cara, y ccm-

venia explotar el doloroso recuerdo de los re-
cientes gastos, en provecho de su asombro»
descubrimiento,

y, en efecto, al dia siguiente, la regidn apa-
recio inundada por millares de hojas impresas
en gruesos caracteres, que decian, entre gran-
des signos admirativos:

“iiNO MAS SEGADORESIt SINDICA-
TO CAREISTA DE INVENTOS ULTRA-
PRACTICOS. jiLA SIEGA A TRES CEN-
TIMOS !! REUNION PREVIA, MANANA.
VEINTE MIL ACCIONES. QUINCE POR
CIENTO DE INTERES. CAPITAL: SEIS
MILLONES DE PESETAS. iDIRECTOR,
INOCENTE GULINATYT

Las sombras astrales de Volta y Galvaai ve-
laron aquella noche el suefio feliz dd inspi-
rado Gulina.

Fué aquella la época de las vacas gordas
para la Agencia. La tarde misma del mitin se
cubri6 la emision de acciones dos veces. Ni d
Estado logrd éxito parecido con sus famosos
empréstitos del Interior, en los que el publi-
co hacia colas dias enteros, conmovido por 1*
patridtico del llamamiento y el seis por ciento
de interés ofrecido. Verdad es que aqui los ré-
ditos eran de un is, y el lema de enganche:
“Kos y la Causa”.

A los pueblos liberales, Gulina les negaba d
pan y la sal. Por otra parte, el invento no era
una vulgaridad cualquiera. Sélo faltaba darle
forma préctica, segun afirmaba su inventor, al-
zando los brazos al cido y poniendo la misma
cara iluminada que Newton al divisar sobre sus
narices la manzanita que traia envuelta entre
pelusa la ley de la gravitacién universal.

Porque yo, sefiores —declamaba—, co-
mo Edisson, no s<” un técnico, Sino un inven-
tor. Por eso me rodeo de hombres de ciencia,
que hagan viables mis creaciones. No hacen fal-
ta conc)cimientos previos para abarcar la sen-
cillez de mi hilo de platino. Un hombre se sitda
en Tafalla, otro en Pamplona. Llevan en los
bolsillos unos poderosos aisladores, y a su es-
palda la bateria eléctrica. Dan a la llave. H
hilo de platino se pone al rojo, y ya no tie-
nen mas que avanzar a toda marcha. En una
semana han segado hasta Sangiesa; en otra



22

etapa, hasta Barbastro; en la tercera pueden
llegar bien a Lérida, y en la cuarta a Barce-
lona. ;Comprendéis bien esto? En diez y ocho
dias, segado todo el Pirineo. Y el gasto, nulo.
Aqui no hay jomales, ni comida para los se-
gadores, ni maquinaria costosa, ni huelgas for-

zadas. Dos hombres y un hilo. He aqui todo...”.

Descansaba unos minutos para dar tiempo a
que el concurso rumiase bien la genial arenga,
y proseguia;

“¢Acaso 0s parece excesivo el precio de dos
reales que apunté antes por la robada de tie-
rra? No hay que preocuparse; podemos po-
nerla a diez céntimos, en la seguridad de que
ganaremos millones. Colén pidid tres dias para
descubrir un mundo nuevo; yo so6lo os pido un
afio para inundar de oro a Navarra, hasta una
altura de veinte codos. Del hilo, que ahora esta
en embrion, sacaremos el ovillo maravilloso de
la Fortuna. Dia llegara en que un automovil
puesto en las costas gallegas y otro en las de
Cadiz, enlazados por nuestro hilo, resolveran el
gran problema de la siega simultdneamente en
toda la Peninsula.” (Grandes y prolot*ados
aplausos.)

—Con permiso —interrumpe un accionista,
reaccionando, como hombre préactico, ante el
desbordamiento de entusiasmo—. ;Y si hay un
incendio?

—i Ah! —resuelve en el acto d orador, sin
el menor conato de vacilacion—. Se instala un
s™icio de teléfonos ambulantes y un Cuerpo
ligero de bomberos. Para todo sobra dinero.
Ademas, ¢por qué va a haber incendio? Si
es la sencillez misma! Una vuelta a la llave,
jencendido!; otra vuelta a la llave, japagado!
Y los hombres-motores, janda que anda!...

—Pero habra que avisar —advierte otro cre-
3'~*n i porque el hilo, lo mismo segara a las
personas...

—Claro, claro —accede Gulina—. EIl dia que
funcione el hilo, se avisa de oficio a todos los
alcaldes del Valle. Lo mismo que se hace cuan-
do hay practicas de artilleria o tiro al blanco.
Y, en resumen, para resolver estos detalles es-
tan los técnicos; ya hay contratada una bri-
gada de ingenieros y capataces; ellos resol-
veran las minucias. Y ahora, sefiores, brinde-
mos por el éxito del naciente Sindicato, mues-

N O

tra elocuente del pri®eso, que ha sido siempre
la divisa de los que luchamos bajo la tradicio-
nal bandera de la Fe.

Un aplauso formidable estall6 en la sala,
tanto por el final, de suyo barroco, como por la
aparicion de varios criados portadores de sen-
das bandejas con helados y champafia. Gulina
sabia cuidar los detalles que componen —segun
advierte muy sagazmente un filésofo— las dos
terceras partes del éxito en nuestra vida...

A cualquier otro inventor, por genial que
fuese, le hubieran temblado las carnes, pen-
sando en el verano proximo. A Gulina, una
vez recibido el dinero, le desvelaba poco la
siega. Alla los técnicos, si no acertaban a ma-
terializar sus concepciones. Ademas, él cono-
cia a los aldeanos: mientras cobrasen sus ré-
ditos, nada habia que temer. Y los intereses se
cobraban, eso si; pues de otra suerte, su gran-
dilocuencia habria fracasado irremediablemente

Gulina, en suma, imitaba a los malos gober-
nantes, que van escandiendo sus trampas a
fuerza de empréstitos ilusorios. Mientras su
magin no se fatigase de planear negocios, la
situacion estaba salva. Elsta es la causa de que
encontremos a Gulina en su despacho, hundi-
do en la poltrona, apoyados los brazos sobre
su excelente mesa estilo yanqui, y preocupado
el gesto. Es que se aproxima noviembre, el mes
propicio para la sementera; y ni con la ayuda
del rimero de catecismos agricolas que tiene a
su alcance Ic”™a atrapar la formula llamada a
concluir con todos los abonos y estiércoles acre-
ditados, por el momento.

Una idea bulle claramente en su cerebro.
Hace falta nitrégeno abundante y barato. Ni-
trégeno..., nitrégeno... Las cuatro silabas ca-
balisticas llevan dos dias bailando ante sus ojos,
en el aire, sin decidirse a entregarle su se-
creto.

¢(En el aire? Apenas ha formulado la frase,
da un rugido a lo Arquimedes, y en el acto
empieza a redactar los estatutos de la nueva
Sociedad y fijar el capital. Como el asunto re-
quiere ciertas explicaciones, decide redactarlo
en vascuence para los montafieses, y para (os
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de ia ribera, en castellano, con interjecciones
aragonesas intercaladas en el texto.

La fijacion del nitrégeno, como explicaba
con amena sencillez el excelente iolleto, obte-
niase mediante un cafién, que lanzaba hacia el
cielo cierta lluvia misteriosa, la cual en el acto
descMnponia el aire. Al primer disparo, huia
<lespavorido el oxigeno, de quien bondadosa-
mente no se ocupaba el inventor, mientras el
nitrogeno, atrapado in fraganit, quedaba fijo"e
inmutable a ras de tierra, sin otra obligacion
que dedicarse a abonar los campos carlistas.

Con tan modesta base comprometiase Guli-
na a concluir con todos los abonos del mundo.
Fué, pues, la fijacion del nitrogeno por el ca-
fion, o, mejor dicho, la fabricacion de canones
para fijar el nitrégeno, el primordial objeto de
la flamante Sociedad; y, aunque el lector in-
crédulo sonria escépticamente, lo cierto es que
Gulina tuvo uno de sus éxitos mas rotundos y
reclutd sesenta mil duros. Aun es posible que
exista por las afueras de Pamplona, entre el
Arga y la Rochapea, una gran losa empotrada
en el centro de la gran explanada. Precisamen-
te el emplazamiento elegido para el famoso ca-
fion...

o * @

En el primer pueblecUlo del valle cortado
por la carretera detenia Gulina su estruendoso
Hispano. No era necesario internarse mucho:
caso de fallarle el negocio, alli estaba el ca-
mino para volverse a Pamplona. Temor absur-
do, por otra parte, pues don Inocente no fue
un vulgar Napoledn capaz de una retirada, ni
aun tan estratégica como la de Rusia. No en
balde peleaba bajo el santo lema “Dios, Patria
y Rey”.

Alojabase en la posada del pueblo, o, de
no haberla, en la casa del mas acomodado car-
lista, y en seguida preguntaba por el cura. Si
por casualidad era int~rista, napartarra o sim-
plemente desprovbto de matiz politico, cosa im-
posible, casi, en Navarra, Gulina tornaba al
automavil, en busca de otras tierras y otros cie-
los de més sdlida fe. Mas si el parroco era
carlista, hipotesis admisible en el 99 por 100 de
los casos, el terreno prometia... Y si, ademas,

habia estado con Radica u Olio, miel sobre ho-
juelas.

De ordinario encontraba al evangélico sacer-
dote en las eras, chupando su tagarnina vy
aquilatando, de paso, con su sagaz mirada, las
ofrendas, misas, responsos y oladas que saldrian
de aquellos benditos haces. Al llegar el foras- .
tero, separaba un momento la mirada del gra-
no para fijarla en el recién llegado.

—No sé si habra usted oido hablar de mi,
respetable Padre —sonreia éste, adelantandose
a besarle la mano—. Soy Inocente Guluia, agen-
te de negocios en Pamplona, teniente de alcal-
de y, sobre todo, defensor acérrimo de la Santa
Causa...

—iHombre, si! —contestaba campechana-
mente el candido clérigo—. {Quién no conoce,
en Navarra, al méas abnegado luchador de la
Fe? Ayer mismo publicaba EI PiTuantiento un
articulo de fondo acerca de la admirable labor
social que esta usted desarrollando. Lo lei con
mucho gusto...

El buen parroco, poco versado en achaques
de Prensa, se referia a un discreto anuncio de
dos varas de largo, que Gulina pagaba con es-
plendidez a los periddicos carlistas.

—¢Y qué le trae por aqui? —inquiria el
cura—. No necesito decirle que, si puedo ser-
virle en algo...

__Gracias, sefior cura; ya conozco sus bon-
dades. En el Circulo hemos hablado mucho de
usted, de su gran afecto por la Causa...

__No soy mas que un humilde soldado del
Rey, nuestro sefior...

—|Bah!, es usted demasiado modesto. No
son esos mis informes; y yo bebo en fuentes
muy altas...

El bendito sacerdote, no obstante haber blan-
dido con éxito el fusil en la segunda guerra
carlista, se esponja un poco, ruborizado, y aca-
ba por arrojar la colilla. Gulma aprovecha para
ofrecerle imo de sus magnificos habanos, que él
solo se decide a encender ante las ardientes ins-
tancias del forastero.

—De esto se fuma poco por aqui —comenta
el bienaventurado clérigo, dando fuertes chupa-
das y poniendo una cara beatifica que parece
escapada de algun retablo primitivo—. EI pue-
blo es muy pobre. Se lo advierto, por si trae
usted algln negocio entre manos...

Gulina, que aguarda “azapado la indirecta.
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deniega con la cabeza, afectando una preocu-
pacion enorme. Cuando su mutismo ha intri-
gado suBcientemente al cura, desliza con enig-
maético acento;

—No; en este pueblo no tengo asunto nin-
guno que ventilar. Voy a Logrofio, a entrevis-
tarme con un marqués que marcha a Paris...

Al llegar aqui, Gulina baja la voz; se acer-
ca al oido del cura, y deja caer el nombre de
algln aristécrata que tenga muchas tierras en
Navarra.

—i Y como se le ha ocurrido a usted dete-
nerse en este pueblo? —torna a inquirir el
cura.

—Le va a parecer tonto el motivo —advierte
Gulina, poniendo en sus palabras el argentino
tintineo de un duro, cuando suena a bueno—.
Yo tengo costumbre de confesar todos los dias;
pero hoy he salido tan precipitadamente de
Pamplona, al recibir el telegrama del marqués,
que no he tenido tiempo de hacerlo. Y el caso
es que se trata de un asunto de tal gravedad
moral, que mi conciencia anda atormentandome
desde que sali de casa. Asi es que, al ver un
pueblecillo, dije: “Me detendré unos momentos
a confesar. Que se salve el alma, aunque se
pierda el tiempo; todo antes que caer en pe-
cado mortal...”

—Si en algo puede servirle este humilde pa-
rroco rural...

El rostro de don Inocente se ilumina. Diria-
se que su lucha interior ha cesado.

—IOh, si, si! —agradece, anhelante—. ¢ Pue-
de usted oir ahora mismo mi asunto y aconse-
jarme en secreto de confesion?

—AIl momento. jNo faltaba mas!...

Ambos interlocutores se dirigen calladamen-.

te a la iglesia. Gulina se arrodilla, hace la se-
fial de la Cruz y reza una oracién en voz alta.
El «cropuloso agente va acusandose, contrito,
de los medios legales, aunque no muy licitos,
gue emplea en su Agencia. El es hombre de fe
acendrada, pero los n“ocios buenos rara vez
vienen por el camino derecho. Y éste de ahora
es tan tentador, que por adelantado tiene re-
mordimientos. De un lado, la certeza de hacer-
se rico; de otro, la congoja de faltar grave-
mente a los Mandamientos de la Iglesia...
Gulina se detiene, conmovido; dos lagrimas

velan sus ojos. Por la frente del confesor res-
balan gotas de un sudor espesa:

—iPor los clavos de Cristo! Tranquilicese,
y diga de una vez qué negocio es ése...

—Oigame, Padre. Esta noche misma debo en-
tregar al marqués treinta mil duros. Me 6rma
sesenta mil y una hipoteca de retro sobre sus
tierras de Lodosa. Yo no las conozco, ni sé si
valdran o no...

—iDigo! jYa lo creo! Son la dehesa del
Arroyo y las tierras del Ilano de Aragon. Ciea
mil duros, por lo menos, valen...

—Pues eso es lo que me remuerde la con-
ciencia, Padre. El marqués estd en apuro, con
el agua al cuello. Aun saliéndole bien las co-
sas, lo que es casi imposible, pues ahora mar-
cha a Paris, son treinta mil duros que se ga-
nan de un golpe. Aunque tenga que darle algo
a mi socio...

—ijAh! Tiene usted un socio...

—No; en realidad, no; yo trabajo por mi
cuenta. Pero, como en este momento no teng»
mas que veintitrés mil duros disponibles, voy
ahora a Estella. Tengo alld un intimo amigo,
aig;una vez hemos hecho tratos juntos, y ya, de
asociar a alguno en este n“ocio, prefiero que
sea él. Pero si usted no me da la absolucion,
yo no sigo adelante.

El cura vuelve a sudar. En su interior lu-
chan dos personalidades: la del lugarefio codi-
cioso, que ve la ganancia cercana, y la del pa-
dre de almas, caritativo y misericordioso.

—Yo creo —balbuce, al cabo— que podria
usted hacer ese préstamo, con ciertas reservas.
A primera vista, parece algo usurario; sin
embargo, las circunstancias... Me han dichs
que ese marqués es un derrochador, ea depra-
vado...

—i Depravado, juerguista, derrochador y ma-
son | —remacha Gulina—. EIl diner* solo le
ayuda a su perdicion.,.

—¢Estd usted seguro? —insiste, ca” ven-
cido, el confesor.

—Segurisimo. Con mis creencias, y en este
sagrado lugar, yo no puedo faltar a la verdad
en mi provecho. La prueba es que trato de
tranquilizar mi conciencia oyendo el consejo de
un hombre justo y sabio, aunque esa conciencia
me haya dicho ya que mas servira a Dios tal
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fortuna en manos de quienes lo empleen en su
servicio, que en las de quien le ofende a todas
horas con una conducta censurable...

—Cierto, cierto...: preferible es que ese dine-
ro sirva a la buena Causa. Quizas Dios le ha
elegido a usted para instrumento de su justicia.
Vaya tranquilo, hijo raio. Ego te absolvo, in ne-
mine Pater, el Filio...

Ya en el atrio, encienden nuevos puros. Don
Inocente mira el reloj.

—¢Por qué no se queda usted a comer con-
migo? —invita amablemente el cura.

—Gracias, Padre; no tengo tiempo. He de
ir a Estella todavia, y a poco que me entreten-
ga alla...

—Por eso no —insiste, con temblona voz, el
parroco—. También aqui podria arralarse. Ca-
sualmente, tengo siete mil duros en la rectoral.
Acéptelos usted, y me hace im favor; en nin-
gun sitio estaran tan bien empleados como en
sus manos. Suba, suba conmigo; comeremos
jontos, y me contard como va la politica por
Pamplona. La Diputacion siempre nuestra, ¢eh?

—Siempre. Dios nos protege, y no deja le-
vantar cabeza al enemigo, a los reprobos, que,
desdichadamente, no faltan —termina con un-
cion el gran Gulina, siguiendo al cura, que fa-
miliarmente le ha tomado el brazo.

Dos horas después, el automovil parte ca-
mino de Estella, llevandose a Gulina, los siete
mil duros y las copiosas bendiciones del parro-
co. Mas, en-vez de seguir hacia Logjofio, tuer-
ce por Cirauqui y Puente la Reina; a! anoche-
cer entra en Pamplona, satisfecho y feliz. No
hay duda de que es un gran profesor de idea-
lismo, pues gracias a sus artimafias, la mas
virtuosa rama de la raza navarra sofiard a to-
das horas, en lo sucesivo, con nuevas tierras de
promision.

En multitud de risuefios valles, Gulina sac6
los cuartos por tan elemental sistema a las
mas honestas y saneadas columnas del historico
carlismo. Clérigo hubo que, no teniendo dinero
a mano, lo tomd de la casa nativa, arruinando
de paso al mayorazgo. Y conste que al refe-
rir las plutarquinas hazafias de don Inocente,
no afiadimos, sino quitamos hierro al autén-
tico relate que de ellas hacen los encargados

de perpetuar y enaltecer los venerables anales
del tradicionalismo navarro...
« * *

Al llegar a este punto, el lector se ha pre-
guntado ya repetidas veces cdmo un hombre
solo, sin familia, sin grandes necesida”s y sin
ser un caso de avaricia vulgar, podia gastar
los pingles beneficios que tan saneados nego-
cios le daban. ;En qué se fundia el botin de
sus rassiasT Misterio impenetrable para siti con-
temporéneos; mas no para nosotros, inicia.dos
en los matices éticos del credo carlista. Gulina,
que politicamente podria ser una fachai™ her-
mosa que ostentase como tema decorativo las
siete virtudes, fisioldgicamente vivia mordido
por los siete pecados capitales, y muy en es-
pecial por el dulce y rosado que floreciera bajo
la hoja de parra de nuestro padre Adan...

Tres amadas tenia el galan, aposentadas en
tres callejas distintas de la honestisuna Pam-
plona. Estas gracias interinas —pues las reno-
vaba cada trimestre— vivian en pisitos apro-
piados a sus carnes y categoria. Asi, en el prin-
cipal de la calle de Curia se veia siempre una
morena amplia, opulenta y briosa, mientras ea
el de la calle de Sanths-Andia asomaban ni-
bitas espigadas, tortolas blancas, que recibian
el alpiste sensual al oscurecer, siempre que hu-
biese novena cerca; por ejemplo, en San Lo-
renzo o San Fermin. Asi, Gulina aprovechaba
la marea de devotas para perderse en el re-
catado portal, y a la salida aun llegaba a tiem-
po de mascullar con toda piedad las postreras
jaculatorias que invariablemente aplicaba el cu-
ra por los pecadores empedernidos.

En cuanto al tercer huerto, fué de lo mas
audaz que se conocié en Pamplona. Como que
se hallaba situado en la plaza del Castillo, que
viene a ser el corazon financiero de la ciudad.

El exterior no podia ser mas honesto; una
acreditada tienda de modas femeninas, con su
espléndido escaparate abarrotado de cintas,
echarpes, flores delicadisimas y espumas de en-
caje. En el mostrador, dofia Remedios —otofal,
labios finos, contraidos en eterna sonrisa— se
desvivia por atender a la clientela.

Tenia sucursales en San Sebastian y Bilbao,
y a la entrada del verano e invierno iba a Pa-
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ris con el fin de traerse los dltimos alaridos en
cintajos y cubrecabezas. Y daba la picara ca>
sualidad de que en estos viajes encontraba
siempre dos nuevas oficialas parisinas, encan-
tadoras y esbeltisimas, que chapurraban un cas-
tellano adorablemente incorrecto, detalle que les
daba enorme prestigio entre las damas ricas
de la ciudad.

Vivian en el principal con dofia Remedios,
y no se trataban con el resto de las >breras
indigenas, limitandose a servir como maniquies
y atender al despacho. A las parroquianas de
gran confianza contadbales dona Remedios lo
caras que le costaban aquellas lindas rauchachi-
tas de comedido gesto, que sélo salian para ir”
a la iglesia. Mas ella aceptaba todos est>s sa-
crificios, con tal de complacer a tan distinguida
clientela.

En efecto, las damas veianse obligadas a con-
fesar que aqudlas chicas eran muy expertas y
elegantes. Creyéraselas grandes duquesas que
se dignasen servir al publico por unas horas en
esas orgias piadosas llamadas rifas benéficas.

Cenno dofia Remedios manejaba dinero y no
liabia hombre en la casa, acostumbraba aconse-
jarse, para la inversion de sus ganancias, de
respetables amigos, que la visitaban con tal fin.
Eran todos caballeros de gran prestigio, ge-
rentes de grandes empresas, algun indiano mi-
llonario y nuestro buen amigo Gulina. Nunca
llegaban a la media docena, y, ni que decir
tiene, habian de ser columnas del neismo pam-
plonés: los que pagan sermones, triduos y man-
tos para la Virgen de su parroquia. Alli no se
admitian desarrapados, ni liberalotes de esos
que en jimto no retnen seis reales.

Tal era la confianza de dofia Remedios en
sus amigos, que casi a diario acudia alguno a
orientarla con sus prudentes consejos. No de-
jaba de acogerles sonriente la dama, ni de de-
dicarles una frase amable al tenderles la mano:

—i Mi respetable amigo! ¢Usted por aqui?

—Ya me ve. ;Como le va, mi querida se-
fiora?

—Siempre trabajando. Este afan de renovar
el género cada temporada serd mi ruina.

—Ya tiene usted quien le ayude; no se
queje. Las sefioras quedan encantadas...

—iOh, no! Un poco de sprif, mucha pacien-
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cia, y luego, las oficialas... A propdsito: ma-
demoiselle Suezy quiere mandar a su casa unos
francos. ¢Podria encargarse su agencia de gi-
rarlos ?

—Sin duda alguna, sefiora, y con mil amo-
res...

—Entonces, mande luego un botones para
que ella se los entregue...

—No vale la pena; yo mismo me los llevo...

—iOh, por Dios! ¢Se va a molestar ? Usted,
siempre amable...

—No es molestia, sefiora —insistia el visitan-
te, desapareciendo en dos saltos, camino del en-
tresuelo.

Otras veces era a comprar acciones, o a le-
vantar una hipoteca: siempre a causa de nego-
cios. iDonosa dofia Remedios! Murié rica, y
dejo cerca de un millon de pesetas para misas,
mandas religiosas y dotes de monjas. Su alma,
que Dios habra acecido en su santo seno, hizo
muchos favores, aunque solamente a firmas
financieras de pr~tigio solido. De seguro no
han olvidado aun la honesta y recatada tienda
de modas, refugio de varones esforzados, dis-
puestos siempre a practicar una de las mas di-
ficiles obras de misericordia: dar buen consejo
al que lo ha menester...

“Para lo que le costo ganar...”, decian, afios
después, refiriéndose a Gulina, los desencanta-
dos aldeanos, rascandose la cabellera proxima
al cerd>elo. Este encubierto reproche no era
estrictamente justo. Verdad es que ganaba los
dineros con la experta facilidad de cualquier
Banco; pero también sabia derrochar hasta la
temeridad, cuando el éxito se obstinaba en vol-
ver la espalda a una de sus geniales ideas. En
Pamplona hizo época el servicio de automdvi-
les que establecid, en competencia con otras re-
des ya acreditadas, y hasta con el tren...

Al hecho de que hubiese abundantes comu-
nicaciones, le concedia escasa importancia En-
tre Pamplonay Lecumberri, por ejemplo, existe
el ferrocarril Plazaola, una linea de automo-
viles y un servicio de coches que recoge a lo*
viajeros de Alsasua. Cualquier cerebro rutina-
rio y ldgico confesard que sobran medios de
comunicacion.
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ingenuidad clerical sobrevino lo inesperado; la
tragedia, que, al par de segar su vida, desen-
redé de golpe la complicada marafia financiera
que tanto admiraron sus contemporaneos.

No fue una caida espiritual, ni aun de las
que concluyen con el héroe entre los barrotes
de su celda, sino una caida material, con doble
vuelta de campana, de su hermoso automdvil,
caida que abrio por gala en dos su excelente
craneo carlista, depositandole suavemente los
«esos sobre la cuneta de la carretera.

Dirigiase GuHna desde Tafalla a Lerin, don-
de contaba pulir cierto negociejo. A tres kil6-
metros de Mendaria —precisamente en el mis-
mo sitio en que César Borgia se adelantd,
cuatro siglos antes, a sus huestes para cargar
sobre las patrullas del conde de Lerin—, apa-
recié un humilde borriquillo. GuHna cogio6 el
volante, frend con rapidez, y el coche, enca-
britado, di6 la vuelta completa, quedando de-
bajo, gravemente herido, el chéfer, y muerto don
Inocente.

La coincidencia de haber caido en el mismo
lugar que César Borgia nos autoriza a dedi-
car a nuestro protagonista un pequefio misere-
re historico. Todos los grandes hombres pere-
cen tontamente. A tres kildmetros de Mcndavia,
sin ajustarse bien la armadura y sin que le
siguiesen sus soldados, se adelanté el gran hom-
bre cuya divisa acababa en “nada”, y la divisa
se cumplio. Los soldados del conde de Lerin no
tuvieron mas que cerrar sobre él, desmontarlo
y acuchillarlo. Cay6 sin pena ni gloria, como
afios antes cayera Jorge Manrique, como siglos
de”ués debia caer Gulina...

Estas caidas, cuando no matan, curan, co-
mo ocurrié a San Pablo, o a Nietzsche. Si Gu-
Hna se salva, en lugar de perder los sesos en
ia. carretera, acaso habria sido un fraile mo-
delo, parejo a! navarro Redin. Pero se matd;
y por esta sola vez en su vida hubo de resig-
narse a ser un Borgia vxilgar...

Be EI Pensamiento Carlista, periodico de
gran difusion en todo el Pirineo;

“Don Inocente GuHna ha muerta No que-
ifajr.os cteerlo. Todavia ayer platicaba con nos-
«nroi ttn el Circulo, proponiéndonos, con su en-
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tusiasmo y su fe proverbiales, una peregrina-
cion a Loredan. El noble caudillo de la Santa
Causa ha perecido oscuramente, m un acci-
dente de automovil. Por fortuna, aquel dia ha-
bia acudido, como de ordinario, al sagrado ban-
quete, y esto mitiga un tanto nuestro profundo
pesar.

"Navarra entera est4 de luto. El bravo sol-
dado de la Fe, de limpia ejecutoria y espiritu
caballeresco, romantico, honrado, emprendedor
y austero, deja un vacio dificil de llenar, por
sus raras cualidades, entre las que brillaban «I
desinterés, la virtud y la honestidad.

"Nuestro amado Monarca ha perdido su me-
jor soldado; la Santa Causa, su brazo méas ague-
rrido; Navarra, uno de sus hijos méas preclaros.
Aunque a estas horas nuestro amigo estara go-
zando, seguramente, de la eterna bienaventu-
ranza, las oraciones de esta Redaccion le acom-
pafiardn por mucho tiempo; mas por costum-
bre que por necesidad. Hombres como GuHna,
dotados de alas en el espiritu, escapan pronto
hacia arriba, buscando en el cielo el olvido de
tanto fango y tanta miseria como aqui abajo
queda, especialmente en el campo liberaL Mas
no es ésta la hora de combatir al enemigo, sino
de rezar por el abnegado varon, honra y prez
de nuestras puras y sacrosantas tradiciones,
j Descanse en paz I”

Félix U«abayin.
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Un 11~ aifobiofrtfico sin prtced«nlfs «n I« historia
|Ucraria y judicidl de ningOn pais, interés y dizniafismo
apasionantes.

ERICH MARIA REMARQUE
SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

La meior novela que k haya escrito sobre la zuerra. Uira

obra maestra, Ue «xilo mundial.queconel tiempo sera de

lectura obliiraioria en todas las escuelas y en lodos los
hogares.

Cnda volumen, cinco pesetas. Concesionaria exclusiva

para la venta en librerias; Compafiia Iberoamericana de

publicaciones. Libreria Ee=rr(1ja1n0| o Fe, Puerta del Sol, 15.
Madrid.

Pedidos contrajeembolso, libre de ga”™os, a EDITORIAL
ESPANA. Palacio de la Prensa. Madrid.
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TISTOS POR CXaRAN

GUILLEN SALXYA, DiMcroB

ANECDOTAS
Y CUENTOS

Un joven cortesano, favorito de sn monarca,
hablaba de sus primeros pasos en la Corte:

—Debo reconocer —explicaba a sus compa-
fieros— que mt mujer, inteligente como pocas,
me ha dado siempre excelentes consejos. Pue-
do decir, en efecto, que eUa me ha hecho lo que
soy...

—vCon quiénf —exclama el duque de ...

Dicen que la anécdota es historica.

« «*

Narrada por Anatole France;
Cuando se casO por primera ves, auforiso la
asistencia de un sacerdote a la ceremonia. Este,

DE -ATLANTICO.

BORIS BUREBA. gerente

también con la venia de France, pronuncio un
discurso.

El maestro felicité al orador:

__Para agradecer a usted su amable toleran’-
cia —murmura el clérigo—, me he limitado a
recitar unas paginas de su vasta obra.

* ¢ *

Al entrar en su casa, a las dos de la madru-
gada, L6pez, tropieza con un jr.alhechor:

—ijCaramba! Ya tengo el disgusto de cono-
cerle. Es usted el mismo que el mes pasado me
robo el reloj.

El caco hace «b registro minucioso de los
bolsillos de Lo6pez:

—jParece mentira! En «b mes no ha sido
usted capas de comprar otro!



CARTA

Remiteme a las luces que nunca jamas supieron por donde escaparse
CTando el negocio fracasado de la estrella y la hoja.
U prticion presente la formula una agencia de transportes siderales,
tn el cielo también importa mucho el comercio.

Fragil, muy fragil:

mas que temores declarados

0 que el envio de una promesa de aire sin objeto.

A gran velocidad

y dirigido a Me nombre que se impacienta en el encabeaamiento de las cartas.

Muy estrella mia.

Anticipadamente mi ruina de hoy participa

de la pérdida de un suefio que el dia supuso realizable.
Gracia por la acceda que me han dispensado las nubes

después del besa la mano de esa rosa caritativa.
Liquidacion verdad de un alma insatisfecha.

Rafael Alberti.

ROMANCE DE LA NINA LAVANDERA

La hija de la lavandera
lavaba de noche y dia;
alboreando, pafales
teflidos de purpurina®
y en los ocasos, enaguas
muy sucias de luna fria.

—También lavaba luceros
con el jabdn de su risa.—

IAy, que para ser su espejo
el agua se detenia!

Siete afios, duros y verdes,
guardaba en cada mejilla;
los ojos, dos grandes uvas
negras de sol y de envidia;
la nariz, chata, orgullosa
—ventanas al mediodia—,
y la boca, una amapola
escapada de la trilla.

Para Aatoaio <le Obre-
goén, esta historia eliaiea.

El cuerpo, nave de amor

para camino de brisa,

presta a romper, con sus proas,
del mar, la prieta pamica

—Cantares del agua dulce
moliendo su blanca harina.—

Una aurora, en primavera,
fué mejor. Quedd encendida
su carne: madura fresa,
toda rubor y malicia,
mientras su madre explicaba,
entre mimos y caricias:
—iHijita, amor de mis horas,
que tu sangre sea vida
con la bendicién de Dios,

y a mi, para verlo, diasl



—Fuera, la mafiana rosa
i«<n»aha su Serpentina.—

Su trabajo se hizo ocio,
que la humedad es prohibida;
llev6 a la aldea su nueva
mirada interrogativa
7 vié, tras cada ventana,
puesta una verde cortina.

—Los canes del nuevo hallazgo
sus piernas de arroz mordian.—

K o o

Bajé un lunes de mercado
a la reina de las villas,
cMi su borrico 7 dos sacos
llenos de ropa muy limpia.
£n la amapola, una abeja;
en las uvas, vino 7 tinta,
7 en la mente, hierba seca,

presta a arder con cualquier chispa.

Fué a la mansion de los amos,
la llamaron “sefiorita”

7 hasta lleg6, en novedad,

a la marquesa mismisiina

7 a su hija 7 a su hijo,
doncel de trovas umbrias...

Al regresar, se olvidaba
del pueblo 7 de la visita.
£1 bosque de su cabeza,
prendido de ardor, ardia,
7 el fuego le iba extrayendo
al pino de ansias resina.

tH marquesito! Sus ojos
azules, de mar ridicula;
sus labios, ataud de besos,
7 manos que peinarian
cabellos de alga en sirenas
blancas, de velas perdidas.

I Llevaba su ropa toda
para lavar ella mismal

P OET

c O

Camisetas, red del aire,
de al”e seda camisas,

17 calzoncillos de holanda,
que su sexo abrazarian!
1A7, qué lenta llama negra
guemaba su lozanial

JEI camino de la aldea,
qué cuesta, cuesta se hacial

Tornd la normalidad
7 su tarea en la orilla.
Secas las camisas faciles,
se asomod a la celosia
de las camisetas, que
pescaban sombras huidas,
7 acaricid, en los de holanda,
los vértices, poseida
por el orbayado goce
que forjaba su lascivia...
Mas se manchaban de absurdos,
7 a remojarlos volvia,
restando de su tarea
muy palidas las mejillas,
7 unos arcos de cuaresma
adornando sus pupilas.

iAy, que ya el “ua lloraba
al rodar por sus rodillas!

e * «

Y asi, en la onda del tiempo,
las escenas repetidas.

—Chiquilla, no laves tanto
—su madre le reprendia—,
que los rios son traidores,

y ai mar llevan la alegria.
Vete ai monte; el monte sabe
calmar ansias primerizas.

Pero no tuvo remedio,
que remedio no tenia:
el no lavar la mataba,
7 por lavar se moria.
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—Guijarrito, gruijarrlto,
deshecho en arena fina—

La muerte llegd despacio

y haciendo sonar su esquila;-
Tistiola toda de rojo,

cual si fuera a decir misa,

y hasta empap0 sus lamentos
con el vino de la Vida.

Un cura, pequefio y gordo,
rezéle una letania.

El arbol rubrica d NO.
(No es el arbol)

170 sobre la casa.
(La nifia borda amuletos
verdegay en la esperanza.)

NO sobre el arroyo.
(Narcisista corre, en Sl,
serpiente condecorada.)

NO sobre la carretera.

(E1 auto desmelenado
canta, persiguiendo balas.)

Acaba de publicarse;

DE PIO
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jAdios, menor lavandera
de ropa y suefios con prisall

L

Entre tanto, en la ciudad,
reina de todas tas villas,
frente a un espejo asombrad”,
el doncel se entretenia
en vestirse con el traje
de soirée de su hermanita.

Luis Akado Blanco.

(2)

NO, iNO!, jiNOI! 1Ay, pebre NOI
(El aire, burla burlando,
se rie del papanatas.)

Orador de este NO,
itierra o sol?

Orador de este NO,
¢palabra o emocion?

IQuién pudiera enjinetarse
en los corceles del airel
(Gracioso, rebullidor,
al batir todos los NO.)

M. GOUXZ-FERHArDBZ

IX A PIiO XI

g1 estudio més imparcial y perfecto de la «Cuestién romana», hoy liqui*
dada por el «tratado de Letran». La obra es del notable escritor francés

GEO LONDON
Y la traduccidén espafiola, de BoiUS Bu&EBI
CUATRO PESETAS en todas Ua libcertia y en la

Sociedad G eneral E spafiola de Libreria Fehraz, 21.—Madrid
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PVt»TA DE ALCM-A-

Madrid es una estratificacion. Una super-
posicién. no una continuidad, de siglos. Pri-
mer tramo: la paleolitica pradera de San Isi-
dro. Ultimo escalon; los jitanics de los Cua-
tro Caminos. Entre la hondonada y la cumbre,
mestratos y mas estratos acarreados por sucesi-
vas civilizaciones.

El Madrid prehistérico —mamuts y elefan-
tes triscando por los lugares donde hoy se ce-
lebra la romeria del Santo— ha crecido arras-
trdndose por abruptas laderas, en busca siem-

AtiXhtico— 3.

pre de la llanada. N'unca ha podido alcanzarla
plenamente. Ventaja: Madrid es una ciudad de
tres dimensiones. Paris, Londres, Berlin, eri-
gidas en amplios valles, en las margenes de
rios caudalosos, sdlo cuentan longitud y lati-
tud. Madrid tiene ademéas verticalidad. Crece
hacia arriba; pero no al modo de Nueva York,
que eleva monolitos de cemento en una llanura,
demasiado reducida para albergar las trepi-
daciones de la infernal maquinaria de los mul-
timillonarios. Madrid trepa por la falda de un
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cerro. De vez en vez hace un alto, descansa,®
se extiende a derecha e izquierda y continda'
luego su penosa ascension.

Por ello, Madrid es una ciudad levantada a
pulso. Su urbanizacién tiene mucho de estra-
tegia. El trazado de una gran via equivale al
asalto de una trinchera. Y cuando surge esplén-
dida una avenida, a uno y otro lado de la mis-
ma quedan siempre vestigios de la batalla li-
brada p)or arquitectos e ingenieros. Al rasca-
cielos le besan la planta unos callejones som-
brios. No existen un Madrid nuevo y un Ma-
drid viejo. Vetustez y modernidad se entre-
mezclan constantemente en un afan de mutuo
exterminio, no acabado de lograr de modo de-
finitivo. Y éste es precisamente el encanto de
Madrid, poco apreciado por nosotros, los ma-
drilefios. habituados al espectaculo. Para los
extrafios, en cambio, es altamente sugestivo...

A 0]

|

‘Madrid no empieza a tener personalidad has-
ta el siglo xvi. Plaza fuerte en tiempo de !o&
arabes, el antiguo Majcril pasa por todas las-
vicisitudes de las plaza.s fuertes en la gesta de
la Reconquista. Los Reyes Catélicos apenas le-
conceden importancia. En 1530, cuando Car-
los | personifica el periodo mas dinamico de
la historia de Espafia, Madrid es un poblacho
de 5.000 habitantes.

Felipe Il se fija en el lugaron para elevarlo
al solio capital de Espafia. Aquel rey descon-
fiado y astuto que en El Escorial convirtio uir
templo en fortaleza, quiso albergar la Corte e»
una ciudadela, Y eligi6 Madrid, sin duda por-
que estaba del lado de aca de la Sierra, formi-
dable baluarte. Valladolid, en un llano, no era-
sitio a proposito para albergar a un inonarca,.
enemigo de los caminos faciles y muy dado a.
oponer valladares a los hombres y a las ideas.

El Madrid de Felipe Il era un Madrid adus-

Palacio Rxal.
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ESPANA

PwzA DE Oriente,

to y recoleto. Fué preciso el reinado de los
otros dos Felipes para que la Oirte buscara
expansion mas alla de la Puerta del Sol, en-
caminandose hacia las frondas del Buen Retiro
por Oriente y hacia el camino de Fuencarral por
el Norte. A un mal rey como Felipe IV, Ma-
drid le debe, sin embargo, sus primeras sonri-
sas. Las gradas de San Felipe empiezan a
modelar el caracter de Madrid.

El hechizo de Carlos Il amortigua la son-
risa cortesana. Los Borbones se la devuelven,
trwada en una nueva sonrisa demasiado aca-
démica, sonrisa de abate francés, de pavana
pintada por Watteau.

Carlos 111 acierta a fundir la grada de Ni-
ales y de Versalles con la formidable seriedad
de Herrera. Las piedras, los monumentos de la
cpoca de aquel rey reformador son a la vez
ambas cosas; geometria graciosa del Trianon
y pesadez monolitica de EI Escorial. Rey ad-

mirable por muchos conceptos, Carlos I11, como
las creaciones arquitectonicas de su época, es-
ta desprovisto de una virtud: I*de la espon-
taneidad. Por lo demas, esta ausencia de lo es-
pontaneo acaso sea el mejor atributo de la
realeza.

El Madrid de finales del siglo xviii tiene ca-
racter. Sin embargo, no es todavia un pueblo
castizo. La Puerta de Alcala, la de Toledo, el
Museo de Pinturas, el Jardin Boténico, el Re-
tiro rebosan neoclasicismo. No tienen sabor in-
digena.

El casticismo madrilefio nace con Goya, para
morir un siglo después en boca de las cupletis-
tas y de los poetas chirles; pero de ello no ha
de culparse a don Francisco. Para encontrar
el Madrid heroico hemos de llegar al Dos de
Mayo. Goyay los chisperos del parque de Mon-
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teledn crean el alma nueva de la ciudad, a ra-
tos pintoresca, a veces temeraria, siempre efu-
siva y simpética. La etapa isabelina anima la
vida de Madrid a fuerza de pronunciamientos,
revoluciones intrascendentes y oratoria, mucha
oratoria.

La calma chicha de la Restauracién favore-
ce el progreso urbano de la capital de Espafia.

La cindadela de Felipe Il se expande a fuer-
za de desmontes, de zanjas, de nivelaciones, de
escarpas y contraescarpas. Sigue siendo, a pe-
sar de todo, una villa escalonada, castillo roque-
ro que no encuentra espejo bastante para re-
flejarse en la estrecha cinta del Manzanares.

Casa de la Prensa.

A N 0]

Surge la aristocracia del barrio de Salamanca,
separada por el valle de la Castellana del Ma-
drid céntrico y jaranero. Al otro extremo, el
acantilado de Rosales desafia la bravura del
Guadarrama...

Jadeando siempre, Madrid sigue subiendo ha-
cia el Norte. Sobresaltan sus avances los cafio-
nazos de 1914 y el estruendo de jazs-band de
la postguerra. Comprende entonces la necesi-
dad de norteamericanizarse. En los Cuatro Ca-
minos —la cima del cerro— levanta orgulloso
unos titanics, avergonzados muy pronto de su
pequefiez ante la barbara arquitectura de la
torre de Bellas Artes o del edificio de la Te-

lefonica. La aguja afilada del Palacio
de la Prensa no tarda en mostramos
su silueta, muy pagada de su gentile-
za... Y el Metro, rugiendo por las en-
trafias del monticulo, crea una vida
subterranea de febril actividad...

No obstante, el viejo Madrid no se
resigna a morir. Tiene también su ti-
lanic: la torre de Santa Cruz, de la-
drillo, como los alminares mudéjares.
Y su puente de Brooklyn: el Viaducto.
Y su Capitolio: San Francisco el
Grande.

A través de la Gran Via, y por unas
calles embrujadas, el Madrid de los
Austrias y de los primeros Borbones
—subsistente entre el Puente de Tole-
do y la calle Mayor— se comunica con
el Madrid del Dos de Mayo. Manolos
y chisperos, al pasar por los almacenes
del centro, truecan la capa por la trin-
chera. El siglo XIX —estlUpido y ge-
nial, como el XXy el xxv y el xxx—
se confunde asi con los vanguardismos
y los avances del /oi’, del cock-lail y
del fool-ball, sin sorprenderse de na-
da, sin admirarse por nada.

Rie con todo y se rie de todo. Su
sintesis, su expresion mas perfecta es
la calle de Alcala, anarquica, despro-
porcionada, enemiga de la plomada y
del cordel. Y, sin embargo, ritmica.
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acabada, definitiva... Calle madrilefia
por excelencia, en ella trepida y se
resume toda la vida de la ciudad. Por-
que la calle de Alcalad sabe peinarse a
lo garlén como una parisiense, y sabe
también ponerse la mantilla, disimu-
lando admirablemente la goma apreta-
da con que ha de sujetarse la peineta
de concha...

Para algunos espiritus descontenta-
dizos, Madrid no es una antena que
vibra al compas de Europa. “Madrid

— vive retrasado espiritualmen-

te. Es un pueblo asustadizo, reacio a
las innovaciones, timido ante toda cla-
se de movimientos de avanzada. Ma-
drid no se decide a incorporarse de
Heno al deportivo siglo xx.”

“En lo externo —siguen afirman-
do— es posible que Madrid llegue a
ser una ciudad moderna; intrinseca--
mente vive todavia en la época de Ca-
novas y Sagasta.”

Nada mas lejos de la verdad. Ma-
drid es algo tardio en la asimilacion
de lo nuevo: pero acaba por aduefiar-
se de todo. No tiene aun fuerza bas-
tante para crear una originalidad, com-
parable a la de Paris, a la de Moscd,
a la de Berlin, por citar solamente ciu-
dades europeas. Pero no se olvide que
la antena madrilefia surge en plena
meseta castellana. Una meseta fatigada por una
labor de siglos, y amurallada tras una cordi-
llera de granito. Las ideas llegan a Madrid
atravesando tlneles y mas tdneles. No vienen
por el camino llano, y forzosapiente han de tar-
dar en la arribada. Mas, por lo mismo, llegan
con las asperezas suavizadas, en un roce que
evita los picos demasiado agudos. Sin que por
ello nos asustemos de las estridencias. I-as estri-
dencias, en Madrid, como en todas partes, per-
tenecen a las minorias. Y en Madrid la mino-
ria existe. En una aspiracién logica, esa mi-
noria quisiera ser mayoria. Se desespera por
no serlo, acusando a los demas de incompren-
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Plaza de Canalejas.

sion. Pero esta incomprension es necesaria. Y
conveniente. Porque sin ella, los partidarios de
avanzar se incorporarian a la masa amorfa. Se-
rian ceros, en vez de ser unidades.

No. El Madrid de 1929 no es el Madrid de
la Restauracion. El cine y las orquestas de ne-
gros han removido la entrafia popular. La chu-
la madrilefia habla de los chuts de Saraitier, de
los plongeons de Zamora y de los besos de la
Greta Garbo. Julian, el de la Verbena, ha cam-
biado el componedor por el cigiefial del motor
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de explosion. Esto desespera a los supervivien-
tes de uo Madrid falso, creado por los didlo-
gos de Lopez Silva, y continuado por Fer-
nandez Ardavin, en sus horas malas.

Madrid, sin olvidarse de Goya y de don Ra-
mon de la Cruz, los sabe hacer compatibles con
Picasso y con el otro Ramen, el definidor de la
cripta pombiana. Como sabe compaginar la ave-
nida de la Reina Victoria con la calle de Se-
govia y la plaza de! Cordon.

Madrid bebe su cock-taii en cafias de monti-
lla. Y conserva el whisky en toneles de jerez
afiejo. Los que no acierten a comprender esto,
no comprenden el alma de Madrid.

Los s.000 habitantes de la época de Carlos |
se han multiplicado hasta el millén. La pobla-

cion de Madrid se desborda; invade los pue-
blos del contorno, busca alojamiento en Te-
tuan, en los Carabancheles, en Vallecas. La
irradiacion de la gran ciudad convierte en so-
lares terrenos que labré San lIsidro. Y en los
solares surgen casonas de cemento armado, ante
las cuales se humillan las espadafias de las to-
rres de iglesias aldeanas, muy pagadas hasta
entonces de su altura.

Mas los pueblecillos se vengan de la humi-
llacion. viviendo sobre Madrid, formando en
tomo de él un recinto entre rural y urbano,
que opone al paso de los automdviles el comen-
tario de unas gallinas petulantes o los balidos
de unas ovejas arcadicas.

Madrid ha tratado alguna vez de sumar a su
oOrbita ciudadana estas reminiscencias de una
vida pueblerina. Pero no lo ha conseguido. Los
pueblos castellanos no se resignan a perder su
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persotialidacl, y menos para incorporarlos a una
poblaciéon que' los borraria totalmente. Nadie
inés celoso cié su fuero (jue estos pueblos de Cas-
-tilla, cada uno de los cuales se cree un Villalar.

No obstante, Madrid acabard por absorber
«s0s pueblos satélites. Su garra es demasiado
poderosa, y al extenderla por el extrarradio
acorta las distancias en forma tal, que, tarde o
temprano, los pueblos cercanos seran engulli-
0 s por el monstruo.

Madrid, con sU millén de habitante», sigue
siendo, a pesar de todo, una ciudad risuefia.
El habitante de Londres sabe que la City pue-
‘e tener un gesto <iue ocasione una catastrofe
mundial. El parisiense conoce muy bien cuanto
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pesa Paris en la marcha de la HumanidacL Uno
y otro tienen una conciencia ciudadana, deriva-
da del papel privilegiado qué a Londres y a Pa-
ris les esta reservado en el concierto mundial.

El madrilefio, en cambio, no siente esas pre-
ocupaciones, Madrid todavia no define; se limi-
ta a comentar. Y el comentario se hace mejor
sonriendo que con el cefio fruncido.

iLa sonrisa de Madrid!... Si no se hubiera
abusado de este topico, cabria glosarlo en un
parrafo lirico, Pero invadiriamos un terreno
acotado por una generacion de castisos, que del
canto a la sonrisa de Madrid vienen haciendo
granjeria.

Convengamos, pues, ei\ la existencia de una
sonrisa madrilefia. Sonrisa cordial e incitante,
un tanto perezosa, como el gesto de la Maja
desnuda, la personificacion mas pura del alma
seductora de Madrid.

Viaducto.
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CI’"ATRO CAMmMOS.

El alma de Madrid tiene ese gesto de aban- que confian demasiado en sus propias fuerzas.
dono <Jue tanto anima a los conquistadores de El alma de Madrid no es alma de cortesana.
ciudades. Pero a la vez, en el fondo de sus pu- Es algo peor y es algo mejor: es alma de aman-
pilas. aparentemente infantiles, brilla una luce- te. que enamora y encadena...
cita pasional y burlona, terror de los don Juanes AurLTELO

Para el proximo nimero:
Barceloma y su Exposicion Intermacional

ATLANTICO publicard magnificas fotografias de la ciudad condal,
dedicando a la Exposicion el interés q'ue merece tan brillante manifesta-
cion de la vitalidad espafiola.
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LIMA.—lkstituto de Higiene.

El actual territorio de la Republica del
Pert constituye el nicleo central del antiguo
Impierio Incasico y del Virreinato del mismo
nombre. La historia del Per(, hasta el si-
glo xix de nuestra Era, es dudosa e incierta.
Fundado el Imperio de los Incas por Mauco-
Capac a mediados de! siglo xviii, los once o
doce sucesores ampliaron sus primitivos domi-
nios del valle de Vilcomayu desde el Popayan
hasta el Maulé, abarcando cuatro grandes re-
giones: Chichay-Luyu, al Norte; Anti-Luyu,
al Este; Cunti-Luyu, al Oeste, y Colla-Luyu,
al Sur, designadas en conjunto con el nombre
de Tahuantin-Luyus.

El gobierno de los Incas era teocratico y
patriarcal. Adoraban una deidad suprema: Vi-
racocha, el Civilizador, presidiendo una reli-
gion manista de totems y atributos familiares,
«ntre los que destacaba el Sol, man del Inca
fundador, que impuso su devocion a la del res-
to de los idolos.

La organizacion social fué comunista, for-

mando las tribus un gran ejército industrial
sometido a severisima disciplina —soldados,
obreros, campesinos—, que componian una co-
lectividad productora automética. Los Incas,
en realidad, eran jefes militares divinizados.
De la floreciente civilizacion incasica nos que-
dan abundantes y asombrosos vestigios.

Las guerras civiles de los dos dltimos incas,
Hudascar y Atahualka, hijos de Huayna-Capac,
que se disputaban el trono del Sol, coincidie-
ron con la llegada de los conquistadores espa-
fioles capitaneados por Francisco Pizarro, mi-
nusculo ejército reunido por Pizarro, Alma-
gro y el cura Luque. Después de portentosas
hazafias, jamés igualadas en la historia de las
aventuras humanas, Pizarro y sus epopéyicos
soldados derribaron el colosal Imperio, en 1532.
La dramatica contienda suscitada luego entre
los propios conquistadores hizo necesaria la
enérgica intervencion de mandatarios de la
Corona espafiola. Normalizada la situacion,
quedd erigido el Virreinato del Perd, el mas
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Don .\cgvsio B Lrcof*.
(Presidente de la Republica del Peru.l

extenso e importante de los dominios espafio-
les en tierras de Indias. Lima, la ciudad de los
reyes, fundada por Pizarro en 1535. asumi6
desde entonces la categoria de capital, despo-
jando a la sagrada Cuzco, llamada con justi-
cia “la Roma de América", de sus privilegios
incasicos.

La prosperidad y florecimiento del Virreina-
to, y la cuidadosa seleccion leal de los manda-
tarios de la Metropoli, determinaron en el Peru
—y con preferencia en Lima— el establecimien-
to de nobles familias y.destacadas personalida-
des espafiolas, que hicieron de la capital del Vi-
rreinato. fastuosa y solemne, una de las mas
brillantes y cultas ciudades del mundo hispano,
en los siglos xvii y xvin.

En los tiempos del virrey Abasca!, a prin-
cipios del xix, comenzaron los levantamientos
criollos, precursores de la independencia. La lu-
cha por la emancipacion americana hizo indis-
pensable la conjuncion de todos los esfuerzos

L. N )

libertarios en el suelo peruano, precisamente
por ser nuestro pais el mas solido baluarte de
la dominacion realista. Asi lo atestiguan las ba-
tallas decisivas de Junin y Ayacucho.

Desde 1821, en que el Per( se declar6 in-
dependiente, la vida de la Republica tuvo que
sufrir las graves consecuencias de su aguda
crisis de crecimiento. Hondas perturbaciones in-
teriores y desastrosas guerras internacionales,
determinadas por una fatalidad histdrico-geo-
grafica, extenuaron a la nacion en el pasado si-
glo. Pero, no obstante la forzosa paralizacion
de su desarrollo, el pais acusa un gran resur-
gimiento en los dltimos afios, debido, a mas
de los extraordinarios recursos naturales coa

Monumento de don Francisco Pizarro erigido en Lima,
la ciudad fundada por él.
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LIMA.— Palacjo

que cuenta, a la patridtica y duradera labor de
su actual presidente, D. Augusto 'B. Leguia.

Como resumen de esta breve noticia histori-
ca, es preciso destacar el acentuado espano-
lisnto del Perd, ya que la obra civilizadora de
Espafia y el sentimiento inmortal de la raza
progcnitora se manifiestan indeleblemente en
sus mas nobles expresiones espirituales.

El Perl es uno de los paises mas monta-
flosos del mundo. La cordillera de los Andes
divide su territorio (i.500.000 kilémetros cua-
drados) en tres zonas naturales, perfectamente
definidas: la costa, la montafia y la region de
las selvas. Los 2.500 kilémetros del litoral for-
man una estrecha banda de tierra, entre la
cordillera y el Océano Pacifico, cortada brus-
camente, a trechos paralelos, por los inmensos
contrafuertes andinos. Un terreno material-
mente rayado de estribos pétreos, desiertos y
gargantas, por las que descienden vertiginosos
tios, que forman fértilisimos valles. Esta es la
zona de la costa, donde se asienta la mayoria
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de las mas ricas ciudades de la Republica.

La cordillera de los Andes se proyecta de
Sureste a Noroeste describiendo una curva pa-
ralela a la costa del Pacifico. En esta zona se
encuentran las punas, desoladas mesetas que
sirven de pasto a incalculable nimero de ca-
bezas de ganado.

La inmensa region de jas selvas se extiende
desde la vertiente oriental de los Andes a las
fronteras del Brasil y Bolivia.

Los puntos culminantes de los Andes pe-
ruanos son el Huascaran (6.721 m.) y el Huan-
doy {6.428 m.). Entre los volcanes sobresale el
Miste (5.680 m.), al Noroeste de la ciudad de
Arequipa, que es célebre por su imponente be-
lleza y por hallarse en el camino a Bolivia. en
el paso obligado del comercio con ese pais.

En el riquisimo sistema hidrografico del
Per( destacan el Amazonas, que es el rio mas
grande del mundo; el Maranon Alto, el Nua-
llaga, el Ucayali. el Ahurimac. el Urubamba,
el Madre de Dios y el Wapo.
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Entre los lagos, bastard citar el Titicaca,
que tiene una superScie de s-ooo Kkilometros
cuadrados y se halla ubicado a 3.800 metros
sobre el nivel del mar. Es, por
lo tanto, el mas alto del Globo.

Merced a esa division natural,

y a pesar de que el Perd se en-
cuentra integramente comprendi-
do en la zona torrida, disfruta de
los méas variados climas, en los
que pueden prosperar todos los
cultivos del mundo. Por la mis-
ma causa, su suelo atesora in-
gentes riquezas minerales y ani-
males.

Entre la fauna tipica del Peru
merece citarse las llamas, las vi-
cufias, los huanacos, las alpacas,
los paco-vicufias, las chinchillas
y las vizcachas, que abundan en
la montana; el tapiz, el jaguar
y el puma, o le6n americano, que
habitan en las selvas. Su costa es
riquisima en peces, sobre todo en
la bahia de Moliendo.

Los productos agricolas mas
importantes —aquellos que cons-
tituyen base principal de la ri-
gueza publica— son el algodén y T,
la cafia de azucar.

La escasez de vegetales en
ciertas regiones de la costa esta
suplida por la gran abundancia n
de petroleo, guano y sal, de los
que existen enormes yacimientos
en progresiva explotacion. La ri-
queza minera es verdaderamente
asombrosa. El Perud es uno de los
primeros productores de cobre,
y el mas privilegiado respecto del
vanadio (85 por 100 de la pro-
ducién mundial). Posee, ademas,
valiosisimas minas de oro, plata, carbon, mercu-
rio, etc., que desde la antigliedad dieron al Perd
fabuloso renombre.

Desde el punto de vista étnico, la poblacion
de EI Perd (unos seis millones de habitantes)
pertenece predominantemente a las razas abori-
genes (quichuas y aimaras). La minoria crio-

AMFRI1C ar

Ila, constituida por los descendientes de los con-
(juistados y colonizadores esparioles, es, no obs-
tante. la que rige los destinos del pais desde

iia1

LIMA.— Palacio colonial de los marqueses de Torre y Tagle.

hace cuatro siglos y la Ilamada a incorporar
aquellos elementos al tipo de cultura que Espa-
fia entronizé en el Nuevo Mundo. Con los blan-
cos e indigenas convive en EI Perd un pinto-
resco mestizaje —cholos, zambos, mulatos,
cuarterones, chinos-cholos, etc., que agudizan
el grave problema nacional de la revaloracion
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n de la fusion étnicas. En los diez altimos afios®
de inalterable paz, la Administracion, que pre-
side don Augtusto B. Leguia, ha dado al- pais

.

FRANCISCO PIXVRRO

un formidable impulso, colocandolo en las se
guras vias de su progreso material.
Zanjadas definitivamente las querellas de li

Kn el préximo namero;

M E 11

mites con Bolivia, Brasil y Colombia; plantea-

da ya la solucién del conflicto con Chile, y em

visperas de llegar a un idéntico acuerdo co*
El Ecuador, la Republica del Peri po-
dra bien pronto consagrar por entero
sus energias al mejor logro de sus ac-
tuaciones internas, en un saludable am-
biente de concordia y colaboracién con-
tinentales.

P. A DE V.

£n ti namero préximo
publicaremos una amplia
informacion gréfica y lite-
raria de la inauguracién
del monumento elevado en
Trujillo (Caceres) a la
memoria del gran capitén
francisco Pizarra.

Nuestro redactor, sefior
Abril de Vivero, asiste al
acto, invitado especial-
mente por la Sra. Du-
tjuesa de la Conquista,
descendiente del inmortal
extremeno.

1 ESTE NUMERO HA SIDO VISADO |
1 POR LA CENSURA i

CO

Amplia informacion literaria y gréfica, fimada por una ilustre persona-
lidad mejicana.
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J)esde el préximo ndmero.

a n é c¢c d o t a s

Kahn es hombre de principios, y quiere que
hijo le imite:
—Ves, hijo mio. Hay que ser honrado, por
eencima de todo. Sin honrades no hay confian-
-s0, y sin confianza, el comercio seria imposi-
ble...

Ya sabes que nunca tuve una discusion, pro-
focada por el interés, con mi asociado Levjy.

AtlXitico.—4.

g arc

i a c al der 6 n

Atlantico comenzard a publicar desde su
segundo nimero un libro inédito en espafiol, de
Ventura Garda Calderdn, titulado Peligro dt
miterte (Narraciones peruanas). La obra va pro-
logada con un estudio inédito de don Vicente
Blasco Ibafiez. El publico hispanoamericano co-
noce bien y admira lo suficiente al insigne no-
velista peruano para que Atlantico necesite
hacer una exégesis de la obra de Garcia Cal-
derofL

Por otra parte, Blasco Ibafiez fija ya magis-
tralmente las calidades literarias del escritor
peruano, de este escritor americano que al cabo
de los afios de vida en Paris sintié la afioran-
za del sol tropical, de la imponente sierra del
Marafén, de las dionisiacas ir*ancias de las
praderas de violetas y, de esa dulzura del indio,
de la raza proscrita que vive nirvanicamente
en el mas absoluto de los renunciamientos.

Ventura Garcia Calderdn describe en estas
narraciones la vida que bulle en la meseta y en
la sierra incésica. Y su estilo es “preciso sin in-
sistencia, rapido sin superficialidad; él tiene a
mano el adjetivo que ahorra trbs, y posee el ver-
bo 4gil como mufieca de hondero para lanzar
la frase que contiene movimiento”, como te
dicho enjuiciando la obra de Garcia CaWerto
la excelsa poetisa americana Gabriela Mistral

eNoticiario hispanoamericano®*.

y CUENTO S

Este sabe, coma yo, lo que vale ser honrado.

Hijo mio, voy a darte un ejemplo:

Hace ocho dias vino un cliente o pagar una
factura de dies mil pesetas, y me dié once mil.
Mil pesetas de mas, ¢comprendes, Moisésf jMil
pesétas de mas! Pues bien, no he vacilado... He
llamado a Lewy y le he entregado quintas.

iEso es la honradez comercial, Moisés!



AVILA y&,l PROVINCIA: FONTIVEROS, MADRIGAL DE LAS
ALTAS TORRES Y AREVALO

14,

AVILA.—Visu pinoradmica.

DE MADRID A AVILA

La carretera nace bajo la alegria pinturera y
marchosa de la Bombilla matritense, paralela al
Manzanares, entre recuerdos goyescos- Sin dejar
de abrirse paso en parques y frondas, llega al co-
loso Guadarrama, ascendiendo hasta el Alto del
Leon —aqui las dos Castillas, hija y madre, se
besau sanitdlcnte—y luego desciende por un paisa-
je de nmvavUla. En Villacastin hay que seguir la
diricpion Oeste. Avila nos espera, amorosa.

Es uri grito de piedra la ciudad teresiana, un

grito de originalidad y asombro. En el siglo xx,
un circo dorado de murallas aprisionando a una
ciudad detenida en el siglo xvi. No me extrafia
que ante esta rareza mundial ios extranjeros s
queden mudos de asombro, abriendo extraordinaria-
mente los ojos y afirmando que es verdad citdnto
contemplan.

Santa ciudad de Teresa de JesUs, abre tu album:
la més bella iglesia bizantina occidental, San \'i-
cente; el convento magnifico de Santo Tomas, con
el sepulcro del infante D. Juan, el hijo desgraciado
de Isabel de Castilla; la iglesia de San Pedro, la
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inimitable; la catedral grandiosa, con sus recie-
dumbres de fortaleza por fuera 7 sus delicadas fili-
granas interiores; la Encamacion y la celda de
Teresa, y autografos de la santa, y objetos que
fueron de su uso personal..., y las murallas, y los
palacios, y las calles estrechas y pinas, y las pla-
zas solitarias y melancdlicas, y toda la ciudad que,
justamente, Carrere llama relicario...

AVILA-FONTIVE-
ROS-MADRIGAL

A los pies de las abulenses murallas Norte se
extiende la carretera. El Adaja da un altimo adids
a las pefias de Credos y se desliza camino de la se-
dienta Morafia. Los Cuatro Postes son a manera
de palio granitico, cobijando la cruz sin Sefior,
como un abrazo de saludo o despedida a los anda-
riegos que entran o salen de la ciudad teresiam.

FONTIVEROS.— San Juan de la Cruz.

I SMO fr

Suaves ondulaciones: tierras de labor y encinas
martirizadas; un silencio de llanura, dramético,
emocional, profundo; pueblecitos insignificantes,
como pufios, levantando en la inmensidad solitaria
el indice de la torre, y algo que sobrecoge nuestro
espiritu en una sedante adoracion.

Desde que salimos de Avila llevamos recorridos
unos treinta kilémetros. El auto se detiene para
seguir por un breve camino, a cuyo final se extien-
de Fontiveros.

A la entrada de esta villa, que con orgullo se
llama la corte morafiega, su iglesia parroquial, im-
ponente. inmensa, magnifica, propia para terdos de
romeros; catedra sin igual, donde la palabra en
oor de San Juan de la Cruz debe sonar armonio-
a, sincera y pura.

Pueblo gafian, de muchas viejas enlutadas, labra-
dores sanos y tranquilos y mastines peligrosos.
Pueblo sin mas historia que su santo, Juan el Poe-
ta, corazdn del terrufio, inspiracion natural, logica
y contundente, sorpresa milagrosa. Pueblo grande
en medio de la llanada, solo, olvidado, triste, con
casucas de barro, varios arboles afiejos y una efigie
de San Juan de la Cruz en el centro de la plaza.
Y los paisanos del santo-poeta, todas las mafianas,
al romper la aurora, tras sus yuntas, van desfilando
sin gran prisa, mirando a la estatua con extrafieza
y devocion.

A PENARANDA DE BRA-
CAMONTE * RASTROJE-
RAS Y PANES SALMAN-
TINOS « Yy DE PENA-
RANDA A MADRIGAL

Estamos ante las puertas de Medina, cierre
arabesco de unas murallas atléticas, toscas e im-
pwjentes. Nos encontramos ya en la villa gloriosa,
cuna de Isabel de Castilla, el obispo el Tostado y
el cardenal Quiroga. En este lugar escondido, el rey
D. Sebastian de Portugal fué pastelero enamoradi-
0, raptor de sor Ana, y el cardenal Cisneros pased
su porte sefiorial y temido, y rigid el rebafio agus-
tino fray Luis de Ledn,.. jMadrigal de las Altas
Torres1, el nombre mas bonito de los pueblos de
Espania, crisol ahora apeado, frio, todo cenizas. Y
una emoadn sii*lar nos oprime, como si pisara-
mos polvo sagrado,

El palacio de D. Juan: aqui nacié la madre de
Espafia y América. Monjas agustinas lo guardan
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fervorosas, entonando letanias continuadas por or-
den de la Reina de reinas. Mudo, recio y som-
brio, espera a los devotos de Isabel, indtilmente,
porque nadie parece acordarse de este convento,
triste y sefiorial.

En lo que debiera ser la Naaaret del hispano-
americanismo hemos visto a la injusticia alzarse
vengadora frente al castillo de la Mota medinense
y las torres de la Alhambra granadina.

AREVALO

El auto salva los 25 kildmetros que nos separan
de Arévalo, y en un martes —dia de mercado—
hacemos nuestra entrada en la ciudad del famoso
alcalde Ronquillo.

Por todos los caminos marchan filas intermina-
bles de carros y caballerias. Los pinos elevan sus

graciles siluetas de sombrillas abiertas, y el Areva-
lillo corre presuroso por la herida profunda de
un tajo amarillento.

Aré\alo: barco inmenso detenido en un mar
de trigales, y el castillo —prision en la cual Blan-
ca llor6 la crueldad de Don Pedro— como un
esqueleto maltratado. Las ocho torres de la ciudad
son inmutables gigantes de piedra, patos y chime-
neas del bugue, sin banderas, sin humo, dando una
sensacion de abandono inexplicable.

La plaza del Mercado ofrece un aspecto de be-
llisima sorpresa: carros y mas carros, llenos de
sacos de cereales, tendidos a lo largo de la calza-
da, en una formacién militar; puestos de frutas;
tenderos, charlatanes, acaparadores, caciques, tri-
gueros, corredores, portistas, curiales, usureros,
moros de labor, gitanos, chalanes, labradoras, vie-
jas y perros, muchos perros, tendidos a la som-



BREVIARIO DE

bra de los carros, en los puestos de carne, en las
tiendas, hozando en la basura... Y un ruido que
aturde; saludos a voces, contratos a gritos, pre-
gones...

Busquemos el silencio. Plaza del Real, con el
palacio donde se educo Isabel | y nacieron el Al-
calde Ronquillo y Eulc«io Florentino Sanz; calle
de Santa Maria, llena de caserones hidalguescos,
torre parroquial sobre un arco de piedra, calle
Mora al fondo, y plaza de la Villa, sugestiva y
Unica, con unos porches ancianos, un cafio singu-
lar y las dos torres gemelas de San Martin.

Retablo maravilloso de la iglesia de San Miguel,
olvidado convento jesuita de San Nicolas; parro-
quia de Santo Domingo, con un San Francisco
de Montafiés y una verja valiosa; iglesia del Sal-
vador, de San Juan... Y calles amplias, y plazas
evocadoras. Y afueras paradisiacas, jardines en el
yermo castellano, donde las flores tienen una be-
lleza de martirio.

HOMENIAUTE fAL

Dedicamos este nimero, en su parte gec”a-
fica, a Madrid. Queremos también dedicar unas
lineas cordialisimas a una de las figuras mas
populares de la capital: la del maestro Villa,
que reline, por su arte y por su simpatia, todos
tos sufragios del Madrid castizo.

Junio, heraldo de los calores estivales, seria
ya irresistible si no tuviésemos un Retiro y un
Rosales, y si en ambos no hubiese una Banda
Municipal, tantas veces laureada, que nos hicie-
se mirar con cierto aire de superioridad a los
que nos abandonan en busca de otras tempe-
raturas...

Atl aktico se suma al homenaje que se esta
organizando en honor del maestro Villa.

TURI

S MO 5+

DE AREVALO A MADRID

En Arévalo nos espera el tren que vuelve a de-
jarnos en la corte, y por donde salimos, justamente.

IMPRESION FINAL

Avila 'y su provincia: tierra gloriosa y sagrada;
en poco mas de 50 kilometros, nacieron Isabel la
Catolica, Santa Teresa de JesUs, San Juan de la
Cniz y el Obispo el Tostado, a mas de otras figu-
ras de menor talla historica, pero de resonancia
nacional.

Avila es santidad y silencio, resignacion de
bondad pasionaria, vieja que se interpone entre la
serrania y la llanura, sentada —bien extendidos los
manteos amarillos de sus murallas, erguido y fir-
me el tronco de su Catedral— afios y afios, como
una de esas viejas de CastUla que se pasan, afios
y afios también, sentadas inmutables frente a un
Cristo tragico en alguna iglesia de pueblo.

Julio Escobak.

MAESTRO VILLA



GRAFICOS DE BILBAO f EL PUEBLO QUE NO SE CONOCE

Bilbao ouevo.

No voy a hacer ahora el descubrimiento de Bil-
bao. Y no he de hacerlo, entre otras causas, por-
que fusionada al vértice apreciable de su fisono-
mia exterior y con raices profundas en la base,
crece y se agita una razén de ser difidlisima de
seqtUT por demasiado vertical.

La gran pericia de Bilbao, sobre toda otra ex-
perta condicion que la conforma —industriosa,
optimista, saludablemente alegre y presida a las
expansiones—; consiste en
no dejarse conocer. Mejor
aln, en procurar que no
la conozcan concretamente.

Utiliza para ello la formu-
la sagaz de la franqueza,
de mas positivo rendimien-
to que el disimulo. Ahora
bien: lo interesante para
Bilbao es que no se co-
nozca de ella lo que no
quiere. Por ejemplo: la in-
genua tenacidad de sus pre-
ferencias. En punto tal se
quiebra inevitablemente la
fortaleza temperamental y
varonil, y aparecen ciertos
debilitados signos de sos-
pechosa masculinidad. Si-

gue en el vértice la ondulad6n sincera, y vacila
en la base como un péndulo la raiz vertical. Por
eso el que quiera conocemos que haga el viaje.
Pero no con proposito de permanecer muchos dias
entre nosotros. Gentes de condidén laboriosa, nos
disgustan las visitas prolongadas.

TRINIDAD PROMISCUA

Del centro a la periferia bilbainos quedan fuer-
temente fundidas las mas visibles trayectorias de
su conformacion. Acampan en el trayecto suges-
tivamente hermanadas las tres zonas sensibles del
urbanismo, y en el centro de cualquiera de los
angulos conocidos, surge y se enlaza la tradicion
con lo actual. Bilbao la Vieja, como castizamen-
te quiere Unamuno que se designe la totalidad,
la ria y el Ensanche, son los extremos de coin-
ddencia fertilizados. Bilbao la Vieja por el re-
cuerdo, la ria por el mar, y el perimetro dilatado
por la inquietud que lo hace cada dia ex-
pansivo.

£1 contorno afioso ha fraguado la estirpe, la
ria dibuja el infinito y la zona expansiva se amol-
da al nuevo tipo civiL Del cual, gallardamente

Jf

La ria cog su tréfico.
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Bilbao viejo.
«

trazadas se columbran las aristas geométricas de
un Bilbao mucho mas vertical. Esta triangular
promiscuidad, desentrafia el fundamento hetero-
géneo de la persona.

No hay, por lo tanto, duda de que a Bilbao ’a
yerguen tres dimensiones voluminosas.

NOS HACEN
FALTA VIAJANTES

Pero si no se trata de un descubrimiento sor-
prendente de la Villa, a lo menos que tiene de-
recho es a presentarla en debida forma.

Los pueblos de Espafia, por lo general, son algo
desconocido para el espafiol. La mayoria de sus
pobladores no han caido en la tentacion de ser
Hmriosos.

e Ep.tf oL As 55

.\ nuestro hermoso territorio solar le estan
haciendo falta unos centenares de viajantes. Nd
sé \>or qué ha de preocuparnos tanto la protec-
cion arancelaria, cuando apenas si al levantino ic
inquieta otra cosa que sus frutos; al vasco, sus
industrias, y al castellano, sus cereales, concepto
individualista que mantiene al pais en un estado
empobrecido de region.

Estos viajantes de Espafia serian los' encarga-
dos de corregir el mal. Se impone el librecambis-
mo. y no es a las Vascongadas a quienes en Es-
pafia se pueda cargar el pecado de permanecer ce-
rrada a las expansiones. Lo que si rehuyen es la
politica de contactos funestos, el trato secunda-
rio que se afianza en el puro formulismo de la
cortesia. En Bilbao las gentes tienen una edu-
cacion... correctamente &spera. Nada de izquier-
das ni de derechas por el camino. Pero ya puede
usted, sefiora, marchar tranquila por el centro
del Bulevard a cualquier hora...

RESUMEIf

Si alguna de estas'cosas resulta interesante, me
comprometo a sacarlas a la vida de la publicidad
hispanoamericana. Ya sé que im poco fuerte re-
sulta el deseo de no conformarse cem la difusite
loca!; pero la culpa la tiene esta juvenil piAlica-
cién que hace muy bien en volar por encima del
5.tlantico.

Jesas Escartiw.

Bilbao y mayo.



INTROITO

¢Hasta qué punto es honesto, estéticamente
hablando, sujetar el arte al ritmo de_la actuali-
dad? Lo actual tiene en arte una hondura y
una extension que quizé lo convierten precisa-
mente en todo lo contrario de lo que, en funcidn
periodistica, llamamos actualidad. Una cosa, en
efecto, es lo diordmico y otra lo permanente.
La verdadera actualidad s6lo estd en lo eter-
no. Eso explica la suprema aspiracion del arte.

Pero, puestos en trance de opcion, en el ejer-
cicio de .una labor informativa acaso sera dis-
creto acogerse a un término medio, situando-
nos en la precisa equidistancia de los criterios
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San Francisco de Asis. de Enrique Climent.

opuestos. Acojamonos, pues, a la flexibilidad
comoda y facil del concepto, y sin dejar de ren-
dir tributo a la actualidad —periodisticamen-
te— no renunciemos a liberarnos de su domi-
nio cuando cualquiera otra razon nos lo exija-

Quede expuesto asi nuestro plan. Alternare-
mos el comentario de las cosas que nos ofrez-
ca la realidad del dia con el de aquellos temM.
que, aun no figurando en la pantalla de la pro-
yeccion cotidiana, son de un interés actual j
positivo.

En punto a lo primero, conviene destacar
que las Exposiciones ultimas demuestran, si
otra cosa no, una mejor intencién previa. Ea
decir, una orientacion mas acertada, mas lien*.

del dltimo y germinal impulso reno-
vador que en el mundo mueve hoy al
arte y sus afanes.

Hay, pues, un positivo mejoramien-
to de calidad v de tone. Tal como es-
tan entre nosotros las cosas de arte,
no importa tanto en las novedades el
acierto como en la intencion.

Y en este sentido, situados en esta.
necesidad —hasta agresiva, si que-
réis— de echar a andar por los cami-
Nos nuevos —aungue nos apartemos de
la frecuentacion y proximidad de los.
Museos—, es evidente que se ha ini-
ciado una reaccion; mejor, que se ha
producido un hecho nuevo. EIl sabor es-
distinto. Bastarian, para demostrarlo,
con gallardia y acierto, nombres que
estos dias han colmado la miscelanea,
de la actualidad: Castedo, Cossio, Hi-
dalgo de Caviedes...

EXPOSICION BARRAL.

Se aleja, senda alla, la sombra de-
Bourdelle. Avanza, recio, firme, ma-
cizo, un escultor castellanote. He aqui
una trayectoria que tiene maximo in-
terés. He aqui los pasos seguros, ahin-
cados, recios, de Emiliano Barra!, es-
cultor castellano. (Castellanote, dando
al vocablo valorizacion de alcaloide.’>

— N



UaicafiUa de Pablo Ipletiu

Siguiendo la argumentacion metafisica de Or-
tega y Gasset. podriamos decir —recuérdese su
admirable leccion— que Barral se ha abrazado
a si mismo. Entre él y su yo se ha escabullido
la presencia de Bourdelle.

Beneficiosa la evasion, como fué en sus ori-
genes beneficiosa la presencia. Emiliano Barral
se va encontrando a si mismo. Y ésta es una rea-
lidad venturosa. Y un renacimiento escultorico.

Como se ha dicho de Donatello podria decir-
se de Barral: que no busca su modelo y su
inspiracion ni en el mundo grecorromano ni en
ninguna otra parte. No obedece mas que a una
vision interior, y crea obras maestras que van
méas alla del tiempo, en cuanto reflejan todo
lo que hay de vivo y eterno en la naturaleza
humana.

En Barral esta cualidad —béasica y prima-
ria— es de la mayor importancia; porque es su
propia revelacion, su doctrina y su credo, y. al
mismo tiempo, su inspiracién y su instinto.

. Escultura de Emlliaiio Barral.

Camino hacia si mismo, Barral avanza ha-
cia la expresion escultdrica del mundo. Cada
época ha tenido su expresion escultérica. La
belleza griega no es para nosotros mas que un
-canon escultérico. La estatuaria clasica nos ha
hecho conocer la humanidad pretérita, acaso
en cumplimiento de lo que afirmaba Taine
cuando decia que lo que calla la historia el
arte lo revela.

En las esculturas de Barral es evidente la
noble rebusca, la gravida preocupacion de este
expresion escultdrica, distinta de la expresion
humana, méas viva y mas real que ella; pero a
ella unida intimamente. El busto de Chaves
Nogales, por ejemplo, uno de los logros mas
felices dcl escultor, es, en este aspecto, definiti-
vo. Junto a la expresion auténtica de,Chaves,
como gente, como entidad personal y humana,
esta indeleble, perdurable y viva una expresion
méas honda, que, sin borrar aquélla, subrayan-
dola, es la expresién escultérica de Chaves co-
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nio ente y cifra y parte del mundo actual. Y
esto, tanto como lo que ,a expresicn; del rao*
délo atafie como lo <|ue estrictamejite cor.respoij-
,de a la escultura.

Esta es quiz& la més alta excelencia de Emi-
liano Barral.

No debe olvidarse que. como ninguna otra,
la escultura es un arte estricta. Sujeta al dfc-

n

Zoc. Rclrtlo Escultura de Emliano Barral.
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tamen imperativo de las tres dimensiones, es
una ponderacién exacta de lo ponderable. Ha
sido Maurice Raynal quien ha dicho que “la
escultura esta tan implacablemente ligada a la
vida, dentro de la vida, que es harto dificil
consitiis®aa aS”plutamente como una ficcion, a
semejanza d é-" poema o de un cuadro”.
Si particndJ”c este concepto, poco apto para
.M justificar el arte de un Ar-
echipenko, poy ejemplo, Emi-
liano Barral cree légicamen-
te en la realidad de una ex-
presion eseulfdrica, llevado
de esta misma creeacia' —y
sus obras lo patentizan—
restablece a su verdadera
significacion el concepto es-
aUtdrico.

£n Un detalle del monu-
mento a Pablo Iglesias (nu-
mero 21 en el catdlogo de
su Exposicion en los salones
de los Amigos del Arte)
ouede apreciarse netamente
esta ccHisciente y sabia dis-
<ipTihd con que el aftrsta’ sé
sujeta a la verdadera reali-
dad escultdrica.

Los cénones y los dog-
mas, en su gracia pétrea y
permanente, se afirman con
rotundidad. Reposo, sereni-
dad. equilibrio. Masas y vo-
limenes ponderados. Grave-
dad. Peso. Medida. Las le-
yes inmutables de la escul-
tura y—en gracia a la in-
tencion monumental— con
ciertos felices modos arqui-
tectdnicos que en su dia se-
rdn aciertos precisos en el
acierto total.

Pero todo ello dentro de
su normatura recia, con no
sé qué honda y grave sensi-
bilidad, llena de eficacia. No
resta la disciplina agilidad
al juego del sentimiento.
Hav también una sensibili-
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dad escultorica. Y, sin duda, ésta es la definir
tiva consagracion de Emiliano Barral como es-
cultor.

Sus dotes constructivas, sus rotundos aciertos
de modelacion —ahi estd, vivo, el busto del gran
Antonio Machado—, sus recias y fuertes y pre-
cisas maneras, francas y audaces de matizacion,
estan empapadas en sensibilidad, regidas, orien-
tadas, movidas por un caudal riquisimo de sen-
timiento, sin el que jamas llegaria, en definiti-
va, a esa expresion escultérica a la que atribu-
ye —y yo con él— primera categoria.

Al fin y al cabo, en lo méas hondo, el arte no
es mas que sensibilidad civilisada, por decirlo
asi.

EXPOSICION CASTRO-CIRES

Toda la elegancia de un pintor estriba a
veces en no querer ser elegante. Como d
parecido de un retrato estriba, por ejemplo,
en que no se parezca.

Castro-Cires es elegante y no quiere ser-
lo. Y como pintor, hasta ahora no.se pa-
rece a su retrato: pero basta verle para
saber que es el. Estd en sus pinturas un
pintor que empieza a parecerse a Castro-
Cires. ) )

Dos caminos, por tanto; o ir a que sus
pinturas le reflejen a él, o a que él las re-
fleje a ellas. Semeja lo mismo, y es todo lo
contrario. Hasta ahora no parece decidi-
francamente, preferentemente j?or ninguna
de estas dos sendas.

En su altima Exposicion ha exhibido an-
danzas diversas. Pero en casi todas sus obras
hay mas que un titubeo, una voluptuosidad
de divagacion. Y, sobre la afirmacion de una
técnica cada dia mas precisa, una elegancia,
un buen tono de muy buen tono y una se-
flal patente de sensibilidad pictorica.

Fuera de la Exposicion he podido ver un
magnifico retrato de Alejandro MacKinlay.
dandy de las ideas, deportista de la inteli-
gencia, primer premio de agilidad y argu- .
mentd en favor de la teoria del vue’-' fécil
para lo mas pesado que el aire, en el cual
campean, suasorias y eficaces, las mejores
cualidades de Castro-Cires; la buena doctri-
na y el buen gusto.

Rafael Marquisa.

Sin tiempo para laaniieitar am-
pliamente, liricamente, el dolor
que nos ha causado la muerte del
gran poeta castellano, Enrique de
Mesa, ofrecemos en estas lineas
nuestra amargura por la pérdida

de tan noble varén y puro poeta.

Maternidad. Escultura de Emiliano Barral.



ikfADAaIE Pbabvl y Mii- Varny Vale, en “Le voyacbur*.

He querido, al encargarme de la seccién tea-
tral de Atlantico, traiar en esta su primera
salida una visién completa de la temporada
1928-29, que ahora toca a su fin, para, en nu-
meros sucesivos, encauzar una labor mensual
igualmente informativa y mas critica.

Para subsanar el inconveniente de la falta de
espacio, hemos de prestar Gnicamente atencién
a los acontecimientos que merezcan recuerdo.
(S6lo la calidad de un autor o la novedad de
un procedimiento pueden, en otro caso, hacer
digna de menci6on la obra olvidada.)

El teatro estd enfermo de gravedad; pero hay
un medicamento seguro para su dolencia: el

i Foto- Orrios.)

fenémeno nuevo. Que el publico lo acepte 0 n
es cuestion de tiempo y de costumbre, comk
nos demuestra c! transcurso histdrico del arte
dramaético. El problema de esta supuesta deca-
dencia del teatro nos abre la pauta para su-
cesivas intervenciones. Por hoy, Gnicamente im-
porta resaltar esa gran solucion del fendmeno
nuevo, que, en diversas dimensiones, va dando
sus frutos en todo el mundo, dentro de las mi-
norias que hoy acuden al teatro, signo de los
tiempos, y aun tampoco de éstos, ya que el cine,
la maxima revelacion artistica del siglo, comien-
za ya a escindirse en esas dos sendas del gra»
publico y del pequefio publico.



mPongamos nuestros recursos de todos tama-
Sos para el alivio teatral. Dentro de esto sec-
cion hemos de atenernos a una pauta siempre
favorable a la novedad; a veces, sobre la cali-
«lad, ya que una novedad balbuciente concede
esperanza, nula en la caduca calidad.

NOTAS PARA LA
TEMPORADA i928-i929

1928. Septiembre-diciembre.—Los primeros
hechos se manifiestan con Cuento de amor, la
fantasia que Benavente compuso hacia el fin de
siglo sobre la de Shakespeare Tweiflhn mght
ar ivhat you tuill. que repone Maria Palou;
Cuerdo amor, amo y sefior, habil muestra del
teatro catalan, de Avelino Artis. y Los que na
perdonan, fuerte retazo rural de Eusebio de
Corbea, que constituye una revelacion.

El teatro en verso Il™a brillantemente con
Las adelfas, tres actos que los Machado han
compuesto utilizando ese medio original de lle-
var la forma poética —en la que predomina, co-
mo es logico, el romance sobre la consonan-
te— al lenguaje y asunto moderno, ya que éste,
sumado por alguna critica a lo freudiano, se
desenvuelve en el aspecto dramético corriente
de una comedia en prosa, lejos de ese otro tea-
tro poético tan aferrado a la monotonia tradi-
cional.

Llegamos al acontecimiento cumbre del afio:
«1 estreno de Los fracasados, de H. R. Lenor-
mand. (En el Fontalba, por Margarita Xirgu,
que. con Alfonso Mufioz, obtiene una de las no-
ches maés felices de su vida artistica.) Con el es-
treno de Les ratés, Lenorraand pronunda una
conferencia explicativa. Es lamentable que des-
conozcamos todavia en espafiol la obra de este
.genial dramaturgo, quiza la fase mas trascen-
dental del teatro contemporaneo. Sin duda una
de las partes mas asequibles para un experi-
mento de publico es ésto de Los fracasados, que
hace vibrar a los espectadores respetuosos con
los momentos méas crudos del drama. La técnica
del autor de Le simoun, que tiene un eco en Be-
navente —Ilos catorce cuadros de Vidas cru-
jiadas—, es la que mejor se presta para sor-
prender lo que pudiéramos llamar “momentos
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decisivos”, que prestan diafanos horizontes a
las conquistas del teatro actual.

Cedamos el paso a Bemard Shaw. Es curio-
so observar como el publico acepta todas las
innovaciones de la forma —Les ratés— y re-
husa instintivamente las del fondo —Candt-

No quiere esto decir que no tenga éxito
esta maravillosa comedia, quizad una de las me-
jores del teatro inglés; pero de los comentarios
del publico se desprende que se interpreta esa
originalidad como una audacia de ahora, ol-
vidando que la comedia se estrend en el 96...

El hecho es que el publico entra por Los
fracasados mejor que por Candida. Que los ar-
tistas fracasen y se deshagan en la abyeccion
es una cosa natural que pasa todos los dias;
pero “no pasa todos los dias” el que un hom-
bre joven discuta a un marido honorable su
mujer, en su propia casa. El conjunto de Ire-
ne Loépez Heredia sostiene la obra en el car-
tel con maestria.

Inesperadamente, las ovaciones estruendosas
de Pepa Doncel. Don Jacinto compone una
obra para el publico, y éste agradece el obse-
quio mezclando hasta la politica en sus aplau-
SOS.

No pueden las huestes de Sassone mostrar-
nos Para el cielo y los altares, y hemos de con-
solamos en la lectura. Vemos a Benavente
en su fase mas finamente irénica y sutil, lin-
dante —ya se ha dicho— con Shaw. Y pesi-
mista. Benavente ocupa la atencion general en
el homenaje que Espafia le debia.

A titulo de experimento, la escenificacion de
Tigre Juan. Pérez de Ayala viste galas de dra-
maturgo, y Morano realiza, de! mejor modo,
la idea.

El caballero Varona viene a suscitar el su-
ceso Grau... Grau, victima de la critica furi-
bunda; la critica furibunda, amonestada dura-
mente por Grau. El caso es sencillo; que Grau
nos haya defraudado poco o mucho no es mo-
tivo para borrar su nombre en la Prensa. Ni
la actitud de Grau —desproporcionada—. ni la
de la critica —tendenciosa.

Sale airoso Suarez Deza en Te quiero; te
adoro; pero no es eso lo que se espera de él.
Nos ha prometido mas.

La creacion del grupo “Caracol” viene a
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Josefina Diaz > la Sita. Pallares, en una escena de Vidas cmsadas.

Las principales figuras de la compafiia Diaz-
Artigas, en una escena culminante de la
nueva obra de Benavente, f'idtu crasadoi.

Henar el vacio del teatro intimo o de
arte. Desfiila por la Sala Rex un pu-
blico que va dispuesto a ver cosas sor-
prendentes. iLastima que la tempora-
da actual no le haya dado mucho de
esa indole de acontecimientos! Uno
de ellos, el més sobresaliente, es sin
duda el estreno de Orfeo. la célebre
farsa de Cocteau, conocida aqui tan
solo por la traduccion de la Revista de
Occidente. ¢Qué actitud tomaria ante
el Orfeo el publico de cualquier tea-
tro que no fuese la Sala Rex’

igag. Enero-mayo.—Se inautrura el
afio con EIl fantasma de CanterviUe,
escenificacion afortunada de! famoso
cuento de Oscar Wilde, realizada por
Palencia TubuU- S6lo el nombre de
Wilde nredispone al aplauso, sobre
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todo en momentos de la amenidad y gracia de
El fantasma de Canlerville.

1929. Enero-tnayo.—Se inaugura el afio con
El fantasma de Canlerville, escenificacion afor-
tunada del famoso cuento de Oscar \Vilde, rea-
lizada por Falencia Tubau. Solo el nombre de
Wilde predispone al aplauso, sobre todo en
momentos de la amenidad y gracia de El fan-
tasma de CantcrviUe.

La alianza Martinez Sierra-Marquina pro-
duce un fruto sin grandes ambiciones: El ca-
mino de la felicidad, y Marquina se presenta
solo en Sin horca ni cuchillo.

Rivas Cherif, el director de “Caracol”, da
salida a una novedad con caracteres de auda-
cia, Un suefio de la razon, estrenada en la Sala
Rex, ya que otro publico no seria apto, ni
poco ni mucho, para ella. Hay que aplaudir to-
das las audacias, las grandes y las pequefias;'
por eso merece especial atencion este feliz en-
sayo, en el que Rivas Cherif encarna el Unico
personaje, que con las dos restantes figuras fe-
meninas forman el triduo en e! que se desen-
vuelve una no muy complicada historia se-
xual. Rivas Cherif da también en el Fontalba
una Pepita Jiménez escénica bastante aplau-
dida.

La revelacion joven del teatro Gltimamente
celebrada es la de Lopez Rubio y Ugarte, au-
tores de una bella y original comedia en tres
actos que un periédico diario premid justa-
mente en un reciente concurso de autores no-
veles. De la noche a la mafiana no tiene pre-
tensién de ser revolucionaria; es un retazo
prudencialmente nuevo. Sin duda, la obra de
mas auténtica juventud que se ha presentado
en el Reina Victoria esta temporada, ya que las
empresas siguen cerrando sus puertas a los
talentos jovenes. —Véase si no el retraso que
padecen los estrenos de las demas obras pre-
miadas en el mismo concurso.

Sefiala este resumen un ocaso evidente en
algunos autores censurados, explicable ante
la forzosa- renovacion. Sin acudir al género
cémico, encenagado en el rotundo fracaso, te-
nemos prueba de un declive en los desaciertos
de Rondalla y Novelera, de los Quintero. En
el verso sucede con Ardavin y Montaner. Al-
gunos de estos declives se salvan con la com-
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plicidad del publico. Es e! caso de Linares Ri-
vas y los mismos Quintero.

Trae Lola Membrives La dama del mar, que
el publico curioso conoce a través de las tra-
ducciones que Mundo Latino ha publicado de
Cristobal de Castro. Ibsen sigue resultando
hoy tan sdlido como ayer.

Las futilidades tienen en teatro'una gran im-
portancia. Eis mas: en las futil*des se de-
muestran condiciones de autor, psta es una' de
las principales cualidades de J: M. Barrie, pro-
ductor de Peter Pan y El admirable Crichton,
que ha alcanzado en Inglaterra’ una <k las si-
tuaciones mas privilegiadas. Tiene la suerte
Alicia sienta la cabeza de haber sido traduci-
da por Martinez Sierra y representada por su
Conjunto. Catalina Barcena y .\lkia constitu-
yen un paralelo delicioso.

No ha tenido la misma suerte Romance, de
Eidward Sheldon, aplaudido en todos los tea-
tros de Europa y .América, que no ha satisfe-
cho a la opinion.- Estamos muy lejos de Norte-
aniérica, y, afortunadamente, no nos coaccio-
nan esas rédame perio<fisticas en gran escala.

Se abre la primavera en una caudalosa flo-
racion del teatro argentino. Ademas de Mar-
tinez Sierra, que ha dado muestras de él, las
hemos recibido de Camila Quiroga y de Rive-
ra de Rosas. Este gran actor ha hecho una
campafa triunfal.

De ese teatro argentino hay cosas estimables.
En La emigrada, de Martinez Cuitifio, se revela
un buen dramaturgo, dibujando un tipo fuer-
te de mujer que logra en Camila Quiroga
gran relieve.

Jlartinez Sierra da a conocer una de sus
mejores producciones con Seamos felices. Es
digno de todo elogio el hecho de este gran au-
tor nuestro, siempre sencillo y —lo que mas
se agradece— culto. Da Martinez Sierra una
auténtica impresion de cultura dentro de su
tono romantico que a tantos espectadores ha
—finamente— cautivado. De él pueden venirnos
estimulos y apoyo para la causa del nuevo tea-
tro. ¢(Cuando intenta efectuar aquellos planes
de que no ha mucho hablaba? Deseamos tu-
viesen inmediata realizacion.

Cuatro realidades dice Martinez Cuitifio que
existen en los limites del arte teatral: el hecho
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Una escena de Ej proceto de Uary Dugan.

en si; su interpretacion por parte del autor;
su interpretacion por parte del actor, y el
espectador. Este es el principio estético de La
cuarta realidad, comedia nueva que se espe-
raba con gran expectacion en Madrid ante su
triunfo de Barcelona, y que logré un completo
éxito, luciendo Enrique de Rosas todos los re-
cursos de su arte, que 11~ a lo irreprochable.
Quiza sea la obra que mas le va; donde mejor
define su personalidad a través de los tres ac-
tos de continua discusion.

El mismo conjunto repone los Seis persona-
jes de Pirandello, conforme al criterio exacto
de su autor.

Vidas cruzadas pone de nuevo a Benavente
frente al publico. Cinedrama denomina a estos
catorce cuadros trazados con diestra mano y
portadores de sorpresas y de intensos efectos
draméticos. Vidas cruzadas viene a ser un
muestrario, una sintesis benaventina. En ella
vemos modelo de su didlogo, de su ironia, de
su técnica y —¢por qué no decirlo?— de sus
claudicaciones al publico. Los cuadros nume-
rosos se prestan a su experimento del cruce de
las vidas de modo elcaz.

Antes de concluir nuestra tarea enumeradora

hemos de recordar que el teatro clasico ha
campeado en los escenarios de la Princesa
__Calvo— vy el Espafiol —Mendoza—. Este-Ul-
timo y sus familiares se han quejado de la ac-
titud de la critica; pero han de reconocer su
serie de errores. Para dar verdadero teatro cla-
sico hay que empezar por obras sacadas de las
sombras histdricas o poner hasta fragmentos de
La celestina, que llevarian un publico intelec-
tual —el Unico a quien interesa el verdadero
clasicismo—, tan lejos de esa masa varia que
acude los miércoles de moda a un repertorio
desgraciado, que hoy dia carece de la salva-
cion del “buen tono”, ya que el “buen tono”
esta en los teatros de cante y en el Cine Club.

La actuacion de la comparfiia francesa Galas
Karsenty en el Alcazar ha dado cita a los cu-
riosos del teatro francés en una semana selec-
ta y grata. Se han puesto; Topace, de Marcel
Pagnol; el famoso Eusébe, de Henry Duver-
nois; Je l'attendais, de J. Natanson; Le voya-
geur, de Denys Amiel; La souriante de madatne
Beudet, de Amiel y Obeg, y Félix, esa recia
produccién de Bernstein que es una agria ver-
dad...

Antonio de Obeegé6n.



HISTORIA

De 1602 a 1680 —fecha en que vivio el je-
suita y poligrafo aleman Anastasio Kirscher,
inventor de la linterna magica— hasta 1895,
en que Lumiére patenta su aporalo destinado a
Ja obtencion y vision de pruebas cinematogréfi-
cas, fueron una treintena de sabios los que dedi-
caron parte de sus estudios a la obtencidn de un
aparato tomavistas, sin legrar conseguirlo ple-
namente. Fueron muchos los que lograron acer-
carse : pero, realmente, el titulo de inventor del
cinematografo corresponde a Louis Lumiére.

El 13 de febrero de 1895 se patenta; el 22 de
marzo del mismo ano le exhibe por primera vez
mn la Sociedad de Fomento de la Industria Na-
cional, de Lyon, y a fines de aquella primavera
este nuevo especticulo se presenta en Espafa
—en Madrid, en la Carrera de San Jer6nimo—.
por breves dias, en saloncitos de escasa como-
didad, improvisados para ello.

A partir de estas fechas, construyéronse los
primeros cinematografos. En un principio, el
publico fue un poco apatico con este invento.
Pero poco a poco,
las peliculas —pura-
mente documentales
j de escaso metra-
je— fueron convir-
tiéndose en peque-
fios asuntos: argu-
mentaciones basadas
«n la vida real, que

valieron al cinema
sus primeros adep-
tos.

Al ano escaso de
inventarse el cinema,
se produce en Es-
pafia la primera pe-
licula. Fué Gelabert
el primer precursor.
A ésta suceden otras

AtlAkiico.—5.
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Floiemce Vidor.

DEL CINEMA

del mismo. Y a este precursor suceden otros.
Se crean algunas manufacturas, que producen
peliculas, inferiores siempre a las importadas de
Francia y de Italia, quien consigue colocarse
a la cabeza —en produccion mundial— hasta
pasada la gran guerra. En estas fechas, Nor-
teamérica —que atisba una fuente de ingresos
importantes— dedicase de lleno a la produc-
cion de films. Espafia —que ha tenido un mo-
mento de fiebre productiva— no logra crista-
lizar, y queda a la retaguardia de cuantas na-
ciones se ocupan en la edicion de films. Los
yanquis aprovechan el golpe que Europa ha re-
cibido con la gran guerra, y se aduefian del
mercado mundial. Son los que mas producen y
—desde luego— quienes mejor distribuyen su
material. Es probable, que sin esa organiza-
cion comercial de Zucor, de Loew Metro, de
Cari Laemle, de William Fox, el cine ameri-
cano no hubiese logrado el lugar que ocupa
actualmente.

Los David \V. Griffith, los Charlie Chaplin,
los Fairbanks, las
Pickford, las Pearl
Withe. las Talmad-
ge ya habian apare-
cido en el firmamen-
to cinematografico.
Son sus verdaderos
propulsores y los que
mayormente contri-
buyen al triunfo del
cinema yanqui.

Espafia sigue —no
obstante— sin apun-
tar valores. Se limi-
ta a producir espa-
gnolades, que —afor-
tunadamente— mue-
ren en el nudo de
sus fronteras. Indu-
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dablemente, Iberia no es un pais cinematogra-
fico. Si lo fuese, en estos treinta afios de pro-
duccion, mas.o menos continua, pudo haberlo
demostrado.

* *

»

Visto el orden de cosas, puede asurarse
que el cinema, si no ha llegado a su perfecto
estado, estd llegando a un puesto de perfec-
cion y popularidad superior a los demas artes
espectaculares. El cinema es un arte puramen-
te joven. La juventud es quien mayormente
corre a ocultar sus inquietudes —o0 en busca
de emociones nuevas— a cualquier espectaculo.
Y el cinema, como arte espectacular y emocii>
nal, es buen amigo suyo. Aqui su éxito. Go-
mez Mesa ha llamado a este siglo a esta ge-
neracion— el siglo del cinema y los deportes.
Y. sin negar el deportismo de nuestra pre-
sente generacioén, sefialamos al deporte como
mas antiguo que el cinema, y afirmamos el
resurgimiento deportivo, como un producto del
film. Asi, este siglo es un siglo —esencialmen-
te— cinematografico.

Actualmente, el mercado mundial continda en
manos de los yanquis. Estos han tenido la vir-
tud de saber adaptarse —y adaptar sus obras-
ai gusto general del pablico y la audacia de
asimilarse productos extranjeros en beneficio
propio. Alemania —singularizando en la Ufa—,
técnicamente, ha superado a Norteamérica.
Pero le ha faltado una organizacion exterior
y, con ella, el capiul necesario para retener sus
primeras figuras. Por este motivo, creemos que
Paramount, Metro, Universal, Fox, Artistas
Unidos, Firts National, Warner Bros... se-
guiran dominando el mundo cinematogréafico
durante mucho tiempo.

Ultimamente, los rusos han producido cosas
admirables. En Espafia —desgraciadamente—
no nos dejaron verlas para confirmarlo. Co-
nocemos juicios de Prensa extranjera, y «to
afirma nuestras impresiones. Pero, por enci”®
de estos juicios de prensa, de estas afirmacio-
nes optimistas, esta el ejemplo de los yanquis.
La prueba méas palpable y objetiva de que los
rusos estan realizando una gran obra cinema-
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tcnhafica nos la dan los yanquis, llevandose a
sus directores y a sus artistas a los estudios-
de California.

Esto es un poco alarmante para el cinema,
europeo. América debe a cerebros extranjeros-
lo mejor de su cinematografia. Primeramente-
atrajo —con sus dolares— a los creadores fran-
ceses. Luego llevo a los alemanes, y hoy arras-
tra a los rusos. Las grandes productoras yan-
quis estan perfectamente adiestradas en estas
lides. Y sus “menagers” han debido ver algo,
interesante en el cinema eslavo, cuando tan ra-
pidamente negociaron con sus creadores.

Esta sagacidad de Norteamérica ha traido-
una nueva inquietud al resto de los demas pai-
ses productores. Y con esta inquietud, la con-
viccion de que, superandose a ella, Cinelandia
sabra adaptarse a todas las innovaciones y con-
servar su primer puesto.

Por otra parte, el cinema sonoro ha venido a
revolucionamos. Las noticias que nos llegan de
JAmeérica no pueden ser mas optimistas. Hasta
se habla de un cinema poliglota. Francia, en
cambio —tras de no haber Iterado su puesto
de ai'ant-guerre—, no estd conforme con esta
innovacion. Parece despreciarla por antiestéti-
ca. Y entre tanto, los yanquis invitan —con
sus dolares— a saltar el Atlantico al mas po-
pular de sus chansonniers, los franceses pro-
ducen peliculas de vanguardia, con las que es-
peran epatar a todos.

Espafia... De Espafia es, segin se dice, €T
cine de mafiana. Nuestro clima, nuestro sol,
nuestro paisaje, nuestros artistas, nuestra lite-
ratura..., todo parece abundar en favor del ci-
nema espafiol. Pero lo cierto —lo dolorosamen-
te auténtico— es que los espafioles nos limita-
mos a edificar salones para proyectar peliculas,
extranjeras, y a producir alguna que otra, con
las que cubrimos las fechas vacantes del calen-
dario de nuestras empresas.

Da pena pensar asi; pero es necesario lle-
gar a esta conclusion. “La reserva de nuestro-
capital...” “La desconfianza de nuestros adi-
nerados...” No, no creo en esto. El capital es-
pafiol, como todo capital, estd dispuesto a caer
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donde pueda hallar un aumento de si mismo.
Estd hecho a base de sacrificios o de audacias,
y no es cuestion de entregarlo al primer inep-
to que lo solicite. Y si se opina lo contrario,
que demuestre cualquiera de nuestros directo-
res que han venido los yanquis a ofrecerle
diez mil délares semanales por dirigir pelicu-
las, y se verd surgir un capital dispuesto a co-
locarnos al nivel cinematografico que nos co-
rresponde.

Hasta aqui, una historia sintética del cine-
ma, ineludible en este primer ndmero de A t-
1antico. Un poco de ayer. Otro poco de hoy;
y, sin embargo, desconocemos las sorpresas que
nos guarda e! cinema de mafiana. Partamos des-
de la base que nos coloca al cinema como arte
y como negocio en el que se barajan infinitos
millones. Y el dinero, hoy, como ayer, como
mafiana, sera nuestro principal objetivo. El
hombre lucha por su conquista, y en esta lu-
cha pone su inteligencia, espoleada por su sed

Joan Crawford j
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de fortuna. jA estas horas es posible que en
un laboratorio anénimo, un cerebro sediento
esté cociendo el cinema del futuro!

Si las tendencias vanguardistas de Francia
llegaron a fortificarse, de nada sirven a Espa-
fla su clima y su paisaje. Y en el caso con-
trario: en el caso de que siguiese su camino
sin estas brusquedades, y nosotros lograsemos
crearnos un estilo que reflejase nuestro ambien-
te, quién es capaz de averiguar lo que sera
el cinema dentro de diez, de veinte, de cincuen-
ta afios? Quién nos asegura que todo cuanto
llevamos hecho no es un ligero apunte de lo
que puede hacerse? Finalmente, no nos queda
mas que una afirmacién: Si es cierto que vi-
vimos el siglo del cinema, regocijémonos los
jovenes pensando que este siglo es muy nifio
todavia, y que el cinema es otro nifio precoz
que anduvo con zancos 0 a pasos de gigante.

Juan Piqueras.

Madrid, mayo de 1929.

‘(o'y

Willian Haines, en Fiebre de Primavera, de M. G. M.
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ARGUMENTOS
DE PELICULAS

*EL HUNDIMIENTO
DE LA CASA USHER»

(Film de vangKordia, adaptado de >m cuento de Ed-
gar Foe, dirigido por lea» Epslei» y presentado i-m
Espafia por Renacimiento Films.)

Lejos de la ciudad, en el centro de uii pai-
saje desolador, abrupto, hosco e inhospitalario,
se alza el castillo de Usher, viejo como las
tradiciones de sus poseedores, casi en ruinas.
F.n él habita el ultimo de los Usher. Sir Ro-
derico, quien, truncando las aficiones de todos
sus antepasados por la caza y el noble arte de
la guerra, dedica sus momentos a la pintura,
que le atrae con una fuerza superior a él. Sir
Roderico. por el ambiente de soledad que le ro-
dea desde petiuefio. es un misantropo, de ca-
racter raro, dominante y egoista, pero enamora-
disimo de su esposa. Lady Madelina.

Esta, delicada criatura, nacida para ser cui-
dada con exquisito tacto, vegeta en el castillo
agostando su juventud entre las sombrias pa-
redes de los salones, grandes y misteriosos,
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y sufre en silencio para no disgustar a su es-
poso. a quien quiere y respeta.

Sir Roderico. que ha comenzado un retrato
de Madelina, en uno de sus momentos de mi-
santropia. ha escrito a un viejo amigo de la
ciudad para que venga una temporada junto
a ellos para hacerles mas llevadera la soledad
de su vida. Mientras (jue el retrato avanza, y
diriase <iue por artes diabdlicas o sobrenatu-
rales. a medida que el pincel va dibujando la
delicada y esbelta silueta de Madelina, va to-
mando vida y absorbiendo la fuerza vital de
lI-adv Madelina. que en cada sesioén estd mas
agotada y débil.

El amigo de la ciudad llega, no muy lejos
del castillo, y le cuesta trabajo encontrar un
aldeano que le quiera servir de guia para lle-
gar hasta los dominios de Usher: todos tienen
raie<io a acercarse al castillo; la tradicion le ha
rodeado de una serie de leyendas, que hacen
més fuerza en la mente de los aldeanos que la
rica propina que les ofrece el viajero. Por fin,
uno se decide a acompafarle; pero, una vez el
castillo a la vista de ambos, el guia le abando-
na y sale corriendo para el pueblo, sin volver la
vista atrés.

Después de un cordial recibimi«ito, los ami-
gos se sientan a la mesa; pero en vano esperan

a Lady Madelina, que,
indispuesta por las
largas poses exigidas
por su marido, se en-
cuentra muy fatigada.
Terminada la cena,
Sir Roderico siente
una inspiracion mas
fuerte que nunca, e
impaciente para apro-
vecharla y continuar
su obra, despide brus-
camente a su amigo,
le invita a recorrer
parque y castillo para
deshacerse de él. Al
<iuedar solo llama a su
mujer, y la obliga a
posar como modelo,
sin acordarse de su in-
disposicion. Lady Ma-



«dina obedece de nue-
vo ; desfallecida, casi
exanime, posa nueva-
mente : sir Roderico,
mientras tanto, pinta,
febril, y a cada pince-
lada parece que el
lienzo se ilumina y
adquiere vida, y no ve
a su esposa desfalle-
cer. obsesionado con
su arte. Madelina se
siente morir, pero no
quiere interrumpir a
sumarido; calla y su-
fre hasta que, lenta-
mente y sin vida, cae
sobre el pavimento...
Y en tanto, sir Ro-
derico, ausente de to-
do lo que DO sea su
obra, pinta.... pinta. De vuelta del paseo, en-
tra el amigo en la sombria habitacion, a la que
parece dar luz la obra de sir Roderico, y em-
belesado. atraido por la belleza del cuadro, avan-
za inconscientemente hasta que sus pies tropie-
zan con el cuerpo de Madelina. Vuelto a la
realidad, sir Roderico se espanta al ver a su
esposa sin vida, y hace llamar al médico del cas-
tillo. el cual asegura la muerte de .Madelina.
Roderico se niega a creerlo, y. por fin. conven-
cido. deja que metan a Madelina en un féretro,
y, asi, sin mas acompafiamiento que los cuatro
hombres que hay en el castillo, es conducida
por ellos a la capilla, donde el médico y el
amigo empiezan a clavar el atatd. Sir Koderi-
co se opone a ello, pues insiste en creerla viva,
y lentamente se va alejando de la capilla, don-
de sus acompafantes contintian su funebre ta-
rea, haciendo estremecer a sir Roderico a cada
golpe de martillo; y después de colocar el cuer-
po de la desventurada sobre un tamulo, se ale-
jan hacia el castDlo.

Al atardecer, el cielo anubarrado hace pre-
ver una fuerte tormenta, que hace mas inmi-
nente el fuerte viento que con sus rafagas es-
tremece el viejo castillo. En una de sus salas.
Sir Roderico y su amigo comentan, apenados,
el triste fin de Madelina. El amigo trata de en-
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tretener a Roderico leyéndole su libro favorito,
mientras éste, ensimismado en su dolor, s6lo ve
y piensa en su perdida esposa. Mientras tan-
to. el viento, entrando por ventanas y grietas,
produce fuertes corrientes, que avivan mas y
mas el fuego de la chimenea, produciendo ra-
ras sombras y figuras. El amigo, a pesar de su
sordera, siente ruidos extrafios, y, fuertemen-
te impresionados los dos. se levantan de sus
asientos, al mismo tiempo que la puerta, ruda-
mente abierta, deja ver a Madelina. que. en-
vuelta en las gasas que le sirvieron de suda-
rio, avanza hacia ellos sin tocar apenas el
suelo.

Sir Roderico se adelanta a ella y, enamora-
do. la abraza, sin darse cuenta que el viento, en
combinacion con el fuego, ha hecho que las
llamas de unas velas prendan en los cortina-
jes y conviertan al castillo en una inmensa ho-
guera.

Locos los tres, y desesperados, buscan la
salida entre las Ilamas que los rodean, y, por
fin. consiguen llegar hasta el parque, en tanto
que el castillo, presa de las llamas, se derrum-
ba y desaparece para siempre.

A& termind la Casa de Usher.
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COTELERA
CINEGRIAFICA

NUESTRA CRITICA

Por hallarnos al final de la temporada
cinematografica 1928-29, suprimimos —en esta
nuestra primera salida— la seccion que habia-
mos destinado a la critica de fums.

Los estrenos que presentan nuestros prime-
ros cinematdgrafos tienen cada dia mas escaso
interés. Todo lo que realmente ha sumado un
valor artistico o un valor técnico ha sido pre-
sentado y comentado a raiz de su proyeccion.
Por esto, nos abstenemos de hacer nuevos co-
mentarios, y solamente nos limitaremos a se-

JOHS Gilbebt y Reicée Adorie en LOS c0sacos.
(Foto. M.

flalar una sinceridad en nuestras criticas fu-
turas.

CAMPANA DE
PANTALLA.

«LA

->

Nosotros —que tenemos el propdsito firmi-
simo de encauzar nuestras criticas por donde
deban encauzarse— hemos leido —atentamen-
te— la campafia realizada por La Pantalla. Ha
sido éste un gesto simpatico, al que nos adhe-
rimos sinceramente. Es mas: hace tiempo que
dijimos que en Espafia se carece de critica
cinematografica. Hace falta una critica enjui-
ciada y serena, de la que carecemos. Nuestra
critica actual es una critica discordante y he-
terogénea. Muy escasas veces suelen nuestros

criticos estar de acuerdo en los valores
o0 en las negaciones de un film. Y esta
discordancia, esta disconformidad de
nuestros criticos es precisamente d
motivo fundamental de la desorienta-
cion de nuestro publico.

La Pantalla, con su saneamiento cri-
tico, ha realizado una labor plausible.
Hasta aqui, solamente se habia protes-
tado en provincias de que fueran los
agentes de anuncios los que hiciesen
critica. Pero por haberse dicho dis-
gregadamente no llegd a hacerse caso.
Confiamos que ahora que un peri6di-
co leido —considerado— se ha pro-
puesto puntualizary definir a los agen-
tes de anuncios y a los criticos, dé re-
sultado esta campana-y se consiga que
los criticos hagan critica, y los agen-
tes, publicidad.

LAlprotecciéon;a
LA CINEMATOGRA-
FIA NAaONAL

Con la clausuracion de las admisio-
nes informativas para orientar al Mi-
nisterio de Economia Nacional sobre
la proteccién a nuestra industria cine-
matogréafica, se dilucida en estos dias
la forma en que ha de hacerse.

G. M) Se habla de monooolios, de empre-



sas interesadas en ello y de otras mu-
chas cosas. Nada se sabe de cierto,
y es necesario evitar todo apresura-
miento, para que lo que se haga sea
realmente practico y eficaz.

Entre tanto, esperemos el resultatin,
y abstengdmonos de hacer comentarios
hasta que podamos fundamentarlos en
algo definitivo.

Et FILM SONORO

Las noticias que diariamente nos lle-
jan de Norteamérica no pueden ser
*nas optimistas al “cine” sonoro, V.
«n parte, al hablado.

Parece ser que el pueblo americano
lo ha acogido favorablemente, y to-
dos los productores se han dedicado
a producir cintas sonoras.

Por estos motivos as“uraraos a
Espafia una préxima temporada cine-
matografica de escaso interés, ya que,
salvo media docena de “cines”, los
demas se veran imposibilitados para
«sta clase de proyeccion, limitandose
solamente a la presentacién de pelicu-
las sonoras, pero sin sonido.

CINE CLUB —

E1 dia 26 del pasado mayo celebro

«sta Sociedad la Gltima de las sesiones que
presenta esta temporada. Su programa —do-
cumental, de revisién y afirmacion de valo-
res— fué acogido con el entusiasmo y la sim-
patia con que fueron acogidos todos sus ante-
riores. En nuestro proximo ndmero nos ocupa-
remos extensamente de la labor realizada por
«l Cineclub. y muy singularmente de su 0lti-
ma sesion.

UNAS INTERVIUS
DE L. GOMEZ MESA

En Poptdar Film —revista profesional de ci-
nema, que viene editdndose desde hace varios
afios en Barcelona— ha iniciado su colabora-
<lor en Madrid, Sr. Gomez Mesa, unas visitas
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Raql-EL Torres y Monte Blue en Sombras blancas.

Film socoro de M. G. M.

con los representantes de la joven literatura
hispanica, bajo el titulo genérico de “La gene-
racion del cine y de los deportes”.

Han aparecido —y expuesto sus opiniones—
Bufiuel, Jiménez Caballero, Arconada, Vela,
James, Perrero, Ayala, y a éstos seguiran Espi-
na, Ros, Salazar y Chapela, Alberti, Lorca, etc.

GOmez Mesa ha dejado bien sentado su agu-
deza y su espiritu de escritor joven, en estas
visitas, de un interés y de una actualidad im
sospechados.

NOTICIARIO:
ALEMANIA --

Amparadas en la investigacion cientifica
—(ue es el gran camino a s™uir por el cine—,
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Ahita Pace. iFoio M.
la Ufa —juntamente con la empresa alemana
Klangfilm G. M. C. H.—construye en la actua-
lidad cuatro talleres de singular amplitud, dedi-
cados a la interpretacion del film sonoro.

Se nos dice que por primera vez el ambiente
espafiol ha sido interpretado fielmente por ci-
nematografistas extranjeros. Se trata de la re-
construccion de un puerto espafiol en Neuba-
belsberg para “La muchacha de Valencia™. Jen-
ny Jugo interpreta unas danzas espafiolas, y
hay un coro de contrabandistas. Esto solamente
parace inducimos a creer que se trata de otra
préxima espafiolada.

TN

C

A los pocos dias de su regreso dt
Espafia a Berlin, en donde trabaja en la
interpretacion de filtns, la artista cinema-
togréfica espafiola Isa Roy, la fatalidad
ha querido que en los recientes distur-
bios con motivo del Primero de mayo
fuese alcanzada por un proyectil, que-
la oblig6 a recluirse en un sanatorio.

Desde la misma mesa de la Granja
del Henar, donde soliamos conversar con
ella, le Miviamos muy sinceramente nues-
tro sentimiento, junto al fervoroso deseo
. de su rapido restablecimiento.

"Bi-.r INGLATERRA

I-as visiones, siempre tan sugerentes,
del fondo del mar, van a ser superadas
gracias a la técnica inglesa. En efecto,
sabemos que en los estudios, todavia ei»
construccion, de la British International
Pictures Ltd. Alfred Hitchcock, se ha
construido una grandiosa piscina subte-
rranea amurada de cristal de enorme gro-
sor, con varios compartimientos alrede-
dor, en donde se aloja el material de la
impresion de la pelicula hablada Blank-

madl.

*

G. M)

La compafiia de la British National To-
rre Films se ha creado exclusivamente para ex-
plotar el cinc hablado. Se dice que preferira»
las operetas mas célebres, interpretadas por los
artistas mas afamados. Sin embargo, una opi-
nion contraria afirma que se elegiran con pre-
ferencia nuevos argumentos, con un ajuste per-
fecto al nuevo cine.

Las figuras de cera, pelicula que tan acerta-
damente descubrié el Cineclub en una de sus-
sesiones, ha sido elegida, entre otras, por el
publico inglés, en el concurso organizado por
el Shaftesbury Pavillan. '

Nos satisface que este film, tan calurosamen-
te defendido por nosotros contra la incompren-
sién del pablico hispano, haya merecido tal dis-
tincion del publico britanico.
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REPUBLICA AR.
GENTINA >

En la Republica Argentina estd progresan-
do rapidamente la industria cinematogréfica,
gracias al esfuerzo de algunas empresas, cuya
labor empefiosa y entusiasta comienza a obte-
ner el apoyo oficial.

La Sociedad An6nima Cinematc”éfica His-
pano-Americana Manzanera (S. A. C. H. A.
Manzanera), formada por elementos argentinos
y espafioles de la Argentina, ha terminado re-
cientemente una nueva pelicula, titulada “La
guena de la muerte”, cuya direccion tuvo a su
cargo el Sr. Nelo Gssimi, que dirigio “El lobo
de la ribera” y “Federales y unitarios”.

La quena es un instrumento musical primi-
tivo, usado por los indios, sobre el cual
existen numerosas tradiciones, una de las i
cuales da titulo a esta cinta.

Esta pelicula ha de despertar profundo
interés entre nosotros. Se basa su argu-
mento en la rivalidad y los contrastes en-
tre el elemento aborigen, que auln puebla-
algunas regiones de la Argentina, y el
blanco, el hombre de la ciudad, que lle-
va hasta los rincones apartados sus cos-
tumbres, buenas o malas: su civiliza-
cion.

En “La quena de la muerte” aparecen
muy hermosos paisajes de la Argentina.
Sus escenas exteriores fueron filmadas
en las sierras de la provincia de Cdrdo-
ba, lugar hermoso y pintoresco. ElI am-
biente indigena y los tipos aborigenes,
presentados fielmente por los mismos ar-
gentinos, encierran, sin duda, un alto in-
terés para nosotros.

AMERICA

Cuando un paisano viste el uniforme
militar, pierde la soltura de movimientos
hasta acostumbrarse a la nueva indumen-
taria. Rupert Julian, director de los estu-
dios de la Metro-Goldwyn-Mayer, ha so-
lucionado este problema haciendo que
“extras” usen el uniforme en todos sus
ensayos, adquiriendo asi inconsciente-

M
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mente el aspecto marcial requerido en la pro-
duccidn.

*

« «

jOk. Canallal—Desde que el director W. S.
Van Dyke partié al Africa con la compafiia de
la Metro-Goldwyn-Mayer, que filmar4 Trader
hom, “Canalla”, su perro favorito, ha sido
llevado diariamente a su cijSa por el portero
de los estudios. El pobre ’‘ijanalla”, angus-
tiado por la desaparicion de su amo, y deci-
dido a reunirse con él a todo trance, se va
trotando al estudio todas las mafanas, como
lo hacia cuando Van Dyke estaba en la ciu-
dad. y se queda alli de centinela, a la entra-
da, hasta que lo regresan a su casa.

Bcster Keatom y Marcelike Day en El auneroman.

(Foto. M. C. M.i
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G«ETa Gabbo Yy Lewis Stohb en Awman of Offeror.

(Foto ii. G. M.)

Greta Garbo regres6 a los estudios de la
Metro-Goldwyn-Mayer, en Hollywood, aca-
llando asi los rumores de su supuesto retiro
de! cinema. Procédese con todo entusiasmo a
realizar los planes de sus préximas produccio-
nes para el nuevo afio.

FRANOA

Ha llegado a Paris Louise Brooks para in-
terpretar el préoximo film de Rene Qair, cuyo
titulo serd Premio de belleza.

e * o«

También Anita Loos —autora de Los ca-
balleros las prefieren y Pero se casan con las
morenas— y Jessie L. Lesky — de Para-
mount— pasean por los bulevares parisinos.

N 0]

Arlette Marchal, en cambio, abandon6
Paris y marché a Hollywood para re-
unirse con su esposo, el metteur en scene
Marcel de Sano.

Marcel L’Hervier esta finalizando un
nuevo film: Noches de principes. Es ésta
una adaptacion de la novela de J. Kessti,
con Jaques Catelain, Gine Manés, Nés-
tor Ariani y Vala Osterman —miss Ru-
sia 1929— como protagonistas.

Gastdn Ravel esta esperando Unicamen-
te la libertad de Diana Karenne, que se-
rd& muy en breve, en cuanto haya termi-
nado Fecundidad, para dar los primeros
golpes de manivela a la gran superpro-
ducciéon que prepara con la prestigiosa
artista antes nombrada y Pola Negri.

ESPANA >

I Con gran expectacion de publico y es-
caso interés artistico se ha estrenado en
Barcelona la produccién que para Troya
Films dirigié Lucas Argilés.

Bebi

Dahiels.



El tonto de Lagartera, pelicula de Carrasco,
paralizada en mitad de su filmacién, ha sido
reanudada, y se anuncia para muy en breve
su completa realizacion.

“La copla andaluza”, film dirigido por Ernes-
to Gonzalez, con Maria Luz Callejo, Isabelita
Alemani, Javier Rivera. Kuindoés y el yanquili-
zado Jack Gastelo como intérpretes, esta pro-
jeimo a terminarse. Aunque varios de sus com-

M 75

ponentes nos merecen un crédito artistico ilimi-
tado, tememos que, dado su asunto y el escena-
rio que se ha elegido, resulte una espafiolada
cocida en nuestra propia casa.

BIBLIOGRAFIA

Manual de Cine>»aiografia, por Luis Gonza-
lez Alonso.

Fologenia y Arle, por C. Fernandez Cuenca.

El lienso de plata, por R Martinez de la
Riva—J. P.

Bow.—Picaresca y modernisima ingenua, a la que se anuncia como un positivo valor para la inter-

pretaciéon de peliculas sonoras.

(Foto. Paramomt.)
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Sirawinsky: “Apolo Musageta".—Alfredo Ca-
scUa: “Scarlattiana".—Ernesto Block: “Con-
cierto grosso".—Darins Milhatid. en Madrid.
Capilla Real de Vierta.

Strawinsky —qgenial, sin disputa— se confia
edemasiado a su genialidad. A veces la genia-
lidad falla, y se advierten ruina.s de ocasos.
Strawinsky se confia, en otras ocasiones, a su
Tiabilidad. Parece un poco extrafio, pero la ha-
‘bilidad también le falla. Naturalmente, como es
eun hombre de aventuras, no se le puede exigir
que todas ellas le resulten bien. Es un inven-
-tor, y a veces le resultan infructuosos sus ex-
perimentos.

Pero a un musico habil, c6mo es posible
que le falle su habilidad? Strawinsky es un md-
sico que posee los maximos medios, la maxima
fuerza. Toda su obra es un alarde de domina-
mcion. Sus retornos y sus veleidades tienen la
aseptica garantia de su genio. Es un jugador
que gana por abundancia de recursos, de facul-
tades. ¢Por qué —entonces— pierde algunas
veces? Muy facil; pierde porque ni aun la
mmisma habilidad puede traicionar al tempera-
mento. Un artista puede tener la mayor canti-
dad posible de farsante —y debe tenerla. Arte,
en cierto modo, es farsa—. pero al mismo tiem-
po no puede prescindir de una minima pose-
sion de la sinceridad. De sinceridad, que aca-
so signifique un poco de fe en la farsa.

En Apolo Musageta, Strawinsky traiciona a
su temperamento. Quiere jugar con el blando
—y delgado— siglo xviii. Pero no es posi-
ble. Se ve que Strawinsky es un hombre a
quien se le caen de la mano los juguetes deli-
cados. EI —musicalmente— es un artista rudo,
de asonancias y timbres, de percusiones. Estas
cualidades no son las mas indicadas para en-
trar en Un saldn rococo. Claro es que en Apo-
lo Musageta, Strawinsky pretende entrar con
Otras, en primer término, con una orquesta blan-

da —y modelable—. de instrumentos de arco.
Pero consigue muy poco. Decepciona.

Y la obra no es ni demasiado irreverente para
asustar, ni demasiado ortodoxa —como la sin-
fonia de Prokopieff— para agradar. Se des-
arrolla en fragmentos, con fondo gris, sin lo-

A7 KEO Casella

grar ambiente alguno de evocacion. Los tiem-
pos son breves, y ninguno de ellos logra, en si
mismo, una unidad de flexion —de musicali-
dad—, indisj>ensable en estas obras evocativas
que quieren ser extractos —irisaciones— del si-
glo XViIL.

Los fervorosos amigos de Strawinsky —yo,
uno de ellos— no deben decepcionarse por este
momentaneo desacierto. Su obra total esta por
encima de los fracasos, inmune a las contingen-
cias. Si los destinos musicales de Madrid van
por buen camino, Strawinsky volvera, en tem-
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peradas prdxinias. con-sus obras representati-
vas —La consagracion  ~a primavera. Boda,
La historia de un soldado, etc.—. Entonces to-
dos apiaudiremos al auténtico Strawinsky, mu-
sico genial de nuestra época.

Los propdsitos de Alfredo Casella, tam-
bién frente al sofiado siglo xviii, son muy dis-
tintos. Desde luego, menos ambiciosos y, acaso,
totalmente conseguidos. Casella—que es uno de
los masicos italianos de més sélidos conocimien-
tos musicales— ha cogido unas cuantas pie-
zas de Scarlatti y las ha trasplantado a la or-
questa. La obra —Scarlattiana— es algo menos
que una libre evocacion y algo mas que una
simple orquestacion. Puede decirse que es una
colaboracion entre Scarlatti y Casella. Si Scar-
latti ha puesto la linea melddica y el espiritu,
Casella ha puesto toda su habilidad de mdsico
en hacer posible que las pequefias obras de Do-
menico Scarlatti ganen en modernidad —en for-
taleza—, sin perder nada en espiritu —en deli-
cadeza.

Casella ha conseguido —con maestria— el
equilibrio de dos extremos; la tenue musicali-
dad —de clave— de Scarlatti y los amplios re-
cursos de una orquesta moderna. Casella logra
gran parte de sus propdsitos con la intervencion
del piano. Aqui en esta obra, el piano no inter-
viene con simples propdsitos de efectos, sino,
mas bien, con indispensables propositos de for-
mar ambiente o, cuando menos, dar el tono. A
veces, por exigencias de desarrollo, la orquesta
se va demasiado lejos, es decir, demasiado fue-
ra de Scarlatti. Entonces, un simple acorde del
piano basta para traer de nuevo a la orquesta
hacia la gravitacion de Scarlatti. EI piano cum-
ple en esta obra una mision trascendente: sir-
ve de pauta, de freno, de eje a la masa —adi-
cionada— de la orquesta.

El primer tiempo, donde hay una méas decidi-
da colaboracién entre el piano y la orquesta y
una mayor libertad entre Casella y Scarlatti, es
el de més bellos efectos sonoros. Pero las otras
piezas —minuetto, pasturale y capriccio— re-
sultan también deliciosas, y, en conjunto, toda
la obra es fina y bella.

Otra de las novedades que el maestro Arbos
nos ha dado a conocer en sus interesantes con-
ciertos de primavera es una obra de Ernesto

L A )

Block: Concierto grosso. Block es judio, y en
todas sus obras quiere ser Sel a su raza- Esto
no es mucho, por si solo; pero es que, ademas,
Block es un buen musico, que tiene altas dis-
creciones. No posee grandes originalidades, pero
si posee un fino talento que le permite hacer
obras de mérito y desarrollar con la mayor dis-
crecion sus ideas, dentro del circulo de su ten-
dencia.

Su mdsica es judia en tanto cuanto ella tie-
ne de subjetiva. Los hebreos también tienen su
folklore musical —bello, pero limitado—. Bloch
no lo utiliza. Els poca cosa para el, muasico de
construcciones —y concepciones— amplias. La
musica de Bloch tiene de judaica ciertas infle-
xiones. cierto tono amargo —plafiidero—, que,
en abstracto, es caracteristico de la raza.

La masica de Bloch siempre tiene una cosa
respetable: religiosidad. Ella canta, evoca, as-
pira, a veces con acentos elevados, fuertes. Pue-
de decirse que cuando divaga lo hace con cierta
finalidad. Es una divagacién con fines —con me-
tas divinas—. En cierta manera, justificada.

El Concierto grosso tiene estas virtudes y al-
gunas mas —técnicas—, como ciertas energias
de ritmo, sobre el cual ascienden fas frases has-
ta adquirir una imponente potencialidad. EI pre-
ludio es un buen ejemplo de esta acusacion de
ritmo. La “Pastora! y danza rastica” es el tema
de mayor solemnidad, y la “Fuga” resulta algo
monotona, por la estrechez de limites en que
estd encerrada.

Las mayores curiosidades, dentro de. esta pri-
mavera musical, las ha despertado Darius Mil-
haud, que ha venido a Madrid a dar una confe-
rencia en la Sociedad de Cursos, sobre la mu-
sica francesa contemporanea. Aprovechando su
estancia en Madrid, el maestro Arbds le ofre-
ci6 su Orquesta Sinfonica. Milhaud nos di6 a
conocer dos obras suyas: Carnaval d’Aix, sui-
te de su ballet Salade, y Saudades do Brasil.

Milhaud fué uno de los musicos méas desta-
cados de la vanguardia francesa. Ellos lucharon
contra el burgués, que carecia de sensibilidad,
y contra el impresionismo, que tal vez poseia
demasiada. Esto es lo terrible de las fuerzas de
choque: que tienen una finalidad inmediata,
préactica, y no una finalidad artistica, rigurosa.
Es el sacrificio. Gracias a sus esfuerzos, otros,
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Ja juventud que llega después, puede recons-
truir los campos desolados.

Milhaud es un gran musico, a pesar de todos
sus defectos genéricos. Su musica es delibera-
damente vulgar. Tiene con frecuencia atishos
de humor, que adelgazan y pulen un poco su
grosera chabacaneria. Pero esta vulgaridad es
su virtud, y cuando pretende salirse de ella,
como en las Saudades, y volar hacia un plano
mas alto de ambientacién, de impresionismo, él
se diluye casi siempre en la inexpresion, sin
conseguir ninguna severa finalidad.

Gran parte de la musica francesa moderna
esta concebida y realizada bajo el imperativo
del ballet. Si se estudiasen detenidamente sus
defectos, habria que estudiar, también deteni-
damente, estas procedencias. Milhaud tiene en
su musica muchos de estos defectos —de estos
pecados— del ballet. Los bailes rusos de la pri-
mera época —cuando EIl sombrero de tres pi-
cos. de Falla: cuando Petrov/ska. de Strawins-
ky— han degenerado bastante. Entonces pare-
cia que abrian estos espectaculos, sobre el fon-
do decadente de la Opera, nuevos horizontes.
Hoy no se tienen tantas esperanzas.

Exactamente, hoy tampoco se tienen excesi-
vas esperanzas en los musicos franceses de la

BOLETIN DE

te de pesetas

suhscrihe a la Revista ATLANT'CO por un afio, cuyo impor-

remito por Giro postaly con dereclio

C 79

post-guerra. Confiamos, en cambio, en la gene-
racion sucesiva. En Francia adn no se la ad-
vierte; acaso no existe. Es una adversidad para
Francia.

La Asociacion de Cultura Musical ha queri-
do renovar sus conciertos —a veces monoto-
nos— con algo de manifestacion coral, aunque
ésta sea, como en este caso, modesta. EIl pro-
fesor Heinrich Miller ha reunido al coro de
nifios de la vieja Capilla Real de Viena, y re-
corre el circuito musical del mundo, mostrando
las excelencias —disciplinadas— de estos mu-
chachos.

Representan pequefias Operas bufas —algunas
de procedencia ilustre—. Si los resultados no
son muy felices, se debe a circunstancias aje-
nas al valor musical de los nifios. Si sus volu-
menes de voces exigen para acompafiamiento
un piano, y no una orquesta, y si sus cualida-
des comunes producen unidad de sonidos, son
cosas sin remedio. Los nifios cantan con mu-
cha afinacién y mucho gusto todos sus progra-
mas: Operas. Heder, musica religiosa, canciones
populares. Haydn, Schubert, Lowe, Mendels-
shon, Brahms, Pergolesse...

CéSAR M. A rconada.

SUSCRIPCION

domicillaJo
nuam. y se

a recibir diez niumeros corrientes y dos extraordinarioSj a contar

desde el mes de

Yy DIEZ PESETAS en

libros cuyos titulos daré a conocer oportunamente.

() DOCE para Eapafia; QUINCE paia PortoSal a Hispanoamérica! DIECIOCHO para el extranjero.



I Concursos literarios de (ATLANTICO |

1 ATLANTICO, deseando estimular al escritor en general, y al novel en
i particular, tan necesitado éste de sincera proteccion y firme ayuda, ya
M cJue en la ppbre vida literaria espafiola si todos los pasos resultan duros
iy dificiles, el que un escritor novel logre que un editor lance al mercado
% su obra es empresa magna y considerada casi como imposible,

I ATLANTICO

i establece dos premiosr uno de Cuentosy otro de Novelas. Al primero
I podréan concursar todos los escritores de Espafia y América,y su premio
1 serd el pago al autor del mejor cuento de:

| 500 PESETAS

g Al segundo s6lo podran acudir los escritores noveles de Espafia y de
s América,y su premio serad la edicidon de la obra por cuenta de ATLAN -
i TICO vy el pago al autor de todos sus derechos como propietario y au-
S tor de la obra.

| % S

1 En el proximo nimero de ATLANTICO apare-

1 ceran las bases de estos dos concursos literarios.
I>HITTIMIUHIIHITINUIMAnnIBIHU T Gnt NI KNI On e imson anuiuiUaHuCt O INGI i
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Sr. Gerente de la Revista ATLANTICO

General Arrando, 36

MADRID
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H O J A S D E

Al escribir este primer articulo para A tlan-

tico, es para nosotros «na satisfaccién especia-
Hsinia el poder registrar el triunfo logrado por

sobre la se-

nuestro equipo nacional de futbol
leccién de profesionales ingleses: los maestros,
los invencibles del balén redondo.

No nos duelen prendas al prodigar adjetivos
al formidable equipo inglés, pues esos mismos
elegios vienen a recaer directamente sobre sus
vencedores, los bravos muchachos que defen-
dieron los colores de Espafia en el Stadium Me-
tropolitano el 15 de mayo de 1929, fecha me-
morable, que dejard inolvidable recuerdo en
cuantos presenciamos la lucha épica; que bien
podemos asi calificarla.

m\ poco de empezar el partido, dos fallos in-
explicables de nuestro gran portero nacional
pusieron, a nuestros equipiers en condiciones de
notable inferioridad, produciéndoles una depre-
sion bien comprensible.

U N C AR N E T
Poco durd el desaliento. En un alarde de
arrojo y valentia el equipo espafiol se lanzd
hacia la meta contraria, logrando imponerse
por su rapidez y valor extraordinarios a los
cientificos ingleses, incapaces de contener aque-
lla avalancha intrépida que reaccionaba con
tanto entusiasmo en busca de la igualada... Y
ésta llego, nierecidisima, antes de! descanso.
Empezo el segundo tiempo, y los muchachos
espafioles buscaron el triunfo con afan: pero la
suerte les fue esquiva, y por segunda vez los
ingleses nos tomaban la delantera; el triunfo
se les escapaba a los leones espafioles. Cortos
instantes de decaimiento, a los que siguid un
nuevo ataque en tromba del equipo espafiol.
Varias ocasiones de marcar, perdidas por ex»
ceso de nervio, y los 40.000 espectadores, alen-
tando apenas de emocidn, veiamos escaparse
un triunfo tan merecido; pero llegé la nueva
igualada; la meta inglesa fué batida, y cientos

Los capitanes de los equipos inglés y espafiol, cambiando un saludo muy deportivo.

ATLANTICO.-—
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de espectadores se lanzaron al campo a abra-
zar a los bravos jugadores, suspendiéndose por
unos minutos el partido... jOtra vez iguales!

Se reanuda la lucha, y los rojos, enardecidos,
se lanzan sobre los ingleses como un verdade-
ro alud, bordando jugadas maravillosas, artisti-
cas, cientificas, mostrando a los maestros como
se domina el dificil juego de que fueron in-
ventores. Y vmo el triunfo, merecido, indiscu-
tible, que tan alto coloca los colores deportivos
espafioles. El triunfo del entusiasmo, de la ra-
pidez, de la inteligencia, caracteristicas de la
raza hispana... jBravo por la furia espafiola!

La emocién en el Stadium era inenarrable
cuando el arbitro belga silbaba el final del par-
tido, que daba el triunfo a los nuestros. Habla-
mos vencido a los invencibles, y las ovaciones
atronaban el espacio.

I Este éxito definitivo de Espafia ha sido con-

A NECDUOTA S

En el citchlo:

—Si gano, pagaré mis deudas.

—¢ ¥ «pierdes?

—Entonces me prestaras cinco duros.

Leido en los Ecos de sociedad de un diario:

“BODA.—Ayer celebrose la boda de la se-
fiorita X con el conocido industrial Z.

Los dos granujillas fueron llevados ante el
comisario, de quien oyeron serios reproches.
Han prometido que ya no lo volveran a ha-
cer.”

Vn poco mas abajo, el mismo diario sigue di-
ciendo:

“DOS GOLFILLOS.—Los jovenes X y Z,
de dies afios de edad, para distraerse, ha» ata-
do una casuela al rabo de mii perro. Fueron de-
tenidos por un guardia que acudié a los aulli-
dos del animal, y detuvo a las inhumanas cria-
turas.

Fueron felicitados, a la salida, por la nume-
rosa asistencia que presenci6 el acto. Citaremos
a la marquesa de .... al bar6n de ...”, etc., etc.

8l

firmado dias después en la inauguracion del
magnifico Stadium de Montjuich, donde una se-
leccion catalana ha derrotado al equipo ganador
de la Copa inglesa de este afio, y esta vez el
gran Zamora, pese a sus lesiones, no ha con-
sentido que los ingleses marcaran un solo
tanto...

Y otro triunio més. En el propio Stadium de
Montjuich. un equipo de la escuadra espafio-
la derrota de una manera definitiva al equipo
de la escuadra inglesa. ;Para qué hacer mas
comentarios ?

Este afio es el del triunfo espafiol, primero
frente a Portugal, lu~o ante los franceses, y
coronar esta serie de éxitos con el triple ob-
tenido sobré Inglaterra.

La supr™acia del fatbol hispano se im-
pone.

A ntonio Gay.

Mayo, 1929.

Y C UENT O S
JUDL-IDA$

Abraham es vendedor de pescado en Amster-
dam. Desde que un banquero te autorisa a ins-
talarse en las gradas de su establecimiento, sus
negocios prospera». Los empleados del banco le
hacen muy buenas compras, al dejar sus queha-
ceres. Abraham gana mucho dinero.

Jacob, que sigue siendo pobre, va a ver a f»
camarada:

—¢De modo. Abraham, que estas contetUo?

—Muy contento, Jacob; muy contento.

—¢Ganas mucho dinero?

—Mucho dinero, Jacob; mucho dinero.

—Entonces. Abraham, ¢me querras prestar
un duro?

—Imposible, Jacob; imposible.

—Hombre, puesto que tanto dinero ganas...

—Imposible Jacob; he dado al banquero mi
palabra de honor.

—¢Tu palabra de honor?

—i"», Jacob. Me he comprometido a no pres-
tar dinero, y el banquero, a su vez, me ha dado
su palabra de que no vendera nunca pescado.



Joa;, Gomez QOite”,
G mliHo, era el gointo
de la dmastia tetera
de los Gallos, Si bien
el pueblo, carifiosa-
mente, le llamé desde
el primer momento
Joselito, y como tal
fidutati en las auii-
leras péginas de la
tauromaquia.
Nado en Gelves (Se-
villa) el S de mayo
de 1895.

Hizo su presentacion
en Madrid como no-
villero el 13 de junio
de 1912, y en las cin-
co corridas que toreo,
nna de ellas de Miu-
ra, se revelé como un
verdadero prodigo en
la lidia de reses bra-
vas, aplicandosele el
calificativo de «feno-
meno¥*.
Tom6 la alternativa
en Sevilla el 28 de
septiembre, confir-
mandola en Madrid
el 1." de octubre de
dicko afio, actuando
de padrino su berma-
no Kafael.

30SEL1TO

EL GLORIOSO MAES-
TRO, EM VAHIOS MO-
MENTOS DE SU TOREO

CUMBRE

Antes de los dos afios
de alternativa, el 3 de
julio de 1914, esto-
qued siete toros de
D. Vicente Martinez,
en la plaza de Ma-
drid, consiguiendo un
triunfo ezcepdonal,
transcurriendo la co-
rrida entre continuas
ovaciones, y conven-
ciendo a la afieiéon de
estar en presencia de
una maravilla.

£n la plaza de toros
de Talavera de la Rei-
na, el 16 de mayo de
1920, pocos dias des-
pués de cumplir 25
afios, una mueca in-
verosimil, incompren-
sible del Destino, qui-
t6 la vida al torero
més completo y de
mayores conocimien-
tos que pisd nunca
los ruedos. jDescanse
en paz!

A
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Aun estando muy lejos de sentir entusiasmo por
la fiesta hispana de toros y toreros, no ha queri-
do el buen amigo que dirige A tlantico prescindir
de este aspecto en su bien planeada revista, y heme
aqui encargado del comentario taurico.

Nada de tecnicismos, por supuesto, ni
menos sentar catedra dc”matizante. Aspiro a ser
leido, si no en gran escala, lo suficiente para no
considerarme poniendo pafio al pulpito en pleno
desierto.

Seréan, pues, estas croniquillas laurinas,
siones, comentarios, juicios, opiniones y glosas, todo
lo mas ligerito que le permita al cronista su men-
guado ingenio; empero sinceras e imparciales, vy,
desde luego, personalisimas. Y como dijo el fU6so-
fo del cuento, “el que buenamente ~utea picar que
pique”.

Se escriben las presentes lineas en dias proxi-
mos al noveno aniversario de la desaparicién pa-
tremendamente absurda

mucho

impre-

radéjica, incomprensible,
del méas grande maestro que tuvo la tauromaquia
de todos los tiempos. Y no quitamos en este trans-
curso de siglos ni una décima de segundo. jPaz a
la memoria del inmcHIlal Joselito!

Y digamos de pasada, al evocar la personalidad
del mas portentoso lidiador que .ha tenido el to-
reo, el insignificante homenaje que suele tributar-
sele anualmente en los cosos taurinos al cumplirse
la fatidica fecha del i6 de mayo. Apenas dos o
tres plazas ven desfilar las cuadrillas montera en
mano, cuando, sin excepcion, la primera fiesta que
se celebrara a partir de aquel dia, en cualquier re-
dondel de Espafia, debia aportar el justisimo y mi-
nimo recuerdo.

Al querer dar una impresién general de la si-
tuacién taurina, siquiera sea ligeramente, hemos
de partir de la muerte de Joselito, ya que al mar-
charse para siempre el glorioso diestro parece ha-
berse llevado consigo, entre otras cualidades in-
herentes al torero, una principalisima, primordial
en toda actividad e imprescindible en la taurina.

El famoso espada Joselito, de imperecedero recuerdo
en el toreo.
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Nos referimos at. entusiasmo por la profesion,
condicién la méas destacada, acaso, entre las in-
nimeras, todas excelsas, que atesoraba el inol-
vidable Gallito.

Precisamente a la carencia de aficion en la ma-
yoria de la grey coletuda, se debe el lamentable
estado en que se encuentra la fiesta. Tenemos en
la vanguardia toreros que por su valentia unos,
por su sapiencia otros, su estilo y alguna otra cir-
cunstancia aprovechable, podrian destacar firme-
mente su personalidad; mas la falta de entusias-
mo por la profesion, esa aficion desmedida, que
no excluye el mercantilismo, no la tienen la ma-
yoria; y precisamente los que con ella pudieran eri-
girse en primeras figuras libres de toda discu-
sion.

Y asi vemos casos como el de ese diestro que a
los tres afios de alternativa, en visperas de una
corrida de toros de peso, dice que se retira, anula
ios contratos y se va tranquiléunente a su casa..,,
para volver al afio siguiente a por unos miles de
duros que acrecienten su capital.

O el de este otro torero (?) a quien una au-
toridad civil le prohibe actuar en vista de una
desaprensién rayana en el cinismo mas escanda-
loso, constituyendo un caso Unico, en los anales
taurinos semejante disposicion gubernativa, acor-

A NECDGOT A S

LOS VIAJES FORMAN
LA JUVENTUD -:- -:-

Pedrin tiene dies afios:

—Papa, cuando hicisteis vuestro viaje de
boda, ¢iba yo con vosoirosf

Papa medita:

—Saliste conmigo, y regresaste con mama.

En un barco yattqui:
—Co*ifan, jhombre al agua'.
—¢Es un marinero?

—No, capitan: un pasajero.
~¢Ha pagado su pasaje?

A )

de, sin embargo, con la descarada actitud del li-
diador. Para este mismo diestro se solicita m
otras plazas, por importantes nlcleos de aficiona-
dos, su no inclusion en los carteles.

Tenemos también el toreo llamado “preciosis-
ta”, para el que se requiere un toro especial. Si
aparece en el ruedo, lo cual suele acontecer muy
de tarde en tarde, la apoteosis al diestro toma ca-
racteres épicos; sc”rtando, en cambio, corrida
tras corrida, en numero crecidisimo, la actitud
abulica del torero sin otra mision que la de estar
en la plaza lo mas cerca posible de la barrera,
cuando no ha salido por el chiquero aquel toro es-
pecial. Y la enfermeria o el tremebundo escan-
dalo son consecuencia, en ese uUltimo caso, si el
artista tiene a bien salir de su apatia.

Amoldandose a los tiempos que corren, los ga-
naderos y la prensa profesional influyen noto-
riamente en el decaimiento de la viril fiesta tau-
rina.

Recordemos a Joselito, seamos optimistas y
consideremos el momento presente como de tran-
sicion, pasado el cual, surgird potente, esplendo-
roso. pujante el inigualable festejo nacional. e

Algunos vislumbres de ello aparecen en el ho-
rizonte, no obstante la cerrazon actual.

ANGELITO

Y C UENT O S

—Andrés, si alguien te llamase idiota, ¢qué
le harias?
—Eso dependeria de ju taBa.

—Luisin, diame el nombre de un objeto
transparente.
—Una cerradura, papa.

e « *

Entre dos cocineras:

—¢Te dan bien de comer tus sefioritos?

—iW«v mal. Cuando cocino mal, no pruebo
bocado, y cuando cocino bien.,., tampoco: no
sobra nunca nada en la mesa.
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En un grupo de varias damas y damitas discre-
tas, jovenes, animosas, elegantes y bellas, se en-
tablé hace pocos dias la siguiente conversacion,
<iue tuve la suerte de poder escuchar, y que come-
teré la indiscrecion de repetir aqui:

—;Os parece que no charlemos hoy de modas?

—Nos parece perfectamente.

—Pues pongamonos serias; no desabridamente
jtiraves, sino procurando dar alguna simpatia a la
ausencia de la alegre frivolidad. Reconozcamos que
<n 1929 estamos asistiendo, o queriendo asistir,
<]Jue puede ser casi lo mismo, si se quiere de veras,
a la agonia de las vaguedades o de todo o casi todo
lo pueril.

—Estoy segura de que la guerray la paz se en-
cargaron de quitar muchas y muy indtiles ilusio-
nes...

—Por lo menos, la guerra se encargdé de con-
vencemos de que el egoismo estd, o debe estar,
llamado a desaparecer.

—;Qué diran a esto los psicologos, esos hom-
bres que no todos son hombres de letras, pero casi
siempre buenos observadores, convencidos de que
la mujer, la que ellos consideran “supennujer”,
nunca ha sido bien comprendida, y que ellos, Uni-
camente ellos, conseguian leer en el fondo del alma
de ella, ofreciendo benévolos cuidados a sus dolo-
res morales, para lo cual comenzaban por entablar
confidencias que las mas de las veces acababan por
ser del dominio publico, y motivo para darse im-
portancia criticandolas?

—Hls innegable que entonces buen nimero de mue
jeres se ufanaron, se enorgullecieron a su vez de
«S0, porque no tenian nada mejor que hacer, y vi-
vian persuadidas de que, efectivamente, nadie las
comprendia, considerando esto como una desgracia,
que liasta solia degenerar en enfermedad, ya que
la neurastenia se apoderaba de ellas...

—Dando asi la razon y el triunfo a los psicolo-
gos...

—Quienes es innegable que convirtieron en “vi-
das aladas” muchas y muy bonitas vidas feme-
ninas.

—Hay mucho de cierto en aquello de que ia
boga de los deportes di6 un golpe certero a la
psicol<”S,

N

—Es verdad; cuando el cuerpo estd bien nutri-
do y bien adiestrado en airosas y saludables acti-
vidades. no se procura, por ejemplo y por sin-
gular sintoma ultra-romantico, llevar el cabello cou-
pé cu gualre...

—Verés como, andando el tiempo, van a abun-
dar estos casos: “Usted me agrada, sefiorita; sea-
mos marido y mujer, y recorramos bien y santa-
mente unidos hasta el fia el camino de la vida, em-
belleciéndola, sin quejarnos ante las vicisitudes, ni
engreiros frente a los triunfos.”

—Un programa breve, excelente, para la salud de!
espiritu.

—: Las guerras, los hospitales, los heridos, los
héroes, los muertos!

—: La guerra es la més inquietante de las rea-
lidades!

—A la terrible claridad que ella proyecta sobre
todas las cosas, van desvaneciéndose como el humo
ciertos terribles fantasmas de la imaginacion.

—Y la ausencia de tales fantasmas, no lo dude-
mos, da motivo a que tomen cuerpo los verdaderos,
los nuevos deberes.

—Como que el papel de la mujer después de lo
que ha llorado o se ha sacrificado con motivo de las
guerras, aparece hoy rodeado de brillante nitidez,
ansioso de remediar mejor que nunca la desdicha
humana.

—Asi lo entienden y practican perfectamente las
mujeres enfermeras, penetradas de esa mision ab-
negada y valerosa, o mismo en los desvalidos ho-
gares que en el campo de lucha, en los salones, en
los hospitales, en todo paraje donde ella toma en-
ndiable puesto con toda la sublime sencillez de su
alma buena.

—Fiso, eso; la mujer, exenta ya de complicada
psicologia, ha comprendido cudl es su gran, su
principal deber, sin preocuparse de que la admiren,
sin que la envanezca lo mas minimo el aplauso del
mundo entero.

—Ni el asombro de los psic6logos...

—Que no salen de su asombro, y achacan todo
esto a un verdadero milagro, porque, segin ellos,
esa criatura que habian conocido esencialmente
frivola, coquetamente doliente, romanticamente tris-
te, porque se consideraba “no comprendida”, se
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ha trocado en activa, animada, concisa, maravillo-
samente dispuesta para la lucha, para la vida Util,
y exclaman:; "jQué inesperada metamorfosis!

—Exclaman eso porque... si. EI fendmeno es mu-
cho més sencillo. Por aquello de que, como dicen
los franceses, ricn n'csl si caméléon que la nature
humaiite. nadie niega que hubiera unas cuantas asi,
tal como las pintan ellos, los psicdlogos. Pero aun
esas mismas se han despojado de la leve mascara Ge
misterio, mascara que cay6 al primer aviso de las
abnegaciones.

—Y ha quedado la mujer-mujer, el ser altruista,
nacido para amar, ser Util y sacrificarse.

—lL.a mujer modestamente edificante, compren-
dida y admirada cem solo verla. Que esto no pa-
rezca inmodestia. Es sinceridad.

—1 os psicélogos han vivido bastante equivocados.
No han conocido de la mujer sino ese tipo que de
puro borroso pasO inadvertido: el de la consabida
nifia mimada, descontentadiza, que nunca se consi-
deraba bastante consentida, comprendida, ni festeja-
da; singularmente crédula, y de una excepcional
falta de sana y util curiosidad. Y no se preocupa-
ron un solo momento en averiguar si ademas ha-
bia, fuera de la media docena de salones que ellos
frecuentaban, tipos de distintas mujeres a las in-
merecidamente encumbradas; y convirtieron a todas
en verdaderas mufiecas, sin querer darse cuenta de
que 3 su lado, sin que ninguno de ellos le concedie-
ra ni el honor de una mirada, estaba la verdadera
mujer, la de hoy, la que se cemsidera suficientemen-
te comprendida siempre...

—Siempre que, como ahora, se acepten su ca-
rifio, sus cuidados, su abnegacion.

—Y ante esa mujer, nos atrevemos a decir que
los psicdlchos y su psicologia estan de mas.

—Ni mas, ni menos.

Por la indiscrecion,

SiU.oiii NuStcz y T opete.

DISTRACCION

—Toma, rico mio, la factura de la modista.
—iPero si ya me la presentaste ayer!
—iFué a ti?...

POe/ICAttAAL, T6
AONTEUA, v/

AADeiO
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La muselina y el tul imperan. Al calor del
ambiente en esta estacion estival afadase el
calor de los cuerpos, a los que vestidos cada
vez mas ligeros oponen pobre aislador... Yo
comprendo que el “enemigo”, después de la
turbadora labor de una primavera agitada, rin-
da culto y admire a la “enemiga”...

¢Pretension mia? Nada de eso. Por el con-
trario, estimo que en los tiempos modernos la
mujer se viste mas para la mujer que para el
hombre. Lo he comprobado en una reunién a
la que Ultimamente asftti. Como todas sabemos,
se advierte en la moda una tendencia predo-
minante a alargar las faldas: bendita y casta
tendencia, dirdn las que adolecen de piernas
antiestéticas. Yo opino que las mias son de las
que pueden lucirse. Pero no nos dejemos arras-
trar por las piernas, y sigamos nuestra demos-
tracion.

En esa reunidn de que hablaba, habla varias
damas y damitas en un budoir. Penetré en él,
indiscreta por profesién. Nunca vi tanta pose;
y no habia ni un solo caballero. Todas se vigi-
laban. cuidaban sus movimientos, trataban de
adoptar posiciones que avalorasen los encantos...
de su toilette. Una contertulia, falda corta, pier-
nas arqueadas, era el punto de todas las mi-
radas... femeninas. La compadeci.

En otro saloncito —alli vi algunos hombres—
pude observar que éstos no miraban a las de
lineas irregulares, por galanteria o por aficion,
pero no las miraban... De ahi deduje que “ellas”
no se visten para “ellos”, sino para “ellas”...
Estéis en el teatro; una sefiora obesa penetra
en la sala, una cursi se asoma en un palco...
¢Quién las mira? ¢Quién las apufiala con sus
impertinentes ? Ella, la mujer, siempre la mu-
jer. Y la que viste bien, la que tiene gusto,
prescinde de la adulacion de ellos para prepa-
rarse a las criticas de ella.s... Y si alguna cree
gue no me asiste la razon, que levante el dedo.

Ocupémonos ahora del vestido veraniego:
para fiestas al aire libre, para la playa.

Para las primeras elegid este delicado ves-
tido de georgctte estampado con flores; delante
un corte de delantal, con vuelo que llega hasta
el centro de la espalda y se une al nudo del

cinturén. Es sencillo y encantador, Como dice
un cronista muy autorizado, las “impresiones”
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deben ser, durante el dia, pequefias, hasta para
las flores. Es cierto. Reservemos las grandes
para la noche...

ut

“Sil.

Inr

Para la plaj-a. también el estampado con
bojitas menudas —encarnado y azul, de prefe-
rencia— estd en boga. Este modelo en crespon
de china, si no de lo mas lindo, a nuestro pa-
recer. serd el preferido de las elegantes.

La casaca invadird las playas, como ya lo
esta haciendo en los paseos.

Aun cuando muchas elegantes se deciden a
llevar el sombrero en la mano —por muy c6-
modo que sea, no me gusta—, el sombrero se-
guird siendo indispensable en el tocado feme-
nino.

La moda actual-gs a base de pajas caladas
de encaje, fantasias 'de crin y cascos de tricorf.
La forma mas apreciada es la de turbante, dra-

Sombrero de fieltro negro, incrustado con cria
negro, .ajdicaciones de georgette amarillo y
broche de brillantes. (Modelo “La Horra“.l

peados, completamente flexibles y alas scmi-
cloche.

Se adornan casi todos los sombreros con
combinaciones de georgette, predominando el
color crema y grec.

Tanto en vestidos como en sombreros, nues-
tros modistos nn tienen hoy nada que envidiar
al extranjero: aqui se crea también, y cuando
hay que adaptar lo de fuera de casa, se hace de
modo impecable.

Mart-Tere.

Gorra de tricorf negro, con raso lauuet
y georgette Y aplicaciones de terciopeio.
(Modelo "La Horra”.)
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LA BOLSA!DE
LOS LICORES

Se van perdiendo las diferencias raciales
entre el pueblo y la ciudad, la ciudad y la
poblacion, la poblacion y la capital. El sin-
toma mas claro es la casi total desaparicion
del ordinario, aquel hombre que viajaba en
el furgon de cola, trasegando paquetes de en-
cargos. como ultimo resto de los m*“"-iie-
ros de la Edad Media.

El comercio ha sido el princi“al encarga-
do de borrar las diferencias. Sin embargo,
aun quedan puntos diferenciales. Véase. >i
no, esa Bolsa de los Licores, que no descu-
bren los provincianos, pero o*ie existe en
Madrid, para que sea Unico en Espafia.

Un dia, leyendo una novela rusa, 0s pue-
de asaltar la "ed del “vodka”; casi tenéis
la conviccion de que_no se llega a descifrar
el Gltimo punto de la literatura rusa. *or
falta de ese licor; otro dia sabéis que perde-
réis el amor de una mujer, por no ofrecerle
en el momento oportimo el vino galante que
ella desea; tal vez no halléis el punto de
contricion, por falta del vino religioso que
exalta la fe; y hasta quizd seais escrito-
res y no acertéis con la grao novela, por ca-

] t |
recer del vino de la inspiracion. Pues bien: es-
tos males se remedian acudiendo a la Bolsa de
los Licores... En proviiKias son males sin re-
nuxlio, '
Ame el escaparate de la BolLa de los Lico-

res siempre hay un grupo de sefiores que se
llevan la mano derecha al cuello planchado, co-
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pAMitL Ros visto por CUment.

mo si intentasen cazar con ese anillo las bote-
llas. de igual tomia (jue se hace en la» verbe-
nas con anillos de ntadera.

Aunque la mayoria de los hombres hayan per-
dido ya la esperanza de encontrar an tesoro,
¢quién no piensa todavia en descubrir en el des-
van de su casa la botella de vino afiejo que
puede constituir su fortuna?

Esas botellas empolvadas, con la cabeza gre-
flosa de telas de arafia, son. efectivamente, va-
lores cotizables, que se pueden negociar gra-
cias a la Bolsa de los Licores. Antes estaba
uno condenado a tenerse que beber la fortuna
de su hallazgo.

En la Bolsa de los Licores, el momento de la
tasacion es angustioso, mucho mas que cuando
se lleva al tasador de joyas un brillante de
autenticidad dudosa. £1 lacre es en lo que mas
se fijan los tasadores de vinos y licores.

L N )

Cuando a un feliz se le ha tasado su
botella en miles o millones de pesetas,
sale de la Bolsa de los Licores ocultan-
dola en e! pecho, y toma un “taxi” para
depositarla en el Banco de Espafia. La
Casa pasa una circular a los millona-
rios yanquis, que dice asi; “Aparecida
una botella del famoso Pitichar, extin-
guido desde la segunda guerra Plnica;
solo quedan tres frascos en el mundo...”
Su corretaje es el 15 por 100.

En los anaqueles de la Bolsa de los
Licores aparecen en primer término las
dos botellas representativas de las dos
grandes razas: blanco y tinto; después,
en perfecta formacidn, se ven frascos de
Lacryma Christri, Chateau Lafite, Po-
mard. Bitter, Brandy. Pero los vinos
mas interesantes son los que guardan
en la trastienda, encerrados en el arma-
rio de las tres mil llaves, como preciosos
incunables. .

Algunas botellas, el Selva Negra, por
ejemplo, se cubren con una funda de
finisima paja, porque son vinos del tré-
pico. a los que hay que aclimatar. Mue-
ren muchas botellas de éstas, y sus ca-
déaveres son hermanos de esos de los
animales inadaptados del Parque. Otras
botellas llevan una red de alambre, qui-

z4 para detener algo solido, si se rompe el vi-
drio : bien podria ser el pez que yo siempre he
esperado ver salir de las botellas...

Cuando yo fui a la Bolsa de los Licores, en
busca del gran vino de la inauguracion, que
bebimos en la Redaccion de Atiantico CON un
poco del agua salada del mar, sorprendi la gran
tragedia de aquella boca de riego que frente al
escaparate de las buenas botellas se le hacia la
boca agua... Al enchufarle la manga parecia una
gran serpiente intentando fascinar las botellas,
como si fuesen péjaros; pero no podia cazar la
presa por culpa del cristal.

Yo hice mi mejor caridad vertiendo el con-
tenido del frasco de mejores lacres y mas autén-
ticas condecoraciones en aquella boca de rie-
go... Estaba convencido de que iba a aplacar una
verdadera sed.

Samuel Ros.
1ilusiraciones de CLUiEirr.)
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LA PALABRA Y SU

Todo arte estd hecho de sensualidad, a base
de ella, por ella, para ella. Todo es modelado,
caricia. Todo es pulir aristas y suavizar deli-
ciosamente la forma. Todo es sentido, mimica,
sentido musical, gusto por el camino mas cor-
to, estético entre dos puntos —¢la curva?—. El
arte no es nada si _no brota espontaneamente
del placer, alegre en la superficie, pero esfor-
zadisimo y doloroso en su fondo, de construir
monolitos (ovoides) y arrojarlos al mundo para
<jue se sostengan en éste, como menhires. en pie.
Dura es la matriz de las obras cuando éstas
no brotan con alegria y por mero gusto de ha-
cer. dar y poblar el mundo de las realidades,
tan enconado siempre, de delicias.

Modelado: el arte de escribir. El gusto por
el idioma. La pasion del idioma. El impetu ora-
torio. (“Sentia como un impetu oratorio”, de-
cia Taine. “Modelaba el idioma” decia lord By-
ron.)-La felicidad a veces de dejarse arrastrar
por la palabra y deslizar la pluma por un pa-
rrafo, como la mano por un seno. Y el placer a
veces de dominar el propio impetu para recor-
tar en esquema las oraciones y someterlas a li-
nea estricta. Acaso sea superior el placer del
escultor. Mas para nosotros —espafioles— el
idioma ofrece eminencias y depresiones insos-
pechadas —toboganes, curvas violentas y facili-
dades inauditas, mareantes, de velocidad: un ve-
nero inagotable de formas, esguinces, giros.

Cuando la pintura se restituy6 a lo primige-
nio (el color), la literatura se restituyd asimis-
mo a lo primigenio (la palabra). Todo el mo-
vimiento dltimo europeo fué, en su esencia, un
romper normas para volver a la naturaleza. .V
la naturaleza del idioma, la palabra desnuda. Al
vocablo individual, valioso per se.

No es de extrafiar que semejante vuelta fue-
se en ocasiones sobremanera patética y reculase
mas alla de! idioma —hasta el grito—. EIl len-
guaje ofrecia entonces un fantastico espectacu-
lo de pristinidad. Se hablaba de la imagen como
fin, para justificar el medio. Pero la verdad era
otra. La verdad era la palabra: desarticular
ésta, arrancarla del giro protocolario. Roniper
los giros, roturar los periodos. Era el placer
de la desnudez: el marmol blanco.

e o *

VOLUPTUOSIDAD

Cuando miramos aliora ese movimiento de
juego y deportes advertimos cuanto habia en él
de voluptuosidad por el propio idioma. Los mas
voluptuosos fueron, naturalmente, los mas crue-
les ; maceraban el cuerpo de la prosa y el verso
en una suerte de pasion irrespetuosa (para el
publico...). La palabra clamaba por una reivin-
dicacion. Era esclava de.sde hacia mucho tiem-
po corcu.sida a parrafos retorcidos, barrocos.
La palabra clamaba por su indivualidatl fuerte
y I>€lica: por su individualidad femenina, volup-
tuosa : por sus infinitas per.sonalidades extrarra-
dicas. como ajenas a toda significacion. Palabra
por palabra, el idioma, los idiomas, se veian en
derribo, pero no por un sentido filologico (di-
seccion filoldgica), sino por un sentido estético.
Habia que enringlar los vocablos de modo dis-
tinto. Nuevas permutaciones eran precisas para
gue ellos cobrasen de nuevo su independencia
y fueran, hasta cierto punto, indomables. El
liombre nuevo —o el nuevo escritor— dudaba
de si propio cuando le llegaban al papel sumisos
ios giros de ayer, a todos comunes. Era un gesto
duro, mixtura de .sospecha y repugnancia: al
cuerpo fécil (pero sobado) preferia el cuerpo
dificil (pero virgen). En ello habia pudor, vo-
luptuosidad...

Pero ningun escritor aventurd una nueva es-
tética en nombre de la palabra. Sélo Ramodn
frontispicio sus greguerias con un “hay que
abrir I>oquetes en los libros”. EIl vocablo iba a
la zaga de una tendencia en marcha. Para in-
dependizarlo subordinaron el vocablo a la cur-
va: la imagen. Por ahi respiraria el idioma oxi-
geno puro, navegaria en un mar sin playa, ves-
tiria colores Hamantcs, Ilamativos. El idioma se
restituiria a sus formas pristinas y se veria de
nuevo en un alborear novisimo, sin mancilla ni
herrumbre, como recién nacido al mundo de

.la expresion. La palabra se individualizo, pues,

primero, para alistarse después a una nueva
cruzada: la toma de la imagen.

V es curioso: la palabra comenz6 a brillar
por su oscuridad. lla.sta entonces se habian
ofrecido aquéllas en extremo clarisimas, obvias
en el perimetro previsto del parrafo. Pero aho-
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ra llamaban la atencién, se desprendian de las
oraciones, se individualizaban merced, precisa-
mente. a €s0; a Su carencia —en apariencia—
de sentido. Era el primer paso en la manumi-
sion. Se hizo de cada palabra un jeroglifico,
una imagen. Y se subordinaron las palabras a
un sistema infinito de imagenes enlazadas, en-
caracoladas.

Naturalmente, ello era posible poniue el arte
(cuanto mas arriesgado) navegaba por una mar
muy nueva, impelido tanto por mdultiples am-
biciones como por' indomables repugnancias.
Ciertos sentimientos tenian ya sus nombres
propios, sus clichés. Ciertos mundos habian ob-
tenido ya sus cartas ge<”raficas. sus mapas.
Las temperaturas, altas como bajas, del espi-
ritu. habian sido vertidas a gréaficas precisas:
ciencia. El artista nuevo no podia enlazar sus
fuerzas a esas matrices roturadas —matrices
desgajadas por otros—. La juventud artistica
buscaba zonas virgenes. Esto es, materia im-
poluta: nuevas pugnas con novisimos, impeca-
bles cuerpos, para lograr al cabo nuevas sen-
sibilidades, in.sospechadas expresiones. Quien
medite un poco en el donjuanismo (artistico)
del escritor comprendera aquel ansia en su al-
tura, ancbo y profundidad. EIl arte, cuando es
perfecto, deviene desfloracion (con floracion)
perfecta. EIl tema artistico se ofrece al escritor,
al pintor, al escultor, al masico, como una vir-
gen a conquistar, coitio un amable problema de
conquista,” como una afeminidad sonriente, pero
dificil, coqueta. Todo el placer de aqued Don
Juan Espiritu estd en su tarea, alegre y dolo-
rosa a un tiempo, de desflorador. Pasa el artis-
ta de un poema a otro con el asco por el tema de
ayer (poseido) y el ansia renovada por el tema
de hoy (entrevisto).

e o o

V todo ello era para el escritor idioma, pa-
labras. Todo ello es conquista del idioma, do-
minio de la palabra. Hice referencia a ese mo-
vimiento Gltimo europeo, porque viene a demos-
trar con su fenomenal anarquismo el ansia,
asimismo fenomenal, de construcciéon y con-
quista. O sea: el deseo de dominio —idiomati-
co—. La voluntad —con la voluptuosidad— de
modelar: el gusto por brufiir el idioma.

Ahora —la mar en calma, el cielo despejado,
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el horizonte sin nubes, sin brumas— vemos en
Espafia (ejemplo) un grupo de unidades, cada
una de ellas complacida en sus navegaciones,
segura de si misma, rompiendo —alegre— las
gavillas del agua. “Odio la vil prudencia, que
nos hace incapaces para toda accion grande”
—parece que se dijo a si misma, con el poeta
italiano, pasion de Unamuno, la juventud—. Y
después, con los griegosi “prudencia y valor”
—medida y coraje.

Pero mas aca o mas alla, quién sabe, de toda
tendencia esta, en el escritor, su visidon (ovoi-
de) del mundo; el sentido (ovoide) de la pala-
bra: la voluptuosidad de ésta y su gracia, su
morbidez, su frescura. Todo es, en el artista,
espléndida sensualidad. La tierra se modela a
si misma, simulando —o reproduciendo— se-
nos. La cafiada se almohadilla, blanda, en ver-
de. La mar aprieta su femenina superficie de
carne (o agua) en los muslos del horizonte.

Hacer de ese mundo camal una version a
palabra escrita es el comienzo, las primeras le-
tras del escritor. Este opera, antes que con
ideas, con palabras... Y de ellas logra obtener
alegremente, por concatenacion, edificios: obe-
liscos de versos, rascacielos de prosas.

E. Saltaza» y Chapela.
Vv | A J E
iQué dificil salida,
an puertas,
bacia todo!

Nin~D molde ctaé
la fuga ineludible.
Tuvimos que inventar,
gracia definidora,

el marco del momento.

Exploré mi ribera.
;Coémo transparecias |
En ti un nuevo umbral,
alegre, amenazaba.

No queria ni quise.
Tampoco quiero ahora.
Seuti borrarse lejos
mi cielo sumergido.

Necesito asperezas

donde pulir mis plantas,
y ta no me ofreciste
senderos limadores.
Buscandolos, hui

de mis propios dinteles.

E xkestika de Chaupouscin.



ENSAYOS PROFESIONALES

EL PERIODICO

Las diez de la noche de un dia cualquiera.
La sala de redaccion, en esa hora de descanso,
presenta un aspecto desconsolador. Las cuarti-
llas colocadas simétricamente sobre las carpe-
tas: jos diccionarios, los libros de consulta, el
“Who’ Who", en geométricas piras; los pe-
riddicos de la noche, doblados, embuchando sus
noticias, que nadie trata de asimilar, En la ca-
becera de la sala, la mesa del redactor-jefe,
llena de telegramas sin abrir, de telefonemas
presos en sus sobres de rostro transparente,
pierde su autoridad sobre sus similares; ahora
todas son iguales. No hay jerarquias sobre sus
tablas manchadas por la tinta de redactar. Los
cerebros, alejados, reposan. En el ambiente de
la redaccién se nota la influencia de la pereza.

El ordenanza de turno, duefio del secreto pro-
fesional que guardan las paredes, termina de
colocar,' en los ganchos murales, las colecciones
de la Prensa provincial y extranjera. Uno de
los frentes de la sala semeja una teneria absur-
da. jLa pie! de tanto superhombre colgada a
secar, a la publica vista, para escarmiento de
picaros y de ilusos!...

Un redactor —el rezagado— hojea varios to-
mos del Enciclopédico, en la salita de la biblio-
teca. De su consulta estd brotando un articulo
maravilloso. Pasan rapidas sobre las cuartillas,
a bordo del punto de pluma, ideas que, trans-
formadas mediante la reaccion cerebral de su
agilidad periodistica, descienden al papel ves-
tidas a la moda y sometidas a nueva pater-
nidad.

He aqui un periédico que reposa, y un pe-
riodista del monton. Un periodista sin perso-
nalidad. Escribe para el lector anénimo, y en
el anénimo ha de envolverse. Su personalidad
de extramuros se funde en la personalidad del
periddico. Este habla, critica, dirige a la opi-
nion que forma... jQué ideal més bello! Ese
hombre encanecié en la lucha constante; lleva
veinte, treinta afios, y su firma jamas vié la
luz, sino bajo algin articulo de dura polémica,
de extrema censura, que tenia siempre un eco
en el campo del honor. Y hoy, jni eso!

Este hombre fue una victima del periddico.
Crey0 encontrar en €l un medio, en su bus-
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queda por la popularidad, y solo halld, al cabo
de los afios, un fin desastroso. Era periodista,
ante todo y sobre todo, y el morbo de la in-
quietud informativa, de la nueva de todos los
dias y de todas las horas, pudo méas que su vo-
luntad, que hubo de estrellarse contra la hoja
volandera, de duracion inverosimil, sintesis del
anonimo y de lo sin valor.

El periddico —tapiz informativo, espejo de
actualidad, en donde el mundo se refleja en esen-
cia telegrafica— llega al lector envuelto en su
propia inconsistencia. Y en esa inconsistencia
se deja la vida el verdadero periodista. jTra-
bajo de titanes, que apenas nacido, muere! El
periddico, tras los breves momentos de sobera-
nia, porque es soberano en su rapido paso por
el mundo, es el papel mas despreciable que se
cotiza en el mercado callejero. Su tinta —san-
gre de informacién— auln tiene aleteos colo-
rantes, cuando sus manchas no hablan ya sino
de hechos que pasaron a la historia popula-
chera.

El suelto del rotativo, suelto brioso y apa-
sionado, se lee y se comenta; pero nadie cono-
ce al autor, ni el autor nada sabe del fallo.
A veces no tiene la cronica que con tanta ilu-
sion se traz6 en la soledad del despacho
—ijsiempre soledad, desventurado periodista '—
ni el mas ligero comentario. Y pronto esa co-
lumna. que todavia hemos pulido en la plati-
na, ante el temor de la apreciacion, no es méas
que una cosa muerta y. muchas veces, virgen
de lectura.

El periddico, tristemente, es un fin. La labor
diaria, que aniquila, que encanece; que, envuel-
ta en el anénimo, no tiene valor ni para el pe-
riodista mismo, es la dura reja que se va for-
mando para encerrar las palpitaciones de un co-
razon que sofid con la gloria: esas palpitaciones
que dan vida a los libros y que mueren ahoga-
das en el periddico. Sj el \'ulgo, y aun muchas
inteligencias, escrupulosamente fichadas en los
campos cientificos, supieran la verdad —poseye-
ran un espiritu capaz de comprenderla—, no nos
atacarian tan rudamente. No es posible pintar
nada mas hermoso, en cuanto a renunciacion,
que un periodico...
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El periodista tipo espafiol solo es conocido
por los profesionales para el ataque, para la
polémica. No ha tenido tiempo de escribir un
libro que alentara en vida propia —vida de
mundo literario—. y, sin embargo, ha escrito
durante treinta afios un articulo ideoldgico dia-
rio. Con ello se formaria un volumen de més
de 60.000 paginas. Nadie seria capaz de leerlo,
y, no obstante, lo han leido todos. No fue su
autor una pluma noble y honrada, ni un cere-
bro claro, ni una voluntad firme. Fueron los
periddicos... Los periddicos que recibieron con
los brazos abiertos a escritores y ensayistas,
ayudandoles a triunfar, rompiendo el anénimo
que los envolvia.

A fuerza de decir a la gran masa que Fu-
lano era un literato genial, fueron leidos sus en-
gendros. Para el consagrado, el periddico fué
un principio, un medio. Pero es que Fulano
no era periodista, no tenia condiciones para
sostenerse en el periodismo.

Los rotativo.s lanzaban de vez en cuando sus

A N E C D O T A S

Nunca sra demasiado conocida:

El sabio Salomon visitaba un dia a los pre-
sos, interrogandolos acerca de los delitos que
habian cometido:

—¢Por qué le hallas aqui? —pregunta a uno.

—Sefior, soy inocente.

Se dirige a un segundo:

—¢Por qué motivos estas preso?

—Sefior, os juro que me kan condenado in-
justamente.

Repite muchas veces la misma pregunta, y
obtiene casi siempre idénticas respuestas.

Por Gltimo, ve a otro preso, arrinconado, es-
condido. También dirige a éste la consabida pre-
gunta.

—Sefior, jsoy un criminal!

Salomo6n di6 seguidaTnente esta orden:

—i pongan inmediatamente en libertad a
este hombre! jNo quiero que pervierta a tanto
inocente!

L A )

articulos, que podian aparecer en cualquier fe-
cha, en cualquier rincén; y la firma de estos
escritos fue tomando posicion y acab6 por colo-
carse.

Es dificil que un literato de fama pueda
asegurar —sobre todo desde el establecimiento
de las hemerotecas— que no inicié su carrera
en un periddico, seguramente en las humildes
hojas provinciales, viveros de escritores y es-
cuela de periodistas.

Y muchos de los que escalaron con méritos
los puestos de la fama aseguran que son pe-
riodistas —sin serlo—: y algunos de los que
gracias al periédico son medianamente cono-
cidos, vociferan contra el informador anénimo
gue un dia triunfa por sus méritos propios.

El p>eriddico ¢es el principio, o el fin? Todo
depende de que el aspirante sea 0 no perio-
dista.

Alfonso Vila y Beltean.

Mayo 1929.

C U ENT O S

INDULGENCIA

—~Acusado, ¢tiene usted algo que alegar en
ru defensa?

—Sefiores jurados, confio que seran ustedes
indulgentes para con mi joven defensor.

.« *

CONSEJO

—Papa, si colocd dies mil pesetas oi dos por
ciento, ¢qué es lo que conseguiré?

—A dos por ciento... conseguiras que todo el
mundo te llame imbécil.

—Me tendra usted que pagar muy cara esa
bofetada.

—Me parece bien. Hagame una rebajita por
media docena.

* C °

—Creo que la ausencia es un incentivo para
el amor.

—Es verdad. Desde que Roberto se ha ido,
cada dia quiero mas a Bernardo.



Temas economicos y sociales

L A P O B L A C I O

CUATRO SIGLOS
DE HISTORIA
DEMOGRAFICA

La historia de la poblacion de
Espafia es una de las mas in-
teresantes en la Demografia
universal.'" Espafia, madre de
pueblos, ha realizado en todos
los drdenes esfuerzos gigantestos, pasando por mo-
mentos deprimentes que por fuerza han de reflejar-
se en la curva de su poblacion. Las reacciones de
esta Ultima ante la multiplicidad de los hechos his-
toricos pueden servimos de ensefianza y de aviso
prudente. En fin de cuentas, la verdadera historia
no es la que se entusiasma con las hazafias gue-
rreras y permanece embobada ante el armifio de
los mantos reales; historia tejida como una cota
de malla, encubridora a veces de una realidad
harto dolorosa. La verdadera historia es otra;
es la expresion del diario vivir de los millares de
seres humildes que, dispersos por campos y Ciu-
dades, afirman a cada instante la personalidad na-
cional.

poblacién integral de todas esas individuali-
dades esparcidas por el territorio de un Estado, nos
revela en sus fluctuaciones tas vicisitudes por que
los pueblos pasan. En esas osciladones se concre-
tan y manifiestan los efectos de tas crisis sociales,
de las guerras, de los errores pdliticos, de las per-
turbacicMies provocadas por las ccmitiendas y luchas
civiles, del progreso o del atraso economico del
pais...

En estos aspectos, la curva de la poblacion espa-
fiola resulta sumamente expresiva. Aun contando
M las imperfecciones de los recuentos censales ve-
rificados en fechas relativamente remotas, la his-
toria de la pcfljlacion de Espafia, a partir de los Re-
yes Catolicos, puede reconstituirse en forma bas-
tante aproximada a la realidad. Espigando a tra-
vés de las cifras y opiniones de estadisticos, eco-
nomistas e historiadores, puede formarse el siguien-
te cuadro numérico, expresion sintética del desen-

Historia y De-
nofrafia.

Atlimtico.__ 7.
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volvimiento de la poblacién de Espafia desde unos
afios antes del descubrimiento de Ammca hasta
el Censo de ipao:

CUADRO SINTETICO DE_LA POBLAQON
DE ESPANA

(1482-1920}

Poblacién  Ndmero A?Orz]_f_? " Variacién

FECHAS &N miles de anos 0 disminu- mediaanual
de de los Clgnnlr'g por 100

habilanles. periodos periodos. babltanlea.

9.000 9 » »
8.800 78 — 200 — 0.03
d.Soo 34 — 300 — 0,10
6.000 100 — 2500 — 0.29
6.2S0 29 + 2SO + 0,i4
7.475 25  --1.22S  + 0.78
9.309 20 -+1.834 + 123
1787......... 10.410 19  -h1.101 + 062
1797.......... 10.541 10 -i- 13l 4-0.i3
1822.......... 11.662 25 -f1.121 + 0,42
1833.......... 12.287 11 -f- 625 + 0.49
1857.......... 15.462 24+ 3175 + 1.08
1860.......... 15.655 5 -f 193 + 042
1877 .. 16.632 17  4- 977 + 0.36
1887.......... 17.560 10 + 928 + 0,56
1900........ 18.608 13 -21048 + 046
1910.......... 19.951 10 -: 1343 + 0.72
1920........n, 21.338 10 -11.387 ) + 069

Siguiendo las cifras del cua-
dro anterior se pueden estudiar
las influencias de los hechos
histéricos en el desarrollo de la
poblacion.  Enunciandolas por
periodos, las podremos resumir en la forma si-
guiente:

745"-/500.—E| decrecimiento es pequefio, repre-
sentando solamente el 0,03 por 100 de la poblacién
inicial. La conquista de (jranada, la expulsion de
los judios, los primeros efectos del descubrimiento

La Historia a
través de loa
Censos.



de América y la guerra de las Comunidades tienen
una parcial compensadon en el impulso recibida
por la agricultura, la industria y el comerdo es-
pafioles, como consecuencia de la apertura de nue-
TOs mercados y de los metales preciosos proceden-
tes de los paises trasatlanticos. Hay una inmigra-
don de extranjeros bastante considerable, atraida
por el cebo de los buenos negodos y de la actividad
industrial que Espafia les ofrece. Estos extranjeros
se aprovechan del estipido prejuicio existente en-
tre los nobles y aun entre los hidalgos de mas mo-
desta alcurnia respecto a la vileso de los tratos
mercantiles y de las artes mecénicas, causa prin-
cipal, segiin Menéndez Pelayo, de la decadencia de
Espafia en los siglos xvi y zvii. Gran cantidad
del oro americano sale fuera de Espafia en poder
de estos extranjeros que, conocedores de lo mal-
gnistos que son en el pais, se apresuran, en cuanto
han redondeado sus negocios, a reintegrarse a sus
patrias respectivas.

1560-1s94.—La decadencia iniciada en el periodo
anterior se acentlia en éste, y el coeficiente de de-
crecimiento de la poblacion llega a 0,10 por too.
Llena este periodo en su totalidad el reinado de
Felipe 11. La guerra con Francia, las luchas reli-
giosas, la subtevation de los moriscos en la Alpu-
jarra, la aventura de la Invencible, crean situacion

angustiosa a la economia nacional. Los impuestos
abruman a los productores; la emigracion a Amé-
rica aumenta, y la industria languidece, incapaz de
competir con la extranjera, a causa de lo elevado
de sus precios. Felipe 11 se preocupa ante todo de-
atesorar dinero en las arcas de! Estado, sin cuidar-
se de los verdaderos intereses de la nacion.
i594-"694—Periodo de maxima decadencia, sien-
do el coeficiente de decrecimiento el mayor regis-
trado en la historia demogréfica de Espafa. Aparte
de los errores politicos de los Gobiernos de Feli-
pe 111, Felipe IV y Carlos I, y de las guerras en
que nos vimos comprometidos, aquel coeficiente
resume numéricamente hechos tan trascendentales-
como la expulsion de los moriscos, en nimero su-
perior al medio miUdn; el descenso de la nupcia-
lidad, como consecuencia del gran nimero de per-
sonas que abrazan el estado eclesiastico; las gran-
des vinculaciones de la propiedad territorial, con
el consiguiente abandono de los campos por parte
de los pequefios propietarios; la aglomeracion en
las ciudades de campesinos que, aumentando el
contingente de vagos y desocupados, mendigan las
migajas de las mesas de los nobles o se agolpan a
la puerta de los conventos, en espera de la sopa
boba. Eln 16tp, las Cortes de Castilla, en Memorial
dirigido al Rey, afirman 'que la despoblacion y
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ruina de estos reinos es la mayor que nunca se ha
registrado”. Felipe 111 se limita a continuar estru-
jando al contribuyente, llegando a imponer tribu-
tos tan pintorescos como aquel i por loo con que
grava todas las mercancias procedentes de Ameri-
ca, en beneficio personal de su favorito, el duque
de Lerroa. En los reinados de Felipe 1V y Car-
los 1, el decaimiento sigue en proporcion aterrado-
ra, y a Snes del siglo xvii la poblacién de Espafia
apenas excede de los seis millones, con una pobla-
cion relativa de 13 habitantes por kilometro cua-
drado, La fieslf levanlirm hace en este periodo fre-
cuentes apariciones.

—Periodo de transicion, en el cual el
coeficiente de crecimiento cambia de signo. Feli-
pe V inicia el resurgimiento econémico de Espafia,
y al cabo de dos siglos de decadencia, la poblacion
empieza a aumentar, lentamente al principio, con
mayor rapidez en los tres periodos siguientes.

Estos tres periodos (1723-48, 1748-68 y 1768-87)
son seguramente de los mas fecurtdos para el pro-
greso economico de Espafia. Felipe V, Fernan-
do VI, Carlos 11, el marqués de la Ensenada, los
condes de Aranda y Floridablanca, sin descuidar
las acciones politicas y guerreras, se consagran
ante todo a fomentar la riqueza. Todo se reforma,
desde la policia de las calles 7 de las costumbres
hasta la administracion de Justicia. La coloniza-
cion de los despoblados recibe un gran impulso. Se
simplifica la legislacion fiscal, disminuyéndose las
contribuciones. Una flota mercante, en continuo
progreso, comercia activamente con América y
vuelve a influir en el trafico del Mediterraneo, lim-
pio de piratas berberiscos. Carreteras, caminos,
pantanos, canales de navegacion y de riego, repo-
blaciones forestales, ensefianzas técnicas y litera-
rias, escuelas: todas estas manifestaciones de fa
vida nacional son objeto de la atencion activa de los
Gobiernos en este periodo de verdadero florecimien-
to. Unico error: el Patio de familia, cuyas peores
consecuencias se han de recoger en el reinado si-
guiente. En 1787 la poblacion de Espafia pasa Ue
los diez millones, y si bien es cierto que en es*a
cifra ha de tenerse en cuenta la mayor perfeccion
de las operaciones censales respecto a los recuen-
tos de épocas anteriores, es innegable el enorme
pr<*reso logrado desde las tragicas postrimerias
del siglo xvii.

1787-Z7P7—Primeros afios del reinado de Car-
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los IV. La politica de Godoy; las guerras con la
Republica francesa, primero, y con Inglaterra, des-
pués, empiezan a anular los beneficiosos efectos de
ios afios anteriores. La poblacion sigue aumentan-
do; mas con una intensidad mucho menor.

f797~i"SS—Trafalgar. la guerra de la Indepen-
dencia, el afio del hambre, las pestes, las luchas
emancipadoras de las colonias americanas, la poli-
tica barbaramente represiva de Fernando V11; todo
ello perturba el desarrollo de la poblacion, que, sin
embargo, crece con rapidez superior a la del perio-
do precedente. La lucha contra el invasor, ponien-
do a contribucion las energias de la raza, determi-
na en ésta una reaccion violenta y salvadora. Las
inmigraciones de espafioles procedentes de Améri-
ca adquieren importancia.

iSs3S 7--~-" 1857 se hace el primer Censo por
inscripcion nominal y directa de los habitantes, ce-
sando en el sistema de las evaluaciones. Se obtiene
para Espafia una poblacion de 15 millones y medio
de habitantes. EIl perfeccionamiento de las opera-
ciones censales contribuye indudablemente a incre-
mentar en parte el coeficiente de crecimiento de la
poblacion, que alcanza un valor superado solamen-
te en tiempos de Carlos Il1. Pero aun aceptando
ese margen de aumento debido a la mejor técnica
de los Censos, es indudable que Espafia y su pobla-
cién progresan en este periodo en forma sorpren-
dente. Las luchas politicas no tienen la violencia
de la época de Fernando VII, y la pérdida del im-
perio colonial restituye a muchos espafioles a la
metropoli. En las gentes empieza a despertarse el
deseo de vivir bien, buscando, sin duda, una compen-
sacion a las amarguras y a la penuria del primer
tercio del siglo. El ferrocarril y el telégrafo em-
piezan a tender sus redes por el territorio nacional
Las leyes desamortizadoras entregan a la explota-
ciony a la actividad individuales riquezas, hasta en-
tonces muertas o0 poco productivas.

i8s7-i"¢0—Resumiendo en una sola enumera-
cion los seis dltimos periodos que figuran en el
cuadro de ta poblacion de Espafia, tendremos: un
aumento medio anual de 0,38 por 100 en 1857-60,
con un pequefio descenso a 0,36 en el periodo
1860-77, en el cual ocurrieron tres hechos perjudi-
ciales para el desarrollo de la poblacion: el colera
de 1865, la guerra de Cuba de 1868-78 y la guerra
civil de 1870-75. El periodo 1877-87 es de paz y
normalidad, y el incremento medio anual sube a
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0,56, » pesar del colera de 1885. La guerra de Me-
lilla en 1893 y las de Cuba y Filipinas en 1895-98
son las causas principales del descenso a 0,46, ob-
servado en el periodo 1887-1900. El periodo si-
guiente —1901-10— presenta la cifra maxima: en
¢l DOhay conmociones violentas, y como consecuen-
cia de la pérdida de Cubay Filipinas, se aprecia en
esta década una notable inmigracion de hombres y
de capitales. Finalmente, la cifra de 0,7a, registra-
da para 1901-10, desciende a 0,69 en 1911-20; cir-
guese esta baja a la cuenta de la epidemia gripal
de 1918, a la guerra de Marruecos y a las inquietu-
des sociales provocadas por la guerra europea y
primeros afios de la postguerra.

Con las naturales oscilaciones, la poblacion de
Espafia viene aumentando desde 1723, y el movi-
miento pri~resivo se acentla y reafirma en los Gl-
timos afios, como luego veremos.

En toda la historia demogra-
fica de Espafia pesa continua-
mente el hecho de la emigra-
cion a América, iniciada con
el descubrimiento, acentuada
después de la conquista de Méjico y del Perl
y mantenida a través de los siglos. No es ta-
rea facil cifrar la importancia numérica de es-
tos movimientos emigratorios hasta épocas rela-
tivamente préximas. Sin embargo, don José del
Patino, ministro de Felipe V, calculaba en 14.000
el ndmero de espafioles que en aquellos tiempos
salian anualmente para América. Historiadores y
economistas de todos los matices y tendencias
amsideran en los siglos xvi, xvii y xvii como
una de las causas pricipales de la despcélacion
de Espafia la emigracion a las Indias.

Partiendo del primer Censo, merecedor de tal
nombre —el de 1857—, podremos fijar de un
modo bastante aproximado la importancia de la
emigracion espafiola desde aquella fecha hasta 1920.
Tendremos, en efecto:

Espalit, mis
de emigracion.

Poblacion de Espafia en 1857............. 15461.628
Idem id. en 1920........cccceveviiiiiiiiiiinne 21.338.381
AUMENLO ...vveevieeciee e S.876.753

Exceso de los nacimientos sobre las de-
funciones en el periodo 1857-1920...... 7474.883
Pérdida de poblacidn....... 1598.132
Pérdida media anual........ 25.383
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Excede, por tanto, de 25 millares el nimero de
emigrantes espafioles que anualmente pierde nues-
tro pais. No toda esa emigracion se dirige a Amé-
rica, es cierto; pero, sin exageraciones, se puede
calcular que del millon y medio de espafioles per-
didos por Espafia en 1857-1920, méas del millon se
han quedado en América.

En los dltimos afios, la situacion ha cambiado.
Véase la prueba en el estado siguiente:

AROS Inmigrantes Bmigranles. migsraaItC:J?'io.
122722 95759 -}31493

86.27S 93591 — 7JI6

69.686 123804 —54.218

76.736 121559 — 45821

75.038 90BH6 — 18908

80.337 81259 — 92

8186S 83051 — 1.186

Totales.. 597.091 692969 — 95878
Péréidt medi» aaosl. 13.697

El saldo migratorio desfavorable se anula prac-
ticamente en los afios 1926-27; y la pérdida media
anual de poblacién en todo el periodo se reduce
a 13-697; es decir, la mitad, proximamente, de la
obtenida para 1857-1920.

En 1930 se ha de hacer un
nuevo Censo de poblacion.
¢Cual es su cifra probable? Ad-
mitiendo para el decenio 1921-30
un coeficiente de crecimiento
igual al del periodo anterior, resultaria para 1930
una poblacion de 22.800.000 habitantes. Pero el au-
mento seguramente sera mayor. Asi lo hace supo-
ner el examen de las cifras de natalidad, mortali-
dad y movimientos migratorios de los siete pri-
meros afios del actual decenio. La comparacion
con el anterior periodo intercensal ofrece los si-
guientes resultados:

Espafia
n 1930

1911-20  1921-27
Exceso fi&flb anoxl de aaci*
ollentos sobre de”oaciones.. 133886  216.323
Exceso medio anual de emi-
Gtantes sobre inmigrantes .. 28806 13.697
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En virtud del movimiento vegetativo, la pobla-
Cion presenta en ig2i-27 un aumento medio anual
superior en 82737 habitantes al del decenio ante-
rior. El saldo migratorio desfavorable se reduce a
menos de la mitad: de 28.803 baja a 13.697.

Suponiendo, por tanto, que en los afios 1928, 29
y 30 se obtengan resultados analogos a los del sep-
tenio anterior, habremos de admitir para valor del
coeficiente de crecimiento de la poblacion en 1921-30
una cifra superior a la de igti-20, Sin forzar exa-
geradamente el calculo, bien puede fijarse dicho
coeficiente en 0,90, y en esta hip6tesis tendremos
como pablacion pn”~ble para 1930 la de 23.300.000
habitantes, en nimeros redondos. Es posible que la
realidad del Censo nos aproxime mas a los 24 mi-
llones; pero, de todos modos, el progreso de la po-
blacion de Espafia seria, bn el decoiio 1921-30, uno
de los mas destacados en Europa.

Ahora bien, y para cerrar nuestro trabajo, no po-
demos resistir a la tentacion de formular una hi-
pGtesis un tanto atrevida. Si la poblacién de Es-
pafia no hubiese atravesado por pruebas tan duras,
y el renacimiento iniciado en tiempos de los Reyes
Catdlicos no se hubiera firterrumpido, ¢cuantos es-
pafioles aparecerian inscritos en el Censo de 1920?
Desde 1482 a 1920 transcurren cuatrocientos trein-

N

El afio 1929 ha comenzado con un periodo
de gran actividad oficial en cuanto a la orga-
nizaciéon corporativa se rdiere. Son ya muy
numerosos los Comités paritarios creados en
toda Elspafia, y .su actuacion es seguida con
gran interés por la (“inién pudblica. Patronos
y obreros parecen coincidentes en apreciar la
conveniencia de la organizacion paritaria, si
bien disientan en algunos casos en la forma
de llevarla a la practica. La actuacién de los
Comités en estos primeros tiempos de su vida
legal es la que ha de servir para justificar su
excelencia y convencer a los enemigos de! sis-
tema. Por ello, no es necesario encarecer cuan-
to ha de cuidarse la seleccion de las personas
gue han de constituirlos, tanto en los cargos de
presidente y secretario, cuanto en los de voca-
les patronos y obreros, cargos estos Gltimos a
los que las respectivas Asociaciones deben lle-
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ta y ocho afios. Suponidl”® un creadenta medio
anual igual a la media aritme6g(i de los coeficien-
tes registrados en los distintos periodos intercensa-
les considerados, y admitiendo el principio del cre-
cimiento geométrico de la poblacion, Espafia, en
1920, hubiera tenido 64 millones de habitantes.

La cifra asignada por Paulo Orosto a la pobla-
cion de Espafia en tiempos del Imperio romano hu-
biera tenido realidad. Pero la cifra calculada por
nosotros se obtiene partiendo de una hip6tesis muy
aventurada. Prudentemente se puede reducir 3 U
mitad, dejandola en 32 millones. Cifra nada dispa-
ratada ni excesiva, comparada sobre todo con los
40 millones de Francia y de Italia.

Puede, pues, calcularse en 12 millones de habi-
tantes el tributo pagado por Espafia a la Huma-
nidad en el transcurso de cuatro siglos. La parte
que en ese numero tengan los errores politicos y
economicos, las luchas partidistas y religiosas y
las guerras civiles, estd compensada con creces por
la satisfaccion de haber descubierto y colonizado
un Nuevo Mundo. Solo por haber conseguido este
resultado, puede Espafia dar por bien perdidos esos
mill<H)es de espafioles.

M. Fuentes Martiai®z.

0]

var a los mas capacitados y a los més dispues-
tos a'sacrificarse trabajando por el bien colec-
tivo.

Para afirmar y cemsolidar la organizacion
corporativa y sentar la intervencion del Esta-
do en la labor de los Comités Paritarios se han
creado los Consejos de Corporaciones, reunién-
dolos en tres grandes grupos: Industrias princi-
pales y de transformacion; Industrias manu-
factureras, e Industrias de servicios; los que
orientaran en cierto modo las gestiones y tra-
bajos encomendados a los Comités paritarios.
Esperamos con gran interés la actuacion de es-
tos Consejos de Corporaciones, cuya labor pue-
de ser de indudable Acacia.

En cuanto a los Comités, entendemos que
nadie puede negar, no ya la conveniencia, sino
la necesidad de que exista un 6rgano perma-
nente de conciliacion, y en el que estén siempre
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en contacto los elementos que intervienen en la
produccion.

La actuacion de Jas personas que los consti-
tuyan es la que ha de hacer, como antes deci-
mos, que la organizacion lleve una vida triun-
fal o caiga en el fracaso, a pesar de la exce-
lencia de la idea y el acierto que en general ha
presidido en las disposiciones legales para des-
arrollarla y darle forma préactica.

Las cifras de huelgas registradas en Espa-
fia han disminuido notablemente en los dltimos
afios. Hasta 1916 los nimeros totales de huelgas
en*cada afio oscilaban con alternativas debidas
a infiuencias puramente locales o peculiares de
una industria determinada Pero a partir del
expresado afio, los problemas que la guerra ha-
bia originado y, mas tarde, los no menos com-
plicados, en el orden econémico y social, de la
postguerra, originan un alza permanente en el
numero y extension de los conflictos, y asi en
1916 se sefialan 237 huelgas, nimero que as-
ciende en 1917 a 306; en 1918, a 463: en 1919
llega a 895, culminando las cifras en el
ano 1920, en el que se sefialan en Espafia has-
ta 1.060 huelgas. Aquella lucha social casi
rontlnuada, tenia que agotar a los elementos
interesados, y si a esto se afiaden los proble-
mas que trajo consigo la desmovilizacién y el
reajuste de precios y mercados, la disminncioa
de demandas como secuela de un periodo de re-
traimiento de compras, no es de extrafiar que
en 1921 no fueran las circunstancias las mas
favorables para luchar por nuevas concesiones,
sino, en todo caso, por conservar las consegui-
das. Asi. en 1921 desciende la cifra de huelgas
* 373. elevandose de nuevo en 1922 y 1923 a
387 y 4U5, respectivamente. Comienza a agu-
dizarse entonces el problema del paro forzoso
en todos los paises, y, naturalmente, la época
es ya mucho menos propicia a paros volunta-
rios, lo que, unido acaso a otras causas influ-
yentes en una mayor disciplina social, redu-
ce considerablemente los conflictos; a las ci-
fras de 165, 181, 96, 107y 87 en los afios 1924,
*5, 20, 27 y 28, respectivamente.

Se nos”preguntard: ¢(No ha influido en los
Gltimos anos en la disminucion de conflictos la
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existencia de los Comités paritarios? Eviden-
temente. No es que creamos que el Comité es
una panacea que evitard todos los conflictos;
pero si impedira se produzcan algunos, y, sobre
todo, suavizarad sus consecuencias y evitard la
forma violenta de producirse. La disminucién
de conflictos ha de atribuirse por partes iguales
a la organizacion corporativa y al paro forzoso.
La primera, evitando que se produzcan aque-
llos en que no existe una intransigencia irre-
ducible, y el paro forzoso, porque no son cir-
cunstancias favorables para producir huelgas
aquellos momentos en que hay una gran masa
obrera sin colocacion y otra parte trabajando
jomadas reducidas para poder extender a mas
trabajadores los beneficios de un jornal, aun-
que sea el debido a una jomada incompleta.

* o o

Como antes se dice, en 1928 acaecieron en
Espafia 87 huelgas, de las cuales ii se produ-
jeron en la provincia de Oviedo, otras ii en
Vizcaya y 10 en la de Barcelona.

Las industrias principalmente afectadas por
estos conflictos fueron: la minera, en la cual
se originaron 14 huelgas; 12 en la metaldr-
gica y trabajos del hierro y 10 en la industria
textil. Teniendo en cuenta los obreros que to-
maron parte en estos conflictos y la duracion
de ellos, se supone cerca de un millén de jor-
nadas perdidas en el afio 1928. En 1920 se lleg6
a ristrar la cifra de siete millones y medio
de jomadas perdidas.

- o *

El paro forzoso se manifiesta acaso con mas
intensidad en la industria minera que en ningu-
na otra, por la abundancia de stocks y relativa
escasez de pedidos. También la industria textil
sufre una crisis de importancia, s*Un se ma-
nifiesta principalmente por el porcentaje de pa-
rados en dicha industria en Barcelona, supe-
rior al de las demés industrias.
~lgualmente la industria armera, la alpargate-
ria'y las fabricas de aserrar maderas en la pro-
vincia de Pontevedra, han sufrido en algunos
periodos de 1928 con bastante intensidad las
consecuencias de la crisis de trabaja

Mawuil Ai,Tn«*AS.
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—iAyc Maria Purisimal

—Sin pecado concebida.

Y la estancia qued6 en silencio unos instantes.
Caia la tarde, una tarde fria y lluviosa de los ul-
timos dias de invierno. En el viejo caserén de la
familia Escosura habia terminado el rosario que
rezaban dofia Caridad, su hija Fuensanta y las
dos criadas de la casa. Desde la hora en que las
sirvientas daban por terminada la faena de fregar
los utensilios sucios por la comida, recogian las
contadas migas que hablan caido en la alfombra
del comedor y extendian el tapete sobre la am-
plia mesa, las cuatro mujeres —después de agra-
decer a Dios que las hubiese concedido el pan
nuestro de cada dia— se encerraban en el antiguo
despacho del sefior y se dedicaban a hacer labor.
Dofia Caridad se sentaba en el sillén de cuero
que usO durante cuarenta afios su difunto espo-
so, el notario don Eusebio de la Escosura y Ro-
bledo; Fuensanta, en una banqueta baja forrada
de yute, y las dos sirvientas en el sofd. Asi pasa-
ban horas y horas, sin que el mas pequefio ruido
interrumpiese una calma, una quietud y un silen-
cio, que convertian la noble casa solariega en
un pantedn legendario. De vez en cuando, de tar-
de en tarde, un suspiro profundo y largo de dofia
Caridad servia de pretexto para que Fuensanta o
alguna de las criadas le preguntasen;

—:Se encuentra usted mal?...

Y la buena sefiora contestaba:

—No. Es que me acuerdo de aquel santo...

El santo era don Eusebio.

Otras Teces, Encamacion, la criada que hacia
de cocinera sin serlo, ponia a debate el programa
culinario para el dia siguiente; oero el tema se
agotaba pronto con el voto unanime de confian-
za que se le concedia para que hiciese los guisos

que creyese mas sanos, mas baratos y menos pro-
pensos a pecar... En casa de los Escosura nunca
se comid carne, excepto los dias festivos.

Y fuera de esos ligerisimos e inocentes temas
de conversacion, el silencio apenas se interrum-
pia durante toda la tarde. Muchas veces, a través
de las celosias y de los cristales de las ventanas
del despacho, instalado en la planta baja, se po-
dia oir perfectamente desde la calle el tictac acom-
pasado y monétono del reloj de caja que habia en
uno de los angulos de la habitacion. Cuando
dofia Caridad consideraba que habia hecho ya
bastante gaiKhillo, que su hija tenia terminado
un trozo de encaje de bolillos, 0 que cualquiera
de las dos criadas daba fia a la tarea de zurcir
unas medias 0 “echar una pieza” a alguna saba-
na, sacaba del bobillo de su delantal el rosario
de plata oxidada que llevaba siempre consigo, re
santiguaba, invocaba al mismo tiempo a la San-
tisima Trinidad, y conmenzaba;

—Padre nuestro...

Abandonaban b labor las restantes mujeres y
comenzaba el rosario, lento, silabeado, perfecto...
Un rosario en el que. el mas exigente, no podia
notar la menor omision. Al terminar cada perio-
do de padrenuestros o avemarias, dofia Caridad
se volvia, levantaba la cabeza, y con ella la vista,
que iba a fijarse en el crucifijo de marfil, colgado
detrés del sillon de don Eusebio. De aquel cruci-
fijo, ante el cual el ilustre notario habia levanta-
do tantas actas de testamento, de herencia o de
hipoteca... Algunas tardes acompafiaba en el ro-
sario a las mujeres don Orencio, el hermano de
dofia Caridad. Don Orcncio de Vargas, candnigo
de la Santa Iglesia Catedral de Pamplona, era un
sacerdote completamente distinto a la mayor par-
te de sus colegas... Alto, seco, enjuto y de porte
distinguido, constituia el prototipo del cura culto
e inteligente. Gran orador, escritor pulcrisimo y
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ameno conversador, gozaba de solida fama y
de gran prestigio, tanto entre la gente ilustrada
como entre el vulgo. Era también poeta y filéso*
fo, y creia en la fisiognomia. Intentaba aplicar
las teorias de Juan Gaspar Lavater, fundador de
esa nueva ciencia o arte de reconocer los instin-
tos y las pasiones de los hombres por los rasgos
de su fisonomia para adivinar en ellos su pasado,
su presente y su porvenir. Como su maestro, el
célebre sacerdote suizo de fines del siglo xvm, don
Orencio era bondadoso, caritativo y propenso a
la indulgencia coo los “eQuivocados" por igno-
rancia, pero enérgico e inflexible con los enemi-
gos conscientes del Cristianismo y de la Religion.
Cuando hablaba por primera vez con una perso-
na, se complacia en examinarla detenidamente.
Pensaba que mirandola solamente a la cara pe-
dia penetrar en su alma y en su espiritu... Don
Orencio no podia acudir los sabados al rosario de
casa de su hermana, por la sencilla razon de que
habia de asistir al que se rezaba en la Catedral.
Durante los restantes dias del roes, era raro el que
no acompariaba a su hermana y a so sobrina.
Terminado el rosario y después de pr<munciar
dofia Caridad las sacramentales palabras: "Dios
nos conceda una corta hora al mwir y el pago
que hayamos merecido después”, Fuensanta se
levantd, bes6 la mano a su madre y salié al za-
guan, en el que, como todos los sabados, aguar-
daban ya “sus pobres”. Eran tres mujeres ya vie-
jas y cuatro hombres alin mas ancianos. En todos
ellos se reflejaba ese gesto caracteristico en los
que han reglamentado la pobreza y la han con-
i~rdo en un elemento de vida ordenado y some-
tido a una disciplina analoga a la de cualquiera
otra profesion... Elstaban pobremente vestidos,
pero limpios, pulcros, casi atildados... Habian
cemstituido ios siete viejos lo que muy bien podia
considerarse como una sociedad andnima para la
c™lotacion de la caridad. Y obtenian buenos ren-
dimientos por eso; porque habian sabido hacer
de su pobrera una cosa tan contraria a la pobre-
za: una cosa grata.. Se presentaban humildes,
ceremoniosos, respetuosos... Olian a limpio y sus
ropas viejas, pero no rotas ni harapientas, eran
buenas... Las ropas que recefilan como desecho
de todos sus protectores. Aquellas mujeres y
aquellos hombres recorrian las casas de la ciudad
durante toda la semana. Los lunes por la mafa-
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na, a casa de los sefiores de la fabricaj los lunes
por la tarde, a casa de dofia Dolores, la sefiora
del alcalde. Los martes... Sélo visitaban una casa
por la mafiana y otra por la tarde. Total: doce
casas; porque los domingos, jnaturalmente!, ha-
bian de ir a misa por la mafiana y... de paseo, al
campo, por la tarde. Todos los dias, después del
recorrido a domicilio, en colectividad, se distri-
buian en los porticos de la Catedral y en los de
otras iglesias, y en ellos terminaban la recauda-
cion. Mas tarde, después de cenar, se reunian en
casa del Tio Cafiila, que era el que asumia las
funciones de gerente de la bien organizada socie-
dad, y cada uno entregaba el dinero recaudado.
El Tio Cafiita sacaba lapiz y papel y hacia la re-
lacion de lo que cada socio entregaba. Era un de-
talle meramente estadistico, pues se reunian todas
las sumas aportadas y el total se distribuia en
partes iguales entre todos los socios, excepto ul
Tio Cafiita, que separaba para €l dos pesetas ma»
como remuneracion a su elevado cargo.

Cuando FuensanU aparecio en el portalén de
su casa, los pobres, como todos los sabados, la
colmaron de saludos y piropos:

i Ya esté aqui la reina de la hermosura) jQue
Dios bendiga a los angeles buenos!  Tiene la cara
como el alma: preciosa! jViva usted tantos afios
QAD0 bondades tienel...” Y la ingenua, sonriente
y ruborosa, iba entregando, una a una, las sie-
te peseUs que distribuia entre *“sus pobrecitos
viejos”...

Algunos sébados, la sefiorita Fuensanta daba
a las mujeres prendas de ropa de la desechada en
la casa, y que Encamacion, la criada, habia zur-
cido o remendado con una habilidad de la que,
con razon, se sentia orguilosa. La sefiorita se di-
rigio a una de las pebres, diciéndola:

—QOiga usted, “sefiora Maria”: el sabado que
viene, si Dios quiere, le daré a usted un manton
de mucho abrigo que se apolillé un poquitc® pero
que Encarna lo esta dejando como nuevo...

La vieja pediglefa, al oir la promesa, cogio,,
sollorando, la mano de Fuensanta y la besé con
fuerza varias veces.

_ wViva la sama! —gnt6 unanimemente la so-
ciedad de pordioseros.

Y poco a poco fueron saliendo, mientras la se-
fiorita de E-wosura sostenia la hoja del postigo.

Fuensanta alz6 hacia el techo sus enormes 0jos-
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azules y musitd unas palabras de agradecimiento
al Creador por concederla la felicidad de poder
sembrar el bien entre sus semejantes.

La noche habia tendido ya sus sombras sobre
la noble casa. Casi a tientas, “la santa” fue nue-
vamente al antiguo despacho de su padre. La es-
tancia estaba en silencio, en ese sepulcral silencio
que era norma y orgullo de dofia Caridad. Solo
se oia el ruido producido por el péndulo del reloj
y las respiraciones lentas y casi imperceptibles de
dofia Caridad y de las criadas. En la penumbra,
apenas se divisaban las siluetas borrosas de las
tres mujeres. Por efecto de un fenémeno OGptico
muy frecuente, cuando la vista se va acostum-
brando a ver los objetos de una estancia invadida
por la oscuridad, la habitacion parecia haberse
transformado al entrar en ella Fuensanta. Las es-
tanterias, llenas de libros, te parecian larguisimas
galerias de nichos. Los barguefios, con sus mol-
duras y bajorrelieves, sarcofagos y sepulcros; y las
sombras de su madre y de las criadas, estatuas
funerarias de aquel panteon frio y triste en el que
se mezclaban el rdor a papel viejo y pergamino
antiguo de los libros de diez generacioRS de an-
tepasados y la atmosfera viciada y seca de una
estancia poco ventilada y llena de muebles, corti-
nas, tapices y armaduras.. En medio de toda
aquella oscuridad y de aquellas tinieblas, Fuen-
santa solo vela una luz blanca, al fondo del des-
pacho; una luz suave y dulce que bafiaba el cuer-
po en marfil del Redentor del mundo... Entonces,
“la santa” levanté» hada El los ojos y excla-
maba con undén y fervor profundos; “jBendito
seas. Sefior mio!,..”

La hija Unica de los sefiores de Escosura aca-
baba de cumplir los veintidneo afios, y puede de-
drse que apenas conocia del mundo otros detalles
que los adquiridos en el convento en que hizo
toda su educacion y del que era madre abadesa
su tia sor Sagrario, hermana de dofia Caridad.
Cuando Fuensanta cumplié los dnco afios, el
matrimonio Escosura, de acuerdo con sus herma-
nos sor S”™ario y don Orendo, decidio que la
nifia entrase de alumna interna en el colegio que
regentaba la comunidad, de que era madre supe-
riora sor Sagrario. Y, excepto los tres meses de
las vacaciones estivales, que la nifia pasaba con
sus padres en Los Molinos, la hermosa finca de
recreo que los Escosura poseian a veinte kilome-
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tros de Pamplona, durante el resto del afio, Fuen-
santa no salia dei convento. En él, y bajo la sabia
direccion de su tia, fué cridndose y desarrollan-
dose; adquirié una educaddn esmeradisima y for-
mé su espiritu, predispuesto ya, segun sus mayo-
res, al recogimiento y a la religién. Sor Sagrario,
que queria como a una hija a su sobrina, vié -n
ella una criatura décil, sumisa y obediente, con
una marcada tendencia al estudio; y poco a poco,
dia tras dia, fué infiltrando en el alma inmacula-
da del angelito la idea de que, cuando llegase a
ser mayor, cuando tuviese edad para ello, no po-
dia ni debia hacer otra cosa que vestir el habito
que su segunda madre llevaba desde hacia Untos
afos.

Fué credendo la hija de los Escosura en un
ambiente tan bien dispuesto para ello, que naH"
de extrafio podia tener que la nifia diese a todo d
mundo, con fundamento, la sensacién de que su
camino no era otro que el del claustro conventual.
Cuando en verano la trasladaban a Los Moli-
nos y salia del cemvento, ain hablaba con me-
nos pcrs<mas que en el colegio. En la finca, fuera
de sus padres, de Encarnacion y de “mama Rita”,
la otra criada que fué su ama de cria, sélo veia al
viejo matrimonio que servia de todo: de guardas,
de criados y de jardineros. En cambio, en d con-
vento, ademas de ver a su tia y a las monjas —j tan
buenast— veia a sus compafieras de estudios y
de educacion, pertenecientes a las mas aristocra-
ticas y adineradas familias de Navarra y Gui-
plzcoa. Por eso, a Fuensanta le causaba cierta
I>ena que se acercase el verano, la época de las va-
cadones. Por elU no hubiese salido del convento-
cn todo el affo. Tenia en él mayores atractivos y
alicientes la vida. Y, sobre todo, lo que més sentia
ai marchar, era abandonar el trozo de jardin que
en el huerto del convento le habian cMifiado para
que cultivase flores. Aquel jardinillo, “su jardin”,
era la suma de todas las ilusiones y de todos los
anhelos de la nifia. Se componia de un cuadro de
doce metros de superficie, cercado por una peque-
fla verja que apenas levantaba del suelo un par
de palmos. En el centro, como gallardo duefio y
sefior de aquel pequefio oasis, se alzaba un al-
mendro. A su alrededor, formando diminutos y
artisticos parterres, crecian claveles, geranios, al-
helies, jacintos, violetas... En cada angulo, im ro-
sal rompia graciosamente la linea que formaban
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fes deméas flores. En lo» Gltimos dias del invier-
no, al acercarse fe primavera, fe nifia, en cuanto
se levantaba, al rayar el alba, saltaba con alegria
del lecho y corria a la ventana que daba sobre
'su jardin" para ver si el almendro iniciaba el
brote... Y cuando fe savia nueva cubria de flor™-
ecillas blancas el arbol, era fe sefial de que el tra-
bajo de fe inocente y pura jardinerita iba a verse
coronado por el éxito. Entonces, la ingenua s
preguntaba palmeteando de gozo: “;Serén este
afio mas rojos los claveles?... (Me dara el jardin
fes suflcientes flores para renovar todos los dias
del mes de mayo el ramo de fe Virgen?...” Esas
eran sus Unicas preocupaciones. Aquel almendro
y aquel trozo de tierra cercado por una verjita
baja y despintada por la accién del tiempo, pare-
cian, mas que un jardin, una sepultura en fe que
fe nifia, sin saberlo, iba enterrando cada afio u*
poco de su existencia pura, inmaculada, inocente;
pero también insipida, vulgar, innocua— Cuando
fe nifia se fué convirtiendo en mujer y vto acer-
«arse el (Ua en que, al profesar como religiosa, ya
ao saldria méas del convento, su alegria fné ia-
mensa. “;Qué podia ella apetecer mé»?... iDedi-
carse en cuerpo y alma a Dios, a fe Virg» y a
fe» fioresl... iEntooces si que estaria bonito “su
jardin” 1... gEntonces si que no se agostarian loo
rosales por falta de cuidado durante el verano,
eemo sucedia marchando ella de vacaciones a Lm
Molino»!... iQué diferencia entre 'sus flores*,
fes flores de su jardin, y fes que habia ea aquel
parque tas grandote, tan destartalado, de Los
Molino» 1.~ Y los ojos de fe nifia, su» enormes
0jos, lleno» de bondad y de dulzura, se bafiabas
en lagrimas.

Don Eusebio de fe Escosura y su esposa, dofia
Caridad de Vargas de fe Escosura, hablan puesto
todo su empefio en que la nifia fuese monja cu
cnanto tuviese fe edad necesaria para ello. Ns
estaban los tiempos para que fe Unica descendien-
te de dos ramas tan religiosas, tan linajudas y
tan nobles como fes de los Escosura y ios Var-
gas, fuese otra com que esposa del Sefior. Lo*
hombres de ahora, aun perteneciendo a familia»
de antecedentes de sangre azul, no tienen, por
desgracia. los habitos, los usos y las costumbre»
de fes generaciones anteriores.... Hay algunos que
mexternamente, de una manera “oficial”, cumplen

fes leyes de la Religion, de fe moral y del

honor; pero, con tanto adelanto, con tanto depor-
te y, sobre todo, con tanto espectaculo obsceno y
licencioso, los hombres de ahora no son los hom-
bres de antes...

Por otra parte, el ilustre notario se horroriza-
ba ante la idea de que un hombre de “los del dia"
pudiese casarse con su hija, buscando el saneada
capital que don Eusebio habia formado con lo
heredado de sus mayores, con lo aportado al ma-
trimonio —y no era grano de anis— por dofia Ca-
ridad y con lo que él habia ganado en treinta
afios de ejercer fe fe publica. Entre unas cosas y
otras podia calcularse muy bien que todo ello
aKendfe a fe no despreciable suma de tres millo-
nes de pesetas. Ademas, tanto por parte de don
Eusebio, como por la de su esposa, y no hay
para qué decir que por fe de sus cufiados sor Sa-
grario y don Orencio, era cosa acordada que el
capital pasase integro a fe comunidad de que era
madre superiora sor Sagrario al fallecimiento del
matrimonio. La decision era tan firme y estaba
tan arraigada, no solamente entre fe familia, sino
entre todas las personas a ella allegadas, que
quien hubiese osado insinuar aada mas fe idea
de que Fuensanta no debia hacerse mcaija, habria
caido para siempre en el concepto de los Escosu-
ra, de los Vargas y de todos... Por eso, desde nifia,
todas fes influencias morales, espirituales y pa-
ternales gne recibié Fuensanta conducian al mis-
ma fin: al de que no tuviese mas amor, mas ilu-
sion, ni méas afecto que el de Dio»; ni otro pen-
samiento que el de desposarse con el Sefior. Y de
que habian conseguido su propoésito cumplidamen-
te cuantos lo habian concebido, era prueba elo-
cuente fe actitud de fe interesada: obsesionada por
completo con fe idea de hacerse monja.

£1 notario y su ilustre familia habian decidi-
do que “fe nifia* hiciese su profesion al cumplir
lo* veintitrés afios; pero Fuensanta fué creciendo,
se hizo mujer, y cuando sélo le faltaban unos
meses para satisfacer el deseo de todos y el suyo,
un suceso inesperado cambié bastante el curso de
los acontecimientos. £1 bueno de don Eusebio
entregd su alma a Dios a consecuencia de uai
traidora bronconeumonia. Entonces, dofia Cari-
dad, ante fe terrible perspectiva de quedarse sola,
sin su marido y sin su hija, ctmvocod una tarde
en el convento a sus hermanos y les pidié sollo-
zando que le dejaseu a Fuensanta hasta que ella,
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dofia Caridad, cerrase los oios... Cosa que supo-
nia no tardaria mucho en suceder, dado lo abatida
que se encontraba desde la muerte de su santo
marido.

Sor Sagrario y don Orencio, reconociendo lo
fundado de la peticion formulada por su herma-
na, accedieron a ella con la expresa condicion,
aceptada por todos, incluso por la interesada, de
qgue Fuensanta habria de hacer en su casa una
rida de absoluto recogimiento y total ausencia
del mundo, hasta que Dios llamase a su seno a
dofia Caridad. Y es justo reconocer que Fuensan-
ta tuvo una gran contrariedad, un profundo dis-
gusto, el mayor, el Unico quizd que habia tenido
en su vida, cuando se enteré de la solicitud for-
rPulada por su madre y de la decision adoptada
por sus tios. Habia hecho Fuensanta a Dios una
entrega tan absoluta de su espiritu y de su amor,
que apenas si le quedaba una leve inclinacion,
mas de respeto que de carifio, hacia sus padres.
Cuando don Eusebio cerré los ojos para no vol-
verlos a abrir, su hija, naturalmente, sintié con
dolor la pérdida del padre; pero no es menos cier-
to que encontré un gran alivio en sn pena consi-
derando que si habia muerto, era porque asi de-
bia estar dispuesto por quien todo lo puede. En
cuanto a su madre, ¢coOmo podia tenerla un gran
<arifio, si apenas habia convivido con ella, y los
tres meses de cada afio que pasaba en Los Moli-
nos les dedicaba casi por completo a prepararse
para profesar?...

Fueosauta era... una santa, no una mujer de
carne y hueso. Nada sabia del mundo. No habia
«nocido ni tratado a otras personas que a Sus
padres, a sus tios, a Encamacion, a 'mama Rita*,
a los jardineros de Los Molinos, a las religiosas
de! convento y a sus compafieras de estudios.
Vestia, mas que con sencillez, con humildad. Le
llegaban las faldas, muy anchas, hasta las suelas
de los zapatos, que eran de satén negro, cerrados,
con un tecon ancho y bajo... ¢Sombrero? jNi pen-
sarlol No habia puesto nunca sobre su cabeza
otra cosa que un velo tupidisimo, con el cual se
cubria también casi por completo la cara. Muerto
su padre, no salia de casa nada mas que al rom-
per el alba, para ir ccm dofia Caridad a misa. A
la meiha hora regresaban, y puede decirse que el
resto del dia lo dedicaban a rezar, a meditar, a
pedir misericordia a Dios.
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Fuensanta, a pesar de que hacia ya dos afios
que vivia con su madre, echaba mucho de menos
la vida dcl convento. Su casa, aquella casa tas
grande, con tantas habitaciones y todas tan am-
plias, le sobrecogia. Ademas, entre las mucha*
cosas que don Eusebio habia dejado al mort
figuraba una magnifica coleccion de armaduras
antiguas, montadas en sus respectivos maniquies.
Aquellos “guerreros”, con sus grandes lanzas y
sus enormes espadones en la diestra, repartido™
por el despacho, por el salon, por los pasillo* y
por la escalera, asustaban a la joven. Por las n»-
ches, después de cenar, cuando subia a su cuarto
cerca de tas ocho y se desnudaba para acostarse,
sentia mucho frio. Frio en el cuerpo y en el alma ..
Se encontraba aislada y huéspeda en su propia
casa. Se le saltaban las lagrimas. Aquel cuarto
tan grande, en el que apenas habia dormido too-
dia docena de uoches en toda su vida antes do
morir don Eusebio, le parecia una cosa horrible-
mente triste. “iQué diferencia con su celclita de
novicia, tan blanca, tan sencilla y tan pequefia,
que apenas cabia ella en pie ai lado de la camal. .
Pero cuando Dios habia dispuesto que viviese «oa
su madre, no procedia otra cosa que acatar el U-
vino mandato.*

Y Fuensanta se quedaba dormida rezando M
Gltima oracion del dia.

Algunas tardes, antes de rezar el rosaria Fae>-
santa y su madre iban al convento. Las do* nzo-
jeres cruzaban las desiertas calles de la vieja eiw
dad navarra como dos sombras, con la cabem
baja, para pasar desapercibidas. Para -evitarse
también la contrariedad de tener que coitestar al
saludo de algin UKNortUDO. Al regresar a casa,
bajo las primeras sombras de la noche, las cam-
panas de las iglesias tocaban a oracién y sus so-
nidos, graves, acompasados y severos, encontra-
ban ecos de caverna y de misterio en lo* soporta-
les. El ruido que tas dos mujeres hacian al cerrar
la puerta y correr el cerrojo trascendia en scgidA»
a la vecindad. “Ya han vuelto del convento tiofca
Caridad y su hija..." —declan las desocupadas ce-
madres, haciendo un alto en sus respectivos re-
sarios.

Y la calle, al poco, quedaba sumida aa un si-
lencio misterioso y profundo.

Dofia Caridad habia decidido pasar los dfiis de
Pascua ea Los Molinos. El Sabado de [Tloria.
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por la tarde, Hegd Bartolo, el jardinero, en la tar-
tana y recogi6 a la sefiora, a la sefioriu y a
Encarnacién. “Mama Riu", como la llamaban
todos, se quedd cuidando de la casa en Pamplo-
na. Los wveinte kildmetros que separaban Los
Molinos de la hermosa e historica ciudad los
recorria Lucero en menos de dos horas. La carre-
tera era buena, y después el trozo de camino que
conducia a la finca, estaba magnificamente cui-
dado: parecia una mesa... Los Molinos perte-
necian a la herencia de dofia Caridad. Cuando
don Eusebio llegé a Pamplona, procedente de su

Si

tierra natal, Murcia, para tomar posesion de la
NoUria, aun vivian los padres de dofia Caridad,
de dem Orencio y de sor Sagrario. Familia de
profundos y arraigados sentimientos carlistas, el
viejo don Alberto de Vargas habia llegado'a ser

t® brigada (“brigadier”) en los ejércitos
legitimistas. Don Eusebio, que por su parte pro-
cedia también de una linajuda familia murciana
muy afecta a don Carlos, no tardé mucho en in-
timar con el viejo ex guerrero y en conseguir que
ambas familias conviniesen por correspondencia el
enlace que habia de dar méas tarde como Unico
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fruto a Fuensanta. Muertos el general y su con-
sorte, al hacerse el reparto de bienes, correspon-
dieron Los Molinos a dofia Caridad. Era una
finca hermosisima, magnifica. Cerca de cincuenta
hectareas de terreno cubiertas de toda clase de ar-
boles frutales, de huertas, de jardines. Desde la
carretera general a la gran puerta de hierro que
daba aexeso a la finca, apenas habria un kiléme-
tro de distancia. Después, ya dentro del recinto
de Los Molinos, hasta llegar a U casa, habia
un camino recto, bordeado de alamos, que ihi le
faltaria mucho para medir otros mil metros. En
un edificio aislado, cerca de la casa, estaba la ca-
pilla, pequefia y alegre, pero de un gran valor
artistico, tanto por su construccion como por las
obras que guardaba. Especialmente el altar, era
una verdadera joya. En la parte superior, un re-
tablo ocupaba todo el frente de! muro. Era del
siglo XIl y representaba los tres principales mo-
mentos de la tragedia del Golgota: el ascenso a la
Cruz, la muerte de JesUs y el descenso. Se trata-
ba de una obra de im gran valor artistico y de
una belleza realmente insospechada. En una de
las paredes laterales de la capilla, un enorme
Ribera: San Francisco, recibia los amortigua-
dos rayos solares que, a través de las vidrieras
de colores, daban tonalidades de arco iris a las
blancas manos del santo. Y enfrente, lui peque-
flo, un casi diminuto confesionario, adosado al
muro, era el depositario de todos los secretos y
pecados de los nobles antepasados de Fuensanta.
En el altar, delante del retablo, habia un crucifijo
en bronce, al que alumbraba dia y noche una ar-
tistica y brufiida lamparilla del mismo metal,
que pendia de tres largas cadenas. Delante del
altar, ocho grandes reclinatorios forrados de ter-
ciopelo rojo, alineados en dos filas, endulzaban
un poco las prolongadas penitencias y oraciones
de los aristocraticos fieles del sagrado recinto.
Todos los dias se celebraba el sacrificio de la misa,
incluso cuando no estaban en Los Molinos los
sefiores, “pues para eso le daban sus buenas cin-
co pesetas de sueldo, casa y lumbre a don Caye-
tano", un anciano sacerdote en el que no se sabia
qué admirar mas: si su bondad y dulzura infini-
tas o la gracia y el ardor ooti que, a pesar de sus
muchos afios, contaba los episodios de la guerra
carlista, en la que habia tomado parte muy acti-
va. Don Cayetano, con sus ochenta y cinco afios,
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era la institucion de Los Molinos, de los que
no habia querido salir desde hacia mas de veinte
afios. Vivia en una casita muy pequefia, muy
limpia y muy alegre, ai lado de la capilla. La
mujer de Bartolo, el jardinero, le llevaba la fru-
gal comida al mediodia y el tazén de chocolate®
que hacia las veces de cena, a la caida de la tarde.
Por las mafianas, muy temprano, le hacia la
cama al viejo capellan, Unica faena doméstica
que era preciso realizar al dia, pues aquella barra-
ca estaba siempre tan limpia y tan ordenada, que
cuando don Cayetano dejaba caer una miga de
pan sobre las baldosas, se apresuraba a agacharse
para recogerla, a pesar del trabajo que al p(*re
viejo le costaba hacerlo.

Al detenerse la tartana delante de la escalerilla
de piedra que conducia ai vestibulo de la casa,
salieron a saludar a los recién llegados don Ca-
yetano, Jacinta —la mujer de Bartolo—y el Tio
Bocanegra, un guarda jurado que solia entrar al-
gunas veces en Los Molinos cuando tenia sed
0 queria fumar un pitillo con Bartolo. Dofia Ca-
ridad y Fuensanta besaron la mano a don Caye-
tano, y antes de entrar en la casa fueron con el
sacerdote a la capilla para dar gracias a Dios por
lo felizmente que las habia dejado realizar el
“viaje”. Después, los tres, rezaron una salve, y al
acabar salieron al jardin.

La tarde, una tarde de abril, suave y dulce, con-
vertia el gran parque de Los Molinos en un
betlisimo remanso de bienestar y placidez. El sol,
que ya comenzaba a caer, tendia sus rayos sobre
las flores y sobre las hojas de los érboles, convir-
tiéndolos en artisticos jarrones de tonalidades di-
versas. De la tierra humeda subia un vaho tem-
plado, un vapor sutil y tenue que enervaba, que
hacia desfallecer el espiritu y el cuerpo...

El sacerdote y las dos mujeres dieron unos cuan-
tos pasos por la alameda cercana a la casa.

—He decidido aprovechar estos dias de fiesta
—dijo dofia Caridad— con objeto de ir preparando
la casa para el verano. Hay muchas cosillas que
necesitan arreglo... Especialmerifc algunas saba-
nas, estan imposibles... Pero ya conoce usted a
Encamacion... El otro dia, cuando insinué la idea
de comprar sabanas nuevas, se eché a llorar como
una Magdalena. La pasion de remendarlo todo
se le ha convertido con los afios en una verdade-
ra mania, y para ella no llega nunca el momento
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4e retirar ana prenda del servicio para renovarla
#or una nueva. Todo lo quiere aprovechar. Es
aru7 buena, mu; buena; pero demasiado ahorra-
iva...

Y dofia Caridad sonrefa con satisfaccion ha-
ciendo esas observaciones sobre la conducta de su
vigja, adicta ; leal doméstica.

Hubo una larga pausa, que al fin inteminipid
el padre Cayetano:

—Yo, hijas mias —<Iijo el anciano sacerdote—;
tac alegré mucho, muchisimo, cuando Bartolo
me anunci6 el miércoles, al regreso de llevar los
huevos, que veniais a pasar unos cuantos dias a
Los hfolinos. IEstd esto ya tan hermosol Se
respira aqui un aire tan puro, que, la verdad, ya
os lo he dicho muchas veces: yo, en vuestro lugar,
pasaria aqui nueve meses del afio y tres, los tres
de! mas crudo invierno, en Pamplona. Vamos, lo
contrario de lo que hacéis ahora... Ademas, y vos-
otras diréis que esto es ya un poco de egoismo
por mi parte, con ello hariais una obra de miseri-
cordia... Os be visto nacer a las dos. A ti, Cari-
dad, hara cincuenta afios dentro de pocos dias, y
a Fuensanta veinticinco después... Os he bautiza-
do a las dos. A las dos os be ensefiado a rezar y
a amar a Dios sobre todas las cosas... Yo no sé
cémo se debe querer a los hijos; pero sospecho
mucho que debe ser en una forma muy parecida
a Como Yo 0S quiero a vosotras...

Y por las mejillas de don Cayetano, surcadas
por cientos de arrugas, corrian, como agua ben-
dita por diminutos canalillos, las lagrimas puras y
eristalinas del viejo pastor de almas.

—Bueno, padre Cayetano —respondid un poco
conmovida dofia Caridad— de “eso" ya hablare-
aios mas despacio... No pidamos a Dios mas que
lo que buenamente nos quiera conceder. Si nues-
tra Sefior, en su alta sabiduria, dispone que pa-
semos mas tiempo al lado de usted, al lado suyo
estaremos. ¢Verdad, Fuensanta?

—Si, si... —respondi6, casi maquinalmente, la
hija.

Fuensanta, fuera ya del convento, preferia es-
tar en Los aéolinos a vivir en el solariego case-
ron de Pamplona. En la ciudad, para ir a misa,
para confesar y comulgar, para hacer penitencia,
(eoia que salir de casa. Y aunque iba a una igle-
sia muy cercana y casi solitaria: San Pedro, siem-
pre hahia que tropezarse coa alguien, tanto ea la
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calle como en el templo. En cambio, en Los Mo-
linos, fuera de las horas de las comidas y de las
de hacer un poco de labor, “para no estar ociosa",
el resto del dia lo pasaba en la capilla. Por la
mafiana tempranito, antes de la misa, Fuen»nU
“arreglaba" el altar. Limpiaba el polvo, un poco
imaginario. Cambiaba el agua a los jarrones y
ponia fiores frescas. —“jQué bonito estaba el al-
tar cuando don Cayetano, arrastrando los pies,
entraba revestido para decir la santa misal"—
Después, Fuensanta quedaba sola en la capilla
horas y horas. Rezaba con un profundo fervor.
Y entonces su pensamiento iba abandonando poco
a poco las figuras y las cosas de la tierra; la
memoria de don Eusebio, dofia Caridad, sor Sa-
grario, don Orencio, don Cayetano, Encamacion,
“mama Rita”, Jacinta, Bartolo... Todos, unos
tras otros, escapaban de la memoria, de! espiritu
y de la atencién de “la sama”. iQué bienestar ce
apoderaba en aquel instante de su almal... Le pa-
recia que su pensamiento llamaba a unas puertas
azules, llenas de estrellas de plata... Unas puertas-
grandes y vaporosas, que se abrian cuando ella
llamaba... Entraba después en una inmensa nav”
en la que danzaban graciosamente infinidad de
angelitos envueltos en gasas blancas y azules...
En lo alto, alld en lo més alto, rodeada de un
nimbo de luz blanca, muy blanca, se le aparecia la
Virgen, sonriente y bondadosa, y parecia que la
llamaba a su lado...

Aquellos éxtasis profundos se prolongaban mu-
cho tiempo. Durante ellos, Fuensanta sentia pal-
pitar con més fuerza su corazén. Entonces, ea
los ojos azules y grandes, llenos de serenidad y
de dulzura, de la devota, aparecian dos lagrimas
pictoricas, transparentes, verdous, que permane-
cian un instante sobre las mejillas y que, al cabo,
se rompian e iban, deshechas, a rodar velozmen-
te sobre el rostro de terciopelo de la mistica. Que-
daba un rato desfallecida, enervada. Recibia 'a
sensacion de que volvia de una larga caminata.
Poco a poco iba reconcentrando ideas y pensa-
mientos, y comenzaba a darse cuenta de su exis-
tencia y de la de los deméas. Levantaba la cabeza,
la echaba hacia atras, sobre la niKa, y abria y ce-
rraba rapidamente los ojos tres o cuatro veces.
Asi se despejaba un poco.

Algunas veces, después de esos prolongados
arrobamientos, cuando ya habia vuelto a la rea-
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lidad, volaba »u recuerdo hacia sor Sagrario, ha-
cia las hermanas del convento y hacia “su Jar-
dincito”...

Llegaba a tal extremo el abandono que Fuen-
santa hada de las cosas terrenales, que muchas
veces dofia Caridad le habia Illamado la atencion
por lo excesivamente humilde de su aspecto: la
blusa, cerrada con diminutos botones desde el
cuello, y con mangas hasta la mano; la saya am-
plia, anchisima, le caia desde la cintura y le lle-
gaba casi al suelo... En todo tiempo usaba medias
de lana blancas, que llevaba atadas con cintas de-
bajo de las rodillas. La camisa era también muy
larga, de lienzo, como los pantalones,' que le lle-
gaban hasta mas abajo de las corvas. Toda su
toiletle, cuando se levantaba del lecho, consistia
en lavarse con agua del tiempo y en hacerse un
gran mofio cerca de la nuca con la enorme mata
de cabella, negro como el ébano, que constituia
uno de los mayores encantos naturales de Su per-
sona, y que Fuensanta no veia la hora de cortar
para ponerse la toca monjil.

El cuarto de la joven en Los Molinos tenia
para ella algunos mas atractivos que el de la casa
de Pamplona. Como en él habla pasado todos los
veranos de su nifiez y de su mocedad, le era mas
soportable, lo encontraba “mas suyo”. Ademas,
no tenia las grandes dimensiones del otro. Desde
la ventana, casi desde la cama, sin necesidad Je
levantarse, podia extender la vista sobre las pra-
deras verdes y himedas de la finca. Muchas ma-
fianas, cuando volvia de rezar, durante la tempo-
rada veraniega, y subia al cuarto para dejar <1
devocionario y tomar la labor, se acodaba un ra-
tita en el alféizar de la ventana para ver como pa-
cian las vacas y las terneras.

—/A/t'mofaooao.'... —gritaba a su vaca predilec-
ta la sefiorita.

Y el animal, que conocia perfectamente la voz
de “la santa”, levantaba la cabeza y la dirigia
una mirada larga y vaga con sus 0jazos inexpre-
Sivos.

El final de la tarde en que llegaron dofia Cari-
dad. Fuensanta y Encamacion a Los Molinos,
lo pasé la sefiorita de Escosura cifiendo flores
para adornar, ademas del altar, la mesa del come-
dor, la habitacion de su madre y la suya. Como
en todas partes habia imagenes y cuadros religi>
tos, la labor dur6 hasta que Encamacion did la
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voz de que la cena estaba ya en la mesa, Senta-
ronse a ella madre e hija y don Cayetano, que,
rompiendo sus costumbres, y en atencién al acon-
tecimiento de la llegada, tomd su chocolate mien-
tras las dos mujeres cenabaa

Sobre la mesa dejaba caer su luz una antigua
lampara de "faro”, de petr6leo. En Los Moli-
nos oo habia otra clase de alumbrado que ese y
velas. Ni los padres de dofia Caridad, primero,
ni ésta y don Eusebio, después, habian querida
instalar la luz eléctrica en la Anca. Ellos decian
que perdia todo su caracter antiguo una casa in-
troduciendo en ella la electricidad... Pero Bartolo,
el jardinero, que a pesar de ser un antiguo y lea-
lisimo servidor, era un poco mal pensado y otro
poco mala lengua, atribuia la falta de electricidad
a que desde la carretera general, por donde pasa-
ba la linea, hasta la casa habia muy cerca de dos
kildbmetros, y la conduccién e instalacién valia
cuatro o cinco mil pesetas, que la adinerada, pero
ahorrativa familia, no queria gastar...

Después de la cena y de dar gracias a Dios,
dofia Caridad, Fuensanta y don Cayetano queda-
ron un poco “de sobremesa”, hablando de las re-
formas que estaban haciendo en la capilla del
convento, por cuenta de la noble y linajuda fami-
lia. Las obras, segin habia dicho el contratista a
dofia Caridad, ascendian a unos cuatro o cinco
mil duros, pero quedaria la capilla preciosa. Dofia
Caridad habia accedido gustosisima a hacer et
desembolso por varias y poderosas razones. Pri-
mero, porque la capilla amenazaba ruina, pudien-
do, si Dios no lo evitaba, produ‘lr cualquier dia
una horrible catastrofe. Luego, porque con la re-
forma proporcionaba una gran satisfaccion a sor
Sagrario y a Fuensanta, y después, porque, en de-
fnitiva, si todo el patrimonio de los Escosura y
de los Vargas habia de pasar a ser propiedad del
convento y de la comunidad, ;a qué demorar la
inversion de una suma que, al finy a la postre,
“era en espiritu” de ellos?...

Y los tres, confortados con el parecer de Encar-
nacion, que ya habia vuelto de fregar los plato»
de la cena, dieron gracias al Altisimo por haberles
inspirado tan justo y caritativo pensamiento.

(Continuara.)

(”UStraCién ae Albexto Garcia.)
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PROPOSITO

Tienen estas paginas uno solo: el de la utilidad.

Aspiran a que quien las lea, padres, encargad'»
de enfermos o sencillamente curiosos que saben
que el mayor bien de la humanidad es la salud y
el conservarla una de las més ansiadas aspiraciones,
obtengan con su lectura algin provecho. Para ello,
irdn desprovistas de tono doctoral: en amigables
charlas con el lector, desfilaran por ellas ideas,
consejos y esos conocimientos que todos deben po-
seer, no con animo de sustituir misiones, sino Uni-
camente de estar alerta al primer ataque, general-
mente débil, y preparar el camino para que luego
el Unico capacitado para ello, el médico, organice
en regla la defensa de la plaza, aprovechando los
beneficios reportados por esas rudimentarias apor-
taciones que un instinto bien dirigido acumulé.

Y si adpmas consiguen ser amenas, el propdsito
habrase cumplido y la justificacion de estas pagi-
nas médicas, colmada.

TRASTORNOS DlI-
GESTIVOS DE LOS
LACTANTES DURAN-
TE EL VERANO

De dominio vulgar, aunque de una manera em-
pirica, es el enorme aumento de la morbilidad y
mortalidad infantil, principalmente de nifios lac-
tantes, durante el verano. Apenas aparecen los
primeros calores, en la grafica demografica se ini-
cia una progresiva y aterradora curva ascenden-
te que dura todo lo que el estio, para empezar una
suave y consoladora declinacion a medida que ti
otofio cubre de oro las hojas de los arboles.

Casi exclusivamente son debidas estas oscilacio-
nes a una sola entidad morbosa: los trastornos di-
gestivos, y sin acudir al abrumador agobio de las
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cifras, solo citaremos una de elocuencia decisiva:
la mortalidad infantil por estas enfermedades pue-
de alcanzar durante los meses de julio y agosto,
el 8oy el 90 por 100 de la general.

A muchas discusiones cientificas ha dado lugar
la interpretacion de esta funesta influencia de la
temperatura ambiente, pudiendo resumirse en dos
todas las tendencias: unos tratadistas se inclinan
a ver en la accion térmica un influjo directo sobre
el organismo infantil al que perturbaria en sus
cambios nutritivos, y otros, los mas, hacen respon-
sable a la infeccion producida por una exagerada
multiplicacion de gérmenes y la activacion de viru-
lencia por el calor, que, ejerciendo alteraciones
en los alimentos, la leche de preferencia, detemu-
nan la aparicion de los trastornos morbosos.

Una vez sentada y casi confirmada por la expe-
riencia la naturaleza infecciosa de estas afecciones
digestivas durante el verano, es l4gico pensar que
todos aquellos objetos que se pongan en contac-
to con el tubo digestivo del nifio y sean portadores
de gérmenes, pueden comunicarle la infeccion. Un
ilustre pediatra espafiol ha hecho la observacion de
la coincidencia de la aparicion de las diarreas esti-
vales con la de grandes plagas de moscas dfas an-
tes, y a la inversa, su disminucién con el aminora-
miento de estos insectos, mereciendo la satisfaccion
de que posteriormente varios tratadistas extranje-
ros ha}” confirmado estas observaciones ya cata-
logadas en la categoria de hechos ciertos. De aqui
se deduce uno mas de los grandes motivos de
guerra implacable que es deber de todos declarar a
las moscas.

Tiene la alimentacion, pues, grandisima trascen-
dencia, y siendo la leche la base Unica de ella en
los nifios de pecho, debemos dar a conocer las cir-
cunstancias, medios y reglas que una lactancia debe
reunir para precaver la enfermedad, evitando con
ello que el nifio caiga en las tragicas garras de la



lu

«ntidad morbosa Ilamada diarrea estival y sa con-
secuencia més grave, el colera infantil.

Dos ideas dominan la terapéutica higiénica como
condicién primordial en su relacion profilactica con
el trastorno que estamos comentando: la severa
reglamentacion horaria de las tomas de leche en
ambas lactancias, materna y artificial, y la rigida
esterilizacién, ademas, de los biberones cuando es
esta Gltima la que usa el nifio, unido en este caso
a la escrupulosa eleccion del producto leche y su
dilucion apropiada.

Es sabido que el nimero de tomas de leche que
debe darse normalmente al lactante no debe exce-
dr de seis a ocho durante las veinticuatro horas, con
intervalos de dos y media a tres horas por el dia,
y procurando largas pausas, de cinco a siete ho-
ras, durante la noche, puesto que, como minimo,
es indispensable al aparato digestivo infantil dos
horas para digerir y asimilar la leche. Un mal en-
tendido sentimentalismo hace que, hiriendo el llanto
del nifio la finisima sensibilidad de la madre, y no
resignandose a oirle llorar, interpreta como ham-
bre lo que casi siempre es resultado de cualquier
otra causa o, sencillamente, no tiene causa alguna,
y le aplica el pecho o la tetina del biberén apenas
los primeros gritos y lagrimas se inician, sin orden
ni intervalo alguno, determinando una sobrecarga
alimenticia causante de estancaciones primero y fer-
mentaciones después, etapas iniciales de infecciones
generalizadas mas tarde a todo el tramo digestivo,
puesto que sin digerir la tetada anterior, una nueva
oleada de leclie invade el estdmago del nifio, exi-
giéndole un esfuerzo constante que las débiles tani-
cas musculares y la parquedad de jugos gastricos
e intestinales en esta época de la vida le hace inca-
paces de elaborar.

Si esto sucede normalmente, ldgico es compren-
der lo que sucedera durante los grandes calores,
en que las fuerzas digestivas estan disminuidas. De
aqui que durante los meses de julio y agosto prin-
cipalmente, serd menester observar ciertas precau-
ciones higiénico-dictéticas como medio de precaver
el proceso que resefiamos.

En regla general, durante el estio, debe dismi-
nuirse la raciéon alimenticia: si el niflo mama, es
buena préactica quitarle una mamada en las vein-
ticuatro horas o reducir el nimero de minutos Je
cada aplicacion al pecho; si la lacUncia es artifi-
cial, debe, igualmente, distanciarse los biberones e
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incluso diluir algo la leche si ya la tomaba pora,
0 aumentar la dilucion si por su edad auln era ésta
necesaria, pues es preferible una ligera disminudOB
en el peso, facil luego de recuperar, a, por un mal
entendido afan de ver ai nifio engordar incesante-
mente, emplear el sistema de verdadero cebamien-
to a que la ignorancia de muchas madres acude cal
siempre, creyendo que cuanto mas mame 0 mas le-
che tome, mas engordard; préctica tan mal enten-
dida que para huir de ella deben las madres tener
siempre ante la imaginacion el fantasma de la gas-
troenteritis estival.

Otra advertencia importantisima es la absoluta
necesidad de emplear siempre la lactancia natural
(de mujer), y es deber de todos hacer una intensa
propaganda en este sentido. Toda madre debe criar
y ninguna mujer tiene derecho a privar de su leche
al hijo, bajo peligro cierto de exponer su salud y
muchas veces su vida, a contingencias de suma gra-
vedad. Salvo raras excepciones fundadas en una
enfermedad bien manifiesta, principalmente la tu-
berculosis, DO hay mujer incapaz para lactar; esa
falsa idea de falta de leche es uno de los much-iS
prejuicios que es necesario destruir, pues si por
cualquier motivo, al establecerse la secrecion lac-
tea, fuese ésta escasa 0 aparentemente poco rica (D
principios nutritivos, la repetida excitacion produ-
cida por la succién del nifio, es, generalmente, su-
ficiente para que al cabo de pocos dias quede dicha
funcidon nornalizada y en condiciones de cumplir
a la perfeccion su mision, viéndose como mujeres
que parecian poco aptas para amamantar, al tér-
mino de una temporada ven premiada su constan-
cia con la crianza de nifios robustos, sanos, fuertes,
premio inapreciable de su noble mision de madre.

La més escrupulosa asepsia del medio en union
de la pureza de la leche, es otra de las condiciones
imprescindibles para evitar los trastornos digesti-
vos de (os nifios, refiriéndonos ahora a los que por
fatal circunstancia tienen que acudir a la lactancia
artificial. Aun estando seguros de la pureza abso-
luta de la leche que ha de darse al nifio, debe ser,
inmediatamente que Uegue a casa, sometida a la
ebullicién, bastando para asegurar su conservacion
una ebullicién de cinco minutos o sostenerla duran-
te una hora a 70* ¢. Muchos y muy complicad J#
aparatos ha ideado la industria para esterilizar la
leche, pero por lo complicados, costosos y méas pro-
pios para grandes establecimientos que para las
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necesidades corrientes de una casa, es indtil insis-
tir en su uso. Basta, repetimos, su esterilizacion
hirviéndola y conservandola en recipientes perfec-
tamente estériles; desde luego es preciso insistir
que no se consigue nada con la mas completa bon-
dad y esterilizacion de la leche si luego no se hace
lo mismo con el recipiente en que ha de darse al
nifio, biberén o aln mejor vaso, que a cada toma
debe hervirse y mantenerse siempre con las mayo-
res garantias de esterilizacion.

Una creencia muy difundida es que siempre debe
tomar el nifio leche de una misma vaca, cosa, Si
aceptable cuando la posicion social del sujeto per-
mite tener un animal de su propiedad con todo gé-
nero de garantias en su sanidad, totalmente equi-
vocada tratandose de leche proporcionada por esta-
blecimientos comerciales, pues salvo los casos de
una certeza absoluta en el expendedor y su buena
fe, cosa bastante dificil en la practica, se corre el
riesgo de que si la vaca se halla enferma, la leche
que se da al nifio contiene una cantidad enorme de
gérmenes y toxinas. Claro que parece muy facil
pensar que estando enferma una vaca, no debe ven-
derse leche de ella; pero como desgraciadamente
esta moralidad industrial es muchas veces una qui-
mera pretenderla, preferible es tomar leche de dis-
tintas vacas, pues de esta forma, si hay alguna en-
ferma (no va a darse la fatalidad do que todas lo
estén), su leche se diluye con la de las demas sa-
fias y disminuye el riesgo.

Tales son, en lineas generales y muy sencillas,
los rudimentarios conocimientos precisos para evi-
tar, durante los meses de estio, las gastroenteritis
de los nifios de pecho; ellos, unidos a otras me-
didas higiénicas, como preservar al nifio, siempre
que sea factible, de las altas temperaturas, una hi-
giene severa de la habitacion y la destruccion de
las moscas por todos los medios, pueden contribuir
a que el nifio laclante pase el Rubic6n de los cah>
res, estacion que si para las demés épocas de la
vida significa alegria, resurgimiento de energias y
vitalidad, ansias de vivir después Je los rigores in-
vernales, es para el pobre nifio, por rara paradoja,
senda de peligros y amarguras, como si cada haz 'le
rayos esplendorosos de ese sol, que es un himno
triunfa! de vida, tuviese para ellos el brillo angus-
tiosamente cegador de una espada de Damodes sus-
pendida sobre las tiernas cabezas infantiles.

D octoh Pedro Galarreta.
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ESPANA DESDE FUESA

ELLOS...,

EUos: siempre so* los mismos. Cuestion de
turismo literario, de turismo mal entendido o de
kaber recibido las instrucciones de un guia in-
experto, inexacto, mal». Siempre son los mis-
mos. En este caso —dos pasos al frente de
entre las filas— Jea* Cassou j, por otra parte,
«D la misma parte, Francis Careo. Es triste
—sobre todo, para uno de ellos debe serlo—
igualarlos, confundirlos en u« determinado gru-
po; pero asi debe sw'j asi es. Ellos, por analo-
gia de espiritus, al observar panoramas distin-
tos, lo han querido. La labor de catalogacién
se le da hecha al que comenta al llegar a la ac-
tual circuntancia. Los personajes han escogido
sus casilleros. Voluntariamente. Nada més.
¢Qué pueden extrafiarle a nadie las palabras
de uno? Jean Casou ha intentado cantar a los
espiritus modernos de Espafia, cantarlos, arru-
llarlos y, después, tocarlos co* una vara magi-
gica que los habria de convertir en soldados de
plomo, por orden de edades y categorias. Todo
inspirado en el convescionalismo y en el esca-
so conocimiento de la literatura contemporanea
espafiola que tiene, que manifiesta tener por si
mismo, no porque otros lo digan, el critico fran-
cés. Enumeracion e impresiones, tdpicos es lo
que nos ha presentado en su libro Jean Cassau.
Sin embargo, se deberian esperar clasificaciones
de caracter mas personal y una mayor decision
en sus juicios; pero esa mayor decision ha de
decirse, no se puede dar sino mediante un co-
nocimiento pleno, auténtico de la literatura
que trata de critica. No lo tiene. EI mismo lo
demuestra, y solo queda el repetirlo. Litterature
espagnole coiUemporaine (Kra., Paris), no
cumple con exactitud el cometido de dar a co-
nocer al otro lado de las fronteras de Espafia
los verdaderos valores jovenes que en ella se
dan en el campo literario. Es un libro con olor
a referencias poco seguras, poco acertadas y
certeras; con olor a itinerario trazado muy pre-
viamente, y con sonido de reloj de repeticion.

NOSOTROS

LOS DEMAS

Es una pena, nnn verdadera pena; pero acaso
a estos hispansitas se les deba hacer «l presente
de una mayor sinceridad, aun mayor que a los
de dentro de casa. Recuérdense las Armon\oi
vienesas. Era muy fino aquello; de tan fino, se
quebraba en las manos. Ahora Litiretxira espa-
fiola contemporanea se quiebra por imprecision.
Tal vez deba asignarseles un poco de culpa a
los amigos que aqui tiene Cassou, por no ha-
berle advertido que el salto no carecia de di-
ficultades. Pero la amistad..., el ser luego cita-
dos en las revistas de Francia...

El caso de Francis Careo es otra Yo conoci
a Careo en Pombo. Ramén (G6émez de la Ser-
na) le daba una pronunciaciébn muy graciosa
a su apellido. En aquella pronunciacion esta-
ba toda la vitalidad pombiana de ese dia; me-
jor, de la noche del sdbado ése. La cripta del
tipico café venia ya emperezandose de bastante
tiempo atrés. I-os habituales, retrasados, llega-
ban muchas veces después de las dos, solo para
hacer un saludo a los cierres. Careo estaba em-
pefiado en adquirir un conocimiento experimen-
tal de los bajos fondos madrilefios, de unos ba-
jos fondos que tal vez €l traia sofiados y pre-
viamente ajustados a su libro. Acaso se tratase
de una labor de confrontacion. Explico lo que
queria. Seguramente que estando tan cerca
—dos pasos, y Francia— vema fiado en los
films norteamericanos acerca de los espafioles,
i Daba un poco de lastima Francis Careo! Al-
guien salié con él a la excursion nocturna. Ha-
bia que inventarlo todo; por lo menos, todo el
ambiente que d escritor necesitaba para su li-
bro Le Printemps en Espagne. Aqui —en Ma-
drid— habia lo vulgar, pero no lo desorbitado,
lo apachinesco, de lo que, al parecer, es Careo
gran investigador (algo asi como el estudioso
de bibliotecas y archivos). Era necesario partir



hacia Barcelona, para alli buscar j obtener un
mayor acopio de materiaL Pero Barcelona —en
ese sentido— ei como Marsella; bueno, no tan-
to; 7 como casi todos los puertos importantes,
con la mayor viveza de tonalidades que los del
Mediterrdneo presentan. Es, pues, logico que
Careo encontrase el ambiente. ;Pero un am-
blen insospechable, nunca visto, algo verdadera-
mente excepcional dentro del medio, la catego-
ria y la situacién apuntados? Yo creo que

Total: residuos de un puerto. Ya se sabe.

K« e

Muchos articulistas espafioles han combati-
do, después de su libro, y por él, a Francis
Careo. Muchos, y acaso con un exceso de na-
cionalismo, de celo rabioso por nuestro buen
nombre. Un escritor cubano radicado Mi Espa-
fia le ha defendido, sin embargo. El escritor
francés ha sido en este caso un observador con-
vertido por las circunstancias en inventor: que
todo escritor sea un buen inventor es lo que se
requiere, y, al mismo tiempo, 1» mas dificil y
estimable; pero que todo escritor sea, cuando
se propone reflejar solamente, un inventor, re-
presenta un poco, 0 un mucho, de fracaso. Re-
flejar con medios de expresion inventados es
magnifico, si el proposito fue, como se ha di-
dio, reflejar; inventar con medios y procedi-
mientos de expresion vulgares resulta bastante
triste y, sobre todo, bastante pobre. Pobre de
literatura y espiritu. Careo se vi0 obligado a
inventar. Por otra parte, él permanecié muy
poco tiempo en Espafia: muy insuficiente para
darse cuenta. Andalucia, Valencia, etc., a vista
de pajaro, y el resto, puede ser que ni a esa
vista siquiera. ¢(Qué se podia escribir? A mi
me parece que no se le debe atacar con el celo
que lo han hecho la mayoria de los articulis-
tas. Tiene disculpa, aunque tanto como defensa
no creo que tenga. Lo Unico, si, que habra que
decir es que lo pintado por Careo a lo largo
de todas sus obras se halla, mas o menos, en
muchas de las ciudades, de las grandes ciuda-
des de las principales naciones del mundo, ex-
cepto el color de Espafia: tan falso en la vision
de que se trata, que nadie lo va a admitir como
auténtico. No hay, pues, que tomarle tan a mal
su Gltimo libro, y Unicamente, para uso del
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posible lector, habria q«e hacerle unas notas
marginales.

En cierta ocasion ye escribi una noticia cri-
tica elchiosa acerca de la obra de Careo De
Montmarlre au Quartier Latin. Alli el escritor
francés, buen conocedor del asunto y las figuras
que trataba, habia libado reflejar. Hoy sola-
mente hay que decirle que el invento se le ha
malogrado.

Y respecto a Caisou, tan fino, tan verdadera-
mente fino —excesivo a veces, también se ha
dichi>—en sus ensayos habituales, apercibirle
de que serian cenvenientes para sus ensayos de
literatura espafiola una mas exacta informacién
y una mayor claridad de fondo en sus concep-
tos criticos y en sus enumeraciones. Una vez
adquiridos estos elementos, M. Cassou, el inte-
ligente —de esto no hay duda— y excelente
escritor M. Cassou, lograria 4e lleno sus loa-
bles propdsitos de hispanista.

MienxL Péuz Feskexo.
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Ggrlrtidis Gémes de Avellaneda, por Domingo Fig»-
Tola-Caneda.

Biografia, iconografia j bibliografia, memorias,
mucbas cartas iofditas o publicadas, escritas por la
gran poetisa o dirigidas a ella.

Interesantisima docnmestaciéo reunida por Domin-
go Figarola-Caneda, que en vida fue fundador y di-
rector de la Biblioteca Nacional de Cuba.

Nadie como Figarola-Caneda, compatriota de la in-
signe Avellaneda, podia, con majror erudicién y carifio,
llevar a cabo una labor meritisima. en la que su figura
brilla cada vez con mayor esplendor.

Este libro ha sido publicado bajo la direcciéon de
dofia Emilia Boxhom, viuda de Figarola-Caneda.

La presentaciéon es lujosisima, avalorada con doce
magnificas laminas,, una de las cuales—la de la por-
tada—a tres colores.

La oraeién de lo tarde, por G. Gonzalez Anaya.

Digna de leerse es esta novela, de anitiente grana-
dino. Si otro autor, también de gran prestigio, no
bnbiese dado a una de las producciones de su talento
literario el titulo de Las carmenes de Granada, Gon-
zalez Anaya lo hubiera, sin dada, aplicado a esta obra,
que se desarrolla en la ciodad de esos carmenes y de
poéticas leyendas.

Toda La oracién de Ut tarde traascnrre eo una ac-
cién contemporanea, llena de extraordinario interés,
empapada en fino humorismo, a ratos patética y gra-
ve, y en general alegre, luminosa, optimista y croma-
tica, modelo de gracia y color. El tiene d dulce
encanto de las cosas que se desean, y produce en d
alma de los lectores la méas agradaUe impresion.

Eo estas circunstancias plantéase d argumento de
la obra, si asi cabe llamarsele, pnes la pluma de Gon-
zélez Anaya no necesita de argumento para escrilnr y
embdesar al lector con las méagicas evocaciones de
ona prosa castiza y transparente como la luz de los
jardines que nos describe, firme y cincelada como la
arquitectura de la mas bella catedral,

Sobre d fondo de ensuefio de los carmenes de Gra-
nada, se evocan figuras inmortales dd arte espafiol,
en cuyo seno han nacido las inS« bellas armonias de
sus composiciones y han encontrado los mas sugesti-
vos tonos de su paleta. Fortuny, Albéniz. Falla desfi-
lan por la obra con pintorescas anécdotas de su vida
granadina.

Esta novda, admirablemente escrita, de irreprocha-
ble pulcritud, estd obteniendo ua éxito muy merecido.

El triiunaJ de justicia, por Edgar Wallace.

Eduardo Hielman, desconocido en Espafia antes de
que publicara la version espafiola de «na novda de

O GRATFI1I CA'S

Hudson, La tierra purplrea, labor que Gémez de Ba-
quero dogié, ba traducido ahora esta novela de Edgar
Wallace, tan popular en Inglaterra.

Este autor es demasiado conocido, para que intente-
mos aqui criticar su labor. Bastenos, pues, reprodu-
cir unas lineas del escritor Arnold Bennet, cuyos con-
ceptos podriamos suscribir;

*'.. Es mas pintoresco que la lady Asquith y que
la mayor parte de los novelistas. EI nimero de epi-
sodios por pagina es prodigioso, y por capitulo, in-
calculable. Lo que mas merece mi apreciacion en Wal-
lacc es que siempre va al grano y que no hay re-
lleno en sus obras.*

El amor -encadenado, por Concordia laerrd.

Concordia éaferrel, la insigne escritora gne ha 1»
gado a ser una de las autoras favoritas de los lecto-
res de habla hispana, gracias a sus novdas Una mujer
valerosa. El crisol del matrimonio, y tantas otras, nos
da en £/ amor encadenado una nueva prueba de so
positivo valer.

El amor encadenado es ima trama interesante, emo-
tiva. original; nos lleva basta d desenlace, que nho
deja de ser una sorpresa para d lector, pues Con-
cordia Uerrd sabe mantener vivo d interés hasta la
Gltima pagiTMi-

Lo lagntffrafa, por Berta Snek.

Novela formada por tma serie de desconcertantes
sorpresas, quid pro quoe e incidencias, en que se ve en-
vndta una joven, a causa de su bien intencionada su-
percheria. hasta d ponto de enumtrarse heredera de
una posesion magnifica, perteneciente en realidad a na
novio imaginado..., y que no es con quien ella se casa,
después de puestas eo claro todas las cosas, pues tiene
ya, desde los comienzos de la novda, su elegido secre-
tamente, que también eo secreto ama a la protagonista.

Las encantadoras peculiaridades oovdisticas de Ber-
ta Rock adquieren nn acentuado rdieve en esta obra,
que es de las que so se dejan de la mano hasta leer
la ultisia linea.

Bi solilorio, por Peter B. Kyn*.

Con un estilo sobrio y personaUsimo, en d gne se
Cransparentan todas las lineas y matices dd paisaje
australiano y las mas sutiles vibraciones de un alma
femenina, victima dd ambiente de un pais diametral-
mente opuesto a aqud en que se ha desarrollado su
vida, d autor pone de manifiesto la influencia malsa-
na y destructora de itn ardiente clima tropical en d
exquisito temperamento de una mujer joven proceden-
te de un nucleo distinguido de la sociedad londinense.



Kyne, ea esta novda, deleita y satisface al lector
«unplidaatente.

¢as defatradiis, por Termmple Bailey.

Tenple Bailey domina conp pocos autores el arte
de Doyelar, por lo cual tiene en Norteanérica un nu-
meroso 7 adicto péblieo que sigue con verdadera de-
lectacion su obra, rica en metices de ternura, en irte-
rés y, sobre todo, en arrenidad, en gracia y travesu-
ra_narrativas. . .

Todas estas deliciosas caracteristicas de Terrple
Bailey resaltan con acentuado vigor en Las Jejasrj-
‘(Jfalsa'l iendo de esta novela algo dificilmente olvi-

e.

Tipre, por Zane Grey.

Es sencfflaente megistral el arte de Zane Grey en
ta interpretacion de las lejas pasiones que agitan
d alma de los inadaptados de la selva, admirable en
su tendencia, en todas sus creaciones, a la exaltacion
dei horbre cono consecuencia de sn contacto directo
oon los elementas de la naturaleza primitiva, en la

descripcion del paisaje, que ofrece la vision exacta
senifcgC de los gprgllﬂﬁ r?amranes del desierto arrerl)f
cano, y, sobre todo, en la pintura cel alma de uma
mujer que en un arranque_de ferrenil heroismo com
prorete ss honra% SuU vida por interporerse entre
la fieray el desdi perseguido. ]

Tigre, con las otras dos novelas, no mencs intere-
santes, que integran el libro, formen un bello triptico
que caracteriza la robusta persorelided literaria de
Buestro NOvelista.

ifido de hidalgot, por 1, Turgueneff-
En esta preciosa historia de un doloroso aisor pre-

senta. Turgueneff, el fampso novelista ruso, un caso
singular: la “sagrada e inextinguible llama" prende
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en los corazones de una muchacha soltera 7 de ua

casado que casi le dobla la edad, si bien ésta
héllase separado de su mujer y se cree viudo en de-
terminado noento. Este amor inposible 7 fatal labra,
naturalmente, ta desdicha terrena de los dos enano-
ragos.

_Es notable en esU obra el reflejo del arrbiente pro-
vinciano ruso de nediados del pasado siglo, asi cona
cl fimre trazado hureno e los persongjes.

Bl calvario de Paula, por M, Harcoét

Las obras de Maria de Harcoét, la interesante no-
velista francesa, son ura literatura elevada, que esti-
mula al bien, entretiene y enociona. .

No hay en sus novelas persoraalte;olrmlos, €S decir,
melos_ esenciales, conturreces y olutos, engendro*
diabolicos destinados Unica y ‘exclusivamente a serm
brar d dolor en la Tierra. Hay. si personajes que carn-
san dafio, pero circunstancialmente (aungue a veees el
efecto de su dafio sea duradero e irrerrediable), por
un estado de pasion que les induce a la injusticia,
fuente de todo nel. Desaparecido tal estado, son bue-
Nos y reconooen y aun expian sn culpa.

BI calvario de Paula ha de ser nmuy leido.

30 céntlmoa

LA NOVELA DE LUJO

30 céntimos
Los sabados:

ftIVEKITA, de Palacio Valdée, con iln*-
tndone* de F. Marco. Doce eaedemoe.

Los jueves;

EL MUERTO VIVO, de Stevenson, con
Buatiaciones de L. Dubén.  ocho caedcraoa.

RUESSOBT WiIGAL

MiORID
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COMETA
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A los 10.000 primercs suscriptores

e ATLANTICO <e les redalan 10 pesatss en libros, a denit

entre los ijue firiran en las listas lUe boy enezanos a publicar

Ptsetas.
Alomas (Gabriel);
formacién de 9i miemo. 4
Verba 4
Altabez Quintero (S.y J.):
Los leaies 3.5
Amoreiee (Leénidas):
Hacia las estrellas. TSa
Azorih;
Antonio Azoria. 4
E.spafia 4
Fantasias y devaneos. 4
Al margen de ios clasicos; 4
El licenciado Vidriera. 4
Un pueblecito 4
Rivas y Larra, 4
Paris bombardeado y Madrid sentimental.... 4
Los dos Luises y otros ensayos. 4
Antonio Azorin '
Los valores literarios. 3iS»
Rivas y Larra (Razén social del r«nanticismo
en ESpafia) ..o 3.30
El licenciado Vidriera (Ed. Residencia de Es-
tudiantes) 3
Un ~ebiecito 3
Idem (encuadernado) 4
El politico
Un discurso de La Cierva. 3
Entre Espafia y Francia... 4
Parlamentarismo espafitd 4
Balzac (Honorato de):
Petrilla ... 5
3,50
Bauiille (Teockibo):
MURECAS oo a
Baroja (Pio);
Divagaciones sobre la cultura...-..... *
Juventud, egolatria 4 5*
Zalacain el aventurero (con ilustraciones).... 6
Las inquietudes de Sbanti Andia (con ilustra-
dones) 14
La isabelina 4
La leyenda de Juan Alzate.. 5
El aprendiz de conspirador........cccocveencencnenens 3,se
Baroja (Ricardo) ;
Fernanda ... 3 Se

Fiebre de amor....

feielat.

Barbusse:

AIRTinos secretos Hrl mravéa . 5

Belda (Joaquin):
liftinnrun iif*

Bbkaveste (Jacikto):
nifim

Benavides (M. D.):

Lamentacion (Premio Pueyo de Literatnra).. 4,

Blanco Fombona (Rufino) ;

Cancionero del amor infeliz ».30
Pequefia 6pera lFiCa.......cccevvvunenne '
El hombre de hierro..

El hombre de oro 0%

Caballero Audaz (E1):

Lo que sé por mi (CoofesiMies del sigl»):
Primera serie. 9
Segunda serie.
Tercera serie. .
Cuarta serie.

Camba (F rancisco) :

El amigo Cbirel.. oo,

Carrere (Emilio):

Ki rAhallpTA 4

D'Aurevilli (Baebev):

Las diabdlicas...

Diez Cafiedo (Enrique):

Conversadoues literarias................ 4.45

D’Obs (Eugenio):

El nuevo glosario:
El viento en Castilla
Hambre y sed de verdad.

Dostoiewsnv (Fedor):

TragediaS OSCUIAS....cccuirireriereiiesierie et 3,10

Francés (José);

Cuentos del mar y de la tierra..
La rata del SOl 4 _5*
Miedo .......
Sortilegio

Piirlat.
Como los pajaros de bronce.. 4
La guarida 3
El misterio del 3,50
La raiz flotante 5
La estatua de carne. 3
Garcia Sahcbiz (Federico);
COSMOPOLITA oo 4
Goémez Cairillo (Enrique);
Vida errante.. 4.50
Tres novelas inmorales. 4,50
Flores de penitencia.... .. 450
Literaturas eXOtiCaS....ocoiivieeeiieeieeeeeeeere e 4,50
El despertar del alma (Treinta afios de mi vi-
da). Libro I e 4,50
La Grecia eterNa ...t 4,50
En pleiu bohemia (Treinta afios de mi vida).
Libro 11 4,30
Campos de batalla 4,50
Tercer libro de las crénicas.. 4,30
El encanto de Buenos Aires 4,50
£i cuarto libro de las crénicas.. 4,50
Safo. Friné 7 otras seductoras.. 4,30
Tierras martires...... 3
Desfile de visiones.. 1,30
Hernandez CatA (A.):
muerte nueva... $
Una mala mujer.... 5
El placer de sufrir. S
Cuentos pasionales.... 3
La juventud de Aurelio Zaldivar. 3,34
Los siete pecados......... 4
La casa de las fieras.. 5
Idearia Espafiol. (G,inivet.) 5
" * (Larra.) 5
* ” (Costa.) '.. 5
InsCa (Alberto) :
Don Quijote en ios Alpes.... S
El peligro 3,5a
El alma y el cuerpo de Don Juan.. 5
Los hombres: Mary los perdona 3
Lx6N ToLBTav:
JadST BSUIAt....oiiiiiiiieeceeee e 4
Machado (Antonio) :
Paeeias COMPIEaS.....ccimiriirirerr e 4

Pesetts.
Martinez Sierra;
Navidad ..o 3.54-
Orczt (Baronesa de):
Un conde del siglo xviii... 4

La desposada de las llanuras... 4
Ortega t Gasset:

Personas, obras y cosas.... t

Espafa invertebrada.... S
PEREZ Galdés ;

Arte Y CritiCa. i 4

Rubén Dario ;

Tierras solares...
Parisiana
1.08 raros.
Letras
(Unto a la Argentina...
Opiniones .............
Peregrinaciones
Prosas politicas...
Cuentos y croénicas... . 4
Autobiografia ... 4
Viaje a Nicaragua e historia de mis libros..
Todo al vuds...
Espafia contemporéanea
Prosa dispersa
CaDEZAS ..o 4

Salaverria (José¢ M.*):

Paginas novelescas...
Muchacho espafiol..
Los conquistadores...
EN 18 VOFAgiNe. .o 3,5*

Stbendal:

Roma, Napeles, Florencia (3tomos)..
Un oficial enamorado (a tomos)

Valle Imclan:

Divinas palabras........ciiiiiniiinneeeee i
La guerra carlista (Los cruzados de la causa),
La guerra carlista (El resplandor de la hoguera)
Romance de 10D0S.......cccoiiiiiiiiniee
La lampara maravillosa...
Jardin umbrio
Aguila de blasén....
Corte de amor
Farsa 7 licencia de la reinacastiza
Farsa de la enamorada del rey.........cencinene 3,3*

[0, 7]
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. —Agricultura. Tecnologia. Ve-
terlnarla

BRAVO CARBOKEL. CJ); Territorios espafioles
del Golfo de Guinea, con tm préiogo de PitUluga.—
Un volcmen de 216 paginas en 6°, 6 pesetas. Ifadrid.

POCH NOGER (J.): Industrias quimico-agricolas.
Ub volumen de 250 péaginas, encuadernado en lda,
S pesetas. Uadrid.

BALLESTEROS DE HARTOS; GatcHa de mages-
tros espaﬁoles. Ensayos de arte sobre Berrugnete, Mo-
rales “el Divino", EIl Greco, Marttnea Montarfiés, Ri-
bera, Veldaquez. Zurbaran, Murillo y otros, Un vo-
lumen de 138 paginas de texto en 8.', s pesetas. Edi-
cién especia], 10 pesetas. Barcelona.

F. S. MEYER: Manual de Ornamentacion, orde-
nado sisteméaticamente para uso de dibujantes, arqui-
tectos, Escudas de Artes y Ofieios y para los amantes
del arte,—Version de la 11.* edicion alemana, por
E. de Escalante. Un volumen de yaz paginas, de
Z4 X 15 cm., con 370 laminas. Barcelona. <929. aé pe-
setas; ea tela, 30 pesetas.

1\VV.—Construccion.

CARLOS ESSELBORN ; Tratado general de Cons-
truccion. Ccmstruccion de Edificios.— Tomo 11. Es-
1 erito con la colaboracién del profesor José Durm y
del arquitecto Rodolfo Durtn. Versién de la 8.* edi-
cion alemana por Manuel Compay, ingeniero militar.
Un volumen de 788 paginas, de 27 X 19 cm.. con 645
grabados. 58 pesetas; en lela, 64 pesetas. Barcelona.

VI.—Filpsofia. Religion. Ciencias
psiquicas.

BESSIERES (S. J. A.): Et evangelio del jefe.—
TradnceJOn por el Rdo. P. Femando Vives del Solar,
de la C. J. Un volumen de 219 p&ginas en 8., en tela,
4.S0 pesetas. Con licencia eclesiastica.

MARIN NEGUERUELA (NICOLAS')D, presbjtero,
profesor de Teologia y Apologética; or que Soy
catdlieoT o Apologética elemental.— un volumen de
19a péaginas en 8.*, en cartoné, 4,50 pesetas. Barce-
lona.

MEHEJKOUSKY pEMITRY): Los misterios de!
mOriente— Biblioteca Filos6fica. Un volumen de 317 pa-
ginas en 8.“, 6 pesetas. Madrid.

ROBERTSON ADAN W.UNIR CALNOTA: Do-
minio y cultura de la voluntad. ocultismo oriental.
Hipnotismo, Sugestiéon, Autosugestion.— Un volumen
1 ¢k 128 paginas en 8., 3 pesetas. Barcelcma.

Sanatona Dharma. Libro de texto adelantado de
Religiéon y Etica indias. Traducido por Rafael de Ai-
rear y IUcardo H. Alfonso. Un mlumco de 283 pa-
ginas eo 8* 6 pesetas. Madrid.

WAHL (JUAN): Estudios sobre et ‘Parminides
de Pio/6»” — Traducciéon de J. M. Q. Un volumen de
261 paginas en 8. 6 pesetas. Madrid.

VIl.—Historia. Geografia. Bio-
grafia. Viajes.

AZAROLA: Cronica del lingje.— un volumen con
S40 péaginas en 4.“, ilustrado con profusion de foto-
grafias, grabados y autdgrafos; siete taUas geneald-
gicas y un indice de todas las perantas tnenrinnadas
en la obra, 25 pesetas. Madrid.

BAEZA (JOSE); Pedro Caiderin de ja Barca. sn
vida y sns mas famosos autos sacramentales explica-
dos a la juventud.— Con licencia eclesiastica. Un volu-
men de 173 péaginas en 8.* menor, en tela, 3 pesetas.
Barcelona.

BUIL, S. J. (P. NICOLAS M."); Santo Teresita
de Nifio JesUs. Breve noticia de su vida, virtudes y
de su rapida giorificacion en la Tierra.— Un vedu-
men de 64 péaginas en 8.°, 0,75 pesetas. Baredona.

CLAVEL (VICENTE): " Historia de Espafia. Docu-
mentado resumen de todas las ramos dd saber bu-
mano.— Un volumen de 64 paginas en 4.“, 1,25 pe-
setas. Barcelona. Lo

DUNCAN (ISIDORA): Mi vida.— Traducida del
inglés por Luis Calvo. Un volumen de 306 péaginas
en 8.*, 6 pesetas, Madrid. .

FIGAROLA-CANEDA (DOMINGO): Gertrudis
Gomes de Avellaneda. Biografia, bibliografia e ico-
nograiia, incluyendo muchas cartas, inéditas o pu-
blicadas, escritas por la gran poetisa o dirigidas a
ella, y sus memorias.— Notas ordenadas y publicadas

por dofia Emilia Boxbom. Un volumen en 4.7, 12 pe-
setas. Madrid. .
GARCIA SANCHIZ (FEDERICO); El vigje a

Espaﬁa (Andalucia y Extremadura). Libro para to-
dos. y especialmente para viajeros y lectores bispa-
noamericaoos.— Un volumen de 340 paginas, cu 8.*, en
tela, 6 pesetas. Madrid.

GASGNET (MARIE): Sania Juana de Arco (Loe
grandes corazones). Traducido por Boris Bureba. Un
volumen, 283 péags., en 8., 5 ptas. Madrid.

Guia Michetin. Espafia y Portugal. Un volumen
de 766 pags., en 8.*, tela. 10 ptas. Madrid.

MELIA (JUAN A.): Leyendeu Yy evocaciones de la
serrania. Un volumen, 219 pags., en 8.*; varias ilus-
traciones de Domingo Lopez. Cuatro ptas. Madrid.

MENENDEZ PIDAL (RAMON): La Espafia del
Cid. un volumen, 450 pags., en 4.', 25 ptas. Madrid.

ORTI BELMONTE (VICENTE), profesor de
Concepto e Historia de las Artes: Guia Artistico de
Co of)a en espafiol, inglés y francés. Un volumen
de 70 pags., en 8* 225 ptav Cordoba.

Novisima Guia Res. sevilla. (Resefia turistica por
ferrocarril y carreteras, con toda Espafia, en espa-
fiol. francés e inglés.) Un vohunen, 19a pégs., en octa-
vo menor. Un plano de la Exposicién y uno de Se-
villa. CON fotografias. 3,50 ptas. Madrid.

RUBIO Y MORENO iLUIS) Inventario general
de Registros eedularios del Archivo general de Indias
de SeV|IIa Documentos inéditos para la bistoria de
Hispanoamérica," v<'umen V. Un volumen, 451 pagi-
nas, en 4.*, z5 ptas. Madrid.

SAVAROLA (LUIS DE): San Francisco de AAg,
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Autdgrafo del Santo. Un volumen, 608 péags., en 4.%
18 peta*. Madrid.

SUAREZ {JOSE LEON): A prop6sito dt Ui Ex-
posicién jberoamerieana de Sevillo. Un volumen, 96
paginas, en 8% 3.50 ptas.

TELLO JIMENEZ (JOAQUIN): Momssterio de
Santa Uaria del Parral, con 70 fotografias 7 un
aguafuerte de Espinas Gisber. Un volumen, 90 péagi-
nas, en 4., 7 ptas. Madrid.

VILLA URRUTIA (MARQUES DE): EI gene-
ral Serrano, dugue de la Torre— La guerra dvU. Las

dos regencias, lIsabel 11, conspiraciones, la revolu-
cion, Amadeo I, etc., CMi un retrato. Un volumen
ec 4.*, s ptas.

VIIl.—Lileratnra. (Novela, Poe-

sia, Prosa, Teatro.)

ACOSTA (JOSE MARIA DE): EI morbo (nove-
la). Un volumen. 397 péags., en 8.%, s ptas.

ALBERTO IRAGORRI (T.): La <raai/ip»rori<si,
imaginaciones y desvarios. Segundo premio del Con-
curso Literario municipal de Buenos Aires. Un vo-
lumen, lie péags., en 8.%*, 4 petas.

ALVAREZ QUINTERO (SERAFIN 7 JOA-
QUIN) : Teatro completo. Tomo XXX. Comedias y
dramas. — Contiene: “Canciones”, “Pepita y Don
Juan”, “La boda de Quinita Flores"”, “EIl Gltimo pa-
pel” —-Un volumen, 336 péags., en 8.". 5 ptas. Madrid.

Teatro completo. Tomo XXXI1. Comedias y dramas.
«Cmitiene: “Las de Abel", “Lo» grandes hombres, o
d monumento a Cervantes”, “ Barro pecador”.— Un vo-
lumen, 306 pags., en 8.*, $ ptas. Madrid.

ANDRENIO (E. GOMEZ DE SAQUERO); Cni-
Hol— Un volumen, 181 pa&gs., en 8.*, $ ptas.

Poesias completas de Federico Balart, en dos to-
mos. “Dolores”. Un volumen, 348 pags. de ao X «4
centimetros, cubierta en color, con decoraciéon y tipo-
grafia, 5 ptas.

Poesias eomplelas de Federico Balart, en dos to-
mos. “Horizontes” — Un volumen de 368 péags, de
30 X 14 cm., cubierta en color con decoracién y tipo-
grafia romanticas, s ptas.

BERSONOW UOURI) (Antiguo Cap. de Cab. de
la) : Mis veintiséis prisiones y mi evasiéon de Saborki,
division cauedsica llamada “La salvaje". Traducida
por E. Barriobero y Berran. Un volumen, 338 pa-
ginas, en 8%, 5 ptas. Madrid. .

BOLIVAR SEVILLA (CARLOS): Don QnijoU en
jo gloria. Cuento fantastico. Un volumen, 160 pagi-
nas, en 8.* 3 ptas. Ambato (Ecuador).

BORDEAUX (HENRY), de la Avoal. Francesa;
Andrémeda y el monstruo, traducida por Boris Bu-
ceba, aprobada por el autor. Un volumen, 375 pagi-
nas. en 8.*, s ptas. Madrid,

EL CABALLERO AUDAZ; EIl ongafde la trai-
cién (novela). Un volumen, 338 pags., en 8%, s ptas.

CAMBA (FRANCISCO): Una morena 7 «m» ru-
bia (novela).— Un volumen, 319 pags,, en 8., s ptas.

CARO (JOSE MARIA); Todos y el personaje (no-
vela). Ornamentada por Mateu. Un volumen, 370 pa-
ginas, en 8.*, 6 ptas. Madrid.

CASTILLO CASCALES (ALFREDO DEL): Noc-

turnales (poema). Un volumen, 130 pags., es 8.*, a p»-
set3s. Granada.

CHAVES NOGALES (MANUEL); lo vuelta a
Europa en avién. Un pequefio burguds en la Rosts
Roja. Un volumen, 368 péags., en 8.*, s ptas.

DEKOBRA: Media noche,plata Pigalle. Tra-
duccién de La Rica (Antonio), a* ed. Un volumen
de 318 péags., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

DOMENCHINA (JUAN JOSE): La tanico de
Neso (novela).— Un volumen, 349 péags., en 8* con
un retrato del autor, 5 ptas. Madrid.

DREGEBY (GABRIEL) : El rtocido de la sefiorita.
Comedia hungara en tres actos. Traduccion de Vi»-
tor Gabirondo. Un volumen, 70 pégs., en 8.*, 0,30 pe-
setas. Madrid.

ESPINA (CONCHA): EI principe del cantar (no-
velas y cuentos), con el retrato de la autora en h
cubierta. Un volumen, 315 péags., en 8.°, 5 ptas. To»-
louse.

FERNANDA (JOSEFINA); /Nnnca es larde...t
(novela).— Un volumen, 82 péags. en 8.*%, cartébn cromo.
1,50 ptas. Barcelona.

FERNANDEZ FLORES (W.): Volvoreta. Un ve-
lumen, 159 pégs., en 8.* EIl libro para todos. Pese-
tas i,s0. Madrid.

El ladrén de glandulas, tomo 111. Un volumen. 174
pags-, en 8., 3 ptas. Madrid.

GANDIA (ENRIQUE DE): La ausién errante.
Un volumen, 307 péags., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

GALLEGOS (ROMULO); Dofia Barbara (novela).
Un volumen, 351 péags.. en 8.“, 5 ptas. Barcelona.

(BONZALEZ ANAYA (S.): La oracion de la lar-
de (novela de costumbres granadinas). Un volumen,
301 pégs., en 8., s [4as. Barcelona.

GUILMAIN (ANDRES): La sefiorita que borda-
ba el charleston. Un volumen, 3i8 pags., en 8.* 5 pe-
setas. Madrid.

Las sirenas de ja pasion y de la gloria. Un volu-
men, 320 péags., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

ISAAC F. MAC: La isla de los desengafios laven-
turas). Un volumen, 158 pags., en 8.*, i pta. Madrid.

KISTEMACHERS (E.): EIl sefior Dupont. chéfer
(novela cédmica de automovilismo). Traduccion de Gar-
cia Mercadal. Un vdumen, 306 péags., en 8*. 3 pe-
setas. Madrid.

LEON (RICARDO): Las nifios de mis 0jos. Vo-
lumen VI. Un volumen. 263 pags., en 8%, 3,50 pe-
setas. Madrid.

LOZANO Y ARROYO: Las carifiosas (bisloriem
en siete cuadros, musica de Alonso y Belda). Un vo-
lumen, 78 péags., en 8.* mayor, 0,60 ptas. Madrid.

LUERMO (JOSE MARIA): inicial (1928-1939).
Un volumen, 72 péags.. en 8.* mayor, 4 pias. Vall»,
dolid.

MARQUINA (EDUARDO): 5i* horca «i cv.-hiOa
(drama en tres actos, en verso). Un volumen, 308 pa-
ginas, en 8%*, 5 ptas. Madrid.

MATA (PEDRO); Coraeones sin rumbo, Un vola,
men, 260 péags., en 4.° m., 1,50 ptas. Madrid.

MONTESION (MARQUES DE): Moras poilisas.
Un volumen, 190 pégs., en 8/ 6 ptas. Madrii.

MARIA CARVAJAL (GUILLERMO): EI doler
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hecho /ui (novela). Un volumen, 348 pig’, en 8.*, pé-
telas 6. Madrid,

ORCZY (BARONESA DE): Bi honorabU Jim (no-
vela). Traduccién directa del inslés, de José Sinchez
Miranda. Un volumen, 36a péags., en 8.*, 4 pias. Ma-
drid.

PIRENE (ESTANISLAO DE): £itir< ««« pégi-
nas (novela poemitica). Un volumen, 195 péginas, en
1.*. 4 ptas. Barcelona.

RICE BURRONCHS (EDGAR); Tarad» entre
pigmeos. Traduccién de Emilio Martinez Amador, to-
mo X. Un volumen, 387 pigs., en 8.*, 4 ptas. Bar-
«clona.

Tarsén el gran pegue, tomo X1. Traduccién de Emi-
lio M. Martinez Amador. Un volumen, 319 pégs, Ca
8.*. 4 ptas. Barcelona.

RODRIGUEZ MARIN (FRANCISCO): Et alma
ie Andalncia, en sus mejores coplas andalusas, es-
cogidas entre mas de veintidés mil.— Un volumen, 333
paginas, en 8%*, 5 ptas. Madrid.

RUIZ LLAMAS (FRANaSCO): Ave-Lina. Un
volumen, 140 p&gs,, en 8* 3,50 ptas. Madrid.

RUSIROL (SANTIAGO): La nifia gorda (novela).
Traduccién de Arturo MorL Un volumen, 274 péagi-
nas, en 8*, s ptas. Madrid.

SABATINI (RAFAEL): La piel del leén. Un vo-
lumen, 387 pags., en 8*, 4 ptas. Barcelona.

SAN JOSE (DIEGO): La Corte del Rey galan
(breviario kistérico-anecdético del reinada de Feli-
pe 1V). Prélogo del doctor Juarros. Un volumen, 271
pags., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

STENDHAL: Armancia (novela). Traducciéon por
Carmen Alreu.— Un volumen 297 péags. en 8%, 5 pe-
tetas. Madrid.

TOLEDO (SATURNINO): ~mor errante, Can-
to y llano. Un volumen, 264 péags., en 8.%* $ ptas.
Madrid.

VALLE INCLAN (RAMON DEL): La guerra
carlista. Los cruzados de la causa. EIl resplandor de
la hoguera. Gerifaltes de antafio. Libro para todos,
ndamero a. Un volumen, 108 pégs., en 8.*, 150 ptas.
Madrid.

W. EDGAR: EI tribunal de justicia (novela). Tra-
ducciéon de Eduardo Hillman. Un volumen, 321 pégi-
nas, en 8* 5 ptas. Madrid.

WILDE (OSCAR): Epistolario médico. (Ullimas
cartas.) Coordinadas 7 anotadas por Ricardo Baeza.
Interesantes cartas del autor desde la céarcel, y pos-
teriores. hasta la vispera de su muerte. La mayor
parte no publicadas todavia en Inglaterra. Un volu-
men. 297 pégs., en 8.*, 4 ptas. Madrid.

WILL FOX: EIl hombre misterioso. Portentosas,
1 unque increibles, aventuras dd mas audaz y enig-
matico de los detectives, Dos voliumenes de laS pa-
ginas, en 8.*, 2 ptas. cada uno. Barceiona.

UNSDT A. LIGRID: Antén Simausen (novela).
Traduccién de Francisco Carayaca. Un volumen. 139
pags. en 8., 3 ptas. Madrid.

La edad felte (novela). Traduccién de Francisco Ca-
ravaca. Un volumen, 122 péags,, en 8.* Premio Nobel
<929- Tres pesetas. Madrid.

AY) on

I1X.— Medicina.

CHABAS (Dr. J.), director de "Revista de Higlene-
y Tuberculosis": La gripe. Sus presionas. Unidad
bacteriolégica y clinica. Descripcion. Tratamiento. Pro-
filaxis.— Un volumen, 161 péags., en I,*, 4 ptas. Ma-
drid.

CHAMPY (Ch.): Historia. Tomo Il.—HUtdogla
de los 6rganos. Un volumen, 664 pags., en 4.*, 12 pe-
setas. Barcelona.

COTTE (GASTON), profesor agregado de la Fa-
cultad de Medicina de Lyt», cirujano de les hos-
pitales de Paris: Trastornos funcionales del aparata
genital de la «nujer. Estudio fisiolégico, elinice y te-
rapéutico. Ub volumen, 237 pags,, ca 4.*, ge ptas.
Barcelona.

FERNAN PEREZ (Doctor JUAN): Cartas a
una novia. Consejos de Puericultura. Ua volumen, 70
pags., en 8.*, a ptas. Madrid.

FERRER PERIS (A.), Médico agregado primero
del Hospital Provincial, adscrito a la enfermeria de
Cirugia genera] de hombres. Ex alumno por oposicids
de la Facidtal de Medicina de Valencia: Cirugia de
urgencia— Un volumen, 216 péags., en 4.*, la ptas. Va-
lencia.

KRAUS (F.). del Consejo Nacional de Alemania:
Tratamiento econémico y eficas de jas enfermedades
maés frecuentes. Traduccién de F. Pinero, médico mi-
litar. Un volumen, 238 péags., en 4.*, tela, sos plan-
chas; 10 ptas. Barcelona.

LUMIERE (A.), Corresp”diente del Instituto y de
la Academia de Medicina de Lyon: EIl céncer, enfer-
medad de las cicatrices. Un volumen, 275 pags, «n 4.%,
te ptas. Barcelona.

MARARON (G.): Trabajos del servicio de Patolo-
gia médica del Hospital General de Madrid. Afio III,
1927.— 28 sesiones clinicas. Conferencias pronuncia-
das en el curso. Estadisticas. Publicaciones.— Dos vo-
lamenes, 270 pags., en 8%* 5 ptas. Madrid,

NICOLAS MONTOT DURANO: Terapéutica de
la sifilis y de jas enfermedades venéreas. Volu-
men XXXI. Un volumen, 723 pégs., en t.*, 22 pe-
setas. Barcelona.

NOVOA SANTOS (ROBERTO): La mujer, nnee-
tro serlo sentido y otros esbosos. Un volumen, 236 pa-
ginas, en 8.*. 3 ptas. Madrid.

VALDES LAMBEA (J.), Jefe de los servicios de
Fimatologia del Hospital Militar de Madrid: Tuber-
culosos y no tuberculosos. Libro de cultura antitu-
berculosa. Un volumen, 198 péags., en 8.*, 5 ptas. Ma-
drid.

URURUELA Y GANDIA gULIO DE). Médico
director de la Santa Casa de Misericordia, de Bil-
bao. Ex presidente de la Academia de Ciencias Mé-
dicas de Bilbao, etc.: Endocarditis maligna lenta.
Aportaciéon a un estudio. Un volumen, 232 paginas,
en 4." m., 4 ptas. Bilbao.

x.— Politiea. Sociologia.
cho.
ALVAREZ DE VAYO (JULIO): Rusia. * los dote
afios. Con infinidad de fotografias (a.* ed.) Ua
volumen. 162 pégs. en 8., 4 ptas. Madrid.

Dere-
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ASPIA2U S. J. (JOAQUIN): Problemas sociales
mte actualidad. (Con licencia eclesiastica.)— Un tolu-
mee. ije péass-, en 8%* 4 ptas. Madrid.

GUTIERREZ CAMERO (E.) (De la R. A. E.):
La Esfata gas fai. Continuacion de Mis primeros
fchenta afios (Memoria). Un volumen, 276 paes., en
8% s ptas. Madrid.

HIDALGO (DIEGO): Un notario espafiol en Ru-
sia. Un volumen. a8« pags-, en 8.* 5 ptas. Madrid.

SCHOSTAKOWSKY: EIl calvario ruso. Ensayo de
critica de la revolucién rusa.— Un volumen, 316 pagi-
nas, en |.* aayoT, $ ptas.

X1 —CObras varias.

ALONSO BARCENA, S. J. (FELIPE), Maestro
agregado a la FaculUud de Teologia de la Universi-
dad Gregoriana de Roma. Profesor de Teologia fun-
damental en el Colegio Marimo de Granada: Los ro-
tarlos. Sus tendencias en el orden social, moral y reli-
ffioso. Un volumen, asi pags., en 8%* 4 ptas. Ma-
drid.

Antologia de poetas gallegos. Rosalia de Castro.
Emilia Pardo Baadn. Manuel Linares Rivas. Manud
Corros Enriques. Carlos Miranda, etc.— Portada en
colores. Un volumen, 80 pags., en 8* 0,50 ptas. Ma-
drid.

Anuario del cinematografista para la temporada
de 1928-29. un volumen, 502 p&gs., en 8%, 7 ptas.
Madrid.

BENAVENTE: Indoi crutadas. (Cinedrama en dos
partes, divididas en 13 cuadros y un epiologo.) Un
volumen, 66 pags., en 8*, 2,50 ptas. Madrid.

BURGOS (CARMEN DE): Hablando con los des-
cendientes. Bjemplario de tfidas pasadas. Un volumen
en 8.*%, 269 péags., 4 ptas. Madrid.

CAMBA (JULIO): La cosa de Lueulo, o el arte de
comer. Nueva fisiologia del gusto. Un volumen, 273
paginas, en 8*, 5 ptas. Madrid.

CASTANEDA Y ALCOVER (VICENTE), Secre-
tario de U Reai Academia de la Historia: Por su
amor m los libros... Cuento para bibliéfilo, profunda-
-otente ilustrado.— Todas las ilustraciones gréaficas de
esta obra han sido reproducidas de ejemplares per-
tenecientes a la biblioteca del autor. Un volumen, 132
paginas, en 4.*, 15 ptas. Madrid.

DIAZ RETG (ENRIQUE): Guia y mapa provin-
cial de Barcelona. Descripcion sucinta de la ciudad j
de la provincia, con indicacién de todo cuanto inte-
resa al viajero y al turista. Varias laminas, gréaficos
de itinerarios y circuitos, y un mapa de la provincia
y nn plano de la ciudad y sus alrededores. Un vo-
lumen, 234 péags., en 4.*, 5 ptap. Madrid.

Guia y mapa provincial de Sevilla. Descripcion su-
cinta de la ciudad y de la provincia, con indicacion
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de todo cuanto interesa al viajero y al turista. Va-
rias laminas, gréficos de itinerarios y circuitos, y un
mapa de la provincia y un plano de la ciudad y sus
alrededores. Un volumen, 254 péags., en 4-* 5
Madrid.

ERSKINE (JOHN): La vida privada de Elena de
Troya (novela). Traduccién de César Falcéa. Un vo-
lumen, 192 péags., en 8.*, 1,50 ptas. Madrid.

PINGERIT (JULIO); La verdadera historia del
galo con botas. El entremés del figonero que quisa
cobrarse el humo. La historia de Judas el bueno (tres
cuentos). Siete laminas en color y negro. Un volu-
men en 4.*. 5 ptas. Buenos Aires.

GONZALEZ LANUZA (E.): Aguelarre.—Vn vo-
lumen, 94 péags., en 8%* 4 ptas, Buenos Aires.

HELIOFILO: Caariof al Sol. Un volumen. 295 pa-
ginas, en 8*, 5 ptas, Madrid.

JERUSALEN (ELSA): Odres viejos (comedia
en ocho cuadros). Un volumen, 124 pags., en 8.%, pe-
setas 4. Buenos Aires.

KIRS (MANUEL): Prontuario de jo grotesco (pan-
tomimas). Un volumen, 94 péags., en 8.*%, 4 ptas. Bue-
nos Aires.

MENENDEZ VALDES (MANUEL): Siete meses
condenada a muerte. Los grandes dramas de la vida.
Prélogo-envio de L. Araquistain a H. Barbuse. Un ve-
lumen, 262 péags., en 8.*, s ptas. Madrid.

ORTEGA (TEOFILO): La vos del paisaje. Un vo-
lumen, 249 péags-, en 8.*. 4 ptas. Burgos.

La muerte es vida. Con sus ensayos de José Maria
Quiroga Pla y un epilogo de José Lépez Prudencio.
Un volumen en 8* mayor, $ ptas. Madrid.

PEREZ OLIVARES (ROGELIO): iSevillot
Apuntes sentimentales para una guia literaria y emo-
cional. Siete reproducciones a todo color, una a bi-
color, siete en n”~ o y 77 grabados en negro, de seis
pintores y dos dibujantes. Un volumen, 330 pAaginas,
en 4.*, 25 ptas. Madrid.

SAINZ P. (BONIFACIO), de las Escuelas Pias:
El libro de jas veladas.— Coleccién de composiciones
eset”™das, en verso y prosa, propias para felicitacio-
nes, reparticion de premios y otros actos literarios en
colegios de nifias y nifios. Contiene también un apén-
dice, titulado iHa U~do mayol. que es una colec-
cion de ofrecimientos, didlogos 7 despedidas para re-
citar las nifias en el mes de las flores. Un volumen,
232 péags., es 8* 4 ptas, Madrid.

VINDEL (FRANCISCO): Catalogo descriptivo de
ex-libris hispanoamericanos (1588-1900). con un in-
dice de apellidos. Un volumen de 144 péaginas de tes-
to en 4.*, y 120 laminas, 75 pesetas. Madrid.

ZWEIG STEFAN : Tres maestros. Balzac. Dickens.
Dostoiewsky. Traduccion del aleméan, y proélogo, de
W. Roces. Un volumen, 242 pags., en 8%, s ptas.

En elpréoximonudmero publicaremos una completisima resefia bibliografica
de los libros aparecidos durante el mesy, en general, del movimiento lite-
rario hispanoamericano.

Rogamos a los editores y autores nos envien dos ejemplares de sus obras.



concurso
para nuestros suscriptores

ademéas de recalar a sus 10.000 primeros suscrip-
tores DIE.Z PESETAS en libros (el precio de la suscripcidn es de
DOCE), abre un

CONCURSO

dotado de

MAGNIFICOS REGALOS
destinado a estimular la aficién a la lectura. Las bases de este con-
curso y la lista de los regalos, aparecerdn en el numero Il de
ATLANTICO correspondiente al dia 5 del proximo julio. Para to-
mar parte en el concurso de ATLANTICO bastara ser suscriptor de
esta Revista.

En <ué consistira el concurso.

Transcribiremos —al dar a conocer sus bases—un péarrafo de una

obra de las cincuenta cuya lista aparecera en nuestra paaina de
concurso.

Formularemos la siéuiente pregunta: ;A <M libro pertenece y en

tfué pagina tgura el parraio reproducido? Nada méas. Es sencilli-
simo poder hacerse con uno de los

MAGNIFICOS REGALOS
<lue ATLANTICO ofrece a sus suscriptores.

S S S!

LEED LAS BASES DE ESTE CONCURSO EN EL NU-
MERO DE JULIO



Radiotelefonia y Television

“iAllol... 1Allo!...
Madrid.”

En una revista de generosa amplitud de pa-
noramas no puede faltar una seccion dedicada
a la radiotelefonia. La radio y el cinema, los
dos grandes inventos comunistas de nuestra
época, se dirigen a un puablico andénimo, inédi-
to, que comulga en el mismo fervor religioso
ante el misterio del proyector y del altavoz.
Luces, sombras; sonido, silencio. Y hay en am-
bos —igualmente— impersonalidad de los rea-
lizadores, de los técnicos; lucimiento de algu-
nas “estrellas” en el cinema, de algimos “spe-
kers” y conferenciantes microfénicos. Pero la
radio, comparada con el cinema, ocupa un lu-
gar desventajoso, no solo por su momentanea
limitacion difusora, de su menor universalidad.
El cinema ha logrado la atencion de las mino-
rias intelectuales del mundo, beneficio alin no
alcanzado por la radio. EIl fendmeno social del
cine, su influencia y difu.sién, merecen el estu-
dio interesado y constante de los escritores, in-
diferentes en absoluto al enorme crecimiento de
la aficion radiotelefénica. Las juventudes han
reclamado el arte mudo como instrumento de su
pertenencia, y niegan su palabra a los micro-
fonos de la Tierra. Desdefian un arma que de-
biera tenerse como valiosa por los nuevos es-
piritus de nuestra época, pictéricos de instinto
deportivo, capaces de aprovechar todo instru-
mento de rapida eficacia. Parece que la radio,
ante ese abandono, ha de dirigirse exclusiva-
mente a un publico de impedidos y ancianos,
inactual y limitado.

Es posible que la culpa de ese apartamiento
sea imputable al criterio de las emisoras; pero
es de justicia consignar que éstas, desde sus
comienzos, se han visto coaccionadas por in-
fluencias populares no contrarrestadas por las
minorias. Algunas escapadas generosas —autén-
ticas fugas— no han encontrado ambiente, y la
protesta del radioescucha vulgar, escandalizado
por relativas audacias literarias y musicales,
ha triunfado sin combate. Minusculos triunfos,
la introduccién en los programas de un frag-
mento de musica contemporanea, un trozo exi-
guo de literatura joven, alguna idea nueva, sig-
nifican im esfuerzo considerable y el temor al

F. G. M. i.—AtlAntico,

anénimo “carifioso”, a la protesta decidida del
buen radiooyente, pacifico y enemigo de inquie-
tudes espirituales. Pero ha llegado el momento
de que las minorias intenten el asalto de las
antenas del mundo y hagan oir su voz: que
haya una radio de vanguardia, ya que existe
un cinema de vanguardia. ElI ejemplo de Ru-
sia, que ha comprendido la eficacia difusora
—pedagogica— de la radio y el cinema, sig-
nifica una vision certera de como debe ser la
propaganda y cuales los instrumentos de los
nuevos hechos y de las nuevas ideas. Cada dia
que pasa hace mas inconcebible el aislamiento
y la indiferencia de las juventudes por la radio,
su irreligiosidad y falta de fervor ante el mis-
terio de las ondas.

LA RADIO y LA
INDUSTRIA DEL
GRAMOFONO

Los comienzos de la radiotelefonia signifi-
caron una baja imnediata y considerable en
la venta de discos de gramofono. El radio-
oyente, con un minimo sacrificio econdmico, se
encontraba en gozosa posesion de un buen gra-
mofono con una inmensa cantidad de discos.
Las emisoras importantes relegaban el disco
para los momentos del dia en los que se sos-
pechaba la casi total ausencia de teleoyentes, y
los programas a base de piezas musicales gra-
mofonicas quedaron Unicamente como recurso
de estaciones de escasa potencia eléctrica y
econdmica. Pero el criterio de las emisoras ha
cambiado en estos Gltimos tiempos. La perfec-
cion creciente de la técnica gramofonica ha
introducido en el mercado musical obras maes-
tras de ejecucion, costosisiraas de realizar en
el estudio de uan estacion emisora, por opu-
lenta que fuqge. Pero la adquisicién de alguna
parte de ese espléndido material por los parti-
culares representa un sacrificio material consi-
derable, y ha correspondido a las entidades ra-
diotelefonicas poner al alcance de tcxias las
fortunas esa riqueza orquestal. Faltaba sélo
vencer un obstaculo: las imperfecciones de la
transmision, y ha sido resuelto por las mejo-
ras técnicas; el “pick-up” infalible, los apara-
tos eléctricos de doble platillo, los trabajos se-
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cretos de directores artisticos y de técnicos para
lograr una absoluta continuidad en la emision
gramofénica. Asi se logran conciertos admi-
rables, no importa —no debe importar— de qué
modo, y se escuchan obras que de otra manera
seria imposible oir. En esa nueva estructura de
programas estan logrando merecidos éxitos las
.grandes emisoras espafiolas.

LA ACTIVIDAD RADIO-
TELEFONICA DE LAS
EMISORAS NACIONA-
LES . RESENA MENSUAL

En el pasado mayo se han retransmitido to-
mdos los actos de significacion popular y social
en él celebrados. La inauguracion de las Expo-
siciones de Sevilla y Barcelona, el partido In-
glatcrra-Espafia, diversos ciclos de conferencias
y actos culturales, con absoluta claridad, sin
perder un detalle. Nuestros placemes a Uni6n-

N @)

Radio Madrid y Union-Radio Barcelona, ya
colocadas al mismo nivel de las grandes esta-
ciones de Europa.

Ilhantilla.

Pianos Autopianos Har-
moniums VioHnes Fo-
nos Rollos de musica Dis-
cos Accesorios Afinacidn

-;- y reparacion -

COMPRA, VENTA. CAMBIO Y ALQUILU

GASTON FRITSCH

Plaza de las Salesas, 3.— Madrid.
TELEFONO 30996

RESTAURANT-PARQUE

EL PARRAL

Cenadores en el jardin -i-

ambiente

M adrid preferido por el buen publico

Muchas flores

Comedores aislados

Delicioso
El sitio de moda de

Comidas a la carta

y por cubierto.

Carretera Jel Pardo,

SERVICIO

IMP. DE G.

ESPECIAL

nium. 3~ duplicado.~-BomlInlla

TELEFONO

19i30

DE ENCARGOS

HERNANDEZ T GALO SAE2. MESON DE PANOS, 8. TELEFOKTj-11944. MADRID



Banco de Ahorro Construccion

FRIM, 5.-MADRID
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Cma zoTkstTAidAy eotre®ads por estA CooperAiivA, en ChamAttio de la R osa (MAdrid), con des»
iino Asu Asociado nimeeo S3.SS3, el ilustre eseritor D. Kdaardo ZamAcois Qaiot«n«. £i eo™e
de jAmUIUA y el solat, he sido de S8 SSS,t7 pesetast y ser4 amortizAda en treinta afios.
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Lloycl Norte Aleman de Bremen

Servicio semanal entre los puertos de Villagarcia y Vigo con los del Brasil,

Uruguay y la Plata, por los grandiosos paquebots de 20.000 toneladas y do”

ble hélice Sierra Nevada, Sierra Ventana, Sierra Cérdoba, Sierra Morena,
Kéihn, Cse Qeid, Yerra, Weser, Sotha y Madrid.

Estos barcos, por estar dotados de todos los modernos adelantos y del
maximum de las comodidades, son los preferidos por los viajeros, tanto de
camara como de tercera clase.

PARA INFORMES DIRIGIRSE AL AGENTE GENERAL EN ESPARNA;

LUIS G. REBOREDO ISLA

CASA CENTRAL: SUCURSALES;
i ! VIOO.-Garcia Olioqul, 2
VILLAOARCIA,-Marina, 14 BUENOS AIRES. - Gangallo, 356





