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C o  R  R  I  D D E G A L E O S

NA humareda de 
“taraaies” sabrosos 
su&ia del rústico 
brasero, como el in­
cienso a  un dios glo­
tón del antiguo Pe­
rú, mientras el ne­
gro tuerto, instalado 
en la puerta misma 
de la cancha de ga­

llos gritaba con su voz de hechicera vieja: 
—¡Ya viene lo güeno, ya viene lo rico! 
Guiñó el ojo sano tan picarescamente hacia 

el horizonte de las montañas, que nadie pudo 
saber si ensalzaba su manjar criollo o si alu­
dia a esta inquietud ambiente que enmudecía 
a todos. De repente, con un murmullo largo, 
se desahogaron los pechos oprimidos por la 
espera larga.

—i Ya vienen!
Venían, en tíecto, por dos caminos diferen­

tes, los dos hacendados rivales, los más pode­
rosos y valientes de la comarca, don Fulgencio 
Fabres y don Tadeo Santiván, con el séquito 
de los días de fiesta, cincuenta cholos a caba­
llo, bajo los ponchos magníficos, y las coma­
dres con los trajes de feria. En el centro, como 
un ídolo vivo, el gallo de pelea, en brazos de 
un negro jaleador que lo arrullaba matemal- 
mente. En el silencio perfecto escucharon todos 
el tintineo de las espuelas nazarenas y la risa 
coqueta de la “niña” Amparo, que se escu­
rría del caballo en brazos de su suntuoso aman­
te don Tadeo, dueño de una provincia entera 
de caña de azúcar y pan llevar, con ríos y 
montañas en su perímetro.

De lejos, don Fulgencio Fabres y sus peo­
nes miraron apenas, con aparatoso desdén, el 
séquito rival, ^ñipándose en los bancos de 
madera del redondel, que empezaba a llenarse 
de labriegos y hacendados de la comarca. De

cincuenta leguas a la redonda habían venido los 
curiosos a presenciar la lucha de “Pimienta” y 
“Capulí”, los dos gallos más famosos de mi 
tierra desde los tientos del tirano Castilla.

Ambos habían derrotado, recibiendo apenas 
desgarrones, a rivales llegados de Inglaterra, 
esos gallos menudos e iracundos que se obsti­
nan con el vencido, cuando éste arrastra por 
tierra el abanico del ala rota y  gira sobre el 
eje del pico con celeridad de trompo fúnebre. 
Pero no sólo conmovía a las gentes violentas 
y litigantes de mi tierra la querella de dos cam­
peones famosos, sino la circunstancia de que 
sus respectivos propietarios eran históricos 
enemigos, y, por pundonor, por decoro, venían 
hoy a la cancha a presenciar su derrota o su 
victoria.

—Apoztar, zeñores —gritaba una voz aguar­
dentosa.

El calor y la inquietud habían despertado 
la sed de los concurrentes, que se bebían en 
mates morenos, sin tomar aliento, un litro de 
chicha perfumada. Ya circulaban, anqjarando 
a cada gallo bajo el brazo y exhibiéndolo con 
arrogancia ostentadora, los negros galleros, que 
saben decirles en el momento oporttmo la pa­
labra urgHite y candente.

El entusiasmo contenido empezó a  exhalarse 
en largos murmullos, en apuestas insensatas, 
esas apuestas de mi país que dilapidan en un 
día de holgorio y jarana las economías de 
una vida.

—I Voy a “Capulí” ! ¡ Quinientas soles de 
plata!

Resonaban en el talego las monedas exhibi­
das de lejos con pueril jactancia, acrecentan­
do la locura de todos. Unicamente don Fulgen­
cio y don Tadeo callaban con la decencia fac- 
tuosa de los gentileshombres; Pero la “niña” 
Amparo, una esplendida mulata de ojos in­
mensos y mantón de Manila en los hombros.
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agravaba las cosas con su sonrisa ofensiva de 
victoriosa. Cuando pasó su gallo “Pimienta” en 
brazos del negro, exclamó desfachatadamente:

—A  ver cómo ze portan los valientes. Para 
ti zerá, Zinforoso.

Y sacándose del anular una sortija de fulgor 
insolente la exhibió en la diestra, a  pleno sol, 
indicando asi cómo recompensaba una victoria 
la “comadre” del más rico hacendado del Perú.

Ululaba ya el público impaciente de los gran­
des días de feria, exigiendo que el duelo co­
menzara. Ambos galleros se apostaron en los 
dos extremos del redondel, depositando en tie­

rra, con precauciones de respetuoso amor, a 
“Pimienta” y a “Capulí”. El sUencio volvió a 
reinar entonces, tan absoluto, que se escuchó el 
arañar de ambos gallos en la tierra compacta, 
regada poco antes. Como los duelistas famo­
sos, habían aprendido en cien combates las 
mañas arteras del oficia Mirándose apenas de 
reojo, se acercaban con prudencia, demorando 
el ataque hasta medir al adversario. Por mo­
mentos, al girar bruscamente. Ies brillaban las 
navajas atadas al espolón.

Tanta serenidad excitaba el berrinche de las 
gentes, que empezaron a jalear a cada favori­
to sus consejos, ya roncos;

—;P or arriba, “Capulí” ! ¡Rebájate, “P i­
mienta” !... ¡Anda!... ¡Dale!... ¡Entrale!...

Estaban frente a frente, en fin. “Capulí” sal­
tó primero, inútilmente. Un vuelo corto y fan­
farrón. Un vuelo de gala para mostrar el 
arranque y probar la curva de la navaja. Se 
cruzaron los picos, y el encuentro pareció más 
serio esta vez, porque revolaron algunas plu­
mas rotas, goteando sangre. Entonces comen­
zó feroz, infatigable, hasta la muerte, la más 
encarnizada lucha del mundo. Los rivales se 
buscaron en el aire, blandiendo la cuchilla del 
espolón, que Ies entraba en la carne e iba de­
jándoles implumes, bajo el grito fo re ro  del 
público, ebrio de chicha y  de combate. Como 
si el incesante ulular les incitara a morir pron­
to, ambos gallos se obstinaban en un vuelo fa­
tigado, manejando la navaja con habilidades de 
esgrimista. De pronto, sin motivo —pues se
pelea hasta la muerte en una cancha del Perú__,
“Capulí” empezó a huir, bajo las rechiflas. Te­
nía un ojo vaciado por el adversario, y entre­
abría el pico en la agonía. “Pimienta”, herido 
también, corrió tras él, y de un tajo certero le 
rebanó la cabeza Una alegría feroz estalló tan 
alto, que nadie sintió los disparos de revólver.

Pálido, en medio del redondel, estaba allí el 
propietario del gallo muerto, don Fulgencio 
Fabres, que lo recogió por tierra, manchándose 
las manos de sangre, y lo tiró al negro gallero. 
Con voz atiplada y modos suavísimos, como si 
propusiera la más sensata cosa del mundo, se 
encaró entonces con el público silencioso.

—Todos los gallos no corren. A ver, que sal­
gan los hombres.
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Un gran hacendado temerario, cuya leyenda 
de arrogancia se transmite de valle en valle; 
nada impresiona más a las gentes violentas de 
mi tierra, que tienen el culto del valor. Esa 
jactancia, muy suave y muy cortés, significaba 
a las claras la invitación a un duelo personal 
con don Tadeo Santiván. Todos comprendieron 
en el acto. Sólo el aludido no chistó, bajo cien 
miradas. Era, sin embargo, uno de los hom­
bres más arrojados de la comarca; pero ¿que 
hombre fuerte no ha padecido de estos eclipses 
del valor, de estas fatigas de querer, inexpli­
cables para el vulgo? En aquella tarde esplén­
dida, a pleno sol, junto a una linda moza, des­
pués del triunfo de su gallo famoso, don Tadeo 
Santiván no tenía ganas de pelear con nadie. 
De buena gana hubiera refrescado la sequedad 
de los labios con un mate de chicha.

Sus cincuenta servidores, que habían mane­
jado el puñal y el revólver en duelos solitarios 
por los caminos, miraban a su “amito” con 
asombro. La opinión común pareció expresarse

en la voz burlona de Amparo, que murmuró, 
ceceando, a su amo y señor:

—¿No vez que te inznlta? ¿Tienez miedo?
Don Tadeo iba a erguirse, a “desgraciarse” ; 

pero, encogiéndose de hombros, ordenó a sus 
servidores que le siguieran. Salía por la puerta 
del redondel, cuando don Fulgencio, que había 
estado modoso y pachorrudo, estregando el ca­
ñón de su revólver contra la badana de la vai­
na, se acercó con zalamería trágica en la punta 
de los pies, como si fuera a  bailar una zama­
cueca, y, sujetando del brazo a la “niña” Am­
paro, le dijo a don Tadeo, con soma glacial en 
la voz, casi cariñosa;

—No se lleve a la palomita. Déjela aquí para 
los valientes.

El encuentro fué brusco, allí mismo, en la 
puerta de la cancha, ante doscientos hombres 
mudos de espanto. Contaron ambos rivales 
“una, dos, tres”, y dispararon a  un tiempo. 
Don Tadeo cayó, con la frente atravesada por 
una bala.

r
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El duelo era leal, nadie debía protestar, evi­
dentemente ; pero la lucha pudo haberse gene­
ralizado, como es costumbre entre valientes. 
Aquel hombre enérgico parecía, sin embargo, 
haber paralizado a todo el mundo. Se acercó 
a la “niña” Amparo, arrodillada junto al ca­
dáver de su amante; la aupó en la silla del 
caballo que un peón trajo de la brida, montó 
de un salto, enlazó a la mujer robada con el 
brazo izquierdo y empezó a  marcharse, paso a 
paso, reteniendo al animal fogoso.

—¡Adelante! —gritó a  los peones—. Yo me 
voy soIito.

Por gala, por jactancia, tiró el sombrero al 
aire, como si retara al valle entero. La mu­
jer, despavorida, le había enterrado la cabeza 
en el pecho, y él volvía grupas cada diez me­
tros para decir, sin provocación alguna, con 
una tristeza singular en la voz:

—Se acabaron los valientes ...
Se iba solo como los audaces, impávido co­

mo los gallos de pelea, triste de ver que en esta 
tierra de! valor insolente no surgiera un hom­
bre de verdad para pelear con él la mujer y  la 
vida.

V e n t u b a  G a r c ía  C a l d e r ó n .

O N O R D D

(Del libro, de poeeias en prosa 7  verso, E sm ciat, 

próximo a  publicarse.)

L a N oche estaba vacía de palabras 
y  colmada de silencio; 
llena de sonoridades, 
como un caracol inmenso...

E l y  yo  las escuchábamos, 
y  eran rum ores de Espacio 
y  de Tiempo, 
que nos iban estrechando 
del caracol en el hueco...

L a  N oche se diluía 
en aquel m ar de silencio 
lleno de sonoridades, 
como un caracol inmenso...

P i l a »  d e  V a l d e r p . í í í a .
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A l escribir estas lineas, que han de encabe- 
sor el articulo del doctor Marañón, no preten­
demos. claro está, hacer la presentación del es­
critor^ que de tan excepcional modo nos honra 
accediendo a nuestro ruego de que escribiese 
unas cuartillas para A t l á h t i c o . Su figura, uni- 
versalmenie conocida, y  sus méritos, reiterada­
mente contrastados, están en la conciencia de

todos. Por encima de toda discusión, de todo 
apasionamiento, está su obra, gigantesca ya, a 
pesar de su juventud, profunda y  trascendente. 
A t l á n t i c o , al reiterar públicamente su gratitud 
(U eminente médico escritor, quiere que estas 
lineas sean un homenaje de admiración sincera 
a su labor científica y  literaria en bien de la 
Hwmamdad.

E l -  ü N  I c o
Se ha dicho muchas veces, y  parece que no 

hay disconformidad en este punto, entre quie­
nes se preocupan por la vida nacional, que la 

dei derrumbamiento de la política espa­
ñola fue la ausencia de partidos de izquierda 
Los partidos de la de­
recha se crean y fun­
c i o n a n  automática­
mente, porque repre­
sentan un interés es­
tablecido. P o r  ello 
existían y tenían—y 
tienefr—fuerza propia 
en España, a pesar de 
la ausencia de senti­
do político de nuestro 
pueblo. Los partidos 
de la izquierda no se 
apoyan en realidades 
concretas y ávidas de 
persistir — el capital, 
las instituciones, etcé­
tera—, sino en  n a  
ideal: en el afán de 
acercar el estado pre­
sente de la sociedad al 
cancHi d e perfeccióa, 
t_a_n_reinoto tqtfavíg 
Este ideal puede .ser 
decididamente revcdu- 
cionario o h a c e r s e  
canpatible con la es­
tructura actual del Es-

M N  O

/

i t »

E l doctor Marañón, visto por Gnrria

tado. En uno y otro caso, supone una educa­
ción política o un instinto político, de los que 
«crecemos los españoles colectivamente. Por 
ello no ha habido entre nosotros sino ficcio­
nes de partidos de izquierda, aun cuando haya 

habido muchos hom­
bres dotados de este 
espíritu, a veces con 
un pupo  de adeptos a 
su alrededor.

Los llamados parti­
dos liberales del anti- 
p io  régimen no eran, 
desde este punto de 
vista, nada. En el fon­
do servían al mecanis­
mo social establecido, 
lo mismo que los par­
tidos de la derecha. 
El partido republica­
n o ,  q u e  representó 
momentáneamente e n 
otro tiempo una fuer­
za de avance, acabó 
por incorporarse a la 
inercia d e l  liberalis­
mo. Y, en realidad, la 
única agrupación ver­
daderamente progresi­
va en el orden políti­
co de nuestro oaís era 
el socialismo, al que, 

^J(£gase lo que se quie-
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ra, debe el proletariado español casi todas las 
ventajas de que hoy disfruta, con relación al 
proletariado de hace cincuenta años, y que 
ideológicamente, con todos los defectos loca­
les que quieran ponérsele, ha sido el único par­
tido de izquierda español dotado de un sentido 
universal.

Ahora se ve bien claro todo esto. Se ha 
derrumbado todo lo que estaba vacío, y per­
siste lo que tenía una estructura política defi­
nida. Se ha derrumbado la ficción de los par­
tidos de la izquierda; los liberales, y, me atre­
vo a decirlo, los republicanos. Persiste la or­
ganización de las derechas, más fuerte que 
nunca por lo mismo que los intereses estables 
que representan son más importantes que ja­
más lo fueron en España, y quizá también 
por lo mismo que los juzgan en una inmi­
nencia de peligro mayor y más próximo que 
otras veces. Los partidos conservadores del 
antiguo régimen—se me dirá—han desapa­
recido también, como los liberales. Pero es lo 
mismo. Con partidos o sin ellos, la fuerza po­
lítica derechista subsiste, y tendrá por modo 
automático en ctjanto quiera, sin más esfuerzo 
que nombrar un jefe, su nueva organización 
adecuada al momento.

Persiste también, porque también representa 
una poderosa realidad, el partido socialista. Y 
éstas son las dos únicas fuerzas de tipo gu­
bernamental (no hablamos de las otras) con 
que se podría contar si mañana se interrum­
piese el colapso de la vida política que supone 
siempre una dictadura.

Pero antes de la dictadura las izquierdas 
eran, ya lo hemos dicho, tan poco densas ante 
la gravidez formidable de las derechas, que 
sobrevino el vuelco de la política sobre el lado 
que pesaba más. El socialismo, lleno de efica­
cia de clase, lleno de universalidad, era un 
quiste en el mundo político español. Las gen­
tes de la derecha, claro está, le hacían el v-- 
á o  por todos los medios, aun ’c i más indignos. 
A los que nos hemos educado en los colegios 
burgueses nos enseñaban que ser socialista 
equivalía z. tomar un pasaporte para la cár­
cel—merecida—, y luego, en la otra vida, 
para el infierno. De Pablo Iglesias, la figura 
más venerable de la vida pública española de

medio siglo acá, se nos han dicho tantas ca­
lumnias, que el día de su entierro yo pensaba 
que todos los que no siguieron a su cadáver 
por las calles de Madrid debían de estar es­
condidos de vergüenza detrás de aquellos bal­
cones cerrados. Y las izquierdas españolas, 
hay que decirlo también, a fuerza de tópicos y 
frases hechas, se han defendido de toda conta­
minación socialista; en el fondo, dominadas de 
las mismas preocupaciones de los burgueses 
reaccionarios.

I Y ahora ? Ahora, ante una posible vuelta 
a la normalidad—llamémosla asi—, la masa 
de hombres españoles, de sentido auténtica­
mente liberal; todas las generaciones que se 
han incorporado a la vida pública en estos 
años—lo mejor de España—se encuentran en 
la misma encrucijada, sintiéndose unidas por 
fervores comunes y tan profundos como, tal 
vez, no los sintieron nunca g;rupos de opinión 
peninsulares. Ya no se puede ser liberal sólo 
—gracias a Dios—, porque el serlo es algo 
incorporado a nuestra personalidad; ha que­
dado a retaguardia de nuestros ideales. Y  casi 
puede decirse lo mismo de ser republicano. El 
ser republicano o no en España—y en todo 
el mundo—es una cuestión personal, de adhe­
sión directa o de crítica contra la persona de 
los rQres. Cuestión que puede ser, de mo­
mento, tra.scendente. Pero que no puede ser 
una bandera política. Los mismos reyes de­
claran que, si no lo fueran, serian republi­
canos. Y las fuerzas conservadoras apoyan a 
las monarquías fervorosamente, pero por de­
ber circunstancial, tan sólo mientras existoi 
y  representan el eje de su estabilidad. En 
ellas se da la paradoja de la máxima fideli­
dad a las instituciones con la máxima infide­
lidad a las personas que las representan.

El liberalismo es, pues, una realidad ya di­
gerida por los espíritus. El republicanismo, un 
accidenta. Sólo nos queda el social’smo, como 
disciplina o como ideología. Ingresar en el 
partido en marcha. O tratar de crear, a  su 
margen, ensayos de adaptación más próxima 
dei socialismo a la realidad española.

Por muchas vueltas que se dé al problema, 
por muchos intentos que se hagan, por mu­
chos manifiestos que se escriban, éste es el
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camino adonde tendrán siempre que ir a pa- no quieran cruzarse de brazos ante el por- 
rar los españoles de espíritu prc^esivo que venir de su patria.

G. M a r a ñ ó n .

t r e s g o t a s D E A G U A

El intelectual —y más si es joven— debe 
actuar. Para actuar ha de tener el sentido de 
lo eficaz agudamente desarrollado. A  veces, 
al cantor del coro ie rodean nubes bajas y se 
cre'e en el cielo. Arenga, juzga escépticos a 
los expectantes, y él se califica de fervoroso. 
Este problema de fervor y de serena expecta­
ción aún no está bitin dilucidado en política. 
Como una vieja actriz, se mantiene siempre 
sobre las tablas el problema. Y lo que hay 
que pedir es que se vaya al cido —no importa 
a uno falso—, igual que el cantor. De espal­
das al coro canta, mientras el verdadero can­
tante que no recutírda que su coro le pidió la 
palabra. Canta para todos. Para el público que 
le escucha. Del público o del otro lado de la 
pared le responderán otros cantantes. En po- 
litira hay que stír cantante, aunque, en prin­
cipio, se le deba a la sugestión por un primero. 
Hay que tener sentido de la eficacia Y a 
veces, hay también que callarse para afinar 
mtíjor el entendimiento en un golpe certero. 
E l cantante entusiasma, y el gramófono no con­
vence. En los malos momentos tienen que pre­
sentar los que actúen voces propias —aunque 
dentro de! igual registro— para arrastrar a to­
dos los de color no intelectual.

* •  •

Nada hay pw r que un pais se llene de ton­
tería —un emmente pensador se ha tíxpresado 
en semejantes términos—. Cuando un país está 
im y lleno de aplausos es señal evidtínte que el 
mvel medio de inteligencia ha bajado mucho. 
Cada nuevo agasajo nacional es como una fle­
cha avenenada que se le clava en el corazón 
al país. Pero el corazón —de cera, de hojal­
dre, de papel o de chocolate..., de esas mate- 
rializaciontís que a menudo han dado a la vis­
cera los vanguardistas- nada importa. Con 
gran ovación acabarán —unos, muchos— co­
miéndose la pastilla, sin dejar ni siquiera una

punta. Aunque tuviese piel. Piel dura, tortu­
rada, de toro.

Nos hallamos en plena racha de las regre­
siones : al fanatismo, a la cruddad, a la escla­
vitud. Al hombre liberal se le viene calum­
niando sin piedad ninguna, mientras los otros 
honütres, la mayoría, se acercan a pasos gigan­
tes hacia el simio. Los monos de imitación es­
tán dtí moda, y ahora, unos tras otros, se han 
puesto a darle tremendas cuchilladas a la capa 
—con esclavina— del siglo xix. La capa de 
ese siglo, un poco endeble, en España, se re­
siente!; pero las cuchilladas son dadas con mano 
de ciego, no para renovar, y  si para volver so­
bre lo que aquí era despecho, hosco, antipático 
y, ya en esta época, inadecuado, bochornoso, 
intolerable. No es, putís, una reacción contra 
lo malo de un siglo —muy malo nuestro xix—, 
sino, en estos instantes, un afán de enterrar lo 
poco bueno que ese siglo nos dejó. El caso efe 
bien distinto, bien distinto, tristemente.

Las leyes constitucionales recién fabricadas 
para España represdntan uno de los más gran­
des saltos atrás que se puede pretender —bue­
no ; que no se puede prettínder— para un país. 
A estas leyes constitucionales sólo Ies falta es­
tablecer, con formalismo de palabras, la Inqui­
sición y preconizar el tormetato. Por lo H^más, 
¿no atacan a todos los derechos y libertades 
que el hondire había ido logrando con su ci­
vilización? La palabra civilización viene sien- 
do, hasta ahora, bastanttí mal interpretada; 
civilización y rigorismo disciplinario se con­
funden —las confunden— todos los días. Las 
máquinas, reinas de la época, sujetan; las ins­
tituciones, remas de muchas épocas, sujetan 
también. Pero no es tíso, ¡ni mucho menos! 
Las máquinas no sujetan, y las instituciones 
tampoco, cuando el hombre tiene conciencia de 
su cometido. Todo es cuestión de lo que se ha
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qutírido ver en las cosas de nuestros días. Larano— pasa. Trtfe soplas, no fuertes, y a las
disciplina es útil, pero el papel de barro en la 
noria es bastante lamentable para que venga a 
desempeñarlo el hombreí del siglo xx. Hombre 
que terminará presentando a todos los vientos 
una timidez entusiasta y una conformidad in­
quebrantable.

Nuevas leyes contstitucionalds. Ni ruido de 
espuelas, ni cotas de malla, ni siquiera repre­
sión. Adentrarse en la Historia y sonar los cas­
cos guerreros de los héroes y oir qué nota 
lanzan. ¡ La de conformidad fue raras veces t

Tres gotas de agua, y la tormenta —que se 
ha vestido de eso lo que sólo es nube de ve-

hojillas de papel se las lleva el viento.
Sobre el panorama político español debería 

cada joven escribir un libro, y escribir, con su 
esfuerzo, una acción. (Naturalmente que ya se 
entiende a  los jóvenes a que me refiero.)

Sobre las nuevas leyes constitucionales de- 
•bería escribir el libro Melchor Fernández Al­
magro.

Pero... tres gotas de agua.
Ya nada.
Conformidad. Conformidad.

M ig u e l  P é b e z  F e b r e r o .

Estas notas meramente actuales, a fines de 
julio.

O M A

No alcanzaré a ser puro mieatras no crezca yerba de mis pies. 
Mientras no sepa oscuramente que por mí pasa agua, pasa gente, 
caminan animales.
Nada es ajeno, puesto que todo lo poseo. El ferrocarril, la noche 
i el buen suelo. El corazón que late más acá. La luz apenas 
entrevista. Los golpes de los coches cuando la marcha es incesante 
tendida hacia las ciudades. También la nerviosidad del comerciante 
que duerme en prontitud de números es mia.
La parada del tren en una estación, con sus pequeños detalles, es 
cosa que sucede con la mayor tranquilidad de frenos de amor i de 
inocencia.

El maquinista ofrece su candor cuando toca la sirena, como en la 
infancia.

Todo ocurre siempre así, hasta en las cosas más serias.

X a v ie b  A b r il .
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CONCENTRADO, de acero frío, 
mi corazón trazaba su paisaje.
¡Dínamo de las lunas
extractadas por los vientos en acecho!

Los manómetros del Día 
marcaron tu presencia.
Elevaste al cubo tus silencios.
¡Qué viaje tan largo traías!
Yo, mojando mis pulsos de ansiedad, 
tendí los relentes para tus sienes.

Guardábamos los vientos alisios 
en lentes bicóncavas.
Islas de peces,
barcos sin motores positivos,
¡todo eras tú!
Remera de mi buque fui a buscarte 
a la cima de un delta.
¡Amante, amado, lluvia de yelo rojo, 
estoy junto a tu sueño!

y 2

Se quedaron velando los pájaros.
No había liqúenes ni heléchos. 
Lámparas de algodón pólvora, 
navajas de cinabrio...
¡ Cuánta explosión de luceros perennes!

Yo, quieta, suspiraba
en un valle de guías de turismo.

Cartagena, 1929. C a r m e n  C o n d e .
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Un psiquiatra, C. G. Jung, que ha sido dis- 

cipulo de Freud y hoy parece su émulo, acaba 
de exponer el resultado de curiosas observa­
ciones que hiciera en Estados Unidos. Ha apli­
cado el método psicoanalítico a  determinados 
aspectos del carácter norteamericano. Siguién­
dole, entramos en un mundo dificil de dehnir, 
donde todo presagio se nos antoja prema­
turo (i).

Casi no se ha mezclado con el indio el eu­
ropeo invasor. Frente al negro ha conservado 
con rigor, con crueldad la pureza de su san­
gre. El profesor Jung ha notado, sin embargo, 
que el tipo del yanqui se asemeja al del indio. 
La forma del cráneo se modifica en el descen­
diente del europeo. En cuanto al negro, es cla­
rísima su influencia por una suerte de simbio­
sis. La risa, Icis manifestaciones exteriores de 
la emoción, la charla gárrula, el ritmo en la 
manera de caminar, sin olvidar, naturalmente, 
el carácter de la música y la danza: todo es 
n ^ ro  o deriva de su presencia y  de su acción. 
El distinguido observador nota otros aspectos 
de la existencia nacional: la falta de intimidad, 
la vivacidad del temperamento, la encantadora 
ingenuidad, una primitividad sana y vigortKa, 
expresiones y anomalías del sentimiento reli­
gioso, en los revival meeíings, por ejemplo, y 
los atribuye a la misma curiosa presión. Con 
prudencia analiza diversos fenómenos, y decla­
ra que no puede desconocerse en general la 
poderosa acción del elemento africano en el 
carácter del pueblo.

Como síntesis de experiencias, del examen 
de pacientes, de las conclusiones a que ha lle­
gado la ciencia en Esudos Unidos, el doctor

( i )  D ie  Erdbédtngtheit der Psyche, en d  volu­
men Uensch u. Brde. Darmstadt, 1927. Págs. 130 y  
siguientes. Editor Otto Rdchl.

Jung establece que el americano es hoy un 
europeo con maneras de negro y con alma de 
indio. “Pesa sobre él—escribe—el destino de 
todos los usurpadores de tierra extranjera; al­
gunos primitivos australianos consideran que 
no se puede conquistar un cuerpo extranjero, 
porque en él vive el espíritu de antepasados, 
extranjeros también, y en los descendientes se 
encarnará el alma de éstos. Descubrimos aqui 
una gran verdad psicológica: la tierra extra­
ña asimila al conquistador. De manera distinta 
a la de los conquistadores latinos en América 
Centra! y del Sur, los norteamericanos, con el 
más vigoroso puritanismo, han mantenido el 
nivel europeo; pero no han podido impedir que 
las almas de sus enemigos indios llegaran a 
ser suyas. La tierra joven ha rebajado cuando 
menos lo subconsciente del conquistador al ni­
vel que tiene en el alma del poblador autóctono. 
En el americano es mayor la distancia entre lo 
consciente y lo inconsciente que en el europeo; 
el desequilibrio entre una alta cultura cons­
ciente y una primitividad inconsciente y  es­
pontánea. Gracias a este desequilibrio dispone 
el americano de un potencial psíquico que se 
manifiesta en un libre y alegre espíritu de 
empresa, y un envidiable entusiasmo descono­
cido en Europa, donde dominan los muertiM. 
Lo histórico es influencia cardinal; el indivi­
duo se siente en contacto con lo inconsciente, 
aprisionado dentro de determinadas condiciones 
históricas de tal manera, que sólo grandes ca­
tástrofes pueden hacer que el europeo no sea 
en el orden político lo que fué hace quinientos 
años.” El psiquiatra exalta esta vinculación 
con la madre tierra, y  afirma que sólo duran 
quienes aceptan tal condición natural. Rechaza 
el descastamiento y el nomadismo.. Plurimt 
f-crtra^mbunt, entre ellos el audaz conquistador
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que cree dominar para siempre alma y terri­
torio extranjeros.

Así, por una curiosa ironía de la historia, 
a despecho del cuidado “eugénico” se opera 
una regresión. Siguiendo a Darwin y a la es­
cuela antroposociológica, los directores de la 
opinión han puesto su conato en depurar la 
raza castiza, la “gran raza” de Mr. Madison 
Grant, y escogen a los padres de los futuros 
norteamericanos en consonancia con estrechas 
reglas biológicas. Toda la fábrica de prejui­
cios alegremente levantada se derrumba si se 
confirman las observaciones del profesor Jung.

; Cuántos contrastes en la vida irregular del 
inmenso melting fot, donde tantos ingredientes 
aspiran a fundirse, se explicarían gracias a 
esta singular influencia de la tierra y del habi­
tante sobre el invasor! La élite refinada y ar- 
chiculta de Nueva Ii^laterra, y la rudeza del 
país medio, las crisis de imperialismo, de ás­
pera expansión, y  la constante preocupación 
de justicia en las minorías audaces de The 
New RepM ic; la generosidad de los multimi­
llonarios y la concurrencia cruel en las indus­
trias, el desdén a Europa envejecida y el des­
file anual de turistas a los países de tradición 
y de cultura, la caridad para todas las gentes y 
la estrechez de esa concepción eugénica que 
clausura las puertas y rechaza a los inmigran­
tes, el mensaje de Wüson y el Ku-Klux-Klan, 
d  fundamentalismo, la ortodoxia intolerante, 
inquisitorial, y el florecimiento de nuevas sec­
tas.

A pesar del orden impuesto por los descen­
dientes de los “padres” puritanos y de la vigi­
lancia y la importancia de la plutocracia, puede 
sufrir mengua la magnífica construcción, no de­
bido a la turbia influencia del híbrido, sino a 
la convivencia en un vasto territorio con razas 
inferiores. La “ tierra ignota” va reservando 
sorpresas a  quienes la gobiernan con legitima 
ufanía patriótica.

También Inglaterra parece inquieta frente a 
Estados Unidos: Inglaterra, maternal, orgu- 
llosa y displicente metrópoli en otro tiempo. 
Sus escritores se empeñan en definir aspectos 
de una oposición que parece inevitable con el 
pueblo Dortearnericano. Quo vadis, America, 
leemos en sus admoniciones. Chesterton qui­

siera al menos libertar a su patria del conta­
gio ; no se opone a la “americanización de 
América”, pero sí a la del reino británico, a 
la invasión de un insolente espíritu comercial 
o de esos “signos eléctricos idiotas” de que 
Broadway se enorgullece. Vana protesta, por­
que entre las virtudes desconocidas de Améri­
ca está la juventud, un deseo constante de ex­
pansión y de conquista; alegre irreverencia 
cuando considera al pasado, respetable, pero 
muerto. Bernard Shaw, invitado a visitar el 
país que ignora, se ha negado a abandonar 
Inglaterra, porque, según afirma, todo el humor 
de su espíritu no le bastará al llegar a  Nueva 
York para contemplar sereno la e s t a ^  de la 
Libertad en un pueblo de restricciones.

Hace poco, un escritor francés de clara vi­
sión, M. Lucien Romier, al coordinar sus re­
flexiones sobre Estados Unidos, ha dado a su 
libro un título interesante: "¿Quién vencerá; 
Europa, o América?” En ese combate ineludi­
ble, América, como llama el autor a  la Repúbli­
ca norteamericana, se presenta con originalidad 
cierta; se opone a las viejas naciones, se alti­
va porque ha creado un género de civilización 
ruda, intensa, principalmente económica, ci­
vilización de masas y de nuncios. M. Romier 
busca más allá del Océano lo que en Europa 
falta: juventud, novedad. Pero estos elementos, 
en exuberante irrupción, pueden destruir obras 
clásicas y venerables del Viejo Continente, 
precisamente porque en ellos se manifiesta la 
misteriosa intervención de razas que parecían 
sometidas a tutela, y que se vengan transfor­
mando al invasor orgulloso, llevando a su vida 
y a su pensamiento turbadores contrastes.

Si en Estados Unidos, sin mezcla de sangre, 
reducido a  mínimas proporciones el mestizaje, 
sin la presión de los muertos sobre los vivos, 
puede ya notarse en la raza dominante la ac­
ción de las razas sometidas, ¿qué diremos de 
la América española y del Brasil, donde se 
han juntado tan diversas estirpes y han con­
tribuido todos los Continentes a la formación 
de los nuevos hogares? Seguramente el futuro 
va a  escapar allí a toda previsión. Nada po­
dremos augurar para cuando la raza domina­
dora, enflaquecida o reducida en número, suíía 
el asalto de poblaciones habituales a la obe-

Ayuntamiento de Madrid



' J T N T O

diencia y que repentinamente prosperen, se 
enriquezcan, dilaten su ambición.

Más de un escritor argentino ha manifesta­
do recientemente desde Buenos Aires que cada 
nación tiene sus problemas peculiares, y que 
no interesa a los argentinos la inquietud de los 
indios en Méjica Acaso tienen razón, Pero 
pueden simpatizar los indios o los mestizos de 
las provincias septentrionales de la República 
Argentina con el aborigen mejicano, y de esta 
manera se establecerá oposición entre Buenos 
Aires, cosmópolis, capital europea, y la provin­
cia, desdeñada por el porteño. Estamos en el 
dominio de las conjeturas; carecemos de ele­
mentos para antedecir lo que será el Conti­
nente dentro de cincuenta o cien años. Imagi­
nemos, empero, que donde vivió la raza calcha- 
qui, desde el sur de Bolivia hasta Tucumán, 
se forme una conciencia común; que el quechua 
se separe del aimará en el Alto Perú; que el 
mestizo descendiente de los chibchas se avigo­
ro; que entre determinadas regiones de Méjico 
y Guatemala se establezca una estrecha vincu­
lación; que las fronteras actuales se modiBquen 
en armonía con un mapa étnico cuyas líneas 
pueden definirse con rigor: ¿quién puede tra­
zar límites a la acción de los muertos? La es­
tabilidad relativa, las formas de un orden, de 
una admmistraci^ onerosamente conquistados 
se abismarán, a menos que los grupos dirigen­
tes preparen generosamente, en constante vigi­
lancia, el paso de una a  otra estapa, gracias a 
una lenta y segura evolución.

¡Cuántas veces hemos oído en el seno de 
hogares tradicionales la observación de que si 
fenece la obra civilizadcu'a de España en nues­

tra América, sobre haz frágil, creación de con­
quistadores espirituales, volverán la incerti­
dumbre y la barbarie! Vivimos, se nos decía, 
de la herencia española, de los cuadros deja­
dos po reí invasor. Destruidos, habría sido vana 
la tentativa de un gran pueblo, la más hermosa 
de las epopeyas humanas. Pesimismo natural 
en gente aristocrática ante el turbio avance 
de la democracia. En esa inquietud hemos de 
descubrir, sin embargo, la visión clara de que 
la cultura no es un bien del cual podemos dis­
frutar en reposo. Si Paul Valéry ha podido es­
cribir en Francia después de la gran guerra: 
“Nosotros, civilizaciones, sabemos ya que so­
mos mortales”, no se sentirán más s^uros que 
él los americanos de origen español en territo- 
riíK inclinados a la división, donde tantas in­
fluencias del pasado, sin concierto durable, in­
troducen una suerte de behetría, enemistad in­
terior y confusión.

El Continente americano, no sólo en el sur 
ibérico, sino también en el norte sajón o germa­
no, se presenta, antes de mediar el siglo xx, 
como tierra ignorada y  misteriosa, vastísima 
zona de contradicciones, de esperanzas, de sor­
presas. Parece destinado a crear un nuevo or­
den humano, o se avecina al Dark Age, seña­
lado por M. Lothrop Stoddard, el sociólc^o 
que avizora, con absoluta inqiarcialidad, el ccnn- 
plicado desarrollo de su pueblo, en el septen­
trión de una America turbada, la amenaza del 
fundamentalismo, de una oscura tiranía contra 
la libertad y la ciencia.

F b a n c ic o  G a r c ía  C a l d e r ó n .

París, 1928.

J U V E N T U D i m p r e s i o n i s m o

A  doo Eugenio d'Ors, que dis­
paró el adjetivo a  quemarropa.

Este sitio en que escribo es un vergel cartujo 
en decadencia. El valle del Lozoya riega su 
soledad con los lagrimones de los montes. Fértil 
en tristeza, alimentada por inagotables glándu­
las de nieve. Los valles son siempre herméti­
cos al llano, que burla sus guardias y logra 
introducirse por las carreteras. El valle mismo

es un habitáculo gigante en la llanura. Los 
arquitectos geológicos no le hicieron techum­
bre, porque se gastaron el presupuesto en la 
inútil solidez de las murallas. Los arquitectos 
de cavernas fueron más cabales. Sabían más 
mat«nática.

Hoy, en este sitio, una fábrica sustituye al 
viejo Monasterio en ruinas. Las manos pedi­
güeñas de los frailes son ahora camiones in-
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solentes. Los pinos, los hombres, las bestias y 
las rocas del valle cambiaron de señor. La fa- 

> brica, ya un poco vieja y decrépita a tanto 
fumar en su grandiosa pipa, conocerá también 
algún día las brisas decadentes. Etcétera, etc.

* * *

Es aquí donde hemos meditado acerca de la 
juventud. Como se ve, sin la menor coacción 
sospechosa de infidelidad. Buscando atmósfe­
ras imparciales y benévolas.

Toda novedad auténtica está condenada, por 
radical designio, a no ser comprendida. Es el 
caso de las juventudes cuando acometen la 
creación de nuevos estilos de vitalidad. Los 
años mozos son envidiables, no por lo que en 
ellos se haga, sino precisamente por lo contra­
rio; por lo que en ellos deja de hacerse. Esa 
posible desviación, esa convergencia de rutas 
desatendidas —solicitaciones fracasadas del ex­
terior— otorgan a  la vida joven los máximos 
rangos. El joven goza cada minuto de ese pe-

Eugenio d’Ors, visto por Gairán.

culiar sentido, atroñado en la madurez, que se 
nutre de renunciar a  unos valores por conquis­
tar otros. Acontece en momentos de crisis para 
una cultura que las preferencias de las almas 
jóvenes difieren de las que tendrían sus padres 
ante los mismos inminentes compromisos. He 
aquí la eterna disconformidad de las genera­
ciones. Esas generaciones terminales que pro­
porcionan al joven, por lo menos, una enseñan­
za: la de volver la espalda a sus emblemas. 
Quede aquí consignado un rápido ejemplo de 
esto que decimos: será suficiente a la actual 
juventud, cuando intente dar a la vida polí­
tica un rumbo casi perfecto, que se sitúe ante 
el problema de España de manera opuesta a 
como lo hizo la generación del 98. (Sin que 
esto signifique creer que aquellos hombres pa­
decieran limitaciones miópicas.)

Acontece que ¡a juventud actual es recibida 
con suspicacia en todos los recintos. Existe un 
vago recelo a sus iniciativas, porque se la sos­
pecha victima de un tremendo afán cósmic) 
por destruir valores. La vieja generación teme 
que los jóvenes destruyan sus valores. Las mo­
rales nacientes no suelen respetar escrúpulos 
venerables. Porque en ellas es siempre legítimo 
que si yo no poseo un valor, ni puedo conse­
guirlo, rae esfuerce en negar a ese valor toda 
vigencia. E  implante los míos. No es éste el 
caso de las juventudes actuales. No n i^ a n  los 
viejos valores. Por el contrario, los reafirman 
y superan. El recelo, pues, no tiene justifica­
ción. Fuera de algunas voces aisladas, de inefi­
caz propósito, en todas panes la nueva juven­
tud asinúla los frutos antiguos. No n i^ a  la 
filosofía, ni la ciencia, ni el arte, ni la vida po­
lítica. Es muy posible que esto pueda acontecer 
algún día Pero, por fortuna, ese día no es el 
nuestro. La actitud radical ante el arte viejo 
consistiría Icticamente, entonces, no en hacer 
surrealimo, como ahora, sino en la negación 
total del arte. Esas negaciones radicales y sui­
cidas no se advierten en las juventudes de hoy. 
¿A  qué, pues, recelar de ellas?

Nosotros hemos oido por ahí que la Juven­
tud actual es impresionista. Nos referimos, cla­
ro es, a juventudes intelectuales, aunque el de­
bate pueda generalizarse sin modificación esen­
cial a otras áreas cualesquiera. ¿Es legítima
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una-acusación así? Recogemos las alusiones por 
varios motivos. Uno es que formamos parte del 
bloque juvenil recién llegado, quizá unido toda­
vía con lazo umbilical a la Universidad. Otro, 
más particular, es que mi profesión de dubi- 
tador impenitente es bien devota de las reali­
dades en tomo, y  conoce por imperativos de 
curiosidad lo poco o mucho que intentan ela­
borar los jóvenes del día. Desde los grapos 
selectos que bracean con los máximos valores 
de la cultura hasta los grupitos de pobres dia­
blos que arman camorra liberal en los viejos 
y resquebrajados Ateneos.

El vocablo impresionismo tiene, en la acu­
sación denunciada por nosotros, un claro matiz 
peyorativo, y  parece indicar que los jóvenes no 
apuran los problemas de la inteligencia con su­
ficiente vigor y  disciplina. Que, en una palabra, 
no son fieles al espíritu. Entregándose a la pri­
mera sugestión que lleg^. Mucho nos tememos 
que tal absurdo tenga su origen en la extra- 
ñeza que produce a  algunos señores el que los 
jóvenes intelectuales manejen con agilidad las 
estructuras difíciles. El fenómeno es cierto, y 
a nadie debe producir pasmo. La física de Hei- 
senberg, la filosofía de Ortega y todo lo refe­
rente al arte nuevo es comprendido con más 
rapidez por un muchacho de veintitrés años 
que por un señor maduro, de cincuenta. Cuan­
do ese muchacho habla de la física indetermi­
nista o del a priori fenomenológico, lo primero 
que se le ocurre pensar al señor maduro es que 
está viciado de impresionismo, y habla de las 
personas y las cosas sin tener de ellas nociones 
‘ claras y distintas”. Lo que supone en el en- 
juiciador apresurado tanto exceso de orgullo 
como ausencia de generosidad para las juven­
tudes.

Convénzase el señor D’Ors de que lo extraño 
es, en realidad, que nuestra juventud no sea 
impresionista. Los magisterios universitarios y 
extratmiversitarios que la dirigen es posible 
que no alcancen siquiera ese nivel gracioso. 
“ ¡Los impresionistas han sido ustedes!”, pue­
den vociferar con justicia los jóvenes intelec­
tuales de ahora. ¿Dónde está aquí un bloque 
munífico de maestros que garanticen a la ju­

ventud estudiosa la posibilidad de derribar de 
un puñetazo las limitaciones actuales de los sa­
beres? Ese bloque, que existe en Italia, pon­
gamos como ejemplo de país parejo al nuestro 
en anoriruilidad de cultura como en voluntad de 
resurgimiento. He aquí, pues, la generación pa­

usada, impresionista y culpable.
No lo remedian por falta de ambiente, por 

falta de medios y —digámoslo muy en serio— 
por sobra de genialidad los cuatro o cinco gran­
des maestros que hoy tenemos en unas cuantas 
disciplinas. Se Jes escatima incluso el entregar­
les las riendas directoras de la cultura. Ame­
nazada su eficacia y en peligro su labor docen­
te. Hoy mismo vemos cómo la frailería intenta 
el desprestigio del señor Ortega y Gasset por 
el pecado vitando de hacer posibles en España 
estudios filosóficos auténticos. En estas condi­
ciones la cultura superior del país, decir a los 
jóvenes que son impresionistas es un poco ri­
sible, si no fuera también, a la vez, un poco 
triste.

El reducido grupo de jóvenes amigos que nos 
entrenamos actualmente en disciplinas filosófi­
c a  nos encontramos con que el primer obs­
táculo es que no existe una mediana biblioteca 
de filosofía, ni siquiera un centro especial con­
sagrado a  estos estudios. Con dificultad se en­
cuentran por ahí unas cuantas docenas de libros 
alemanes. Estos ejemplares brindan a  los jóve­
nes la sorpresa diaria de advertir que no han 
tenido un solo lector desde que ¡legaron, hace 
treinta o cuarenta años.

De esta forma, los jóvenes comprenden que 
hay que salvarse por sí mismos, dando la ba­
talla a la cultura con sus propios medios. Este 
solo gesto bastaría para invalidar toda denomi­
nación injusta de impresionismo. Els lo que ha 
iniciado con legítimo vigor joven en el sector 
literario, y hasta político —que es hoy im­
prescindible—, mi entrañable camarada Gimé­
nez Caballero. Con toda rotundidad.

Desearíamos que don Et^enío d’Ors —hom­
bre valiosísimo, a  quien yo admiro mucho— 
aclarase en qué sentido cree él que la juventud 
española está enferma de impresionismo.

R . L ede£ u .\ R a m o s .
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A caballo. A caballo por los rasos, los en­
cinares, el matorral y los divos. Caminar,

Acémilas cargadas. El camino es de sierra. 
Muías con jamugas; ama Isabel lleva mitones 
y  un pañuelo dorado a la cabeza. Mamá, a 
caballo, guante avellana y ceñida chaqueta de 
amazona. Papá, espolones y  sombrero ancho.

Un caballo con carona para que el abuelo 
pueda llevar a su nietecillo a la grupa

Los arrieros, tras las bestias de carga, con 
las varas atrás, metidas en el cinturón, aspan­
do el cuerpo.

—Quizá llueva —dice un arriero, venteando 
el nubarrón.

El pequeño Rafael lleva los ojos a la nube 
parda; luego, a la flor de los ojos del abuelo; 
después, al umbriazo en sombra.

Hay una cruz de piedra en el camino, y en 
la basa tiene cantos gruesos como puños: cada 
■«no señala una oración de un caminante.

Ama Isabel recita:

Cruz alzada en el Campo florido, 
a  la hora de mí muerte, yo te convido.

El niño mira tristemente al abuelfto, y éste 
«anta para su nieto:

Y o  tengo un caballo bayo 
que relincha por las yeguas, 
y  yo, como soy su amo, 
relincho por las mozuelas.

El niño ríe. Vuelve a salir el sol.
—La cruz de don Tomás el Penco —dice un 

arriero que añade—, tan bruto como rico. De 
aquí a Roma podía ir por una vereda hecha 
con duros suyos: rico. Para escribir la o tenia 
^ue hacerla con un vaso... ¡Jarre, burro! —re- 
’nató, arreando a su bestia.

A tlAk TICO.— 2.

El niño rie. El otro arriero dice:
—Un rayo lo mató en ese sitio.
La nube.
—Quizá nos coja el agua, y quizá la noche. 

¡Jarre! —sigue el arriero.
El niño se ha recogido al abuelito, que le 

canta.
Allí hay un pájaro. El niño vuelve la cabe­

za. Se ha volado.

En el anochecer neblinoso de la sierra, los 
retumbos del río.

El pequeño Rafael está en el balcón, con su 
atender hecho un apretado ovillo cuajado, azu­
lenco, en sus ojos, frente a la noche, que se va 
tendiendo por los hondonares. La niebla se le 
posa en el pelo.

¿Por qué están todos contentos ahora, en 
este anochecer, al llegar a nuestra casa de 
campo?

Por la canal remota, los retumbos del río.
Junto a la chimenea se sienta el niño, una 

mano sobre cada rodilla, quieto, mirando el dan­
zar de las llam2is.

Sus ojos han ido a los del abuelo, y  éste ha 
dicho, con leve sonreír:

—El rio se llama Cuzna.
Al bello nombre, los ojos del niño han son­

reído en una centella, y todo él es tiernamente 
florecido.

Cuzna, Cuzna, se repite el niño, ya en la 
cama.

En la noche dulce, los retumbos del Cuzna, 
Mari Sol.

Cuzna es azul. Mari Sol es rubia. ¡ Qué ma- 
necitas pequeñas y duras tienes, Mari Sol! 
aleluyea el niño, que IJevará, al regresar al
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pueblo, conchas de nácar, recogidas en la are* 
na del azul Cuzna, para la rubia Mari Sol.

Y fie. Y se duerme.

Lumbre en la grande chimenea. El abuelo 
está sentado en un sillón en el It^ar más pró­
ximo a la hoguera. Guardas y aperadores ha­
cen corro sentados, fumando de los cigarros del 
señor, repartidos por manos del pequeño Ra­
fael. Los criados están en silencio, esperando 
las palabras del viejecito. Pero, ¡ Dios mío, 
son tantos los años y tanta la nostalgia al vol­
ver cada año a estas tierras!... Mas el abuelo 
tiene una corta, humorística frase.

Pausa.
El guarda mayor, aupándose un poco la 

bandolera, dice:
—Los ojos del nieto son como los del señor.
Despacio florece una sonrisa en los ojos del 

viejo. El niño le besa, y corre a la voz de su 
madre, que ha de meterlo en su camita.

El abuelo levanta su brazo izquierdo, y dice 
al guarda:

—Aquí fué el balazo.
Todos se han puesto de pie, como en forma­

ción de honor, ante el brazo baleado. El abuelo 
ríe, derivando al humor:

—i Qué loro estaba hecho Castelar! Pavía 
tuvo razón.

Se levantó riendo. Este hombre hablaba, a 
ralos, cosas tan raras.

El viejo guarda mayor ha escoltado a! abue­
lo basta la puerta de su cuarta Ambos hom­
bres se miran. Los dos, en silencio. Es viejo 
también, muy viejo, el guarda mayor. Por esto, 
su misión es ya decorativa. Alguna, rara vez, 
se le hace una pregunta por los jóvenes seño­
res ; mas habla siempre tan despacio, y lo que 
dice es tan poco actual. Habla como si con­
tara cuentos —para viejos, para niños— : 
“Cuando nosotros cazábamos, las solanas al­
tas...”, o: “Cuando sembrábamos el llano de...” 
Por eso, lo que dice parecen historias.

Y por eso acompaña y toma el sol larga­

mente con el abuelo; eso si, puesta siempre su 
vieja bandolera, que tiene recosido el cuero tor­
pemente por las manos ya rehacías. —¡Dios! 
¿Cómo pedir él, inútil vejestorio, a los jóve­
nes señores un cuero nuevo para la bando­
lera?—. Mas la placa metálica y cifrada brilla 
sobre el ruinoso cuero como en sus buenos días, 
lustrosa, limpia del pulimentado de la ceniza.

Y son días, y noches, en la finca. Los cam­
pesinos hablan ya con el pequeño Rafael. El 
niño juega, se abraza, se pelea con los hijos 
de los campesinos, sus hermanos.

De día, sol y mariposas. De noche, los re­
tumbos del azul Cuzna, Mari Sol.

Las raíces del niño van tomando tierra en 
la tierra de la sierra. Y el arbolito va flore­
ciendo en capullos que revientan en risas.

Los padres del pequeño están en el salón, 
charlando con los invitados: la cacería fué bue­
na, y en los muelles, amplios butacones, el apa­
cible y  grato cansancio deportivo florece 
en amable conversar. Un invitado toca en la 
pianola el último bailable. Charlas. Risas. La 
bulla no espera nada del siloicio. La luz y los 
radiadores no temen, tampoco, nada de lo os­
curo y  frío que reina fuera.

—Señora, tiene usted los ojos de su hijo 
—dice un invitado.

La senqfa contesta:
—Son un poco tristes los ojos de mi hijo.
El invitado sonríe, cortés, y la señora aña­

de dulcemente:
— ¿ No lo son ?

« •  *

El pequeño Rafael se levanta muy temprano, 
y corre en busca deí abuelo, que ya pasea al 
sol y rompe con su bastón de mimbre gotitas 
de escarcha que hay sobre las matas de la lla­
nada.

El niño tiene unas profundas ojeras —la 
cama deja, a veces, c! cuerpo nacido de lirios.

El beso ha quedado erguido, militar y nos-
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tálgico en el pequeño Rafael, que no lo dió a 
su abuelo, al que mira en silencio.

El abuelito sonríe con su co­
razón, ahora de tomillos salse­
ros, y ef niño, de repente y tes­
tarudo, habla:

—Yo quiero ser c o m o  tú, 
abuelo.

Sonríe más el señor.
—¿ No lo seré ? —dice el niño 

con angustia rabiosa.

¿ Hay una gruesa alfombra tendida en la 
casa ? ¿ Por qué es espeso el silencio que reina 

en toda la mansión? La son> 
bra dtíl niño va, implorante, de 
cosa en cosa, tanteándolas to­
das como puertas.

El niño tiene una angustia 
inmensa. El tono normal de 
una voz suena, de improviso, 
como un crimen. jCTiiss!, las 
voces quedas...

U i

El b&o salta jubiloso. En la 
mano del viejo hay un ligero 
temblor.

El tiempo. 
¿Canto tiempo? 
¿ Salto ? 
i Continuidad ? 
Tiempo:

i Por qué las puertas, al 
abrirse, abren el ridsgo abis­
mal de tas pesadillas?

£i niño, abrazado a la voz de 
llamada, que no queria dar, se 
durmió engordado en agustia.

¿Es ya el día? ¡El dial ¡C3iis! Silencio. El 
alba. ¿Correr a la habitación del abuelito? No. 
Despacio.
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El silencio es claro, limpio. El niño, en su 
blanco camisón, es un paje de este silencio cla­
ro. Despacio, por la atmósfera silenciosa de 
cristal. Criados dormidos en las sillas, tras las 
noches de vela, con las caras desnudas por 
la luz del alba naciente. Despacio. Altas, altas, 
altas las paredes del corredor.

La gran ventana estaba abierta de par en 
par, dejando paso al alba clara, fría.

Y el abuelo, blanco, blanco, quieto..., dor­
mido en su lecho blanquísimo.

Nunca más le nombró el niño con su len­
gua, y cuando ante él era nombrado, salía co­
rriendo y se alejaba, como si no hubiera oido.

I I

—Mari Sol: las personas se duermen unas 
tras de otras. Mamá se durmió después que el 
abuelito. Papá dice algunas veces, cuando me 
abraza: “Tengo sueño, hijíllo; ya voy tenien­
do sueño”. Ahora yo me tengo que ir, por 
mis estudios, Mari Sol. Pellízcale a mi padre 
para que no se duerma. O, como eres un cas­
cabel, te cuelgas de su cuello, y tilín, tilín, para 
que no se duerma.

Mari So! le dijo: “Estúpido”, y le volvió la 
espalda.

Los ojos tonteemos vieron que las caderitas 
de Mari Sol se habían redondeado. La mano de 
Rafael, distraída, al ir a  su boca por causa de 
angustia, notó el bozo, preludio acentuado del 
bigote. Pero ambas sorpresas fueron dominadas, 
ahora, por la angustia, nudo formidable en la 
garganta. En un instante, Rafael pensó lo dulce 
que debe ser dormir. En el siguiente —las dos 
sorpresas revivieron— le dió vergüenza de que 
su afán vital de hacía im momento, se hubiese 
convertido en halago de sueño, por causa de 
la palabra de una muchacha. Hombreando, pen­
só meditar sobre ello, y para quitar estorbos 
—se sentía nacer— tragó el nudo, que, al ser 
pneumático, corrió hacia arriba en lugar de ha­
cia abajo: en vez de al pecho, a  la cabeza, don­
de lo digirió, convirtiéndolo, por natural pro­
ceso, en idea.

En sus ojos hay un punto hondo, triste 
amargo, velado por una sonrisa aguda y des­
preocupada.

La vida en compartimientos estancos, c«no 
un buen navio, y el visitante verá sólo el que 
se le muestre.

Al llegar a su casa hizo ver cariñosamente 
a su padre, con gesto valiente y decidido, que 
podía dormirse sin cuidados cuando el sueño 
llegara irremisible.

Un viejo criado, por orden del señor, desta­
pó en la cena las mejores botellas de aquel vino 
antiguo.

III

Rafael gusta en sacar las cosas de quicio, 
coitío dice Mari So!. Escribir a ésta cartas te­
legráficas : “Recibí tuya. Enterado. Rafael”. 
Ponerle telegramas epistolares: “Chiquilla: los 
besos que enviaste dibujados en tu carta, y 
que...”.

Las cosas, los hechos, necesitan ser forzados, 
violados, manipulados a lo beodo, pues éste es 
el único medio de que rindan todo su conteni­
do: que sean un poco graciosos, y la manera 
única de uno quedar por dueño de ellos.

El telégrafo, en largo e íntimo; y la carta, 
en lacónico y anodino. AI nervosismo presumi­
do y  eléctrico de uno, un empalme de butifarra; 
al cascarón secretudo de la otra, el ratón que 
parieron los montes. Carta y  telégrafo enfu- 
rruscados, ¡ ea 1

Cuando Mari Sol sintió que habla dicho es­
túpido a  Rafael hizo para sí el descubrimiento 
del hombre, “Su hombre”, como ella dijo, con 
letra de tango importado de la capital.

Cuando Rafael e r r a n te  sus manos con eso 
que sale del cuerpo desnudo de la mujer al 
ser acariciada, se descubrió a si mismo. Mari 
Sol, de manecitas duras y pequeñas, acompaña 
a  mi padre y ríe, tilín, tilín, para que no se 
duerma. Yo me voy... mis estudios... Tu cruel­
dad de niña guapa le distraerá o, al menos,
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hará que se duerma diciendo; “ iQu6 tontas; 
7 luego se ponen blandas como brevas!”.

Mari Sol le escribía cartas llenas de dibu­
jos: le dibujaba los besos, los abrazos, la pal­
ma de la mano sobre el vientre, la tensión pal­
pitante y  máxima del seno, la manecita ^ u -  
da y buscadora y tantas cosas más; pero 
no c<« trazos imitativos de ojos, bocas, etcé­
tera, sino con líneas, manchas abstractas, llenas 
de una expresión sensual. Para Mari Sol la 
palabra era el pórtico a la realidad plástica. 
Tenía éxtasis escribiendo a Rafael esto: “ ¡Co­
mo disfruto yo cuando mirándome muy fijo 
me dices muy quedo y muy de cerca...”. Y le 
dibujaba todo esto.

Después de los arrebatos, Mari Sol confesa­
ba de todo corazón, y asi quedaba limpia para 
repetir la faena en campo desbrozado.

Rafael, tres veces ya de luto, la contempla­
ba multicolor, guapa. Sin esas limpias perió­
dicas, los almacenes individuales se llenarían 
de pecados hasta no caber uno más; y no es 
que pudiese reventar el acopiador, sino que ha­
bría pecado —¡ pobrecito I— sin colocación po­
sible, suelto, rodando por los sitios malos.

Y siaite una gran ternura por Mari SoL 
Precisamente fKjrque no la ama, la ama con 
arrebato. Ama en Mari Sol el hueco dejado en 
ella por su amor ausente.

Pues es cierto, señor, que la pieza que fal­
ta en la taracea de la mesita está, en su hue­
co, tan presente como las demás piezas que si­
guen incrustadas; o, m ás; ocurre a  veces que 
una cosa no existe hasta que falta.

En el tranvía dan un frenazo.
—¡ A ver ese pasmao! ¡ £ 1  de la cesta! —gri­

ta el conductor devanando en el freno.
El cestero pringoso, con su cesta al hombro, 

gana el acerado volviendo la cara, después de 
haber tirado un reto a la muerte.

Un cura ha caído sobre una mujer flaca. 
Se endereza en el asiento.

—¿Le hice daño, hermana?
—No. ¿Y  yo a  usted. Padre?

—No, sefiora.
—Más vale asi, caballero.
—Claro —dice un vejete de los que miran 

por encima de las gafas— ; el Padre cayó so­
bre el almohadillado.

—¡ Gachó! ¡ Usan paracaídas dirigibles!
Lo fino de las frases de estos dos parlantes 

versallescos hacen que el señor cura se ponga 
colorado. Un pecadillo anda por la atmósfera 
del tranvía, sin saber dónde aposentarse. El 
tranvía cruza por ante un edificio de altas co­
lumnas y muros de cristal, dentro del que tra­
bajan hombres, pegados al vidrio como moscas. 
El hermetismo del viajero suele romperse al 
coscorroncito del más leve accidente. Van en 
silencio; ocurre cualquier cosa, ¡oh!, y ya 
hablan todos, unos con los otros. Esto demues­
tra que el hombre —y la mujer— es un animal 
sociable. (Véase cualquier sociólogo.) Con arre­
glo a ese principio, los viajeros charlan. El pe- 
cadillo sigue en el aire. No sabe qué hacer, y 
se le mete por el cuerpo a  una vieja. La vieja 
da un chillido repentino. Timbrazo. Frenazo. 
Parada. La cosa debió de ser por la espalda, 
porque la sefiora se vuelve con enorme susto. 
¡Nada!

—Nada, señora. Eso es el nuevo edificio de 
la Presidencia.

Marcha. Rafael mira su reloj. Un guardia, 
¡pü!, abrió la compuerta, y vuela el bando de 
automóviles.

Qué bella es esta calle de Alcalá desde aquí 
para abajo.

Rafael se apea del tranvía. Pasa un ca­
mión cargado de. Un banco. Una iglesia. 
Un banco; y otroi para que se sienten las de 
Lagartera. Un militar unijámbico incita hacia 
un imposible verso clásico. El ciego pide paso 
con el regatón de su bastón, ¡pon, pc«!. sobre 
la acera

—i No hay prenda como la vista, hermanos 1 
—dice el mendigo c i^ o ; y un ladrón que pasa 
le da limosna.

Hay un cartel con el anuncio de un pur­
gante. Otro cartel, con el anuncio de un laxan­
te. España es el país de los anuncios para ali­
gerar el vientre.

Pasan jóvenes risueñas: brazos desnudos, 
carnaciones joyantes.
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—Bien, don Rafael... Esas miradas a  las li­
bertinas de hoy... —le dice el patriota don An­
selmo—. Mo es reprensión a usted: es censura 
al descoco de ellas. ¡ Pobrecitas imitadoras de 
lo extranjero! ¡ Asi vamos!

Rafael ríe.

E! Mundo por d«  cosas trabaja: la primera, 
por aver manteneneia: Ja otra cosa era 
por haber juntamiento con -fembra placentera.

—Cepa española, don Anselmo.
Don Anselmo se une a una dama a quien 

Rafael besa la mano, y se despide.
El arcipreste rebosaba vitalidad, como una 

ccq>a que manase vino.

Et alegría al orne fazel’apuesto fermoso.
Mas sotil e mas ardit, mas franco e mas donoso.

La borregada, puesta en descanso su muscu­
latura civil, abuelo, se asusta del de Hita; Pul­
món lleno, órgano perfecto; función natural y 
acabadísima, tanto que el ser no tiene noti­
cia de ella. Y bien; claro está que hay cabeza 
que toma los cuernos por adorno.

De su divagación le saca un peUizquito dado 
en el brazo izquierdo.

—i A na!—y Rafael tira a ella de una orejita.
—¡ A y! 1 Bruto! —ríe—. Gracias, porque me 

has hecho darme cuenta de que esta mañana 
traía conmigo las orejas.

Dan unos pasos. Ella dice:
—¡Qué bruto! ¡Aún me duele! .
—Perdona. A! llegar tu hacía yo un giro 

sobre los cuernos, y castigué en ti, sin dar­
me cuenta y de un modo general, la materia 
prima.
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_¿Tú crees que somos nosotras y no vos- ,
otros, mandones del amor, generalotes del amor, 
tiranos del amor —reía—, Hércules del amor, 
armados de la maza de vuestras presunciones? 
Déjame. Calla. No hables, que estoy oradora. 
SI, señor. Hércules del amor, o sea lo grotesco, 
sacado a la superficie en presunción muscular 
y recostado, el todo, sobre una estaca.

Rafael abomba el pecho; acrece su estatura; 
endurece, presumido, el mirar sobre Ana, que 
sigue muy risueña.

—También tú tienes de Hércules. Escucha; 
Al tal le falta una advocación; la de Hércules 
hilárico, pues el fenicio, que se limita a  sacar 
perras en las ferias, ya es antiguo. ¡Me dais 
risa. Hércules! Pobre gañán, hijo de un tras­
piés materno, y siempre sometido y trabajando 
a  la orden del Fulano aquél, de quien era espe­
cie de chulo «wMolimpico, y ejecutor de ios tra­
bajos que le encomendaba. A Hércules lo que 
hay que hacer es soltarle una avispa en la ra­
badilla.

Rafael reía de buena gana.
__Es que me crispáis los nervios, hombres

presumidos de Hércules pensantes, amantes, 
dominantes o castigantes, etc., etc. —y al acer­
carse a Rafael con arrebato moceril, le dió en 
un brazo, sin pensar, con un firme y  pequeño 
globo de su pecho.

Se metieron ambos en el cochecito de Ana. 
Ana era hija de los marqueses de. Los mar­
queses, amigos de los padres (e. p. d.) de Ra­
fael. Al venir Rafael a  la corte, la relación 
natural, etc....

Rafael quería llegar al Instituto de Filolo­
gía. Ana también. Porque Ana, ágil, nerviosa, 
triscadora, tenía, según ella misma, grande afi­
ción a la palabra.

A u  commencement etait U  Parole 
E t la Parole etait dans (le seín d") Eláha,
E t Eláhá, E lle  etait, la  Parole
Elle, etait au commencement dans Eláhi.
Tout par E lle  fut fait 
E t saos Elle ne fut fait riea.

—¡ Estos guardias, que detienen a una! —di­
ce Ana soltando el escape; y luego ríe— ; ¡ Bien ! 
Los guardias de la porra. Míralos: herculi- 
tos, herculillos, herculejos.

¡Rass, ptrs, rtrsss! Marcha.
—Escucha, Rafael...
—Aua... ‘
En el principio fué la palabra. Borrachera 

sacra del verbo.
—Que nos pasamos, Ana.
Stop-
Rafael saca un libro. Ana devuelve a la bi­

blioteca el que lleva, y saca otro. Al entrar 
en el coche, nuevo encontrón del pecho anito 
con el brazo rafaelote.

—¡ Ana!...
Es lamentable —pero es asi— que las mu­

jeres conserven la mano dura y lo demás se 
ablande.

—La Naturaleza, Ana, es un aprendiz de 
construcción.

—No te oigo.
¡G aró! A ella le gusta armar ruido con 

el escape de su coche.
El pecho de la mujer, en sus salientes, de­

bía ser, no quizá de hueso, pero si de algo 
semiconsistente, o, más bien neumático. , 

—¡Eureka, Ana! ¡Neumáticos! —y le dió 
con el codo.

—¡Abominación, Ana! ¡Puaf! ¡Semi!
—¿Qué dices?
—Digo semi, Ana.
—Tienes razón. ¡Uf! Yo no quiero nada 

semi. Scmiseda, v. gr.
__Ni yo: v. g r.: el l^ o , medio fraile, me­

dio no. Los guardias de mi pueblo: pantalón 
de hombre, guerrera militar.

Rien. El coche rueda ya por las afueras. 
Neutna sí. —El brazo de Rafael en el cos­

tado de Ana.— Cervantes y Dostoiewski son 
neumáticos; y los místicos; no, los ascetas. 
Neuma, sí. Por eso se le inflan a  la buena mu­
jer cuando respira hondo y bueno por su au­
téntico sorbedero. Neumático: ascensión, vi- 
gorización, rebote sobre lo arisco, escape viril 
de lo feo. El clérigo eliminó lo neumático por 
lo eclesiástico, y, para consolar y trabucar, re­
currió a lo escolástico del sostén a casquetes, 
moldes del solideo, con botoncito y todo en 
ciertos casos, sostén modelo mil novecientos 
tantos.

Carretera de El Pardo.
— i  En qué piensas tan callado, Rafael ?
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—¿Yo? ¡Ah, si! Ahora mismo, en Mari Sol.
Un beso cayó en la nuca de Ana.

Los árboles, que los producen, Ana, y  a 
lo mejor le caen a  uno encima. Es el poder 
de lo neumático, que sacude los árboles y los 
apea.

Ana, coscándose risueña el beso:
—Bueno, niño; deja lo neumático, no sea que 

tengamos algún pinchazo.
El coche se bebía el camino con un afán 

báquico. La carretera se chorreaba, j sssss!, 
por debajo.

Besaría los árboles, las piedras, el suelo 
del campo, Ana; pero como tú estás más cerca, 
y eres materia más noble, déjame que te 
a tL

Ana soltó una mano dd  volante en gracioso 
ademán de castigo; pero el brazo se le tendió 
hasta rodar por el cuello de él.

El coche, poco a poco, dulcemente, se fué 
quedando parado.

Había un gozo inmenso en todo el campa

IV

INPOSICES CASI POLICÍACOS SOBRE XAPAZL

Procedentes de r» pueblo.—^Aficionado al vi­
no. Aficionado a la burla. Orgulloso. Mujerie­
go. Desigual de genio: unas veces, siempre en 
la calle; otras, no se le ve en muchos días. 
Amigo de toda la gentuza, como su abuelo y 
su padre a  última hora. ¡Ah! Es república- 
note, Aquí tuvo una novia formal, que resultó 
no lo era. Lo más s ^ r o  es que se quede sin 
un cuarto.

(El informe procede de un señor, presidente 
de las fuerzas vivas, hombre expósito, que hizo 
las bases de su fortuna quedándose con el di­
nero del pósito. Hacia buenos versos, como se 
ve en las palabras subrayadas.—Nota de A .)

Procedente del profesor Rincddo.—Sus traba­
jos no montan el negro de una una. (Gásica 
unidad de medida.—N. de A .)

Es folklorista, y  estudiar pretende (i)  siem­

pre la «aestión por su cara sexual y libertaria. 
El justifica “su punto de vista” diciendo “que 
en esas dos tendencias: amor, libertad, radica' 
la esencia de los seres”. Decir suele ( i)  que 
“la gente es hipócrita, tristona y esclava, y su 
amor, cochinería”.

Procedentes de señoras de sociedad.—El co­
che de Aru estaba solito a  un lado de la ca­
rretera. ¿Con un pinchazo acasof Detrás de 
una mata se veian cuatro zapatos: dos de hom­
bre; dos de mujer. La posición de los zapatos 
no hay para qué determinarla, pues como te­
nían pies dentro podían variar de colocación 
de un momento al otro.

(Aquí no hace falta nota de A.) -
*  *  •

Ana ha buscado a Rafael. Al caminar sola 
reía para si. Al encontrarle ríe para si y para 
todo. Ríe como...

—Vienes riendo como una loca —le dice 
Rafael..

Ella afirma y sigfue riendo.
Reír como un loco: reír a todo reír. Como 

loco: esto es, anormalmente, desacostumbrada­
mente, con fuerza y vitalidad fuera de los cau­
ces usuales. Y no es que ella ria con bullan­
guero escándalo. Es que ríe a todo vigor. En 
el mundo la plena alegría suele estar presente 
por su ausencia, abuelo, por la huella dura de 
su cauce seco. Cuando alguien ríe romn aho­
ra Ana, se dice “como un loco”, para más acen­
tuar el hueco de la pieza, colocando, con el di­
cho, ese goce máximo al margen de lo social.

—¡ Ay, h ijo !, es que a mi casa han llegado, 
al fin, tus informes.

—¿ Informes ?
—Sííí. Mis padres son los previsores de mí 

felicidad. Te vieron con buenos ojos. Nos vie­
ron amigos. Pensaron. Se dieron cuenta de 
nuestros paseos. Tú eres huérfano, y ¡el mun­
do está tan malo!... Debían informarse de 
tu vida. Yo traigo los papeles. Toma. Los 
cogí sin que lo supieran. Lee —ríe—. Defién­
dete —ríe, y  añade modestamente— : Me he 
permitido poner unas notas.

( 0  El endecasílabo y  el p r o  gramatical son en­
cantadores 7  tienen cepa. (N.  del A.) ( i )  El endecasílabo y  el giro gramatical son mi- 

cantadores y  tienen cepa. (V . del A.)
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Rafael se divierte con la lectura de los dos 
primeros. El último le deja serio. Ana tiene 
baja la cabeza. Rafael la contempla en silencia

Neblina sentimental del recuerdo:
El rio se llama Ctizna. Cuzna es azul. Mari 

Sol es rubia.
La levadura elabora lo actual: Ana. La vir­

ginidad consciente, sabia, sensible, sin morbos, 
es alegre. Verla, sentirla respetada e intacta 
hasta que lleg^ue el dia del don, no hay que 
pensar en ello para que sea don y caiga gra­
cioso, es alegre. Toda violencia —aun lo sen­
timental es violencia— es patética y llama al 
clérigo, que se alza mayestático en la absolu­
ción : esto es triste. El respeto a lo virgen, 
por su alegría misma, no ha de ser melindroso, 
pues eso es confiUrlo y meterlo en conserva 
cosmética, i Vírgenes 1 El dátil y la palma son 
hermanos; pero e! dátil nos viene ya en seri- 
llas. Mas la gente preúere siempre una apa­
riencia. Por eso no ríen “como locos”.

—Ana, perdona una cursilería.
Rafael siente como si se alejara de Ana al 

verla seria; como si fuera dejando de conocer­
la; por eso le habla como de lejos:

—Tú sabes que la mata aquélla pudo haber 
brotado azucenas o azahares.

Rafael, al escucharse, se vuelve de espaldas. 
No se creía tan cursi. Le ha dado vergüenza 
su dicho.

Mi dicho seria estupendo para dar tranquili­
dad a una madre, pintada por Peteda, sobre la 
limpieza de su hija y, al mismo, tiempo, para 
quedar como un primo ante la hija.

Rafael se reconcilia un poco consigo.
Porque ocurre a veces que se nos remueven 

fondos insospechados de alcantarilla. Uno lle­
va tantas cosas dentro; hasta el domador de 
esas cosas, que a  ratos se declara en huelga; 
hasta lo loco de la risa grande. Esta risa se 
ahoga casi siempre entre los detritus, y cuan­
do no, rebota, perfora las bóvedas y florece.

No mires al vaso, 
sino a  lo  <|ue hay dentro.
H ay vasos nuevos
que están llenos de viejo,
Y  viejos que no tienen 
nuevo dentro.

El perrito de Rafael va de éste a Ana, y otra 
vez a él. Por el balcón se ven las copas de los 
árboles y el cable del tranvía, por el que no 
pasa ahora ningún funámbulo. Ana se ha reí­
do un poquito.

El trueno da idea de la atmósfera y hace 
casi palpables los henchidos, mayúsculos senos 
atmosféricos, pues con su violencia sentimos 
que éstos ruedan, se desgarran y  revientan.

Ana habla:
—Si. Papá y mamá cogieron el cielo con 

las manos. ¿Como tú? ¡Qué brazos más largos 
los suyos, Rafael, alzados sobre sus cabezas! 
Figúrate: ¡hasta cc^er el cielo con las manos!

—Ana...
Esta sigue:
—Lo patético, en el saloncito del piano, que 

tú conoces. ¡ Supiera Dios si tendrían que ca­
sarme a  capazos! ¡ Qué vergüenza, tener que 
dar de si a las cinturas de mis vestidos! —Pau­
sa leve.— i Ay, papá y mamá eran la sociedad!

—Pero, Ana, tú...
—Calla. Ellos hablaban. Yo rtía. Papá, fu­

rioso, dió un puñetazo sobre un mueble al ha­
blar del honor y otro puñetazo al decir no sé 
qué de moral y religiosidad. Me echaba enci­
ma la religión y el honor a  testarazos.

—¡ Viva España! —gritó Rafael vuelto a 
su gozo.

Ana siguió:
—Yo pensé decir...
—La verdad, ¿no?
—¿La verdad? ¡Ca! Y al pensar la volte­

reta de mi dicho futuro me puse a llorar, por 
la verdad la pobrecita.

—Ana...
—Papá se fue. Abrazada a mamá le dije...
—Veamos, Ana —hombrea Rafael.
—Mamá: el hombre hambriento no sabe lo 

que lleva a su boca; no distingue si come una 
fresa o una mora, y su nariz no se percata de 
si eso es un capullo o el tubo de la cocina de 
gas.

Rafael abrió la boca. Ana seguía con aire 
inocentón, en el que Rafael se despistaba por 
quererle adivinar un ribete humorístico-sarcás- 
tico.

—Son brutos los hombres. Rafael, mamá, 
ao es ninguna excepción. Las mujeres somoa
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débües; pero, mamá, Rafael se comió la mora 
únicameaCe.

—¡Ana!... —muy serio Rafael.
Ana acabó con la más loca de sus risas:
—El honor estaba a salvo, pues no habla 

nada que temer. Y la paz volvió a reinar en 
casa.

Rafael la contempla inexpresivo. Las verda­
des necesitan comprobación. Las verdades son 
sospechosas —clásico—. La verdad en este ca­
so hubiera necesitado un mes, dos meses de 
lazareto para ser admitida. Un mes, dos meses 
—realista—. La verdad, cuando se reduce a ne­
gar una mentira, es todavía más inadmisible, 
porque de todo aquello resulta nada. Nada es 
la negación de todo espectáculo, y esto es in­
tolerable para lo patético y lo sentimental. La 
mentira, por contrario, y más la de este caso...

—¡Ana, Ana I Eres una mujer maravillosa.
La abraza, alegre, y sigue:
—’Y yo, romo, he necesitado un rato para...

A n t o n io  P o e k a s .

( IbúlTOcianes de  T obkzageko.)

E l c o m u n i s m o  e n

el nuevo Código Penal

PO R

L. DE f l NDf ^ÉS

V M 0  E ft

D E L A I S A O  AUTOR:

L A A N T O R C H A  R U S A

M T E  NÚM ERO H A SIDO VISAD O PO R  LA 

*  »  »  *  CEN SU RA » »  *  *

n
{Preciosos tomitos de 19 X 12 centímetros tirados 
en excelente papel verjurado v artística cubierta 

con un primotoso fotograbado.)

Cada tomlto uN A  PE SE TA

Núm. 1.—HlKien* S exual. (Un libro que a  to­
dos interesa y  a  todos conviene.)

Nútn. 2. La Salud por et S o l.  íBaños de sol.)
Núm. S.—A . B . C. del E tp lrlttcm o. (Las fuer­

zas ocultas y su clave.)
Núm. 4. —La Salud por al e larcic lo . (Girans- 

sia natursi, con un cuadro gráfico de ejercicios,)
Núm.5.—Las P lagas. (Extincidnde ratas, rato­

nes, chinclies, polillas, cucarachas, moscas, etc.)
.\’üm. B.—Nueva O rtogralfa. (Según la R. A . E )
Nüm.7.—EJ A m or. (Sus deleites, sus peligros, 

sus extravíos.)
Núm. 8.—Oalloa, O alllnas y  P o llo s . (Una in­

dustria lucrativa al alcance de todos.’
Núm. 9.—Cuentas Ajuatadaa. (Calculador rá­

pido de jóm ales, medidas y  pesos.)
Núm, 10—El E lectricista  en Caaa. (Instale y 

arregle usted mismo sus timbres, luces y  aparatos 
de radio. 24 láminas.I

Núm. II.—3dS Recetas de C ocin a P ráctica. 
'Una para cada día del año, Con platos regionales 
españoles.)

Núm 12.—H igiene del m atrim on io . (La feli­
cidad del bogar a su alcance.)

Núm. 13 —El Arta de B ecribir Cartea. (Formu­
larios de toda clase de cartas comerciales y  faml* 
llares.)

Núm. 14—El Jardín y  La Huarta. (Jardinería, 
arboricultura y  horticultura prácticas.)

Núm. 15.—A ecan o grafla  y  Taquigrafía a  Atá- 
quina. 'E ste es el l in o  que usted busca para dar 
a  sus hijos una carrera rápida, lucrativa y  econó­
mica )

En prensa nuevos e  interesantisimos volúmenes.

O tro s  l ib r a s  in te r e s a n te s  y  lu jo s a m e n te  e d i ta ­
d o s  co n  c u b ie r ta s  a  to d o  c o l o r

S . A . R adezk).—El A rte de Echar las Cartas-
Pesetas 5.

— El (Dráculo de Salomón. Pesetas 2 .
— Los Sueños: Sus significados e  Interpretación-

Pesetas 2.
Hueva Taquigrafía B apaflola.—En Irea leccio­

nes. Sistema O lavam eta. Unico aprendible sin 
maestro. Ahorra a l alumno dos años de trabajo. 
40 láminas. Pesetas S.

Todos estos libros y  cuantos se  deseen, loe envía 
contra su importe, francos de gastos de correo 
y  embalaje, a cualquier punto de España o Amé­

rica la

lilireriii de lo Viuda de I B .  B erpa
Mariana Pineda, 9, p Preciados, 13

Teléfono 1 9 7 2 8  MADRID
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" íi^ c a s a s  en que nos alojamos están cerca 
del canal. Al otro lado del canal hay estan­
ques circundados por bosques de álamos. Al 
otro lado del canal hay también mujeres.

Las casas de nuestro lado fueron evacua­
das; pero en las del otro lado se ven de cuan­
do en cuando habitantes del país.

A la tarde, nadamos. Ahora vienen tres mu­
jeres por la orilla. Van lentamente, no miran 
hacia otro lado, aunque no llevamos trajes 
de baño.

Leer Ies grita no sé qué. Se ríen, se de­
tienen a  mirarnos. En un francés chapurrea­
do les gritamos todo lo que se nos ocurre, 
todo a barullo, precipitadamente, para que se 
detengan. No son precisamente galanterías de 
salón; pero ¿ de dónde las íbamos a sacar ?

Una de ellas es morena, cimbreña. V m os 
relucir sus dientes cuando ríe. Acciona viva- 
mentei la falda le revuela ágilmente entre las 
piernas. Aunque el agua está fría, sentimos 
una gran alegria; nos ingeniamos en intere­
sarlas para que se queden. Aventuramos chis­
tes, y ellas contestan, sin que las comprenda­
mos. Reímos, saludamos con la mano. Tjaden 
es más listo. Corre a la casa, trae un pan de 
munición, y se lo muestra.

Esto obtiene un gran éxito. Asienten con 
la cabera, y agitan las manos, invitándonos a 
ir allí. Pero no lo podemos hacer. Está pro­
hibido subir a la otra orilla. En los puentes 
hay por todas partes centinelas. Nada podemos 
hacer sin un pase. Hacemos señas para que 
ellas vengan acá; pero niegan con la cabe­
za, señalando los puentes. Tampoco les dejan 
pasar.

Retornan. Suben lentamente a lo largo del 
canal, sin perder la orilla. Les acompañamos 
Tiarfan/tn Unos cicntos de metros más arriba 
toman otro camino, y señalan una casa que se
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ye,  apartada, tras los árboles y arbustos. Leer 
pregunta si viven allí.

Ríen... Sí, allí estará su rasa,
Les gritamos que queremos ir cuando no 

nos vean los centinelas. De noche. Esta noche.
Alzan las manos, las juntan, reclinan sobre 

ellas la cara y cierran los ojos. Han compren­
dido. La morena, la cimbreña, inicia unos pa­
sos de baile. Uná rubia gorjea en alemán:

—Pan.,. Bueno...
Les aseguramos con ahinco que lo llevare­

mos. Y otras cosas buenas. Ponemos los ojos 
en blanco y  las delineamos con los dedos. 
Leer casi se ahoga al querer designar un pe­
dazo de salchicha. Si fuese preciso, prometería­
mos todo un depósito de víveres.

Se van, y vuelven muchas veces la cabeza. 
Trepamos por la margen nuestra y nos fijamos 
en si entran o no, realmente, en aquella casa. 
Porque podíamos ser víctimas de una treta. 
Luego nadamos hacia casa.

Sin pase, nadie puede cruzar el puente; de 
modo que pa.'aremos, sencillamente, a nado, 
por la noche. Prende en nosotros la emoción, y 
no nos suelta. No podemos estar quietos en un 
punto, y  vamos a la cantina. Precisamente hay 
allí ahora cerveza y una especie de ponche.

Bebemos ponche, y nos contamos mentiras, 
aventuras fantásticas. Cada uno cree a su gus­
to las mentiras del otro, y aguarda impaciente 
su tumo para contarlas más gordas. Están 
nei^iosas nuestras manos; fumamos infinitos 
pitillos. Hasta que dice Kropp:

—Podíamos también llevarles unos pitillos... 
Los metemos en nuestras gorras y los guar­

damos.
El cielo se pone verduzco, como una man­

zana en ^ ra z . Somos cuatro; pero sólo po­
demos ir tres. Asi que hay que deshacerse de 
Tjaden, convidándole a  ron y a ponche hasta 
que pierda el equilibrio. AI obscurecer vamos 
a nuestra casa; Tjaden, en medio de nosotros. 
La fiebre nos quema y el hambre de aventu­
ras. La morena, la cimbreña, me la reservo. 
Lo hemos acordado así en el reparto.

Tjaden se derrumba en su jergón de paja 
y comienza a roncar. Un momento despierta 
y nos mira tan astuto, que l l^ a  a asustamos. 
Creemos que se está burlando de nosotros, que

nos hemos gastado en balde, en ponche, nues­
tro dinero. Pero nuevamente cae en el jergón 
y sigue durmiendo.

Cada uno de los tres prepara im pan entero- 
y_lo envuelve en periódicos. Junto, ponemos los 
pitillos y tres buenas raciones de salchicha de 
hígado que nos dieron esta noche. Esto ya es 
un r^ a lo  decente.

Por lo pronto, metemos estas cosas en nues­
tras botas, porque tenemos que llevar botas- 
para no pisar en la otra orilla alambres y  vi­
drios. Como antes tenemos que nadar, no po­
demos llevar vestidos. Verdad es que no está, 
lejos, y es de noche.

Salimos con las botas en las manos. Rápi­
damente nos deslizamos en el agua. Nadamo» 
de espaldas, sosteniendo las botas, con todo- 
su contenido, por encima de la cabeza.

Al llegar al otro lado trepamos cautelosos 
hacia arriba; sacamos los paquetes y  nos po­
nemos las botas. Sujetamos las cosas bajo el 
brazo. Y así empezamos a correr al trote, mo­
jados, desnudos, con las botas por único traje. 
En seguida encontramos la casa. Allí está, eo 
la obscuridad, entre los árboles. Leer tropieza 
en una raíz y  cae. Una erosión en los codos. 

No importa —dice alegremente.
Hay maderas en las ventanas. Andamos con 

precaución alrededor de la casa, e intentamos- 
mirar por las rendijas. Nos impacientamos. 
De repente Kropp titubea.

—Si hubiese dentro, con ellas, algún jefe... 
—Pues entonces huimos —dice Leer, zum­

bón . El número de nuestro regimiento no lo 
podría ver aquí.

Y  se da, riendo, una palmada en las nalgas. 
La puerta de la casa está abierta. Nuestras

botas hacen bastante mido. Una puerta gira; 
un resplandor cae sobre nosotros; tma mujer 
grita, asustada. Y nosotros:

—Pst... Pst... Camarada... Buen amigo...
Y levantamos nuestros paquetes como una 

bandera.
Ya vemos a  las otras dos. Se abre de par en 

par la puerta, y ya estamos a  plena luz. Nos 
reconocen, y las tres comienzan a reírse como 
lo (^  de nuestra pintoresca facha. Se hacen un 
ovillo, en el umbral, de tanta risa. ¡Con quó 
gracia se curvan!
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—i Un momento 1
Desaparecen^ y nos arrojan luego alguna 

prendas, con los que nos construimos un traje 
provisional. Luego podemos entrar. Una peque­
ña lámpara alumbra el aposento. Hace calor.
Se percibe un ligero perfume. Desenvolvemos 
nuestros paquetes y se los entregamos. Brillan 
sus ojos. Se ve que están hambrientas.

Luego nos entra a  todos un poco de rubor. 
Leer hace ademán de comer, y entonces todos 
nos animamos. Traen platos, cuchillos, y caen 
sobre las viandas. Cada lonja de salchicha de 
higado es akada con gesto admirativo antes de 
engullirla. Nosotros, junto a  las mujeres, nos 
sentimos orgullosos.

Nos abruman con su charla. No la compren­
demos bien; pero oímos sólo palabras de amis­
tad. Acaso tenemos el aspecto de muy jóve­
nes. La morena, la cimbreña, me acaricia el 
pelo, y me dice lo que dicen siempre las muje­
res francesas;

__L.a guerra... ¡Gran desdicha!... ¡Pobres
muchachos!...

Le oprimo fuertemente el brazo; hundo mi 
boca en la palma de su mano. Sus dedos abar­
can mi rostro. Muy cerca, encima de mi, veo 
sus ojos prometedores, el suave tono moreno 
de su piel, sus labios grana. Su boca emite 
palabras que no entiendo. Tampoco compren­
do bien sus ojos, que acaso dicen más de lo 
que esperábamos al venir aquí.

Hay junto a éste otros aposentos. Al salir, 
veo a Leer, muy decidido, junto a su rubia, 
hablando fuerte. El —claro es— conoce estas 
cosas. Pero yo... Yo estoy e n t r a d o  a algo 
remoto, impetuoso, inasible, y en ello me pier­
do. Hay en mis deseos una rara mezcla de que­
rer pedir, de querer anegarse... La cabeza se 
me huye. No hay aquí nada en que poder apo­
yarse.

Hemos dejado afuera nuestras botas, y nos 
calzamos una pantuflas que las muchachas nos 
prestaban. Nada hay que pueda hacer surgir 
en mi la firme desenvoltura del soldado. Ni 
fusil, ni cinturón, ni guerrera, ni gorra... Me 
dejo llevar por el desconocido. Que ocurra lo 
que deba ocurrir... Porque, a pesar de todo, 
tengo un poco de miedo.

La morena cimbreña mueve sus párpados

cuando piensa; pero los mantiene quietos cimn- 
do había. A veces, el sonido no llega a cuajar­
se en palabras; flota sofocado, a  medio cons­
truir sobre mi ser. Traza su arco, su órbita 
como un cometa...

¿Qué sé yo de todo esto? ¿Supe alguna vez 
estas cosas?... Estas palabras, urdidas en un 
idioma extraño, del que apenas comprendo al­
guna cosa, me adormecen, me empujan a  un 
silencio en el que se desvanece la estancia obs­
cura, sumida en una brumosa luz. Sólo una 
cara vive; sólo una cara veo sobre la mía.

1 Qué diferente una cara hace una hora 
desconocida y en este momento vehículo de una 
ternura que no nace en ella misma, que fluye 
de la noche, de! mundo, de la sangre, de todo 
eso que parece concentrarse en ella! Todo en 
tomo parece estar empapado de esa ternura; 
todo cambiado, extraño. Llego casi a sentir 
respeto por mi tez blanca si sobre ella se 
derrama la luz de la lámpara, si sobre ella se 
pone la mano fresca, morena.

¡ Qué diferente todo a las escenas de burdel 
castrense, para los que tenemos permiso de 
ir, donde se forman largas colas!... No qui­
siera pensar en ellas; pero, aun sin quererlo, 
acuden a la fantasía. Y me da horror, porque 
quizá de aquello nunca puede uno librarse.

Pero siento en seguida los labios de la mu­
chacha morena, cimbreña, y me lanzo a ellos, 
cerrados los ojos, queriendo dejarlo todo en 
sombra: guerras, calamidades, infamias... Para 
despertarme joven y dichoso. Pienso en la es­
tampa de la muchacha del cartel, y creo un 
momento que depende mi vida de poder lograr­
la. Y f-sfla vez más hondamente me anego en 
el abrazo que me oprime. Quizá se realiza 
algún milagro.

Nos reunimos todos más tarde. Leer está 
muy decidido. Nos despedimos cariñosamente, 
nos calzamos nuestras botas. El aire de la no­
che refresca nuestros cuerpos enardecidos. Los 
álamos se yerguen en la sombra, susurrantes. 
La luna nos mira desde el cielo y desde el agua 
de! canal. No nos precipitamos; seguimos el 
camino a grandes pasos.

__Esto si que valia un pan —dice Leer.
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No puedo decidirme a  hablar. Ni siquiera 
estoy alegre.

Oímos pasos. Nos agachamos detrás de un 
arbusto.

Los pasos se acercan, cruzan rápidamente 
junto a nosotros. Vemos a un soldado desnu­
do, en la misma traza que nosotros. Lleva un 
paquete bajo el brazo; marcha al galope.

El que corre es Tjaden. Desaparece.
Nos reímos. Mañana alborotará.
Sin que nadie nos vea llegamos a nuestros- 

jergones.
E. M. R em arque .

(Del libro S in  novedad en el frente, publicado por 
la Editorial España.)

n c u  r s O s e r a r i o sCo
A T L A N T I C O

ATLANTICO  abre dos concursos literarios. Al primero podrán acu­
dir todos los escritores hispanoamericanos que lo deseen. Se premiará con 
500 pesetas un cuento de asunto libre y cuya extensión no exceda de nueve 
a diez páginas de la revista ATLANTICO. El plazo de admisión de tra­
bajos para este primer concurso terminará el 30 de septiembre próximo.

El segundo concurso de ATLANTICO  está reservado a los autores no­
veles de España y América. C o n sisfirc  el premio en editar por cuenta de 
ATLANTICO  una novela de unas 300 páginas, pagando, además, al au­
tor sus derechos como tal autor y propietario de la obra. El plazo de ad­
misión para el concurso de novelas terminará el 30 de noviembre.

Los trabajos, tanto para el concurso de cuentos como para el de no­
velas, se remitirán escritos a máquina, dentro de un sobre cerrado, con un 
lema. En otro sobre, también cerrado y bajo el mismo lema, se hará cons­
tar en una cuartilla el nombre y domicilio del autor.

Los fallos de los concursos se publicarán en ATLANTICO  en los me­
ses de noviembre y febrero, respectivamente. En momento oportuno se da­
rán a conocer los nombres de los señores que habrán de formar los dos Ju­
rados encargados de otorgar los premios. Desde luego, es propósito firme 

I de ATLANTICO  que ni ano ni otro concurso queden desiertos.
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1,— E l profesor de Esférica salía de la  Exposición i.— ...desechando el recuerdo de todo lo visto en
multinacional, de tomar unas notas para hacer un los lienzos, cre jó  más acertado estudiar el natural 

ensayo sobre “ El desnudo en el A rte” ; y  «  modelos vestidos.

t i
4.— i Caballero 1 ¡M e ofénde usted Eravemente, dcs- 

3.— Comparando cantidades, volúmenes y  formas. t. _  1
, . de hace unas horas I

siguió por plazas y  calles tres horas, y  pico su señorita, si no la  he dicho nada todavía r
muda persecución tras una muchacha, la  que. can- precisamente me está usted ofen-
sada del silencio de aquél, 1^ dijo:

Qicndo.
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Concurso de regalos a nuestros suscríptores
De acuerdo con la promesa formulada en nuestro primer número, reproducimos hoy las bases 

para el concurso de regalos a nuestros suscriptores.
Todo suscriptor de A t l á n t ic o  puede tomar parte en este concurso. Le bastará con llenar el 

Boletin inserto al final de esta plana, en el cual hará constar su nombre, apellidos, domicilio, nú­
mero de su recibo de suscripción, y el autor, edición y página de la obra en que figura el si­
guiente párrafo:

“Sobre todo, que la Baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese vejestorio podría estorbar 
¡a santa obra de reconciliación que va usted a emprender”.

Para facilitar a nuestros suscriptores su labor de búsqueda del párrafo, les diremos que éste 
aparece en una de las cmrenta y cuatro obras publicadas por la E d it o r ia l  C o s u ó p o l is  que
A continuación se mencionan:

A U T O R E S  Y  T I T U L O S
e K K c 1 o

Pejetas.
A U T O R E S  Y T I T U L O S

Paul M orand; Cerrado de noche..................
- -  Levñ i e Irene ................................................

Hada más que ¡a tierra ...............................
—  E l Buda viviente ..........................................
M . Dekobra; Media noche.., P la ta  Pigalle.
—  “Rala de cueva”, ladrón..........................
—  Hamydal e l filósofo ...................................

A .  de Hoyos y  V in ent: Las playas de Citerea 
—• Cómo dejó Sol de ser honrada.. . . . . .
Eduardo Bourdet: La prisionera..................
A rturo Conan D oyie: E l circulo m o r ta l...
•Colette: E l f in  de “Querido” ....................
Rachilde; E l señor Venus ...........................
E . Ramírez A n gel; Ello y  él se b u sca n ... 
Jcdm Erskine: La vida privada de Helena

de Troya ....................................................
Pedro M ata: La celado de Alonso Quijono, 

Alberto Insúa: Hombres y  mujeres que aman 
Eduardo Zamacois: E l guiñol del diablo. 

C .  K . Chesterton : E l regreso de don Quijote. 
Mauricio Bedel; Jerónimo a 6o” de latitud 

norte (L a  Noruega amorosa). Premio
Goncourt i gaS..........................................

A nita  L o o s; Pero se casa» con las morenas.

V. Blasco Ibáñez ; ¡ Por ¡a Patria f .............
—  E l conde de Baselga.................................
—  E l padre Claudio.........................................
—  E l señor Avellaneda...................................
—  E l capitán A lvore t  (dos tomos), cada uno
—  La señora de Q uirós.................................
—  Ricardiío Baselga..........................................
—  M arujita Quirós............................................
•— Juventud a la sombra de ¡a v e j e s . . . .
—  E n P arís .........................................................
—  E l casamiento de M aría.............................
—  E l conde Gorci-Femándes......................
—  Fantasías .......................................................
—  £ í adiós de Schuberi.................................
—  Guerra sin cuartel.......................................
—  Lo hermosa liejesa .......................................
—  E n e l cráter del volcán...............................
—  L a  explosión....................................................
G uilm aío; Lo mujer que noció demasiado

pronto ........................................................
—  Lo sed de v iv ir ..............................................
—  Las sirenas de la pasión...........................
—  La  señorifo que bordaba e l charleston.
—  Flor sobre ruinas.......................................

L a  lis ta  d e  re g a lo s  con  q u e  A t l á n t ic o  o b se q u ia rá  a  lo s  su scrip to res qu e  a cie rte n , se  p u b licará  
e n  e l p ró x im o  núm ero, a s í co m o  la s  c o n d ic io n e s d e  a d ju d ica c ió n  d e  io s  p rem io s y  fe c h a  en  que 
te rm in a rá  e l co n cu rso , qu e  q u ed ó  a b ie rto  desde la  a p a ric ió n  d e l n ú m ero  a n terior.

Insertamos a continuación el Boletín que habrá de remitirse a nuestra Redacción (General 
Arrando, 36). En vez del Boletin podrá remitirse una cuartilla, siempre que en ella figuren los 
mismos datos que en el Boletín aparecen.

Concurso de regalos de ATLANTICO
Dtin ......................................................................... . domiciliado en .............................................. .

.......................................... "úm. .......... ; suscriptor núm ero ........... de A t l á n t ic o , -fio encon­
trado el párrafo a que se refiere este concurso en la página ..........de la obra titulada ................
......................................................................... . original de .................................................. , y publi-

0^0 ............ por la E d it o r ia l  C o s m ó p o l is . (Fecha y  firma.)
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S A N  S E B A S T I Á N ,  V E N T A N A  D E  E S P A Ñ A
A B I E R T A  A E U R O P A

^PUERTA O VENTANA?
HBMBROTIKUik
M U N I C I P A L

¿ San Sebastián es. 
en verdad, como se ha 
dicho, una puerta de 
España abierta ai mun­
do, o es nada más una 
ventana por la cual el 
español se asoma a 
Europa ?

No hablemos de lo 
que podía haber sido, 
sino simplemente de 
lo que en realidad es, 
pese al buen deseo de 
una reducida minoria 
•de donostiarras que 
saben ver. Dejémoslo 
en ventana. Ventana 
que a veces queda en­
treabierta, y por cuya 
rendija se cuelan de 
rondón algunos aires, 
no siempre los más 
puros. Eso es todo; y 
convengamos que no 
es poco, aunque de es­
te poco convendría 
evitar ciertos tufillos...

Preconicemos la vía 
libre y el puerto fran­
co frente a la ventani- 
ta entornada, por cuyo 
resquicio se escurren 

clandestinamente boca­
nadas que. de estar la 
entrada de par en par, 
serían arrolladas por 
la corriente.

A t LÁ NT 1CO.— 3.

M á  D A I »

¡U i.

"JfJ

S A N  S E B A S T IA N .— La plaza de la  Reina Regente, y  en segundo término, a 
!a izquierda, el Kursaal.— La playa, a  la  hora del baño,

(Fotos M a s í n .)
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LAS DOS CIUDADES

Como toda ciudad que se estime, San Se­
bastián tiene dos ciudades, dentro de la única 
y exclusiva, incomparable, ciudad que es. La 
ciudad antigua y la nueva. Ambas pulquérri- 
mas, atildadas con plena conciencia de su mi-

simo paisaje que la circunda, son elementos 
archisobrados para que sea sin rival, por más 
que la mano del hombre se empeñe en enmen­
dar la plana a la Naturaleza, consiguiendo que 
puedan rivalizar con la Perla del Cantábrico 
otras perlas completamente falsas, como las de 
bisutería, aunque se ofrezcan en estuches de lujo.

La ciudad vieja, cuna y ara
__ _ del donostiarrismo de la cepa

koskera, es el refugio del tipis­
mo y del humor local. En ella 
están instaladas casi todas las 
sociedades populares, donde se 
comen platos del país y se be- 
ben las mejores sidras (las bo- 
degas se llaman bibliotecas) y 
se acaban las shalshas cantan- 
do irremisiblemente el “boga, 
boga’-. Sus calles y sus pie-

i t Z ’

S A N  S E B A S T I A N .— E l C a n tá ­
b r ic o  irr ita d o , c u y a s  o las pretenden 

o c u lta r  e l M o n te  Ig u e ld o .

( F o t .  M a r Ik .)

sión, que no es otra que agra- í  
dar a propios y extraños, más 
a éstos que a aquéllos. Las ciu­
dades, lo mismo que las per­
sonas, tienen escrito su desti­
no, y así como hay quien nace 
chato, y, sin embargo no será 
criminal, sino rentista —y es­
to no quiere decir que no haya 
rentistas criminales—, porque 
su destino es cobrar el cupón, 
asi hay ciudades que se encuen­
tran con su camino trazado y escrito. Es inútil 
que se empeñen en desviarse, o que intenten de­
formarse. No es posible el clásico mitad y mi­
tad del cliente de café. O solo, o cerveza. Nada 
de café con leche.

Y eso que San Sebastián no tiene por qué 
vacilar ni mezclar. Su playa, que es un mara­
villoso lago en forma de concha, y el belü-

7  W

tij

-4
S A N S E B A S T I A N .— L o s  to ld o s d e 

d e  U  C o n ch a .
la  p la y a , j  e l paseo 

( F o t .  M.SRÍK.)

dras están bañadas en recuerdos y en histo­
ria, y, como son estrechas, adquieren un pres­
tigio poético cuando la luna las envuelve en 
su luz romántica. La ciudad nueva no tiene 
nada de ese encanto evocador y lírico; pero, en 
cambio, es moderna, y, naturalmente, sus edi­
ficios son de peor gusto, más pretenciosos y sin 
el arte y estilo de los antiguos.
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Vista desde cualquiera de sus magnificas ata­
layas—Igueldo, Ulía. el Castillo—, San Sebas­
tián ofrece el aspecto de un tablero de ajedrez. 
Tan simétrico y cuadriculado es su trazado.

Todo contribuye a hacer grata la estancia en 
San Sebastián: el mar y la montaña, sus hote­
les, sus alrededores, su proximidad a la fron­
tera, la suavidad de sus carre­
teras estupendas, su densa red 
de comunicaciones, la delicia 
de la temperatura, su prc^ra- 
ma de fiestas.

administración de los infinitos periódicos, y el 
Kursaal. Cada uno corresponde a la época y 
dudad a que en realidad pertenecen- El tan 
visto y leído Casino, de arquitectura encanta­
dora, es el Casino por antonomasia. No hace 
falta añadir que es el que pertenece a la ciudad 
cuajada de recuerdos. Es un Casino con histo-

DOS CASINOS • -T '-

Si toda ciudad que se estima 
encierra dos ciudades, toda 
ciudad de veraneo tiene un Ca­
sino, más o menos grande y

S A N  S E B A S T IA N .— E l Gran Ca­
sino- con el tapie de los jardiníllos 
de Alberdieder tendido a  sus pies.

fFot- Masín .)

■ ■

S A N  S E B A S T IA N .— El Monte Igueldo. y  un extremo de la 
preciosa playa de Ondarreta.

(F o t .  MakIn.)

cursi. San Sebastián, no. San Sebastián tiene 
dos Casinos. Es decir, que da un Casino de 
propina a los forasteros, y eso no hay playa ni 
capital del mundo que pueda hacerlo.

No es un truco de prestidigitación, ni una 
macana reclamista. Es la verdad monda y 
lironda. Dos Casinos: el Gran Casino, pro­
fusamente divulgado en postales de serie y' 
en artículos con vistas a la taquilla de la

ria, anécdotas y evocaciones lí­
ricas diluidas en la luz verde 
de-los faros de sus torrecillas, 
que envolvían en misterio el 
magnifico edificio. Este Casino 
no muere, ni debe morir. Mu­
chos lo prefieren al otro —al 
Kursaal—. grande, suntuosísi­
mo, con jaspes y mármoles, 
jovencito y muy siglo xx, cu­
ya mole parece la tumba fa­

raónica del gran dueño y señor de haciendas, 
el Azar, que murió destronado, no hace mucho, 
y cuya resurrección esperan confiandos y ca­
chazudos sus desconsolados súbditos.

Resucite o no, San Sebastián seguirá sien­
do un gran centro de turismo.

I ñ ig o  d e  A n d ía .

San Sebastián, 14 de julio de 1929.
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S A N T A N D E R ._El magnífico Hotel Real, mirador sobre ei mar.

E L  M A R  y  LA M O N T A Ñ A

Santander es la única ciudad marinera de 
Castilla. El hombre enjuto de la reseca altipla­
nicie, ahito de tierra y de cielo, sintió la nece­
sidad de nuevos caminos, y subió a la montaña 
para columbrar el sendero innumerable que se 
abría al otro lado de las umbrosas colinas. Fué 
al mar opalescente de las playas cantábricas 
el hombre negro de la llanura. Subió jadeante 
la montaña, con los ojos heridos de tanto tro­
pezar su mirada en la angostura de los valles 
umbrosos. Le atraían los ecos de las caracolas 
marinas, y los cantos de las sirenas, y la or­
questación imponente del órgano titánico, y la 
leyenda que sacudía la medula de toda la lla­
nura : de que detrás del monte había un cami­
no tan azul y amplio como el sendero estelar, 
y en el que no dejaba huellas el viajero. No 
era como la piel de la meseta, tan hollada y res­

quebrajada que daba gran pena contemplarla.
Y así, Castilla, dominando su miedo a 

cruzar las montanas, abrió una ventana al ca­
mino inacabable que unia pueblos y descubría 
nuevas civilizaciones.

i Y qué belleza tiene este mar de Castilla! 
Es un mar de ópalo, un mar siempre verde, 
de un verde glauco, de un verde de algas flo­
tantes, de un verde de leyenda —los ojos ver­
des de las sirenas—, de un verde eterno, que 
aclara, se estría u obscurece; pero siempre es 
ese verde opalescente, único, del mar de Cas­
tilla.

En la montaña hay blancas escalas de al­
deas, que son los faros del hombre de la H»'
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nura, los gfuiones que le marcan el camino del 
mar.

• • »

quieto para la parda Castilla. Y una tierra 
blanca y silente para el verde mar.

La montaña castellana es puente, no cobijo; 
es paso, no defensa cavemaria. Así en Santander hay serenidad y alegría; 

ansias de aventura y anhelos de meditación.

En toda Cantabria hay la alcgria de las ciu­
dades marineras, que devanan siempre su sue­
ño de aventuras, y la serena hidalguía de! habi­
tante de las planicies, que devana el sueño me­
lancólico de las razas sedentarias.

Es la compensación: un mar atrozmente in-

Santander, para Castilla, es una atalaya de 
cara al Océano. Por su puerto, los hombres de 
la meseta, hartos de luchar con una tierra hos­
til, buscan la expansión hacia América. Es el 
iiltimo punto de contacto con la vieja España. 
Es también, muchas veces, e! lugar de retorno.

Cuando el castellano vuelve de América y co­
lumbra la hermosa bahía santanderina, le pa-

X

S.^NTANDER-— El valle.
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S A N T A N D E R .— E l cam ino para  las a lta s  cum bres.

rece oír el saludo de millares de voces amigas. 
Poco.s sitios en el mundo tan acogedores como 
esta bahía que. en el jugueteo de sus olas, pa­
rece levantar visiones gratísimas para el inmi­
grante. El oleaje, en Santander, dibuja la si­
lueta de una iglesia perdida en la llanura. La 
bahía, cuando está tranquila, semeja un pára­
mo cuajado de mieses.

Para el indiferente, esto no es cierto. Para 
el castellano que regresa, el mar en Santander 
tiene sabor a tierra; a tierra trabajada con es­
fuerzo, y no siempre lo bastante agradecida 
para devolver en bienes lo que se le da en tra­
baja

/F o to s  S auot.)

E n  e l  p r ó x im o  n ú m e ro :

L A S  C O S T A S D E L C A N T Á B R I C O
B I L B A O Y  A S  T  U  R  I  A  S
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En estos dias he escrito un artículo para 
un diario de Buenos Aires, y otro para otro 
del Brasil, que me pidieron hablase en ellos 
de Cuba. Y ahora, la revista A t l á n t i c o  me 
invita también a escribir unas lineas para las 
páginas que a Cuba piensa dedicar.

Cada dia es mayor el interés que nuestros 
países van teniendo por conocerse unos a otsos, 
por ocuparse unos de otros, por estudiarse y 
comprenderse. Debemos celebrarlo profunda- 
ntente. Unicamente asi. llegando a conocerse, 
cambiando de continuo impresiones por me­
dio de sus periódicos, de su comercio de libros, 
poniendo en contacto los pensamientos, es cómo 
el ideal iberoamericanísta podrá pasar de tema 
de discurso académico, o de final de banquete, 
o de poema de juegos florales, a realidad prác­
tica. a valor substantivo en los conciertos uni­
versales. a fuerza viva de humanidad y de pro­
greso en la marcha acelerada de nuestra civi­
lización.

Porque, limitado durante tanto tiempo a tema, 
más o menos convencional y más o menos sati- 
rizable, de discursos sin oyentes y poemas sin 
lectores .y hoy mismo, confinado en cauces en 
que, aun más anchos cada día. no puede ca­
ber nuestro ideal, esta dei iberoamcricanismo es 
una de las fuerzas latentes más formidables que 
hoy se perciben en el mundo como capaces de 
influir en los futuros destinos humanos.

La percibía, no un iberoamericanísta. sino 
Reclus. el gran sociólogo—por gran geógrafo—. 
cuando decía que sólo dos razas podrán dis­
cutirle a la sajona la próxima hegemonía mun­
dial : la rusa, con Asia detrás, y la ibérica, con 
los inmensos territorios, casi vírgenes, de Ibe­
roamérica, en los que cabría holgadamente una 
humanidad doble que la actual. América es el 
continente mágico de las incalculables rique- 
.zas dormidas y de las posibilidades apenas so­

B

fiadas. Además de una posibilidad para nues­
tra raza, es un deber utilizar para nuestra 
civilización ese crisol maravilloso de la mane­
ra más eficaz posible. Y eso sólo podrá lograr­
lo un hondo, un entusiasta, un decidido espí­
ritu iberoamericanísta; un sentimiento racial 
impetuoso.

Como hubo un mundo helénico, y Grecia era 
un terrón de Europa; como hubo un mundo 
romano, y Roma era una ciudad, que haya un 
mundo ibérico e iberoamericano. Hay un gran 
Imperio inglés y unos Estados Unidos de la 
América sajona, que son la nación más rica del 
mundo. Y en seguida surge la observación; 
“Porque la raza sajona tiene dos cualidades 
de las que la nuestra carece; la solidaridad y 
la disciplina. Por eso logra grandes cristali­
zaciones. grandes homogeneidades, g r a n d e s  
aglutinantes, que nosotros no podemos conse­
guir." Pero es que la exaltación rebelde de 
nuestro individualismo, alentada de pronto por 
un ideal común, sería capaz de empresas sor­
prendentes—lo ha sido ya—. Lnos años antes 
de que España dominase al mundo y lo sor­
prendiese y maravillase con el descubrimiento 
milagroso de un mundo nuevo. España estaba 
dividida en cien reinos, en mil reinos; cada 
pueblo español era un reino distinto, cristiano 
o moro; de los empeñados en la Reconquista, 
cada cual por su lado y muchas veces obstacu­
lizando en vez de ayudar la obra común, o de 
Taifas. Los historiadores no pudieron contar­
los. España era un mosaico de soberanías. Y 
aquel enjambre de nacionalidades diminutas, de 
pronto se sintió unido por un ideal, por un 
pensamiento, y realizó la empresa más grande 
de que la Historia guarda recuerdo. Después 
de aquéllo, no creo que sea lícito hablar, para 
nuestra raza, de imposibilidades.

Lo que hace falta, desde luego, es creer en
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la posibilidad. Acariciar el ideal. Querer. Por 
eso, cuantos por ese ideal laboran, aun entre 
el escepticismo, aun entre las burlas de los pe­
simistas, lejos de ser unos soñadores, lejos de 
ser unos locos, y contra la ironía y a pesar de 
las burlas de los que no creen, pueden resul­
tar hombres enormemente prácticos, ios nuevos 
héroes, los nuevos titanes; la nueva Corte isa- 
belina y la nueva tripulación de las tres cara­
belas.

A l  a g ra d e c e r  a  A t l á n t ic o  sin ceram en te  su 
g e n e ro sa  id ea  d e  d e d ica r u nas p á g in a s  a  C u b a, 
m e es g r a to  sa lu d a r en  la  sim p á tica  re v is ta  el 
n o b le  esfuerEO d e  su  co o p e rac ió n  a  esta  labor 
p r e v ia  d e  h a c e rse  co n o cer y  h a cerse  a m a r unos 
a  o tro s  estos p u eb los n u estro s, qu e  ten ien d o el 
m ism o destin o— que y a  el m undo p e rc ib e  c u a n ­
do, a l h a b la r d e  los g ra n d e s n ú c le o s hum anos.

habla de ellos en conjunto, no aisladamente— 
están hoy divididos, aunque menos que los es­
pañoles de ayer (de la víspera de la entrada en 
Granada y de la salida del Puerto de Palos); 
pero mañana, sin necesidad de uniones políti­
cas, de pronto despiertos y unidos espiritual­
mente para la empresa común, podrán dar al 
mundo un nuevo centro de la civilización uni­
versal y una nueva pauta de vida, más fácil 
con sus riquezas y más amable con su solida­
ridad. no disuelta en ella cada personalidad, 
sino precisamente lograda de la firmeza y la 
libertad de cada una de sus personalidades. Lo- 
cual me parece el ideal más puro que le es 
dable concebir a nuestro actual concepto de la 
civilización y de la democracia.

M a b io  G a r c ía  K o h l y .

O N  O M í A U B N

ALGUNOS DATOS 
IN T E R E SA N T E S

La República Cubana tiene una población 
de tres millones y medio de habitantes, con una 
densidad de 30 habitantes por kilómetro cua­
drado. Es una de las naciones de mayor pobla­
ción relativa de América, superándola única­
mente en este aspecto la isla de Puerto Rico 
y las Repúblicas de San Salvador y Haití.

Cuba, desde el punto de vista econórmeo, es 
una de las naciones más ricas del Globo. Le 
feracidad de su suelo, de una productividad 
asombrosa, es realmente extraordinaria. Algu­
nas cifras interesantes nos darán idea de ello.

Es Cuba la primera nación del mundo en 
lo que se refiere a la producción de azúcar. 
En el decenio 1918-27, su producción media 
anual fué de 4.200 millares de toneladas mé­
tricas. Las Indias británicas, que sem después 
de Cuba las más productoras, sólo llegaron a 
un promedio de 2.800 millares de toneladas. 
El tabaco, la piña, los plátanos son asimismo 
fuente de riqueza y base de un comercio de 
exportación muy activo. Consignaremos a con­
tinuación los datos más salientes relativos a 
este último.

Durante el año de 1928, las mercancías sali­
das de! territorio cubano sumaron 5.932.641.687 
kilos.

La exportación de mieles durante el año na­
tural de 1928 ascendió a 250.910.917 galones, 
con un valor de $ 8.700.615, habiendo sidi> 
adquirida dicha cantidad por los Estados Uni­
dos e Inglaterra.

La cantidad y valor de la miel de abeja ex­
portada por Cuba durante el año 1828 fué- 
de 3.906.684 kilos, con un valor de $ 600.594- 
Los principales países importadores de ese pro­
ducto fueron Alemania, con 1.722.244 kilos, y  
Holanda, con 1.539,139, que representan un va­
lor de $ 284.233 y $ 218.267, respectivaraente-

La cera exportada en dicho período de tiem­
po tuvo un peso de 238.328 kilos, con un va­
lor de $ 148.532, siendo los principales paí­
ses importadores los Estados Unidos y Ale­
mania.

La cantidad y valor de cueros y pieles sala­
das exportadas por la República durante el 
año de 1928 fueron 6.439.127, con un valor to­
tal de $ 2.381.764. Los principales países im­
portadores fueron: Alemania, que importó por 
valor de $ 1.754.829; Estados Unidos, por 
$ 451.050, y Francia, por $ 140.986.
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El valor de las bebidas alcohólicas exporta­
das por Cuba el año de 1928 fué de $ 1.384.042, 
habiéndose realizado los embarques en su ma­
yoría para Europa.

Durante el año de 1928 se exportaron por los 
puertos de Cuba 853.903 kilos de esponjas de 
todas clases, con un valor de $ i.231.932, sien­
do los principales países impoitadores Estados 
Unidos, Alemania, Francia y España.

Cuba exportó a los Estados Unidos en el 
año 1928, 1.290.000 huacales de pinas, o sea 
el 95 por 100 de la cantidad importada por este 
país.

Las exportaciones de vegetales cubanos en la 
última temporada a los Estados Unidos ascen­
dieron a  36.963.000 libras, contra 32.207.000 en 
el año anterior. El producto que más ha con­
tribuido al aumento de la exportación ha sido 
el tomate, debido al esmerado cuidado con que 
hoy se cultiva y se enva.sa para .su envió al ex­
tranjero.

Las exportaciones de piñas durante el año 
de 1928 fueron de 36.373-777 kilos, con un va­
lor de cerca de un mi­
llón de dólares.

La exportación de 
plátanos fue de kilos 
64.910.216. con un va­
lor de $ 1.186.574, y 
la de otros frutos fué 
de 21.449.703 kilos, 
con un valor de pe­
sos 706.081.

Durante el mes de 
enero de 1928, Cuba 
exportó tabaco por va­
lor de $ 3.278.954 Los 
principales países im­
portadores fueron: Es­
tados Unidos, con 
$ 1.655.41; España, 
con $ 489.398; Argen­
tina, $ 469.768; Rei­
no Unido, $ 214.834;
Canadá, $ 37.281, y 
Alemania, S 34049.

L a s  exportaciones 
de azúcares hasta el

cendieron a la cantidad de 488.416 toneladas, 
igual a 3.418.912 sacos.

El valor total del tabaco exportado de Cuba 
durante el primer trimestre del presente año 
ha sido de $ 9.733-S4L de los cuales 7.628.624 
pesos pertenecen al tabaco en rama, y pesos 
2.105.277 al tabaco elaborado.

El desenvolvimiento económico de Cuba no 
sería completo si a la par que se cuida de fo­
mentar la producción no se acometiera, con 
impulso verdaderamente genial, un plan de 
obras públicas que facilite las comunicaciones 
y haga posible el transporte de productos des­
de los centros agrícolas a las ciudades y a los 
puertos de embarque. Así lo ha comprendido 
el general Machado, que, con una gran pers­
picacia, ha encomendado la dirección de las 
obras públicas a una personalidad tan rele­
vantemente vigorosa como el doctor D. Car­
los Miguel de Céspedes.

día 20 de febrero as- Entrada aj puerto de La Habana.
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En el Diario de Cenlroamérica. importante 
periódico de Guatemala, encontramos las si­
guientes lineas, relativas al Sr. Céspedes, las 
cuales reflejan con toda exactitud la devoción 
que en Cuba se siente por este hombre excep­
cional:

“Tuve oportunidad de conocer el cariño y 
la estimación con que el pueblo distingue al 
dinámico ministro; una vez. en una de las 
más céntricas calles, oí una explosión de 
aplausos; pregunté a quién eran tributados, 
y mi interlocutor me contestó: “Son al mi­
nistro de Obras públicas, a quien el pueblo 
•quiere con igual cariño que al general Ma­
chado. porque los dos se completan para la­
borar con entusiasmo por el progreso y en­
grandecimiento de la patria amada.

Para Carlos Miguel, como generosamente 
le llaman sus compatriotas, poder es querer, 
y donde mete mano surge un capitolio, un 
palacio o un parque; por eso ha transfor­
mado La «abana en un relicario, digno 
estuche que guarda la belleza de sus mu- ■ 
jeres y el encanto de sus jardines." S

tura por el consenso unánime de todos los 
partidos y del pueblo, sabe responder cumpli­
damente a esta prueba de confianza de la na­
ción, situándose en un plano de abnegación, de 
constante velar por la prosperidad del pueblo 
y de encauzamiento acertadísimo de las ener­
gías nacionales.

El mundo entero ha rendido pleitesía al ta­
lento y a la probidad del general Machado, y 
al acto de la jura del Presidente acudieron los 
representantes de todos los países del Globo, 
que formaban un cortejo superior al acostum­
brado en estos actos. Las potencias estuvieron 
representadas por embajadores extraordinarios; 
prueba palpable de la importancia excepcional 
que concedían a la personalidad de Machado.

Las naciones europeas y americanas subra- 
vaban asi, poniéndole un colofón internacional, 
la satisfacción con que todas las clases socia­
les de Cuba acogieron la reelección del gene­
ral Machado.

Ha pasado Cuba, como tantas otras na- 
•ciones, momentos críticos para su des­
envolvimiento económico, tránsitos amar­
gos en un camino de constante floreci­
miento: pero las energías de este pueblo 
admirable supieron vencer las dificulta­
des. utilizando casi exclusivamente sus 
propios recursos. La potencialidad eco­
nómica de la Isla le permite afrontar con 
toda serenidad esos periodos críticos, de 
los cuales sale siempre fortalecida y con 
un anhelo de creciente expansión, como 
si quisiera demostrar que la desgracia, le­
jos de abatir el ánimo de los pueblos 
fuertes, les sirve de estimulo y aliento.

£L GENERAL MACHADO

La figura ilustre del Presidente de la 
República cubana destaca actualmente en 
el panorama político mundial con vigo­
roso trazo. Elevado a tan a lu  magistra-

P t
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Antiguo Colegio de Belén.
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La catedral de La Habana.

Cuenta este, por tanto, con el asentimiento 
de la opinión nacional en pleno y con el cari­
ñoso beneplácito de los pueblos extraños: po­
sición privilegiada que le crea una gran res­
ponsabilidad ante el mundo entero.

La experiencia del anterior período de su 
mando y la obra que viene realizando en los 
comienzos de éste son una garantía de que el 
general Machado sabrá respwnder al crédito de 
confianza que le ha abierto la opinión universal.

Como dice muy atinadamente un articulista 
cubano, “la Hi.storia le dedicará sus páginas 
más brillantes en el período de la paz, porque 
ha sido un celoso defensor de los intereses de 
su patria, y porque el nivel moral de la Re­
pública ha sido elevado a la cúspide durante su 
mandato”.

A nosotros, los españoles, nos satisface muy 
particularmente la presencia del general Ma­
chado en la más alta magistratura de la Re­
pública cubana. Machado es un gran amigo de 
España. Reciente está el vuelo de Jiménez e 
Iglesias, con motivo del cual el general Macha­
do exteriorizó una vez más el afecto que siente 
por España y por los españoles. Con un hom­
bre como Machado al frente de los destinos de 
aquella República, España puede estar segura 
de que ha de recibir inequívocas muestras de 
aprecio. A las cuales España sabrá correspon­
der dignamente, como respondieron Jiménez e 
Iglesias a las atenciones del pueblo habano de­
positando flores en la tumba de Martí, el após­
tol y el precursor.
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C U B A .  F A R O  D E  C U L T U R A  E N  H I S P A N O A M É R I C A

.Cuba? Suelo fértilísimo, vegetación luju­
riante, grandes ingenios; café, azúcar, tabaco, 
algodón... Tierra pa­
radisiaca. T odo se 
mueve al compás aca­
riciador de una haba­
nera. El ritmo de la 
vida debe de ser acom­
pasado, metódico, lán­
guido... Muchos son 
los que darían esta de­
finición de la sin par 
^ r l a  antillana. Esta 
es la impresión del 
viajero cuando, dejan­
do atrás las bravias 
costas de nuestro Can­
tábrico y después de 
atravesar el Atlánti­
co, ve aparecer en el 
horizonte, en medio de 
lui mar azul y  esplén­
didamente tranquilo, 
ese arco de tierra cu­
ya arista es formada 
por la Sierra Maestra.
S i; la vida ha de des­
lizarse en este edén 
americano con la mis­
ma suavidad que el 
buque hiende las aguas 
quietas de la gran­
diosa bahía de La Ha­
bana.

Mas pronto se su­
fre enorme desenga­
ño. ¿La Habana? Una capital llena de movi­
miento. europea o americana. Comercio, indus­
tria, agitación constante en todas sus hermosas 
vías. Aquí, como en Nueva York, se atropella

en las aceras; allí, después del empellón, se oye 
lejano el ritual excuse-my; aquí, todavía se ayu­

da a alzarse al atro­
pellado y se le atien­
de ; no hemos aún 
abandonado España. 
Pero no cabe duda que 
también aquí lime es 
money. Es la única 
decepción oue aguarda 
a quien esperaba escu­
char canciones nostál­
gicas y tropieza con el 
^en te  de negocios.

Cuba es en el Con­
tinente americano al­
go asi como la escala 
obligada, puerta dora­
da ante la que se de­
tiene el europeo para 
adquirir una visión 
deslumbradora de las 
maravillas que sólo 
conoce por incomple­
tas descripciones. Es 
también faro de la cul­
tura americana. Si la 
riqueza del suelo pro­
duce óptimos frutos, el 
esfuerzo de todo un 
pueblo laborioso, guia­
do en sus designios 
por hombres eminen­
tes, produce cereb'os 
ejemplares, gloria de 
un país joven del que 

mucho pueden aprender Estados ya viejos.
Con motivo de la inauguración reciente del 

Capitolio cubano, grandioso y suntuoso alber­
gue del Senado y del Congreso de la Repú-

E I. G E N E R A L  M ACH.ADO 

Presidente de la República Cubana.

E n  e l  p r ó x im o  n ú m ero :

G E O G R A F Í A  D E  A M É R I C A :  G U A T E M A L A
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DON M A R IO  G A R C IA  K O H L Y  

Embajador de la República de Cuba en España.

mas que sonreír al 
eterno murmurador y 
descontento que encie­
rra siempre un hombre 
de nuestra raza. Pero 
la observación tuvo el 
mérito de hacerme me­
ditar. Era. en efecto, 
una obra despropor­
cionada?... Enemigo 
de las cifras —siem­
pre me ha molestado 
su elocuencia convin­
cente—, dediquéme,

N O-

blica de Cuba, comentando el número imponen­
te de millones que tan magna obra ha costado, 
oia yo no ha mucho criticas acerbas. ¡ Era 
demasiada carga para un pueblo de unos tres 
millones de habitantes! Cubano era quien esto 
decia, y yo no pude

empero, a hojear estadísticas. Leamos las de 
Instrucción pública en 1927:

Enseñanza común diurna, 7.157 aulas de todas 
las enseñanzas, en 3.722 escuelas; 335.989 alum­
nos. con 7.246 maestros, 6.057 blancos, y 1.189 
de color; 70 maestros de enseñanza ambulan­
te, que atienden a 154 núcleos escolares, con 
una matrícula de 3.241 alumnos.

Hay también 88 aulas nocturnas, con 5.024 
alumnos y seis aulas de enseñanza primaria en 
los establecimientos penales, con 416 alumnos.

Existen 676 profesores dedicados a enseñan­
zas especiales, y en lo que se refiere a escuelas 
de Comercio, puden citarse: la Superior, en 
la Universidad de La Habana, y las elementa­
les de Santa Clara y Santiago de Cuba.

Ssta es la preocupación mayor del Gobier­
no actual; consagrar todo su esfuerzo para 
el desarrollo de este ramo, tan necesario para 
el bienestar de la República. La demostra­
ción más clara la constituyen los números 
citados. Bien se ve que se atiende a la estética 
de la capital después de asegurar a la población 
ese pan espiritual que es la instrucción- Quie­
ro no olvidar estos datos para oponerlos al... 
Capitolio.

En cuanto a la enseñanza superior —meti­
dos ya que estamos en estadísticas—, podemos 
facilitar informes muy significativos, sin ol­
vidar aquello de los tres millones de cubanos.

Se matricularon en la Universidad de La 
Habana, curso 1898-99, 723 alumnos. En el de 
1926-27 los matriculados fueron 4.281. El to­
tal de los alumnos matriculados en los seis

1 ^
^2"

ifí

Havana Yacht Oub, una de las Sociedades más aristocráticas.
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Institutos de la República alcanzó a 9.399. gra­
duándose de bachilleres 732. En las Escuelas 
Normales, 3.384 alumnos matriculados, y se ex­
pidieron 338 títulos de maestro. Finalmente, en 
la Escuela de Artes y Oficios se inscribieron 
2.352 alumnos.

Es un balance grandioso, que puede coro­
narse con tres noticias.

La Escuela Técnica Industrial General Ma­
chado, que se construye en el pueblo de este 
nombre, tendrá cabida para quinientos alumnos, 
con todas las comodidades y requisitos de hi­
giene moderna. La escuela contará con vein­
tiocho talleres dedicados a las diversas ramas 
de la industria, por secciones, y la sección abar­
cará las distintas modalidades de la misma.

Por Decreto presidencial se ha dispuesto la 
ampliación del Instituto Provincial de Santa 
Gara, para que tenga capacidad para seiscien­
tos alumnos.

El próximo año celebrará la Universidad Na­
cional su XIII aniversario de fundación, cele­
brando un.Congreso universitario con este mo­
tivo, al cual han prometido concurrir hasta el 
presente los representantes de más de ciento 
treinta y seis universidades extranjeras.

;Cuha? Suelo fértilísimo, vegetación luju­
riante. grandes ingenios... Ayudada por las ri­
quezas naturales de envidiable exuberancia, 
guiada por gobernantes poseídos de la irapor-

D O X  M .\N U E L S. PIC H A R D O  
Ministro de la Embajada de Cuba en España.

tancia de su deber, está hoy a la cabeza de las 
naciones respetadas y prósperas.

Todo se mueve al compás acariciador de 
una cultura cada vez más desarrollada... Y. a 
pesar de que los tiempos postergaron la clásica 
habanera, que el ritmo de la vida tiene también 
en Cuba las estridencias de un jass, la nave se 
desliza tranquila en este edén americano, dando- 
el ejemplo, a todos sus hermanos, de un pueblo 
fuerte, laborioso y digno.

B. B.

■oo:::;:;::::;::::::
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Me parece (jue en el hecho extraordinario de 
<iue al instalar su taller con cierta señorial lla­
neza. llena de distinción, en pleno Palermo, 
encontrase Bernaldo de Quirós la positiva ra­
zón nacionalista de su pintura, está explicado 
todo él íntegramente.

En efecto: ha sido preciso, antes de que el 
pintor se decidiera a mirar, mejor dicho. » ver 
su propia tierra, que le hayan llenado de nece­
sidades espirituales insaciables las visiones exó­
ticas: que le hayan dado todas las demás tie­
rras del mundo una aristocrática sociedad, algo 
como una dulce hartura de todos los refina­
mientos. Entonces, lleno todavía de estas ver­
dades (taller en Palermo), ha vuelto el pintor 
los ojos a su tierra nativa y ha aprendido la 
verdad profunda e inalterable. Todo lo ante­
rior no había sido más que una lenta, porfiada, 
a veces gozosa y a veces torturante, prepara­
ción para este divino minuto en que su alma, 
asaetada con todas las saetas de todas las ten­
taciones y embriagada con la dulzura venenosa 
de todos los pecados, comulgase con el alma 
de su tierra. Para que esto fuese una purifi­
cación, para que el peregrino devoto sintiera 
este éxtasis frente al espectáculo natural y 
sencillo de su tierra, era preciso que su capa 
trajera polvo y barro de todos los caminos, 

' salpicaduras de todos los ríos.
De este modo. Bernaldo de Quirós, que em­

pezó lanzándose al mundo, adaptándose todas 
las maneras, recorriendo todas las tierras, al 
r<^resar a la suya y aplicar su capacidad de 
artista a la interpretación de lo genuino, labo­
rando así de un modo positivo por un nacio­
nalismo artístico, muy característico en la Re­
pública Argentina, pudo utilizar con fortuna y 
con acierto una vasta complejidad técnica y 
sensible. Ha sido así cómo desde el primer mo­
mento esta nueva y definitiva etapa de su arte 
surgió con una madurez llena de gravedad y 
de acierto- No tenía ya secretos para él la 
pintura. En cierto modo, su arte parecía ya un 
círculo hermético, un ciclo consumido. En el

A t l á íit ic o .— 4.

fondo, no era más que la total avidez de unas 
apetencias que precisamente empezaron a sa­
tisfacerse cuando el artista mordió la primera 
fruta de un árbol de su huerta. Entonces, aquel 
sabor nuevo fué realmente nuevo para au pa­
ladar, que conocía todos los 'sabores. La desti­
lación fué una cosa fácil, llena de refinamien­
tos. de hábiles transformaciones, de aplicacio­
nes sutilisimas. La naturaleza fué fruto de un 
laboratorio: pero el laboratorio supo no olvi­
dar la naturaleza.

Quirós se dió cuenta, después de sus largas 
V provechosas correrías por Europa, después 
de hus entusiastas estudios y de sus elevadas 
inquietudes, después de sus afanosas rebuscas 
de ideales trascendentales, de una cosa senci-

,5..
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E l íairorteito.
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lia, clara y definitiva. El nos ha formulado ante 
sus últimos cuadros, en el recogido silencio de 
su taller de Palenno, en Buenos Aires, con es­
tas palabras, que explican toda la evolución de 
que vamos a ocuparnos: “El arte es mucho 
más fácil de lo que nosotros nos hemos empe­
ñado que sea’’. He aquí que la luz se ha hecho 
en su espíritu. Guiado y estimulado por esta 
verdad, por esta revelación que le llenó de cla­
ridades su alma, Quitos comprendió cuál era 
entre todas la ruta segura, y entregóse también.

V
' A

'■j-i

como Bermúdez, a la interpretación del alma 
original y propia que palpita en todas las ma­
nifestaciones de su tierra. De ahí arranca su 
última manera, todavía no conocida por el 
público.

A este deseo que informaba su nueva evo­
lución quiso aplicar Quirós, con un gran senti­
do artístico, un perfecto dominio de la cua­
lidad técnica, un amor de la pintura como 
pintura misma, a fin de que el instrumento de 
expresión no pudiera ser ni falaz por exceso 
ni incapacitado por defecto. Sirvióle para puli­
mento y depuración de este concepto, para 
adiestramiento de esta actividad un viaje por 
el Brasil, cuya naturaleza exuberante y lu­
juriosa excitó la destreza técnica del artista. 
Sus notas del Brasil son, en este sentido, un 
verdadero acierto. Internóse después en su pro­
vincia natal de Entre Ríos, y se entregó con 
fruición a la magna labor de recoger, para 
fijarlo en el lienzo, todo su carácter. De esta 
última reciente etapa hemos podido admirar 
algunas muestras. Entre ellas sobresale un cua­
dro, de grandes dimensiones, llamado El car- 
neador, en el que la figura del viejo gaucho, 
de pie al lado de su caballo, y la prestancia del 
noble bruto, asi como el paisaje que los cir­
cunda y el cielo que los cubre, tienen una expre­
sión, un vigor, un acento inconfundibles. Este 
cuadro, que es el más argentino de todos los 
que ha pintado su autor, es también el más 
universal. En él se ha legrado la fusión per­
fecta de las cualidades que juzgamos necesa­
rias: una técnica vigorosa y feliz, sin rebus­
camientos ni torceduras, y un sentido propio 
y personal. Son muy notables también, por el 
feliz equilibrio de estas cualidades, los paisa­
jes pintados en Entre Ríos. Sobre todo, uno, 
en que la melancolía de la tarde se viste de oro 
cálido, como en una madurez venturosa.

He aquí, pues, que Bernaldo de Quirós ha 
hallado definitivamente su camino, y lo huella 
con paso firme y seguro. Ahora es ya un pin­
tor argentino en plena orientación naciona­
lista hacia el universalismo. Nos sentimos go­
zosos de ser los primeros en proclamar la 
buena nueva.

ll biaiader.
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Escribí estas palabras hace más de seis años, 
en ocasión de haber podido admirar en el ta­
ller que el pintor argentino C. Bernaldo de 
Quirós había instalado en un amable rincón 
de Palermo, el magníñco parque de Buenos 
Aíres, las obras que acababa de pintar en En­
tre Ríos. A la fortuna de verlas premiadas 
poco después, como formando parte de una 
Memoria relativa a la pintura argentina, que 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando me hizo el honor de distinguir con un 
preciado galardón, superior a su mérito, he 
de añadir ahora la satisfacción de <iue hayan 
resultado proféticas.

Actualmente aquel famoso pintor argentino 
se halla entre nosotros, y las obras que ha traí­
do a España, sucesoras y continuadoras de la 
orientación y de la técnica iniciadas en El car- 
neador, significan una fidelidad consciente a las 
normas allí manifestadas, y que yo me atreví a 
juzgar como las únicas 
posibles y definitivas.

Bernaldo de Quirós ha 
expuesto sus obras en 
España, y con este mo­
tivo, si, dejando a com­
petencias más evidentes 
y prestigiosas la labor de 
analizar la obra del dis­
tinguido artista, he que­
rido exhumar mis juicios 
anteriores, no ha sido 
ciertamente tanto por 
prurito vanidoso de sa­
tisfacción personal como 
para rendir a Quirós el 
homenaje de mi simpa­
tía, y en su persona y en 

. su obra el férvido tes­
timonio de admiración 
que, según mi criterio, 
hierece el desarrollo as- 
censional de la pintura 
argentina, que, fiel a un 
sentido auténtico de na­
cionalismo, tiende a la 
universalidad y está con­
siguiendo dorada madu­
rez de frutos bien logra­

dos. Por eso he querido recoger esta significa­
ción de la obra pictórica del artista argentino 
que nuevamente ha sido huésped de España.

EXPOSICIÓN DE PINTURA 
y  ESCULTURA Dh LAS ES­
CUELAS POPULARES MEXI­
CANAS DE ARTE /  /  /

Ha sido un interesante, apasionante certa­
men. Un espectáculo que pocas veces hallamos 
ocasión de contenjplar. De un hondo interés 
estético y racial. El alma de un pueblo, des­
cubierta la raíz más honda y primaria. A un 
mismo tiempo, la promesa y la realidad de un 
gran pueblo: el México '“que ha surgido por su 
gran revolución”. Esta revolución de México, 
cuya historia no ha podido hacerse todavía, es 
toda la racón de un gran pueblo. Y, sin duda, 
algún delicado y cultivadísimo espíritu tuvo

t%-

Tablero en cedro.— Niño Femando IMaz, de catorce años.
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Puerco espin en ha&alto rosa.— Niño EnrÍQue Agui­
lera. de die^ y  seis años.

ia idea de dar a España noticia de la espiri' 
tualidad y de la rosón de México con una Ex­
posición de Arte, pensando que dijo bien Taine 
cuando dijo: “ lo que la Historia calla, el Arte 
lo revela”.

Y ha sido doble acierto —y no ha menester 
dilatado comento— que esa Exposición se haya 
contraído a las escuelas populares. El arte que 
hemos podido contemplar es el de los alumnos 
niños, donde, en germen primario, en inicial 
impulso se contienen todos los valores puros.

Fué precisamente un mexicano —ilustre por 
muchos conceptos—. José ^'asconcelos, quien 
dijo a propósito de los problemas pedagógicos: 
“Nuestra propia pereza no.s lleva a suponer 
que el niño no comprende lo que a nosotros 
nos cuesta esfuerzo; olvidamos que el niño es 
mucho más despierto y no está embotado por 
los vicios y apetitos"; y añadió, en el ardor 
de su rotundidad polémica, que se atrevía a for­
mular la teoría de que “todos los niños tienen 
genio, y sólo al llegar a los diez y seis años nos 
volvemos tontos”.

Los expositores mexicanos agrupados estas 
últimas semanas en el Retiro tienen dos me­
nos de diez y seis años. He aquí, pues, pre­
sente y suasoria ante nosotros la genialidad 
de México.

•‘El niño es más despierto.” Basta ver, en 
efecto, las obras de algunos de ellos —Fernan­

do Orozco, Isabel Viilaseñor. Agustín Zarate. 
Enrique Meyran, Enrique Aguilera, Lorenzo 
Galván. etc.— para comprender de qué modo 
decisivo, integro, preciso, han domeñado la 
difícil facilidad escueta que tan fatigosamente 
persiguen los artistas modernos.

Esta característica de espontaneidad libérri­
ma en la interpretación de respeto del maestro 
a la personalidad del alumno es general en la 
Rxpo.sición, y toda la alta y rotunda prueba 
(le la excelencia del método decente empleado 
en aquellas beneméritas escuelas, de régimen 
patriarcal y fraternario. En definitiva, la ense­
ñanza artística parece estar inspirada en Méxi­
co en estas palabras de Bernardo J. Gastelum, 
que fué en aquel país subsecretario de Educa­
ción; “La intención de hacer a todas horas 
obra pedagógica echa a perder el mejor pro­
pósito. y es causa fundamental de errores de 
euseñanra”.

Rige, por ende, la misión educacional de las 
escudas arlística-s populares mexicanas un es­
píritu de libertad, una absoluta ausencia de 
normas y preceptos y prejuicios coactivos y 
cohibitivos, y, en gracia a ello, la genialidad 
latente es una a modo de ritmación constante 
del ánimo nacional.

Gran labor. Inmejorable camino.

BísorUe, en bdi^lto negro.-—Niño Fernando Díaz.
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ScRiín hemos podi­
do juzgar, los frutos 
van siendo opimos. Lo 
más importante no es, 
desde luego, el mayor 
o menor grado de 
perfección lograda, si­
no la sensibilidad que 
a través de ella se 
descubre: el tono, la 
exterior demostración 
de una intima manera 
de -miVor y de ver el 
mundo.

V en este sentido 
esta Exposición infan­
til, esta agrupación 
de obras escolares era 
emocionante, vkKt, su­
ficiente. La puericia 
estética ofrecía una 
honda gravitación ét­
nica.

Las raíces soterra­
das eran un deliquio 
frenético de ramas 
profusas dando verdor 
y peso y dibujo a la 
libertad del aire. Hay 
la seguridad, existe Ja 
certeza de un gran
México futuro. No se truncará la gran obra 
ascensional, porque unos niños han sido lleva­
dos a la verdad por caminos de su propia ver­
dad; porque tienen ya la costumbre de tallar 
directamente la pietlra según su albedrío, de 
interpretar el mundo .según su temperamento.

Inspiración y agilidad: temperamento y sin­
ceridad y, sobre todo, fervor cii la interpreta­
ción; he ahi las únicas normas.

Sea rendido tributo al cuadro —ijue desco­
nozco— del profesorado. El régimen docente y 
estético de esas escuelas mexicanas parece ser 
abierto a todas las independencias. La labor 
dcl maestro, por lo mismo que ante todo aspi­
ra a respetar y estimular, y no a imponer y des-

i'T'
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Tablero de la  Puena Monumental, en madera de ceilro.— Niño Enrique 
Meyran. de catorce años.

figurar, es niiicho más difícil, y hace en este 
caso concreto más digna de encomio la misión 
cumplida por estos profesores.

Dos tle ellos han expuesto también algunas 
obras; Guillermo Ruiz y Gabriel Fernández 
Ledesnia.

Las tallas directas en piedra del primero 
son fuertes, recias, precisas. Se descubre en 
ellas tanta seguridad como fervor. \  hay un 
pequeño bronce alusivo a la maternidad, pleno 
(le gracia y delicadeza, resuelto bellisimamen- 
te, con acierto definitivo.

Gabriel Fernández Ledesnia, de quien ya co­
nocíamos unas bellas ilustraciones al magnífi­
co libro Lecturas clásicas para los niños, edi­
tado por el departamento editorial de la Secre­
taria de Eiducación, de México, ha expuesto 
hasta quince grabados en cedro rojo, de una
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maravillosa gracia técnica, de un sentido am­
biental enorme, y reveladores de una reciedum­
bre temperamental muy considerable.

ter esencial de esta sugestiva Exposición reco­
ger su sentido conjunto, su impresión de to­
talidad, que en suma es ésta; la conciencia fu­
tura de México, afinando su sensibilidad; la 
gran obra realizada, proyectándose —orienta­
ción y guía— sobre la esplendidez del futuro. 
Un pueblo en pie. Un alma nacional presente 
y actuante desde el temblor de la mano pue­
ril que traza una silueta imaginativa.

R

Tablero, en madera de cedro, de la Puerta Monumen­
tal de la Escueta de Escultura.— Niño Enrique 

Mevran.

Más que lanzarme al fácil alarde de una 
erudición elemental barajando la civilización 
precolombina y la colonial, la talla directa y 
la cerámica de Toluca y las descripciones téc­
nicas con los aforismos cretinos, me ha pare­
cido honesto y útil y más adecuado al carác-

E N V Í O

A Fernando Orozco, ciudadano mexicano, de 
trece años, mi amigo desconocido; ¡salud!

Tu dibujo en colores, tu estampa Batalla del 
5 de tnayo. en la que triunfa una audaz y ágil 
y rebelde agrupación de actitudes y colores, 
que. al mismo tiempo, sobre el rosa estridente 
del fondo, es armonía, ponderación y equili­
brio en su propia libertad, es la revelación de 
tu gran temperamento y la definición de la 
razón ntexicana. Yo la he mirado muchas ve­
ces con honda emoción. Me parece, amigo mío 
de.sconocido, que México y tú estáis íntegros 
en ella: desde la raíz temática hasta la gra­
cia de libertad con que te sujetas a su ritmo. 
Aquello eres tú, y tú serás en México. Este 
es mi voto. Por tu pueblo y por tí.

Permíteme, ciudadano. Un momento. Llevas 
en la mano, ahora que yo te hablo en la do­
ble lejanía de la distancia y del desconocimien­
to personal, la bandera de tu pueblo. Me de­
tengo, y saludo. Con admiración, con fervor, 
con devoción.

R.s f a e l  M.^r q u in a .

E L  A R T E  B A R R O C O  E N  E L  P E R Ú
Por sus peregrinas características, por su s 

meritísimas cualidades, un efusivo canto de ala­
banza merecen las obras artísticas de estilo 
barroco, y  generalmente de orden religioso, que 
ate.soran bastantes ciudades del Perú.

En los templos erigidos por las misiones es­
pañolas a las postrimería.'; del siglo xvi, el es­
tilo barroco creó frontispicios materialmente 
llenos de profuso exorno, y, para avalorar el 
sagrado recinto, dotóles de altares, retablos,

sillerías de coro y púlpitos, entre otros elemen­
tos. sumamente notables también.

El arte barroco se pone de manifiesto en el 
Perú mostrando una aleación bastante feliz con 
el plateresco español y el gusto tradicional in­
caico. De tal suerte, cabe admirar en el Perú 
producciones portentosas, merecedoras de ser 
comparadas con las más famosas similares y 
coetáneas existentes en Europa.

La arquitectura dió a las iglesias unas por-
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tadas adornadísimas que vienen a integrar el 
cuerpo central de la fachada. Fórmanse a base 
<le juegos de columnas con fustes casi s i o t -  
pre orlados, coronadas por capiteles común­
mente corintios, y dando luego motivo a siste­
mas de frisos y molduras, hornacinas cobijan­
do imágenes, frontones y todo un desborde de 
festones, molduras, aplicaciones esculturadas y 
figuras- El ornato de filigrana se produce a 
modo de discretos remedos de los motivos cla­
sicos, aunque con marcada reminiscencia del 
arte indígena; o prefiere mostrar una exube­
rancia en grandes flores y hojas, que quieren 
recordar la ubérrima flora del país. Y existe 
siempre en todo el conjunto una absoluta com­
pacidad, en la cual radica uno de los princii»- 
les encantos de cada monumento, como asimis­
mo se revela allí un cierto anhelo de apar­
tarse en lo posible del desvarío barroco, para 
rendir ofrenda al plateresco, a! plateresco de 
los serenos primores, cuando este arte acaba­
ba de desprenderse de los motivos ojivales y 
no se había entregado aún a los delirantes ex­
travíos del churrigueresco. De tales portadas o 
frontispicios cabe mencionar como más notables 
los siguientes; iglesia de San Agustín, en Lima; 
iglesia de la Compañía, en El Cuzco; catedral

de Puno, e iglesia de la Compañía, en Arequipo.
En cuanto a obras talladas en madera, me­

recedoras son de superlativo elogio las sille­
rías de coro de las catedrales de Lima y El 
Cuzco. Presentan entre sí una cierta semejan­
za, y ambas son soberbias, eminentes, merced 
a la' magnificencia de su continente y la rique­
za en detalles, imperando sobre todo una impre­
sionante severidad.

La misma ciudad de El Cuzco posee, ademas, 
otras dos estupendas joyas escultóricas en ma­
dera ; tales son los pulpitos de su catedral y de 
la iglesia de San Blas. Este último es de un 
valor decorativo extraordinario, suntuoso, col­
mado de labores preciosas. Es. sin duda, el rue- 
jor ambón que se encuentra por los templos 
de toda América, y merece ser clasificado con 
evidente preeminencia entre todos los existen­
tes en el mundo, naturalmente dentro de su mo­
dalidad y época.

El Perú vió anexar a su famoso acervo ar­
queológico, que data de la época de los Incas, 
la colección de templos y edificios civiles de 
arquitectura barroca, que, en suma, constituyen 
un motivo más de orgullo para la monumen- 
talidad peruana, tan merecedora de ser mas 
conocida y más ensalzada.

S a l v a d o e  S e d ó .
■ C ónsu l del P e r ú  e n  R eus.

0 « a l i e  de  la  fa c h ad a  d e  la  c a te d ra l  de  P . ^  (P e rú ) .  
Ig le s ia  de  la  C o m pañ ía , d e  E l  C uzco  (P e rú ) .
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Balicl. fFot. E n r i c v e  Ch a r a .)

Estamos presenciando el renacimiento de la 
foto^afia, en todos los países. Aquí, en Espa­
ña, también, un poco moderadamente, tímida­
mente. La fotografía —las grandes esperanaas 
de arte que hizo concebir— murió por el de­
rrame de dos heridas; por la simplicidad infor­
mativa del turista y por la mediocridad artís­
tica del aficionado.

Tuvo que ser el cinematógrafo —fotografía 
en su gran parte— el que redimiera a  la foto­
grafía, el que le diese nueva vida, nuevo re­

nacer, No está la fotografía en las manos inefa­
bles de los artistas. Ellos las inventan, las crean, 
lo mismo que el poeta nuevo hace con sus 
poemas.

Damos en esta página un intento español en 
este sentido, original de Enrique Chara. Es una 
fotografía presentada al concurso de naturale­
zas muertas de la Real Sociedad Fotográfica. 
Esta fotografía. BaÜel, fué premiada con el 
premio de originalidad.
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ESTAMPAS VERANIEGAS

E L  P O B R E  N I Ñ O  D E  L A  C I U D A D

■ y

L o s  ju f g o s  en la  p la y a . (C o lo n ia  e s c o la r  <le P e d e rn a le s . V iz c a y a .)

Horas de canícula. Bajo los ardores tórridos 
de un sol implacable, la ciudad es un inmenso 
crematorio. “ ¡Se asan los pájaros!”, dice la 
gente, resignada, mientras se lanza a la con­
quista de la sombra embustera que ofrece la 
geometría urbana. ¡Se asan los pájaros! Es 
verdad. Pero ¿y ios niños? ¿Y los niños de la 
ciudad, los niños de las casas pobres, de las 
buhardillas, que son sartenes del sol: de los 
tabucos sórdidos, de los zaquizamíes, de los chi­
ribitiles miserables, sólo aptos para estudiar 
un curso de Entomología?...

Para los niños pobres de Madrid es, sin 
duda, el verano la época de suplicio mayor. 
Privados de la calle —angosto tostadero—. per­
manecen inmovilizados, recluidos en las hó­
rridas espeluncas de sus guaridas ciudadanas. 
-Atmósfera irrespirable, estrechez, paredes que

abrasan, sed, encanijamiento. raquitismo, pre­
tuberculosis.

j Quién tuviera un pedazo de campo fresco 
V  umbroso que brindarles! Pero los jardines 
públicos ¡están tan lejos!...

Hasta ahora, el invierno ha sido el único 
motor de la compasión literaria hacia los niños; 
él concentra y expone en la superficie los cua­
dros de la miseria cruda, dentro del marco- 
irresistible del cierzo y de la nieve, hiriendo 
la fibra sentimental del espectador.

El niño aterido tuvo siempre grandes can­
tores. Aún no hace mucho. "Gabriela Mis­
tral" gemía emocionada:

“ P ie c e c ito s  d e  niño.®, 
a z u lo so s  d e  í r i o . . .
•¡cóm o o s v e n . y  no  o s c u b r e n ? ...
i Dio® m i ó !
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Pero falta el [)oema de! niño que se asfixia 
en la calígine de la gran urbe, preso entre los 
entresijos de sus grilleras y conventillos, tortu­
rando sus pulmones con jadeos de fuelle viejo, 
sediente y febril, lejos del regazo inefable de 
la Naturaleza.

Y pongamos los ojos en el reverso amable 
que d  estío nos depara frecuentemente.

Miremos a esos niños, pobres también, de 
la ciudad, a los que el bacilo invencible hahia 
comenzado ya a dispensar su trágico galanteo.

Son criaturas que, en su desgracia, han te­
nido un momento de suerte, y, en él, la lote­
ría que ahora se llama "asistencia .social" les 
tiende una mano libertadora que los arranca 
del infierno doméstico para situarlos en el cam­
po o en la playa.

La casa grande, el vestidito blanco, el sano 
alimento, la cama (lue huele a limpieza, a quie­
tud metódica, los juegos sin riesgo, el aire puro 
a  todas horas, la alegría, los pinos, el iodo...

Górliz, Torre Bonica, Pedernales, Pedrosa. 
Oza, CJiipiona. Cercedilla, Tablada. Salinas, 
San Vicente de la Barquera..., y otros tantos 
nombres luminosos de colonias infantiles, de 
albergues y sanatorios, a los que un hondo sen-

tiniiento de humanidad y una comprensión ca­
riñosa han desposeído de todo aire cuartelario, 
para transformarlos en verdaderos hoteles y 
residencias escolares, claros y alegres, donde se 
vive de cara a la Naturaleza y el niño es trata­
do como niño: suavemente, entrañablemente.

Atravesamos aliora en España un raro pe­
riodo. en que la filantropía privada, la espon­
tánea liberalidad de algunos acaudalados seño­
res viene floreciendo en espléndidas aportacio­
nes a esta obra de caridad y de cultura.

En Santander, en Vizcaya, en Mallorca, en 
puntos diversos se registran casos de humani­
tario desprendimiento en favor de la infancia 
menesterosa. Ensalcémoslos y procuremos vo­
cearlos a toda hora.

Proyectemos a menudo sobre la gran pan­
talla del periódico y de la revista estos cua­
dros evocadores, en los que alterne con vivo 
contraste el espectáculo de la miseria horrible 
con la grata visión del bienestar fácil, conse­
guido gracias a esos leves destellos de la so- 
lidaridajl social.

Con ello habremos servido muchos estímulos.
Y tal vez forjemos un impulso.

F e r n a n i k j  B l a n c o .

{ 1'

W  -1

K\'*Í5

I

ríTAL.

E l rep oso  en la  s iesta . (S a n a to r io  d e  T o r r e  B o n ica . B a rcelo n a.)
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Los americanos, en su plan de aliorro de 
trabajo, de “standardización”, han creado ti­
pos únicos, que se repiten a través de dis­
tintas películas y de distintas acciones. Son 
ya familiares a los frecuentadores de salas de 
cinema, que no necesitan del posterior rótulo 
explicativo para saber que en escena ha en­
trado un médico, un policía, un hombre de ne­
gocios. un traidor, una vampiresa o un galán.

Pero la creación de estos tipos no ha sabi­
do ser aprovechada. Podía haber sido encau­
zada en una mayor mudez del arte mudo. Si 
reconocen lo expresivo del bigote, o el som­
brero hongo y el puro, podían evitarse los 
consiguientes letreros que nos dan a conocer, 
tarde ya, que el traidor o el policía han entra­
do en funciones.

Al no hacerlo, nos dan la impresión de ig­
norar el alcance expresivo que los objetos y 
detalles tienen en el cinema: casi , más que la 
acción, que el personaje.

Este valor lo dieron a conocer primeramen­
te los bufos del cinema, basando casi toda su 
actuación en la ropa que vestían, siendo, por 
lo tanto, ésta el principal intérprete del film. 
Ultimamente, Deslaw. Buñuel, Man Ray, et­
cétera, lograron encontrar expresiones formi­
dables. superiores a las que puede proporcio­
nar el actor hombre, en papeles, cristales, lu­
ces y aun en el mismo suelo.

Pero los norteamericanos no han sabido sa­
lir de los adminículos inherentes al artista, y 
aun éstos no han sabido aprovecharlos.

Con basar en bigotes, maletas, cigarros en

'<k-

R u d o lf  K le in  R c ^ e ,  v e rd a d e ro  tip o  de ■‘ m a lo ” 
im ropeo.

C o n  e se  b igo te , p ra n c is  M a c  D o n a ld  tío  p o d ría  h a c e r 
n u n c a  p ap eles d e  “ b u en o” .
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boquillas largas, etc., el estado social y moral 
de un individuo, y con producir esas cosas en 
serie han eliminado la personalidad del artista.

Si en algún tiempo el cínico daba esta ex­
presión al bigote por serlo él, y hacía antipá­
tico su adorno capilar al actuar el actor en 
un papel de traidor, y el espectador sacaba 
esta conclusión al desenlace del film, ahora su­
cede lo contrario; es el bigote el que hace 
“malo” al que lo lleva; sin él, el actor seria un 
galán o un infeliz. Figurémonos a Menjou en 
un rol de hombre de mundo cínico con el la­
bio superior completamente afeitado; no po­
dría ser: iría al fracaso.

Se nos dirá que hay traidores sin bigote, 
policías sin hongo, etc. Si; es verdad. Pero 
esto obedece a la entrada de espíritus euro­
peos en la dirección de fünu  y a la necesidad 
de desestandardizar la producción para poder 
colocarla a la altura artística de las películas 
alemanas, rusas e inglesas.

Hasta ahora los americanos consideraron al 
■cine como una industria m ás; y cuando ne­
cesitan hacer arte, para poder conservar un 
cierto predominio en el mercado de films, im­

portan lo único que les falta; talento artístico.
Al comparar el “traidor" europeo con el 

americano nos encontramos con que este úl­
timo es frívolo y de una maldad superficial, 
debida al ambiente más que a la voluntad. No 
es criminal ni reconcentrado estafador. Supo­
nemos que los “negocios" que hace le salen 
bien por casualidad.

El europeo, por el contrario, piensa antes 
de actuar. Toda su cara expresa maldad. Es 
profundo y no se para en el crimen para dar 
fin feliz a sus empresas. No juega a “hacer el 
ladrón" como el otro y no deja nada a la ca­
sualidad. Diriamos que éste es “malo” de he­
rencia, mientras que el otro es un novato en 
estas cuestiones.

Pero el europeo no necesita bigote y no basa 
en esto su perversidad.

El americano le copia esto, ya que no puede 
copiar su espiritu. Ultimamente se dan casos 
como el de Lon Chaney, una excepción, y el 
de Lew Cody, que, a pesar de su bigotillo, in­
terpreta roles simpáticos y aun graciosos.

José DE LA FtTE.STE.

L o n  C h an ey, d isp licen te . S e  f ia  m u ch o  d e  su  a stu cia . 
U n  tr a id o r  am erican o  sin  b igo te .

A  p e sa r  d e su  b ig o tillo , L e w  C o d y  in terp reta  r o l e s  

de in fe liz .
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E Q U I P O S  R E C E P T O R E S  C E N  T R“X M ' 2  A  D O S

El equipo de radio centralizado —radio fre- 
•fuency centralised ¡yslem— proporciona con una 
instalación sencilla la posibilidad de atender a 
gran número de radioyentes habitantes de un solo 
edificio —un rascacielos, hotel, hospital, cuartel—. 
El problema consistía en servir gustos diversos

E sq u em a de u n a  instalación de radio centralizada, sis­
tema RCA.

_emisiones distintas— con un solo receptor de
radio y una sola antena. La R. C. A. parece ha­
ber encontrado el mejor sistema y ya fabrica un 
tipo standard de receptores centralizados.

El sistema comprende una serie de unidades del 
mismo tipo, montadas en paneles adecuados. EU 
receptor central, con equipo amplificador, distri­
bución y tomas, constituye el conjunto necesario 
para escuchar un programa; pero admite la in­
clusión de otros tres de diferente longitud de onda 
y potencia, que por medio de tomas pueden ser 
recibidos hasta por 200 altavoces o 3-(»o cascos 
por cada unidad amplificadora. Los circuitos de 
distribución de cada amplificador están eléctrica­
mente separados de manera que no se perturben 
mutuamente.

El funcionamiento del equipo central es de m 
más sencillo. Cada uno de los receptores de que 
consta se sintoniza a la estación que se desea re­
cibir, y un dispositivo especial de tiempo pone en 
marcha el receptor a la hora que se desee y lo

B O L E T Í N  D E  S U S C R I P C I Ó N
J[), ................................................................................d o m ic ilia d o

en  7 ca lle  .................................... , n ú m . , se
s i i i s c r ih e  a la  R e v is ta  A T L A N T I C O  p o r  un  a ñ o , cu y o  im p o r ­
te de  ...................... pese tas r e m ito  p o r  G ir o  p o s ta l  y  co n  d erech o
a r e c ib ir  d ie z  n ú m e r o s  co rr ie n te s  y  dos  e x tr a o r d in a r io s ,  a c o n ta r
desde e l  m es d e  ..................................  y  D I E Z  P E S E T A S  en
lib ro s  cu yo s  t í tu lo s  d a ré  a co n o ce r  o p o r tu n a m e n te .

...................................... a ........ d e ............................... de 1929-

(l) DOCE p»r« España: QUINCE p»r« Pottojal e Hispanoamérica: DIECIOCHO para el extranjero.
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detiene a otra hora igualmente predeterminada; 
por ejemplo, a cierta hora de la noche, sin exigir 
ningún otro cuidado. El 
equipo puede situarse 
en los departamentos de 
la dirección, al la^o de ^  '
los cuadros telefónicos, 
en el office del hospi­
tal, detrás del mostra­
dor de receptción del 
hotel o en cualquier 
otra parte en que se 
disponga de lugar apro­
piado. Permite dar tam­
bién discos de gramófo­
no, cuando no haya pro­
gramas de radio.

Con el advenimiento 
de la recepción centra­
lizada se proporciona a 
los habitantes de gran­
des edificios y a mu­
chos radioyentes modes­
tos la posibilidad de es­
cuchar con un desem­
bolso mínimo emisiones 
importantes, con o sin 
aparato de lámparas, y 
recibir estaciones para

las que se necesitan instalaciones de gran potencia, 
siempre costosas.

> 1

Transmitiendo a los oyentes las incidencias de un partido de foohhall.

Sr. Gerente de la Revista ATLÁNTICO

General Arrando, 36

MA D R I D
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LAS FUTURAS VENTAJAS DE 
LA TELEVISIÓN

Gracias a la  televisión, el viejo dueño de casa, sin 
aparurse del calor de su estufa, contcntplará, lejos de 
los hielos y  del frió, cómo los deportistas de la nieve 

celebran sus carreras de skys.

Y  el viejo aristócrata, hundido en el butacón de su 
despacho, sin exponerse al relente de la noche, pre­
senciará cómodamente el desfile de las vicetiples de 
uno de esos teatros picaros, en el fondo tan inocentes.

Y  sumergido en su bañera, el buen burgués, sin su­
frir  las molestias de un viaje ni aguantar las exi­
gencias de los hoteleros, se deleiterá con las escenas 
de playa, desarrolladas a  muchos kilómetros de dis­

tancia.

LA RADIOTELEFONÍA EN

ESPAÑA. INGLATERRA 
=  y  ALEMANIA =

Es sabido de lodo el mundo que para 
ser eficiente la labor radiodifusora, es nc» 
cesario. como para toda empresa, la ayu­
da, tanto moral como material, de los que 
la disfrulan.

Eslo, que en España es incomprensible, 
se ha realizado en Alemania e Inglaterra 
de manera perfecta.

EL OYENTE alemán, e! inglés, el de 
casi toda Europa, esiá obligado a pagar 
una cuota a la Compañía de radiodifusión 
de su país por el servicio que de ella recibe.

EN INGLATERRA ios ingresos por esie 
concepto son de 40.000.fXX) de pesetas 
anuales.

EN ALEMANIA se eleven a 90.000.000 
de pesetas en el mismo espacio de tiempo.

EN ESPAÑA no existe ley alguna que 
permita a la Compañía resarcirse de sus 
gaslos. Unión Radio costea sus programas 
casi exclusivamente con los anuncios.

EL ESPAÑOL no tiene, come el extran­
jero. obligación legal de pagar lo que oye.

¡LA OBLIGACIÓN MORAL 
-----^ ES LA MISMA!

Por eso le invitamos a que se inscriba 
en ia Unión de Radioyentes y haga de 
buen grado lo que en oirás partes es for­
zado por la ley.

UNIÓN DE RADIOYENTES 
Potnicilio provlsional- 

Avenida Pi Margall, 10 
Apartado 745 MADRID

BOLETÍN DE INSCRIPCIÓN
D ..............................

domicilio............................................
desea inscribirse c o m o  s o c io  de la 
UNIÓN D E RADIOYENTES, y  aporta 
mensualmente ¡a cantidad de 
con destino a las emisiones de la es­
tación ........................................

d e ................... de 192
ATLÁNTICO. 5-8-929
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G a l e r í a  de co l abor ador e s  de
- A T L A N T I C O

Ernesto Giménez Caitallero. Luis de Andrés y  Morera.

Rafael Alberti. Antonio Espina.
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EL TEATRO «YDDISCH.

Más de diez millones de seres humanos ha­
blan el yddisch, dialecto hebreo antiquísimo y 
casi reservado para la liturgia de las sinago­
gas, posteriormente extendido a una minoría 
selecta. Entre esta minoría se ha formado un 
núcleo intelectual productor de actividades li­
terarias, preferentemente teatrales, creadoras de 
un teatro vinculado a las más puras tradiciones 
■de Israel, judio y judaizante, de menor univer- 
.«alidad que las obras debidas a los dramatur­
gos de estirpie hebrea —algunos de ellos tan 
influyentes en las vanguardias europeas como 
S. jaeques Bemard—. como hechas para un 
público más restringido.

Procedente de la sinagoga, en Sus primeros 
tiempos análogo en categoría a los “autos de 
fe", el teatro yddisch, que cuenta poco más de 
medio siglo de existencia, posee caracteres de 
realismo melodramático que le acerca a todos 
los teatros de países sin tradición literaria, co­
mo los surame- 
ricanos del pa­
sado siglo. Te­
sis y argumen­
tos basados en 
los grandes y 
f u D damentales 
problemas reli­
giosos y socia­
les, antes que 
en finos mati­
ces intelectua­
les y psicológi- 
ctB. Trozos en­
teros de sus 
dramas se con­
mueven bajo el 
potente soplo de 
la voz de los 
profetas de Is­
rael. y espesos 
r  e c u e rdos de 
tragedia griega 
cruzan la men­

te del espectador. El alma torturada de la raza 
perseguida durante largos siglos de impiedad 
surge en los pasajes yddisch. que recuerdan 
los cantos de los rabinos en las sinagogas, la­
mentos por la paz perdida y por el Mesías li­
bertador.

La constancia de una tradición secular pro­
porciona un singular atractivo a las repre,=en- 
taciones yddisch: la música acompaña las re­
citaciones de los actores; no como en la ópera, 
interviniendo activamciíte en la representación, 
sino como un medio de subrayar el patetismo o 
alegri| de una escena: igual que en las proyec­
ciones cinematográficas. La música, estudiada 
coreográficamente, acentúa el interés de un pai­
saje ; no precisamente en un sentido comple­
mentario de la palabra, sino para antbienlar y 
contornear una situación.

El interés primordial de las representaciones 
yddisch estriba, más que en su valor literario 
—muy grande por su auténtico exotismo cos­
tumbrista—, en la importancia que en ellas ad-

FOr+l

Decorado de El Dibbtik (primer acto). TroMfe de Gastón Baty.
A tlántico .— 5.
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D ecorado de E ¡ D ibbnk  (íe rce r acto). Troupe  de G astón Baty.

quiere la música y coreografía y la mise en 
scéne, de audacísima originalidad, adquirida al 
contacto con el arte ruso y el gran baÜet, y 
tamizada por la fina sensibilidad hebrea. Es 
un teatro de absoluta vanguardia en realiza­
ción y procedimientos.

Las obras escritas en dialecto yddisch por 
autores desconocidos en su mayoría, aun por 
verdaderos intelectuales, y, desde luego, aleja­
dos de la gran masa española —sin embargo 
de que algimos de ellos son sefardíes oriundos 
de España—, constituyen la base del repertorio 
de un gran numero de compañías hebreas re­
partidas por el mundo entero, con textos pro­
pios y  con actuaciones seguidas con el máximo 
interés por las minorías.

Entre las más famosas citaremos a las que 
actúan en el Sewish Art Theatre, Urving Thea- 
tre, Thomashewsky-Broadway Theatre, Second 
Avenue Theatre, Standard Dramatic y otros 
muchos en los Estados Unidos de Norteamé­
rica; Troupe, de Vilna; Kamerny Theatre, de 
Moscú; Kultur-Ligue, de Kiew; Studio-So- 
viet, de Minks; Opera Judia, de Leningrado; 
Theatre Skala. de Varsovia; Troupe Ararat,

de Lodz; multitud 
de teatros "yd­
disch”, de Polonia 
y Repúblicas so 
viéticas; d  Pavi- 
lion Theatre, de 
Londres; la trou­
pe ambulante de 
Lydia Potocka. y 
otras muchas re­
partidas en Hun­
gría, Checoeslova­
quia, Rumania, Pa­
rís y Sudamérica.

Obras como La 
llamada de la ra­
sa. de León Co- 
brin; El extranje­
ro, de Jacob Cor­
dón; Corasón de 
padre, de J. Latei- 
ner; El traje nup­
cial, de William 
Siga!; muchos en­

tremeses, comedias y dramas de S. Asch, Marco 
Arnstein, F. Bimko, Jacob Gordine, Hanon Got- 
tesfeld, Jonathan Halpein, Péretz Hirschbein, 
Leivik. David Pinski, H. Sekler, Beinusch 
Steiman, entre los más populares autores “yd­
disch”, han merecido ser traducidas al inglés^ 
francés y alemán. Una amplia bibliografía 
ilustra al curioso sobre la materia.

Pero la atención universal por el teatro “yd­
disch” se debe a  la fama de su obra cumbre: 
El Dibbuk, de Salomón Zanwil Rappoport, 
"Au-Ski”, nacido en Witebsk en 1863 y muer­
to en iqao en Otwock.

El Dibbuck está inspirado en las teorías ca­
balísticas del “Zohar”. El “Zohar” y la “To- 
rah” forman el alma religiosa del pueblo de 
Israel. La “Torah” es la ley ampliamente co­
mentada por los teólogos y juristas del Tal­
mud; s^u ida por el judío ortodoxo en todos 
los actos de su vida social. Pero el “Zohar” 
se ha apropiado por la superstición del alma 
popular hebrea: es el conjunto de creencias y 
prácticas diarias de los ghettos polacos y de 
la secta “Hhassídica”.

Los intérpretes del “Zohar” creen en la me-
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tenipsicosis o transmigración; creencia cuyo 
sentido dramático ha transportado con certero 
y genial instinto “Au-Sky” a su obra inmor­
tal El Dibbiik.

“El *‘Zohar” —dice Edmond Fleg— engen­
dra en las imaginaciones calenturientas la teo- 
ria de la metempsicosis. Sorprende la poten­
cia de esta doctrina en El Dibbuk, extraña a 
la mentalidad judía, pero que se ha apoderado 
de ella con una fuerza irresistible: sobre todo, 
de los espíritus dominados por la “Cábbala’’. 
Los muertos se hallan siempre presentes, inter­
viniendo en todos los actos de los vivos, y to­
man parte en el diálogo y en la mímica de los 
actores, en la tristeza y en la alegría de los 
protagonistas, en el duelo como en la fiesta. 
Se mueven en torno a nosotros, y su supervi­
vencia es como una atmósfera que los vivos 
respiran. Toda alma maldita y errante, que no 
puede encontrar el reposo eterno, se encarna 
en un ser humano, a quien despoja de su ver­
dadero espíritu: esto es lo que se llama dib­
buk..”

El protagonista, un joven y piadoso creyen­
te de la “Cábbala" llamado Chanan, ama a 
Lea, su compañera predestinada. La brusca se­
paración de su amante hace morir de dolor a 
Chanan, cuya alma, transformada en “dibbuk",

busca anniüsaniente un cuerpo vivo donde re­
encarnar, hasta lograr refugio en el mismo 
cuerpo de su novia, forzosamente comprometi­
da a casarse en próxima fecha. Inútilmente 
el viejo milagrero pretende exorcizar a la ino­
cente víctima para librarla del esposo que cas­
tamente la posee. El “dibbuk" que la habita 
la abandona, por fin; pero la vida de la mu­
chacha se escapa tras su alma, realizando en 
la muerte la unión decretada por el Dios 
eterno.

Este es, en síntesis, el pensamiento que ani­
ma la obra fundamental del nuevo teatro de Is­
rael. Como se ve, el teatro judío es un teatro 
serio. No se ríe jamás. Teatro hecho e ins­
pirado para emocionar a los “ghettos” del 
mundo. Pero es tan patético y sobrehumano el 
acento de El Dibbuk, que el espectador occi­
dental se siente sobrecogido y captado por la 
inmensa potencia melodramática de “Au-Sky”. 
Hay algo ultraterreno y profético en los te­
rribles pasajes de El Dibbuk, capaz de conmo­
ver a todos los públicos y a todas las razas; 
y en sus palabras se encierra el alma ator­
mentada y mística del pueblo oprimido y mal­
dito por un Dios implacable.

F e r n a n d o  G. M a n t il l a .

. A
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VILI^GARaA.—Faenas de pesca.

En un apartado rincón de la vieja España, 
adentrándose en el ingente niar como poseída 
de ansias de abrazar las orillas opuestas del 
Atlántico, y a modo gallarda vanguardia 
europea que atalayase' el inmenso horizonte y 
se clavase en el Océano con energía de lan­
zazo, hállase la dulce y sedativa, la mimosa y 
placentera Galicia.

Bello remanso español en donde la Natura­
leza hubo de ser pródiga derramando luz. poe­
sía...

Cada lugar, cada rincón son retazos de su­
blime hermosura: varia ésta, blanda en sus cam­
pos, suave en sus rías, dura y varonil en las 
norteñas costas.

Piélagos inmensos sus rias han sido y son, 
por la dulzura de sus márgenes y por la he­

lénica constructura de sus marcos, ampliamen­
te conocidas. Su belleza extraordinaria no ne­
cesitó de pregones: ella sola se expandió por 
doquier, y hasta ignotas tierras llegó el eco de 
su fama.

I I

Plumas privilegiadas fueron sus sinceros can­
tores. He aquí a  Unamuno, ferviente admirador 
de estas tierras, con qué acierto dibuja en cla­
ros perfiles facetas de la misma: ‘‘El mar lame 
a lengüetazos de ríos la verdura de los viejos 
montes postrados, les rebusca los pliegues y se 
esconde en sus frondosidades, mientras ellos 
le ciñen y le abrazan, j Espectáculo preñado de 
simbólico misterio ver a una vaca, junto al 
mar niugiente. levantar silenciosamente del pas­
to la cabeza y mirar con sus ojazos húmedos
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cómo se hunde e¡ sol en el mar sin hierbas, sin 
piso firme!"

Oigamos también a Asorin. En uno de sus 
viajes a Galicia se extasía 
y dice; “Ahora, en este 
instante en que nos encon­
tramos frente a la inmen- 
-idad, nos sentimos como 
envueltos en un ambiente 
que no hemos sentido ja­

más. Ambiente de soledad, de apartamiento? 
No lo sabemos; pero aquí como en un cabo 
del mur.do. como en un remoto pedazo de Es­

paña que se entra hacia el mar, nue.stro pen­
sar y nuestro sentir son otros de los de 
antes."

I I I

Concretando, apartando de nosotros por un 
instante la casi totalidad de Galicia, quedémos-

VI LLA-  
GARCI A.  
1-a e sc u a d ra  

in g lesa , en  el 
puerto .
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nos sólo con una de 
sus rías, la más bella, 
la más amplia: Aro- 
sa, mar inmenso, ría 
que tiene la suprema­
cía sobre todas las del 
resto de España; ad­
mirada. ansiada y de­
seada por propios y 
extraños: lugar de re­
poso para las podero­
sas escuadras extran­
jeras. y sobre todo 
para las inglesas, en 
medio del batallar de 
las grandes y activas 
maniobras n a v a l e s .
“Divina Arosa" llamó 
a esta bahía incompa­
rable Grandmontagne:
“Ría de ensueño" la
tituló Dicenta. por sus aguas estáticas, yer­
tas, y por su luz y ambiente, insinuante, dulce, 
sedativo.

\ ’entura Ruiz Aguilera, en versos de sonora 
e idílica inspiración, retrató fielmente la inipre-

••Sí

V IL L A G A R C IA .— Palacio de Vista Alegre.

sión sublime que en su ánimo produjera la tie­
rra de Rosalía de Castro; “lugar éste donde 
Dios abre su mano y los tesoros agota".

4. t
■ 7 f  -V

\’ista parcial de la ría de Arosa.

Este alarde de be­
lleza de Arosa necesa­
riamente ha de influir 
en la atracción, y más 
que atracción, en la 
devoción que hacia los 
deportes del mar sien­
ten sus moradores: 
ríndanle pleitesía con 
sus anuales luchas, lu­
chas de épica hermosu­
ra. en las que la raza 
se manifiesta en toda su 
esplendorosa pujanza. 

Esta fiesta, racial, 
clásica entre los habi­
tantes de la ría, es. 
sin duda, lo más be­
llo de lo espectacular, 
y al conjuro de él 
acuden en intermina­
ble peregrinación mi-
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r

Regatas <Je balandros.

les de espectadores a gozar de las emocio­
nes de la tradicional lucha. Semillero de 
inquietudes es Villagarcia en estos días en 
■que estas pruebas se celebran. Las gentes 
se hacinan ansiosas, se aprietan, se estru­
jan. ávidas de emocio­
nes...

clamor de miles de es­
pectadores que aplau­
den, que gritan, que 
saltan con alegría in­
fantil.... y persiguien­
do ese aquelarre de 
ruidos, las sirenas de 
los barcos saludan al 
vencedor...

Villagarcia de Aro- 
sa, lugar de turismo. 
¡Qué delicia la de los 
ojos al deslizar su mi­
rada por el verde os­
curo de los prados ga­
laicos y el verde es­
meralda de la anchu­
rosa ría. e s t a  ría 
incomparable, cantada 
por todos los poetas y 
amada por todos los 

marineros... Puerto de Villagarcia. trampolín 
predilecto para el viaje a las Américas...

E o v a r o o  G a r c í a - R e b o r e d o  G o n z á l e z .

Villagarcia, julio 1929.

r
* • «

Momento de inten­
sa emoción; la prue­
ba ha empezado; la 
mar hierve, se agita 
•convulsa al ser heri- 
•da con fuerza por los 
remos de los luchado­
res : el silencio es
■claustral. Jurarianíos 
oír los corazones la­
tir presurosos.

Como trueno lejano 
•que avanzase medroso 
y amenazador, óyese 
■en lontananza sordo 
ruido..-. ya es más 
próximo.... ya, por fin. 
.lo invade todo... Es el

V r

J

e . ' r

*{

A.

Regatas de traineras.
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LOS AMANTES DE TERUEL

“Promesas que el Amor hace, 
cuando las hace ni Teruel, 
no tiene fuerzas la muerte 
para pollerías romper."

R. P. Calasasz Rasaza- 

Una de las cosas que más renombre y fama 
han dado a la ciudad de Teruel es, sin duda 
alguna, la conmovedora y trágica leyenda de 
sus célebres Airuintes. Historia o tradición, cró­
nica o leyenda, ella ha servido para inmortali­
zar el nombre de Teruel. Por eso nuestra hi­
dalga ciudad muestra con orgullo al forastero 
las momias de los protagonistas de este suceso, 
que por si solo pudiera servir de encauzamiento 
al turismo de la época presente, que gusta de 
rememorar los hechos legendarios que dieron 
timbres de gloria y esplendor a nue.stra raza.

TERUEL.-La
I r a d i c i ooal 
puerta de La 
Andaqttüia. *—--

ri 1 .• .'t't. ^  . ..: i

No por menos conocida esta historia debe­
mos omitirla en estas cuartillas, que no Otra 
finalidad encierran sino divulgar el rico tesoro 
artístico y tradicional de la ciudad de los 
Amantes. He aquí cómo la refiere, casi al pie 
de la letra, el, notario turolense Juan Yagües 
de Salas, en autorización del poema que pu­
blicó sobre dicho suceso en el año i6i6.

Desde su primera edad amábanse tiernamen­
te D i^ o  Juan Martínez de Marcilla e Isabel 
de Segura. Desigualdad de bienes, más que de 
cana, los separaba: pero el apasionado man­
cebo, aguijoneado su denuedo por la esperanza 
de cambiar de posición, marchó a reparar en la 
guerra los ultrajes de la Fortuna. Cinco años 
señalaron los amantes para su boda, y cinco 
años aguardó Isabel, sin noticias del paradero 
de Marcilla. .Al finalizar el quinto año, instada 
por su padre, díó su fe, no su corazón, a un 
opulento joven, apellidado Azagra. Hallóla el 
festín de bodas melancólica y pensativa, y al 
entrar en el tálamo nupcial pidió a su esposo 
una noche todavía de virginidad. .Azagra, dor­
mido ; y la Segura, velando sus memorias, sintió- 
de pronto cogidas las manos por otras bien co­
nocidas. D i^o  de Marcilla había llegado aquel 
mismo día, había asistido embozado al convite, 
como a  sus propios funerales, y había consegui­
do ocultarse en la alcoba matrimonial.

—/Q nr es tslof—balbució Isabel, y no pudo 
gritar.

—Escucha—dijo la voz—. Está contigo un 
hombre de quien, primero que de éste, fuiste 
esposa: no vengo, empero, a afrentar tu honor, 
y si sólo a que me digas por que tal pago diste 
a un amor tan puro y verdadero, tal rigor al 
placo apenas cumplido, tan triste termino a tan­
tas afanes y  sacrificios.

Ella callaba, llena de turbación. Marcilla pro- 
s ^ u ía :

—Por pobre me desechó tu padre, y tit por 
pobre me desechas. Toma. pues, esta daga y 
arráncame el corazón, que morir le conviene,, 
si ya no puede ser tuyo.

Entonces Isaliel le echó en cara su prolon­
gada ausencia, su cruel silencio, las falsas nue--
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darse y que hubo en !a dama sobras de meiin» 
<lre y cruelcLad.

—¡ Ay (le mi—exclama—. que yo fui la cruel 
y melindrosa!

Y muestra a Azagra el cadá\-er de ilarcilla. 
Suspéndese ante el espectáculo, y entre atónito 
V temeroso manda retirarlo y ponerlo en el 
umbral de la casa paterna. El nuevo sol alum­
bres la desesperación del anciano Marcilla, 
abrazado con los restos de su hijo, y la lás­
tima que en Teruel excitó el suce.so y miste­
rioso fin del valiente y maloTrado joven.

.-\1 son del lúgubre tañido de la-i campanas 
destilaba por las calles de la ciudad el entierro 
de Marcilla. cuyo ataúd era llevado en hom­
bros de cuatro capitanes. Oyó Isabel la salmo­
dia...: vistese una monjil de bayeta, y. toda 
desolada, corre a reunirse con las mujeres del 
fúnebre acompañamiento. Llegada a la parro-

T E R l'E L .— Puerta por donde se entra a la capilla 
en igue se conservan tos restos de los .Amantes.

Tas <iue corrían de su infidelidad, las paternas 
in.stancias...

—V bien—insistió Marcilla—, ¡un beso!... 
Será el postrero.., Por el bien pasado y por el 
dolor de ahora.... un beso te pido solamente...

Negóse la casta doncella, oponiendo sus nue­
vos vínculos; tres veces repitió él la humilde 
demanda, y tres veces le fué rechazada, sin que 
el temblor de su voz ni la palidez del rostro 
anunciaran bastante su próxima muerte.

—; Adió.s. -Segura!—exclamó, dando un sus­
piro y viniendo al suelo; tiéntale Isabel, y pe­
netra hasta su corazón el frío de los miembros 
exánimes de su amante... .A sus voces y llan­
tos despierta .Azagra: cuéntale ella el trágico 
suceso, como ocurrido en sueños y a tercera 
persona, y dicele el esposo que el be.so debió

T E R U E L .— Detalle del patio de la casa en que Iiabiti 
¡sabel de Segura.
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quia de San Pedro, acércase al féretro, descu­
bre el rostro a! difiinto e imprime en su yerta

T E R l'E I ..— Sarcófagos en uue se hallan los resto» momificados de los 
"Amantes de Teruel” .

niejilla un usculo <iue resonó por toda la igle­
sia. Concluyeron los oficios, y por tres veces 
llamaron a aquella niujer desconocida, inmóvil­
mente pegarla al ataúd; pero no hallaron más 
que un cadáver cubriendo a otro cadáver... Re­

conocen con asombro a la nueva desposada, di­
vúlgase la secreta historia y entiérranlos 

juntos, sancionando el 
holocausto del Amor 
y el Dolor...

••^1  Trasladados sus res­
tos de sepultura en 
sepultura, como sus 
nombres de drama en 
drama, exornada y a 
veces desfigurada la 
tradición por la ima­
ginación de los narra­
dores y poetas, desde 
e! año laiy, en que se 
supone acaecido el epi­
sodio. juntos reposan 
todavía sus momifica­
dos cuerpos, en sen­
cillos sarcófagos de 
madera, en una de las 
salas contiguas a la 
iglesia parroquial de 
San Pedro.

Tai es la trágica historia de estos amores, 
según la tradición y los documentos de ia épo­
ca : sublime, cuanto más desnuda de fantásticos 
episodios se presenta.

A n s e u í o  S a n z  S e r r a n o .
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Con Enrique de Mesa ha desaparecido la 
figura más representativa de nuestra critica 
tradicional. La próxima temporada —sacudido 
el letargo de estío— notaremos intensamente 
su falta, sentiremos su vacio en 1as horas tea­
trales.

La muerte de Enrique de Mesa agrava la 
.'ituadón de nuestra critica en general, ya que 
al perder ésta uno de sus soportes más sólidos 
ha de experimentarse resentida. Cada vez se 
hace más patente en ella la necesidad de un 
nuevo sentido, de una postura nueva, como la 
que se ha producido ya en todas las atmósfe­
ras literarias y artísticas y se prixlucirá pron­
to en el teatro.

Una de las caracteristica> fundamentales de 
iiue.stro tiempo es la lucha de generaciones. La 
critica teatréü entre nosotros es conservadora, 
y no ha experimentado aún —quizá por indi­
ferencia— el ataque joven. Se aplaude un 
gesto nuevo con caracteres de perdón, y se 
alaba la calidad de siempre con las frases de 
siempre. ¡ Qué monotonía la de la calidad 1

Un crítico que én el espacio de treinta o 
cuarenta años de ejercicio de su profesión ve 
variar por completo el panorama artístico de su 
tiempo —el caso del hombre que presencia la 
revolución—. no tiene más que dos caminos; 
o evolucionar con ella al unísono —lo cual exi­
ge el “darse cuenta", la cualidad del espíritu 
joven—. o quedarse en el punto muerto, en un 
año. en un minuto, estatua de un día y para 
un dia.

Esto es Jo que supo evitar Enrique de Mesa. 
El era poeta, y poeta tradicional, aferrado 
—para gloria suya— a los moldes de Castilla; 
él representa toda una época para la crítica 
teatral española; sin embargo, su pluma infle­
xible, a veces cruel, no regateó el aplauso a 
la novedad flamante, porque era inteligente 
y  artista.

Respecto a la serenidad en arte, es preciso 
reconocer que constituye una posición, nula en 
la extrema benevolencia. Lo imperdonable de 
la crítica es su claudicación al medio social. 
Ejerce el critico una núsión delicada <iue con 
frecuencia le acarrea la pérdida del amigo o 
el perjuicio para sus intereses. Por desgracia, 
existen pocas veces la voluntad y el criterio 
de Enrique de Mesa. El no se privó nunca de 
emitir una verdad, por desagradable que ésta 
fuese —recordemos el suceso de Tigre Juan—. 
Pudo estar equivocado, pero nunca insincero.

Vivimos una época en que los jóvenes de- 
bentos serlo contra todo. Algo de esto hay eu 
la biografía de Enrique de Mesa. Trabajo y 
voluntad. Desde que le premia El Liberal su 
crónica primera y publica su prmiCT libro. El 
retrato de Don Quijote. Es excelente creador: 
Tierra ,v alma. Cancionero castellano, Flor pa­
gana. El silencio de la Cartuja, La posada y el 
camino... Como critico dió sus primeros pasos 
en La Correspondencia de España, y culminó 
en El [mparciai, donde constituía uno de los 
sucesos más sólidos de! diario.

Enrique de Mesa fué un caudillo del teatro 
V, como tal. pesimista las más veces.

TEATRO EXTRANJERO 
ARGUMENTOS /  /  /  
.DÍNAMO», DRAMA EN 
T R E S  A C T O S  D E  
O’NEILL /  /  /  /  /

Dinamo ha constituido uno de los má.s cele­
brados sucesos del año actual en Nueva York.

Tenemos un muchacho apocado y de una la- 
metitaWe carencia de energía moral, cualidad 
que debe a sus padres: un religioso fanático, 
V su mujer sometida en todo a él. La oposi­
ción se presenta con el segundo protagonista: 
una joven bella y fuerte, sin lastre inútil algu-
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no, facultad ([ue debe a su padre, alegre ateo, 
y a su madre, libre, sentimental.

El amor de ambos es juzgado como gran 
desacierto, ante la observación aguda del pa­
dre de ella, quien, para impedirlo, piensa ale­
jar al galán utilizando de sus propios prejui­
cios : le convence de que su hija lo es de un 
gran criminal; con esto, el muchacho se aleja, 
uniendo su temor con el de sus padres; p>ero, 
convencido más tarde del mezquino papel que 
representa, se siente libre por primera vez, y 
en una escena hermosa de rebeldia, reniega de 
sus padres y solicita a Dios la muerte, en ple­
na desesperación.

Quiere hallar una nueva vida, y no la en­
cuentra. Vuelve a su casa. Su madre ha muer­
to. Pesa sobre él una sombra trágica de emo­
ción y remordimiento. Su vida está rota.

Más tarde, el muchacho siente la necesidad 
de una nueva creencia, de algo adonde asirse. 
Oama por un mito, y lo encuentra en el mun­
do físico; la máquina, la dinamo.

Hay un momento de renunciación. Su novia 
de un día sale a su encuentro. ¿Amor? Con­
testa su caos moral con una carcajada. No 
quiere sexo, ni pasión; pero cae en su abismo 
carnal y la posee. Después la mata.

La obscuridad que rodeaba su vida se hace 
completa. Acaba de cometer un crimen. Enton­
ces busca su liberación en la Máquina, en su 
Dinamo, donde acaba carbonizado por la alta 
tensión. Sólo un breve contacto. Y la tragedia 
termina con él.

.FÉLIX., DE HENRY 
BERNSTEIN /  /  /

Félix y .Magdalena. Un hombre fuerte, en 
lucida lucha con la existencia. Una mujer que 
ha caído varias veces en el fondo de las cosas 
humanas, pero susceptible de regeneración. Am­
bos llevan su amistad a un limite tal de ter­
nura, que les obliga a vivir unidos en una 
apacible alianza. En su anhelo de atarse, de 
ligarse en algo fuerte, adoptan a una niña. Con 
este motivo se desarrollan varias escenas de 
esa crudeza tan característica en Bernstein, y 
que tan bien definen sus comedias.

Magdalena conoce —precisamente por me­

diación de Félix— a Lévy Delcourt, escritor 
joven de espléndido porvenir. Casada con Fé­
lix. Magdalena se siente arrastrada hacia aquél, 
y es su amante. Vemos a Félix, enfermo, con­
seguir de ella la confesión fatal, mientras que- 
Delcourt es arrastrado lejos de ella por otro- 
amor para él más poderoso,

Félix y Magdalena continúan amándose; 
pero ;de qué modo? Sus vidas se han des­
hecho. No se creen. Piensan en algo indefi­
nido (jue los salve. Sólo encuentran a su amor 
—herido— como único vinculo. Un amor que 
se desangra en la renunciación.

N O T I C I A S  /  /  r

Se asegura que para la próxima temporada 
la campaña del Teatro Español estará a cargo 
de Margarita Xirgu, por lo menos durante tm 
mes.

-Acaba de finalizar en Eslava la actuación de- 
Martori y María Banquer, comenzada en el In­
fanta Beatriz con El ¡proceso de Mary Dnga«, 
que ha obtenido entre nosotros el éxito que 
apuntaban y preconizaban los sismógrafos del 
extranjero.

Se ignora todavía cuáles serán los teatros 
que durante la jornada que se prepara aco­
gerán a Ernesto Vilches y a Martinete Sierra.

P U B L I C A C I O N E S  /  / -

Una noticia importante para los amantes del 
teatro es la publicación de un libro; Teatro re­
volucionario ruso, traducido y prologado por 
Cristóbal de Castro. Componen este libro tres- 
obras trasceindentales de la nueva escena es- 
lava;’FHcra de la ley. farsa trágica, en cuatro 
actos y siete cuadros, de León Lunst; La mo­
neda falsa, tragedia grotesca, en tres actos, de 
Máximo Gorki. y El hombre que recibe las bo­
fetadas. farsa de circo, en cuatro actos, de Leó­
nidas Andreief-

Deseamos que el volumen .sea acogido como 
se nitírece por todos los públicos, y promete­
mos dedicar próximansente más atención a él.

A n t o n i o  d e  O b r e c ó n .

Ayuntamiento de Madrid



U N A  E N T R E V I S T A  C O N  J O A Q U Í N  T U R I N A

P J B I I  iH |

« • • * • » # •

T  I . .

Joaquín Turina dando una conferencia en la Institución Hispano-Cubana de Cultura-

Don Femando Ortiz gobierna en La Ha­
bana una institución admirable: la Hispano- 
Cubana de Cultura. Pocas Sociedades tienen 
en su historial unas páginas más brillantes. 
Es quizá un caso único de Sociedad en acción, 
en actividad. Todos los años pasa por su 
tribuna el grupo más alto de personalidades 
• 'pañolas. Ks un engranaje continuo que mue­
ve unas máquinas perfectas.

El ilustre maestro Turina acaba de regre­
sar de Cuba. Estuvo también llamado por la 
institución, honrándola. Turina es uno de los 
valores más grande de nuestra música. El y 
Falla representan ios dos vértices más altos. 
Hav que prevenirse en nuestro país contra 
una cosa absurda: la comparación, la exclusión. 
.\qui es fácil llegar al ídolo por el camino de 
las inmolaciones, de las negaciones. En Espa­

ña no se admiten las convivencias- Una afirma­
ción lleva consigo un sinfín de negaciones. In­
cluso al mismo ídolo se le concibe siempre 
como contraposición a otro ídolo. Es una for­
ma dolorosa de concebir a los dioses: luchan­
do. contradiciéndose.

Turina y Falla han sido lanzados a ese jue­
go predilecto de las multitudes: la competen­
cia. Pero las multitudes no suelen saber que 
mientras ellas se dividen, se exaltan, luchan por 
sus ídolos, los ídolos se dan la mano. Los dio­
ses son siempre amigos. Se reconocen. No hay 
nada mejor para concertar amistades que es­
tar situado en un mismo nivel.

Debemos combatir esta propensión española 
al personalismo. Debemos aceptar las inclusio­
nes : no las exclusiones. Debemos felicitarnos 
de tener a Falla, de tener a Turina. de tener
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a tjtros muchos. Todos ellos —cada uno en su 
posición— forman el núcleo admirable de nues­
tra música actual.

Turina es hombre de actividades provecho­
sas: hace música, critica, libros; da concier­
tos, da conferencias. Es un músico que sale 
continuamente de sus reclusiones hacia el en­
caro directo del público. Doble mérito; doble 
reconocimiento a Turina. Porque si algunas de 
estas actividades secundarias no producen oros 
de gloria, producen, en cambio, satisfacciones 
morales; las satisfacciones de servir, con des­
prendida generosidad, ai conocimiento y re­
conocimiento de nuestra música.

No es pequeño el favor que Turina acaba 
de hacer a nuestro país en su reciente viaje 
a Cuba. El ha llevado su propia música, que 
es uno de los más altos exponentes de España, 
y, además, ha llevado ampliamente músicas, 
historia, ecos, datos: toda la vida musical de 
España. Un viaje de alta cultura, provechosa, 
eficaz. Ahora parece que comienza España, so­
bre todo en arte, a reconquistar imperios. Es 
necesario ayudar con todos los medios a estas 
pacíficas expansiones.

Arbós en los Estados Unidos. Pérez Casas 
en Londres. Falla en Paris. Turina en Cuba. 
He aquí cómo en este momento optimista nues­
tra potencialidad musical irradia hacia latitu­
des diferentes. Si todo esto se Ic ^ a  espontá­
neamente, liberalmente, por naturaleza, por des­
tino, porque las divinidades quieren que sea 
asi. ; cuánto no podría lograrse con la efica­
cia de un método, con el apoyo oficial, con 
una táctica común?

Tenemos ya en España la fuerza esencial, 
generadora: una buena música. Ella, su estima­
da calidad, lo hace todo; irradiar, imponerse, 
destacarse: pero nunca sobran —más bien son 
necesarias— actitudes difundidoras, propaga­
doras: voces, viajes, criticas.

—Ilustre maestro Turina, ¿cuáles son las 
impresiones de su viaje?

—Es el primer viaje a América que he he­
cho. Mis impresiones son de que es un país 
Cuba que necesita un intercambio espiritual 
con España muy distinto del que hasta ahora 
ha tenido.

—Eso sucede en general —decimos nos­

otros— en toda América. Felizmente se van 
cambiando los procedimientos. Ya no van fal­
sos prestigios. Ahora, ai frente de estos orga­
nismos impulsores hay hombres como Fer­
nando Ortiz; mentalidades claras que conocen 
perfectamente la tabla de las jerarquías. Y el 
público de aquella isla, ¿se interesa por las 
cuestiones musicales, y por la música española 
especialmente ?

—El público pone una gran voluntad en las 
conferencias científicas o artísticas que se ce­
lebran en la Institución Hispano-Cubana de 
Cultura. Desde luego, mis obras han sido aco­
gidas muy bien.

—Con mucha justicia, por cierto. Aquel pú­
blico no iba a ser una excepción. ¿ Cuántas con­
ferencias ha dado usted, y sobre qué temas?

—He dado diez conferencias en Cuba más 
tres conciertos de obras mías. En total, diez ac­
tuaciones en La Habana y tres en Caibarien, 
en Sagua y en Santiago de Cuba. Los temas 
fueron: Primero: La evolución de la Música. 
Segundo; Los clásicos. Tercero: Historia de la 
ópera. Cuarto: La Música en el siglo xix. 
Quinto: Música moderna. Sexto: Cómo se 
hace una obra. Séptimo: Música española.

—Efectivamente: reconozco todos estos te­
mas. Mis curiosidades irremediables me han 
hecho seguirle a usted en estas conferencias a 
través de los amplios extractos de El Diaria 
de la Marina. Puedo asegurar que sus confe­
rencias han sido admirables. Merecían que us­
ted las recogiese en un volumen para mayor 
difusión. Además de las conferencias, ¿ha di­
rigido usted algún concierto?

—He dirigido un concierto de la Orquesta 
Filarmónica en el Teatro Nacional; y ibien 
sabe Dios lo que trabajaron aquellos excelen­
tes profesores!

—Acabo de leer en esa bella revista de Cuba 
Musicalia toda su actuación en aquella ¡sla. En 
el teatro de la Comedia, una audición, en cola­
boración con el Cuarteto de La Habana, de su 
Quinteto, y  una suite para piano, Mallorca, de 
la cual hacen grandes elogios. En el teatro 
Martí, otro concierto de obras suyas: El poe­
ma de una sanluqueña, Verbena madrileña y 
el Canto a Seviüa. En la Orquesta Filarmóni­
ca, Sinfonía serñUana. Ritmos y Orgia, etc. Y
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jcómo se desenvuelve la vida musical en Cuba?
—En La Habana hay dos orquestas; la F i­

larmónica, dirigida por el maestro español San- 
juán, y la Sinfónica, dirigida por Roig. Exis­
te, además, una Sociedad, Pro Arte, que da a 
conocer virtuosos. Conservatorio oficial no hay 
más que uno, en Santiago de Cuba, dirigido 
por Dulce María Serret, discipula de don José 
Tragó.

—¿Hay buenos compositores?
—Hubo un buen compositor; Ignacio Cer­

vantes. Ahora comienzan unos jóvenes a so­
bresalir, entre ellos Roldan y Catarla.

—¿ Hay en Cuba una música nacional, ca­
racterística, indígena ?

—De esto tratan los citados jóvenes. Del 
canto indígena no queda nada. La doble influen­
cia española y africana (ñáñigos y lucunús) 
han producido ritmos y fórmulas interesantísi­
mos. que aún se oyen por las orquestinas de 
negros, que tocan y cantan, Los ritmos de las 
maracas, del bongó y de la clave son curiosí­
simos.

—Es un problema difícil el de América, que 
todavía no han resuelto. Naturalmente, yo creo 
que es pronto. El tiempo es un factor decisivo. 
No basta con querer tener una música nacio­
nal. ¿Cuántas naciones hay en el mundo? Mu­
chas, muchas. Y bien; supongamos que se cum­
plen los deseos nacionalistas, y que cada país 
del mundo tiene su música nacional. ¿Qué su­
cederá entonces ? Exactamente lo que ahora: 
que habrá países musicalmente imperantes y 
países musicalmente obscuros, sometidos. Más 
tiue nada, es una cuestión de cultura, de poso, 
de tradición, de esfuerzo, y, acaso, de azar mis­
mo, esto de que unos países, en determinadas 
épocas, estén en superioridad sobre otros. Des­
de luego, todos los países americanos tienen un 
laudable deseo nacionalista; pero están toda­

vía muy lejos de poseer una gran música que 
pueda en Europa intervenir con decisión, o una 
música que pueda en América competir con 
la europea. Esta es una larga cuestión. Difícil. 
Y, después de todo, ellos la resolverán, si 
pueden. Nosotros somos espectadores. ¿No ha 
dado u.sted conferencias más que en Cuba? ¿A 
Puerto Rico y a América del Norte no ha lle­
gado usted?

—Casi al embarcar para España recibí un 
cable de la Universidad de Méjico invitándome 
a otras diez conferencias sobre música espa­
ñola. Contesté rogándole aplazamiento para el 
ano próximo. Es posible puedan enlazarse con 
otras en la Universidad Columbia. de Nueva 
York.

—Entonces, maestro, este viaje le ha dado 
resultados positivos. Sobre todo, una cosa im­
portante : nuevas incitaciones, nuevas rutas. 
Nos alegramos todos de ello. Y ¿cuándo será 
su nuevo viaje?

—No sé, no sé. Desde luego, creo que es in­
dispensable el intercambio con América, y es­
pero ir otra vez.

—Exactamente. Pero intercambiar no es lo 
que usted hace; usted exporta. En técnica co­
mercial, para que se efectuase el intercambio 
es necesaria alguna importación. Los Gobier­
nos deberían crear residencias, becas. Todo 
esto se va a hacer ahora con los estudiantes 
universitarios. Me temo que de estos beneficios 
no participen los estudiantes de Música. Los 
Gobiernos prefieren gastar su dinero con futu­
ros doctores. Es un criterio equivocado, pero 
es asi.

Y ahora, para terminar, un saludo a Joa­
quín Turina. uno de los grandes hombres uni­
versales de nuestro país.

C É S A B  M. A e c o n a d .s .
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El banquete a los fundadores de
A T L A N T I C O

f e

f '  ^
•/’ •

El día 3 de julio, un grupo sclectisiiiK! de aiii;- 
gos. e«icritores y artistas, se reunió en torno de 
lo s  fundadore' de . \ tlánticx>. .señores Guillen 
Salaya y Biireba. para festejar el éxito logrado 
con la pulilícación de esta revista.

•Acto de adhesión cordial y de simpática con­
fraternidad, en él hubo derroche de ingenio, de 
alegría y de Inien humor. Correspondió el tono 
d e  la  fiesta al matiz de A tl á n t ic o  en la Pren­
sa hispanoamericana: matiz de juventud ate­
nida. más <iue a la tara del tiempo, al afán de 
constante renovación.

No fué el de -á t i.á.s t ic o  un banquete so­
lemne, exornado con discursos ampulosos. Hu­
bo. a pesar de todo, brindis, pero de una bre­
vedad plausible. N’o en vano los que bullen en 
torno de .á t i,.áxtico  son unos convencidos de 
la necesidad de no vestir las ideas sino con el 
ropaje indispensable, o de lanzarlas desnudas, 
para que sean admiradas en toda su pureza.

Con palabras cordiales hicieron votos por la 
prosperidad de A tt.á n t ic o  los señores Blon, 
Fuentes Martiáñez, Escobar. Espina. Obr^ón

y Chaves Nogales. Los señores Guillén Sala- 
va y Bureha dieron las gracias en frases emo- 
cicnadas.

Citar nombres de concurrentes y de adheri­
dos al banquete, no es necesario. En torno de 
los fundadores de .á t l á .n tico  se congregaron 
los valores más destacados de la nueva gene­
ración literaria. Fué el de .á t l á n t ic o  un ban­
quete de afirmación juvenil. I-a cordialidad y el 
entu.siasmo fueron los principales exponentes de 
la fiesta inolvidable.

Inolvidable para nosotros, no por lo que pue­
da suponer de satisfacción de una vanidad que 
no scntimo.s. Inolvidable y alentador el banque­
te de A tl á n t ic o , por la confianza que nos ins­
pira aquel grupo de jóvenes escritores y artis­
tas que, más que nosotros mismos, han contri­
buido al éxito de la Revista. Con tan buenos 
valedores, no es posible el fracaso.

Gracias, pues, a todos en nombre de los fun- 
dadore.s de A tl á n t ic o , .y  gracias nuevamente a  
la Prensa que. en los diarios madrileños, puso 
comentarios halagüeños al acto <|ue reseñamos.
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Gal e r 1 a de érandes toreros

V I C E N T E  B A R R E R A
Famoso matador de toros vaiencíano, figura culminante de la torería contemporánea.
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Cambia totalmente la vida 
taurina madrileña, llegados es­
tos meses caniculares. Las co­
rridas de toros dejan paso 
franco a las novilladas y a las 

charlotadas nocturnas, que tienen su público 
especial.

En cambio las corridas provincianas, con 
sus diversas características, según las regiones, 
están en pleno apogeo. En aquellos lugares que 
sólo dan un par de corridas al año son espe­
radas con inusitado afán, y ya en las digestio­
nes casinescas fueron pronosticadas día por día, 
a la vista de lo narrado—hiperbólicamente— 
por algún tránsfuga de la tertulia, y sobre 
todo, a tenor de las opiniones sustentadas por 
los escalpelistas cortesanos de mayor cuantía.

Corridas de bota y merienda para la plebe, 
de copioso festín para la gente de palco y de 
incesante flirteo para el señorito marchoso y 
postinero, ofrecen como prólogo el inevitable 
café del Casino, invadido por abigarrado gen­
tío' llegado de los pueblos comarcanos, que 
entre sorbo y sorbo del clásico brebaje augu­
ran malandanzas para el ingrato terruño, pro­
yectan negocios fantásticos y... despellejan al 
convecino.

La fiesta en si suele resultar una de tantas, 
salvo las duras sanciones que en el ejercicio 
de una plena soberanía—nunca tan libremente 
ejercida—imponen los parroquianos de la bota. 
De aquí que estas corridas, contra la extendida 
creencia, ofrezcan relativa comodidad para los 
lidiadores. Aun guardan un atractivo final: es 
el momento del refresco en el Casino. Adueña­
se entonces de la terraza el mujerío, esplen­
dorosamente arrebatado por el sofoco de un ca­
lor agosteño, desfogando su ardor plenamente 
para acudir, ya entrada la noche, al ferial y 
escuchar los sones de la tocata en boga...

No dejan de tener cierta sugestión, dentro

T A U R I N O

de su sencillez, estas corridas de feria provin­
ciana.

F e s t e j o
h i s p e n o -
s m e r i c A n o .

La novedad ultramarina de 
esta fiesta celebrada en San 
Sebastián por la Asociación de 
la Prensa local consistía en li­
diarse por primera vez en Es­

paña ganado mejicano, que, dicho sea de paso, 
no ha dado juego, a pesar de tratarse de uno 
de los más acreditados en aquel país, como es 
el de Piedras Negras. Verdad que tampoco el 
de Clairac, corrido en unión de aquél, íué cosa 
mayor.

El elemento toreril lo componían el monó­
tono Marcial. Cagancho, el frigorífico; nuestro 
desconocido amigaso Heriberto García, y el re­
cién doctorado Manolito Bienvenida, metido ya 
en danzas mayores, de sopetón, puesto que del 
becerro ha pasado al toro, soslayando el no­
villo. Con ello han demostrado el nene y sus 
mentores marchar al compás de los tiempos 
que corren, ya que, hoy por hoy, no es muy 
grande la diferencia del toro al becerro, y en 
cambio la hay, no pequeña, del novillo al toro. 
Será todo esto muy paradójico, pero también 
es muy cierto.

Como aditamento a la corrida mató un no-
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villo e l profesional norteamericano Sidney 
Franklin, quien al trazar estas líneas está 
próximo a presentarse en Madrid. Entonces 
hablaremos de sus condiciones taurómacas, 
pues los informes que tenemos son un tanto 
confusos y un mucho contradictorios. Y he 
aqui cómo responde Norteamérica al envío de 
nuestro Uzcudun. No cabe dudar que estamos 
en pleno intercambio, hasta cierto punto, sim­
bólico.

Lo que en esta corrida nos ha parecido in­
justo ha sido la omisión del bravo Luis Freg;, 
quien, con Gaona, ha sido lo más representati­
vo que ha enviado Méjico, desde Ponciano Díaz 
hasta Francisco Gorráez. pasando por Armi- 
llita Chico. Conste aqui nuestra lamentación.

C o m p e ten -  
ciás lanri"

tuando con este último toreros como Mazzan- 
tini, el infortunado Espartero, Reverte, Fuen­
tes, el mayor de los Bombas y otros no menos 
notables.

De todos modos, la pareja que actualmente 
se inicia nos parece poco interesante y llama­
da a dar escaso jueg;o. Hasta eufónicamente la 
encontremos poco grata: ¡ Marcial - Barrera! 
¿Verdad que no tiene visos de pasar a la his­
toria? Existen otros elementos con los que pu­
diera resultar la pareja anhelada, sacando del 
marasmo presente a la 6esta. Desde luego, en­
trando en el emparejamiento Vicente Barrera.

Se le ha dado un segundo 
golpe a la combinación Mar- 
cial-Barrera. Esta vez ha sido 
en Barcelona, a modo de con­
solación, según frase feliz de 

un querido amigo. Pero es el caso que sigue 
el desconsuelo, pues da ía casiuilidad que'el 
joven y ya afamado torero valenciano no es 
tan blando de pelar como creían algunos mio­
pes. Son interesantes las corridas de dos mata­
dores, si bien el emparejamiento ha de ofrecer 
circunstancias hasta cierto punto antagónicas, 

complementarias. S e 
observa así en el de­
curso de la historia 
d e 1 toreo; Romero- 
Pepe Hillo, Cúchares- 
Chiclanero, El Tato y 
El Gordito, Lagartijo 
y Frascuelo, Bombita- 
Machaquito, J oselito 
y Belmente prueban 
cuanto decimos. Y no 
citamos al gran Fran­
cisco Montes (Paqui- 
ro). ni al coloso cor­
dobés Rafael Guerra 
(Guerrita), porque ca­
da uno, en su época, 
se mantuvo a respeta­
ble distancia de sus 
congéneres, a u n  ac-

r>es e l t t

En lo que va de temporada 
han pasado a la categoría de 
matadores de toros, por el or­
den que los enumeramos, los 
siguientes diestros: el valen­

ciano José Pastor, el mejicano Heriberto Gar­
da, los madrileños Ricardo González y José 
Iglesias, el negro peruano Pedro Castro, Fran­
cisco Gorráez, mejicano también, y Manolito 
Mejías (Bienvenida), sevillano de origen. Aún 
se anuncian la de Sacristán Fuentes, en Va­
lencia; la de Maera, en Pontevedra, y algún 
otro que no se resignará a  ser menos que los 
ya doctorados.

A tristes consideraciones se presta la contu­
macia de la mayor parte de estos diestros, y 
acaso algún día razonemos nuestro sentir en 
este asunto de las alternativas. Expot^m os,
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por lo pronto, unos datos; pasa de 70 el nú­
mero de los matadores de toros; de ellos, 29 
han toreado en Madrid: no llegan a la decena 
los que hasta la fecha han actuado en más de 
veinte corridas, y en cambio se acercan a 40 
los de una a cinco fiestas, superando a diez 
los matadores que ni siquiera se han vestido de 
torero.

i No es oro todo lo que reluce en los deste­
llos de los caireles!

Del 25 de julio al 4 de agos­
to inclusive, sin solución de 
continuidad, la ciudad del Tu- 
ria va a batir el record de co­
rridas de feria. ¡ Once corri­

das ! i Setenta y seis toros !
Despacharán tal número de reses, y las des­

pacharán más o menos decorosamente—más 
bien menos que más—, los espadas Valencia II, 
Marcial, Niño de la Palma, Félix Rodríguez, 
Barrera, Torres, Martínez, Chaves, Pastor, Pa­

blo Lalanda y Julián Sacristán Fuentes, que 
tomará la alternativa.

Marcial, Félix Rodríguez, Barrera y Torres 
actuarán cinco tardes; Valencia II y el Niño 
de la Palma... y de los guardias, cuatro; y los 
demás, a razón de dos corridas por barba, ex­
cepto Pablo Lalanda, que sólo toreará la últi­
ma tarde. Han quedado fuera de las combina­
ciones, de los que están en candelero, Chicuelo, 
Márquez, Villalta y Cagancho. En cambio, no 
deja de figurar ning;uno de los toreros valen­
cianos. Abunda el ganado andaluz, al parecer 
bien presentado.

Enviado especialmente por A tl á n t ic o  para 
presenciar las corridas, allá marchamos, dis­
puestos a recf^er cuanto sea digno de co­
mento.

i Séame leve lá digestión de tan monstruosa 
paella taurina!

A n g e lito .

Madrid, 23 julio.
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—¿Será verdad, amigas mías, eso 
en París?

—i Es para alarmar !
—¿Qué es ello?
—Ello es que las 

mujeres apenas se 
abanican ahora.

Y ello trae preocu- 
pado.s a muchos hom­
bres observadores...

Pero no adelante­
mos juicios, que asi. 
dichos con precipita­
ciones. pudieran pare­
cer aventurados...

que ocurre

/

Procedamos lenta­
mente, y, al mismo 
tiempo, abanicándo­
nos lentamente tam­
bién.

La mujer del pue­
blo apenas usa abani­
co ; verdad es que mu­
chas de ellas carecen 
de tiempo, no para 
darse aire, sino para

respirarlo como Dios manda. La mujer ento­
nada lo maneja hoy con menos gracia y soltu­
ra de las que empleó su madre. ¡ No digo nada 
su abuela!

La actriz, por distinguida y culta 
que sea, no lo utiliza hoy con la 
misma asiduidad que, por ejemplo, 
le merece el pañuelo, • menos digno 
que el abanico de acompañar y acen­
tuar algunos movimientos, algunas im­
presiones...

En su varillaje de marfil, de laca, 
de concha, de nácar o de madera, lin­
damente trabajado, palpitan las gra­
ciosas coqueterías de Celimena. la ele­
gante desenvoltura de la condesa de 
Almaviva.

No nos figuramos a Moliere, a Ma- 
rivaux, ni a Beaumarchais sin pre­
sentar luciendo primorosos abanicos a 
las atractivas heroínas de sus obras.

Lo m i s m o  e n  las c o m e d i a s  q u e  e n  
lo s  c u a d r o s  m á s  c e l e b r a d o s  d e  l o s  s i -  

‘  f l o s  x v i i i  y  X IX , e l a b a n i c o  f u e ,  e n -  
t r e  t o d a s  l a s  d e m á s  g a l a s  f e m e n in a s ,  
e l q u e  m e j o r  m a r c ó  e l  g u s t o  d e  l a  
é p o c a .

-Aquellos engorrosos pamers —¡por 
Dios, que no vuelvan!—. que obliga­
ban a damas y damitas a permane­
cer con los codos casi en el aire, 
daban a las manos doble necesidad 
de manejar, poco menos que constan­
temente, un primoroso adorno que les 
procurarse cierta graciosa contenance.
¿ Más lindo que un lindo abanico, 
hay .acaso algún otro objeto? Se me 
figura que no. Es arma defensiva y 
ofensiva del coqueteo: es lanza y bro­
quel. Es, además, lo que quiere su 
dueña que sea. lo que ella es; y re­
sulta nervioso o inquieto, enojado o
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dulce. esquivo o acariciador; chilia o calla, 
amenaza o besa... Hace también, en niucliai. 
ocasiones, la.s veces de dmr.nuto y acabado 
biombo que oculta cualquier misteriosa resolu­
ción, cierta triunfadora sonrisa, a l^ n  maquia­
vélico impidso. más de una lágrima, o cual- 
<^uier pueril curiosidad.

El brazo perfecto, “llenito” ; el antebrazo 
fino, delgado; ia mano bien formada y cuida­
da. mano de “raza escogida” , deben gratitud al 
abanico: él los avalora más aún que el lindo 
encaje, que varias pulseras y diversas sor­
tijas.

S i; en los siglos xviii y xix fué cuando el 
abanico estuvo en todo su apogeo.

No me negaréis que con los diáfanos y acu­
sadores trajes Directorio —con los que, ¡ay!, 
tienen alguna semejanza los vestidos de hoy—, 
el abanico, según cuentan verídicas crónicas, se 
hizo menos precioso y menos práctico también. 
Las actitudes femeninas habían perdido su no­
bleza... Esta huyó con ia falda o farolás.

Nuestras contemporáneas quieren parecer.se 
—no sabemos por qué; algún dia lo dirán— a 
aquéllas, a las presumidas del Directorio... Su 
abanico se reduce hoy a ser un simple objeto, 
a! cual aparentan no conceder excesiva impor­
tancia, como no sea —y entonces ya no es “sim­
ple"— para formar colección, y que ésta, guar­
dada en vitrinas u otros lujosos mueblen, reciba 
los elt^ios de unos pocos y entendido.- aficio- 
-nados.

En verano, ya se sabe, están en mayoría, 
;cómo no?, las que se sirven del abanico úni­
camente para refrescarse; lo toman como si gus­
tasen de un helado, de una naranjada: ¡ no lo 
miman!

El automóvil es un gran ventilador; está re­
ñido con el abanico...

Ya no se procura, como en otras épocas, que 
•e! abanico armonice con el indumento; detalle 
que era de gran importancia y primor.

Cuando aparecieron las primeras novelas de 
Paul Bourget, y los primeros retratos de Al- 
bert Bernard. estuvo muy en boga el abanico de 
plumas negaras, sin el cual no se hubiera atre­
vido a presentarse en escena madanie Moraines, 
ni a retratarse aquellas otras damas que, sobre 
fondo anaranjado y azul lapizlázuli. mostraban

►’siv'iííT

I .

un rostro cuyos contornos bañaban los más au­
daces reflejos.

Se dice que las parisienses elegantes prote-

Ayuntamiento de Madrid



88 A A N O

A "

':*L

gen hoy a medias el abanico, ya que linicanien- 
te lo utilizan de noche. Sus antepasadas, en cam­
bio, lo mismo (jue las nuestras, rara vez lo aban­
donaban. y esto era. má.s que por necesidad, por 
poética, por femenina costumbre, por refina­
miento. por delicadeza en los gustos, en los 
gestos, en la coquetería.
• De allí, de París, llega estotra noticia, (¡uc, 
con la anterior, intente comentar al ¡>rincipio del 
articulejo este:

..«h.

“Cuando se presen­
tan los primeros ca­
lores. después de uno- 
de esos almuerzos que 
son aquí, como en 
Londres, de una dul­
ce intimidad, preferi­
ble a la de las comi­
das, i no sería el com­
plemento de lo grato- 
que el abanico, en ma­
nos de las mujeres 
bonitas, refrescara con 
su acompasado soplo 
la pesadez de la at­
mósfera? ¿Por qué 
han renunciado a eso 
las damiselas del dia, 
y piden a cualquier 
hoja de papel, al pro­
pio menú, a la punta 
del chai, el alivio de 
un poco más de aire?"

Piensen en aquellas 
encantadoras presumi­
das de otros tiempos, 
quienes procuraron y 
consiguieron no llevar 
excesivamente encen­
dido el color del ros­
tro, y evitar también, 
los inconvenientes de 
una prosaica e in­
oportuna transpiracióa 
abanicándose preciosa­
mente, sin nervosidad, 
con distinción maies- 
tuosa.”

Después de todas 
estas cosida», expuestas al correr de ia plu­
ma, sólo nos resta ansiar que las mujeres se 
abaniquen más y mejor, y discutan menos: que 
coqueteen lindamente, sin prescindir del abani­
co: que huyan de ser políticas y sabihondas, y 
que pre.sumaii de “muy mujeres".

Tengan por cierto que para los hombres vale 
n:ás una luujercita sin pretensiones, manejando 
bien el abanico, que una mujer con ínfulas no 
dend') [>az. y con paz sea dicho, al pincel, al
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cincel, al buril y a  la pluma. Vuelva la pasión Y para dar hermoso ambiente a lo femeni- 
por el abanico, no sólo para coleccionarlo, si no, que buena falta hace... 
es de mérito, sino para manejarlo y acari- ^
ciarlo...

M O D

SEGUIMOS DE «CORTO»

Recogiendo impresiones en talleres y alma­
cenes pude medio convencerme, en junio, de 
una supuesta tendencia a alargar las faldas. 
Desmiento los rumores. La falda corta impera 
Con su escasa tela ha sabido hacer un envolto­
rio herméticamente cerrado, y lo ha enviado por 
la American Express a países de mal gusto. 
Mejor para todas y para todos. Para todos los 
que constituyen la mayoría. La pobre mirioria 
de rodillas nudosas y piernas-paréntesis —siem­
pre ha sido antiestético el paréntesis— se 
agita, protesta, se desespera No ha consegui­
do con sus gritos más que llamar la atención 
sobre su fealdad, atraer miradas para sus 
miembros contrahechos y alargar, eso sí, en 
algunos modelos la parte trasera de las fal­
das. Consecuencia: se ha puesto un telón de 
fondo a “bastidores” defectuosos, que tal vez 
hubieran ganado perdiéndose en el espacio y 
no destacándose en el verde y granate, en el 
blanco y negro de godets exagerados.

Pero, como digo, domina lo corto. Lócense 
más y más las pantorrillas. La gala de la 
loiUtie reside hoy en las medias. Gastamos ac­
tualmente en adornar nuestras piernas más de 
lo que nuestras mamas gastaban antaño en un 
traje de boda. Y como sabemos que estas co­
lumnas sostienen el edificio de nuestra belleza; 
que los hombres, cada vez más elevados, nos 
miran de abajo arriba —signo de tiempos: an­
tes lo hacían de arriba abajo—, cuidamos con 
esmero nuestras piernas, eligiendo fundas de 
seda tupida, color de carne, color de carne bo­
nita que muchas veces no tenemos, pero que 
logramos disfrazar para causar la impresión 
anhelada. La malla del tejido es más impene­
trable que las cotas de malla de la Edad Media. 
Temíanse entonces las dagas florentinas. ¿Hay 
peor daga que un vello impertinente y rebelde.

señoras mias?... No siempre con el depilatorio 
se consigue extirpar estos puñales. Por eso de­
bemos disimularlos eligiendo tonos que atenúen 
el negro, y hasta que lo conviertan en azul, 
imitando las venas, que no están mal vistas...

La época actual se distingue por el movi­
miento. Ahora se viaja. No estamos nunca 
quietos. El tren pierde adeptos; los gana el 
auto y el aeroplano. Pero el caso es viajar: 
movemos. No hace falta ser potentado. La 
mujer no necesita ir acompañada. La loco­
moción se ha hecho para todos. El hombre no 
es factor indispensable para el viaje. Lo es
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Habéis visitado a vuestros proveedores. Unas 
os vais por el democrático ferrocarril; otras, 
por carretera arriba, en auto que conduciréis.

Las primeras elegiréis un traje sastre sen- 
cUlito: chaqueta recta, de aspecto masculino, y 
falda también recta. Un sombrerito cloché. que

V

>-
♦ ^

para los preparativos del viaje nada más. Para 
acompañar a la señora, a la modista o aJ mo­
disto, al bottier... Epoca de movimiento... de 
fondos. 'X A
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os moleste lo menos posible. Ligerito siempre 
para que vuestra cabecita ídem no os haga 
sufrir y pueda soñar viendo desfilar eí pai­
saje.

Para el auto adoptaréis un vestido especial. 
SencillisinKi, masculino, en sólido tejido, que 
arme. En la cabeza, un turbante de fieltro que 
oculte cuidadosamente vuestra linda melena. 
Una vez en el punto de destino, no os ten­
dréis que preocupar más que del rostro; nada 
de colorete en las mejillas; neutralizaréis el 
polvo del camino con un toquecito de blan­
co, una rayita imperceptible de negro en vues­
tras cejas y apenas una caricia de carmín en 
vuestros labios... Con una echarpe negligente­
mente anudada al cuello haréis una entrada 
triunfal en el palace, cuyo ejército de emplea­
dos —pagados con el igualitario 10 por 100— 
estará pendiente de vuestros más leves gestos...

Y ya que estáis en la playa, o en la monta­
ña. yo os aconsejo—pese al furor del “ocre”— 
que no olvidéis la sombrilla. Antipática puede 
serlo; mas no así antiestética. Preferible es 
soportar el inconveniente de arrastrar un tras­
to más, que perder el color nacarado de la car­
ne. Tal vez antes fuese necesario “tostarse” 
para demostrar que no se había veraneado en 
la Castellana. (Yo he tenido una amiguita que, 
sólo con este fin. se exponía a la acción de los 
rayos solares todos los días, de once a una, en 
los terrenos que han de ser Ciudad Univer­
sitaria.) Pero hoy todo el mundo sale: la far­
sa no es necesaria.

Digo, pues, que debéis utilizar la sombrilla 
de tela rayada para la playa. Haciendo pen­
dan! con el traje para vuestros paseos por la 
ciudad. En amltós casos, la sombrilla ha de ser 
pequeñita y. abierta, casi horizontal. Es más 
elegante si, en vez de lisa, la lleváis fruncida.

Puesta ya a aconsejeros cosas que os harán 
criticarme, dos lineas para el hermano mayor de 
la sombrilla: el paraguas. Sí. también el para­
guas, el horrible paraguas. Echadle adjetivos 
encima; el agua se encargará de lavar la ofen­
sa. Porque, no os quepa la menor duda; llueve 
en la playa y en el campo. Creo que llueve más

que en la ciudad. Y aun hay algunas de aqué­
llas. de las más a la moda, que tienen una espe­
cialidad. no por más encubierta menos real. 
Hacedme caso: sombrilla para el soL i Guerra 
al “ocre” ! Paraguas para la lluvia. ¡ Qué le 
vamos a hacer!

M a r i - T e r e .
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E L  S É P T I M O  C I R C U I T O  D E  L A S A R T E

Todo el interés deportivo del mes ha estado 
reducido a las grandes carreras de automóviles 
celebradas en Lasarte (San Sebastián) los días 
25 y 28 de julio.

La primera de ellas, el Gran Premio de San 
Sebastián, de velocidad pura, fórmula libre, 
consintiéndose la mezcla en el carburante, ofre­
cía en sus principios verdadero interés.

Se presentaron a tomar la salida 14 corredo­
res, que efectúan lanzados en un momento ver­
daderamente emocionante; pero desde la prime­
ra vuelta se advierte que. contra lo que se 
esperaba, este año no serán batidos los records 
de años anteriores, debido a la inclemencia del 
tiempo, pues con los continuos chubascos que 
descargaron todo el dia, además de dificultar 
la perfecta visibilidad, tan indispensable a gran­
des velocidades,- puso la pista tan resbaladiza 
que la menor oscilación en el volante podia 
ocasionar despistes y accidentes graves.

Después de la vuelta número 20 (mitad de la 
carrera), los corredores olvidaron la prudencia 
que aconsejaba el estado del circuito, y surgie­
ron los accidentes de que fueron víctimas el co­
rredor chileno Zanelli, bien colocado en el se­
gundo puesto, y el francés Etaucellin. que de­
tentaba el primer lugar. Afortunadamente, es­
tos accidentes no tuvieron consecuencias gra­
ves.

Chiron. el gjan corredor francés, se estuvo 
reservando la primera mitad de la carrera, li­
mitándose a conservar el tercer puesto y a es­
perar que las dificultades de la carrera le ayu­
daran a lograr el triunfo-

Desaparecido Zanelli, que era el contrincan­
te más temible, Chiron se dedicó a sostener la 
marcha a Philippe, sin preocuparse gran cosa 
de la ventaja lograda por Etaucellin, hasta que 
el accidente que obligué a éste a retrasarse co­

locó a Chiron en el segundo puesto. En aque­
llos momentos cesó la lluvia, y aprovechando 
este respiro que le daba la Naturaleza, y que 
la carretera estaba en algunas mejores condi­
ciones, se lanzó en persecución de Philippe, al 
que batió netamente en un alarde de valentía y 
haciendo una exhibición de buen corredor, lo­
grando el primer puesto, del que nadie le pudo 
despojar.

Chiron ha realizado una carrera inteligente, 
demostrando que sabe cómo se debe llevar un 
auto, amoldándose a las condiciones del tiem­
po y del piso, con una conciencia exacta de 
las ventajas que podia sacar, en un momento 
determinado, de la máquina que pilotaba.

Philippe y Lehoux también merecen elogios 
por su actuación, que los ha colocado en el 
segundo y tercer puesto, respectivamente.

Los resultados técnicos de la prueba han sido 
los siguientes:

1. * Chiron (francés), en 5 h, 57 ni. 6 s.; 
cubre los 688 kilómetros 600 metros a una ve­
locidad media de 116 kilómetros 420 metros por 
hora.

2. " Philippe. en 6 h. 2 m. 58 s., con una me­
dia de 114.800.

3. " Lehoux, en 6 h. 4 m. 18 s.
Dreyfus, en 6 h. lo m,
Boulier. en 6 h. 18 ni. 5 s.
Malcplane, en 6 h. 28 m. 32 s.
Lepori.
Bouriano.

En el próximo número nos ocuparemos de 
la carrera de las XII Horas, examinándola 
bajo el punto de vista práctico, o sea de! com­
prador de un auto y las enseñanzas que estas 
carreras ofrecen.

A n t o n i o  G av.
San Sebastián, julio 929,
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U N A  C O N F E D E R A C I Ó N  A D U A N E R A  E U R O P E A

Recientemente apareció en la Prensa el ru­
mor de que Briand estaba haciendo gestiones 
iniciales para ilegar a constituir los Estados 
Unidos de Europa, empezando por una Con­
federación aduanera que suprimiera las poco 
menos que infranqueables barreras arancelarias 
que casi todos los Estados europeos han levan­
tado en tomo de sus fronteras, para la defen­
sa de su producción.

Más tarde, en la Cámara francesa, M. Briand 
ha esbozado su idea, que subrayó y aplaudió 
en un discurso M. Herriot.

La idea no es nueva: en los albores del pa­
sado siglo se expuso y se discutió; después, 
en varias ocasiones se resucitó la idea, sin que 
lograse mejor suerte.

Al resucitarla ahora Briand no creemos que 
alcance mayor fortuna. En la Conferencia in­
ternacional aduanera se trató del asunto, sin 
que se llegase a un acuerdo por la enormidad 
de intereses en pugna.

Es indudable que los productores de Europa 
han de tomar medidas para defenderse de la 
desbordante actividad de los Estados Unidos, 
y sabrán defender sus intereses tomando acuer­
dos y formando corfeíí que tendrán el apoyo de 
los Gobiernos interesados; y de eso, probable­
mente, no se pasará.

* « «
A los Gobiernos se les ofrece un dilema: 

o tributarios comercialmente y, por ende, eco­
nómicamente, de los Estados Unidos, o verse 
privados de una de las rentas más productivas 
para la Hacienda: los ingresos por aduanas. 
Ninguna de las dos soluciones es viable, y, por 
tanto, habrá que buscar otra, sin perder en 
ningún momento de vista la defensa de la pro­
ducción en los países de industria naciente, que 
es el caso de España.

El caso de España frente a una Confedera­
ción aduanera o zoUverein paneuropeo se pres­
ta a muchas meditaciones. Por el atraso de

su agricultura, no obstante lo mucho adelan­
tado en los últimos años, no se puede d « ir 
que España sea un país eminentemente agrí­
cola, pues si bien exporta vinos y aceites y al­
gún otro producto agrícola, no es menos cierto 
que hay que importar trigo y maíz, artículos 
éstos de importación europea. Indusírialmente 
nuestro país está formándose en la actuali­
dad ; un proteccionismo bien entendido puede 
dotar a España en muy pocos años de una in­
dustria potente y capaz de luchar con la compe­
tencia en precios, ya que en calidades actual­
mente puede hacerlo en muchos casos. Un 
acuerdo aduanero es indudable que produciría 
más perjuicios que beneficios a nuestro país, 
y, por tanto, no es de pensar que la generosa 
idea de Briand, generosidad que no perjudica­
ría nada a Francia, produzca mucho alborozo 
en nuestros medios industriales y comerciales.

Ha dicho Briand que su idea no es para 
hacer una guerra comercial a los Estados Uni­
dos, sino para defenderse de la política aran­
celaria de éstos, a más de poner un dique a 
sus productos, que inundan los mercados mun­
diales, tanto europeos como iberoamericanos y 
aun asiáticos. Por regla general, toda defensa, 
para que sea completa, se complementa con el 
ataque, y ¿qué duda existe que tras de despla­
zar la producción norteamericana de Europa 
se le presentaría batalla en los restantes mer­
cados?

El problema que plantea el maquinismo, la 
racionalización, la organización científica de! 
trabajo y la producción en serie y en gran es­
cala no es únicamente un problema de arance­
les. A primera vista, ésta parece ser la solu­
ción ideal para lograr mercados donde colocar
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la producción sobrante del mercado interior; 
pero en el acto surge el problema vital, que 
es la capacidad de absorción de los mismos.

En los Estados Unidos, debido a la política 
(le los altos salarios y a la gigantesca organi­
zación de la venta a crédito, la capacidad de 
consumo triplica a la media de Europa; pero 
aun asi, la elevación de las tarifas aduaneras

aun teniendo en cuenta las gestiones de sus 
agricultores—es sintomática. A pesar de los 
altos salarios y de la educación general de que 
se debe consumir intensamente para mantener 
el actual grado de prosperidad de los Estados 
Unidos, la industria de este país solicita pro­
tección arancelaria. Y tiene una explicación: 
para mantener la competencia en precios y 
calidades se ha llegado a la superproducción; 
para llegar a ésta se ha sustituido hasta lo in­
verosímil al hombre por la máquina, y esto 
prov(x:a de un lado altos salarios para los obre­
ros especializados, y de otro una masa de obre­
ros sin trabajo, y que al dejar de trabajar fa­
talmente dejan de coasumir. Para producir ba­
rato. la máquina desplaza al hombre, y al 
desplazarle resta consumidores a su produc­
ción. Cierto que la máquina consume: pero 
en un campo mucho más reducido que el 
hombre.

Este fenómeno se está observando en los Es­
tados Unidos; junto a la más fantástica opu­
lencia reina la más extremada miseria.

En el boletín mensual New-York City Bank 
leemos que la industria textil y la de cueros 
han disminuido en su producción en un 14 
por 100, y esto significa, naturalmente, una 
reducción en el número de obreros ocupados.

Se trasluce también en dicho boletín la pre­
ocupación que produce la restricción del cré­
dito y  la carestía del dinero. Hasta ahora no 
hay motivos de inquietud; pero principio quie­
ren las cosas; y una crisis de ventas—lo úni­
co que no se puede racionalizar ni organizar 
científicamente es el comprador—tendría con­
secuencias hecatómbicas.

Desde luego, Europa tendrá que defender su 
producción y sus mercados: pero no será única­

mente de los Estados Unidos; Inglaterra, la In­
dia y sus dominios formarán otra Confedera­
ción Aduanera, de gran importancia por su 
riqueza en materias primas y por la importan­
cia de sus mercados interiores de consumo.

\  volvemos a insistir en lo que expusimos 
más arriba. Europa habrá de defenderse de los 
Estados Unidos y del imperio británico; pero 
se debe buscar la forma. La idea de la Confe­
deración Aduanera europa que ahora se inten­
ta creemos que nace muerta, porque lesiona 
muchos intereses y no favorecería más que a 
una o, si acaso, a dos naciones.

M anc' e l  R a f a r t .

L A  B A J A  D E  L A  P E S E T A

El informe de la Comisión del patrón oro 
no ha logrado acallar el debate que en tomo 
al problema se ha suscitado; si bien hay que 
hacer resaltar que en el fondo existe casi com­
pleta unanimidad: la instauración del patrón 
oro produciría actualmente más daños que be­
neficios.

En lo que no existe unanimidad es al en­
juiciar ia causa de la baja de la peseta y los 
medios para remediarla. Señálanse como de­
terminantes de la baja el presupuesto extra­
ordinario y el déficit comercial. Tal aprecia­
ción es errónea; el presupuesto extraordina­
rio —^acerca del que reconocía, el señor Calvo 
.Sotelo en 1926 que “doctrínalmente no siem­
pre se ha elogiado el sistema a que responden 
los presupuestos extraordinarios”— fué aproba­
do por Decreto-ley de 9 de julio de 1926. y 
en él se detallaba el importe de cada anuali­
dad, que liabria de cubrirse por emisión de 
Deuda amortizable. Hasta fin de 1929 se fija­
ban los gastos a cubrir por este procedimiento 
en 1.805,7 millones de pesetas, y, sin embar­
go, se ha (jmitido deuda por valor de 1.225 
liones únicamente. Es decir, que desde este 
punto de vista, la situación actual es mejor que 
la de julio de 1926 —5.225 millones de deu­
da flotante; la cmestión de Marruecos casi so­
lucionada, pero a  falta del casi— y que la 
de 1927. Sin embargo, en julio de 1926 —se­
mana del 12 al 17— la depreciación de la pe-
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seta respecto de la libra y del dólar era, res­
pectivamente, de 18,517 y de 18448 por roo; 
en julio de 1927, de i i , i  y de 11,0 por 100, 
y en 1928, la depreciación, en 15 de julio, es 
de 24,9 respecto de ambas divisas.

Pero sí no es debido al presupuesto extra­
ordinario ni al saldo contrario de la balanza 
comercial, ¿a qué se debe la baja de la peseta?

Siendo indiscutible que la situación material 
de España ha mejorado sensiblemente en el úl­
timo trienio, que ha de.saparecido el agobio de 
5.225 millones de deuda flotante, que la cues­
tión marroquí no existe desde el punto de vis­
ta guerero, la baja de la peseta está determi­
nada por el factor psicológico. En efecto; una 
campana antiespañola inspirada por el despe­
cho de algunos negociantes extranjeros, los su­
cesos de Ciudad Real y Valencia y las alga­
radas estudiantiles crearon el factor psicológi­
co que determinó la baja de la peseta a límites 
irrazonables y absurdos. Esto, en lo que se re­
fiere a la agudización de la depreciación, pues 
la baja se inició a  fines de 1928, en un mo­
mento en que no se supieron aprovechar cerca 
de i.ooo millones de pesetas que el capital ex­
tranjero había situado en España.

Pero de esto ya trataremos otro día

E L  B A N C O  D E  C R É D I T O  E X T E R I O R

El Banco de Crédito Exterior, si obedece 
con sus hechos a las ideas que sugirieron su 
creación, puede dar formidable impulso a las 
exportaciones españolas, especialmente a la que 
se dirige a Iberoamérica. La facilidad para 
conceder largos plazos para el pago de las mer­
cancías —seis y nueve meses, un año, año y 
medio v hasta dos años conceden los alema-

ne.s— es una de las mejores formas para in­
troducirse en un mercado y llegar a dominarlo. 
El crédito es el 40 por 100 de los factores 
precisos para dominar un mercado; el 30 
por 100 qs la calidad, y el 30 por 100 restante 
es la propaganda y presentación.

Con esto queda dicho que si es mucho el 
crédito, no lo es todo: hacen falta calidades 
para la competencia, y propaganda y presen­
tación para la mejor colocación de la expor­
tación en los mercados importadores. .Así como 
en calidades se ha mejorado extraordinaria­
mente, en propaganda y presentación deja la 
producción española bastante que desear. A 
una de las cosas que nuestros exportadores no 
suelen conceder importancia es al embalaje, 
y éste tiene vital importancia para la presen­
tación de las mercancías. Tampoco se esmeran 
en la propaganda y en el estudio de los mer­
cados nuestros productores exportadores, si 
bien la culpa no es solamente de ellos, sino de 
los Gobiernos, que han hecho cuestión de prin­
cipio no atender patrióticas sugestiones: Ex­
posiciones comerciales flotantes. Museos comer­
ciales ambulantes y un Cuerpo de agentes de 
expansión comercial conocedores de los mer­
cados americanos y de la producción española.

El ministro de Economia, señor conde de los 
•Andes, parece haber iniciado respecto a estas 
cuestiones una política eficaz. El Banco Ejc- 
terior de España y la creación del Cuerpo de 
agentes de expansión comercial nos hacen con­
cebir esperanzas. Esperemos ahora la creación 
efectiva, no sobre el papel, de Museos comer­
ciales ambulantes y Exposiciones flotantes. Y 
esperamos que los deseos que inspiran la crea­
ción de estos organismos sean correspondido» 
por la realidad-

rtfcirlEhO TJSC E.
M U N I C i P A l

M  A  o  I* i K
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¿Quiere usted tener una hermosa biblioteca por

pesetas mensuales?

Suscrítase a  Us BIBLIOTECAS PO PU LA R ES CERVANTES. a»e publican:
Las cien mejores obras de la literatura espaPiola.
Las cien mejores obras de la literatura universal.
Los cien libros educadores.

O  sea: aquellos libios que todo bombee culto debe haber leído. Aquellas obras 
donde está condensada la ciencia y la experiencia de cíen generaciones humanas. Nada 
esencial falta en ellas. Ellas bastan para formar una inteligencia:

EL VIEJO, EL JOVEIl, EL SABIO, EL IGNORANTE, EL OBRERO,
EL H O M B R E  DE N E G O C I O S ,  L f l  M U J E R  M O D E R N A

aprenderán mucho y se harán mejores dedicando sus ratos de ocio a  hojear estos 
libros inmortales.

ÚLTIM OS VOLÚ M ENES PUBLICADOS
LITERATU RA ESPA Ñ O LA  

D. Juan Manuel; E l Conde Lac&nor. 
Rojas y  Zorrilla: Entre bobos anda el 

juego.
Cervantes: Viaje del Parnaso.
Diego H . de Mendoza: La guerra de Gra­

nada.
Lope de Vega: La Dorotea.

LITER A TU R A  U N IVERSAL 

Bandello: Novelas.
Wágner: Lohengrin, E l buque fantasma. 
Dostoiewski; Las noches blancas. 
Esquilo: La Orestiada.
Steme: Viaje sentimental.
Baltasar Gracián: E l criticón.
Goethe: Hermann y Dorotea.

Cada volumen de las BIBLIOTECAS PO PU LA R ES C ERV A N TES tiene de 
doscientas a trescientas páginas y cuesta solamente 2 ,5 0 . E l suscriptoi de esta Biblio­
teca recibe por cinco pesetas cuatro volúmenes todos los meses.

-----------  B O LETÍN  D E  SU SC R IPC IÓ N  ----------

D . ................................................................  profesión ..........................................
población...............................provincia de calle .................................
n ú m ... , se suscribe a una BIBLIOTECA P O PU L A R  CERVANTES, cuyo
importe, a razón de 1,ZS pesetas volumen, pagará contra reembolso por mensualida­
des de S  pesetas.

FecLa
Firma,

eOIYIPHRÍH IBEROHMERieRNH DE PUBLIEDEIONES, Librería FERNANDO FÉ. Puerta del 
Sol, 15. Librería Renacimienlo, Preciados, 46 ?  Plaza del Callao, I-NIHDRID.

^  - W
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A N T E  E L II C O N G R E SO  D E  C O M E R a o  D E  U LTRAM AR

L O S  E S P A Ñ O L E S  E N  A M É R I C A

*E1 hispanoamericanismo de­
biera ser la  ecuación entre el 
discurso Urico 7 la balanza co­
mercial,” (VicEHTR Sauz ; Cor- 
fus o UoTotá».)

Aunque parezca io contrarío, el tema hispa- 
■loamericano no está agotado. El filón es pró­
digo, y  de él no se ha hecho más que des- 
cascarillar la superficie, dejando la veta casi 
intacta; y buena prudia de lo superficiales y 
someros que son los intentos de mutuo conoci­
miento lo da un telegrama publicado en la Pren­
sa de Madrid, hace ya algún tiempo, en el 
que se daba cuenta de que en Porto Alegre 
habla estallado un movimiento revolucionario, 
y se anadia que los rebeldes estaban dispuestos 
a  tomar Buenos Aires en plazo breve.

Tamaña herejía get^áfica no ha podido cir­
cular sino en un régimen de absoluto descono­
cimiento de América, ya que Porto Alegre está 
de Buenos Aires a tanta distancia, por lo me­
nos, como Leningrado de los Cuatro Caminos. 
No es empeño vano, por consiguiente, intentar 
una nueva contribución at mejor conocimiento 
de América, con su antigua tnctrópdi, y la 
ocasión la brinda la celebración, aplazada hasta 
el próximo otoño, del II Congreso nacional del 
Comercio Elspañol en Ultramar. En esta asam­
blea, cuya reunión precedente tiene un grato 
recuerdo para las relaciones comerciales de 
España con los países hispanoamericanos, van 
a saludarse nuevamente y a reconocerse, de 
seguro, como antiguos amigos muchos hijos de 
la España europea con los de la España ame 
ricana. Y es feliz, sin que ello represente tm 
retroceso al imperialismo, consignar que se pue­
de seguir hablando de las Españas, en plural, 
de igual modo que en !a época de los primeros 
Austrias. Pero las Españas de ahora no están 
conquistadas fuera del territorio indígena con 
el peso de las armas, sino por la palanca pode­
rosa del trabajo. Son los millones de hijos des-

A t l Xm t ic o .— 7 .

perdigados por América, emancipados en apa­
riencia, pero firmes en sus vínculos afectivos a 
la metrópoli.

A G R U P A O O N E S
E S P A Ñ O L A S

Se calcula en dos millones y medio el núme­
ro de españoles residentes .en las Repúblicas 
americanas, distribuidos en la siguiente forma: 
un millón, aproximadamente, en la Argentina;
500.000 en Cuba, 400.000 en el Brasil, 100.000 
en Méjico, 50,000 en Chile, 50.000 en Puerto 
Rico y 40.000 en el Perú, y más de 150.000 en 
el resto de las pequeñas Repúblicas sudameri­
canas. Este caudal demográfico merece, por 
parte de la patria, un interés y una asiduidad 
tan celosa, por lo menos, como la que se con­
cede al resto de los españoles. Sin su valiosa 
cooperación no hubiera sido posible realizar 
nada de provecho en favor de una aproxima­
ción hispanoamericana. Ellos han sido los que 
han prestado calor y efusión a la ¡dea de este 
acercamiento, como si en él pusieran realmente 
el anhelo de una aproximación material a la 
tierra que los vió nacer. Comunicarse con ella 
equivale un poco a repatriarse; sentir sus pro­
blemas y colaborar a su resolución es tanto 
como ejercitar fe ciudadanía, un poco difusa, 
a través del Atlántico. [ Qué menos qne corres­
ponder a la ternura con el afecto, dedicando un 
punto de atención a esos compatriotas que se 
agrupan en cerca de 1.200 sociedades, cobija­
das todas bajo una bandera única y un ideal 
común!...

CAPITU LO  D E  
A SP IR A CIO N E S

Fuera de la patria, los problemas se ven bajo 
un ángulo distinto de proyección. El control 
está inmediato; la comparación es lógica, y 
por eso los ecos españoles de América suelen 
producimos una impresión de lirismo, de eluco-
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bración, de gente que vive en la Luna, o que 
la Luna pide, para nuestros modos de sentir de 
hombres apegados al terruño vernáculo, que de 
todo se asombran. Y, sin embargo, muchas de 
esas ideas que juzgamos románticas e irreali­
zables, ideas que han atravesado ya el Atlán­
tico para ser discutidas en el próximo Con­
greso, constituyen la verdadera raíz del futuro 
hispanoamericanismo. Todos nuestros compa­
triotas coinciden, por ejemplo, en asegurar que 
España necesita una propaganda intensísima en 
América, y  asi lo preconizan el Comité Espa­
ñol de Asistencia del Brasil y la Cámara de 
Comercio mejicana, acostumbrados a ver la 
formidable labor reclamista de otros países 
competidores. En el orden cultural, la Cámara 
de Méjico propone acertados medios para evi­
tar el fraude en la p ro p l^ d  literaria, amar­
gada de ver cómo circulan las ediciones clan­
destinas de nuestros mejores prosistas y poetas. 
Bien es verdad que alguna culpa de ello cabe a 
cierta exportación española de libros legítimos 
que borran toda diferencia valutaria, tradu­
ciendo sencillamente en pesos el precio en pe­
setas que la obra tiene en España. Asimisnio 
se apunta la idea de crear una Escuela libre de 
Comercio dcmde puedan adquirirse por la ju­
ventud hispanoamericana los conocimientos co­
merciales prácticos que sirvan de vehículo para 
las futuras rutas mercantiles. Y la de Chile, 
libando más a lo hondo en la cultura juvenil, 
aspira a la creación en la capital de las Repú­
blicas de un Colegio de segunda enseñanza 
cuyo tipo de estudio se adapte al seguido en 
España, con objeto de e! intercambio cultural 
pueda hacerse por modo válido y efectivo.

Es internante también el acuerdo adoptado 
por la Asamblea de la Cámara de Comercio en 
Méjico pidiendo de los Poderes públicos es­
pañoles la sustitución del servicio militar de 
los españoles expatriados por el servicio civil, 
en la forma que se crea más conveniente, acer­
tando asi a dar con esta propuesta forma y so­
lución a un viejo problema social que distan­
cia, con notoria injusticia e inutilidad, a los 
emigrantes situados extral^almente, con res­
pecto a sus deberes militares, de los demás es­
pañoles.

I N T E R E S E S
M ATERIALES

Acaso el factor más importante del proble­
ma hispanoamericano es el encauzamiento del 
ahorro de los emigrantes. Se calcula que pasan 
de 600 millones de pesetas los giros proceden­
tes de América enviados por los españoles de 
aquel continente. Pues bien; esa inmensa su­
ma. que viene a favorecer silenciosamente la 
balanza económica, tiene que filtrarse a través 
de Bancos extranjeros, porque no existe una 
sola entidad bancaria genuinamente española 
que recoja y organice la repatriación de ese 
capital. En este sentido se pronuocían, con 
gran acierto y concienzudas razones, el Centro 
Español de Barranquilla (Colombia) y la Cá­
mara de Comercio Española en Méjico.

La vigilancia de nuestras exportaciones, por 
otra parte; el estudio minucioso de los gustos 
del consumo y la consig;utente preparación de 
productos con arreglo a la preferencia del con­
sumidor, son ideas apuntadas por nuestros pro­
pios compatriotas, que merecen ser examinadas 
con la mayor atención. De Sao Paulo, por ejem­
plo, dicen que el éxito de los aceites españoles 
sería infinitamente superior al que tienen, si se 
acertara a dar a aquéllos el tipo italiano, que 
allí predomina, sucediendo lo mismo con otros 
artículos, como los vinos, que, dicho sea de 
paso, resultan excesivamente caros, en compe­
tencia con los de otros países.

Es, finalmente, una aspiración muy atendi­
ble la de las Cámaras de Comercio españolas 
que reclaman un estado de autonomía económi­
ca que les permita actuar con cierta indepen­
dencia financiera, para lo cual solicitan la fa­
cultad de poder contratar empréstitos, aunque 
para ello se exijan las garantías necesarias.

L A  PA R A D O JA  
A L G O D O N E R A

En el estudio de las condiciones en que se 
verifica nuestro comercio exterior surgen, de 
vez en cuando, curiosas contradicciones que 
revelan el escaso interés que pememos en or­
ganizar diebo comercio y en servir nuestra pro­
pia conveniencia. Lo decimos porque ahora pre-

Ayuntamiento de Madrid



T I - M  A S  E C O N O M I C O S  Y  S O C I A L E S 9 9

cisamentc cuando los Estados Unidos se aper­
ciben para echar la llave de sus Aduanas a 
todos los productos, especialmente agrícolas, en 
un furibundo sarampión de agrarismo desarro­
llado en su región occidental, ha de resaltar 
más esto que pudiéramos llamar “paradoja al­
godonera” , que no es nada menos, ni nada 
más, que el resultado vivo y latent; de la ru­
tina que impera en el cambio intercomercial 
de España.

El algodón que consumimos —y cuéntese que 
pasa de 300 millones de pesetas la cantidad im­
portada— viene casi exclusivamente de los Es­
tados Unidos. Pues bien; ¿sabe el lector de 
dónde procede una tercera parte, por lo me­
nos, de ese algodón yanqui? Pues, sencilla­
mente, de Méjico, Perú y Solivia, etc., que lo 
exportan a  Norteamérica para sus primeras 
manipulaciones de desmotado y empacado. De 
esta forma, ni nosotros nos beneficiamos lo más 
mínimo con la exportación procedente de paí­
ses más afines a España que los Estados Uni­
dos, ni esos países pueden considerarse, en 
buena ley, beneficiados por una exportación a 
la metrópoli. £  igual sucede con el petróleo, 
que, procedente de Méjico, llega a nosotros con 
etiqueta norteamericana. A la vista está que 
lina mejor organización del comercio, un fino 
y escrupuloso análisis de los puntos de proce­
dencia ^  las mercancías, restablecerían la jus­
ticia en esa suma de favores mutuos que todo 
comercio implica, suprimiendo la fatal y sem­
piterna tercería del país que inventó la “mosca 
mediterránea” para impedir la entrada en su 
territorio del fruto jugoso de los parrales de 
Almería, por el solo hecho de que compite con 
las uvas de California. Mas para eso es pre­
ciso llevar a un ápice tal de perfección el or­
ganismo comercial, que pueda afrontar la lucha 
cem esa organización yanqui, que después de 
lo de “ la mosca” no dudó en hacer en nuestro 
precio país una propaganda furiosa a esas 
mismas uvas californianas, que han comenzado 
a circular en nuestro territorio.

L A  L A B O R  D E  
LOS EM IG R AN TES

Pero, si la metrópoli ha olvidado casi siem­

pre sus deberes para sostener el rango econó­
mico y cultural que le corresponde, no sucede 
asi con sus hijos de América. Orientado este 
trabajo por los derroteros líricos que infor­
man el’ hispanoamericanismo de panllevar, de­
biera ser una cumplida exaltación de la virtud 
de la raza, que revela una asiduidad en el 
afecto patrío digna de mejor suerte. Inspira­
do en moldes de la mayor modestia y senci­
llez, hemos de decir sin ambages que la labor 
desarrollada por nuestros compatriotas en el 
Nuevo Mundo es sencillamente formidable. Sin 
ellos, nuestros exportadores habrían perdido 
hace mucho tiempo los mercados americanos, 
que se sostienen por encima de todo gracias 
al ardor y al entusiasmo con que los expatria­
dos defienden el consumo de nuestros artícu­
los. Sin ellos, nuestros editores habrían visto 
perderse la venta del libro españt^ al otro lado 
del Atlántico, que perdura merced al ambiente 
de cultura propicio que cultivan cuidadosamen­
te los españc4 es. Sin éstos, el paso de nuestros 
hombres de ciencia, catedráticos, literatos y sa­
bios de toda eq>ec¡e, no habrían encontrado el 
eco y la resonancia que ha señalado su ruta 
triunfal por América. Sin las colonias españo­
las se habrían hecho imposibles las lucidas cam­
pañas de nuestro teatro en el Nuevo Conti­
nente. Y, por último, de no existir la solida­
ridad y apego de los españoles por su país de 
origen, la mayoría de los emigrados dejarían 
de inscribirse en los Consulados, y  los ingre­
sos de éstos no libarían  ni a la tercera parte. 
He aquí un índice somero de lo que débanos 
a esos nuevos y esforzados conquistadores, de 
origen oscuro y anónima personalidad.

Hay, por consiguiente, en estado vivo de po­
tencial, un caudal espléndido de energía y  de 
vigor en los españoles de América, gracias al 
cual se mantiene la conninicación trasatlántica 
y con d ía  la posibilidad de que las Españas 
vuelvan a ser grandes por su patrimonio espi­
ritual. El homenaje a quienes han sabido con­
servar la fe en las viejas tradiciones, sin vol­
ver la cara al porvenir, ha de hacerse de un 
modo unánime, con motivo de la celebración 
del II Congreso de! Comercio Español en Ul­
tramar, señalado para los días 3 a  10 de oc­
tubre próxima Cerca de mil españoles se re-
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patriarás para asistir a la asamblea. Esa masa 
de “ indianos”, en la más cordial y afectuosa 
a c c ió n  del “mote”, tiene que constatar en su 
regreso transitorio la justa correspondencia a 
la lealtad y carino que vienen demostrando.

INGENIOSOS
EXPEDIEN TES

Un español repatriado, ilustre por todos con- 
c^tos, nos refería, hace unos años, algunos cu­
riosos artificios que demuestran el tesón y la 
fe puesta en América para suplir las deficien­
cias de una organización industrial, de comer­
cio. que o no existe o mejor fuera que no 
existiera, y que, por su pintoresca iniciativa, 
no resistimos a la tentación de transcribir, en­
tre otras razones, porque da idea de la fe 
^'emplar de esos hombres modestos, de cul­
tura inicial y rudimentaria, que se sublima en 
un sentimiento de acendrado patriotismo, con­
trario en muchos casos a sus intereses, como 
puede verse en los ejemplos que siguen.

Cuando la competencia extranjera inició su 
ataque arrollador en aquellos mercados, dando 
preferencia a los aceites italianos, los importa­
dores españoles de aceite andaluz siguieron 
vendiendo este caldo con marca italiana.

Otro almacenista andaluz, establecido en la

Baja California, llegó a vender los paños in­
gleses con etiqueta de Sabadell “para acredi­
tar nuestros tejidos”. Y, finalmente, hay otro 
caso que constituye mayor sorpresa, y fué el 
siguiente: en la parte norte de Méjico se tiene 
una gran preferencia por el calzado español; 
pero he aquí que un día se prohibió la expor­
tación de (alzado, y nuestros buenos españo­
les inventaron el expediente de vender en aque­
llas regiones un zapato de horma española con 
etiqueta mallorquína..., ¡fabricado en San An­
tonio de Tejas, al sur de los Estados Unidos! 
España les negaba la exportación de calzado, 
pero ellos seguían vendiendo “calzado espa­
ñol”.

He aquí, con la obligada sobriedad que im­
pone la extensión de un articulo periodístico, 
el trabajo y la actividad que fuera del alcance 
de nuestra vista y  sin el estímulo de nuestra 
asistencia llevan a cabo los emigrantes que sa­
lieron un día al azar incierto en busca del 
vellocino de oro, sin que, a  pesar del tiempo 
transcurrido, hayan podido soltar las amarras 
de su querencia al país de origen, y  que en 
octubre próximo tendrá una revelación palpa­
ble, demostrando con Grandmootagne que “el 
eco de! sonoro verbo de Castilla será infinito”.

A n t o n i o  d e  M i c u e l .

O í o

La sociedad española, siguiendo las tenden­
cias políticas que en el aspecto jurídico-social 
impone el imperativo de hoy, se estructura or­
gánicamente en una ordenación estatal que es 
fuente de promesas y  saludables optimismos, 
porque de sus resultados fructíferos habrán de 
manar aguas purísimas de pacificación social, 
amparada en el derecho y la justicia.

El Elstado de tipo liberal-democrático, indi­
vidualista, atomístico, desintegrado, inorgánico, 
creado por la revolución francesa, que tan bien 
se avenia con los principios de los economis­
tas clásicos, fieles al lema expresado con elo­
cuencia y sencillez por Moiinari en las senci­
llas cuatro palabras “Laisser faire, laisser pas- 
ser”, ha ido evolucionando prc^esivamente.

por necesidad interna de su propia naturaleza 
y según la ley de su propia conservación, has­
ta transformarse radicalmente, encamándose en 
otro de tipo completamente distinto, con una es­
tructuración orgánica de superación, de inte­
gración, de afirmación de soberanía.

Decadentes en el siglo zvi las corporaciones 
gremiales, que desde el x i habían sido la ex­
presión más perfecta de la comunidad social de 
aquella época, por su acción protectora, y  tute­
lar de la profesión, pierden su autonomía en 
los siglos XVII y XVIII y llegan a constituir 
verdadera remora para el desarrollo del pro-
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greso industrial, con su estrecha reglamenta­
ción y su espíritu monopolirador, impidiendo 
que la economía irradíase, en su desenvolvi­
miento, hacia los dilatados horizontes que 
abrían el maquinísmo y los nuevos medios de 
producción, sintiéndose entonces la necesidad 
de abolir el viejo sistema. Empieza un régi­
men de libertad, tan decantada por los filóso­
fos. Francia, por el edicto de Turgot, decreta 
la supresión de los gremios; después, ante el 
renacer de algunos, la ley Chapelier los disuel­
ve definitivamente. Siguen el ejemplo, casi si­
multáneamente, (Mros países: Bélgica. Holan­
da, Italia, España, Alemania, Austria. Ingla­
terra antes que ellos. La libertad industrial, 
necesaria para el progreso de la técnica; la 
formación de los ejércitos y marinas (afirma­
dos ya los Estados en grandes unidades nacio­
nales), el imperialismo colonial, la extensión de 
los mercados, etc., estaba de acuerdo en todo 
con la ideología nueva, y  en desacuerdo abso­
luto con la antigua, patriarcal, paternalista, de 
respeto sagrado a la autoridad, a la jerarquía, 
enraizada en el sentimiento religioso, que man­
tenía un slalD-qtto de tranquila y perfecta co­
herencia en el espíritu medieval.

Tras el advenimiento del nuevo régimen, tan 
provechoso para el progreso y la cultura a i 
general, que creó lo mejor que disfrutamos de 
la civilización moderna, nace la economía capi­
talista de nuestra época y se inicia un proceso 
doloroso para el mundo trabajador. AI calor de 
su ideología, contenida en la Declaración de los 
Derechos del Hombre como principio básico y 
razón substancial del Estado, el soberano de 
Rousseau, representación del individuo, e ins­
pirada por los filósofos y tratadistas de De­
recho natural —desde la Reforma hasta Rous­
seau—, que veían —congruentemente— en la 
doctrina contractualista la elevada expre­
sión del Derecho, la fuerza misma que lo en­
gendraba, y ante la abstención del Elstado, el 
obrero —el proletario— contrata su trabajo 
con plena libertad... jurídica. Como el patrono. 
Pero ya sin espíritu de convivencia, de comu­
nidad entre ellos, libres ambos en Derecho y 
libres también de todo lazo moral. Es un con­
trato sinalagmático el que se efectúa, que crea 
obligaciones recíprocas, pero falto de un pie de

igualdad, qne es su fundamento lógico. La en­
tidad abstracta de la producción, en libre con­
currencia, domina la situación económica, a 
despecho del patrono. Pero la indefensión del 
obrero es total, pues no se le consulta sobre 
la estipulación de las condiciones en la pres­
tación y remuneración de su esfuerzo, sino que, 
por el contrario, ha de aceptar las que le im­
ponen tiránicamente el sistema abstracto de la 
producción, el ^oism o del patrono y la concu­
rrencia —feroz— de otros brazos en el mercado 
del trabajo, brazos de masas ingentes que acu­
den a las ciudades industriales; acepta salarios 
exiguos y ccmdiciones inhumanas, como las 
mujeres y los niños vense obligados a acrecer 
miserablemente el jornal, so pena de perecer. 
V abocado a las crisis de paro forzoso por su­
perproducción, para ahogarse en la miseria... 
Gxno nada puede hacer ante una organización 
económica tan compleja, que hace fluctuar el 
salario por la terrible ley de la oferta y la 
demanda, recurre a la defensa de la asociación.

El principio estatal era opuesto a  la asocia­
ción, porque no toleraba entidad alguna inter­
media entre el ciudadano y el Estado que pu­
diere mediatizar su soberanía. Ai fin logra 
imponerse el sentido colectivo de las masas 
obreras a la resistencia de los patronos —Adam 
Smith. y con él luego Carlos Marx, c^ina que 
éstos están siempre tácitamente unidos— y, 
tras no iocruentas luchas, obtienen la libertad 
sindica], que los Eistados reconocen en las le­
yes, organizándo.se en plan de combate —coali­
ciones— o en asociaciones profesionales, pero 
siempre con d  carácter de sociedades de resis­
tencia. A su influjo se va promulgando abun­
dante l^sIaciÓD, que constantemente intenta 
resolver “conflictos dd  trabajo”. Con la doc­
trina del socialismo científico, de Carlos Marx 
y de Engels, basada en la lucha de clases, no 
como hecho, sino como ley indefectible y ge­
neral de hk Historia; afirmando la supremaria 
de la estructura económica de la sociedad sobre 
todas las determinaciones de las actividades hu­
manas —científicas, artísticas, religiosas, filo­
sóficas, jurídicas...—, que son sólo superestruc­
turas, epifenómenos de aquel fenómeno básico, 
causa determinante de ellas —materialismo his­
tórico— : lanzando al mundo, con mayor rigor
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y consecuencia que Smith y Ricardo, la teoría 
del valor, cifrado exclusivamente en el trabajo. 
y la de plus valía, y  excitando a la unión de los 
trabajadores todos para derrocar el régimen de 
explotación del hombre por el hombre, la ac­
ción sindical socialista, nacioftal e internacio­
nal. surge prepotente y en apretado haz mun­
dial de la clase más débil, que es la más fuerte, 
que debe hacerse la más fuerte al hostilizar 
para deshacer a su adversaria y constituir des­
pués una sociedad igualitaria para todos sus 
miembros, sin lucha ni clases, suprimiendo el 
órgano del Estado, engendrador de discordias 
y desarmonlas, estableciendo la “ctrfectivación” , 
en cuya base se cumplirá d  principio “A cada 
uno s^ ú n  su trabajo”. Ocioso parece poner 
en resalto el formidable influjo ejercido por el 
movimiento del socialismo en la legislación 
obrera.

El más lego en estas cuestiones comprende 
fácilmente que el Estado no podia contemplar 
la lucha con dañosa pasividad, haciendo de­
jación de sus funciones legislativas y directo­
ras, sin intervenir activamente con fórmulas de 
conciliación. Surge, pues, en todos los países 
una continua política social, que había de jalo­
nar gradualmente el camino de un nnevo De­
recho social en la r^ulación colectiva del con­
trato de trabajo, y se constituyen organismos 
mixtos de conciliación y arbitraje, primero vo­

luntarios, luego obligatorios. No había de de­
tenerse tampoco en este primer estadio del 
intervencionismo, porque las realidades políti­
co-sociales y la influencia creciente del socia­
lismo, adoptando tácticas diversas, nacionales 
e internacionales, reclamaban con imperio y 
urgencia la articulación de un sistema completo 
de jurisdicción laboral, no siendo ajena a esta 
política la presión ejercida por la Oficina In­
ternacional del Trabajo, que va desarrollando 
un amplio programa de justicia social, conte­
nido en la parte X III del Tratado de Ver- 
salles. Puede decirse que. en rigor, la nueva 
modalidad del Estado viene prefigurándose por 
la viva realidad social de los pueblos.

Pero además está claramente dibujada —ju­
rídicamente— en las modernas concepciones de 
la filosofía del Derecho, que superan las teorías 
del contractualismo. En el próxinlo articulo 
haremos alguna referencia a la nueva doctrina, 
de la que es buen divulgador y mantenedor, en 
su significación más profunda, el insigne Ri­
vera y Pastor, nuestro filósofo del Derecho, 
señalando su congruencia, en lo ideológico, con 
las características pritKipales del Estado mo­
derno, para concluir después con un comen­
tario al Real decreto-ley orgánico del sistema 
corporativo, en sus rasgos esenciales.

U lpiano  P aniacüa.

N O

HUELGAS y  LOCK-OUTS.
S U  I D E O L O G Í A

Uno de los más graves síntomas de crisis eu 
la vida económica y social es, a no dudar, la 
suspensión del trabajo por efecto de la huelga 
o lock-out. Las cifras elevadísimas alcanzada.^ 
en algún tiempo y las derivaciones de algu­
nos conflictos llegaron a ocasionar verdade­
ras catástrofes económicas, que conmovieron los 
cimientos de la economía de las naciones.

En el antiguo raim en jurídico, las coliga- 
ciemes y huelgas se consideraron, sin duda, 
por lo antes dicho, como delitos penados en 
las leyes. Y fué preciso un verdadero avance

liberal para que, reconocido el derecho de aso­
ciación de los trabajadores, se les reconociera 
también el derecho de declararse en huelga.

El desenvolvimiento de las asociaciones obre­
ras siguió una marcha paralela al de la itxius- 
tria moderna. .\umcutó rápidamente el núme­
ro de trabajadore.s asociados, y desarrollaron 
su cultura a! propio tiempo que su sentido 
social. Los sindicatos llegaron a ser poderosí­
simos, multiplicando su fuerza mediante la fe­
deración; y asi quedó forjado el verdadero ins­
trumento de la lucha proletaria contra la clase 
capitalista.

Por su parte, la clase patronal se dispuso 
también a la lucha, se asoció, formó federacio-
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nes, y, frente a la huelga, empleó como recurso 
supremo el lock-<mt, procedimiento recíproco y 
de igual naturaleza que aquélla.

Un movimiento de tan excepcional importan­
cia y desarrollo, forzosamente tenia que respon­
der a una ideología inspiradora. Solamente los 
beneñcios materiales inmecUatos no hubieran 
podido producir conmociones tan formidables. 
Si se considera que muchas huelgas se pier­
den, y aun las victorias cuestan dolorosos sa­
crificios, hay que convenir en que sólo un ideal 
puede poner en pie a las multitudes que for­
man la masa huelguista.

Y, efectivamente: una ideología, equivocada 
o no, sirvió siempre de bandera, aun sin de­
clararlo, a las organizaciones de huelga. Una 
idea económica, “ la supervalía”, y una idea 
social, la lucha de clases, aceptadas por las or­
ganizaciones proletarias, fueron, en el fondo, 
las generatrices del ideario de las huelgas.

Por otra parte, el socialismo y el sindica­
lismo, infiltrados en la mayoría de las organiza­
ciones obreras más poderosas, consideran la 
huelga, ya general, ya parcial, como procedi­
mientos eficaces en la lucha contra la organi­
zación capitalista, sin que quiera decir que 
rechazaran ni vieran con antipatía otros mé­
todos para la consecución de sus aspiraciones. 
Antes al contrario, últimamente, entre los mis­
mos trabajadores se acentuó el deseo de solu­
ciones pacificas, y no dejaron de mostrar su 
simpatía por los organismos conciliadores, a los 
que, en gran parte, prestó su concurso la masa 
obrera.

Pero doloroso es confesar que durante mu­
cho tiempo no tuvieron los obreros otro medio 
legal de resolver sus diferencias con los pa­
tronos, ni mejor procedimiento para sus rei­
vindicaciones, que la huelga.

Por fortuna, ya casi nadie sostiene la teoría 
abstencionista que dió lugar a  la inhibición del

Estado ante los conflictos del trabajo. En toda 
huelga se planteó siempre un problema de jus­
ticia —unas veces la razón sería de los patro­
nos, otras de los obreros—, y la justicia íué 
siempre función del Estado.

Hoy día, en fin, el criterio intervencionista 
preside la legislación social de todos los pue­
blos cultos, dando lugar a las intervenciones de 
conciliación y arbitraje

lAS HUELGAS EN
ESPA fÍA  E N  1 9*8

Ochenta y siete huelgas acaecieron en Espa­
ña en 1928, en las que intervinieron 70.024 
obreros, y ocasionaron una pérdida de jorna­
les que alcanzó la cifra de 771.213 pesetas.

Las industrias más afectadas por estos con­
flictos fueron la construcción, minera y la tex­
til, y de estas 87 huelgas ganaron totalmente 
los obreros nueve; en 44 se llegó a una trans­
acción. y perdieron 47 huelgas.

U N A  H U E L G A  IM PO R TAN ­
T E  E N  L A  A R G E N T I N A

Al entrar este número en prensa ha surgido 
un conflicto de importancia en la Argentina. 
Los obreros del puerto de Rosario se declara­
ron en huelga, solicitando importantes mejoras 
en las condiciones de trabajo. La Unión de 
Conductores de Camiones y Carros de Buenos 
Aires votó una moción de simpatía a sus com­
pañeros de Rosario, y declararon el paro du­
rante veinticuatro horas.

Igualmente manifestaron su adhesión a los 
huelguistas la Asamblea de obreros del puerto 
de la capital, y declararon el paro de cuarenta 
y ocho horas, por solidaridad, temiéndose se 
extendiera a otros gremios.

M a n u e l  A l t i m i e a s .
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A N O R M A L I D A D E S  I N F A N T I L E S
DOLOR

Quien no vítíó de cerca estas existencias y 
no se saturó de su amargura; quien no vió 
cómo en una mañana de sol, ante el reír de la 
Naturalera toda, mientras canta la vida en una 
orgía de luz y color en árboles, agua y aire, 
sólo ellos permanecen mudos, hieráticos, con 
la más cruel de las negaciones en sus pobres 
inteligencias de niños ya viejos, no podrá quizá 
comprender el dolor de puñalada que encierran 
estas palabras: anormales infantiles.

Y, sin embargo, es tan frecuente tropezarse 
con la indiferencia más cruel tratándose de es­
tas cuestiones de tal trascendencia humana y  
social, que causa asombro ver cómo este pro­
blema ha estado abandonado casi en absoluto 
hasta los mwnentos actuales, como si ante él, 
por uisoluble, debiera uno cruzarse de brazos 
y limitarse a  elevar los hombros con el tradi­
cional gesto resignado del fatalismo mncnlmán

Afortunadamente, una sana, pura y consola­
dora reaccimi se inicia, y algo así como ama­
neceres de redención parecen sui^ir del hori­
zonte futuro de estos desgraciados. Un anormal 
puede no ser un id ic^  uno de esos casos verda­
deramente teratológicos contra cuyo imposible 
no cabe luchar. La gente indocta en esta materia 
confunde lamentablemente y  hace sinónimos los 
términos idiotas, unbéciles, anormales y degene­
rados en una confusión que quizá haya sido muy 
responsable de haber dado de lado, por impro­
ductivos, durante tanto tiempo estos problemas.

Un anormal puede no ser esto. Un niño con 
taras psicopáticas tales que permitan encajarle 
en el casillero de esta denominación puede ser 
francamente raodificable en sentido beneficio­

so; puede poseer aptitudes, recovecos en su in­
teligencia aprovechables por una sensata educa­
ción, y hacer de él un elemento que preste a 
la sociedad servicios apreciables que le permi­
tan ascender de la categoría de parásito a la 
más justa y en armonía con el derecho humano 
de hombre apto para determinados trabajos. 
Un anormal es un ser de facultades intelec­
tuales reducidas, un poco dotado por la Natu­
raleza. Un idiota, imbécil o degenerado pro­
fundo es un desposeído en absoluto de ellas. 
El primero puede tener una esperanza de re­
dención; para el segundo parecen escritas las 
palabras dantescas con su cruel negativa, con» 
si allí la mano férrea de lo implacable se apo­
yase sobre la inteligencia humana y detuviera 
su avance para siempre.

Son los anormales mucho más numerosos de 
lo que se cree: niños que la gente califica de 
torpes, vagos, mal educados, ante cuyas trave­
suras se limitan todos o a la indiferencia más 
absoluta, dejándtáes por imposible (tal es la 
frase clásica), o les hacen objeto de castigos 
corporales, muchas veces, crueles, y sien^re in­
eficaces. son criaturas o ya francamente vícti­
mas de ,su anormalidad, o están al borde de 
día. Si una mano piadosa no las aparta y re­
coge poniéndolas en condiciones de redención; 
si se les deja seguir la ruta trágica sin pre­
ocuparse de ellos, son luego esos seres despo­
jos con vistas al presidio, al asilo o a  los bajos 
fondos sociales que una quizá justo, pero a 
menudo equivocada, condena con rigor, cuando 
fuera ^ j o r  pedirla cuento por no haber sa­
bido salvar a tiempo lo que a tiempo era posi- 
tivaniente salvable.
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Este es d  panorama que las familias deben 
tener presente, tanto más presente cuanto que 
el niño de tales condiciones nunca es culpable 
de su estado, sino sus padres, sus antecesores. 
Y si encima de ser víctimas de culpas ajenas 
se les hace igualmente victimas de la indife­
rencia j  el abandono, la injusticia raya en­
tonces en los limites de lo absurdo. Que esta 
reflexión se grabe bien en todas las inteligen­
cias es algo imperiosamente necesario; quien 
ya tiene el hijo asi, por tenerlo; quien no pa­
deció aún tal desventura, porque puede pade­
cerla en el momento más impensado; que si es 
doloroso decirlo, también es justa la confesión: 
el niño al nacer ni contrajo la sífilis por su 
voluntad en una juerga voluntaria, ni se hizo 
alcohólico por propio deseo, ni trae en sus ve­
nas sangre tarada por acúmulos patológicos 
familiares porque tal fué su capricho. El si­
filítico, el alcohólico, el casado con familiares 
cercanos fué el padre, fué la madre, fueron los 
ancestrales, nunca el recién nacido, que aun no 
tuvo tiempo de hacer esto cuando ya tocó sus 
consecuencias.

Y la sífilis, el alcoholismo y la consanguini­
dad son las principales incubadoras de anor­
males.

E S P E l l A N Z A

Fué el ministerio de Instrucción pública el 
creador, hace apenas un lustro, de la Escuela 
central de Anormales, pequeña gran obra hoy. 
pero jalón de futuras esplendideces. Y de justi­
cia será siempre, al hablar de esta institución, 
citar el nombre del ilustre literato, su decidido 
protector, don Femando José de Larra, que al 
brillo fulgurador de su glorioso apellido une el 
áorón de una ternura sin limites cuando de 
beneficiar al niño se trata.

Un reducido hotel en el paseo de la Caste­
llana, CMi breve jardín, precisamente por ello 
acogedor e intimo cc«no cosa familiar, es el 
oasis donde un puñado de niños ha hecho alto 
en el desierto de su desventura. Calor de hogar 
hay en su seno; nada en él de la fría austeri­
dad ni hosco ambiente de la escuela al tipo 
clásico, ya afortunadamente desaparecida de 
España, ni mucho menos del asilo con sus ri­

gideces, como si fuera preciso que eJ acogido 
a sus paredes estuviese constantemente imbui­
do de lo precario de su situación. Sol, libertad, 
alegría, risas y gritos jubilosas, que hacen at 
visitante abrir los ojos asombrados cuando 
ac le dice la verdadera condición de aquel gru­
po de niños; un pequeño rincón de parque ciu­
dadano, que no escuela de deficientes, simula 
el manchoncito verde salpicado de delantales 
blancos que es el jardín de ¡a Escuela central 
de Anormales.

Manos de mujer en plena juventud, pues, 
que no se puede contar por docenas casi sus 
años, llevan el timón de la alegre nave con la 
suave, pero firme serenidad del timonel más 
veterano. Manos de mujer puestas al servicio 
de una inteligencia cumbre y de un corazón 
lleno de ternuras maternales, que hizo de la 
Escuela un algo tan pleno de espiritualidad y 
armonía, que toda ella puede sintetizarse en 
su nombre: María Soriano, la directora por 
derecho propio.

La secundan un plantel de profesoras espe­
cializadas, honra del Magisterio español, que 
en fraternal camaradería, con un cuadro de 
médicos plenos de entusta.smo por la causa que 
se Ies encomendó, comparten la tarea del tra­
tamiento médico-pedagógico de los escolares. 
Una íntima y sana compenetracim entre dios 
hace que allí queden fuera egoísmos, diferen­
cias y todo personalismo, para no tener más 
que una misión: d  mejoramiento moral y ma­
terial de aquellos niños. Y, así, es de una con­
soladora enseñanza ver cómo en la consulta 
pública de Psiquiatría infantil aneja a !a Es­
cuela. donde previo minucioso reconocimiento 
médico se selñcionan los niños para degir jus­
ticieramente aqudios casos susceptibles de sal­
varse aún de las negruras de las d^cíencias 
profundas e irremediables, junto a la blusa 
blanca de los médicos de tumo, entre d  fárra­
go de aparatos que recogen síntomas y van 
descubriendo en las reconditeces de! organismo 
los signos que, reunidos, darán iuego d  síndro­
me completo, la silueta graciosamente femeni­
na. toda vivacidad y entusiasmo, de una Lola 
Plaza, la profesora cultísima, discípula predi­
lecta un día del gran Decroly, el profesor bd- 
ga, que con sus manos suaves fué muchas ve-
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CCS (irme sostén y decisiva ayuda para que el 
psiquiatra pudiera hacer una complicada ex­
tracción de san^e o recoger un dato difícil, 
más dificultado aún por la rebeldía infantil, y 
que, tranquilamente, dignamente, entre una fra­
se amable y un caramelo oportuno, salvó con su 
intervención una situación presta a malograrse 
por las rudezas masculinas.

Esta es la casa de los anormales; los méto­
dos científicos más completos, lo mismo médi­
cos que pedagógicos, se emplean allí en su tra­
tamiento y educación, y cuanto la ciencia pe­
dagógica más moderna y exigente ha puesto al 
servicio de esta especialidad es empleado y ma­
nejado por el personal seleccionado, asombran­
do ver cómo en una clase en que los alumnos 
tienen una característica tan particular, con 
material muchas veces ideado por las profeso­
ras de la casa, unos pobres niños mentalmente 
débiles aprenden a contar, medir, leer, distin­
guir colores, y, poco a poco, en una gradación 
paulatina, pero siempre ascendente, van adqui­
riendo conocimientos útiles luego en una espe- 
cialización apropiada a  su estado mental.

Claro es que aun no está cumplido plena­
mente el fin para que se creó la.Escuela, pues 
falta el complemento de talleres y, a ser posi­
ble. granjas agrícolas; porque, lógicamente 
pensando, nunca podrá un anormal adquirir 
una mentalidad que le permita ser un gran ma­
temático. por ejemplo; pero mediante un me- 
diUido aprendizaje puede llegar a ser un buen 
carpintero o un hábil ^ricultor, y. asi, cuan­
do la obra esté terminada, cabe esperar de ella 
toda la fecundidad a que tiene derecho este 
sector de la asistencia social tan interesante.

Que está en el ánimo de la superioridad se­
guir prestando todo su interés a  esta cruzada 
tan conmovedora, lo demuestran detalles inte­
resantemente alentadores. Cuando la Escuela

fué inaugurada, nuestro augusto Soberano, fir­
me sostén de toda obra de engrandecimiento 
patrio, manifestó su satisfacción ante lo que 
veía, y cuando prendió en el noble pecho de 
María Soriano la cruz de Alfonso X II aseguró 
que seria prestada a la obra la atención me­
recida, y, últimamente, ante el pabellón insta­
lado por la Escuela en la Exposición de Barce­
lona, un lindo pabelloncito pleno de encanto 
en el que figuran reproducciones de las clases, 
material pedagógico empleado, radiografías de 
casos clínicos estudiados en la Escuela, etcé­
tera. nuevamente nuestro Rey, v<^viéndose al 
ilustre presidente del Consejo de ministros, 
general Primo de Rivera, en cuyo rostro bon­
dadoso podía leerse la satisfacción que le pro­
duce toda obra buena, no se recata!» en repe­
tir; “Es admirable, es admirable”. Y en el 
regio visitante se adivinaba la mayor satisfac­
ción suya: que todo aquello era obra de ma­
nos e inteligencias españolas.

Esta es en síntesis, y sin ánimo de sensacio­
nales reportajes, la Escuela central de Anor­
males. La mejor descripción de ella es la invi­
tación a  visitarla, que todos la vean y divul­
guen luego lo que han visto. Y nombres tan 
prestigiosos como los de los doctores Juarros 
y Palancar, sus directores médicos, y los de los 
doctores Manuel de Tolosa Latour, el expertí­
simo pediatra, y Pedro Galarreta, que cons­
tituyen el personal médico de la Escuela, en 
unión de las señoritas Felisa Inés y Estrella 
Agraz, las profesoras que coadyuvan a la ardua 
tarea a las órdenes de la directora, señora So­
riano, y secretaria, señorita Plaza, ya mencio­
nadas. sólo ansian como premio de su labor 
que al trasponer la verja del lindo, pequeño y 
alegre botelito de la Castellana repitan la frase 
de nuestro Rey: “Es admirable, es admirable” .

D octor  P edro  G alarreta .
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Pérez de Rozas

(CenHntmción.)

bre que no se ha casada, que es un egoísta. ¿Y 
qué es el egoísmo?... Un inmoderado y excesivo 
amor a sí mismo... Lo que quiere decir que el 
matrimonio es algo que no beneficia ni favorece 
al que lo practica-... desde el momento que el 
que no lo acepta es egoísta... Ademas, yo ya, 
aunque no soy viejo, tampoco estoy en edad de 
casarme. De los cuarenta para arriba... Y tengo 
cincuenta y dos... Pero, su señorito, con la posi­
ción que debe ocupar... Joven aún... ¿Que edad 
tiene?

—Treinta y ocho años ha cumplido hace doce 
dias.

—Ya ve usted...
_ Si. Pues eso de la posición, que usted con­

sidera como un gran elemento para contribuir al 
matrimonio, el señor lo ha considerado siempre 
como un obstáculo. Tiene el temor, siempre lo ha 
tenido, de que las señoritas o las señoras que se 
le venían a las manos, como \-ulgarmente se dice, 
lo hacían por su dinero...

—¿Es muy rico?...
_No sabe ya lo que tiene. Multimillcmario...
—Entonces, si tiene la desgracia de morir, ¿a 

quién pasará esa enorme fortuna?
—A. muchos y a nadie... Le he oído decir mu­

chas veces, hablando con sus amigos, que en el 
testamento tiene dispuesto que toda su fortuna, in­
cluso lo que produzca la venta de los objetos de 
su uso personal, se destine a la fundación de cen­
tros de enseñanza, de asilos, de inclusas y de re­
formatorios para niños... Dice mi amo que la ver­
dadera misión de la sociedad está en criar, des­
arrollar y educar bien a la infancia... Que el Es­
tado debía arrancar a los hijos de los brazos de 
sus padres en el momento de nacer..., y devolvér­
selos cuando ya fuesen hombres o mujeres.

_iQuc enormidadl ¿Eso dice su amo?... ¿Está
usted seguro?... ¿No será un sueño que usted ha 
tenido?... Vamos a ver ese pulso... Con el cansan­
cio y la pena...

Don Fermín creía, tenía el convencimiento, de 
que el chófer desvariaba.

—No... No, señor... No lo he soñado. Se lo he 
oído decir muchas veces. Mi amo es muy bueno 
y “muy humano”... El señor dice que el Estado 
debe arrebatar a los hijos de sus padres, en cuan­
to nacen, porque la mayor parte de los padres, el 
noventa y nueve por ciento, no saben serlo... Es 
la irrisión más sagrada, más hermosa y más dig­
na de las que realizan los humanos en la tierra; 
pero tan^ién la más difícil... Para ser madre y 
para ser padre, según el señor, debiera hacerse 
una carrera... Algo así como unas oposiciones en 
las cuales se demostrase las condiciones necesa­
rias para el ejercido de esa misión... Y el que no 
sirviese, e! que no reuniera las condiciones exigi­
das..., que DO fuese ni madre ni padre...

¿No ha oído usted exclamar muchas veces, 
cuando una persona comete alguna falta o te su­
cede alguna desgracia, ¡qué padres habrá tenido!... 
Pues ¿qué quiere decir eso?... ¡Ya lo creo!... Mi 
amo, en eso, cono en todo lo que dice, tiene mu­
cha razón...

Don Fermín, a pesar de estar considerado ea 
Pamplona, y creerse él. como un hombre ée “ideas 
avanzadas”, se quede  ̂preocu|>ado ante las teorías 
que el chófer atribuía a su amo. ¡ No podía ser!... 
Aquel hombre que, por su manera de expresarse, 
no era un simple y vulgar criado, “endosaba” a 
su señorito pensamientos e ideas que habla leído 
en algún folleto de prc^aganda anarquista, y que 
el pobre hombre no había digerido bien.

£1 médico quiso salir de dudas:
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—Pues es raro que un sefior de la posición so­
cial de su amo tenga las ideas que usted dice...

“ Ca, no, sefior; no es raro. Ui amo tiene 
ideas porque es muy bueno, y porque ha luchado 
mucho en su vida. Todo lo que tiene lo ha con­
seguido solo, sin auxilio de nadie ¡ con su esfuer­
zo personal y con su talento...

El diálogo quedó interrumpido ante la presen­
cia de doña Caridad, que los llamó desde la puerta 
para que fuesen a tomar la taza de café con leche.

El mecánico se resistía a salir de la habitación 
donde estaba el herido, pero se lo impuso don 
Fermín “para que tuviese fuerzas de s^uir al 
lado de su amo”...

Leal tomó el café casi de un trago y volvió en 
seguida al lado de su sefiorito.

Doña Caridad y el médico quedaron en el co­
medor, sentados a la mesa.

—Qué, ¿ le ha dicho a usted el chófer la famJHa 
que tiene su amo?...

—No tiene familia...
—¿Cómo? ¿Que no tiene familia?
—No, señora; es soltero y multimillcaario. Se­

gún el mecimco, es una gran persona, muy al­
truista, y que ha hecho su fortuna trabajando 
mucho y sin auxilio de nadie...

—Vamos, si; un “nuevo rico"... Ahora com­
prendo lo del tatuaje...

—¿Lo del tatuaje?... ¿Qué tatiaje?
—¿No se ha fijado usted?... Si, hombre; en el 

brazo izquierdo tiene un tatuaje enorme. Es un 
triángulo, y dentro de él una estrella...

¡ Caramba f ¿ Sabe usted que estas gentes re­
sultan muy interesantes?...

—1 Uncbo! 1 Dios sabe quién será este pobre 
sefior I...

—Sin embargo. las facdcxies y bs asnos son 
finas, de persona distinguida...

—Peor. Me asustan mucho más las persotss 
‘distinguidas” que se meten a trabajadores y a 
tachadores, que los de origen humilde... Una 
persona fina que se lanza “al mundo” tiene auda­
cias que no pueden tener loe que lo ignoran todo... 
Fíjese usted, querido don Fermín: todos loe gran­
des trapisondas, los que ha«n fechorías “sona­
das", son gentes que nacen en buena cuna; p«o 
que por descuido de sus padres, o por mala edu­
cación, cayeron en la impureza y en el do- 
booor.

El médico encontró alguna coincidencia entre lo 
que estaba diciendo su cristiana amiga y las teo­
rías atribuidas por el chófer a su amo.

—Los que son de estirpe aristocrática p r o s i ­
guió la noble dama— no pueden ni deben traba­
jar... Deben dedicarse pura y exclusivamente a 
amar a Dios sobre todas las cosas. A defenderle 
y a "defender el orden y la tranquilidad de los 
pueblos. Para trabajar ya están los plebeyos. lo* 
villanos, los humildes... De modo que si este se­
ñor 00 es señor de verdad, es im aventurero...

i Por Dios, doña Candad, que está moribun­
do!... iNo le “desahucie” usted todavía!...

—Es verdad: tiene usted razón... ¡Dios me per­
done!

—Pero eso del tatauje —dijo el médico, frun­
ciendo las cejas— me llama la atención...

Y don Fermín, mientras encendía un nuevo pi­
tillo, tomó el camino de la habitación del herido. 
I^fia Caridad, envuelta en so mantón alfombradí^ 
siguió al médico. Se acercaron a la cama. La luz 
del nuevo día entraba ya con bastante intensidad 
en la habitación. El mecánico había alerto  la* 
maderas, y descorría las cortinas de la ventana. 
Había hecho también ademán de apagar las vela* 
que lucían encima de la chimenea, a los lados del 
crucifijo; pero don Fermín le dirigió una mirada 
que Leal entendió, y sólo apagó la vela que ardía 
sobre la mesa de noche.

Le pusieron al herido una nueva inyección de 
aceite alcanforado. Parecía que se iniciaba una pe­
queña reacción en el pulso y que el cuerpo estaba 
más tengilado, “menos frío"...

Dofia Caridad, dirigiéndose al médico, le dijo? 
—Supongo que podrá usted quedarse aquí todo 

el día... Es fiesta... Pascua de Resurrección... En 
Pamplona no debe usted tener que hacer muchas 
cosas. ¿Tiene usted algún enfermo grave?...

—No, señora; ninguno. Y si los que tengo sin 
estar graves los dejo “descansar" un poco, sin 
hacerles nada, mañana estarán mucho mejor...

Y el médico rió su ironía.
—Además prosiguió—, este sefior está como 

para darles a ustedes un disgusto...
Dirigiéndose a Leal, le dijo:
—De todos modos, no se puede ni se debe des­

esperar. Desde el primer momento se le ha hecho 
todo lo que debía hacérsele. Eso sí, si no llega a 
ser por usted y por la rapidez y destreza con que
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te hizo la primera cura, su amo hace ya mochas 
horas que habría abandonado este picaro mundo- 
Si se salva, ya puede decir que le debe a usted la 
vida. Ya puede hacerle un buen regalo.

—(Oh! |Nol  —exclamó, indignado el chófer—, 
yo no quiero más regalo ni más premio que el de 
que mi amo viva. Yo no quiero nada; no deseo 
nada, Con él lo tengo todo. Y aunque el señor no 
tuviese una peseta, yo estaría a su lado y sería 
para él lo que soy desde que le conozco: un 
hombre ca(»z de dar cien veces la vida por él, si 
fuese necesario...

Puso I.eal tal acento y tal exaltación en sus 
palabras, que doña Caridad y el médico se con­
movieron profundamente. El “caso” les preocu­
paba.

Entcmces, doña Caridad recordó las palabras que 
don Fermín le había dicho. Era verdad: ella no 
sabía bien cómo es la mirada de una ñera en celo... 
Ni un cariño oriental; pero los ojos de aquel hom­
bre, cuando hablaba de su amo, la llenaban de es­
pantosa inquietud. Eran unos ojos grandes, vi­
driosos, relucientes, sobre loe que parecían subir, 
a medida que el mecánico se exaltaba, diversos 
telones de colores; primero, amarillo; después, 
rojo..., y, por último, verde. Las venas de las 
sienes se hinchaban progresivamente. Parecía que 
iban a reventar.,. Daba miedo, un miedo insupe­
rable. aquel caso de ferocidad y de lealtad semi- 
salvajes... ¿Qué misterio habría en el fondo del 
alma del chófcT, que se sentía tan fundido a su 
amo? ¿Qué pruebas de cariño y de protección tan 
grandes le habría dado para que a ellas correspon­
diese el mecánico con un cariño y una lealtad tan 
definidas?...

A don Fermín, hombre culto, aficionado a estu­
ca r y a buscar el origen y el germen de muchas 
cosas, al parecer inexplicables, de la vida, le inte­
resó muchísimo el “caso” del chófer, como él 
decía.

Aquel hombre no era un criado vulgar al ser­
vicio de un señor de dinero. Aquel hombre era 
algo más; su manera de hablar, sus ademanes, su 
mirada... La misma forma en que había hecho la 
primera cura al herido. Todo revelaba en él una 
inteligencia, un refinamiento y una delicadeza de 
sentimientos, sobre todo, que le convertían en un 
sér profundamente simpático y atrayente, pero 
también en una persona misteriosa en la que quizá
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dentro del severo y cwecto traje de chófer de 
casa rica se escondiese un hombre que en épocas 
pasadas tuviese otra personalidad... No podía ser... 
Aquel hombre no había nacido para chófer, ni 
había sido chófer toda su vida. Indudablemente, 
entre “el amo” y “el criado” existía un lazo de 
unión eq)edal, un nexo misterioso y oculto, que 
sólo la muerte podría deshacer. Por eso, porque 
en aquel momento la fusión de los dos seres po* 
dia quedar destrozada y roto el pacto espiritual, 
es por lo que uno de los dos hombres, el que se 
daba cuenta de la inmediata y definitiva separa­
ción, protestaba tan violentamente...

Para el médico no existía ya duda: si en vez de 
ser el mbribundo “ el señor ”, lo hubiese sido “ el 
criado", el amo daría en aquel momento, segura­
mente, las mismas muestras de indignación, de 
cólera y de pesar...

V por la imaginación, un poco exaltada, del 
médico cruzaron las figuras de Crispin y del 
“amo” de Los intereses creados... ¡Quién sabel... 
Los tiempos modernos, con sus grandes y rápi­
dos agios, con sus “hombres de negocios” y con 
sus “financieros”, entre los cuales no se pueden 
distinguir muchas veces las personas decentes de 
los malhechores, han creado una nueva “fauna” 
social de seres que no se sabe rúnica lo que en 
realidad son ni lo que llevan dentro... ¿Pertene­
cían el herido y su “criado” a esa dase de hom­
bres? Seguramente. Pero habla que adquirir la 
certeza. Saber la verdad... ¡La verdad!... Y d  
médico, teniendo el presentimiento de que no le 
seria Urea fácil “confesar” a un hombre de las 
poco vulgares condiciones del mecánico, se dis­
puso a sacar todo el partido que pudiese del inte­
rrogatorio a que pensaba someterlo.

—Hemos comentado la señora y yo —comenzó 
dictendo don Fermín— d  gran cariño, d  profun­
do afecto que usted siente por su amo. Por des­
gracia, en estos tiempos no es cosa corriente... Se 
ve que le ha tratado a usted siempre muy bien.,. 
Pero, vamos, eso es frecuente en la gente de alta 
posición social: tratar bien a los que bien le sir­
ven... En cambio, que los “de abajo” sepan agra­
decerlo, ya no es tan frecuente...

El diófer sonrió;
—Entre los “de abajo”, como entre los “de 

arriba”, hay de todo... Mi cariño y mi lealtad al 
amo —y lo dijo remarcando mucho las dos últi­

mas palabras— son una consecuencia lógica de h> 
que ha hecho por mí... Me sacó de la miseria 
moral y material en que yo me encontraba cuan­
do me conoció, y me regeneró. Hizo de mi un 
hombre trabajador y honrado,., Y eso no hay con 
qué pagarlo. Es decir, hay, si, un solo pago; el 
que yo empleo, el de la gratitud.

Si en el mundo hubiese muchos hombres como 
el señor..., el mundo serla más perfecto de lo que 
es. No piensa nunca nada más que en hacer el 
bien, en proporcionar medios de vida a  los que 
no los tienen; en desarrollar el talento, las ener­
gías y el amor al trabajo de los que reúnen todas
0 algunas de esas condiciones... Ha enccmtrado en 
su vida, y eso que no es muy larga, pero si muy 
intensa, bastantes ingratitudes y no pocos desenga­
ños; pero él dice que lo que hace lo hace por su 
precia satisfacción y por el convencimiento que 
tiene de que, sembrando c! bien, se cunóle la prin­
cipal misión y la más hermosa de las que traemos 
a la tierra.

Lo que más le interesan a mi amo son los ni­
ños, los que empiezan a formar su espíritu...
1 Cuántas veces, en nuestros viajes por Francia, 
por Inglaterra, por América, hemos encontrado, 
por casualidad, en el hotel, en una tienda, en la 
terraza de un cafe..., algún jovencito, alguna cria­
tura en cuya fisonomía, o en la que, por los rasgos 
característicos de su carácter, el señor ha creído 
encontrar destellos de inteligencia o de bondad 1 
Entonces, el señor ha prepuesto al muchacho edu­
carle y hacerle hombre... Pues ya ve usted, raro 
ha sido el caso en el que no haya dado resultado 
la elección... Por ello, mi amn dice que nadie es 
bueno ni nadie es malo. No cree en eso que se 
llama el instinto. El señor dice que todo es un 
problema de educación y de saber (Atener prove­
cho de las condiciones personales de cada cual...

Machos hombres han fracasada en la vida por­
que se les ha impuesto seguir caminos para loe 
que no tenían condiciones, para los que no tenían 
ni carácter ni temperamento... Hay ranchos aboga­
dos muertos de hambre que hubiesen sido unos 
excelentes comerciantes. Infinidad de médicos que 
dirigiendo explotacicmes agrícolas habrían hecho 
grandes fortunas... Ingenieros, excelentes litera­
tos... Pero nadie está en su sitio. Todo el mundo 
dice, cuando le van mal las cosas: “ ¡Si yo hubie­
se sido...! ¡ Si mi padre no me hubiese obligado... 1 ”
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Y d< “en»”, sus padres se han ocupado... Pero 
i y los miles y miles de seres que vienen al mundo 
porque a  él los han traído unos padres aafios, in­
capaces, cretinos, que, ignorando el crim«i social 
que cometian, los dejan en la vida sin educación, 
huérfanos de toda cultura y de los más elemen­
tales medios de existencia?... ¿Qué culpa tienen 
esos desgraciados de haber nacido de unos padres 
así? ¿Qué delito han cometido para encontrarse 
dentro de la sociedad en condiciones de inferiori­
dad tan grandes, con respecto a los que tuvieron 
la suerte de tener “padres", y no simples genera­
dores?... ¿Ve usted por qué mi amo dice que no 
debía estar autorizado todo el mundo para la pa­
ternidad?... Hay que saber ser madre y hay que 
tener condiciones para ser padre. A mi, por ejem­
plo, no hay cosa que me emocione más que un 
niño trabajando en el circo.., Mientras los “otros", 
los que tienen “padres”, están sentados en las bu­
tacas, vi«ido y gozando con el espectáculo, el niño 
artista, el niño que hace equilibrios, que realiza 
ejercicios de fuerza y da saltos mortales, trabaja 
y se gana la vida, y gana también muchas veces 
la de toda la familia. Para ese niño do existe todo 
lo que la existencia tiene de grata al comenzarla,.. 
No ríe, ni juega, ni grita... Es un niño triste, que 
ve reír y gozar a los otros niños, y que él, el 
niño artista, el sostenedor de la familia, no lo 
puede hacer... ¿Por qué ese niño ha de conocer 
una vida tan amarga, y los “oUos” tan risueña y 
tan alegre?...

Y el chófer se dió cuenta de que estaba ha­
blando más de lo convenieirte en una casa que no 
conocía, y en la cual, a juzgar por su ambiente y 
su aspecto, no debían participar mucho de las ideas 
de su anvo. Calló, y enue doña Caridad y el mé­
dico se cruzó una rápida mirada de inteligencia, 
que era todo un poema...

Don Fermín abrió de par en par la ventana 
para que entrase el aire puro y límpido del jardía 
Estaba la mañana hermosísima. Después volvió a 
exanvnar al herido. La situación del corazón me­
joraba. El pulso, aun siendo débil y muy frecuente, 
había adquirido cierta normalidad de ritmo que no 
había tenido hasta entonces. Precisamente, una de 
las cosas que más le habían preocupado al mé­
dico eran las bruscas intermiteucias del pulso, a 
pesar de su imperceptibilidad..,
_Parece que el <Ua, este día tan hermoso —dijo

don Fermín—, nos trae un rayo de esperanza. 
No conviene olvidar que hoy es Pascua de Resu­
rrección. Quizá Nuestro Señor se digne conceder­
nos la suerte de ver resucitar a este hombre..-

_Yo voy ahora mismo a la capilla —respondió
doña Caridad— para pedir a Dios su divina 
gracia.

Y salió.
Don Fermín y Leal se sentaron en las butacas 

que había a derecha e izquierda de la chinJenea. 
Estaban destemplados. Además, el aireciUo frío y 
húmedo de la mañana había limpiado y purificado 
la atmósfera, pero también había enfriado notable­
mente la habitación. Que no siempre van unidas 
la higiene y la comodidad...

I V

Angel de la Calle, echado en la “perezosa” de 
mimbre que le habían instalado bajo las frondosas, 
ramas de una enorme encina, releía por tercera 
o cuarta v «  La ciudad de la niebla, de Pío Ba- 
roja. Entre los libros que ponía siempre en su 
maleta, cuando salía de viaje, figuraban seis u 
ocho del gran novelista vasco, por el que sentía 
una admiración profunda. Generalmente, el “equi­
po espiritual del viaje” —como él lo llamaba— 
estaba compuesto de libros de Galdós, de Blasco 
Ibáfiez y de Baroja. Todo lo demás, clárico y mo­
derno, lo mismo de autores extranjeros que es­
pañoles, lo leía en su casa. Pero a esos novelistas 
citados los consideraba como a^o  “suyo", como 
una prolongación de su propia existencia; como 
un elemento imprescindible, sin el cual no podia 
riajar... lEl, que había viajado tanto, y algunas 
veces sin otro equipaje que una americana echada 
sobre el hombro!... Lo ciudad de la niebla tenía 
para Angel, además de su valor literario, la evo­
cación de sus andanzas por Londres y, sobre todo, 
la de cierta aventura que tuvo por trágico epi­
logo la fuerte corriente del Támesis...

Hacía ya quince días que había recobrado el co­
nocimiento, después del accidente, y a pesar de lo 
rápido de la mejoría, aún se resentía de la heri­
da de la cabeza, y la de la orilla le obligaba a 
permanecer echado. Además, estaba muy débil.

¡ Qué molestas y qué desagradables —pensaba— 
son estas heridas que carecen de gravedad, y, sin
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embargo, le tienen a uno díaa j  días sin poderse 
mover I Parece Que, con su insignificancia, quie­
ren decir al paciente: “Estate quieto; no te mue­
vas hasta que yo me vaya y te autorice para ello... 
Creiste que yo no tenía importancia, y ya lo ves: 
soy quien te manda...” Es el ejercicio de la auto­
ridad por los humildes... Es el mismo caso del 
guardia municipal que goza haciendo parar a un 
gran sefior que conduce su auto... En aquel mo­
mento, el pobre guardia no se cambiaría por el 
ser más poderoso de la tierra... Pues asi son las 
heridas de las rodillas; molestas, inopeatunas, sin 
ninguna grandeza...

Angel dejó el libro sobre la mesita, también de 
mimbre, y cubierta con un tapete a cuadros blan­
cos y rojos, que t«»ía al lado, y echó la 
hacia atrás, sobre el largo respaldo de la “pere­
zosa", Abrió mucho sus grandes ojos verdes y los 
fijó en el délo azul. Parecía que las pupilas se le 
ensanchaban de placer al chocar con la pureza 
atmosférica. El ambiente cálido y perfumado del 
jardín, en aquella mañana de los primeros días 
de mayo, hacía revivir el sano y fuerte organismo

(C»ntimuará.}

(Uiutracumei <U AcaisTa GAacf*.)
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Asistimos a un renacimiento del crimen pa­
sional. Son muchos los sucesos de esta clase 
registrados en los últimce años. Otelo vuelve 
a  afilar su daga, y Juan José ha entregado 
al vaciador la navaja cabritcra. El espectáculo 
es altamente evocador. Nos retrotrae a épocas 
felices, en las cuales los novios desdeñados 
apuñalaban a sus amadas, que sabían morir 
alpem ente, conmovidas por aquellas pruebas 
tie cariño.

El héroe de un crimen pasional tenía enton­
ces la seguridad de ser absuelto por d  Jurado 
y aun de recibir ovaciones calurosas por parte 
del público aglomerado en la puerta de la Au­
diencia. Un nimbo de prestigio aureolaba su 
frente. Nosotros, los que en nuestras relacio­
nes con las mujeres apenas pasábamos del pe­
llizco más o menos retorcido, nos sentíamos 
un poco humillados. Nuestra subconsciencia 
nos hacía pensar que acaso la novia, a la vez 
que de labios afuera nos fingía palabras de 
amor, en su fuero interno nos despreciaba por 
nuestra falta de decisión para agujerearle la 
piel.

Afortunadamente para los tímidos, las cosas 
parecían haber cambiado: Otelo y Juan José, 
llevados del materialismo característico de la 
postguerra, se habían hecho hombres prácticos. 
En vez de apuñalar a la amada, la acompañaban 
.a la manicura, obligándola lu ^ o  a alternar con 
los señoritos en los cabarets y llevando siempre 
un tanto por ciento en las consumiciones. Los 
que en vez de cobrar este tanto por ciento lo 
pagábamos éramos h s  amos. Y todos conten­
tos. Ellas, porque sabían hacer compatible lo 
útil con lo agradable; dios, por haber descu-

A t lAmtico.— 8.

bierto un admirable statu quo, y nosotros, en­
cantados de que se nos fingiera un cariño apa­
sionado, entre sorbos de Marie Brizard y es­
truendos de saxofón.

^7

s v

Las imágenes sangrientas parecían definiti-’ 
vamente desterradas. Shakespeare, Calderón y 
Dicenta iban estando pasados de moda. El 
cock-tail substituía en las libaciones al peleón, 
y la morfina era a modo de sucedáneo dd  
puñal en la crónica de sucesos.

Todo esto, a juzgar por lo que viene ocu­
rriendo, era una ficción más. Se sigue matando 
por amor. La melena a lo garqon no evita los 
cdos del amante apasionado. Debajo de «na 
trinchera puede latir un corazón vehemente, y
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el fijador con que nuestros galanes se plan­
chan el pelo no impide, por lo visto, el hervi­
dero de las ideas calderonianas.

y  mujeres es difícil concertar el pacto de Lo- 
carno. Se rompieron las hostilidades en el Pa­
raíso terrenal, y  todavía duran...

Y como los hombres, por regla general, so­
mos más brutos que las mujeres, éstas llevan 
las de perder. Se exceptúan únicamente los 
casos en que actúa el vitriolo como principal 
elemento para resolver un problema amoroso. 
Con esta excepción, en los sucesos pasionales 
la mujer será siempre la víctima. £1 hombre 
—Como diría Linares Rivas— es una fiera se­
dienta de sangre. Unas veces sacia la sed ma­
tando a otros hombres en los campos de bata­
lla. Y para entretenerse en los descansos, cla­
va un cuchillo en el corazón de su amante. La 
cuestión es dar gusto a la mano. Como si la 
mano, tratándose de relaciones entre hombres 
y mujeres, no tuviera misiones mucho más 
nobles y de más grato cumplimiento.

La explicación del fenómeno es, a nuestro 
juicio, muy sencilla: Durante la guerra euro­
pea, entretenidos los hombres en matarse los 
unos a los otros, apenas si disponían de tiempo 
para acuchillar al sexo contrario. Terminada 
la contienda, en cuanto los hombres se han 
repuesto del desgaste de las trincheras, se con­
sagran al noble deporte de asesinar mujeres. 
En este renacimiento del crimen pasional le 
cabe, por tanto, una gran responsabilidad a 
la Sociedad de Naciones. La paz entre los 
hombres de buena voluntad puede l i ^ r  a con­
vertirse en un hecho definitivo. Entre hombres

A ü b is t e l o .

(Dibujos d f  GaskAk .)

T A L L E R E S  D E  F O T O G R A B A D O
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A T R A C C I O ­
NES /  PtBLI- 
CO /  DRAMA 
PASIONAL /  /

La calle madrileña, de ordinario padfica y 
gris, se vió asaltada un día por esa gente in­
definida que vive de las absurdas atracciones 
verbeneras. Surgieron los alambres florecidos 
de faroles japoneses, los tiovivos mareantes, las 
casetas del j o m s ,  del monstruo marino y del 
enano gordinflón; los puestos de dulces y re­
frescos, los tenderetes con quincalla, las fotos 
al minuto, los muelos de cacharros... El golfo 
—gorrión en invierno— se adecentó, y fué en­
tonces jilguero bullidor y  cantarín, con temo 
brillante y  pañuelo de seda, armonizando pre­
gones sobre la tribuna de la rifa. Toda la ciu­
dadanía líbre, descarrilada y viciosa adquirió 
colocación en los números de la verbena, y 
tomó aires de personas decentes que quieren 
ganar el sustento con piruetas y cabriolas.

La verbena dió comienzo.
La noche trajo misterios al incendio de la 

calle. Hizo su entrada, jactanciosa, la matrona 
del segundo, envuelta en la sombra sedosa del 
mantón; las niñas del tercero, zarandeando al 
papá oficinista, con la bella explosión de unas 
flores abrazadas a un árbol caduco; el matri­
monio recién casado, llenos los ojos y la boca 
de miel de su luna; el tropel borreguil de unos 
horteras, con gorros de papel y gaitas de car­

tón ; el soltero, de solitario en un meñique, du­
ros en el chaleco y fanfarria en la mirada; muy 
prendido a él, la jamona del prostíbulo, páli­
da, ojerosa y lacia.

La verbena dió comienzo.
Un cohete ascendió rasgando el' crespón noc­

turno, incendiado de amor por una frivola es­
trella que le hacía guiños. ¡Pobre coheteI 
Cuando soñaba con el beso ardoroso sonó el 
tiro que el pirotécnico le había destinado para 
asesinarlo en pleno triunfo, y descendió arro­
jando gotas de sangre y lágrimas azules. En 
una plazuelita se disputaron su cadáver, a  pa­
tadas y empujones, los chicos pobres del ba­
rrio.

Fueron subiendo más y más cohetes; a tan­
to llega la inconsciencia de los enamorados y 
la perversidad de una estrella coqueta que se 
siente bella y adorada.

¿ Quién era espectador de este drama som­
brío y sangriento tejido con celos, lujuria y 
muerte? Nadie. La manada civil creía diver­
tirse con sus cabriolas, no tihita nunca de co­
lores líquidos, deudora de la bolsa de los vivi­
dores, pasaje tonto de todas las barcas, norias, 
tiovivos y  carroHsel, atraída por el juguete in­
menso de las atracciones. La manada no sabia 
salir del cordel, supeditadas todas las volunta­
des a la voluntad despótica de la verbena.

«PALACIO DEL CHAR- 
LESTÓN. z  «JACK, EL 
MONSTRUO MARINO. 
«GRANERO. /  ETC.

Han traído a los gaiteros de un pueblecito, 
y, ante el espejuelo de ganancias fantásticas, 
consiguieron los explotadores del “Palacio dd 
Chárleston” colocarlos a la puerta, para lla­
mar la atención del público. Tres muñecas de 
un rubio falsificado, semejantes a campanas 
de porcelana multicolor, se mueven al compás 
de la dulzaina, entornan los ojos y gritan de 
vez en cuando, sin dejar de mover brazos y 
piernas, monótonas y tristes.

¡Pobres gaiteros rurales, trasladados desde
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la plaza pública de la aldea, llena de sol de 
domingo, de mozas sanas y chicos majos, a 
esta avenida voluptuosa, aturdidora y ener­
vante, calle que conduce a los infiernos y sa­
lón doruJe los pecadores celebran la postrer 
bacanal! ¡ Pobres gaiteros! Ya estáis irreme­
diablemente perdidos en la jaula sin salida de 
la tentación.

—Si, sí; veamos a Jack por treinta céntimos.
—Voy a  comprarle una torta de hojaldre.
Entramos en la barraca. Jack se zambulle en 

agua, pataleando como un gañán a quien qui­
sieran bañar a la fuerza. Nos mira iracundo, 
y gruñe con rabia. Mi acompañante le da la 
torta, que desprecia con asco.

—Sólo come pesca de mar —dice la señora 
de la barraca—. Jack, ¿verdad que te gustan 
mucho las sardinas y las pescadillas?

El monstruo gruñe, asintiendo.
¿Quiénes, cómo y dónde le habían cogido? 

Esta señora se quedó viuda al hacerse due­
ña de Jack. Su marido fué devorado por el 
monstruo. Ahora está casada en segundas nup­
cias con este animal extraño, animal que la 
mantiene con la inutilidad ociosa de un porte­
ro o de un dueño de café de camareras.

Muestra de pandereta, de caja de pasas o 
de anuncio de licores. ¿Qué habrá dentro? El 
torero Granero en el momento de la cogida, 
en la mesa de «aeraciones, ya difunto. Las 
figuras de cera tienen la rigidez de los seres 
sin alma y  dan una sensación de fragilidad 
que asusta. Un capote de paseo se apolilla en 
una Vitrina, mordido por las miradas de los 
devotos, que quisieran llevarse hasta la última 
lentejuela.

Bebamos limonada en porrón. Tenemos cer­
veza tirando al blanco. Ronq>emos cacharros 
por veinte céntimos. Nuestros instintos de irra­
cionales —de la bestia irracional que duer­
me dentro de la razón— pueden ser satisfechos 
plenamente.

CXE EL TELÓN /  /

Y a casa, que es ya la madrugada, y  pronto 
van a apearse los farolillos japcmeses y las 
estrellas. £ 1  Sol ha de 
sui^ir dentro de poco, 
deslumbrando a esta 
luz de artificio, a esta 
faramalla ligera, a  es­
tos colorines frívolos.
A casa, a luchar, a 
reir, a padecer o a 
aburrirse. En la ver­
bena de la vida todos 
somos números obli­
gados.

J u l i o  E s c o b a r .

( ¡l% uiraeiim es
de PaETEL.)
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U N  CUENTO PARA  
E L  « P E Q U E *
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Luisito Pegótez era un muchacho que, in­
discutiblemente, había nacido para ii^eniero.

Apenas contaba once años y ya había in­
ventado un nuevo modelo de jaula para gri­
llos, dotada de todos los elementos modernos, in­
cluso calefacción y cuarto de baño.

Pero sus aspiraciones eran mucho más ele­
vadas: su afán consistía en querer llevar a  la 
práctica un sistema de avión de tracción ani­
mal que había ideado su imaginación creadora.

¿No son arrastrados por animales, tales 
como la muía y  el caballo, infinidad de vehícu­
los por el suelo? Pues igualmente podrían ser 
conducidos a través del aire por animales vo­
látiles.

Esta era la idea de Luisito; pero en Madrid 
no la podía llevar a la práctica, por las difi­
cultades que existen para poder cazar las pa­
lomas u otros pájaros que reuniesen la fuerza 
necesaria para poder transportar una nave a 
través del aire, por pequeña que fuese.

Pero su a la r ía  fue enorme cuando oyó de­
cir a  su padre que iba a mandarle a pasar el 
verano con una tía suya que residía en un pue­
blo de la provincia de Madrid.

Allí podria ensayar su invento. ;Y  qué pos­
tín iba a darse, si los resultados eran satisfac- 
rios, paseando por el éter sobre sus admira­
dos amigos, que rabiarían de envidia y que 
no le podrían imitar, porque él tendría buen 
cuidado de sacar la patente de invención!

Y como todo U ^a en este picaro mundo, 
también l l^ ó  el día en que Luisito fué a pa­
sar con su tía la temporada que tantas veces 
había deseado.

Lo primero que preguntó fué si había mu­
chos pájaros en aquel pueblo, y al ser afirmati­
va la respuesta, su corazón, más bien que sal­
tar, revoloteó de júbilo.

Después quedó maravillado de lo bonita que 
era la casa que poseía la hermana de su pa­
dre, y, sobre todo, de su hermoso jardín, sobre 
el que vió volar muchas bandadas de pájaros.

Inmediatamente hizo amistad con el jardine­
ro, al que preguntó de qué medios podría va­
lerse para cc^er dos centenares de pájaros vi­
vos, que eran los que él consideraba necesa­
rios para elevar a una persona. Mateo, que 
21SÍ se llamaba el jardinero, le dijo que él te­
nia una red con la que, valiéndose de un es­
pejuelo, podrían muy bien cogerse en una ma­
ñana, no sólo doscientas, sino hasta quinientas 
alondras.

Quedaron convenidos para salir de caza al 
día siguiente, y Luisito se acostó aquella noche 
haciendo un sinfín de proyectos y deseando que 
amaneciese en seguida.

Serían las cuatro de la mañana cuando sintió 
que Mateo le llamaba desde el jardín, y rápi­
damente se arrojó de la cama.

El jardinero le estaba esperando, provisto de 
una enorme red y de un espejuelo que despedía 
vivísimos destellos.

Salieron al campo, y pronto divisaron gran­
des núcleos de alondras.

Dispusieron la red e hicieron funcionar el 
espejuelo.

A los diez minutos escasos ya tenían en su 
poder más de trescientas alondras, que pugna­
ban por escapar.

Inmediatamente las condujo Luisito al ja r­
dín, y, con una paciencia digna de premio, fué 
colocando a cada pájaro una cuerda, a  modo 
de tiros o guarnición. Después cc^ó una bu-
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taca de mimbre, a la que sujetó dos grandes 
piedras.

Una a una fué atando todas las alondras a 
los brazos y  al respaldo de la butaca.

Luego se procuró un paraguas para que le 
sirviera de paracaídas en caso de apuro, un 
termo con café, un botijo, dos panecillos y me­
dia libra de chocolate.

Eo una larga caña puso una cuerda, y en el 
extremo de ésta ató un trozo de pan, que equi­
valía al volante de aquella nave aerostática, 
pues sirviendo el pan de cebo a las alondras, 
éstas se dirigirían hacia el sitio en que Luisito 
quisiera colocar el mendrugo.

Una vez convencido de que no le faltaba nin­
gún detalle, tomó asiento en la butaca.

Las alondras, asustadas, revoloteahac sabré 
su cabeza, pugnando por desasirse de sus liga­
duras y produciendo un ruido infernal al batir 
sus alas. Luisito cortó los frenos, o sea las cuer­
das de las piedras que sujetaban la butaca, y 
enarboló la caña, de la que pendía el pedazo 
de pan. Rápidamente se vió elevado a una con­
siderable altura.

Al principio cabeceaba bastante la butaca, 
porque las alondras no se ponían de acuerdo 
para marchar todas en una misma dirección; 
pero a fuerza de paciencia logró que así -o 
hicieran.

Prontc -divise una gran ciudad.
Sacó un plano y una brújula para orientar?*.
Volaba sobre Madrid.
Obligó ?. las alondras a  que descendiesen 

algo, y  pudo apreciar perfectamente cómo pa­

seaban varios de sus amigos por el Retiro y 
calle de Alcalá. Llegó a colocarse sobre la 
Puerta del Sol, pero con tan mala fortuna, que 
se le descolgó el botijo, yendo a chocar contra 
el casco de un guardia de la porra.

Viendo que el guardia y parte del público 
miraban hacia arriba en actitud hostil, elevó 
d  mendrugo, y rápidamente ascendió hasta 
perderse de vista.

Pero entonces ocurrió una cosa inusitada. 
Las alondras, como locas, iniciaron un descen­
so rápido, cada una por su lado, obligando a 
la butaca a  dar unos tumbos horribles, con 
grave riesgo de que Luisito fuese lanzado al 
espacio.

Presa de enorme pánico, elevó los ojos al

O í'
I'nV
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cielo, para pedir demencia. Entonces pudo 
apreciar la causa que había motivado la des­
moralización de las alondras.

Sobre su cabeza se mecía un águila enorme, 
que parecía relamerse presagiando el banquete 
que se iba a dar con aquella manada de tier­
nos paj arillos.

La situación de Luisito era cada vez más 
difícil, hasta que, por fin, al ser atacadas las 
alondras por d  águila, la butaca se volcó, des­
pidiendo a su ocupante.

Menos mal que Luisito pudo coger el para­
guas y abrirlo; pero, a pesar de este simpá­
tico paracaídas, bajaba con la vdocidad de

un proyectil, haciéndosele imposible la respi­
ración.

A los pocos instantes perdió el conocimien­
to, hasta que d  chocar su cuerpo contra d  
sudo le hizo volver en sí.

Entonces sintió que una puerta se abría, y 
que su tía le preguntaba:

—Pero ¿te has caído de la cama, Luisito?
Todo aqudlo había sido un sueño; pero di­

cho sueno vino a demostrarle que también la 
aviación de tracción animal puede tener gra­
ves inconvenientes.

I s iD io  T h o ic é .
(DOmio¡ de Moktacud.)

.G

R E S T A U R A N T - P A R Q U E

EL P A R R A L
C enadores en  el ja rd ín  M uckas flores D cl''''ioso

am bien te  C om edores a islados E l  s itio  de m oda  de

M ad rid  preferido por el bu en  público  C om idas a  la  carta

y  p o r cubierto .

Carretera <3el ParJo, núm. 3/  duplicado..— Bombilla
T E L É F O N O  i 9 i 3 o

S E R V I C I O  E S P E C I A L  D E  E N C A R G O S
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L I B R O S

Los libros en el escaparate son como pá­
jaros enjaulados, como plantas en el tiesto, 
como peces en el acuario.

Cada libro paga el pecado original de su 
zo ia tría  con la cárcel del escaparate. Los 
hay condenados a una quincena y los hay que 
sufren cadena perpetua: s^ ú n  que su peca­
do sea más o menos grave.

Los libros muertos pasan a las librerías 
de lance, y sus montones son como esos mon­
tones de caza que exhib«i los ultramarinos y 
los colmados. Aun en la muerte existen dis­
tinciones : por eso unos libros van a  la fosa co­
mún de la mesa revuelta y otros son puestos 
en las anaquelerías.

El libro más triste es el libro mudo que ha 
muerto con las páginas sin cortar. El hombre 
que tiene un libro con las páginas sin cortar 
es un pobre señor sin esperanzas y sin auda­
cia. Al cortar las páginas de un libro debemos 
creer que vamos a  descubrir un tesoro guar­
dado allí por un ladrón o, cuando menos, que 
tropezaremos con la clave del secreto que más 
nos preocupa.

Las gentes que se paran ante los escapara­
tes de libros nuevos tienen todo el aspecto de 
las personas que visitan las cárceles... Los li­
bros que han cumplido su condena son los que 
salen de la tienda sin envolver... Los que sa­
len por influencia van envueltos en el pijama 
carcelero del papel rayado y con el grillete de 
la gomlta.

Ante las librerías de lance, las gentes pa­
recen visitar el cementerio de los libros, y, 
como en los cementerios de hombres, los visi­
tantes se limitan a ver portadas y títulos —pan­
teones y lápidas—, sin rezar nunca por lo que 
hay debajo...

El comprador que paga por un libro menos 
de lo que éste marca al fin de su columna ver­
tebral o en la punta del pie izquierdo no sabe 
que esa diferencia es un lastre que le ha de 
entorpecer la vida.

El autor ante su libro en el escaparate de 
“nuevo” siente la misma sensación del padre 
que va a  casar una hija, y le hace las mismas 
recomendaciones. El autor ante su libro en el 
escaparate de “viejo” siente ansias de vengan­
za contra el yerno malvado: el comprador.

Los libros de las bibliotecas públicas están 
condenados a no tener familia, y, como los ni­
ños hospicianos, cambiarían sus palacios fríos 
por un hogar más pobre, pero más a l^re.

Las letras de las dedicatorias autógrafas son 
hijas legítimas que miran con desdén a las 
hijas il^ítim as de imprenta, y ocurre que és­
tas son siempre más guapas, como lo son las 
hijas “furtivas”.

Samuel Ros.

Ayuntamiento de Madrid



A los 10.000 primeros suscríptores de ATLANTICO, se les regalan 10 pe­

setas en libros, a elegir entre los que figuran en las listas que iremos 

publicando (Segunda lista).— Véase núms. 1 y 2 de ATLANTICO

P e s e t o í . P e s e t a t .

AbOu t  (E .) ;
Los dos gem elos del hotel C onie ille ....................  i

A cebedo ( J o s á  d e  Lucas) :
L a  c a ja  de P a n d o ra ................................................  >

A costa ( J o s í  M abIa)  ;
A m or loco y  am or cuerdo .......................................  3.50
E n tre  fa ld as anda e l ju e g o ................................ .. ■ 5

A c ie b  (P ablo) :
Pequeñas confesiones (a  tom os)..........................  9

AjtDBEiEE (L eó n id a s) :
H acia  las e s tre lla s .....................................................  b ,so
La  vida del hom bre................................................... 2,50
M ás a llá  de  la  m u erte ..............................................  i
£1 océano........................................................................ 5

An tó n  del Ol n e t :
CruE V erde, 8 ............................................................  4,50
R obarás, m a ta rá s .......................................................... 2,50
E l rey  B aJa te la ..........................................................
G alicia l lo ra ...................................................................  i
S an  D in e rito .................................................................  3

Balzac (H okobaío)  :
PetriU a ..........................................................................  5

Baralt (R . M .) :
L e tra s  españolas.......................................................... 3

Babrenechea  (A ntonio) :
Ensaye» sobre F ederico  Nietsefae.......................... 3,50

Baud ela ibe  (C sa b l e s)  :
P ro sa  escogida..............................................................  5

Ba m b iix e  (T eodoro de) :
M uñecas ........................................................................ 4

Benavente ( J acinto) :
M is escenas fa v o rita s ..............................................  2

B ilbao L u is  G .) :
L as  confesiones de Federico M u g a ................... 2

Bjo r so n :
Laborem os ...................................................................  2,50

B ih e t-V almeb :
Los m etecos...................................................................  4 '

Bo ie b  ( J ohax) :
E l ham bre insaciable ................................................. 4
M atern idad  ...................................................................  4

Bolíbar Coronado:

M em orias de  n n  sem ibárbaro ................................. 4 ,5 S

Burgos (Carmen de) :
1

E lla s  y  ellos o  ellos y  e lla s ................................... 3 >5 2

P eregrinaciones ......................................................... 4

Confidencias de  a r t is ta s ............................................  4

L os a n ticu a rio s ............................................................  4 ,$o
E l a r te  de se r  m u je r ................................................... 5

Ca k sin o s-A ssen s  (Rafael)  ;

E tica  y  estética  de  los sexos................................  4,60
L a  huelga de  los poetas.........................................  4 .S9

E n  la  t ie r ra  f lo rid a .....................................................  4

L a  m adoua del c a rru se l............................................  3 i5 <>
Poetas y  p ro sis ta s  del novecientos.......................  4
Salcané en  la  li te ra tu ra ............................................  4

E l m ovim iento V . P ................................................ 4

Ca rrere  (E m ilio) ;

L a copa de  V erla in e ................................................  2
L a  co frad ía  de  la  p iru e ta .......................................  4
Los o jos de  los fan tasm as........................................ 4

E l  dolor de  la  l i te ra tu ra .......................................... 4

D ietario  se n tim en ta l................................................... 4

E l divino am or hum ano.........................................  4

E lv ira  la  esp iritu a l.....................................................  4

N octurnos de  o toño .....................................................  4

L as ventanas del m isterio ........................................ 4
E l retablillo  grotesco y  sen tim enta l..................  4
L a  canción de la  F a rá n d u la ................................  4
R om ánticas y  o tros poem as..................................... 4

E l espectro de  la  ro sa ..............................................  4

Castro (C ristóbal)  :

T-as p ro fé tic a s ..............................................................  4
L aín  de  C orin to ..........................................................  3 ,9»
L as m u je re s ................................................................... 4

COBOHINAS;

E l sentim iento de la  riqueza en  ( O t i l i a .........  3,50

Chateaubriand  :

A tala , Rene, el últim o ab en ce rra je ................... 3

Ckavault :

E l tr iu n fo  de  A fro d ita ..............................................  3 ,50

D esch a k el  ( E m ile) :

L as cortesanas g rieg as............................................  3 jS^

S eral y  Casas (T o m á s) :

Sensualidad y  f u tu r i s m o .. ..................................... 5
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'■ * (OeclamandoJ— Catorce reales dicen que
e s  soneto...

P oeta a.®— Pero i este hombre no conoce sus cJá- 
s ic o s !

P oeta 3.*— P ero  conoce a  un  editor, que e s  el que le 
^ S a  los sonetos a  catorce reales.

• í  •
/Q u é  m ás d a !:
FallUrf vlsitúóa ofv-hln^te Inglaterra. (Asue- 

^  .;:rí*iíro visitado de “{ncSgnüo'’, si hemos de 
creer a un colega •¡-.cdrUeño.)

Un inglés vociferaba:
—¡Viva Loitbetl ¡Viva Lovbeil
—Señor —dijole un francés— : no es Loubet, 

sino FaUiéres.
—Ya lo sé —contesta a la inglesa el inierpela~ 

do— ; pero nunca he podido pronunciar el nombre 
del otro presidente.

• • •
Los que no ven:
Ci^o primero.-—Querida colega, ^conoce usted 

o esc dama tan cortVsftMi/
Ciego segunde.—-Nada más que... de visto.

• * •

Incapacidad:
—Hazme un favor —decía a su amigo un zapa­

tero que unía a su oficio el de ‘‘plañidero" en los 
entierros de la aldea.

—Sí, hombre. jDe qué se iralal
-Llorarás por mí en el entierro de X.
—Y jpor qué no vas túf
—Imposible. Ayer murió mi mujer. Comprende­

rás que hoy me es imposible llorar.

Un buen consejo:
Si en lo calle un caco os atraca no gritéis nun­

ca: "¡Al asesino!”, porque nadie os hará caso. 
Todo el mundo huirá.

Decid más bien “¡Fuego! ¡Fuego!", y la gente 
acudirá para socorreros.

•  « •

Superviviente:
—¿Con que es usted el único que se salvó del 

naufragio! Cuénteme, cuénteme el saltmmento.
—Pues figúrese, amigo..., que se me escapó el 

barco.

— González iue ha escuchado de un tirón 
de mi drama.

— '^a te dije j*o que era un gran amigo
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n o
ifendicidad:
La señora caritativa.— 

Podía \isUi darme las gra­
cias: he dado a \tsted «n 
real.

El mendigo.— doy ¡as 
gracias por menos de dos 
reales.

• * •

No es posible el conta­
gio:

-~Tio Juan, no es muy 
sano tener la pocilga jun­
to al dormitorio.

—Me hace itsted reir, 
doctor. Hace más de trein­
ta años que ¡a disposición 
es la misma, y todavía 
no he tenido un cerdo en­
fermo.

*  *  *

— N o h a ;  m ás remedio, 
dicho,

— P aes  precisam ente me 

cuello.

Celedonio, que p ag a r esas tre s  fac tu ras que te  he  

coges en  u n  m om ento en  que estoy con el ag u a  a l

¡Ni por esasi:
—Si el nene no quiere 

dormirse, dígale que voy 
en seguida a cantarle algo.

—Es inútil, señora. Aca­
bo de hacerle la misma 
amenosa, sin resultado. ̂ l

i Ja^rir, \
V ' ^  ^

__j

— H e  notado q n s  siem pre que  usted se  sicnU , se  coloca su  s e ü o n . de  me, 

d e trá s  de usted.
— que,  pa**". m ostrarm e su  desprecio, aprovecha todas las ocasiones para  

miram:. por encima del hombro.

En la playo:
—¡Querido Lópesl jEs- 

tá usted triste? ¿Malos ne­
gocios?...

—Nc; i\o es eso. Pienso 
gtie aquí mismo Pereció 
ahogada mi primera mu­
jer...

—Es preciso olvidar. . .  
Sobre todo, que ra í í^b»- 
da esposa es bella, inteli- 

'gente, activa...
—Exacto, exacto, querido 

Pires. Pero ésta no quiere 
bañarse...

Ayuntamiento de Madrid



?

N O V E L A

R o u a i»  R o l l a n d : B t alba.

E l alba corresponde al primer volumen de la mag­
nífica ctiección titulada “ Juan Cristóbal” .

E l  alba  es el amanecer en la  vida. Son los prime­
ros pasos de un alma atormentada y  genial. El per- 
sonaje Jtan  Cristóbal está inspirado en la figura 
y  en la biografía del inmortal músico Beethoven.

Romain Rolland. apasionado por este artista, ha 
estudiado amorosamente su psieologia compleja y  ex­
traordinaria, y  ella le sirvió para formar esta colec­
ción magnifica de novelas que se agrupan bajo el 
titulo de “ Juan Cristóbal” .

J uan Gabcía Cobacho: Hetairas. Escenas de dolor.
< Cómo — dirá d  lector—  sustituía el señor Cobacho 

“ escenas de dolor”  una novela de hetairas? Pero 
¿no llevan esas mujeres una vida de esplendor, de 
al<^ía, de intensa y  perenne bacanal? Lector; en­
fréntese llevado por el guia de este libro sincero y  
fuerte con esa amarga, dolorosa, impía realidad que 
es la verdadera vida en el mundo actual de las des­
dichadas mujeres que tienen que hacer, acuciadas por 
el hambre y  flageladas por el desamparo, mercado 
de su cuerpo.

La novela del señor Cobacho es altamente ins­
tructiva. El autor ha visto de cerca el vicio y  la 
miseria hacer minas en fragantes carnes femeninas 
y  devorar cuerpos y  almas. .Almas en su mayoría 
buenas, sencillas, que fueron victimas no de su per­
versidad, sino de una tremenda injusticia social.

Ei übro rezuma amenidad y  despierta profundo 
interés.

J. OuvEK CuBwooD; E l retrato.

Oliver Cnrwood ha creado con esta obra figuras 
inolvidable, rebosante de pasión y  vida salvaje; una 
nueva visión de! panorama de las tierras árticas, 
donde la vida e  una continua lucha que sólo permi­
te la supervivencia de los más aptos.

Bbbta RircK: La Joven yenus.

E s ésta una deliciosa novela que e t á  llamada a 
obtener un hal^ ueúo éxito entre el elemento fe ­
menino. no sólo por ser original de la  saladísima e -  
cntora británica Berta Ruck (cuyo triunfo en España 
puede ya  considerarse proporcionado al enorme que 
obtiene en los países de habla inglesa), sino por el 
asunto.

LrviNGSTON H tix :  B elty se va.

L a  acción se desarrolla en esta novela con natura­

lidad y  lógica, sin forzar los acontecimientos, dando 
la  sensación de cosa vivida y  verídica.

F ernando D u c u £n s ;  A l lento paso de la caravana .
Colección Ideal.

E n r iq u e  F alk : M ory improvisa «n hijo. Ckilección
Ideal.

M abIa M a r ec h a l ; Bealrie, Colección La novela in­
teresante.

Hukgerford : La fuga de lady V ém er. Colección
La novela interesante.

Interés, amenidad, humanidad son las cualidades 
que debe tener toda novela. Pero si es difícil ctm- 
seguir reflejar en una obra de arte ¡os sentimientos 
profundamente humanos, universdes, y  darles cate­
goría de eternidad, es imprescindible que la  litera­
tura novelesca posea las dos primeras cualidades: esas 
^  virtudes con las que se contentaban nuestros me­
jores escritores del siglo XVL.

En las cuatro novelas que hoy mencionamos hay 
estas cualidades en alto grado. A sí A l lento paso 
de la caravana... conmueve con el relato de la vida 
musulmana, esa vida sensual, de sol y  de desierto, 
en donde la  mujer sufre si no ama, y  padece aún 
más si llega a  enamorarse, aunque lo haga de su 
propio marido, ya que el hombre a llí es amo y  tira­
no y  acreedor de todos los goces, en tanto la 
mujer ha de dominar su amor y, con él, su natural 
egoísmo, que exige ser solo, único, terrible y  abso- 
lutammite único en el reciproco amor.

En cambio. U ary improvisa un Aijo nos regocija 
extraordinariamente. Se ha necesitado mucho talento 
para escribir esta novela fina, graciosísima, en la  
que el material empleado era extremadamente res­
baladizo.

Luego hemos leído las dos novelas para m ujer», 
aunque seamos varones. D e la misma manera que 
las mujeres acuden a  las representaciones teatral»  
en las que se recomienda la no asistencia femenina.

curiosidad tiene ya un dulce encanto. E n  Bea- 
trÍ3  hemos asistido a  la  historia de una huérfana que 
va del colegio al matrimonio. El hombre qne la  des­
posa se llama Roberto. ¡Beatriz y  RobertoI Estos dos 
nombr», a l enunciarlos, harán conmover a  las lec- 
dentes como Sara, y  amables como Ra<¡uel. Que la pro­
toras. Con la novela aprenderán que han de ser pru- 
cta y  la belleia son perecederas. Oíd el consejo, lec­
toras mias, y  sed siempre prudent» y  am abi», muy 
am abl», y, además, bellas, como lo era Beatriz.

L'aa historia dolorosa la de Lo fuga  de lady Vér- 
ner. U m  mujer casada con un hombre cruel que la  
d»precia y  la  maltrata. Heroísmo femenino, suave, 
contemdo, intimo. Lágrimas, M ás lágrimas. Luego la  
libiración. Y , por último, el caballero, ei amigo an-
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B D L O R I2S

t ig u o  y  e x tra ñ o  q u e  a p a rec e  tu rb a d o  y  p ro n u n c ia  u ^  
f r a s e s  re n d id a s  y  a ro m ad as , p o rq u e  “ h a y  en  e l j a r ­
d ín  u n a  g u irn a ld a  de  p u rís im o s  lir io s  q u e  d ep o sita ré  
a  lo s  p ie s  d e  m i a m o r" .  L a  m u je r  v ie r te  d e  n u ev o  
u n a s  U g rim a s  de  fe lic id ad .

POESÍA
E bkestO L ópez-P a b b a ; Imagen üutninada.
G ó H E Z  F e b b Xn d e z  : Fiesta.
P íb e z -ClOTET ; Signo ¿el alba.
R u iz L ijtN os; i4i>«-¿íro.

¿ P o r  q u é  sen d e ro s  c am in a  l a  n u e v a  p o e s ía ?  E n  
e s to s  m o m en to s  b a y  u n  e n tre c ru z a m ie n to  d e  v e re ­
d a s .  U n o s  s ig u en  a  G ó n g o ra , e l  g ra n  p o e U  d e  la  
m e tá f o r a ;  o tro s , a  V a lé ry , e l m itier, e l m a tem ático , 
e l q u e  com pone  y  descom pone  u n  p o em a  com o u n  
te o re m a  o  com o la s  p ie z a s  d e  u n a  m áq u in a  ¡ o tro s  
b u s ca n  e n  e l  c o ra z ó n  la s  h u e lla s  h u m a n a s , y  lo s  h ay  
q u e  d e ja n  en  v u e lo  l ib re  a  l a  in s p ira c ió n  p ro fu n d a  
p a r a  q u e  v u e le  so b re  la s  n u b es  y  d ia lo g u e  co n  los 
á n g e le s  y  c ac e  e s tre l la s  e n  lo s  p ra d o s  celes te s .

P e ro  e n  c a s i  to d o s  lo s  p o e ta s , inc lu so  en  lo s  m e­
jo re s ,  b a y  u n  poco d e  d e so r ien tac ió n , d e  a f á n  d e  se­
g u i r  la s  lla m a d a s  d e  to d o s  lo s  f a ro s  poé ticos.

A s i, E r n e s to  L ó p e z -P a r ra  e n  s u  Imagen ilum i­
nada, l ib ro  b e llís im o  de  v e rd a d e ro  y  p ro fu n d o  poe­
t a ,  p e ro  q u e  t ie n e  a ú n  esa  in q u ie tu d  de  cam inos, 
e sa s  h u e lla s  d e  in f lu e n d a s  q u e  su e len  s e r  la s  c a ­
ra c te r ís t ic a s  d e  l a  n u e v a  g e n erac ió n . ¿ G ó n g o ra , J u a n  
R am ó n , A n to n io  M ac h a d o ?  L ó p e z -P a r r a  e s  u n  p o e ta  
d e  u n a  sen s ib ilid ad  fin ísim a , q u e  h a  de  s a b e r  en co n ­
t r a r s e  e n  e l e co  de  l a  e m o c ito  p o p u la r , d e  lo  ra c ia l 
y  m ilen a rio , d e  lo  p ro fu n d a m e n te  hum an o .

L a  ú l t im a  p a r te  d e  s u  lib ro , p le n am en te  c o n seg u i­
d a ,  d e m u e s tra  e s te  a se rto .

Fiesta es e l seg u n d o  l ib ro  d e l p o e ta  G óm ez F e rn á n ­
d e z . U n  a v an c e  e n  s u  cam ino . A ú n  l a  so m b ra  d e  L eó n - 
F e lip e . D e  v ez  e n  v ez  e l d e s te llo  d e  u n a  im agen  
h e n ch id a  d e  lu z . L ib ro  e n  c u rv a s  co n  a tisb o s  g en ia ­
le s  y  co n  deca im ien to s . F a l ta  a ú n  u n id a d , técn ica , 
m a e s tr ía .

C on  Signa del alba, d e  P é re z -Q o te t ,  a p a rec e  de 
n u e v o  e n  e l h o riz o n te  G ó n g o ra , y  J o rg e  G u illén  con  
s u s  d éc im as  p e rfe c ta s .  O t r a  v ez  e l  poem a en ce rrad o  
e n  v a so s  c r is ta lin o s ,  o scu ros  d e  ta n  c a d e r a  c la r i­
d a d  : o t r a  v ez  e l  p o em a  e x ac to  com o u n  te o r e n a  m a­
tem á tico .

Ave-Lira, d e  R u iz  L lan o s , e s  u n  lib ro  tu rb io . T o ­
d a v ía  co n  fa lsed a d e s  ro m á n tic a s , con  m ú s ica  o rg a n i­
l le ra ,  co n  ecos  d e  voces d e  to d o s  lo s  po e ta s  d e l 900.

ENSAYOS
QuiNTiLiAKO S aldaS a : E l momento de España.

E s to s  e n say o s  v e rs a n  so b re  so c io lo g ía  p o lític a . S u  
a u to r  e s  u n  e ru d ito . E s  ta m b ié n  u n  ap asio n ad o . O  
s e a :  u n  a m a n te  de  la  v e rd a d , d e  l a  co m p ren sió n , de  
la s  p u ra s  fo rm a s  g eo m é tric as , d e  la  co n sc ien c ia  sen ­
s i t iv a  y  v ig ilan te .

E l  p ro b lem a  esp añ o l lo  p la n te a  d e lim itan d o  la  po­
s ic ió n  e sp a ñ o la  con  a rre g lo  a l  m é to d o  d e  la s  coorde­

n a d a s . “ U n a  p o r  u n a— d ic e se  e n  e l p ró lo g o — v a n  sien ­
d o  an a liz a d a s  a  lo  la rg o  d e  sen d o s  e n sa y o s ."  E s to s  son  
s ie te . Y  e s tu d ia n  l a  incomprensión española, la s  re­
giones, el periodismo, el obrerismo y  e l m i K í o r » ^  
co n  s u  p u ru le n c ia , e l alentado social, la  democracia y  
c l picaro en la literatura 3 en la vida española.

E n  el h o r iz o n te  g e o m é trico  to d o  es b o rro so  y  to r ­
m en to so . S ó lo  h ay — v ien e  a  d e c im o s  e l S r .  S a ld añ a  
e n  s u  e x ac to  lib ro — u n a  e s tre l la  c l a r a : l a  d em o cra ­
c ia  co rp o ra tiv a .

L oren zo  S t e b n e : Víate sentimental. (C o lección  de  
la s  B ib lio tecas  P o p u la re s  C erv an tes .)

E s  d  v o lu m en  X X I I  d e  Los cien mejores obras de 
¡a literatura unit/ersal. Y o  n o  b a b ia  te n id o  ocasió n  d e  
d o g ia r  e s e  m ag n ífico  e s fu e rz o  e d ito r ia l, q u e  h a  de  
d e sb ro z a r  m u ch o  d  cam po  e sp añ o l en  e s te  a sp ec to  de  
la  ap e ten c ia  li te ra r ia .

1 E l lib ro  b u e n o  a  p re c io  p o p u la r  I H e  aq u í d  p r o ­
b lem a— y  l a  so lu c ió n — d e! e d ito r  e spaño l. E l  p rd ile m a  
a u n  es m a y o r a  l a  h o ra  de  sd e c c io n a r .  P o rq u e  d  p u e ­
b lo  p ide  q u e  le  d en  y a  la s  co lecciones h ech as  d e  lo s  
m e jo re s  l ib r o s :  d e  a q u d lo s  l ib ro s  q u e  in s tru y e n , d e ­
le ita n  y  fo r tif ic a n . Y  d  a c ie r to  s u d e  s e r  dificU , pe ­
lig ro so . P e ro  e n  e s ta s  B ib lio tecas  d  c r i te r io  s d e c -  
c io n a d o r h a  s id o  fd ic ís im o . Y  d  e s fu e rz o  ed ito r ia l, 
m agnifico .

H a c e  m u ch o s a ñ o s  le im os d  Viaje sentimental, d e  
S te m e . C om o d ice  b d la m e n te  S a la z a r  y  C h ap e la  en  
d  p ró logo , “ t ie n e  la  v a g u ed ad , p a ra  n o s o tro s  ad m i­
ra b le , d e  l a  b ru m a  d d  N o rte , la  g ra c ia  fina , im p a lp a ­
b le , d if íc i l  d e  tra d u c ir ,  com o la  e sen c ia  d e  u n  poe­
m a  d e  la  m á s  c a ra c te r ís t ic a  l i te r a tu ra  in g le sa ” .

G eo  L o bu o k  : D e Fio I X  a Fio X I .  (T ra d u c c ió n  de  
B o ris  B u rd ja .)

L o n d o n , co n  la  e ru d ic ió n  e s tr ic to , s in  ex ce s iv a s  n o ­
to s  h is tó r ic a s  n i  im p o r tu n as  d ig re s io n es  d e  o rd e n  ju ­
ríd ico  o re lig io so , s in o  e tm  d  m a te r ia l  adecuado , y  en  
u n a  p ro s a  c la r a  y  l la n a , n o s  in fo rm a  d e  to d o  d  p ro ­
ceso  d e  e s e  p le ito  sen sac io n a l q u e  s e  v e n ia  d eb a tien d o  
e n t r e  d  V a tic a n o  y  d  Q u ir in a l, d e sd e  1870 a  iq a p , 
y  c u y o  a cu e rd o  h a  c au sad o  v e rd a d e ra  em oción  e n  d  
m u n d o . Y  e llo  in d ep en d ien tem en te  d e  la s  c reen c ia s , 
p u es , com o m u y  b ie n  d ice  G eo L o ndon , ese  a cu e rd o  
o fre c e  u n  in te ré s  h u m an o  .L a  tra d u c c ió n  d e  B u reb a , 
e x e d e n te .

FOLLETOS

E n  la  E x p o s ic ió n  Ib e ro a m e ric a n a  d e  S e v illa  re ­
p a r te n  u n  fo lle to  b e llam en te  ed itad o , co n  d  o b je to  
d e  d i fu n d i r  d  conocim ien to  d e  la s  is la s  d e  F e m a n ­
do  P o o  y  G u in e a  C o n tin en ta l.

E l  fo lle to  f n é  en ca rg ad o  p o r  la  C om isión  cons­
tru c to r a  d d  P a b d ló n  co lon ia l a l  p in to r  sev illan o  G u ­
t ié r r e z  N a v a s . E l p in to r  h a  i lu s tra d o  e s ta  o b rito  
co n  u n  g ra n  a c ie r to . E n  d  P a b d ló n  co lon ia l f ig u ran  
c u a t ro  m a p a s  p in tad o s  a l  ó leo , i lu s tra tiv o s  d e  los 
tip o s , fa u n a , ñ o ra  y  pob lados  d e  l a  G u in ea  C o n tin e n ­
ta l ,  y  u n o  d e  o r ie n ta c ió n  d e  A fr ic a ,  deb id o s  ig u a lm en ­
t e  a l  n o ta b le  p in to r  s e ñ o r  G u tié r re z  N a v as .
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I.— Agricultttra. Tecnolcgia. Veteri­
naria.

D A N T IN  C E R E C E D A  (JU AN ), Catedrático del 
Instituto de San Isidro, de M adrid: Las plantas culti­
vadas. Libros de ¡a Noluraleto. U n vol. de 94 pági­
nas, en 8.*, 17 5  ptas. en rústica, y  3,50 en cartón 
Madrid.

n . ‘— Arte.

B O S S E T  (H E L M U T H ): Finlura decorativa.
Ejemplos de decoración mnral. desde la antigüedad 
hasU mediados del siglo x ix .  Un vol., 39 págs. de 
texto, 33J láminas en colores, en folio, encuadernado 
en tela, 100 pesetas. Barcelona.

III.— Astronomía, fíistoria  blatural.

M A E T E R L IN C K  (M A U R IC E ); La maravilla de 
lo infinito. (I_4 jRmeDdidad del Universo. Nuestra tie- 
rra. Infloencias siderales.) Traducción de Ignacio Ló­
pez Valencia. U n vol., 195 págs., en 8.*; 4  pesetas. 
Madrid.

M A U G R A N É  (D A N IE L ) (Doctor químico de La 
Utrerana, S. A ., y  de Oleivínícola del Centro de E s­
paña. S. A .;  perito mercantil. Diploma de estudios 
particulares Chemisches Laboratorium, etc.): Química 
analítica y  fisiológica de los aceites y  grasas vegeta­
les y  antmaies. Dedicada especialmente al análisis cien­
tífico y  práctico del aceite de oliva y  de los 
.'cej.es y  similares. U n vol., 733 págs., en cuar­
to, ao figuras. tablas; 3a pesetas. Barcelona.

M O R E U X  (A B A L E  T H .) (Director del Observa­
torio de B ourgés): Los confines de la  ciencia y  de 
la fé .  Tradncdón de Francisco Almela y  Vives. Un 
vol., 444 págs.. en 4.*; 8 pesetas. Madrid.

V.— Construcción. Ingeniería. Indus­
tria.

A M O R Ó S (N A R C ISO ) (Gnnisarío de Guerra, Ca­
tedrático de la  Escuela Superior de G uerra): Foórt- 
cacion del pan. Segunda edsción, cuidadosamente revi­
sada. U n vol., 333 págs., en 8.», con infinidad de gra­
bados y  un vocabulario de palabras técnicas, en tela- 
3.50 pesetas. Madrid.

E . H. H .: M il cuatrocientos medios de crearse una 
posición. Industrias lucrativas fáciles y  económicas. 
Recetas para fabricar, sin aparatos especiales, articn- 
los de venta segura. Métodos modernos, sencillos y  
prácticos, de eficacia probada. Un vol., ia6  págs., car- 
toné; 3,50 pesetas. Barcelona.

G O N Z A L E Z  (S. J.) y  M A T A  (E N R IQ U E ): La

televisión folotelegráfica. CoHstrúyase su  aparato tele­
visor. Un vol., con esquemas y  grabados, 304 pági­
nas, en 8.*¡ 5 pesetas. Madrid.

V I . ' ■ Filosofía. Religión. Ciencias 
psíquicas.

G ID E  (A N D R E ); Corydon, cuatro diálogos socrá­
ticos. Traducción de Julio Gómez de la  Serna. Un 
vol.. 343 págs.. con dos retratos del autor, en 8.* ; pe­
setas s. Madrid.

G O B L A T  (E D M U N D O ): Tratado de Lógica. Pre­
facio de M. Emilio Boutroux (de la  Academia Fran- 
*̂434). Traducción de cuarta edición francesa por 
Eduardo Ovejero y  Maury (profesor de Filosofía de 
la Univeraidad de Madrid). Obra premiada por la 
Academia de Ciencias Morales y  Politicas de Fran­
cia. Un vol., 383 págs., en 4 . ° ,  encuademadu en tela • 
15 pesetas. Madrid.

S C H O P E N H A U E R  (A R T U R O ): Aforism os sobre 
la felicidad en  la vida. Un vol., 350 págs., en 8.” ; pe­
setas s, Madrid.

V II.— Historia. Geografía. Biogra­
fía . Viajes.

A L C A Z A R  M O L IN A  (CA YE T.A N O ) (Catedrático 
de Historia de España): E l conde de Floridablanco 
Notas para su estudio. Un vcH.. r n  págs., 15 láminas, 
en 4.»: 5 pesetas. Madrid.

B O E H N  (M A X  V O N ) : L a  moda. (H is oria del 
traje en Europa, desde los orígenes del cristianismo 
hasta nuestros dias,) Tomo V II. El traje y  las cos­
tumbres en la época revolucionaría. Siglo x ix ,  1843 
a  1878. Con un estudio preliminar por el marqués 
de L o ^ a .  U n voL, 307 págs- en 8.*, 340 grabados 
7  3 1 láminas en tricrom ía; encuadernado o i  tela, con 
sobrecubierta en colores; 40 pesetas. Barcelona.

C A ST R O  (H E L IO D O R O ): Gula ilustrada kistóri- 
ct^descripliva de Alcalá de Henares. Un vol. de 165 
págs., en 8.*, con varios grabados y  un plano; a  pe­
setas. Alcalá de Henares.

E S P IN A  Y  C A P O  (A N T O N IO ): N otas del viaje 
de mi vida, t 3 8 ¡ a rSpo, en pleno ejercicio profesio­
nal. U n vtd„ 560 págs., en 8.»¡ 6  pesetas, Madrid.

G A R C IA  C A R R A F F A  (A L B E R T O  y  A R T U R O ): 
Enciclopedia Heráldica y  Genealógica Hispanoameri­
cana, tomo X X X IV . Diccionario Heráldico y  Ge- 

*  o í« « i*w  españoles y  americanos, to­
mo X X X II. Un vol., 331 págs., 9 láminas de escudos, 
en fo lio ; 6$ pesetas- Madrid.

(L E O N  M .): La provincia de León. 
(Paisajes, hombres, costumbres y  canciones.) Un vo­
lumen de 76 págs., en 4.*, dibujos de Máximo Sanz.
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dos mapas y  una canción de Rogelio V illa r; 4 pe­
setas. Madrid.

G U IA  D E  M A D R ID  ‘‘SA G ".  (Sus calles, vida ofi­
cial y  corporativa, museos y  monumentos, guía del 
turista y  consultorio útil y  práctico para el residente 
en la  capital. Reseñas de Aranjues, A lcalá, El Es­
corial, La Granja, Toledo, Avila, Segovia y  Cuenca. 
T arifas del M etro  y  tranvías.) U n vol„ aoo pági­
nas, en 4.*, con multitud de grabados, gráficos de 
calles, planos de barrio, etc .; 1,50 pesetts. Madrid.

JA R N É S (B E N JA M IN ); So r Patrocinio. La  mon- 
ja  de las llagas. (Vidas españolas del siglo x ix .)  Un 
vol., a g í págs., en 8.*, con un retrato; 5 pesetas. Ma­
drid.

N O E L  (M A R T IN  S .) : España vista otra ves. Un 
volumen profusamente ilustrado con Viñetas, de 291 
páginas, en 8.*; 10 pesetas. Madrid.

S A U V A G E '(M A R C E L ) : Memorias de Josefina Ba­
ker. Vida y  secretos de ana “estrella” negra. Traduc­
ción de Pedro Morante. Un vol., 141 págs.. en octa­
vo, con 20 dibujos de Paul Colin; 2,50 pesetas. M a­
drid.

S E C O  D E  L U C E R A  (L U IS ): Guia de Granada. 
(Itinerarios, fotografías, planos de la Alhambra, prin­
cipales edificios y  de la  ciudad y  sus alrededores.) 
Un vol., 308 págs., en 8.*. con un carnet de direccio­
nes y  un plano general de la  ciudad; 12 pesetas. Gra­
nada.

V III.— Literatura. (Novela, poesía, 
prosa, teatro.)

A N T O L O G IA  D E  M U JE R E S. (Carolina Coronado. 
Concha Espina. Blanca de los Ríos Lampérez. Gloria 
de la Prada. Sor Juana Inés de la  Cruz.) Prólogo de 
Teresa de Escoriaza. Portada de Juan Angel. Los 
Poetas, núm. 46. U n vol., 78 págs., ilustraciones de 
C uevas; 0,50 pesetas. Madrid.

B A L B O N T IN  (JO SE  A N T O N IO ): E l suicidio del 
principe Ariel. Novela social. Un vol., 330 páginas, 
en 8.*: 5 pesetas. Madrid.

B A L SA M O  (J E S C S ): Aventuras de un alma en 
vida del cuerpo. (Narración amorosa, cientifico-miste- 
riosa, en la que se demuestran con sencillísima cla­
ridad: la existencia del alma, fos planes de Abd-El- 
Krim  en junio de 1923, y  algunas otras cosas que, 
por lo interesantes, son dignas de conocer.) U n volu­
men de n o  págs., 1,50 pesetas. Zaragoza.

B E R T H E R O Y  O E A N ) : Las vírgenes de Siracu- 
sa. Traducción de M . de Toro Gisbert. U n vol., 321 
págs., en 8.*; s pesetas. Paria.

C O R R A  (B R U N O ): E l milagro de amar (novela). 
Traducción de Emilio Gómez de Miguel. U n volu­
men, 248 págs., en 8.*; tela. 5,50 pesetas; rústica, 4 
pesetas. Barcelona.

CU M M IN S (M IS S ): Rosa del Líbano (E l Fu- 
reidis). Traducción de A . Champs D ’Or. (Novela.) 
U n  vol., 230 págs., en 8.®; tela, 3,50 pesetas; rús­
tica, 2. Barcelona.

D E B R A  (L E M U E L ): E l robo de la escultura de 
porcelana (Aventuras, núm. 37). Un vol., 7* pági­
nas, en 8.*, dibujos de Peraza; 0,50 pesetas. M a­
drid.

D O S T O IE W S K I (F E D O R ): £ í  bufón, el burgués 
y  otros ensayos. Traducción de E- Barriobero y  He­
rrón. Un vol., 192 págs., en 8.*; 3,50 pesetas. M a­
drid.

E R C K M A N N -C H A T R IA N : E l amigo Frite  (no­
vela). Traducción de Alberto de los Ríos. U n volu­
men de 21S págs., en 8.*; tela. 3,50 pesetas; rústi­
ca, 2. Barcelona.

F IG U E IR E D O  (F ID E L IN O  D E ):  Del tedio, del 
amor y  del odio. Traducción de José María Cossio y  
Mario Falcao. Un vol., 224 págs., en 8,*; 3,50 pese­
tas. Madrid.

G A R C IA  C O B A C H O  Q Ü A N ): Del Madrid chu­
lesco. (Poesías festivas.) Segunda edición. U n volu­
men de 220 págs., en 8.*; 4,50 pesetas. Madrid.

G L Y N  (E L IN O R ): E l amante de Ginebra (novela). 
U n vol., 319 págs., en 8.®; tela, con sobrecubierta en 
colores, 5 pesetas. Barcelona.

—  E l precio de las cosas (novda). U n  vol., 160 pá­
ginas, en 4.®, edición popular; 2 pesetas. Barcelona.

G U ILM A IN  (A N D R É S ): Pan divino (novela). Un 
vol., 221 págs., en 8.®; 5 pesetas. Madrid.

H A M SU N  (K N U T ) (Premio Nobel de la Lite­
ratura) : Hambre, nueva edición, obras completas. To­
mo vil. U n vol., 264 págs., en 8.®; 4 pesetas. Ma­
drid.

IB S E N  (H E N R IK ) : Teatro completa, tomo I . (Ca- 
tilina. La tumba del guerrero. La castellana de Ost- 
vat.) Traducción de Pedro PeUicena. U n vol., 260 pá­
ginas, en 8.“, nueva edición; 4 pesetas. Madrid.

K U P R IN  (A L E J A N D R O ): La fosa de la lasci­
via  (iama). U n vol., 373 págs-, en 8.®; s ptas. Madrid.

L E B E D IN S K I; La semana (novela). Traducción de 
Angel Pumarega. U n vol., 178 págs.; 4 pesetas. Bar­
celona.

L O U Y S  (F IE R R E ): Psique (L a  mujer a  quien 
mató e l amor). Novela. Traducción de A . Cbamps 
D 'O r. Un vol., 189 págs., en 8.®; tela, S pesetas; 
rústica, 3,50 Barcelooa.

M A E T E R L IN C K  (M A U R IC E ); E l pájaro aeul. 
(Apreciación del autor, por Georgette LÁ lanc.) Ver­
sión castellana de R. Brennes Messen. Segunda edi­
ción. U n vol., 169 págs., en 8.®; 4  pesetas, Madrid.

M A R Q U IN A  (E D U A R D O ): Lo ermita, la fuente  
y  el rio  (drama en tres actos, en verso). E l Teatro 
Moderno, núm. 200, extraordinario. U n vol., 112 pá­
ginas, con ilustraciones, en 8.®; i  peseta. Madrid.

M O R A N D  (P A U L ); E l Buda viviente  (novela). 
E l Libro de Todos, núm. 28. Un vol., 128 p ^ s ., en 
octavo; i peseta. Madrid.

M U N A G O R EI (J. E . D E ); La cosa del muerto 
(cuento). U n vol-, ¡62 págs, en 8.®; 3 pesetas. Ma­
drid.

N E V IE R O F ; La ciudad de la abundancia (Histo­
ria de uú niño ruso). Novela. U n vol., 174 pági­
nas, en 8.®; 4 pesetas, Madrid.

N E V IL L E  (E D G A R ); Don Clorato de Potasa (no­
vela). (Andanzas de un hombre que se reía mucho de 
todo. Colección de grandes novelas humorísticas,) Un 
vcá., 2S0 págs., en 8.®; 5 pesetas. Madrid.

O T E Y Z A  (L U IS ). ¡V iva  el rey !  (novda). Un va- 
lumén, 279 págs., en 8.®; s  pesetas. Madrid.
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P A L A C IO  V A L D É S  (A R M A N D O ); La hermana 
San  Sulpieio (novda). Nueva edición popular. Un vo­
lumen, *33 págs-. en 4.*; i ,50 pesetas. Madrid.

P E R E D A  (JO SE  M. D E ) : Escenas. U n vol. de 166 
páginas, en 8.*; * pesetas. Madrid.

P E M A N  Ü O S E  M A R IA ): A  la rueda, rueda... 
(Cancionero.) U n vol., la i  págs.. en 8 . ';  a pesetas. 
Madrid.

P IL N IA K  (B O R IS ); E l aña desnudo (novela). T ra ­
ducción de Eduardo de Guamán. U n vol., 250 pági­
nas, en 8.*; 4 pesetas. Madrid.

R E IS S N E R  C L A R IS A ); Hombres y  máguinas (na­
rraciones). Un vol., 260 págs., en 8.*; 5 pesetas. M a­
drid.

R E S IS T A  D E  O C C ID EN TE, número L X X II. Un 
vol., 120 págs., en 4.’ i 3,SO pesetas. Madrid.

R E Y  (A D R IA N  D E L ): E l hcchiao de Barcelona. 
U n vol., 388 págs., en 8.*; S pesetas. Madrid.

R O B E R T S  (M A R Y ): E l hombre de la litera nú­
mero to  (novela). Un vol., 319 págs., en 8.*; tela, 
con sobrecubierta en colores, 5 pesetas. Barcelona.

R O D R ÍG U E Z M E N D O Z A : Remansos de! tiempo. 
U n vol., 263 págs.. en 8.*; s  pesetas. Madrid.

S A B A T IN I (R A F A E L ): Pacía (novela). U n vo- 
lumen de 336 págs., en 8.*; s  pesetas. Barcelona.

S A N T I (S. J-), P. (A N G E L  D E ): Recuerdo ma­
terno (novda). Dos tomos, coa un total de 692 pá­
ginas, en 8.*, con las licencias necesarias: 10 pesetas. 
Madrid.

S E R A L  Y  C A S A S  (T O M A S ): Sensualidad y  fu ­
turismo. U n  vo l., 106 págs., e n  8 .* ; 4  pesetas. Zara­
goza.

T E A T R O  R E V O L U C IO N A R IO  R U S O :  Lnnsto, 
Fuera de la ley ;  Gorki, La moneda fa lsa ;  Andreief, 
E l que recibe las bofetadas. Traducción y  prólogo de 
Cristóbal de Castro. U n vol., 264 págs., en 8.*; pe­
setas 6, Madrid.

V E G A  (F R A N C IS C O ): Decantación (poesías). Un 
vol., 103 págs., en 8.*; 4 pesetas. Madrid.

IX . — Medicina.

A C IG A R  (E L  P R O F E S O R ): La curo Asuero. 
(L a  nariz, el trigémino y  d  gran sim pático; acum- 
puntura; método Bier e  hiperem ia; spodiloterapia, 
centroterapia y  reflexoterapia. La cura Asuero. Con­
sideraciones finales.) U n vol., 62 págs., en 8.’ ; 1,50 
pesetas. Barcdona.

S A C R IS T A N  O O S É  M.) (Médico director d d  
Manicomio de Mujeres de Cicmpozudos); Sobre el 
diagnóstico diferencial entre psicosis maniaco-depresi­
va  y  esguieofrenia. Suplementos de Archivos de Neu- 
robiologia, cuaderno i.* U n vol-, 97 págs., i i  figuras, 
en 4.*; 6 pesetas. Málaga.

X . — Política. Sociología. Derecho.

A N D R E S  Y  M O R E R A  ( L U IS ) : E l comunismo en 
el Código peñol. (Texto taquigráfico de la  con­
ferencia pronunciada en la  R. A . de Jurisprudencia

y  Legislación el día 4 de junio de 2929.) Un volu­
men, 62 págs., en 8.’ ; 2 pesetas. Madrid.

C O R T E Z O  (F . JA V IE R ) (Miembro corresponsd y 
oficial facultativo de la R . A . Nacional de Medici­
na) : Centroterapia. S u  teoría y  método de aplicación. 
Un vol., 307 págs,, 20 figur2S, en 8 ,°; 8 pesetas, Ma­
drid.

G A L I (A L E JA N D R O ) (E x  secreUrio del Consejo 
de Pedagogía de la  suprimida Mancomunidad Cata­
lana, e x  director de la Escuela Graduada aneja a  di­
cha Corporación): La medida obieliva del trabajo es­
colar. Traducido por Juan Comas Campos (maestro 
normal, inspector de Primera ensefianza). U n volu­
men de 299 págs., en 8.*; 6 pesetas. Madrid.

L E N IN  (T . I .) :  Páginas escogidas. (L *  campaña 
por el p n ^ m a .  L a  táctica y  la  organización dcl 
partido, 1895-1904.) Tomo I. U n vol^ 196 páginas.
3 pesetas. París.

L IB E R  (D r. B .) ; ¡Educa bien a tus h ijo s l  (Prin­
cipios de educación racional. L a  salud moral y  física 
del niño, al alcance de todos.) U n vol., 252 páginas, 
en 8.*; 6 pesetas, Barcelona.

L O B A N  E V A N S  (C .): Recientes adquisiciones en 
Fisiología. Traducción de la  tercera edición inglesa 
por Leopoldo Taladriz (del Instituto de Higiene Mi­
litar). U n vol., s68 págs., 86 figuras, en 8.»; tela, 25 
pesetas. Madrid.

M IL H A U D  (E D G A R ): La jomada de ocho horas 
y  SUS resultados. (Según la  encuesta sobre la  pro­
ducción.) Prólogo de Albert Thomas. director de la 
Oficina Internacional del Trabajo. Traducción de An­
tonio Atienza de la  Rosa. U n vol., 206 págs., en 8.*;
4 pesetas. Madrid.

O L IV A R E S  (D r. L .) : Tratamiento de las heridas. 
M O U R IZ (D r. J .): Diagnóstico serológico de la ta- 
berculosís. Dos obras en un ved., de to6 págs., en 8.*; 
2 pesetas. Madrid.

P L E JA N O V  (JO R G E ); E l arle y  la vida social. 
Traducción directa del raso por Jorge Korsuusky. Un 
vol., 199 págs., s  pesetas. Madrid.

SA N  D E  V E L IL L A  (D r. D . A N T O N IO ) (Director 
de la  publicación anual Almanaque M édico): E l mé­
todo curativo del doctor Asuero. U n voí., 57 pági­
nas. en 8,*; i  peseta- Barcdona.

U B E D O  SA R A C H A G A  (D r. M .): Insuficiencia 
circulatoria y  su  tratamiento.— S A N C H E Z  C O V IS A  
(D r. J .) : Síndromes ganglionares de origen venéreo. 
Dos obras en nn vol-, I77 págs., en 8.’ ; 2 pesetas. 
Madrid.

V O S S L E R  ( K A R L ): Positivismo e idealismo en la 
lingüistica y  el lenguaje como creación y  evolución. 
Traducción del alemán por José Francisco Pastor (dd 
Centro de Estudios Históricos). Un vol-, 250 pági­
nas, en 8.*; 6 pesetas. Madrid.

X I -— Obras varias.
C O M A N D A N T E  “ IC A R U S ” ; La novela del 

Dornier 16. (La gloriosa hazaña de los aviadores es­
pañoles.) U n vol-, 107 págs-, en 8.*; 1,50 ptas- Madrid-
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Guía d e  h o te le s  d e  E spaña
ALAVA.— Hotel Peña (Vitoria). LERIDA.— Palace Hotel.
ALBACETE.— Hotel Elordi. LOGROÑO.— Hotel París.
ALICANTE.— Palace Hotel. LUGO.— Hotel Méndez Núñez.
ALMERIA.— Hotel Simón. MADRID.— Hotel Florida.
AVILA.— Hotel Inglés. MALAGA.— Hotel Simón.
BADAJOZ.— Hotel Palace. MURCIA.— Hotel Reina Victoria.
BALEAiRES.— Hotel Reina Victo- NAVARRA . —  Hotel Maisonave

ría. (Pamplona).
BARCEX.ONA.— Palace Hotel. ORENSE.— Hotel Miño.
BURGOS.— Hotel Norte de Lon- OVIEIDO.— Hotel Covadonga.

drea. PALENClA.~Gran Hotel Samarla.
CACERES.— Hotel Europa. PONTEVEDRA.— Palace Hotel.
CADIZ.— Hotel de France et Pa- SALAMANCA.— Terminus Hotel.

rÍ8. SANTANDER.— Hotel México.
CASTELLON DE LA PLANA.— SANTA CRUZ DE TENERIFE.—

Hotel Suizo. SEGOVIA— Hotel Comercio Eu-
CIUDAD REAL.— Grand Hotel. ropeo.
CORDOBA.— Hotel Regina. SEVILLA.— Hotel Inglaterra.
CORUNA.— Palace Hotel. SORIA.— Hotel Comercio.
CUENCA.— Gran Hotel Moya. TARRAGONA.— Hotel Europa.
GERONA.— Hotel Italianos. TERUEL.— Arago Hotel.
GRANADA.— Hotel Inglaterra. TOLEDO.— Hotel Ctistilla.
GUADALAJARA.— Palace Hotel. VALENCIA.— Gran Hotel Oriente.
GUIPUZCOA . —  Regina Hotel VALLADOLID.— Gran Hotel In-

(San Sebastián). glaterra.
HUELVA^—Hotel internacional. VIZCAYA.— Hotel Carlton (BU-
HUESCA.— Hotel San Lorenzo. bao).
JAEN.— Hotel Rosario. ZAMORA.— Hotel Suizo.
LAS PALMAS.— Hotel Metropole. [ ZARAGOZA.— Gran Hotel Uni-
LEON.— Gran Hotel Oliden. I verso.
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Lloycl Norte Alemán de Bremen
Servicio semanal enlre los puertos de Villegarcía y Vigo con los del Brasil, 
Uruguay y la Plata, por los grandiosos paquebots de 20.000 toneladas y dO' 
ble hélice Sierra Nevada, Sierra Ventana, Sierre Córdoba, Sierre Morena, 

Kólhn, Cse Geid, Verra, Weaer, Sotha y Madrid.

Estos barcos, por estar dotados de todos los modernos adelantos y del 
máximum de las comodidades, son los preferidos por los viajeros, tanto de

cámara como de tercera clase.

PACA iNrOBMES DIPK3IBSE A L  AGENTE GEN ERAL EN ESPAÑA:

L U I S  G.  R E B O R E D O  I S L A
CASA CENTR AL: 

VILLA G A R C ÍA .-M arina. 14

SUCURSALES:

VKjO .~  García Olloqui. 2 
BUENOS AIRES. -  Cangallo. 336
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