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NOVEDADES

LOS HEBREOS EN MARRUECOS
MANUEL L. ORTEGA. Prologo de PEDRO SAINZ RODRIGUEZ. Quien dme
Dcneirarse en tu mas universal amplitud del tema a que alude el Utulo de esta obra, ha-
bré de leer estas paginas documentadas, sin duda las mas comemelas hasta ahora »oE«
tan suse”lvo capitulo de la historia. COMPANIA IBEROAMERICANA DE PUBLI-
CACIONES. 6 pesetas.

INGENIOS SEVILLANOS DEL SIGLO DE ORO QUE VIVIERON

EN AMERICA
SANTIAGO MONTOTO. Hay en este libro tres estudios bibliografico-crfticos sobre
Luis de Belmonte, luan de la Cueva y Fray Diego de Hojeda. Estudios de”~aninl*e
anecdoctiCQ vy literario. COMPANIA IBIROAMERICANA DE PUBLICACIONES.
3 pesetas.

DEL TEDIO. DEL AMOR Y DEL ODIO
FIDEUNO DE FIOUEIREDO. El mas sustancioso libro de ensayos. Una de las obra»
de mayor profundidad en la literatura portuguesa. Estudios f'nfsimos.de”an penetra-
cion, sobre lo» sentimientos a que alude el titulo de la obra. MUNDO LAIINO.
S pesetas.

LOS VIVOS MUERTOS
EDUARDO ZAMACOIS. El éxito de esta obra, una de las mas vigorosas de su autor,
se debe, aparte de su interés-aparte su asunto intrigante novelesco-, a que refleja
con fidelidad extraordinaria y con humano patetismo la vida del presidio en sus mas in-
timos detalles. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

LA EMOCION ORATORIA
ANGEL PULIDO. No se ha escrito un libro gque tan extraordinariamente estudie como
éste el arte de la palabra hablada, en sus multiples aspectos: el cientifico, el emocional,
el artistico, con relacion a las masas. D. Angel Pulido ofrece en esta obra |odc« sus m -
nocimientos cientificos para la mayor comprension del arte oralono. MUNUU LA II-
NO. S pesetas.

LA VIRGEN PRUDENTE
CONCHA ESPINA. Es esta la Gltima obra de la singular escritora montafiesa. En ella
confluyen el interés emotivo, el interés de episodios, el interés literario, el interes mo-
ral. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

) GUIGNOL

EDUARDO GOMEZ DE SAQUERO «ANDRENIO». Es este el primer volumen de

las obras completas del excepcional escrilor. Lo constlluye una serie eminentisima de

articulos, de gran profundidad, en forma dialogada, sobre sociologia, literatura y cos-
tumbres. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

EL ANGEL DE LA TRAICION
«CABALLERO AUDAZ» (JOSE MARIA CARRETERO). Una novela de .El Caba-
llero Audaz», llena de emocion, de patetismo, reflejo fiel de la r«| en®ecruzada de am-
biciones, pasiones y deseos del mundo actual. RENACIMIENTO. 5 peseta».

COMPANIA IBEROAMERICANA DE PUBLICACIONES. Libreria FERNANDO FE.

Puerta del Sol. t5.-Libreria RENACIMIENTO, Preciados. 46 y Plaza del Callao. I.

Madrid.— 15338-13816. Sl desea recibir algun libro puede llamar a uno de estos teléfo-
nosy se le servira o domicilio sin recargo alguno.
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Cuentistas americanos: Ternera gnacha. por Alejandro Maerassi. llustra-
ciones de Garran.

Fanosama politico; Marafién no gniert oéadir nada a lo dicho, por Boris
Bureba; La pobre Constilucidn del t6,.,, por Melchor Fernandez Almaero;
Hora_consljliiyenle. por Francisco Ayala; PoliHca nacional e intemaeional,
por J- Rodriffuez de Gortazar. K

Novelistas americanos: EIl blcaro de cristal, por Maria Enriqueta.

Novios en tren, poesfia, por Alfredo Marquerie. .

Cuentistas espamolzs: COmo murié Damian, el sabio, por lenacio Canal,
llustraciooes de Redondela.

Panorama poético: Luna, por Julio Verdié; Dos Poemas, por Aneel Lazaro:
Patron de tus veinte afios, por Félix Deleado.

Ensavos: Media vuelta hacia la Iristeea, por E. Salazar y Chapela: Guia
lirica, por Cannen Conde; Nuestra generacién, por José Francisco Pastor.

Beethoven (De la Heroica a la Apassionata), fiattmento.

Historieta cémica, por Garran.

Pacidas femeninas: Modas, por Mari-Tere.

Asi ES. si Asf 06 pabRce, poesia, por Pilar de Valdertama.

El pajaro aventurero, un cuento para el “peque”, por Isidro Thomé.

E1 humor en discos. .

Humorismo: La quema de libros, por Auristdo. Dibujos de Ganan.

Batintln, por Samuel Ros. llustracknies de Garran. .

Divulgaciéon meédica: Diagnéstico precos vulgar de la tuberculosis, por el
doctor Galarreta. i - i

Geocrapla pe Espafia: Asturias, por G. S.: Gréficos de Bilbao, por Jesls
Escartin.

Geocrapla de América: Guatemala, por B. B. 3

Paisajeb espafioles: Escena rural en la montafia cantabra. X

Arte: La escnltnra japonesa, por Rafael Marquina: Pintura eatalatia, por
Sebasta Gascb.

FoTociaPias DE ArRTE: Mufiecos.poT Enrique Chara.

Teatros; Hablando con Ramén Gomes de la Sema, por Antonio de Obreqon:
El aniversario de Lessinp, por E. Eslévez-Ortesa.

Muasica: Ineilacién o cultivar el "lied”, por César M. Arcooada.

Kadiotelepomla y television, por F. G. Mantilla.

Deportes: Hojas de Kit carnet, por Antonio Gay. »

Cineua: El humorismo en el “einemd”. por José de la Fuente: Informacion:
Argumentos de peliculas: El barbero de Sevilla,

Toros: Miscelanea canicular, por Aneelita.

£1 gran matador de toros Luis Freo. i .

Bisliocrapia: Literolura americana, mz G. S.: Libros del mes; El movi-
miento literario de Catalufia, por Guillenno Diaz Piaia.

Finanzas . X
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Habiase criado en la estancia con una “ter-
nera gjiacha”. Los caseros—gente sin chicos—
la ahijaron cuando apenas tenia unos pocos me-
ses. La nifia fué, con los afios, toda una real
hembra.

Los peones mas viejos de “San Lorenzo” re-
cordaban haber contribuido en algo a su edu-
cacion, ensefiandole a caminar “unos pasitos”,
tomandola de! vestido cuando pequefia, o, ya
mas grandecita, a montar a caballo y a enlazar.

Cuando la muchacha no estaba presente co-
mentaban con mal disimulada alegria:

—iMire... que ya ta grande “La Ternera”!

—jLa Ternera! Ni tan grande, ni tan ino-
cente, amigo.

G u A C H A » -

—Ya le tengo dicho, Gaitan, que quiero que
me tutee—solia decirle Isabel al pe6n mas viejo
de “San Lorenzo”—. Siempre me acuerdo que
fué ustét—mama taba haciendo unos pasteles—
el que me ensefid a dar en el mundo los pri-
meros pasos...

El paisano la miraba, conmovido. Pero...,
considerando que no era de “hombre” el
“ablandarse” ante un recuerdo pueril—“hay que
ser de fierro”, solia decirle a sus amigos—. se
limitaba a sonreir y a comentar risuefiamente:

—;Vean qué hija me via e salir a mis afios !
He de tenerla presente, nifia, pa cuando tenga
un cachorro...

La madre de Isabel veia que Carlos la ron-
daba, con no sabia cuales intenciones. Egoista
de su carifio, procuraba alejarlo de ella;

—No se me le atraque tanto a mi ternera.
Es muy chiquilina entuavia pa pensar en amo-
rios.

—iVéanla..., la temerita...

Intentaba sonreir, pero su sonrisa le resulta-
ba una mueca.

No se sentia feliz sino a su lado. En pre-
sencia de Isabel bajaba los ojos, ruborizado;
pero apenas se alejaba, la seguia con la vista.
Sus ojos la “visteaban” inquisidores. lban a
besarla en la boca, querian penetrar el miste-
rio de la bata inexpugnable. Eran como la pul-
ga, que

pizpireta y saliarina,
badendo suaves cosquillas,

va persiguiendo a las chinas
sus morenas pantorrillas.

“El Tape”, un muchachito que trabajaba en
la estancia, lo sorprendi6 una tarde en “una de
esas” y sonriendo le dijo desfachatadamente;

—¢Te gusta la Isabela, no?

—Me gusta, jcaray! Pero,
tantas Jembras!...

En sus soliloquios deciase otra cosa:

ibah!... jHay
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—Me gusta..., me gusta..., ;/pa qué negar-
lo? Toy enamorau... como un zonzo. jPucha...,
si no juera por la madre!

En la estancia, Isabel criaba a una ternera
guacha con biberén. EIl hijo del patron—mal
tirador—habia muerto a la vaca madre de un
tiro. Indtilmente la hija de los caseros de “San
Lorenzo” busco una nodriza para la “guacha”
entre las vacas con cria. La olian, mugian ame-
nazadoramente y... se negaban a aceptarla.

Con el pretexto de la ternera, a Carlos le
fue desde entoncesjnds facil hablar con Isabel.
Desde el momento en que ella se puso a la ta-
rea, él, como mas experto en esos menesteres,
se ofrecio a ayudarla.

A veces, al acariciar a la “guacha”, las ma-
nos dd gauchito parecian querer hacerle una
caricia a la muchacha, que, sonriendo, con ca-
rifio, seguia todos sus movimientos.

Estaba d tiempo nublado. La “guacha”, la
mimada de Isabel, se hallaba atada en el patio,
al reparo.

Carlos se prepard a poner en ejecucion un
plan que largamente habia meditado.

Se aproximo¢ a la ternera, y con un cuchillo
CMto la soga con que se la sujetaba.

En este preciso momento se oyé un trueno
formidable. Empez6 a llover fuertemente.

Isabel sali6 al patio a ver si algo habiale
P~ado a la ternera. Carlos, cautdosamente, la
esigui6. A la luz de im rayo, la muchacha vio
huir a la “guachita”, a campo traviesa, bajo
la lluvia torrencial.

Entonces corri6 ella también. La lluvia le
calaba los huesos, el frio la hacia tiritar. El
agua le chorreaba por d cudlo.

El peon corrié tras ella. Pudo alcanzarla,
lejos ya de la estancia.

—La temerita...—dijo dia.

—YVYa lo sé. Guélvase...

—No..., aya va jCorramos!...

Comprendié entonces el gaucho que la mu-
chacha no iba a desistir de su proposito. Que-
na a la temerita como a una hija; ya se sabe a
qué locos extremos sude llevar el amor mater-
nal. Del sitio donde se encontraban hasta “las

CANOS

casas” habia unos quinientos metros. De éste a
un rancho abandonado—Ilugar donde podian
guarecerse—apenas unos doscientos.

Pero... la muchacha no podia hacer ya ni
diez metros mas. Empapada, con las ropas des-
garradas, chapaleando en d barro blando y
blancuzco, hundiéndose a cada rato, sus fuer-
zas la abandonaban.

El gaucho no dijo nada. Pero..., ddicada-
mente, aunque con imperio, la alz6 en vilo y
con sus dos brazos nervudos la sostuvo.

—Suélteme,.., insolente... ;(No le da ver-
glienza?... jAprovecharse e una pobre mujer...
que no tiene quié la difienda !

La fierecilla se debatia en los brazos robus-
tos del pedn, y lo peor era que, como tenia las
manos libres, podia arafiarle.

Lo gne hizo fué voltearle d sombrero vy,
viéndole sin él, tirarle de las “mechas” con to-
das sus ganas.

Carlos resistid el dolor heroicamente. Ni una
palabra dijo. Nada. Ni “jAy!” “Hay que ser
de fierro, hijo”...

dulce peso que llevaba en los brazos era
lo Unico que le preocupaba.

-fv Ti
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CVE ti TIST AS A UERI

Cuando Isabel se cans6 de gritarle: “chino
sucio, mugriento, metido, cobarddn. maula, so-
treta”, comprendidé que era inatil insistir.

Asi alzada la llevo aquel largo trecho, cha-
paleando en el barro, con riesgo de caer a cada
instante.

Cuando llegaron al rancho, la lluvia caia con
maés fuerza.

Entonces, cuando él le dijo que se proponia
ir a buscar a la “guacha”, antes de que se hicie-
ra mas tarde, ella tuvo su primera palabra de
carifio:

—No vaya ahura. Se va mojar mucho...
por mi...

Fueron minutos de angustia los que la joven
paso en su refugio. Pensando en Carlos—contra
su voluntad—, en que podia lastimarse, caer
en un charco, contraer una pulmonia.

Transcurrio asi mas de media hora. La tarde
iba oscureciendo, y en las sombras la mucha-
cha se revolvia pesarosa, diciéndose que no
ddii6 haber permitido que el peodn saliese.

De pronto sinti¢ abrir la puerta, y se estre-
mecid. Su rostro se al*r6 en seguida. Era Car-
los d giw Kegaba. Estaba empapado, despei-

CANOS

nado, lleno de barro. Traia la blusa desgarra-
da, pues se habia enganchado en un hilo de
alambre de pua. Mas sonreia, porque venia
con él la ternerita.

Isabel corrié hacia ella y la acaricio, con
ademanes de alegria:

—¢Te querias dir, no? jMala, malita, mal
agradecidal... jTanto que hice por vos! jTan-
to como te cuidé y te quisel...

Al levantar la vista repard en Carlos y en
su lamentable estado. Le tuvo lastima. Dejo que
se acercara a la ternera. Las manos del ena-
morado acariciaron la piel manchada de la
“guacha”, lenta, amorosamente.

Sin decir palabra, Isabel, conmovida, lo con-
templaba.

Volvi6 la mano ruda del paisanito a acari-
ciar la piel mojada de la “guachita”.

Entonces Isabel tuvo envidia. Una lagrima
humedeci6 su rostro cetrino...

La puerta se cerr6 de golpe. En las tinie-
blas, la boca de Isabel busco la de Carlos. Los
dos cuerpos unidos formaron, un momento, una
arafia monstruosa de ocho patas

Alejandro M acrassi.



MARANON NO QUIERE

"Mi querido Guillen:

Ya conoce usted algo de la odisea de
este reportero, que habia dejado de serlo
desde hace tanto tiempo. Embarquéme de-
cidido a sorprender a Marafi6bn en su re-
tiro. Embarquéme en un vagén de los que
el Norte nos hace padecer. Yo no quise
llevarme la clasica merienda espafiola
— tortilla de patatas, merlucita rebozada
y el consabido traguito: muy siglo xix— .
fui al coche-restaurante— muy siglo xx— .
Un paréntesis: todavia no se ha dado
cuenta la Comparfiia que los explota de
gue ruedan en territorio espafiol; aqui
hay letreros en todos los idiomas menos
en el nuestro. Y claro que siempre tiene
uno que pagar la novatada. Creia yo inge-
nuamente que, puesto que en el Norte se
censura a los Blasco, Baroja, Bordeaux,
Fernandez Fldrez, Insta, Ocampos y de-
mas “atrofiadores” de cerebros virgenes
para que su literatura puedan digerirla
las sefioritas de mas de sesenta afios y
los solteritos de cuarenta y pico, tam-
bién tendrian censor para el control de las
latas de conserva que se nos dan como
frutos del tiempo. Error profundo. Lle-
gué intoxicado, y son varios los dias de
descanso obligatorio que me he tomado
sin permiso.

Conoci las delicias de un veraneo en las
playas extranjeras: Hendaya, la primera
del mundo..., después de cruzar el Piri-
neo. Agua corriente en todas las habita-
ciones..., cuando llueve. Confort irrepro-

ANADIR

NADA A LO DICHO
chable. Servicio médico & la derniére. ¢ El
paciente es espafiol? Multipliquese por
cuatro la tarifa. EI correo y el telégrafo,
rapidisimos: un telegrama puesto en Ma-
drid el sdbado a las diez de la mafiana se
recibe el lunes a las cuatro de la tarde; se
exige la propina.

Me acerco a Royan, saco mis cuarti-
llas y el interrogatorio que me he confec-
cionado. Este es el hotel, no cabe duda.
A foiit seigneur tout honneur. La presen-
tacion del eximio doctor Marafién esta
hecha.

—Tengo el proposito de no afadir, por
ahora, nada a lo dicho en mi articulo.

Esto es terminante, categérico. Dicho
por Marafién, querido Guillén, yo le ase-
guro a usted que no hay medio de in-
sistir. Yo no he insistido.

Ademas, todo el ruido hecho por los
periodicos alrededor de “EIl Unico cami-
no” molesta a nuestro admirado amigo.
Y es curiosisimo meditar acerca de lo
gue piensan, o hacen ver que piensan, al-
gunos escritores. Marafién no quiere que
se hable de él... Ahora que no lo conse-
guira, porque no contamos en Espafia con
tantas eminencias virgenes de la macula
politica, y es preciso que las raras que
poseemos las cultivemos. Son muchos los
que estuvieron ya en las tribunas, en los
escafnos, en las alturas, y son muchos los
gue nada hicieron o los que lo hicieron
bastante mal. Estos son los que debian
callarse. Plaza a los jovenes, a los pu-
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ros, a los que, “hasta prueba de lo con-
trario”. debemos considerar como tales.

Pero todo esto son consideraciones
aparte. Marafibn me declara contunden-
te, refiriéndose a la tinta que ha hecho
verter su articulo:

—Los periddicos han publicado hasta
una carta privada, y anterior al articulo,
variando la fecha. Mi actuacién pura-
mente cientifica en esta vida se ve tur-
bada de cuando en cuando con estos re-
molinos, nacidos de lo que soy y quiero
ser: ante todo, un buen ciudadano, leal con
mi criterio politico.

Querido Guillen: confieso humildemen-

LA POBRE

Siempre hay un inocente a quien cargar las
culpas de los que no lo son. Este sufrido papel
le ha sido adjudicado a la Constitucion de 1876.
No ha habido abuso, corruptela, picardia, es-
candalo ni catastrofe cuya responsabilidad no
sea atribuida al Codigo politico que elabor6
don Antonio Cénovas del Castillo. La acusa-
cion esta, por lo visto, en pie, coreada a lado
y lado por elementos de la derecha y por ele-
mentos de la izquierda. Lo que no aparece en
lugar alguno, erguida y aun elegante, es la
prueba apetecida para consolidar el aserto, sin
eque podamos esperar el advenimiento de la de-
mostracion, porque decir que se perdieron las
colonias, que se falsed d sufragio, que levantd
la cabeza el sindicalismo, que Espafia padecio
quebrantos sin cuento, por obra y gracia de la
Constitucion dd 76, no es una tesis viable: es,
pura y simplemente, una pamplina.

Yo no soy un enamorado de la Constitu-
cion que muchos se obstinan en mantener so-
bre el banquillo de .los acusados. Pero no es
preciso serlo para creer en su eficaz funcion
histdrica. Los hechos no se desarrollan jamas

CONSTITUCION

T 1 CO

te mi fracaso. No he podido hacer mas.
Regreso con mi interrogatorio tal y como
lo concebi. Pero tengo una satisfacciéon y
un honor que podemos repartimos: Ma-
rafion ha escrito un solo articulo para
Atlantico ; no ha escrito nada mas, nada
mas ha dicho, y, cuando llegue la hora de
gue hable, lo hara desde nuestras colum-
nas, tribuna libre en la que nada se in-
venta, siempre abierta a las grandes ideas,
cuyo desarrollo estd haciéndonos, en Es-
pafia, demasiada falta.
Un abrazo a usted y a todos.

Boris Bureba.

Royan-Pontaillac, agosto 1929.”

DEL 76

con arralo a la voluntad ni al gusto de cual-
quier comentarista. La actitud razonable del
que contempla—a la distancia que da d tiem-
po—el curso de la Historia, es la de explicar,
por los hechos mismos, la ldgica de su enca-
denamiento, d sentido de su enlace. La Cons-
titucion dd 1876 no puede ser juzgada sino
en rdacion con un acontecimiento previo, de
importancia decisoria: la proclamacion de Al-
fonso X1l en St*nto. Advertido esto, lo otro
es consecuencia necesaria. ¢Qué Constitucion
cabia hacer ya, sino la que Cénovas hizo?...
Lo’endo los vejamenes y diatribas de estos
dias cabria pensar que Canovas fue un esta-
dista ligero, ddirante, ajeno a las naturales
exigencias del lugar y del momento; que im-
proviso un tenderete politico a base de capri-
chos y lecturas... Nada de eso. Todo al revés:
Canovas se encontr6 con un problema gravi-
simo y apremiante. EI mas apremiante y gra-
ve problema que puede atosigar a un gober-
nante. A saber: reconciliar a los ciudadanos en
armas, unificar la conciencia nacional... Que
consiguié restablecer la convivencia espafiola,
bajo un amplio concepto juridico, lo prueba
un simple vistazo a las hojas inmediatas de la



Kistoria espafiola. Nada ya, durante cincuenta
afios, de aquellas tristes, afrentosas manchas de
sangre, que salpicaban y aun cubrian paginas
enteras de nuestros anales. Guerras civiles,
pronunciamientos, revoluciones de toda indole...
Cénovas encontré a un lado al tradicionalista
iracundo, con su bayoneta calada o el trabuco
apercibido. A otro lado, al republicano de ac-
cion, fortalecido por potente organizacién, em-
bozado en capa de conspirador, que no se sen-
tia inclinado a esperar ni a transiguir... Tran-
si0, sin embargo, o se aburri6 en una espera
que se hizo vana. Como el tradicionalista, que-
dé desarmado. Y todo eso se logrd, a benefi-
cio de Espafia misma, gracias a esa incrimi-
nada Constitucion del 76, que cred una zona
media, ancha, larga y profunda, en que el
ejercicio de las libertades publicas garantizaba
a todos la practica de su fe, haciendo innece-
saria la propaganda clandestina, la violencia y
cualquier suerte de antagonismos belicosos.
La opinidn respir6 a pleno pulmoén un aire
nuevo, purgado de poélvora y odios banderi-
zos. Las Instituciones ganaron estabilidad, por-
que un mecanismo de partidos turnantes am-
plié gradualmente la base de sustentacion. Es
posible que al nacionalizarse la Monarquia
restaurada, cesando para siempre los ensayos
del 68 al 74, sufrieran dafio esos otros estimu-
los ideales que ennoblecen la vida de los pue-
blos con la inquietud de una vision superior.
La Restauracion, de rechazo, mat6 la espe-
ranza en un Estado mejor, que no continuase
la Historia de Espafia, sino que la renovara
totalmente. Desde este punto de vista es I*ico
deplorar la st*ucion prejuzgada por Sagunto.

H O R A C @) N S

La publicacion del anteproyecto de Constitu-
«i6n y leyes complementarias, hecha o determi-
nada por el Gcljiemo, tiene (aparte cualquier
posible contenido juridico, cualquier proposito
estructural) un valor definido, neto, politico.
Este valor es el de declarar oficialmente abier-
to un periodo constituyente para Hispana. No
debe extrafiar demasiado que en tal momento
las voces conservadoras, incluso las rotuladas

N &

Pero piensen, por lo mismo, la incongruencia
en que incurren los que, suscribiendo el gri-
to de Martinez Campos, rechazan su conse-
cuencia natural: la Constitucién del 76.

Los males—no pequefios, ciertamente—que
afligieron a la Espafia contempordnea no de-
rivaron del Cddigo que tratd de estructurar
su vida publica, ni de ninguna de las leyes
complementarias posteriores. La proposicids
contraria es mas bien la cierta: el incumpli-
miento de las leyes constitucionales determi-
no la situacién que todos lamentamos. ¢Quién
puede desconocer, por ejemplo, que el sobor-
no, en materia electoral, estaba en las costum-
bres, no en la ley escrita? Una simple funcion
policiaca podria acabar con el bochornoso es-
pectaculo del inconfesable “do ut facias”. Co-
mo un buen reglamento de Camaras podria
acabar con los abusos verbalistas, con las
obstrucciones de mezquino interés partidista,
que acaso obstaculizasen la buena marcha de
las Cortes. Y asi sucesivamente...

Tema largo éste, abundante en derivaciones,
cuyo examen no podria hacerse sin dar alguna
extension al estudio de la conciencia espafiola
en nuestro tiempo. Para mantenerla viva, sen-
sible, propicia en todo instante a la préactica
ciudadana, la ConstituciMi del 76 no fué re-
mora. No sirvio de estorbo a nadie. Bajo su
patrocinio gobernd bien quien pudo, y mal
quien no supo.

M. Fernandez Aluagro.

T I T U Y E N T E
libeiales, clamen por la vuelta a la Constitucion
de 1876, cuya efectiva vigencia desaparecié con
el advenimiento de la Dictadura. Partidarias de
una ficcion por la que se reanudase la conti-
nuidad, o de un acto que revalidase y volviese
a poner en vigor el texto dercdo por modo-
tacito, su opinién, aunque ingenua en exceso,
nace de una intencidn excelente.

Es de tan sabido vulgar que la Constitucion
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de 1876 aspiraba a conseguir un equilibrio de
las fuerzas politicas del pais. A ser «na Cons-
titucion nacional; no de partido o de grupo.
Una idea clarisima de
lo que debe ser una Constitucién presidié la
obra de Canovas del Castillo, y le hizo propug-
nar la de tipo ecléctico y doctrinarista que iué
ley fundamental del reino desde la Restaura-
cién, hasta el advenimiento de la Dictadura.
Creia Canovas que no era posible realizar una
obra viable, susceptible de permanencia, sin te-
ner en cuenta la hipotética fuerza de expansion
de los partidos izquierdistas, y la fuerza efec-
tiva de las derechas, aun de las derechas extre-
mas derrotadas en el campo de batalla.
Idéntico modo de pensar hace que las voces
conservadoras a que aludia postulen el resta-
blecimiento de aquel texto basico, como estatu-
to que garantiza la convivencia de todos los es-
pafioles en el suelo nacional, y que es capaz de
contar con el acatamiento, si no con la adhe-
sion general. Prudentes y expertas, advier-
ten cémo una Constitucion en que se exprese
la voluntad de un partido, de un sector, por
grande que sea, del pais, no obtendra el reco-
cimiento del resto y vivird una vida precaria,
expuesta a ser sustituida por otra en que en-
cuentren expresion las aspiraciones politicas
del sector excluido, contagiado, no de aquellos
principios, pero si de la intransigencia con que

POLITICA NACIONAL Y POLITICA

Eis indudable que los problemas planteados
por la Post-Guerra—so6lo resueltos en »«a mi-
nima parte—han intensificado la preocupacion
de los pueblos por la politica internacional.
Esta preocupacion—atencion, actualizacion—
se ha extendido a todos los ambitos del plane-
ta familiarizando al gran publico con los pro-
blemas de politica externa, no sélo de Europa
y de .América, sino también del resto del mundo.

Pero como se afirma en sectores bien deter-
minados, después de la Gran Paz hay una mar-
cada evolucion hacia una menor participacion
de la masa en las actividades de la politica na-
cional. La Post-Guerra, como época minorita-
ria, de e>acializacion y de técnica, ha querido

TI1I CO

se mantienen.

Sin embargo—y por eso he calificado de in-
genua la peticion de un regreso a lo antiguo—,
no es posible que las aguas corrientes retroce-
dan, ni prescindir de los acontecimientos y de
la realidad que estos acontecimientos nos ofre-
cea La realidad es que el dificil equilibrio que
la Constitucion del 76 habia conseguido, ha
sido roto. Y lo ha sido—he aqui lo sorprenden-
te del caso—no por el avance natural de insti-
tuciones mas democraticas y mas liberales, sino
por impulso de las derechas No es di-
ficil, . ; f, hallar en el estilo de la Dic-
tadura una influencia persistente de la mane-
ra—bronca y viriloide—con que Joaquin Cos-
ta se dirigia a las masas, y hasta una secuela
de su ideologia. Como tampoco es dificil cons-
tatar que el hecho del 13 de septiembre del 23
ha realizado la exaltacion de esa Espafia sana,
de la Espafia verdadero—rural, provincial—,
por cuyo advenimiento a la vida publica habian
clamado los pensadores de la generacion del 98,
en su demanda de hombres nuevos.

El Gobierno
solicitado, ha estimulado la critica del antepro-
yecto que la Asamblea Consultiva presenta.
Para rechazarlo en blogque no es preciso exami-
nar su técnica, las estructuras que crea, la
fuente de la soberania.

Feancisco Avala,

INTERNACIONAL

en el terreno politico reservar 3 la minoria
—por especializacibn—la técnica y el ejerci-
cio del gobierno. La consecuencia bien marca-
da de este criterio se consagra practicamente
en todo el arco-iris de variedades de Dictadura.

La mayor preocupacion intemacionalista de
una opinién nacional la distrae indudablemen-
te de los problemas interiores. Desde siempre-
fué un truco de politica el entretener al pue-
blo con empresas exteriores. Pero la politica
internacional hecha sabiamente no sélo tiene
un valor de subterfugio, sino que su contenido
puede ser mas estimable y desde luego extraor-
dinariamente mas atil. Como dice Ortega y
Gasset “sOlo una acertada politica internacio-
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nal, politica de magnas empresas, hace posible
una fecunda politica interior, que es siempre,
a la postre, politica de poco calado”.

Planteada asi — escuetamente—la relacion
entre las dos politicas, viene la necesidad de
establecer un postulado diciendo que a mas po-
litica internacional, menos politica interna. Sea
asi para mal o para bien.

Pero por su propia fuerza, este postulado
ha venido a referirse a la actividad politica
—participacion en el Gobierno—y no a la pre-
ocupacion—vocacion—por la teoria. La Post-
Guerra, con todo su furor intemacionalista, no
1t"6 desinteresarse de la resolucion ideol6-
gica y doctrinaria de los problemas de Dere-
cho Publico. Epoca Ue revalorizaciones, plan-
tea ante los jovenes todo el problema del Estado
Representativo—parlamentarismo—; que habia
vivido por mas de un siglo como panacea uni-
versal y perfecta, y como tal, irrevisable.

Pero este problema, en realidad, méas des-
orienta que inquieta a nuestros jovenes. El
Parlamento desde fuera solo tiene frialdad de
méarmol o ruindad de adobe. Pero nada més. Y
por tanto, no atrae a la pasion, que es la vita-
lidad precia de la politica.

La opinion publica, al transformarse hacién-
dose més universa!, ha hecho que la preocupa-
cién internacional gravite indudablemente en
las orientaciones de politica interna. No solo
tienen actualmente mas repercusion las oscila-
ciones de la balanza de los demas pueblos en
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uno determinado, sino que se procura resolver
casi todos los problemas internos con solucio-
nes internacionales. A ello tiende especialmen-
te la Paneuropa de Coundenhove-Kalergi. Y
también su stntetizacion por Briand—espectacu-
larmente—en sus Elstados Unidos de Europa.

Los regiraenes politicos habrian de encontrar
su fuerza—dentro de la gran crisis de las ideas
de la Post-Guerra—en el aglutinante exterior
que une las diferentes preocupaciones poli-
ticas nacionales. EI yunque y el martillo de la
Gran Guerra forjaron la conciencia publica
de 1920. Y no solo de los beligerantes, sino
también de los neutrales, a los que, si bien sélo
llegaron los chispazos, fue con todo el presti-
gio candente del hierro puesto al rojo.

Asi vemos—de repente—convertirse la Dic-
tadura en fendmeno no sélo internacional, sino
histérico. Y es precisamente en esto en donde
habia de encontrar su mayor fuerza.

La actualizacion de este fendmeno produjo
la llamada crisis del parlamentarismo, que es
im viento formado con soplos de todos los
rincones. El régimen parlamentario—mas que
incognita, laberinto—, hecho problema de tiem-
po y de amplio espacio, sélo tendra la solucion
que universalmente quiera darsele. Y lo mis-
mo acontecerd con los atrayentes espectaculos
de fuera—baliel ruso, Opera italiana—o con
la mejor intencionada receta nacional de un
castizo concierto de guitarra.

Joaquin Rodbigubz db Goktazak.
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—¢Conque no esta aqui, en el pueblo, la fa-
milia de Elena?—inquirié Tcroas.

—No—le respondié Pilar, su hermana—. Se-
gun se, pasaran unos dias en el balneario, y
luro volveran.

Tomaéas se acomodé mejor en el banco, y, de-
jandose mecer por el susurro de la gigante aca-
cia que le daba sombra, guardé silencio.

Entonces Pilar, pensando que su hermano
deseaba entregarse al reposo y a los recuerdos,
abandond discretamente el jardin y entré en la
casa.

iQué de cambios hallaba Tomas en el huer-
to! jMentira parecia que sélo en esos dos afios
que durd su ausencia, los arboles hubieran cre-
cido tanto!...

Los midid con los ojos, y, después de contem-
plarlos por algunos momentos, se hundio en el
recuento de sus memorias.

Largos y cortos a la vez parecianle esos dos
afios de estudio que habia pasado lejos de su
pueblo; largos, cuando tuvo que contarlos dia
por dia; cortos, al verlos, por fin, concluidos,
conduciéndole amablemente hacia el rincon pre-
ferido, ese dulce rincén donde estaban su casa,
tu familia, Elena...

Tomas se recostd en el banco, y, fijando la
mirada en el horizonte, reconstruyd el idilio.

Ella, Elena, habia sido su compafera de
juegos en la infancia. Juntos habian cazado
mirlos, mariposas, abejas, moscardones; jun-
tos habian tejido guirnaldas con rosas y madre-
selvas; juntos habian perseguido lagartijas y
grillos... iCuantos paseos por el valle acompa-
flados de las dos familias! j Cuantos altos bajo
los arboles! jCuantos descansos a la orilla del
riol... Después, las cosas habian cambiado un
tanto, porque Elena no era ya una nifia. Cesa-
ron, pues, los ju”os y los paseos por el campo.
Asimismo las dos familias, sin motivo quiza,
y s6lo por seguir la ley de que no hay nada du-
rable en este mundo, dejaron de verse. Pero
Tomas, fiel a su devocién, buscaba ocasiones
para encontrarse con su camarada, ya cuando

D E C R 1 STAL
ella salla del col™o, ya cuando la banda tocaba
en el parque de los Olivos y el pueblo entero se
daba cita alli para escuchar la musica.

—Nuestras familias no se visitan como antes
—decia Tomas a Elena con la voz entristeci-
da—. Pero yo—agregaba—soy el mismo.

—Y yo la misma—respondia su amiga en
tono seguro y convincente.

Cierto que los dos camaradas continuaban
siendo amigos; pero las posibilidades de verse
con la frecuencia de antes habian minorado
también. Y, como consecuencia natural, aquella
confianza plena que existia entre uno y otro
comenz6 a transformarse, degenerando en ti-
midez. Ademas, ;cémo tener la valentia de
otro tiempo ante los ojos de Elena, que habia
crecido tanto, cuando su voz no era ya la mis-
ma, cuando de sus labios salian discursos que
acusaban tanta comprension y légica?

El joven, influido por aquellos cambios, lle-
g0 a encontrarse un dia con que él también ha-
bia sufrido una transformacion; en efecto, su
apego a Elena no era ya el afecto sencillo que
une al nifio con su compafiera de juegos: era
una devocion emocionada y timida que le qui-
taba franqueza, pero que le tenia cogido por
entero, robandole mente y alma. Tomas, frente
a frente de ese nuevo aspecto, se habia detenido
en su vida para estudiar los motivos de tal
evolucion, y ya sin sorpresa pudo dar con la
verdadera clave de totk): su afecto amistoso
por Elena se habia trocado en amor. No pasa-
ba otra cosa. ;Qué hacer entonces? Lo Unico
indicado: confesar a su amiga la verdad.

Tomas se inclind en el banco, y entrecerran-
do los ojos, recordd emocionado aqudla entre-
vista. Habia sido al caer de la tarde, a través
de la verja que rodeaba el jardin de Elena. El
sol moria en el horizonte; el cielo, a lo lejos,
se habia enrojecido: pero el huerto de la amiga
predilecta, envuelto del todo por el follaje de
las lilas en flor, se hundia en la sombra. Y asi,
casi sin verse, aprovechando un hueco que de-
jaban las rosas trepadoras, Tomas confesd la
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verdad, aquella hermosa verdad de amor, que
sonaba al unisono con el viento y que parecia
periumarse con todas las fragancias del jardin...

El mozo suspird al recordar esos instan-
tes, y vié de nuevo a Elena, inclinada, con la
vista en el suelo, con los labios entreabiertos
por la emocién, poniendo sobre ellos un discre-
to dedo, porque alguien se acercaba dentro del
jardin... El silencio los cobijé durante algunos
momentos; y como los pasos importunos vol-
vieran a dejarse oir, Tomdas habia tenido que
alejarse, y esa primera entrevista quedd en sus-
penso, al igual de una hojilla que el viento
se lleva... Mas pocos dias después, y en el mis-
mo sitio, la escena se repitio; y entonces nadie
fue a interrumpirla. jQue dulzura!...

—Parto mafiana—habia dicho una tarde a
Elena— Mi padre me lo exige... Tengo que
obedecer. Pero estos dos afios de ausencia nada
podran sobre mi corazon. EIl estudio rae guar-
dara todo entero”para ti. Volveré...

Elena habia bajado la cabeza, resignada y
entonces él, poniéndole en las manos aquel ar-
tistico blcaro de cristal azul que formaba sus
delicias desde que era nifio, le dijo emocionado:

.—Este bucaro hablara... El sabr& decir la
verdad en todo instante... El te repetird noche
y dia lo que yo te quiero...

Elena tendi6 las manos para recibir el pre-
sente, y después de apretarlo contra su corazén
lo contempl6 extasiada.

Aquel blcaro semejaba el caliz de una flor.
Sobre el tono azul de los pétalos, algunas gotas
Nanquecinas. de cristal, Gngian un salpique de
rocio; y abajo, escondido en el pie, llevaba es-
crito, con letras minUsculas color de acero,
este lema que los dedos de Toméas habian gra-
bado, y que parecia representar su amor: Yo
soy sinceridad; yo soy verdad.

—E| bacaro habla..., ya lo ves—dijo To-
mas nuevamente, sefialando aquellas letras—.
Yo rae voy, pero él se queda aqui... jCuantas
cosas le he encargado!...

Después habia venido la ausencia, la sepa-
racion de los dos, y lu”o, las cartas, muy
pocas por cierto, ya que reinando la frialdad
entre las familias de ambos, no parecia opor-
tuno externar ese amor.

Tal era la historia que Tomas, al dia si-
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guiente de llegar a su pueblo, repasé punto
por punto bajo la gran acacia del jardin.

—iYo, que hubiera querido volar en el via-
je para llegar cuanto antes..., y Elena, que no
se encuentra aqui!...

Esta amarga reflexion cerré la historia de
los recuerdos. Y en seguida el joven, levan-
tandose del banco, entré en la casa.

Pilar y su madre, como abejas atareadas,
se ocupaban en ordenar la alcoba del recién
llegado, guardando en los armarios la ropa que
asomaba aun por las fauces de las maletas...

—Todo quedara muy bien—dijo Pilar a su
hermano—. De nuevo estard tu nido como an-
tes...

Tomas besd tiernamente a las dos mujeres,
y después comenzd a prepararse para salir.

—Tengo que llevar cierta carta a la calle de
la Cruz. Es encomienda que un amigo me did
al venirme... Se trata de su primo, pintor
notable por cierto, que esta pasando aqui tina
temporada para copiar del natural escenas y
paisajes tipicos... Me pidi6 que le visitase...
Marcho, pues, en su busca.

Tomas descolgd el sombrero y se dirigio ha-
cia la puerta. Ya en la calle, volvié a entregar-
se a sus recuerdos, lamentando que Elena ex-
tuviese ausente.

—Ella es mi vida—pensé—. Creo que hasta
el valor va a faltarme cuando la vea...

Ensimismado en sus reflexiones, s6lo volvié
a la realidad al sentir en la mano el aldab6n
de la puerta que buscaba.

A los golpes, un joven acudi6 solicito.

—¢Vive aqui don Femando Moréan?

—Soy yo, precisamente.

—ijAh! Mucho gusto... Traigo una carta de
su primo...

—Si, si; la esperaba ya. Sirvase usted en-
trar. Por aqui, por aqui... Pasemos a mi es-
tudio.

Tomas fué conducido a través de varios pa-
sillos angostos y largos, hasta llegar a una
extensa galeria llena de cuadros grandw y
pequefios, pendientes unos de las paredes y
otros de las columnas que ornaban la estancia.
En el centro de ella, un gran caballete sostenia
la tela que el artista pintaba momentos autes
de abrir la puerta.
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—Estoy copiando el rio—dijo a Tomas—.
Examinelo usted para ver si le encuentra el
parecido. Frente a frente de sus aguas, trazo
un pequefio apunte, y luego, con él a la vista,
vengo a trabajar aqui, ¢Reconoce usted su rio,
su hermosisimo rio, que para mi no tiene
igual?

—iYa se ve que es él—dijo Tomas con en-
tusiasmo—. Elstd tomada la vista desde el re-
codo, ¢ no es asi ? jCuantas veces me he sentado
bajo los sauces que sombrean ese rincén!... Es
usted un gran artista...

El pintor habia invitado a su visitante para
gue tomara asiento junto a la ventana. Desde
alli se veian las puntiagudas torres de la igle-
sia, carcomidas, oscuras, manchadas a trechos
por el musgo.

—He pintado también ese trozo—dijo Fer-
nando Morén sefialando hacia las torres y tra-
yendo en seguida la tela donde éstas apare-
cian—. Ha sido un verdadero encanto para mi
copiar ese remate de iglesia gética... Deben es-
tar ustedes orgullosos de poseer tales bellezas.

—Lo estamos—dijo Tomas—. Como que yo
las he recordado intensamente durante los dos
afios que he permanecido lejos de ellas... Pero
hoy vuelvo decidido a no salir de aqui sino
para el viaje final... Mas veo que me olvido
de cumplir con el encargo que para usted me
di6é su primo...

SacoO la cartera, busco entre los papeles un
sobre y lo entr*é al pintor.

Morén di6 lectura en alta voz a la carta. En
ella se hacia el elogio y la presentacion de
Tomas. “Ya que td, mi querido Femando,
vas aln a permanecer alli por algunos meses,
la comunicacion coa ese amigo mio, que es un
sonador, y, por tanto, un gjan comprensivo del
arfe, ha de ser para ti gratisima...”

—Si que lo es—dijo el pintor, cerrando el
plito y colocandolo sobre una repisa pro-
xima.

En aquel momento Ilamaron a la puerta.

—Como vivo solo—afiadi6 Moran—, soy a
la vez sefior y criado... Discllpeme usted...

Y se levantd para salir. Tomas, entonces,
poniéndose en pie, se dispuso a examinar de
nuevo algunos de los cuadros. Ninguno como
d paisaje del rio. jQué brillo, qué luz habia
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en aquellas aguas!... Iba a encaminarse hacia
el caballete, cuando vid, muy cerca del sitio
en que estaba, una pequefia mesa, y sobre ella,
colocado artisticamente en el centro, un bucaro
de cristal azul...

La vista de tal objeto no le permitié ya
avanzar. Parecia increible la semejanza que
aquella anfora tenia con otra, demasiado co-
nocida de él... ¢Era posible?... La misma for-
ma, remedando una fior; las mismas gotas
blanquecinas, de cristal también, fingiendo un
salpique de rocio sobre los pétalos; el mismo
tono azul...

Tomas, después de admirar el parecido, va-
cilo... ¢Y si esc bucaro fuese el mismo, el
mismo que sus manos habian puesto una tarde
en las manos de Eiena?... Pero no; no era
posible semejante cosa. jCuadn pronta esta la
imaginacion para fraguar tempestades!..,

El joven se pasé una mano por la frente,
pretendiendo ahuyentar pensamientos sombrios;
mas casi sin darse cuenta (ie ello, instintiva-
mente, su otra mano bajé para tomar el bu-
caro... Era preciso ver si en la base del an-
jora estaba escrito, con letras color de ace-
ro, cierto lema...

Tomas, vacilante, emocionado, clavé la vista
alli, deseoso aun de engafiarse. Pero no; su
presentimiento se apoyaba en la realidad: bien
claras, como si aquello estuviese grabado con
letras de fuego, aparecian las frases que su
amorosa mano escribiera en otro tiempo: Yo
soy sinceridad; yo soy verdad.

Efectivamente, el bacaro, como representan-
te de la verdad méas pura, hablaba... Su pre-
sencia alli parecia estar impuesta por la fideli-
dad. Solo se habia introducido en esa casa para
desenmascarar la situacién, para acusar, para
revelar, para hacer la luz. No en vano To-
mas habia confiado en él.

Iba a darle las gracias en silencio, cuando
Fernando Moran se presentd nuevamente en
la galeria.

—Razo6n tiene usted—dijo a su visitante—
para contemplar de cerca ese bucaro; es en
verdad de una belleza rara... Yo le tengo un
carifio profundo...

El pintor quedd silencioso por un momento,
y luego continué la confidencia:
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—Es regalo de mi novia... Porque en esta
tierra de usted he venido a encontrar satisfac-
cién entera para mi arte, y dulzuras sin nom-
bre para mi corazon... Cuando parta de aqui,
no iré ya solo, como vine: la mujer elegida me
acompafara...

En aquel momento un ruido estrepitoso cor-
t6 el relato del pintor. Era que el bacaro, des-
prendido violentamente de las manos de To-
maés, acababa de hacerse trizas sobre el mo-
saico del pavimento... Sélo quedaban de él
fragmentos pequefiisimos y un polvillo azul que
dispersaba el viento por la galeria...

CANOS s

El causante del dafio, simulando confusidn,
profirié algunas palabras de excusa, tomé el
sombrero precipitadamente y huy6 por los pa-
sillos hasta ganar la puerta de sali”.

Y fue asi como un pequefio bicaro de cris-
tal hizo en aquella ocasiéon dos favores: mos-
trar en toda su deformidad a la mujer traidora
y separar con pretexto oportuno a dos hombres
que podian matarse.

Maria Enriqueta.

(Del libro F.t arca de colores, publicado por Espasa-
Calpe.)



Guia de hoteles de Espafna

ALAVA.—Hotel Pefia (Vitoria).
ALBACETE.—Hotel ElordL
ALICANTE.—Palace Hotel.
ALMERIA.—Hotel Simon.
AVILA.—Hotel inglée.
BADAJOZ.—Hotel Palace.
BALEARES.—Hotel Reina Victo-
ria.
BARCELONA.— Palace Hotel
BURGOS."Hotel Norte do Lon-
dres.
CACERES.—Hotel Europa.
CADIZ.—Hotel de France el Pa-
ris.
CASTELLON DE LA PLANA.—
Hotel Suizo.
CIUDAD REAL.—Grand Hélel.
CORDOBA.—Hotel Regina.
CORURA—Palace Hotel.
CUENCA.—Gran Hotel Moya.
GERONA.—Hotel Italianos.
GRANADA—Hotel Inglaterra.
GUADAIAJARA.—Palace Hotel.
GUIPUZCOA . — Regina Hotel
(San Sebastian).
HUELVA.—Hotel Internacional.
HUESCA-—Hotel San Lorenzo.
JAEN.—Hotel Rosario.
LAS PALMAS.— Hotel Metropole.
LEON.—Hotel del Norte, el mas
moderno y confortable. Aveni*
da de Falencia. 1, teléfono 537.

LERIDA— Palace Hotel.
LOGRONO.—Hotel Paris.
LUGO.—Hotel Méndez Nufez.
MADRID.—Hotel Florida.
MALAGA.—Hotel Simén.
MURCIA.—Hotel Reina Victoria.
NAVARRA . — Hotel Maisonave
(Pamplona).
ORENSE.— Hotel Mifio.
OVIEDO.—Hotel Covadonga.
PALENCiA—Gran Hotel Samaria.

PONTEVEDRA.—Palace Hotel.
SALAMANCA.— Terminus Hotel.
SANTANDER.— Hotel México.
SANTA CRUZ DE TENERIFE.—
Hotel Orotava.
SEGOVIA.—Hotel Comercio Eu-
Topeo.
SEVILLA.—Hotel Inglaterra.
SORIA.—Hotel Comercio.
TARRAGONA.—Hotel Europa.
TERUEL.—Arago HotelL
TOLEDO.—Hotel Castilla.
VALENCIA— Gran Hotel Oriente.
VALLADOLID.—Gran Hotel In-

glaterra.

VIZCAYA.—Hotel Cariton (Bil-
bao).

ZAMORA— Hotel Suizo.

ZARAGOZA.—Gran Hotel Uni-
VErso.
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COMDO MURIO

De lo que casi estaba seguro Damian, era
de la existencia del mundo exterior. O, por lo
menos, de algo que obraba con una evidente
falta de armonia en relacion al mundo en que
él desarrollaba su actividad.

No por é!' mismo, naturalmente, que consi-
deraba como algo insensato todo lo que sucedia
fuera de si. Desde los tranvias y los “autos”,
que podian atropellarlo de un momento a otro,
cuando cruzaba la calle, con sus manos a la
espalda y su mirada perdida en las junturas de
los adoquines, hasta los lamparones que enga-
lanaban su traje pardusco, nada tenia una exis-
tenda verdadera.

No habia més en el mundo que sus pen-
samientos. Los ponia en fila y les pasaba re-
vista, como un general a sus soldados. Unos
le ponian triste, y otros le hacian reir. Cogia
éste y dejaba aquél. Los ordenaba y los des-
ordenaba...

iPara eso era sabio! iPara hacer con las
ideas lo que le viniera en gana! Para sentar-
se de tertulia con ellas a la mesa del café, en
la silla 0 en el banco de un parque solitario,
o, simplemente, entre las cuatro paredes de su
habitacién. Asi, todo el dia en ellas, las tra-
taba con la mayor confianza, sin importarle un
pito que fueran de la categoria que fuesen. Y
asi vivia, abrazandose con una, regafiando con
otra, disponiéndose a darse de pufietazos con
ésta o entablar pleito con aquélla.

Cuando algo o alguien tenia la pretension
de hacerle comprender que, fuera del circulo en
que él se movia, existia un mundo, lanzaba una
sonrisa benévola y se echaba més hacia la nuca
el torpe nudo de su corbata, o dejaba gotear
sobre los pantalones el café que estaba to-
mando.

Pero Matea, su mujer, le decia;

—iCosme, eres un imbécil |
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DAMIAN,

EL SABIO

([Y eso que era un sabio!)

Y ante aquella observacion, Damian vacilaba,
y penetraba en su alma ingenua la sospecha de
que alli fuera habia algo que no era su ter-
tulia de ideas.

Sin embargo, se olvidaba en seguida, si bien
su sefiora tenia buen cuidado de recordarselo
a cada ocasion. Por su parte, él hacia también
lo que podia por evitar estos apremiantes re«
cordatorios, y procuraba dejar el paso Ubre a
su costilla, cuando la tropezaba en su camino.
Y hasta a veces se ponia a pensar, para con-
solarse, que muy bien ella pudiera ser asimismo
un simple fendmeno, sin consecuencias. Aunque
se necesitase toda la buena intencién de Da-
mian para pensar asi, porque ella era, si, un
fenébmeno, pero de aplastante y carnosa rea-
lidad.

Se iba a un rincdn de cualquier parte, se sen-
taba, y se ponia a leer... Leia con tal avidez,
gue uno de sus bidgrafos aseguraba que de-
jaba, después de leerlos, los libros completa-
mente en blanco, porque se sorbia, no solo las
ideas, sino también la tinta.

Amontonaba libros y libros sobre el suelo,
sobre la mesa, sobre la cama, sobre la alfom-
bra..., y hasta sobre las mismas estanterias.
jQué cuarto aquél, Dios mio!

Dofia Matea le decia con gesto “rio:

—No sé para qué necesitas tantos papelotes.

—iPero mujer, no son papelotes!

—¢No0? jEso crees td, que eres un majade-
ro! jEngafiifas, sacadineros, en las que te gas-
tas lo que haria falta para otras cosas!

Y con esta frase—"“otras cosas”—, al pare-
cer tan vaga, dofia Matea, la sefiora de Da-
mian, aludia concretamente a un sombrero, un
vestido y unos zapatos, que siempre juzgaba
qude se habia hecho de menos aquella tempo-
rada.
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£1 caso es que, en su propio domicilio, le era
muy dificil a Damian procurarse la debida
tranquilidad para sus lecturas, porque ella lo
buscaba insistentemente, hasta dar con él, y le
lanzaba impertinencias, aunque fuese a través
de la puerta, cuando se encerraba con llave
en algun cuarto.

Por eso preferia la noche. La noche era suya,
mientras su consorte roncaba conto un buey
sobre el abandonado talamo. El se habla aco-
modado, para descansar en toda la extension
de la palabra, un apartado cuartito con un ca-
trecillo desvencijado. Cada noche subia sobre
este armatoste entembeteque, con su libro apre-
tado contra el pecho, con los lentes en la punta
de la nariz y una sonrisa de gloton en los la-
bios. jCualquiera hubiera dicho que se iba a
comer el tomo, con pastas y todo 1

Leia, lela..., y, casi siempre, cuando termi-
naba la lectura, las maderas cerradas del bal-
con aparecian surcadas de lineas de luz.

l« » oK
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Mientras saboreaba las mieles dd pensamien-
to de los demés y las mezclaba con las de su
propia cosecha, Damian fumaba. Era su Unico
contacto con la realidad—;y qué realidad 1—,
una dura realidad de pitillos de la Tabacalera.
Para él se habia hecho aquello de que “el ciga-
rro es un descanso en el trabajo y un trabajo
en la ociosidad”. Empalmaba uno tras otro.
Daba una chuptada, mientras volvia la hoja, y
mientras lefa las dos paginas nuevas, ensimis-
mado, se te apagaba el cigarro, unas veces por
consuncioén y otras ptorque la lumbre se le caia
sobre la sdbana, haciendo un maravilloso re-
dondelito de bordes chamuscados, que, unido a
otros muchos, daban a la tela un asp>ecto pin-
toresco de calado arbitrario.

Entonces, en otro pequefio intermedio, co-
gia su caja de cerillas y volvia a encender...
Por la mafana, la criada recogia cerillas de
encima de la cama, de encima de la mesa, de
la palangana, dcl jarro del lavabo, del vaso de
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agua, de las pantuflas y de los bolsillos del
pijama.

Aquella noche se habia retirado a su celda
mas pronto que de costumbre. Elntre las manos
llevaba un libro intacto, recién salido de las
prensas. jUn libro que trataba de algo que a
ustedes les tendra perfectamente sin cuidado,
de s«”ro, pero que a él le hacia palpitar el
corazon vy titilar los lentes sobre la punta de
la nariz de sélo pensarlo!

Pero cuando fué a dar vuelta a la llave de
la luz, continué la misma oscuridad absoluta
que reinaba al entrar en el cuarto. ;Se habia
fundido la bombilla? Puso otra, y se conven-
ci6 de que la averia era mas seria. jMaldiu
casualidad! ¢Casualidad? Poco antes de acos-
tarse habia sentido a su consorte andar en su
habitacién. ¢Habria sido...?

De todas maneras hizo un vago gesto de re-
signacién, y se puso a dar vueltas por toda la
casa, como atontado, con su libro entre los
brazos, como una madre que lleva a su nifio.
Pero Dios protege a la inocencia. O la Casua-
lidad protege a los sabios, que es lo mismo.
Sobre un mueble descubrié urta vela enterita.
La cogié sonriendo, como si ai «"er la bujia
se la p*se a su mujer. {Ya estaba solucio-
nado todo! jY que le viniesen a él con ton-
terias de que era preciso obrar sobre el mundo
exterior angustiosamente para vencerlo!...

— iCerillas! Mis cerillas! Pero ¢dénde es-
tan las cerillas?

Esta exclamacion no era nada inesperada.
Damian la repetia casi todas las noches antes
de acostarse, metiéndose las manos por todos
los bolsillos, una y otra vez, aunque estaba se-
guro de que, como siempre, se habia olvidado
de proveerse de ellas.

Pero tampoco éste era un serio accidente.
El mundo exterior tenia la galanteria de ofre-
cérselas siempre, en uno de sus rincones mas
apreciables; e! vasar de la cocina. Y alli fué a
por ellas esta noche, como todas.

Provisto ya de su caja-vagon de cerillas,
encendida la vela y colocada convenientemen-
te sobre la mesilla de noche, Damian se meti6

ju
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en la cama, encendié m primer cigarro y abrio
su libro...

Nunca leyd, ni fum6 como aquella noche. A
medida que avanzaba libro adentro, sba sin-
tiéndose mas perdido de si mismo y daba chu-
petones mas intensos al cigarro, que, a pesar
de ello, se le apeaba con mas frecuencia que
nunca...

La petaca, antes pictorica, tenia ya el vien-
tre casi pp; la vela estaba mediada y el libro
también. Habia llegado a uno de los momentos
mé&s interesantes de su lectura. Hacia anco
minutos que el cigarro estaba apagado. Pero
no se dié cuenta hasta el instante en que con-
sider6 que aquel momento necesitaba un poco
de humo, para dar mas calor a los conceptos.
Y se lo llevé con avidez a los labios, sin legrar,
como es légico, la menor palpitacion de fuego
del pitillo,

—No in~xirta. Bien vale la pena de drte-
nerse un momento para encender-“ensé—.
Este parrafo requiere una chupada.

Y cogi6 la caja-vagoén, la abri6 y metio los
dos deditos en busca de un fosforo. jInutil!
Hurgando, hurgando, se le olvid6 lo que busca-
ba, y se enfrascé en la lectura de nuevo, mien-
tras pellizcaba insistentemente, una y otra vez.
todcs los recovecos del fondo de la caja.

El ansia de fumar le volvié a sacar de su
ensimismamiento, y entonces comenz6 a " -
quillearle la sospecha de algo terrible. F'jo al
fin su atencién en la caja. La desencajo. La
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deshizo por completo, ya nervioso, en busca de
la ansiada cerUla... jNada! jSe habian ac”-
do! jAhora que la lectura llegaba al maximo
interés! Porque ¢como leer sin fumar?

Lo intentd, sin embargo. jVano intento.
Volvia en si, chupando rabiosamente la colilla
apagada, que conservaba en la mano, como es-
perando un nul”ro.

i Al fin, con un terrible gesto de amargura,
se resign61 Cerr0 lentamente el libro... Pera
en un repentino e irreprimible acceso de rabia,
lanzé el cigarro contra el suelo, el libro con-
tra la pared de enfrente, y...

i Apago6 la vela de un soplo furioso!

—I[Ohl...

Hasta aquel momento, aquel fugaz instante
en que la llama se esponjaba y se deshacia
como una burbuja de jabon, no se did cuenta
del doble papel de luz y de lumbre que des-
empefiaba aquel palito de sebo. Y como si qui-
siera detener a la llamita que se “paba, se
lanz6 con sus manos tendidas hacia ella. Con
tal impetu, que la cabeza chocd contra la es-
quina de la mesilla de noche...

...JY se matol

Entre sus manos agarrotadas quedd el ca-
daver frio de la vela apagada. Y, no lejos de
su cuerpo inerte, el libro, despanzurrado sobre
las hojas abiertas.

lgnacio Caekal.

(ilujlracwncs de Rbdomdbla.)
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Linda luna de mi infancia
(2umo de los senos verdes),
siempre te encontré en el cielo
nodriza de dulce leche.

Cuatro duendes la llevaron
por las calles que hay en mi;
la llevaban en la cuna;
por eso la conoci.

Y el viento sigue en la noria
de la rosa de los vientos:
la luna tiene otra luna
y la nodriza se ha muerto...

Las estrellas cumplen afios
y llevan traje de fiesta;
yo me puse mi sombrero
y fui a la noche con ellas.

De las tres Marias, una
guiere casarse conmigo
y yo las quiero a las tres;
¢a las otras qué les digo?

La luna lo supo todo;
dicen que se hirié6 por mi...
La velan las tres Marias,
por eso la conoci.

Y el viento sigge en la noria
de la rosa de los vientos...
Las estrellas se olvidaron
de los afios que cumplieron.

La luna de roja aurora
sobre las olas se eleva...
Yo voy tejiendo el romance
de la linda luna muerta.

Julio Verdié.
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EL GRITO

Donde quiera que sea
cuando el fiero ijuju se abre la entrafa,
por los cielos, al fondo de una aldea,
yo veo rebotando una montafa.

AL PINTOR VAZQUEZ-dlaZ

Lo mismo que un diamante
me hiere tu paisaje la retina.
De cristal, por la luz en que se afina
la gama delirante.

Flechas, aristas, refracciones;
videncia matinal virgen de idea,
en que se paralizan corazones
y, asustado, el silencio parpadea.
A ngel Lazaro.

P A TR ON D E T US ViEINTE A N O s
La <iedicatoria de este poema
es ea voz baja.
Por los rios de tus venas
van tus afios navegando.
Veinte barquitos veleros
y un solo patrén al mando.
Veinte velas desplegadas,
henchidas de aromas sanos.
Veinte bodegas repletas
de suefios multiplicados.
Todos tienen buen andar,
no soplan vientos contrarios,
pronto llegaran a puerto
con el pabell6on flotando.

jArriba veinte banderas,
gue en la bahia va entrando
flota de veinte veleros
y un solo patréon a! mando!

Félix Delgado.
Isla de Gran Canaria.



M E DI A VUELTA

El arte no serd triste ni alegre. Como no
serd—si se quiere—masculino ni femenino. Pero
la tristeza ha solido ser siempre, acaso no por
casualidad, la levadura del grande arte. Como
ha solido ser siempre la obra artistica, cuanto
mas feliz, con referencia al género, la conjuga-
cion dichosa de lo ma.sculino y lo femenino.
(El arte, si es perfecto, deviene perfecto inter-
se.xual, dicho sea esto para diferenciar una vez
mas el arte de la vida. Lo que es en ésta un
fracaso, viene a ser en aquél el Ic”o tiltimo,
total, de sus posibilidades.)

Ni triste ni alegre. Pero “ninguna cosa que
no sea confeccionada con el padecer tiene esti-
macion”, dice Quevedo. La eclosion jubilosa
artistica de estos Ultimos tiempos—reaccion in-
evitable ante el lloriqgueo constante, sistemati-
co, de nuestros mayores—a despistado a mu-
chos (los morlacos) sobre la esencia de la obra
artistica (pura o impura). Sobre la esencia, no
sobre los accidentes. Los accidentes del arte
pueden ser rigurosamente dichosos, risuefios.
Todos los atributos de la obra de Dickens, por
ejemplo, corresponden a la superficie placen-
tera. Pero eso no importa. Eso importa solo
para conceder a Dickens un crédito de elegan-
cia y reconocer en él uno de los més bellos do-
nes de la sabiduria: el humor.

En las reacciones colectivas (y el arte, a ve-
ces. por desgracia para los artistas, ofrece el
espectaculo gregario, humillante, de una reac-
cion colectiva) se toman posturas en las cuales
quedan algunos individuos, los de escasa luz
propia, inmoviles, queratinizados. La ultima
postura iué sistematicamente jubilosa. No era
tanto el arte por el arte como la sonrisa por la
sonrisa. No era el humor, sino la broma. Ello
indica hasta qué punto el escritor y el pintor
particularmente componian sus obras de espal-
das a la naturaleza. La risa, la buena risa, el
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producto méas noble del hombre, segin Carlyle,
viene a ser. sin embargo, la postura mas des-
piadada ante lo humano, la postura cruel, in-
humana por excelencia. Al reir, el individuo
queda mondo de toda efectividad (Bergson), y
su naturaleza se mueve entonces sin enlaces
emocionales con el mundo que la circuye.

Pues bien: las Gltimas manifestaciones goza-
ron del mayor aislamiento con respecto al mun-
do, merced, precisamente, a su alacridad. No
era el jiibilo anacreontico, apoyado en el pala-
dar, en el olfato, en el oido, en el tacto. Era
la pura broma artistica, apoyada en la inteli-
gencia... No se miraba al mundo, sino més bien
se procuraba escamotear éste en un ju”jo artis-
tico de prestidigitacion. Asi ha sido de hirsuto
ese arte, asi ha sido de frio, con el relumbrar
helado, en sus mejores momentos, del acero y
el niquel. Su simpatia iba recta hacia lo inor-
ganico, lo inanimado. Al arbol preferia la ma-
quina. Al hombre, .su caricatura. (Conste que
estas afirmaciones no son apostasias ni me ale-
jan de creer en la existencia de un arte puro,
que data desde el primer genuino artista. Al
decir Luciano; “cuando graniza en la tierra, es
que tiemblan las vides de la Luna”, Luciano
se pone al compaés artistico puro de la més pura
metafora moderna.)

Alacridad, broma... Pero quedaba atras el
mundo, su cantera fenoménica artistica, sus
veneros turbios, pero caudalosos; su sangre.
Quedaba atras lo que Vélez de Guevara califi-
¢, saladisimo, en Madrid, a vista de avion, de
“pepitoria humana”.

Aquella postura habia desmochado del arte
una rama frondosa, hermosa. Se apoyaba en
una sola pata, como las grullas. Queria vivir
a expensas de si misma, con oxigeno puro. Con
un oxigeno que garantizase la alegria de las
paginas y alejase del olfato el olor irrecusable
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(a veces) de las tormentas. Era inocente la
afirmacion del var~ardista francés: “Los poe-
tas del siglo XX han encontrado la alegria. Sa-
ben reir, y no se' toman desesperadamente en
serio”.

Quedaba atras todo un mundo—el mundo—.
Se esquivaba a ultranza tropezar con la natu-
raleza. Todo, antes que dar de bruces en el
ambiente comdn, donde las cosas, las personas,
ofrecen sin propdsitos diedros afilados, aristas.
Era la huida o la fuga sisteméticas, no tanto
por amor hacia una concepcion purisima, de
cristal, del arte, como por miedo al acantilado
del mundo.

Y era magnifico: Mientras los escritores y
los pintores huian, un nuevo arte, sin duda el
mas propio para lo irreal, el cine, irrumpia en
la vida y triunfaba de ella, arrojando a la sala
en sombra de los espectadores paisajes, ciuda-
des, hombres y mujeres de cuerpo entero, cri-
menes, idilios. Solo por el cine tomabamos al
mundo y nos reconcilidbamos con éste—con
sus manifestaciones desproporcionadas, patéti-
cas. Era la media vuelta hacia las cosas, hacia
las personas, hacia la vida; Un nuevo modo
—artistico—de encararse con el mundo: Un nue-
vo procedimiento de devorar el mundo—artis-
ticamente—: Un exprimir del mundo—en ar-
te—su mas fuerte sustancia. Sélo por el cine
vimos qué campo la literatura no invadia, mie-
dosa. Y soélo entonces adivinamos la inminencia
de im retomo: una media vuelta hacia la rea-
lidad.

Ahora bien: para recocer un trozo de rea-
lidad, sea 0 no con el fin de transformarla en
arte, se necesita estar muy triste. Esto parece
una humorada, pero yo creo que no lo es. La
realidad no se da nunca, ni por casualidad, a
los ojos alegres. Reserva aquélla su armazon,
su cnideza. su matematica, para la mirada per-
fectamente triste. Las cosas y los hombres se
desnudan de Irrealidades cuando los miramos
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con tristeza. La mirada alegre es tan torpe y
burda como la mirada desesperada y valen bien
poca cosa (ambas) para atrapar un trozo, por
pequefio que sea, de realidad. Los hombres
que miraron mucho al mundo, penetrandolo, lo
hicieron tristemente. Ahi estd Gracian. Gra-
cian decia del mundo, después de mirarlo mu-
chisimo, que se habia calzado el nombre al re-
vés: “Llamese inmundo", ordenaba.

Se dird que muchas cosas perfectamente rea-
les entran deliciosamente por nuestros 0jos.
Cierto. Es curioso leer en Amiel, el pesimista
mas resignado (o filosofico) que ha tenido la
historia, la siguiente expresion: “Eran una ca-
ricia para mis o0jos”. (Contemplaba a dos mu-
chachas muy lindas.) Se dira asimismo que
para hacer arte no hay que mirar al mundo
triste ni alpemente, sino con mirada de ar-
tista. También es verdad. Pero como el arte
opera con elementos dados, en esta eleccion
de elementos estd la esencia del arte, su con-
sistencia; en el modo de percibirlos, su efi-
cacia, su exactitud; en el modo de mirar con
<iue se recogieron, su fuerza, su profundidad.

Media vuelta hacia la realidad vale tanto
como media vuelta hacia la tristeza. Hay que
reivindicar ésta, aunque no fuera mas que por
su mirada penetrante, buida. Hay que reivindi-
carla por el orgullo que lleva en si misma, por
su desdén. Reclama su puesto aristocratico,
desde el cual las cosas, los hombres, las obras,
.son lo que valen, nada mas.

Y esto no es preconizar un arte de trenos
ni una forma lacrimosa del arte. La realidail
(o la mirada triste) no condiciona una expre-
sion amarga. Sobre esa realidad se pueden le-
vantar (sé levantaron—Cervantes, por ejem-
plo—) obras de expresion sobremanera risue-
fla. Expresion que cobrd extraordinaria efica-
cia cuando se adiviné en ella duelos, temblo-
res interiores, panicos.

E. Satazvr y
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ElGabeth Brouming-Rosalia de Castro.
(1806-1861) (1837-1885)

Hay una coincidencia notable entre Eliza-
beth Browning y Rosalia de Castro; d dolor.
El dolor, marca literaria del siglo xix, mucho
més desarrollada en ese siglo que en el actual.
Claro esta que hablo de! dolor que ha tenido
resonancias er  Litera®ira. Hoy, el que sufre
no lo lleva a su verso como un mérito, ni co-
mo un desahc™o, ni siquiera como un eco.
Esto no importa para que, alegremente, se
hable también de cosas muy serias, tan serias
ccmo es estar enferma Acaso lo nté&s bello de
la nueva lirica sea su optimismo, d buen gus-
to que la prohibe hablar de los dramas perso-
nales del Poeta-

Pero Elizabeth Browning y Rosalia de Cas-
tro no se libraron de su época. Gracias a eso
tenemos la obra formidable, emocionada y pura,
de dos mujeres tan afines como ellas dos. La
voz de Rosalia de Castro esta traspasada de se-
renidad. es una voz dulce, de mujer enferma
que canta cerca de sus hijos. La voz de Eli-
zabeth Browning, extraordinariamente conmo-
vida, voz de enferma irremediable, levanta una
cancion inefable, una cancién de salud, cuan-
do Robert, el Amor, se acerca...

El romanticismo de la segunda es mas exal-
tado, mas desesperado; mientras dia huye a
Florencia con su amado, Rosalia muere rodea-
da de sus hijos. L& reaccién sentimental de
Elizabeth Browning ante el amor la llevo a
la huida del clima londinense, a la busca dd
sol, de los soles tiernos que no emergen dd
cielo inglés. Y transida de su delirio compuso
el “Céntico de Amor”:

XXXV
IF 1 leave al) ior titee, wit tbou exchasge
And be all tn ote? Sball | never miss

Home-taJle and biesetng and tbe common Kiss
That comes lo escfa in tura, sor cotmt it strsuiee.
When 1 look up, to drop 00 a sew range

Oi waiU and floors, aootber borne than this?

Nay wih tboo fiH tkst place by me whbkb ia
FiUed by qtes too tender to know change?
That'g hanieEt. If to eoiuieer love. has tried,

To cooquer griei, trice more, as hall things prove;
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For grief indeed is love and grief beside.

Alas, | have grie\'ed so I am hard to love.

Yet love me— wilt thou? Open thine heart wide.
And fold within, the wet wings of thy dove...

Exaltacion divina de aquel viento que la arran-
cara de su triste soledad; de aquella lluvia que
empapaba su alma de océano. Elizabeth Brow-
ning, cuando ya no esperaba al Amor perso-
nalizado, vidé llegar a su cuarto lo que no se
atreviera a sonar. En su pasion loca no hubo
imaginacion, no hubo suefio. Tuvo fe en el
Poeta con quien brevemente se escribiera, y el
Poeta fué a llenar su triste silencio de recltjida,
con su juventud llena de salud y de fuerza, de
optimismo. ¢Como podia sofiar Elizabeth aque-
lla realidad suprema? Por su obra, toda pode-
rosa de lirismo, pas6 el aliento grande que ya
la acompafaria hasta la muerte. Fué menos
tierno, mas complicado el poema, pero fué mas
real, mas perfecto, mas lleno de vida.

No. No se confunden los acentos de estas que-
ridas y romanticas cantoras. Nuestra Rosalia
es méas sencilla, menos complicada, mas pesi-
mista. También su paisaje tiene soles de nieve
algunos dias, y delante de su i'entana hay un
cementerio. Rosalia, enferma, con una sensibi-
lidad hiperestesiada, ¢qué va a cantar sino el
dolor que tensa su espiritu? Y es dulce, reco-
gido, su verso. Hay un afan de amplitud, una
necesidad de vuelo, enormes, en su obra:

Y despiertan sofiando, y dormidos
sofiando se Quedan.

Que ya son la nube flotante que pasa,
0 ya stm e) aire ligero que vuela,

Un lejos, (an lejos del nido, cual ellos
de su carcel ir lejos quisieran.

(En Au orillas del Sar./

Otras veces, pintor exacto de la Naturaleza
que tiene cerca, sale un momento de -su melan-
colia:

Un manso rio, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,
y ri viejo puente rastico y sencillo
completando tan grata soledad;
(Ebidem.)
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pero luego, en seguida, vuelve a su tristeza, a
su desencanto vital que, jah, cudn potente!,
es de oro y de auroras dentro de su corazon.

Mas fino, mas sincero, menos literario que
las modema.s canciones de cuna, es este peque-
fio verso suyo, del que sobresalen su ternura
de madre y su lirismo desnudo, exacto;

Era apacible el dia.

y templado el aishiecte.
y llovia, llovia,

callada y mansamente:
y mientras silencios

Moraba yo y K"mia.

mi nifio, tierna rosa,

durmiendo se morfa...

(Ibidem.)

Del siglo xiX entero sacamos luminosas, ver-

ECO y D

N U E S T R A G

A R. Ledesma Ramos.

D M hi Dohin!
geht tmser Weg: Giwifrr Itus
[«n, siehn.
GOITHE.

A Ginebra—blancor de nieve y azul de agua
lagar—me ha llegado el ansia férvida de su
ensayo: Juventud e impresionismo. Hay en el
dos conceptos prefiados—para mi—de sugestio-
nes : superiscion y cultura superior.

;Le extrafiara que—alejado fisicamente de
mi patria—mi querencia de la tangencia mo-
ral de Espafia enraice al margen de sus dos
alusivos conceptos una serie de consideracio-

Usted indica que nosotros pudiéramos gri-
tar a nuestros padres: “jLos impresionistas
lian sido ustedes!” Cierto. Pero no gritemos.
No neguemos. Superemos.

Yo soy de los que piensan que la genera-
cion que nos ha precedido no ha entrafiado en
la carne mistica de su ser aquellos deseos su-
periores de Nietzsche:

daderas, a las mujeres poetas, mucho menos
retéricas, mas dignas y sencillas que los poetas.

Elzabeth Browning y Rosalia de Castro, sin
la efimera belleza del rostro, enfermas, tienen
una feminidad, un amor vibrantes que las co-
locan por cima de toda una época, de todo un
universo. Sin la desdichada moda de ponerse
triste en el poema, jcomo habrian sobrepujado
la propia obra! A pesar de todo, sus versos,
amargos y desencantados, nos traen un rio de
poesia, de exrdtaciones y dulzuras buenas, emi-
nentemente frescas, que nos saturan el corazon.

i Incomparables mujeres, enfermas de tanta
sensibilidad, de tanta luz como finia de sus
venas!

Carmkn Conde.

Cartagena. 1929.

IALOGO

E NE R A C 1 ON

Euer Kinder-1~nd soUt iKr htben
Has anendeekte, AN fem sten Uerre!

Nosotros—sus hijos—pudiéramos bien repro-
charles su negligencia hacia ciertos deberes.
Pero inegar es tan facil! Pensemos también
que sin ellos nosotros no seriamos lo que so-
mos ahora, a los veintidds afios, ni podriamos
poseer la esperanza de crear en un mafana
proximo y pleno un magno estilo vital.

No n”juemos la generacion anterior. Re-
cojamos su herencia. Y superémosla. ;Cémo?
Creando tres nuevos viales: una joven politica,
una joven moral, una joven cultura. Sobre
todo, creando la ruta de un nuevo ethos cul-
tural, de una nueva ética que no eluda los pro-
blemas planteados por nuestro tiempo; los
problemas de la ciudad y del campo, los pro-
blemas de lo somatico y de lo psiquico, los
problemas de la maquina y del hombre, los
problemas de lo magno—de lo noble—y de lo
plebeyo.

iMagno! iPlebeyo! ;Creeré usted que estos
dos adjetivos me abren una herida en el co-
razon? Pienso en la cultura espafiola actual, y
se me aparece, no superior, sino plebeya. El



plebeyo imita lo noble. Nosotros imitamos las
otras culturas. Y el Gnico medio de expresion
de nuestra ideologia es el periddico; en esto
imitamos a los sudamericanos.

La generacion anterior nos ha legado un
concepto alrededorieado de exaltacion. EIl con-
cepto de minoria. Y la minoria—selecta—no
ha aparecido. Nuestros padres han sofiado con
ella y han escrito para los periddicos. Para el
organo creado para la mayoria en el siglo xix.
En el siglo vulgar de la masa.

Toda nuestra cultura actual es una cultura
periodistica.

La alta cultura es para nosotros un mero
nombre. Un flato de la voz.

Su indice ha sefialado—bien—Ila ausencia de
una cultura—superior—universitaria, sobre la
que dios no han estructurado una auténtica
—no refleja—cultura, ni han elevado la pro-
funda gesticulacion de libros y revistas.

Y elios nos llaman impresionistas.

El deber de nuestra generacion sera ale-
jarse del periodismo. EI de no contaminarse
de facilidad y de caducidad.

Urge crear revista.s; muchas revistas. Urge
escribir libros: muchos libros. Como se crean y
se escriben en Alemania, en Inglaterra, en
Francia, en ltalia, en Palestina, en Turquia,
en Rusia.

Urge asaltar la Universidad y llevar a ella
nuestras inquietudes y nuestros problemas. Do-
tarla de denso contenido y de profundas viven-
cias.

Urge crear la cuitura de alto estilo.

E imponemos una disciplina.

Acaso no lo consigamos. Pero preparémonos
a clio con la divisa goéthiana: Hacer sin decir.

o 37

Después, ¢quién osara—sinceramente—acu-
sarnos de iml<resionismof

* ok x

Durante estos Gltimos dias he releido algunas
obras de Fichte y de Schleiermacher. En ellas
aparecen repetidas veces el imperativo Hand-
le — obra, y el nombre Bildung = modelacion.
Estas palabras deben ser también nuestra di-
visa, Obrar y modelar. Obrar sobre la carne
de nuestra cultura. Y automodelamos sin pre-
tender formar la generacion que nos seguira.
El ejemplo les puede bastar.

Digamos a lo juvenil que aparecera en el
umbral de Espafia:

Bmancipefn, qtdUe-moi,
C’est parce gtie tu diffires de moi que Je t'oime.
Eduquen, gui done idaqueraii-je, que noi-mimef

Presentémoles—sdlo—una tabla de valores
estructurada con lo profundo de nuestras esen-
cias, para que nuestra cultura no sea un refle-
jo de reflejo, sino carne de nuestra carne.

Creemos. Obremos. Modelemos.

Estoy escribiendo sobre una terraza. En la
ruta creada por la extensién de mi brazo hay
un pueblecillo fronterizo: Annemasse. En él
existe una pequefia estatua que representa tm
gran c.spafioi: Miguel ServeL La estatua es
miserable. Cuando alguna vez paseo por el pue-
blecito y paso delante del pequefio monumento
siento frio en mis entrafias. Se me aparece la
miseria de mi cultura.

Mis dos manos se alzan, y se juntan en un
gesto de aplauso por su defensa de nuestra ge-
neracion.

José Francisco Pastor,

Ginebra, agosto 1929.



DE LA HEROICA A

LA APPASSIONATA

(fragufj™to)

I-a voluntad, que en los artistas de segundo
orden tiene el caracter de razon tibia y afano-
sa, es siempre en Beethoven llamarada de ge-
nio. tanto o mas aun que la inspiracion pri-
mordial. Porque, como tendré ocasion de demos-
trar algun dia (i), lo peculiar a este genio, es-
tando en su subconsciente, no lo sabe él mismo
antes de salir al descubierto; y se descubre a
cada golpe de pico dado en la roca, que hace
saltar duros fragmentos de la envoltura de
piedra, o a cada golpe de azadén en el limo
que recubre la jdea, y brota de la tierra con el
sudor de su frente. ElI oscuro y poderoso ins-
tinto sabe adonde tiene que ir. El espiritu ha
discernido la direccidn de! tanel que hay que
perforar. Pero ignora las sorpresas que le re-
servan las entrafias del monte, los recursos, los
«rfjstaculos que en €l va a encontrar. Y de es-
tos mismos obstaculos hard su genial energia
un elemento de fuerza y solidez.

Los apuntes jrmumcrables de esta segunda
parte muestran con qué tenacidad y qué arte
soberano de critica de si mismo establece, una
a una, penosamente, las hiladas de su enorme
construccion. Pone en ella maravilloso sentido
de los ritmos y de los udraeros, de oposicion
de masas y de colores, de preparacién de los
efectos, de pxjncr a la luz el acento principal,
de destacar las grandes lineas en su nobleza y
en su intensidad... De aqui brota el drama de
esta marcha en titnicas zancadas, que sube
crescendo, y que (diriase) va a cubrir el mun-
do, pero que lo derrumba herido' del rayo, de-
jando el sitio al repentino crepusculo, donde,
como hundido en el polvo, se oye el resollar
dd gigante aniquilado. Y de este polvo, en un
susurro de silencio, en el lindero de la muerte,
destacase en su pleno valor la llamada inespe-

rl) Me propongo consagrar un capitulo al anéalisis
de las leye.s que parecea diri®r este subconsciente
creador.

rada de la frase heroica, que restituye a la ac-
cion y muy pronto a la victoria... (i).

Dos hombres se han aplicado a investigar
las leyes ocultas de esta colosal arquitectura:
Hugo Leichtenlritt, en su Musikalischen For-
metdehre (a), y Alfred Lorenz, en un agudisi-
mo andlisis (3). Los dos han enmudecido de
sorpresa al descubrir las relaciones numéricas
que rigen entre los diversos miembros de la
construccion, los poderosos impulsos de la
Durchfihrung. Lorenz obtiene estas cuatro
grandes divisiones;

. 54 compases.
1. 64

Il- 524
V. 60

La division primera y la segunda forman,
respectivamente, oposicion simétrica: tesis y
antitesis; la tercera y la cuarta operan la sin-
tesis. EIl canjunto compone una sonata perfec-
ta, «na sinfonia completa, en el corazon de la
sinfonia.

Afladamos a esto que si se toca dos veces,
como esta indicado, la primera parte dd AUe-
gro, los nimeros de las tres secciones (la pri-
mera con repeticion, la Durckfiihrung, y la
tercera, que sirve de conclusion, con la apoteo-
sis de la Coda) dan este sorprendente equili-
brio :

29&-250-294.

i Es completamente evidente que el genio de
Beethoven no ha medido, con una cuerda, esas

(1) Aproximadamente éesde el compas 340 h.tsta
el 400.

(a) Leipzig. 1911.

(3) iyorauf berulh die bekonnie [IVirkuttj der
DHrchfiikrting iia j. Eroicasaite. Bine Unlertuchi:ng,
{Nenes Beethoven Jahrbuch: herau«. v. .Adolf Sand-
berger. 10*4 i
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dimensiones! Su instinto es quien lo ha esta-
blecido, en la sombra. He ahi precisamente lo
que causa nuestra admiracion.

No hay que olvidar que él no tenia a su
disposicion modelo alguno. jEstaba descu-
briendo un Nuevo Mundo! ;Se descubria a si
mismo? La Heroica es la primera carabela de
Colon que aborda al Continente desconocido,
a! nuevo estilo, que el porvenir ha designado
justamente con el nombre de su primer explo-
rador. Mas (cuando explorador alguno ha
mostrado tai seguridad en su descubrimiento,
tal maestria en la obra de la cual él mismo no
sospechaba, antes de ponerse a ella, la masa ni
la extension? De todo ello, no vemos hoy mas
que el resultado: ya no pensamos en los tan-
teos potadores de los apuntes, en ese trabajo
forzado en la soledad del hombre febril y tor-
turado. que se aferra, como Miguel Angel, al
techo de su Sixtina, y echa el cerrojo a la
capilla hasta vencer el problema de nimeros y
formas, desencadenado por él mismo, y some-
terlo a su voluntad. En el resultado victorioso,
en este equilibrio, en esta simetria de masas en
juego, percibimos oscuramente las heroicas pa-
siones de la batalla; y esto es lo que nos en-
ajena. El hecho curioso es que esta Heroica,
que fué en su momento la mas nueva entre las
obras de Beethoven, y que, por consecuencia,
debié topar més largo tiempo con la incom-
prensién de las gentes, ha pasado a ser rapida-
mente la mas popular (i).

Sé muy bien que hay una élite estragada
que da de barato esta popularidad, a la que
nunca podria ella misma llegar, y que preten-
de ver en ello una sefial de vulgaridad. Por
supuesto, que compartimos su desdén cuando
la popularidad de la obra se compra a costa de
rebajarla hasta el nivel de torpes facilidades del
mal gusto vulgar. Mas cuando ocurre que, bajo
estas primeras capas sedimentarias de la vulga-
ridad, el artista es bastante vigoroso para pro-
fundizar hasta las grandes leyes de la vida
genera! y los ritmos e.senciales del espiritu, en-
cuéntrase que la obra maestra del genio indivi-
dual llega a ser, sin haberlo buscado, la expre-

(i) Con la Sinfonia en do menor, que cumple con
méas rigor aun esta exactitud de prc~rciones: |,
124 X 2: 11, 123: 111, 125 X 129.

sién natural de toda la humanidad. Y yo afirmo
que este acorde es la mas fuerte armonia que
la creacion es capaz de realizar. Beethoven
lo ha realizado en la Sinjonia Heroica. El ha
sabido, como Gluck, cuya obra admiraba (i),
pero con el torrente de inspiracién in”otablc
que no poseia Gluck, construir para su propia
alegria y ofrecer al nuevo siglo, a aquella edad
que inauguraba, con la violencia de revolucio-
nes y batallas imperiales, el reinado de las
muchedumbres, los primeros modelos, distin-
tos, de un estilo monumental, ajustado a la
medida del namero, del aliento y de la vision
de los millares de hombres que pueden reunir-
se a contemplarlo. No ha trastornado las li-
neas trazadas por sus grandes predecesores
en la forma-sonata que acababan de rehacer
amorosamente Haydn y Mozart; pero ajusta
el tejido a sus anchos hombros, a la amplitud
de su pecho, donde late el corazdn de un mun-
do. Semejante a aquellos maestros constructo-
res de la Roma imperial, cuando empleaban de
nuevo, ensanchandolas para abarcar multitu-
des, la cupula y la boveda que antes sirvieron
solamente para cubrir simples ediculos. Ya en
1808 evocaba Reichardt, ante los cuartetos
beethovenianos, a Miguel Angel erigiendo la
clpula de Bnujeleschi sobre el Pante6n de
Agrippa. Mas asi como en el grandioso inte-
lectualismo de Miguel Angel, arquitecto, la
linea es seca, fria y abstracta, la linea de
Beethoven estd siempre henchida y himeda
de savia, al modo que los primaverales tron-
cos de los bellos porticos ojivales. Todo alli es
carne y sangre. Y desde el punto y hora en
que rompe la esclusa con los dcks imperioso;
acordes del comienzo:

(i) Y de quien interpretaba, al piano, maravillo-
samente, las partituras. Eineig, dicenos Czemy, o>or



los cuales, segun frecuente héabito en Beetho-
v«i. no parecen haber inscrito a la cabeza de
esta obra hasta que estaba terminada toda ella
por completo, a fin de afirmar asi la voluntad
total, el Credo soberano, a partir de ese Hoc
voto, sic jvbeo, el caudaloso rio se pone en
marcha: nada ya lo detendrd hasta su estuario.

Y ahora que hemos intentado indicar algu-
nas de las ocultas sendas del espiritu creador,
en la construcciéon de este primer tiempo, jde-
jadnos que ante vosotros sonemos con nues-
tra interpretacion! jMusicos de oQcio! jOs
complacéis en desdefiar las interpretacioties!
Pero vuestras obras no serian en absoluto es-
cuchada.s si el tejido de sus combinaciones rit-
micas y sonoras no sugiriera al corazén del
auditor un cierto orden de emociones sucesivas
y enlazadas. ;Y vosotros mismos (me refiero a
los que se elevan sobre la arida construccidn)
no e.scribiréis nada que perdure si todas las
fuerzas de vuestro ser, las ideas y las emocio-
nes. no se interesan en ello! Recondzcase, pues,
el derecho de sofiar con la obra de arte, después
(antes... ¢qué importa?) de haberla mirado
bien, V palpado, en toda su desnudez. El suefio
es. a veces, adivinador; y se ve mejor con los
parpadr» cerrados...

Dejemos a un lado, en primer lugar, la ex-
plicacion antropomorfica excesivamente sim-
plista del titulo escrito, arrancado después por
Beethoven, de jBonofarte! (i). En un espi-
ritu como el de Beethoven. lleno enteramente

seU! Vonrag «irr ffaendelsehe» und Ciucksehen Por-
liluren; j afade; snd der Seb. Bachicken Fugem,
indem er ii> die enteren eine P'ollstimmigkeit nnd
rinen Celt tu legen musle, der diesen Werktn eine
nene Gesteit gab...

En 1005, cuando los franceses esCabac en Viena,
recibid Beethoven (dice también Ceerny) la Vvisita
de “varios oficiales y generales que eran musicos", y
él les tocd, sobre la partitura. Iphigénia en T&urida,
de la cual cantaron (y 00 muy ma!) (gar nieht ibel)
los coros y solos. Es interesante anotar que después
de esta audicién tomé Cremy la partitura de orquesta
e hizo 5u arreglo para piano, trie icA es pon ihm hérte
(como 70 se lo habia oido tocar a Beethoven). Esta
reduccién para piano tiene, por consiguiente, para
nosotn», un precio excepcional.

(i) Sinfonia Grande, (804, im Angas!, Gesehrie-
bem oi'l Bonoparte.

N 0]

con el Yo. con sus pasiones, sus luchas y su
Dios, el mundo exterior figura solamente como
un reflejo, como un eco, simbolo del drama
interior. Por otra parte, Beethoven es incapaz
de ver la vida propia de los danés seres. Es
demasiado enorme la suya y es la medida para
todo. En todo la proyecta. Otros artistas, como
Mozart y Haydn, menos absorbidos por la
suya, pueden hacer sitio a la observaciéon ex-
terna. Mozart siente la atraccién de las almas;
Haydn tiene aguda mirada y malicioso tacto.
Beethoven apenas sale del Yo; pero este Yo es
universo. Aun lo que él ve del exterior, la Na-
turaleza, inmediatamente lo incorpora, pierde
sus caracteres propios y toma la forma y el
aroma del Cosmos beethoveniano. La imitacion
(que digase lo que se quiera, siempre fue uno
de los primeros instintos de los artistas, fuen-
te que los alimenta) es, en Beethoven, extre-
madamente reducida, o fabulosamente trans-
formada por su enérgica mirada, siempre par-
dal, siempre apasionada, en todo momento
cargada con su poderosa vida interior. Por
consiguiente,* si Beethoven pensO en Bonapar-
te, ha sido ulteriormente, después de buscar en
el circulo de los vivos, a su alrededor, como en
un espejo, un rostro que restituyera a su so-
ledad la imagen de su.Yo omnipresente. Al pri-
mer ademan de! pretendido nxidelo, la ilusién
se derrumba violentamente: Beethoven, indig-
nado, arranca e! nombre de Bonaparte. jEl
error de Hans de Bulow no era, en suma, mu-
cho mayor (pero respecto de la im”~en, mas
ridiculo) cuando disfrazaba la Heroica con el
nombre de Bismarek! Cualquiera podria igual-
mente entrarse a ese pasatiempo de las se-
mejanzas. como se divertia insolentemente, en
las barbas de Polonio, el joven Hamlet, con
las nubes del Béltico. De hecho, cada sinfonia,
cada obra de Bethoven, lleva un nombre, uno
solo; Beethoven (t).

Romajn' Rolland.

(Del libro Beelhoven, publicado por la Sociedad
General Eapafiola de Libreria.)

(i) Solamente un pequefio nimero, que citaré en
el trascurso de mi relato, me parecen matizadas con
otra.s vidas amadas, cayos eflnvios recibié un momen-
to (tal como los trios Erdody, op, 70). Pero los dis-
per.sa con an fuerte soplo.
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Concurso de regalos a nuestros suscriptores

Todo stiscriptor de A trantico puede tomar parte en este concurso. Le bastard con llenar el
Boletin inserto al final de esta plana, en el cual hard constar su nombre, apellidos, domicilio, ni~
mero de su recibo de suscripcién, y el autor, edicion y pégina de la obra en que figura el si-
miente parrafo:

“Sobre todo, qw la Baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese vejestorio podria estorbar
ja santa obra de reconciliaciéon que va usted a emprender".

Para facilitar a nuestros suscriptores su labor de busqueda del parrafo, les diremos que éste
aparece en una de las cuarenta y cuatro obras publicadas por la Editobial Cosmeépotis que
a continuacién se mencionan:

AUTORES Y TITULOS AUTORES Y TITULOS

Pesetas. Pesetas.

Paul Morand: Cerrado de noche V. Blasco Ibafiez: jPor la Patrial...
Levis € jrene....... . ~ EI conde de Baselga.....

p— Nada més qae la tierra.. — EI padre Clondio...

— EI Buda viviente............ — EI sefior Avellaneda....

M. Dekobra: Media noche... — ElI capitdn Alvares (dos tomos), cada uno

“Rata de cueva”, ladron........ocevvenens — La sefiora de Quiros.....
—- Hamydal el fil6S0fo.....ccccoociiiiiiiics — Ricardite Baselga...
A.de Horusj Vinent; Las playas de Cilerea — Mamjita Qnirds......
— Como dejé Sol de ser honrada.............. — Juventud a la sombra de la vejes..,,
Eduardo Bourdet: La prisionero.............. —

Arturo Conan Dojrle: El circulo morlal... — EI casamiento de Uaria.
Colette: El fin de “Querido” ....cccoeenene. — EIl conde Carci-Pemandcs
Racbilde: EIl sefior VenusS.............. — Fantasias

E. Ramirez An~: Ellay él se buscan... — EI adiés de Schubert..
John Erskine: La vida privada de Helena — Guerra sin cuartel

de Troya — La hermosa liejesa
Pedro Mata; La celada de Alonso Quijano. — En el crater del oofcda
Alberto Instia ; Hombres y mujeres que aman —- La esrplosion........ccoveenenee
Eduardo ZamacoU; £1 puifiol del diablo. GuilDialQ: La mujer que nacié demasiad
C. K. Chesterton : EIl regreso de don Qiiijote. pronto

Mauricio Bedel: Jerénimo a 60 de latitud — La sed de vivir

norte (La Noruego amorosa). Premio — Las sirenas de la pasion

Goncourt  igasS......iiiieicce —'La sefiorita que bordaba A eharleston.
Anita Loos; Pero se casan con las morenos. — FUM sobre ruinas......ieccieeeeeeenne

Los regalos que recibiran nuestros snscriptores seran: UNA MAQUINA DE ESCRIBIR.
UN AP.ARATO DE RADIO.—UN GRAMOFONO.—UN GRAN DICCIONARIO ENCI-
CLOPEDICO.

En el caso de que sean varios los suscriptores que acierten, se hard un sorteo entre ellos
para el otorgamiento de los cuatro premios.

Insertamos a continuacion el Boletin que habra de remitirse a nuestra Redaccion (General
Airando, 36). En vez del Boletin podra remitirse una cuartilla, siempre que en ella figuren los
mismos datos que en el Boletin aparecen.

Concurso de regalos de ATLANTICO

DON - domiciliado €N .o
CaAlle oo KAPD» e, ; suscriplor nimero .............. de Atlantico, ha encon-
trado el parrafo a que se refiere este concurso en la péagina ... de la obra titulada ...
............................................................................................. ,ooriginal de Y. PUDTE-

cada el afio ... por la Editobial Cosmoépolis. (Pecha y firma.)
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Hemos quedado en que la mujer, hoy, tra-
baja, viaja, se dedica a los deportes; sale, en
ona palabra. Pudieron “ellos” llegar a creer
que la mujer se maseulinizaba. Verdad es que
contribuimos no poco a esta nefasta opinion

cortdndonos el pelo a lo garlén y afeitando
nuestras nucas, como para ahuyentar el terri-
ble beso. Hemos mostrado cada cogotito—he-
mos alardeado en muchas ocasiones—que era
un primor. En la sala de espectaculos, a mu-
chas nos tomé por un perfecto caballero el
eterno atrasado, llegado a tel6n alzado. Esto
nos ha valido muchos empujones, y hasta un
enfriamiento de aquella galanteria que antafio

AtlAttico.—a

provocabamos, aun entre los menos educados.

Ninguna relacion’ entre el uso de la melena
y la supresion del piropo. El piropo no ha ido
nunca a la cabeza, seamos sinceras. La medida
gubernativa ha sido algo asi como el nkose
dictado por una a modo de Junta de represion
de la blasfemia. EIl piropo no debia haberse
prohibido. Lo lamentamos todas las que tene-
mos—o creemos tener, pues la fe en estos asun-
tas tiene mas adeptas que el dogma—algo de
que presumir. La guerra es contra la groseria.



Y los groseros, afortunadamente, son minoria,
impertinente, despreciable, pero minoria al fin,
que seria facil extirpar sin privar a la ma-
yoria de esos requiebros graciosos, bien di-
chos, galantes, que tanto nos agradan y que,
a veces, nos hacen sofiar...

Mas el pelo cortado, 'a nuca hombruna, va
desapareciendo. Nos hemos dado cuenta del
peligro. Queremos seguir siendo mujeres, Y,
cual oveja descarriada que al redil vuelve, asi

nosotras empezamos a creer que, dejando para
nuestros momentos de fantasia el éxito calle-
jero, nuestro triunfo estd en casa, en el hogar:
el triunfo mas dificil de lograr que podéis
imaginaros. Volvemos en busca de nuestros
hermosos bucles, de nuestros armoniosos tira-
buzones. Hoy los recog®emos todavia a lo paje
para no parecer anticuadas—paradojas— ; pero
pronto han de crecer, y tornaremos a hacer
gala de nuestras trenzas sobre deshabillés
atrayentes.



P AGINAS FEMEN

Y asi seguiremos cuidando de la vida inte-
rior, sin que por ello abandonemos un palmo
de terreno de nuestras victorias en la vida
exterior. De éstas no usaremos mas que en la
parte que la razén dicte. La razén y la higie-
ne, porque debemos salir y practicar el depor-
te, femeninamente, para que nuestra salud sea
perfecta. Después volveremos a casita, a atraer
al “enemigo”, a apresarlo con nuestros sanos
ardides de hembras que somos, a dominarlo en
buena lid, en lucha mas facil que la que pu-
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diéramos sostener en el tennis, en las carreras,
en el t¢ o en el dancing...

Entraremos en casita, y después de cuidar de
la “atmosfera” del hotne—de la que otro dia
hablaremos—, dedicaremos todo nuestro esme-'
ro a las galas que hemos de lucir en la inti-
midad.

Yo preconizo:

Para dormir, una camisa llena de elegancia,
en crepé satén, blanco, desde luego, con cho-
rrera de crepé Georgette, Umbién blanca Pe-
chera plisada y una fila de botoncitos formando
angulo con la chorrera. El cuello hard juego
con ésta.

Nos vestimos;

Sostén en jersey de seda y encaje.

“Garure” (tres prendas) en crepé de China.
Como adorno, punto de Alengon, calados y bor-
dados. Crema de preferencia.
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Deshabillé en crepé Georgette rosa palido, rece por unir a su elegancia de buen tono una
con volantes finamente plisados. solidez poco corriente en tejidos tan ligeros.
O un lindo pijama (casaca, blusén y panta- Tiene la enorme ventaja de soportar muchos
16n) en crepé satén blanco combinado, para lavados, por lo que su precio no resulta exa-

los adornos, con crepé satén de color. gerado.
El crepé, como veis, esta de moda. La me- Mari-Tere.
A s i E S S ASI OS PARETCE

El cielo es una hoguera que se apaga.
La Noche, con su paja negra,
se va sorbiendo el sol poquito a poco...,
luego una mueca
de cansancio,
de hastio,
de tristeza...
Nubes, nubes y nubes
de algod6n y de piedra;
aquéllas son la espuma,
éstas
— esfinges de los cielos—
se miran en la luna
de la Noche inmensa...
En tanto la otra luna,
la que vive muerta,
asémase, curiosa
— fisgona de los cielos,
fisgona de la noche— .
“¢Qué pasara sin ella?”
Todo parece duerme,
mas todo vela.
Todo aguarda.
Todo calla.
Todo piensa,
en el sol de mafiana, que con su paja de oro
se sorberd, a su vez, la Noche negra...

Pilar de Valderrama.
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La noche se aproximaba con paso rapido y
seguro. Todos los pajaros corrieron, mejor di-
cho, volaron, en busca de sus nidos, situados
en los arboles o en los aleros de los tejados
préximos.

So6lo uno, un gorrion de redonda pechuga y
ancha corbata, permanecid cantando sobre el
brocal del pozo.

Sin duda, aquel retraso en acostarse era mo-
tivado por alguna aventura que intentase em-
prender, porque habéis de saber, mis pequefios
lectores, que el gorridn de mi cuento era un
gran aventurero.

Amaba el peligro y le buscaba incesantemen-
te, gozando infinito cuando hacia correr de-
tras de €l a una patrulla de muchachos, arma-
dos de tiradores, de los que se burlaba boni-
tamente y a los que rendia con tanto ir y ve-
nir de un lado para otro, sin lograr alcanzarle
con sus piedras y perdigones.

Si alguna ventana se hallaba abierta, y den-
tro existia algun apetitoso comestible, entraba
rapido y volvia a salir llevando en el pico el
producto de su rapifia. Era, en fin, “un pa-
jaro de cuenta”.

Sus hermanos y sus compafieros le repren-
dian duramente, queriendo hacerle ver los pe-
ligros a que se exponia con sus imprudencias y
atrevimientos; pero por mas que le sermonea-
ron, no consiguieron que cambiase de modo
de ser.

Unas veces cantando, y otras paseandose
con acompasados saltitos, el gorrion esperaba
que llegase la hora a que acostumbraban ce-
nar los frailes del convento.

UN CUENTO PARA
EL «PEQUE*™

Al pasar volando a nivel de las ventanas
del refectorio, le habia parecido ver que, des-
pués de las comidas, los frailes dejaban sobre
la mesa gran cantidad de migas de pan y sa-
brosas frutas.

Pero como durante el dia no se podia apre-
ciar bien lo que pasaba en el interior, debido a
los reflejos que despedian los cristales, deci-
dié no acostarse temprano aquella noche, para
ir al convento y poder desde fuera contemplar,
sin ser visto, todo lo que acontecia dentro.

Cuando comprendié que era hora oportuna,
levantd el vuelo, y en un periquete se presentd
en el convento, instalandose en la rama de un
arbol que caia, precisamente, enfrente de una
de las ventanas del refectorio.

7 (
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las ramas mas bajas del arbol mas cercano, les
mostré su redonda y agrisada pechuga.

Dos veloces piedras fueron a chocar contra
la rama donde se encontraba; pero sin que
ninguna de ellas lo alcanzase.

El continué impertérrito, desafiando a sus
agresores.

—I Carga con perdigonest—gritd uno de los
muchachos.

AVENTURERDO 30

Y esta vez, al mismo tiempo que se escuchd
el chasquido de la badana al chocar con la
horquilla del tirador, el cuerpo del gorrion cay6
sin vida aj suelo.

Uno de los plomos le habia entrado por un
0jo, y en la cuenca vacia titilaba una gota de
sangre que mas bien parecia una lagrima...

IsiDso T houé.
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1-A SENORITA

En el tren:

Rodolfo se siente iW U jfo despnés de dies ho-
ras de viaje. s ttWtjmeniic, ita poder dominarlo,
sufre un vomito, que es recibido por un compafiero
que duerme profundamente.

iComo salir del mal pasoT

Después de la tempestad, ziene ja iMcdjfacin.
Rodolfo es ingenioso.

—Caballero —dice a su vecino, sacudiéndote para
que despierte—. jEsta usted mejorT

—jPor qué me lo preguntaf

—~Por cortesia. Como se ha fnisado usted un buen
rolo arrojando...

Todo es relativo:

Lety y Salomon pasean por el campo. Para t"-
éear «« riachuelo se descalcan.

Levy—iQué sucios tienes los pies!

Salomén—Pues tl no debias hablar; los tuyos
estan mucho mas sucios.

Levy.—Si; pero.. jpero yo tengo veinte afios
Mas que ta!

P

china,,,, ven, mi china,.., ven.
La DOMSTICA— Pero, sefiorita. jsi en casa no hay gatos 1
La SENoariA,— Calla, tonta; si es ijoe estoy ensayando un tango.

iNo es iguaji:

—srael, dicen que le hat
casado atraida por el dine-
ro que tenia tu futura.

—ijCalumnia infame! Si
me he casado con ello es
porque yo no tenia un real.

Ocupacion:

Un banquero quiebra, y
huye al extranjero. En
Londres Iropiesa con un
conocido que sabe se ha
jugado un millén.

—iCrei que habia sida
msted condenado a cinco
afios de presidio!

—A decirle verdad, es-
toy tan ocupado actualmen-
te, que me ha sido impo-
sible conceder importancia
al asunto.

Eterno ietneniuo:

— No; no me saque el sombrero del Gltimo modda.
No quiero que digan que incito a los hombres ~
psropo,,.



Sangre fria:

En la celda de im condenado a muerte:

—Reo, levantese. Ha jlegado el momento supre-
mo. jSiganost

~-jCreen ustedes que mi presencia es itidispen-

sablef
o (e

Es evidente-:

—Xie parece que su borriquillo esta en situacion
apuradisima —decia un gracioso a un sacerdote que
regresaba a su iglesia.

—Es verdad —contesté el interpelada—; pero
piense usted que el pobre animal va herrado, con
uno soga al cuello y un sacerdote a su lado. ¢Cémo
estaria usted en iguales circunstanciasf

Sport:
Preguntaban a un aldeano:
—sPascm por aqui muchos automéviesf

—Ya lo creo... jComo que no hay ni uno plata
vacante en el hospiiali

—=<Con estt calor, y sales a la salle sos piel ?
—Ya se encargaran de gnitarmela las amigas.

El

—;Cuanto me lleva usté por afeitan*?
—Dos reales.

— Y por cortame los pelicos del cogote?
—FPor eso, nada.

—Entonces, corteme los pelicos.

Bquwocacion:

La esposa—ijCon que ahora le dedicas o besar
a la criadal

El marido—ffo es culpa mio, carifio. He sida
victima de un efecto de Optica: esa endemoniada se
habia Puesto fu vestido, tu peluco, tus dientes pai-
titos, fus...

Ella—jNo sigasi

iMuy serio!:

Juan da dos bofetadas 0 su amigo Luis.

—jEs en serio o en bromat —pregunta el abo-
feteado.

—En serio.

—Prefiero que asi sea. Caso contrario, te hubie-
ra dicho que no me gustan las bromas pesadas.



L A Q u e M A

En un pueblo de Zamora han quemado los
Episodios NaciowUs de Galdds, por conside-
rarlos inmorales y nocivos para la juventud.
Bien. La Prensa liberal ha protestado contra

JICNTtS>
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“este atentado a la cultura”. Las palabras en-
trecomadas son de la exclusiva responsabilidad
de la Prensa liberal. Nosotros no nos hacemos
solidarios de ese anatema. Mas bien nos senti-
mos dispuestos a aplaudir el gesto de esos hom-
bres heroicos que aspiran a destruir por el fue-
go la obra literaria de Gald6s o de quien sea.

Nos parece sencillamente absurda esa pro-
testa en nombre de la cultura. ¢;La cultura?
Y eso, ¢qué es? Escrita con K —Kultura—
nos llevo a la guerra de 1914. Vencedora la cul-
tura que se escribe con c, desembocamos en el
Tratado de Versalles, en el plan Dawes, en el
pacto Young y en las interminables reuniones
de peritos y de diploméaticos. En uno y otro
caso, Kultura y cxdiura traen consigo una se-
rie de catastrofes y de molestias desconocidas
para el hombre de las cavernas, cuya vida sim-
piicisima debiera ser el eterno ideal humano.

La felicidad de un hombre estd en razén in-
versa del nimero de voliumenes alineados en su
biblioteca. Por ello, el hombre de Cro-Magnon
es el prototipo de la felicidad absoluta. Sin li-
bros de ninguna clase, sin periodicos y sin Ate-
neos. aquel hombre ingenuo y primitivo salia
todas las mafianas de su caverna con el cerebro
limpio de prejuicios. Armado de una estaca
formidable, destinada a espantar megaterios y
dinosaurios, su Unica preocupacion consistia en
buscarse el diario condumio. La Naturaleza,
prédiga, le brindaba sus frutos sazonados. Con
el leve trabajo de subirse a un arbol tenia
bastante para prepararse un desayuno que, al
cabo de los siglos, es el mismo que nos reco-
miendan ios médicos naturistas.

Dormia donde la daba la gana. Siempre en-
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contraba a mano «ina caverna acogedora, y
a veces no faltaba en el refugio la grata com-
pafiia de una dama de pelo en pecho, dispuesta
a endulzar las horas de su huésped en una con-
cepcién simplista del amor, que los libros—Ilos
malditos libros—han venido luego a complicar
con unos distingos psicolégicos inaguantables.

Tamafia felicidad durd poco. El cavernicola,
estipidamente, se dedico a labrar el silex y a
trabajar el bronce. Se civilizd, en una pala-
bra. Empezdé a hacer dibujos en la piedra,
creando asi para la posteridad la lucrativa in-
dustria de los falsificadores de cuevas prehis-
toricas. Clavd ademds unas estacas sobre el
suelo, y sobre ellas tejié un tramado de rama-
je. ElI hombre trataba de defenderse contra la
lluvia, iEstaba perdido! Se acercaba a pasos
agigantados la invencion del paraguas.'

Ya en el plano inclinado de las tonterias,
envolvié su cuerpo en pieles de animales; re-
uniése con otros hombres para formar tribus.
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y empez6 a modular palabras articuladas. De
esto a hacer versos s6lo mediaba un paso. Cuan-
do el hombre por primera vez aconsonantd 0jos
con abrojos, creyd haber descubierto una gran
cosa. Entusiasmado, se dedicé a colocar poe-
mas, primero entre sus compafieros de tribu,
y después, yéndose por los caminos del mun-
do, se entretuvo en cantarselos a los descono-
cidos. Del corro de amigos surgi6, naturalmen-
te, la critica literaria. Y con la critica, la con-
troversia, un poco brutal en sus comienzos,
pero desde luego méas inocente que la de un
critico contemporaneo...

El hombre, sin embargo, no habia perdido
del todo su felicidad. Hablaba, hacia versos,
cantaba, discutia al pie de los délmenes; pero
no sabia leer. Probablemente, porque no se
habia inventado la escritura. El descubrimien-
to de esta ultima le llevo al paroxismo de la
idiotez. EI hombre—necio—confi6 en la inmor-
talidad. Ya no solo cantaba los versos; los cs-
cribia, con el propésito de legarselos a las ge-
neraciones futuras. Y al ver que los animales
no hablaban ni escribian, el hombre se tuvo por
un ser superior. Surgié de aqui una serie in-
acabable de pretensiones; el hombre quiso tener
dera:hos; comenzdé a hablar de jerarquias...

Resultado de todo esto?... Un creciente au-
mento de preocupaciones. Para coronar la obra.
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Gutenberg inventa la imprenta. Y a partir de
ese dia, las ideas—patrimonio hasta entonces
de unos cuantos privilegiados—pasan a ser de!
dominio comun. Ya todos se creen con derecho
a pensar. Y menudean las guerras, las revolu-
ciones, los Congresos y las Conferencias inter-
nacionales. La locura se ensefiorea del mundo.
Cada ciudadano se siente obligado a escribir un
libro y, lo que es peor, a publicarlo...

La felicidad del hombre de las cavernas se
ha esfumado. La dama de pelo en pecho se de-
pila cuidadosamente, y plantea las cuestiones
de amor en términos matematicos. Para su des-
ayuno, el hombre ha de comprar melocotones
a un precio exorbitante. Y a la hora de acos-
tarse ha de llamar al sereno...

Todo por la cultura. Todo por la civilizacion.
Todo por los picaros libros. (No ha de ser
plausible cualquier intento para acabar con
ellos? Es preciso, si la Humanidad quiere re-
cobrar su pristina felicidad, formar una “Liga

K T )

internacional para el Fomento de la Quema-
z6n del Libro”. Es necesario destruirlos sin
compasidn. Cada uno de los afiliados a la Liga
se compromete a arrojar un libro al fuego dia-
riamente. Si no lo tiene, que se lo pida prestado
a un amigo, y en vez de vendérselo en una
libreria de lance, ja la hoguera con él!

Quememos todos los libros, sin excepcion.
Los mismos Evangelios, con ejemplos como el
de Villarrin de Campos, tienen ya las pastas
chamuscadas. Con esta labor destructora, lle-
vada a cabo sin interrupcion durante cincuen-
ta afios, estamos seguros del retomo a la vida
paradisiaca de los cavernicolas. Vida llena de
encantadoras sugerencias, que nunca podra
comprender el pobre erudito, encerrado en su
biElioteca, y empefiado en descubrir una nueva
integral o en enmendarle la plana a Einstein,
demostrando que eso de la relatividad es una
supina majaderia...

AUKISTILO.



En verano, el ad-
quiere soberania sobre el
testo de los elementos.
En verano todos somos
borrachos de agua y per-
donamos menos a los bo-
rrachos de vino.

En las playas, en las
piscinas y en los balnea-
rios, el agua recibe la
admiracion de los hom-
bres y sus 'w’ricias. Has-
ta en la formula H=o
encontramos esencia de
poesia vanguardista y al-
go asi como otra férmula
de caballos de fueraa: los
de la salud.

De los sétanos de los
cafés van saliendo en es-
te tiempo las olvidadas
botellas de agua mineral,
con una doble minerali-
dad: la del manantial y
la del so6tano, que afia-
de a su composicién gra-

Nrr
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mos de cemento e hilos de tela de arafia. Agua
verdaderamente himeda la que sale de los s6-
tanos.

En sus manantiales, el agua mineral arras-
tra per“rinadones de centenares o miles de

larran

fervientes, con aspecto de cazadores de burbu-
jas. Yo, en cambio, no he visto nunca en las
coraarca.s cosecheras de vinos, hoteles dispues-
tos para acoger a los bebedores y ofrecerles el
liquido en su propio yacimiento... Es que el
vino no se merece tanto.

Lo incomprensible es la superioridad que se
ha dado al agua mineral, existiendo otra agua
muchisimo mejor; el agua vegetal.

iOh, quién fuera capitalista para crear un
balneario de cocos! Imaginaos qué cosa tan

A N 0

hermosa seria aquello, y cuantos contagios de
enfermedades se evitarian en él, porque alli,
cada toma de agua tendria su vaso individual.

i Hombres de negocios !, hay que explotar las
agpias vegetales, que el Gobierno ya se apre-

surarqd a declararlas de
utilidad publica interna-
nacional.

4 Estupenda férmula la
del agua vegetal que con-
tuviera. por litro: de
raiz de cerezo y peral,
0,10: de germen de se-
tas, 0,42; de extracto de
semillas de rosas y alhe-
lies, 0,iS; savia de men-
ta y hierbabuena, 0,20;
de pepino y calabaza,
0,47; de opio, pino, eu-
caliptos. romero, tomillo
y otros indicios, 0,21.

El médico director de
estos balnearios de agua
vegetal tendria aires de
carifioso jardinero.

El agua v~etal cura-
ria totalmente el mal de
la rosa, para el que no
h.iUa la moderna Medici-
na adecuado tratamiento.

Las violetas de los car-
denales dejarian en el
agua de estos balnearios
el aroma de sus dolores.

Los botones de la urti-
caria serian, arrastrados
por el torbellino del agua
vegetal, con el asombro
de los médicos, que hacen gestos de incapa-
cidad ante aquéllos.

i Qué hermosos estos balnearios vegetales en
el otofiol iEn ellos habrian de reconcentrarse
todas las hojas muertas de las ictericias 1

iQué derrota la de esas botellas de jarabe
que en las anaquelerias falsifican mi idea!

Advertencia: jPor Dios!, que no se les ocu-
rra ir a estos balnearios vegetales a los en-
fermos del asma de las flores.

Sauuel Ros.



DIAGNOSTICO

To”™n cuanto se ha escrito, y es mucho, sobre
la tubercuJosis, y que tienda a la mayor vul-
garizacion de ios conocimientos que sobre ella
poseemos, es hacer una gran obra, dentro de la
lucha sostenida de siempre contra la peste blan-
ca, y en la que no debe desmayarse hasta con-
seguir triunfar de esta terrible enfermedad,
cOibo, afortunadamente, la Medicina ha triun-
fado ya en otras, mucho tiempo tenidas por
invencibles.

Efectivamente, es cosa conocida que a una
mayor difusion de cultura responde la reali-
dad con un decrecimiento de la tuberculosis.
Es necesario que muchos de los sintomas, sig-
nos de certidumbre, o sencillamente de sospe-
cha, y medios diagnésticos conducentes a un
pronto y seguro descubrimiento de la enfer-
medad, abandonen la recogida penumbra del
laboratorio o la clinica para salir a la luz es-
plendorosa del sol y difundirse por entre la
masa popular, para poner en guardia a tiem-
po a la victima, y que, conociendo la cruel
amenaza con algun fondo de cultura, pueda
huir del ataque acudiendo desde el primer mo-
mento a manos expertas que organicen cien-
tificamente la defensa, con tantas mas probabi-
lidades de éxito cuanto mas pronto se esta-
blecio.

Dos caracteristicas existen en el hombre en
sus relaciones con las enfermedades en ge-
neral, y de una manera particularisima con la
tuberculosis; la de! temeroso, verdadero iébico,
que ve el fantasma del bacilo de Koch en todos
sitios y que cuantas afecciones padece las re-
duce y cataloga dentro de una prestmta tu-
berculosis, y la del indiferente, falso valiente y

PRECOZ VULGAR DE

LA TUBERCULOSIS

aparente despreocupado, para quien es poco
menos que pura leyenda la existencia de la
tuberculosis y un tonto el que deja prenderse
en sus garras.

Ni uno ni otro extremo es I6gico. Todos los
dias ven ios médicos enfermos que apenas sien-
ten los mas ligeros sintomas de catarro tienen
vivo temor a ser tuberculosos: un reconocimien-
to minucioso tantas veces repetido cuanto sea
nece.sario nos convencera de que tal individuo
no padece la infeccion bacilar. Mala practica
del médico, si a este presunto enfermo se le
zahiere con el despectivo epiteto de aprensivo,
y se le deja marchar con el casi baldén de
haber acudido a contar su preocupacién a quien
tiene el deber de escucharle y atenderle. Es lo
contrario lo que debe hacerse: imbuir en la
mente del vulgo que debe acudir a la menor
sospecha: que preferible es una negativa tran-
quilizadora, a la idea torturante de pensar que
tuvo remedio a tiempo lo que, por ignorancia
o desidia, ya es sentencia confirmada y quiza
imposible de conmutar.

Uno de los sintomas del principio, y en que
hay que fijarse en seguida, dandole la trascen-
dencia que en realidad tiene, es el adelgaza-
miento. Es éste el caso del individuo, hombre
ya 0 sencillamente adolescente, que, sano y en
pleno vigor hasta entonces, sin causa ldgica
que lo explique, empieza a perder peso, adelga-
za visiblemente, y. muchas veces, pese a dis-
frutar de un apetito insaciable y comer en ar-
monia con él, no consigue detener esta pér-
dida de peso, se emacia, y propios y extrafios
comentan el cambio sufrido en la corpulencia
de su familiar o amigo. Este es el momento
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indicado para acudir al clinico: que sea reco-
nocido, y, una vez eliminadas por apropiados
analisis ciertas enfermedades consuntivas, que-
dard como muy probable un empiece de im-
pregnacion tuberculosa.

Mas se con”lida la sospecha si al adelgaza-
miento se une la fiebre, que hay que buscar
constante y minuciosamente, pues no se trata
de fiebres altas, de esas alarmantes que el mas
profano aprecia; es una ligera destemplanza, de
preferencia ve.spertina, solapada, que pasa des-
apercibida si un termometro perfectamente con-
trolado no descubre. Fiebre de décimas des-
pués de esfuerzos, o sencillamente cuando el
ya enfermo lleva varias horas haciendo su
vida habitual; una ligera elevacion térmica su-
ficiente apenas para colorear muy discreta-
mente las mejillas y producir vaguisima sen-
sacion de decaimiento, a menudo achacable
a cualquier causa menos a la que en realidad
la ocasiona. Son temperaturas de 37*6y 37*8,
suficientes, sin embargo, para encerrar un pro-
nostico trascendental y ser reveladoras de la
importancia de la enfermedad.

Otros sintomas de sospecha, ya cada vez
mas camino de la certeza, son la fatiga y la
taquicardia o aumento del nimero de latidos
cardiacos. Empieza siendo una fatiga de es-
fuerzo, igualmente discreta, acompafada de pal-
pitaciones, que hace suspender la marcha o el
trabajo que el enfermo efectuaba en ese mo-
mento y poner a contribucién, en una enér-
gica demanda de aire, los mdsculos inspira-
dores.

La tos también es un aviso de alarma para
la tuberculosis: es como comienza casi siem-
pre para el vulgo la enfermedad. Se trata del
clasico catarro mal curado; un individuo que
se acatarra, y que, lejos de curarse de su ca-
tarro a los pocos dias, permanece mucho tiem-
po con la secuela de una tos molesta, seca, de
tonalidad baja, que sacude su térax en sacu-
didas violentas. Nada de expectoracion acom-
pafia a esta tos, pues si esperamos a recoger
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ese sintoma en la conocida busqueda del bacilo
de Koch, ya es tarde, pues puede tratarse adn
de una tuberculosis cerrada, y perder mucho
tiempo esperando confiados por la no aparicion
de los esputos reveladores.

La inapetencia aparece bien pronto como
signo de sospecha; una desgana invencible que
hace al enfermo repugnar todo género de ali-
mentos, y que muchas veces su estémago recha-
za con nauseas e incluso vomitos; es una falta
de apetito que hace que el enfermo vea con te-
mor llegar la hora de comer, haciendo de este
acto un verdadero suplicio, contra el que quie-
re luchar y contra el que acaba por declararse
vencido en un renunciamiento de impotencia.

Tales son, expuestos muy a la ligera y de
una manera vulgar, facilmente comprensible
por todos, los principales sintomas que debed
hacernos sospechar una tuberculosis. Cuando
uno de ellos aparece, 0 con méas motivo si se
presentan varios reunidos, debe inmediatamen-
te acudirse al clinico y exponerle la situacion.
Es entonces cuando la ciencia posee medios
eficaces de combatir tan terrible enfermedad,
deteniendo su marcha invasora y consiguiendo
la curacion en un tanto por ciento elevadisimo.
Los modernos medios de exploracion, radiogra-
fia y radioscopia, auscultacion, medidas de la
tension sanguinea, etc., permiten descubrirla
precozmente, y, descubierta a tiempo, la tera-
péutica posee igualmente remedios eficacisimos
para luchar con éxito y arrancar de sus garras
victimas condenadas irremisiblemente a la
muerte cuando la ignorancia o la desidia de-
jan pasar el momento propicio y s6lo toman
en serio esta enfermedad, facilmente curable
al principio, cuando la aparicion de una he-
moptisis, por ejemplo, les aterra con su tragi-
ca teatralidad.

Y entonces, en la mayoria de los casos, ya
es tarde, o, al menos, se ha perdido un tiempo
precioso; tan precioso, que vale la vida de »tia
persona.

D octor Pedro Galarreta.



EL CAMPO: UN PAISAJE EDENICO

En verdad que nos han defraudado los es-
critores regionales astures. Hay, si, la Astu-
rias lluviosa y feble, verdinosa y gedrgica.

Si el viajero llega de la ancha Castilla, sus
ojos sufren la angustia de la visién corta, y
tardan en saber recoger la mirada en el valle
angosto y umbroso y en percibir la infantil ale-
gria que produce toda limitacion.

Con efecto, causa alegria el poner en nues-
tro conocimiento, hasta colmar su deseo, las
cosas proximas y tangibles, propicias al connu-
bio con nuestro espiritu.

I » 9
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Se habla del triste y tragico paisaje cas-
tellano. Es. ciertamente, un paisaje tragico,
porque es un paisaje de distancias, de inaca-
bables lejanias. En él, los ojos tiran la flecha
de la mirada al remoto confin, y cae a lo lejos
como aguila herida. Pero ;qué persiste de la
Asturias tradicional y literaria? ¢Hay auln
valles umbrosos y himedos, con blancos case-
rios y verdes pomaradas? ¢Brota aqui todavia
el humor infantil, la égloga y el idilio? ¢(No
ha llorado un venerable escritor asturiano las
virtudes y bellezas fenecidas de “La aldea per-
dida”? Empero, quien esté ahito de los duros
y largos caminos de Castilla, y quien se sienta

saturado del delirio espacial que produ-
ce la contemplacién del amplio, fuerte y
requemado paisaje de la meseta, que ven-
ga a solazarse a Asturias, a recoger su
espiritu dentro del vaso del cuerpo, a sen-

ASTURIAS.— Puerto de San Esteban de Pravia.

Atlantico—4
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ASTURIAS.— Un rincén de Cudiliero.— Iglesia de VitU-
nueva de Deny.

tirse humano y ligado a la tierra, madre aqui de am-
plios senos y policromada veste. Ceres acicalada con
perfumes capciosos y frutos dionisiacos, baquicos,
perversos. (Acordaos de la manzana biblica que hubo
de embriagar y perder a ia pareja edénica.)

un paisaje como el asturiano, recoleto y ver-
decido, odorante y fructifero, ha de producir alaria
dionisiaca. satisfaccion intima, vitalidad placentera
y desbordante.

Con el cuerpo sumergido en este ambiente, y ce-
rradas las valvulas por donde se escapa el espiritu
en espirales interrogativas, nuestra humanidad se
entrega a un gozo pueril, como col”ial en vacacio-
nes. No desea nada que no pueda en el momento sa-
tisfacer, Alegre y libre—por su limitacion—lanza al
viento gritos joviale.s. que resuenan en el valle: da
saltos y cabriolas: corre tras la hembra, que finge
asustamiento. Asi surgirdn el canto y la danzar Eva
V Dionisios.

[*- fT.
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Pero la vida es dualismo, es lucha entre dos
fuerzas antitéticas. Y no iba a ser mas el pa-
radisiaco valle astur que el habitado por la pri-
migenia pareja. Queremos decir que también
en este paraiso ha hecho su aparicion el dia-
blo. A la inocente y pueril alegria angélica él
opone el trabajo rudo, el ingenio y la dolorosa
inquietud intelectual. ;Y no podriamos sefia-
lar el carbdn, negro y combustible, que exige
ser sacado con tenaz esfuerzo de! vientre pe-
treo de las montafas, y que sirve de hito para
marcar la era historica de la industria y de la
ciencia? ¢(No podriamos tildarle de fruto ofre-
cido por Satan?

En el paisaje astur hay ya el dualismo, la
tragedia. Al lado de la umbrosa pomarada, del
blanco caserio, del pastizal verdinoso, aparece
la mina carbonera, las altas chimeneas humean-
tes, el tren que camina rugiendo.

Mas no lloremos por nuestro destino. No
debemos lamentar lo que es humano, fatal y
optimo, en definitiva. Aceptemos jubilosos el
dualismo antagonico, raiz del eterno drama hu-
mano. Y bien estd que en un valle paradisiaco,
florecido de églogas y estremecido de danzas,
asome por una bocamina la cabeza de la ser-
piente ofreciendo tentadora un fruto maravi-
lloso con el que podemos transformar el mundo
y domefar las fuerzas de la Naturaleza. Y
escrito fué que el hombre habia de aceptar
siempre el talisman del diablo, por su soberbio
afan de poderio y de verdad.

LA CIUDAD: ANTE-
NAS y ALTAVOCES

En todas las ciudades e.-;pafiolas hay un gru-
po de personas en lucha contra la apatia cul-
tural y el filisteismo que reseca y paraliza la
vida de nuestras provincias. Por cima del al-
deanismo burdo y socarron, el grupo selecto
tiende una antena para oir el latido cordial
del mundo.

En Asturias, la region minera y sidrera, el
numero de intelectuales es muv crecido. Estos
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intelectuales, para combatir a los asediantes,
fundan fortines con antenas y altavoces. Esto
es: crean Ateneos. Pero estos Ateneos no son
centros de garrulas tertulias politicas: no hay
en ellos divanes con peluche raida: ni se hace
en sus salones vieja literatura de café con me-
dia. En los Ateneos asturianos se trabaja hon-
radamente. Alli los mas adquiriran esa cultura
media—en Espafia es alta—tan necesaria en los
pueblos para que luego madure en ellos el fruto
universitario: el fruto de la ciencia pura y del
arte puro. Porque el Ateneo y la Universidad
se completan; no se excluyen. Lo importante es
llevar al Ateneo—y a la Universidad—el espi-
ritu moderno de disciplina intelectual, de ale-
gria en el trabajo, de afan de claridad y since-
ridad.

Y cuéantos Ateneos han creado ya en la re-
gion asturiana? Como avanzadillas de la civi-
lizacion. se establecen estos centros en todos los
pueblos astures. Creado ha muchos afios el de
Gijon—el Ateneo Obrero de Gijon. cuyas dos
bibliotecas, circulante y fija, cuentan con mas
de diez mil volimenes—. fueron naciendo los
de .Awvilés, Oviedo. Villaviciosa, Sama. La Fel-
guera. Turén. Mieres, Candas, Norefia, Gra-
do. etc., etc., pues hasta en cada barrio de Gi-
jon y Oviedo hay ya un .m\teneo con escuela v
biblioteca. Asi, en Asturias, con parapetos de
libros y disparos de conferencias, van acabando
con la ignorancia y el filisteismo. jAvante,
avante! i No hay que desmayar! El problema
espafiol es, y seguird siendo, un problema de
cultura. Y. principalmente, no de cultura su-
perior, no de creacién de espiritus selectisi-
mos y cultivadisimos, que sienpre hemos tenido
—aunque es menester ampliar en mucho su nud-
mero y formar fuertes equipos, obra ésta ex-
clusiva de la futura Universidad—. si de cul-
tura media, de amplia cultivacion del pueblo,
de la masa, para que el filésofo, el sabio, el
artista encuentren prolongado y cordial eco que
les animara a proseguir su cotidiana aventura
sentimental o intelectiva.

G. S*
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f-a leyenda y la historia hispanas reclaman
a voces una inmediata rectificacion.

Yo no sé por qué. de manera sistematica, se
ha centralizado el tipicismo espafiol en Madrid.
En todas partes tenemos férmulas y su poco
de literatura, incluso en aquellos perimetros de
maés dificil aclimatacién. Vizcaya, por ejemplo.
Naturalmente que el tipicismo se halla someti-
do a transformaciones sin”larc.s, segun el cla-
roscuro local; f>erii el .tipicismo neto se acusa
con igual rudeza en cuaUl|uier latitud.

Calendario de la mayor precision en la for-
mula son las verbenas. Pues bien; las verbe-
nas vascas se me antojan mucho mas castizas
que las matritenses. Comienzan a demostrarlo

E
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L TIPICISMDO

en la designacion y acaban por hacerlo de
forma absoluta en el vaivén subjetivo de su
zambra. l-a verbena es aqui romerfa. EI am-
plio y denso espacio donde se desarrollan, ab-
sorbe un profundo espiritu de popularidad.
Hasta los méas elevados declinan un poco de
su prosapia.

En primer término, la romeria vasca no se
acomoda en el &rea ciudadana. Necesita del
nativo panorama campestre; la campifia por
asiento; por contorno, el monte: la ermita co-
mo perspectiva siluetada por el campanil... Y
elevando.se en busca de rutas invisibles, mil
sonidos acordes de muchedumbre ruidosa: can-
ticos por un lado, tamborileo que redobla vo-
cinglero por otro, muisica de acordeones que
chillan y languidecen, notas malabaristas v vi-

Notas vibrantes de los chi~tulari*.
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Este lienzo ae

lirantci; tle los chistularis. Todo a la vez y todo
impulsado por un ritmo de alegria espontanea.

Desde San Antonio—; también San Antonio,
sefiores de la Florida!—, que se celebra en
UrquitJa. no hemos dado reposo a esta cla-
sica expansion. Tengo la >ospccha de que nos
divertimos mucho méas aqui que ustedes, por-
t(ue entre nosotros el tipicisnto no es una cos-
noinbre de vulgaridad. Ks algo consustancial
y preciso, como la buena comida, el buen vino
y la gran alegria de vivir bien...

ARTISTAS VASCOS

;Lo ven ustedes?
Kn la capital'de Kspafia :v> conozco yo nin-

ESPANA 5S
Ricardo Arruc...
guna -Asociacion de artistas madrilefios. En

Bilbao, por el contrario, tenemos la de Artis-
tas Vascos. No diré que constituya una ex-
cepcion, pero si que ella exceptia de so medio
todo lo forastero. Cinco, seis 0 siete Exposi-
ciones anuales permiten aquilatar el valor de la
pintura localista. Algunas, y aun frecuentes
veces sin trascendencia, aunque menos des-
orientada <Juc por la n'.ayoria de esos Salones
que citan Gil Filio!, Juan de la Encina. Mo-
ren 5\’illa. Reconozcamos, también, que el arte
vasco mantiene perenne una clara finalidad™ el
estilo.

De .Arteta a Pepe Arrle se extiende con
.abultadas ondulaciones tfxd> el \ariado ntatiz
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del coiér. En el fondo, no obstante, subsiste
una sola manera espiritual. De esto, quien de
verdad se ha hecho duefio del secreto es Julian
Tellaeche. De pintar como se quiere—proce-
dimiento negativo—a pintar como se puede,
existe la misma diferencia que de ser a pare-
cerlo. Para Julian Tellaeche, que asi piensa,
después del viarcliante en cuadros, no hay otro
problema en pintura nacional. El dia que se
halle formado el tasador tipo de los pintores
actuales, y cada uno de estos lo resuelva como
pueda, habremos dado con la definicion de un
periodo cadtico. Los artistas vascos, sin em-
bargo, frecuentan el rito gradual de una defi-

n
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nida escuela. Mas amplia, mas sobria, imagi-
nativa o severa, recorre una disciplina lineal
inconfundible.

Este lienzo de Ricardo Arrle. de factura y
colorido arriesgados, junto a este otro de Te-
llaeche, sorprendente de severidad, no pierden
el contacto que los define. Son los dos, o per-
tenecen, al mismo impulso genésico. De aqui
al fervor clasicista por el tipicismo local sélo
hace falta que rectifiqguemos la leyenda. Y bien
rectificada, que cada cual procure defenderla
como pueda.

Jesas Escartiy,

Bilbao y junio.
fovn “fre i
— ., n
fo*e ' ' me
£2

.. junto a este otro de Tellaeche...
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Lago de Atitian.

Con sus puertos abiertos a dos océanos,
por su posicion geografica, nexo entre dos con-
tinentes, esta nacidn, la primera de la Ameérica
Central, debia representar la antigua y bella
idea del centro del globo. La representa par-
cialmente. Pero como si se hubiera tenido em-
pefio en que un Estado latino no pudiese va-
nagloriarse de asumir importancia tal a los
ojos del mundo, y con el fin de que el pabell6n
inglés flote también en el mar de las .Antillas,
ahi esta ese rompeolas llamado Honduras bri-
tanico. barrera estrecha c¢ irregular que sélo
sirve para cortar perspectivas al bellisimo te-
rritorio guatemalteco.

No lo consigue, sin embargo. Nadie puede
imaginar, sin haberlas visto, las bellezas de

este pais. Soberbios paisajes, espesas selvas en
las que abundan las maderas precio.sas, bosques
de abetos, de cipreses y de pinos. Cascadas,
lagos, rios... Torrentes que ponen una nota
tumultuosa y alegre en pagina tan apacible v
dulce. Parajes que nunca pudieron sofiar, ni
la fantasia del poeta, ni el pincel del artista...
Cascadas, lagos, rios... Ruido? plenos de melo-
ilia. murmullos de ensuefio... El visitante se
extasia ante tanta grandiosidad y, vuelto en si.
cuando sus ojos se elevan hacia esos piegs al-
taneros que quieren dominar el colorido y la
musica del ambiente, se piensa en los volcanes
majestuosos que no descienden de sus alturas
sino en forma de fuego destructor.

Porque hay que decirlo. Guatemala, cuvo
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rasgo caracteristico en su geografia fisica es
su sistema montafioso; cordillera de los Andes
con sus mdltiples ramificaciones Montes Cocks-
comb. Santa Cruz. Merenddii, Chamalecon y
la Sierra de Cliama, Guatemala es un pais vol-
canico y cuenta con mas de treinta volcanes de
altitudes varias, osci-
lando entre 2.000 y
4.200 metros. Algunos
mk estos volcanes es-
tan en actividad.

Como fendmeno si.s-
mico. todavia estd en
la memoria de todos
e! terremoto de 1917.
que destruy6 casi por
completo la ciudad de
Guatemala, capital de
la Republica.

Esta capital, cons-
truida en 1766, des-
pués de la destruc-
-cién de la que hoy se
conoce por el nombre
de “La Antigua”, y
que fue famosa y pri-
mera capital de 1la
Capitania General de
Guatemala, es la mas
importante de'Améri-
ca Central. Mas de
| «j0.000 habitantes.
Esta situada en el va-
lle de Las Vacas, a
1.500 metros sobre el
nivel del mar. goza de
un clima delicioso: su
temperatura media, de
18°. hace de ella una ciudad en la que la pri-
mavera es eterna. Posee magnificos paseos, en-
tre los que sobresale el de la Reforma, de cua-
tro kilometros de extension, parques, jardines
publicos, teatros, monumentos, edificios nota-
bles, algunos de ellos en ruinas o restaurados,
pertenecientes a la época de la dominacion es-
pafiola. De flualeinala al lago de .\titlan da ac-
ceso una amplia carretera que atraviesa una
region montafiosa espléndida, sembrada do cam-
pos de trigo y maiz.

ILMO- SR. D. ENRIQUE TRAUMANN
Coénsul de Guatemala.
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Pudiéramos citar, entre las ciudades mas
importantes de la Republica de Guatemala:
Quezaltenango, la mas sana del pais: Toto-
nicapan, capital del Estado de su nombre, que
cuenta con 40.000 habitantes, indios en su ma-
yoria; Santa Cruz Quiche, con sus famosas
ruinas de Utatlan:
Huehuetenango. rica
en plomo, plata y co-
bre: San Marcos, de
lujuriantes plantacio-
nes de café; Retalhu-
len, importante centro
ferroviario y comer-
cial : Mazetemango. de
pintorescos alrededo-
res; Solola. magnifi-
ca vista sobre el lago
de Atitlan; Esculntla,
célebre por sus pisci-
nas; Antigua, la de
tan glorioso pasado:
Chiquimula, producto-
ra de tabaco, café y
maiz, y, en su region.
Esquipulas, a cava
iglesia catolica acu-
den en masa los pe-
rrrinos...; Jalapa, coa
rancho ganado; Puerto
Barrios, en la bahia
de Amatico, que reci-
be las tres cuartas par-
tes de las importacio-
nes ; San José de Gua-
temala. puerto del Pa-
cifico y estaciéon bal-
nearia <le primer or-
den.,, .-Mgo tiws de dos millones de habitantes
constituyen la poblacién de Guatemala, para
110.000 kilémetros cuadrados de superficie. La
densidad es, por tanto, de unos 20 habitantes
por kilometro cuadrado. El elenjento indio re-
presenta el 30 por too de dicha poblacion, y
el resto de ésta es formado por los “ladinos”,
tipo corriente de la mezcla espafiola ¢ india.
Puede calcularse que hay en la Republica unos
30.000 extranjcro.s: yanquis, mejicanos, italia-
nos, espafioles, alemanes, ingleses, franceses.
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L'n bellt> pai&aje.— Cocoteros.

belgas y hasta chinos. Guatemala no limita la
inmigracion: pero en lo que a esta raza se re-
fiere. existe una ley que prohibe en absoluto
la entrada a nuevos descendientes de Confucio,
si bien es verdad que con los i.000 a 1.500 que
hoy residen alli, dentro de poco puede presen-
tarse el problema de su alojamiento.

La naturaleza ha favorecido a este pais, do-
tandole de un suelo fértil como pocos y de ur>
subsuelo rico en minerales.

El maiz es la base de la alimentacion del
pueblo, y la produccién es superior al consumo.
Observemos este detalle, muy significativo: la
costa produce hasta tres cosechas anuales de
maiz. El trigo crecia en proporcién que bas-
taba y sobraba para las necesidades del pais;
pero hoy debe importarse cierta cantidad de
los Estados Unidos, porque los agricultores
prefieren dedicarse al cultivo del café y de la
cafia de azucar. El arroz se importa cada vez.
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jnenos, y en cuanto a las alubias, que de todas
clases crecen facilmente y en abundancia, se
hace de ellas tan poco consumo, que su culth'o
no reviste gran importancia.

Existen infinidad de plantaciones de plata-
nos. que en cantidades importantisimas se ex-
]>ortan a los Estados Unidos. Pero, a no du-
darlo, el cultivo méas considerable es el del café.
Hay en el pais mas de 2.000 plantaciones de
café, ocupando cerca de 100.000 hectareas de
terreno. Claro es que la casi totalidad de la
produccion se exporta, contribuyendo a esta
boga de! café guatemalteco el premio que en
1915 obtuvo en la Exposicion de San
Francisco, en California, que le confirid
el titulo de “Primer café del mundo”. La
cafia de azUcar ocupa el segundo lugar
como importancia de produccion, y son
muchos los agricultores que se dedican
a su cultivo al mismo
tiempo que al del café.

Vienen en un plano
inferior el cacao, el
caucho y la madera.

El ganado adquie-
re de dia en dia ma-
yor importancia, so-
bre todo en la region
de la costa del Paci-
fico. En los Estados
del Oeste, en donde
existen manufacturas
de tejidos de lana, la
cria del ganado lanar
estad muy desarrollada.

Del subsuelo se ex-
trae plomo argentife-
ro, cinc, cobre, oro.
plata y hierro.

No olvidemos que
en el Estado de Za-
eapa se han descubier-
to importantes cante-
ras de marmol blan-
co de calidad idéntica
al famoso de Carrara.

Segun los técnicos, se
trata de canteras in-
agotables y Unicas en

AMERI

CA 6i

Hispanoamérica. Enumeremos las principales
industrias de Guatemala, y 110 dejemos de con-
signar que se observa gran tendencia en todos
estos pueblos jovenes a disminuir la importa-
cion de articulos manufacturados, para lo cual
una élite estudiosa hace frecuentes viajes a
Europa, con el fin de completar estudios y de
adaptar procedimientos.

Actualmente casi puede decirse que la indus-
tria textil es la Unica industria guatemalteca;
empieza a cultivarse el algoddn, y de este modo
disminuye la importacion que de Méjico se ve-
nia haciendo. Se fabrican sacos con una fibra

L'ii detalle del
Palacio de los
Capitanes Ge-
nerales Cespa-
fioles), “ La
Antigua”.
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todos los efectos de uso corriente, y nada sor-
prendente serd ver un dia, cuando la maquina-
ria vaya abriéndose camino, que las industrias
de este pais compiten con las mejores. Ya
hoy, sin los Ultimos elementos, con sélo el
afan y aplicacion de sus obreros, Guatemala
produce articulos que nada envidian, por lo
acabado de su ejecucion, a los de otros paises.

No hay que deducir por la exposicion que
venimos haciendo que la Naturaleza hace todo
en este bellisimo pais. Las riquezas de su sue-
lo no tendrian salida si el comercio no estu-
viera inteligentemente orientado. Para el tra-
6co interior cuenta Guatemala con unos
1500 kilémetros de vias férreas, repartidos
en siete lineas estratégicamente trazadas. Para
completar esta red se cuenta con la navegacion
fluvial y con diversas carretera.s de bastante
trafico automovil. Los transportes maritimos,
tanto con Europa como los Estado.s Unidos
del Norte de .\mérica, estan muy bien orga-
nizados.

Terminaremos estas notas con un breve re-
sumen historico.

El territorio ocupado hoy por Guatemala
fué primitivamente habitado por tribus indi-
genas de muy elevada cultura. Después del des-
cubrimiento de la costa oriental de América
Central por Cristébal Colon. Gonzalez Davila
y Aivarado emprendieron su conquista, el uno
por el Norte y el otro por el Sur.

En 1537 se fundd la primera colonia espa-
fiola en las faldas del volcan .-“gua; en 1541
fué destruida la ciudad y construida en el valle
mas préximo, llegando a ser, por su importan-

TALLERES
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cia, la tercera del Nuevo .Mundo, siendo la pri-
mera y segunda, respectivamente, Méjico y
Lima. Nueva York era entonces una aldea, y
Chicago no existia.

Sobrevino otro temblor de tierra, y la metro-
poli (le América Central quedd totalmente des-
truida, irguiéndose mas tarde en el valle de Las
Vacas, sitio que hoy ocupa. EI 15 de septiem-
bre de 1821 fué proclamada la indc{)eiidencia.
creandose la Federacion Centroamericana, que
se disolvid veinte afios mas tardo.

A partir de este momento—obsérvese que la
historia se repite en casi todos los pueblos
hispanoamericanos—Ilos conservadores perma-
necieron en el Poder, y, claro es, durante trein-
ta afios de predominio, nada hicieron por el
progreso del pais. En 1871 estall6 una revolu-
cion popular, cuya influencia se hizo sentir en
toda la América del Centro. Puede decirse que
sirvié de base para el e.stahlecimiento de la
vida democrética, por la que todas estas jove-
nes Republicas luchan, como lucharon y lu-
charéan por la libertad de su territorio.

El quetzal, ave trepadora de magnifico y
suave plumaje verde tornasolado y oro, abunda
mucho en la Republica guatemalteca. Es alli
emblema de libertad, y figura en sus armas. El
simbolo es acertado: belleza, como la del pai-
saje de Guatemala, tal vez el mas bello y ad-
mirable de cuantos hemos conocido: suavidad,,
como la de los moradores de suelo tan pri-
vilegiado. hospitalarios para el extranjero, al
que estiman tanto mas cuanto mayore.s aptitu-
des y mejores cualidades reune.

B. B.
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En la primavera de 1922, en el Sal6n de la
-Société Nationaie des Bcaux Arts. de Paris,
-se celebrd una Exposicion de Arte japonés,
cuyo alto Patronato presidia precisamente Rai-
mundo Poincaré, jefe del Gobierno, y que cons-
tituyd una de las manifestaciones mas intere-
santes que el arte de! Japon ha realizado en
Europa.

Sobre todo, en lo que concierne a la escul-
tura.

Frente a alguna de las obras escultéricas ex-
puestas—Ila Atisteridad, de Yamazaki, por ejem-
plo—parecia patente un retorno de la escultura
japonesa hacia las cardinales virtudes que ca-
racterizaron sus tiempos primitivos. Podia ad-
vertirse—y desde entonces se ha acentuado—
la existencia indudable de un renacimiento es-
cultérico que pugna por colmar con obras de
gran estilo la .sima en que la escultura japo-
nesa se precipitd, después de un periodo sin-
gularmente glorioso, en las postrimerias del si-
glo xm.

No faltaban, ciertamente, algunas muestras
modernas de neskés. un poco apartada.s, no obs-
tante, de sus condiciones y circunstancias tra-
dicionales. Entre ellas, Ilamaba particularmen-
te la atencion una pareja de nifios, tallados en
madera policromada por Ishii. que, aun excesiva
de tamafio, dentro del género, era un neské.

Esta clase de escultura, que en realidad cons-
tituy6 el tercer gran periodo de la escultura
clasica japonesa, 0 mejor aun, la derivacion
Gltima de esa escultura, a la que siguid des-
pués de un largo siglo de inaccion y decaden-
cia. es la escultura de la filigrana, de la minia-
tura.

El traje masculino japonés no tiene bolsillos.
El hon”re lleva, pues, por lo comdn, suspen-
sos ue la cintura por un corddn, y metidos en
una bolsa, sus bartulos de fumador. Al extre-
mo de la cuerda hay un boton de cierre. Es
el neské. El tallado y afiligranamiento de este
neské fué casi la Unica manifestacion escult6-

-\tl1Aktico.__s
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rica japonesa durante los siglos xvii y xviii
(hay quien supone que el neské data del si-
glc xv). En ella llegaron los artifices nipones
a insuperable grado de maravilla. Como ha di-
cho Steward Dick. “el escultor de neské es el

-Avstkkidad.— Escultura en madera por Yamasaki.

mas grande maestro del arte de mullum in par-
VO que jamas haya existido en el mundo”.

A pesar de esto, el neské, que mantuvo poco
tiemix» esta culminacion de excelencia, repre-
senta, en el proceso total de la escultura japo-
nesa después de la época primitiva y de la épo-
ca clasica, una decadencia manifiesta.

Si, como decimos, no faltaban muestras, mas
0 menos auténticas, de neskés en la Exposicion
japonesa celebrada en Paris en 1322, no es pre-
cisamente por ellas por las que puede juzgarse
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la tendencia y el vigor de la escultura japonesa
moderna.

Para ello hay que acudir a otras manifesta-
ciones y comprender, comparando, por ejem-
plo, el Viejo minero, de Yoshida, alli expuesto,
y la Ausleridad. ya citada, con el Sacerdote
(siglos x1v y xv). cuya reproduccion publica-
mos, que el arte escultorico japonés moderno
se inspira en las grandes tradiciones clésicas
que le procuraron, con autenticidad suasoria,
una personalidad perfectamente definida. Es,
sustancialmente, un retorno a! manadero pristi-
no de las grandes corrientes de aquellos si-
glos, con un sentido mas realista, pero sin per-
der aquel espiritualismo budico que fue, en lo
antiguo, su don mas precioso.

Como la pintura, la escultura fué importa-
da en el Japon por los primeros sacerdotes bu-
distas, procedentes de Corea (siglo vi).

Miitebo viejo— Eslattta en bronce por Yoshirla.

N 0]

Se ha puesto ya en claro, merced a los des-
cubrimientos e investigaciones realizados en la
China septentrional, el itinerario seguido por
el arte hindd para llegar hasta el Japon. India-
Turkestan - China septentrional - Corea - Japdn.
Por manera que, en realidad, al llegar a este
punto estaba realmente \'irgen de influencias de
la Cliina propiamente dicha. Ello explica que,
libre de las adiciones chinas, el arte japonés
se manifestase casi idéntico al hindd originario,
mas un plus de elegancia y finura que fué la
gracia de su originalidad.

En su época primitiva—figuras para el exor-
no de los templos—. la piedra fué casi desco-
nocida como materia escultdrica. Sélo se em-
pleaba la madera y el bronce. A estas mate-
rias, 0 a una laca ligera con que recubrian la
primera, supieron imprimir los primitivos es-
cultores japoneses una dulce y grave serenidad.

Hay que insistir en esto ponjue. en defini-
tiva. constituye, a lo largo de las centurias,
una caracteristica indeleble. Proviene, sin duda,
esa serenidad del mismo espiritu, de la propia
simbdlica confortacion de la religion budista.
Contrariamente a lo que acontecia con la doc-
trina hindd, la doctrina budista del Norte es
amable y optimista. EI mundo es un tesoro de
idealismo. El simbolismo escultérico—divini-
dades y jerarquias, abstracciones espirituales—
refleja esta latente potencia idealista.

Aun en los momentos o en las empresas de
mayor y mas positivo realismo, el arte escul-
térico japonés ostenta esta caracteristica de que
acabamos de hablar. (Lo mismo ocurre, y sin
duda por las raisrags profundas razones, con el
teatro japonés.)

La primitiva escultura cred el templo mara-
villoso de Hoz>-u-ji-Nara. el primer templo bu-
dista erigido en el Japén. En él abundan las
bellas obras escultdricas, descollando entre to-
das la estatua de Kwannon (siglo vi). Se ad-
vierten también en él munificas muestras de
la escuela de escultores en bronce de Nara
(siglo vil), y que cierra la época primitiva
para marcar los iniciales jalones de la clasica.

Se caracteriza ésta por una cierta patente
influencia helenista (arte greco-budista han lla-
mado algunos a esta compenetracion, y que

enosotros—audazmente quizé—sefialamos como
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primer periodo de la época clasica ele la es-
cultura japonesa).

Aludiendo a Grecia se ha dicho ya, con la
sola alusion, que la escultura japonesa reveld
desde entonces un mayor y mas noble senti-
miento de la dignidad humana, y un mayor
gusto por la ponderacion. En una palabra, la
escultura japonesa hall6 el canon. Prodigioso
ejemplo—rotundo y persuasivo—es el grupo de
Budha y dos sacerdotes que Gic”i, una de las
mas altas glorias del arte japonés. Ic”*ré fun-
dir en bronce, a gran tamafio, para el ya citado
famosisimo templo.

Dentro de este mismo periodo hay que se-
fialar la época de las estatuas gigantescas (en
el templo de Nara se erguia un Buda de 16
metros de altura, hoy muy deteriorado), y entre
las que culmina Daibutsu, el gran Buda de
Kamakura. Seguramente, la misma inicial ma-
ravilla del canon, exacerbada por un frenético
gusto del prodigio, condujo a esta superacion
material y execrada. Al iniciarse la decaden-
cia, se inicid, en este primer periodo greco-
budista de reacciones y evoluciones, la escul-
tura que podriamos llamar, atendiendo al tema
obsesionante y reiterado, de dioses y demonios,
y cuya culminaciéon hallamos en la escuela de
Unkei, famoso escultor que vivid a fines del si-r
gio xn vy principios del xiii. Unkei. que pro-
longé su influencia hasta algin tiempo des-

\Y,

Sacerdote rcdista.—

(siglos xm-xv).
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pués, y a quien sucedi6 dig-
namente en su prestigio su
tercer hijo, Koben, repre-
senta una indudable aporta-
cion barroca y quizd tam-
bién, ademas, una positiva
y refinada delectacion tec-
nica.

Proi‘iene de ello un modo
fehaciente de caracterizar
sin error l!a totalidad del
arte japonés. Este es capaz,
como cualquier otro, de la
més perfecta, minuciosa, de-
tallada e impresionante ex-
presion realista. Su cons-
tante idealismo—esa fuerza
simbolica, ultraterrena. ima-
ginativa, casi de traslacion

polkromada
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empirica, tiue ifienta en él. es, por tanto, vo-
luntaria. especifica, deliberada. Responde a lo
méas hondo y mas intimo; es fundamento y ra-
zon, no procedimiento ni circunstancia.

El teatro japonés—tan realista y simbdlico a
un tiempo—es, en este respecto, suficientemente
persuasivo.

V>4,

CVv

vV C 0]

El segundo periodo de la escultura clasica
—segun mi clasificacion, quizd un poco arbi-
traria—se caracterizd en el Japon precisamen-
te por este cultivo de lo realista. Es la época
del retrato. Con esto estd definido. Mas que
reaccion—hay. que subrayar el inalterable sen-
tido idealista y simbdlico del arte japonés—fué

cultivo més ahincado y fér-
vido de una técnica.

El dominio
ralmente, a la

trajo, natu-
la de-
cadencia, y €N el siglo xin.

hacia sus

larga,

postrimerias, se
abre una laguna (UE ya no

se colma hasta QU€ por el
siglo XVI se acentia el vi-
gor y el acierto de los NES-
kés.

Actualmente, la escultura
japonesa, a despecho de to-
das las inquietudes y origi-
nalidades que pueden y de-
ben tenerse presentes, res-
ponde. en su intima razon
mspiradora, en el brio ini-
cial de su impulso, a las
lineas cardinales marcadas
en lo antiguo. Bastaba ver
las esculturas de la Exposi-
cion de 1922 en Paris; le
bastard al lector la visién
comparativa de los graba-
dos reproducidos en esta
crénica para convencerse.

No tengo elementos sufi-
cientes para intentar im co-
mentario mas razonado.

R apael M arquina,

(y . =

Teujib.— Estatua en madera {siglos xv-*vt).



La actual pintura catalana »e orienta fran-
camente liacia el naturalismo. Liquidadas de-
finitivamente las. inquietudes artisticas .de”.la
inmediata postguerra: arrincona<io aquel pa-

Paisaji-, por Juan Mr.i.

sajero afan tic pureza que di6 nacimiento a
multitiki de obras que parecian anunciar un
futuro esplendoroso, los pintores catalanes, su-
gestionados por las campafias de criticos que
gozan de un prestigio inmerecido, y esclavos
<ie las exigencias del publico, aliandonan todas
aquellas inquietudes vivificadora-, para entre-
garse de lleno al naturalismo, invocando el
precedente de los artistas catalanes del ocho-
cientos. ointores realistas de apla.stante medio-
cridad- La pintura catalana se vuelve decidi-
damente de espaldas a las preocupaciones plas-
ticas y poéticas que imperan en Europa, y se
lanza irreflexivamente al cultivo de un arte
seudorracial. basado en el realismo més vacuo.

La absoluta sumision a este estrecho natu-
ralismo. ayudada por un oficio adecuado—no
el verdadero oficio, hijo del p.aciente estudio
de las leye-: de composicion y de construccidn,
sino ei oficio cocinado, hijo de la habilidad di-
gital y de los malabarismos innecesarios—, esta
absoluta sumision, repito, ai controlar despia-
dadamente la intsiigencia v la sensibilidad de

6q

N

la mayoria de nuestros artistas—intensamente
dotados muchas veces de estas cualidades—
llega a anularlas totalmente, imposibilitando-
las de manifestarse libremente, sin trabas.

Al margen del ambiente mediocre imperante,
sin embargo, se alzan algunos nombres que
ellos solos ya son suficientes para justificar la
denominacion de pintura catalana. Tres o cua-
tro nombres que pueden ser ventajosamente
comparados con los mejores del extranjero.

En primer lugar. Mird. ElI famoso Joan
Mird, que ha sabido granjearse la considera-
cion de la élite europea, la cual le ha procla-
mado indiscutible jefe del superrealismo pic-
torico y el maés legitimo sucesor de Picasso.
Después, Salvador Dali. Magnifico talento, me-
nospreciado en su tierra, cuyas obras empiezan
ya a llamar la atencion de los grupos selectos
de Paris. Y finalmente, Joan Jufier, pintor jo-
venisimo. (Jue lucha con denuedo para hallar
un modo de expresion adetmado a su ttnupe-
rainento. Picasso, que acaba de ver sus Ulti-
mas obras. le ha pronosticado un magnifico
porvenir.

Pcrrff fedrande a lo Luna, pOr Joan MIro.

Otros nombres Jovenes—pocos—Iluchan tam-
bién vigorosamente para evadirse de la nian-
suetud dominante. De todos ellos nos ocupa-
remos en estas planas, empezando por
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JOAN MIRO

El psicélogo suizo Dr. Cari Jung divide a los
hombres en dos categorias: extravertidos ¢
introvertidos, Y define a los primeros de este
modo: “Individuos que en todos los juicios,
percepciones, sentimientos, actos y estados afec-
tivos sienten principalmente como motivos los
factores externos." En cuanto a los segundos,
“derivan sus motivaciones, principalmente, de!
sujeto, de sus hechos internos”.

Paralela a la de Jung, existe la division de
Kretschmer: ciclotimicos y esquizotimicos. Los
ciclotimieos—extravertidos de Jung—“se des-
envuelven en la vida practica con vigorosa ac-
tividad y un ingenuo buen sentido, como sen-
sualistas comcexlos, algo materialistas y amigos
de la conversacion de café”. En cuanto a los
cs«|uizntiniicos—introvertidos de Jung—. “son
unos temperamentos artistas, frios y nendo-
sos. que poseen lo que hace defecto a los ci-
clotimicos: un espiritu fino, capacidad de abs-
traccion. idealismo, energia serena y tenaci-
dad".

Estas definiciones, que los dos hombres de

Fai$uaii\ por Joan Mird-

ciencia aplican al hombre en genera!, pueden
ser también perfectamente aplicadas al artista.
Hay, efectivamente, el artista extravertido o
ciclotimico, y el artista introvertido o esquizo-
timico.

L Cc @)

El primero es el que otorga a la imitacion
una importancia capital, el que no puede des-
prenderse de la tutela acaparadora del objeto,
y que no sabe evadirse de la realidad que le
rodea. El segundo es el que nos da la reali-

Paisaje, por Joan Mir6.

dad después de pasar por el tamiz de su mun-
do interior, la realidad transformada después
de atravesar .su alma, el resultado de las re-
acciones de su yo. al hallarse enfrente de la
realidad, o sea las resonancias de su mundo
interior al chocar con el mundo exterior.

Nos ocuparemos hoy de un perfecto intro-
vertirlo o esfluizotimico. Nos ocuparemos de
Joan -Miro.

-Antes, sin embargo, serd preciso aclarar que
un introvertida absoluto, como quieren muchos
modernos subietivistas a ultranza, no es posi-
ble. -Muchos esteticistas modernos pretenden
<iue. para el introvertido, el verdadero realis-
mo es. no el que describe, evoca o sugiere los
espectaculos naturales, sino el que imita mas
fielmente las visiones percibidas por la imagi-
nacion en montenlos de inspiracion. A afiaden
con Jean Kpsteini "lI-o real es lo real inte-
rior." El introvertido, segun ellos, se impone
la interdiccion de narrar, de contar, de deta-
llar cosas y hechos, y—e.xaltacion maxima del
mundo interior en perjuicio de! mundo' exte-
rior"—se propone desterrar categéricamente de
sus obr.as la mas leve descripcion de los pai-



sajes externos para plasmar estrictamente los
paisajes internos. Para estos esteticistas, el in-
trovertido ha de ser un ascético explorador de
lo absoluto, que. ebrio de pureza, se ocupe
exclusivamente de la vida interior, se entregue
voluptuosamente a la introspeccion mas des-
enfrenada, y busque desesperadamente las ima-
genes en tas zonas mas reconditas de su in-
consciente. Para estos extremistas, el introver-
tido, si es poeta, se tapara las orejas con cera,
y si es pintor, pintara con los ojos cerrados.
Asi. segun ellos, se realizara plenamente la
ruptura absoluta con e! mundo exterior, y el
artista se podra entregar sin estorbos a la bus-
que<la implacable de sensaciones en lo mas pro-
fundo de su mundo interior.

Kste introvertido absoluto, sin embargo, no
es posible. Dice Maritain que el arte, siendo
del hombre, en el hombre y para el hombre,
no puede prescindir de las cosas, sin caer en
el suicidio angélico por olvido de la materia,
('reemos que esta recomendacion es perfecta-
mente inatil. El artista, en efecto, a pesar de
tixlos los esfuerzos que haga, no podra evadir-
se nunca totalmente de la realidad, a menos de
ser ciego, «ordo y mudo y, por lo tanto, inapto
para toda realizacion ai”stica.

Joan Mird, en consecuencia, no desprecia ra-
dicalmente los objetos. Su posicion inicial es
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francamente objetivista. La palabra objetivis-
mo. tomada naturalmente en su acepcion tras-
cendental. como queria Baudelaire. Es decir,
no las apariencias materiales de los objetos,
sino su esencia, su verdadera realidad.

Asi. pues, yo creo que Mird sigue este pro-
cedimiento: sus 0jos y su espiritu han entre-
visto. a través de las apariencias materiales, la
realidad profunda de las cosas. Este es el
punto de arranque, la revelacion inicial. Des-
pués Mird se apropia esta sensacion, la instala
en su alma, la trabaja, la despoja de estorbos,
de parasitos, hasta poderla trasladar pura e in-
tensamente a sus obras. Y éste es el verdadero
trabajo interno del introvertido. En otras pa-
labras: Mird ha descubierto el resplandor es-
piritual en la cosa real. Entonces se apropia
esta cosa, la instala en su espiritu, la trabaja,
ia pule, la deforma, la transfigura, para fijarla
en sus obras, toda ella resplandeciente de aquel
espiritu que se esconde detrds de las aparien-
cias materiales, y que el artista ha presentido,
0. mejor dicho, intuido en la cosa real antes
de empezar su obra.

Es. podriamos decir, una fusidon del objeti-
vismo y del subjetivismo, que Joan Mird, quizé
el Unico actualmente, realiza plena, pura e in-
ten.'vanwnte.

Sebastia Gasch.
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HACIA LA RENOVACION DEL TEATRO

HABLANDO CON RAMON GOMEZ DE LA SERNA

La campafia que en pro del verdadero arte
dramatico hemos iniciado, en tanto llega la
época de estrenos que ocupen nuestra atencion,
se ve hoy enriquecida con las ideas de ese gran
alquimista de las cosas humanas que es Ramdn
GOmez de la Sertja.

Es de gran utilidad escucharle. Su obra esta
llena de teatralidad, y al teatro ha dedicado al-
gunos legados esfuerzos. El hecho de que no
hayamos visto representadas obras de Ramoén
solo indica el atraso del publico, que no com-
prende humorismo, sino risotada, y la ignoran-
cia de los deméas: empresas y actores-

/gradecemos sus palabra.s vivamente. Una
intervil es siempre engorrosa para el escritor.
Me ha ensefiado Ramon tres encuestas france-
sas sin contestar. Para evitarlo, hemos jdo a
Pombo. Ramén en Pombo se siente sentimen-
tal, y nos regalaria libros enteros.

Ramon estd también interesado en
zada del nuevo teatro. Comienza:

—Después de tantos esfuerzos hechos por la
literatura, hay un coeficiente de vida que me-
rece perderse en el teatro, y en un supremo es-
fuerzo en el cihc hablado. jLa ola delicada, so-
laz. audible, para el cinf hablado, y después,
morir! Detrds de nosotros, la matriz que po-
dria renovar la copia de lo que fué nuestra
vida y nuestra invencidn.

—; Desde qué punto de \-jsta le interesa el
nuevo teatro?

—EI teatro nuevo, que es lo increado, tiene
el aliciente de ensayar el porvenir, de practi-
car con el hombre v la mujer el ensayo des-
garrador. iLas ideas en la cdpula del didlogo
femenino y masculino |

—¢Cree usted que se iniciara pronto entre
nosotros el balbuceo de la nue™-a estética tea-
tral ?

la cru-

—.\si lo creo, Necesitara para su crecimiento
esa arménica desvariacion de las ideas, de las
cosas, de los amores, en que necesita superar-
se la vida cotidiana, .losé Ortega y Gas.set es
el que ha de sefialar el sitio, y alli crecera el
inmueble para (jue se encastille ese' teatro ([ue,

[N

I'him j retrato de RAMON.
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mientras, vivird de prestado. Si bajo el poder
creador de Ortega actuase (Jiménez Caballe-
ro, podriamos asomarnos con suerte a las pre-
paraciones colorinescas del porvenir. jNada de
aficionados, sino una nave de locos en mares
de no poder volver!

Ramon tiene una voz potente, cjuc subraya
de modo imperativo todos sus juicios rotun-
dos, Ve en seguida la lirica de las cosas.

—Ver todos los dias—sigue diciendo—cdémo
resultan las superposiciones, y como algo sale
de los suefios para suceder en la realidad...

—Respecto a la escenografia, y la parte ma-
terial de la escena. ,Mué ha pensado usted?
—preguntamos.

—Lo primero que hay que cambiar es la
embocadura. Serad ésta un irregular rompiente,
que, sin encubrir la escena, tenga la deformi-
dad de lo desgarrado, tle lo roto, de lo violado
sin miramientos arquitecturales. EIl telon se
cerraria en grande como el obturatlor de la
camara fotografica, en negra cicatrizacion del

Detalle del torre6n de R.AMON.

N C )

muro roto, con ingeniosa concentracion de pie-
zas movibles y retractiles en la orbita de la
orla desigual... Seré este teatro que preconizo
un teatro de piezas intercambiables y varia-
das. como el .sumario de una revista o, me-
jor. comt) una magasine viviente. Habra entre-
mezclado a ese teatro un teatro de comenta-
rios ile actualidad; el teatro que aclare el suceso
“sucedido”, reconstruyéndolo como ante los jue-
ces (lei dia, y de vez en cuando atravesara un
grito el espectaculo, o saldrd la mujer de gra-
cia nueva a parecer un quitasol reciente...

—;Tiene usted entre manos ahora algo de
teatro ?

—Para fuera, si. Preparo Los medios seres.
para 1. Poe, c)ue hace tiempo los quiere re-
presentar en Paris, y el Santo entierro, para
(Jaston Baty,

(Anterionnente si ha escrito Ramén bastan-
te para la escena. No hace mucho tiempo he-
mos vuelto a leer su Teatro en soledad, es de-
cir. el drama que cuando, ya en la madrugada,
el teatro estd vacio, inventan los supercomicos,
con toda la verdad y el desate del verbo, que
ha sufrido tanto durante la representacién hipo-
crita... Como todo lo de él. la idea es fuerte-
mente original. Le hemos oido decir que. se-
gun su criterio, los Seis I>crsonajes estaban ya
en ese iHistezo libre del teatro.)

-Varios tomos publiqgué—continla—; Ex
'eotos, y una antologia que, bajo el titulo de
El drama del palacio deshabitado, publico Blan-
co-Fombona en su editorial.

—En cuanto a los actores...—insinuamos.

—Nunca llevé nada a ningin comico. Odio
los sahincillos a la antigrua usanza.

—NMe agradarla oirle hablar de la novela en
>us relaciones con el teatro.

Ramon estd acabando la botella que tiene
tie'ante. Pero no hay que alarmarse: es de
Mondariz. Estamos en familia, porque con el
verano se queda Pombo solitario, ante el asom-
bro de Ramédn, que no comprende el veraneo-
se encuentra perfectamente bien en Madrid.
Est4, si acaso, disgustado porque las noches
han sido frescas durante unos tlias...

—Frente al llamado teatro de publico creo
que la novela es muy superior: el espiritu cam-
pea libremente, y puede escoger sus persona-
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jes cnlrc las nubles minorias. Y, sin embargu.
;iviiijlue parezca paradoja, en el teatro es mas
dificit triunfar que en la novela, porque hay
ejue convencer, en el breve espacio de tres ho-
ras, a mucha gente de gustos distintos y opues-
tos, Kn el teatro, los personajes secundarios
tienen sus éxitos y se destacan mas que per-
sonajes primarios. F1 éxito es uiia suerte que
necesita (jue estén en nuestro décimo “todas"
las cifras es(>eciales y diferentes en que .se ma-
nilie.sta el alma del paldict) ocasional y espec-
tacular, deliiendri estar sintetizados en la obra
pidos esos bajos halagos tlue pueden mover a
ese publico. .Ante la novela, el publico es lec-
tor, y ante el escenario adquiere caracter en-
fatuado de jurado. En resumen, prefiero el lec-
tor al espectador, y los géneros libres y dis-
paratados, sin limites para la accién, para los
apartes ni para el silencia

— Y del publico? ,;Qué piensa u.sted del
intblico?

—.Al bueno se mezclan los ciue quieren ven-
garse <iel espiritu y los acostumbrados al in-
sulto para el héroe de los toros...

—Para terminar, ;piensa usted no abando-
nar clcl t(xlo el teatro?

—.'s6lo escribiria para él suprimiendo de la
novela tixla la novela, si se con.struyera ese
Ateneti teatral con salas de conferencias, de
cinefonn. de cabaret, de redaccion de nuevo
mayaainc. Por hoy no tengo tiempo. Tendria
que dedicarme a los personajes, sin recibir a
nadie mas. Envidio los (Jue puetlen decir a su
imaginacion: “que no pasen mas que los sefio-
res de ayer...” Decididamente, hasta que no
llegue a la invencion <e un tiempo nuevo no
haré teatro. ;.Algo mas?

—Ba--ta.

Se presentan unos americanos que desean co-
mx:er a Ramén personalmente: americanos del
Norte. Ha entrado en Pomho un murciélago.
\'jsitante inesperado iiuc no debe tener para
el autor de Hj doctor imrosiiiiil muchas sim-
patias. fwirque inicia la marcha.

De lo (juc nos ha dicho Ramdn, la idea de
un teatro fundado por Ortega y Gasset. con
edificio propio si es posible, y auténtica selec-
cion. se presenta como Unico alivio a la indi-
ferencia general. Tenemos a veces tal espiritu
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de sumision a la decadencia de los géneros,
que hasta palpar las cosas no las solemos ver.
De crearse ese teatro quimérico, muchos de los
que lo niegan, escribirian para €l. El éxito
intelectual seria definitivo. Lo demas, ¢;qué
importa ?

—Saludos a A ci1axtico—0igo @ Ramon. Y
me tiende la mano, para perderse en la noche,
su noche del sabado, que tiene en su inmensa
caja de estrellas la misteriosa formula para sus
cientos de greguerias...

A ntonio ne Obregén.

PARIS

.Nos envi6, hace algin tiempo. “.Azorin” una
carta de Jactiucs Thery y otra de Baty. Pos-
teriormente nos ha escrito el primero de estos
dos. comunicandonos la creacion de la revista
/irot'o—riicbdomadairc du spectateur—, la cual
<lirige.

Transcribimos algunos parrafos que pueden
interesar a los curiosos de novedades edito-
riales:

"Bravo, le groad jourml de spcclaeUs dn
monde ciilier. parailra prochainement ct comp-
tero parmi se.f principaiix collaboratcurs: Mar-
cel .Icltard. Trislan jicrnjrd. Jaegiics Copea»,
Svimim  Gaiililloii. Bernord /.immer. Claiidc



76 T

Ancl. Jtdes Romains, Jacgiies Natanson, Fratt-
(ois Porche. Francis de Croissct, Marcel Pa-
gnol, Aljred Savoir, Gastén Baty, Jean Gira-
doux. Louis Jouvet, Roben Détarmux. Denys
Amiel, Fierre Blanckar. Edouard Bourdet.
Charles Graural. madame Simone, etc.

Bravo veul ctrc independan!, d'une honneieté
absolue. Nous désirerions avoir un correspon-
dani dans foulcs les grandes jeilics, dit monde.”

MADRID

En estos dias se piensa en el Ayuntamiento
sobre quién cicupara el Teatro Espafiol la tem-
porada proxima. Suponemos que la cuestion
debe ser complicadisima, y si tuviéramos nos-
otros que solucionarla, probablemente no sa-

A C O-

briamos qué hacer. Una vez mas abogamos
por la creacion del verdadero teatro clasico sin
mixtificaciones romanticas, o romantico sin sus-
tituciones mediocre.s. Lo que se estad haciendo
en Barcelona—claro que en el Teatro de la Ex-
posicion—es un ejemplo. Por fin puede verse
Ixt celestina, nuestra Joya primitiva, en cua-
tro tardes, lo que constituye un acontecimiento
para las letras castellanas. Claro es que bajo
el imperio de una moral indescifrable, y con-
fiandose a elencos de pocas iniciativas, no se
podrd adelantar gran cosa. La direccién del
Teatro Espafiol debe confiarse a un nombre
acreditado, que con hébil ademéan y vasta cul-
tura gobierne la histérica nave, tan llena de
recuerdos glorioso.s para nuestra esceiia.

A. O

EN ESTE ANO...

E L A NI V ER S AR

En el decurso del afio actual—en que se
cumple el segundo centenario del nacimiento
de Lessing—. Espafia no se asoci6 aun a los
festejos y homenajes con que la generalidad
universal celebré esa efemérides gloriosa en los
anales del teatro alemén.

Mientras la escena de unos y otros paises
ha representado lo mucho que de interesante
y caracteristico tiene Lessing, aqui apenas si
le han sido consagrados un par de articulos, y
las revistas ilustradas, por todo comentario
gréfico, s6lo han reproducido su retrato de
pelueona blanca y traje \istosn; su rostro an-
cho, ovalado, de ojos garzos, de labios gran-
des, sensuales, 'demasiado perfectos, de frente
inteligente y con actitud serena; la ca.sa en que
naciera y su sepulcro, severo y sencillo, entre
flores que crecen en su redor. l.-c.ssing merecia
méas. Es nada menos que uno de Igs mas fir-
n>es jalones del renovacionismo dramatico ale-
man, que tanto habia de influir luego, v que
aun influird més, en el teatro de todos los pai-
ses. pues su amplia inquietud, su ensayismo
cotistantc no se ha detenido desde entonces...

O D E LESSING

Desechd l.es.sing el libro por su poca difu-
sion : la Universidad, por la inestabilidad de
Sus recursos y limitacion de sus medios: la
polémica, porque se la prohibian, y hallé en el
teatro lo que apetecia, y que en otra parte hu-
biera buscado en vano; los razonamientos los
hizo parlamentos: los pensamientos, escenas, y
ios argumentos, situaciones; buscd emociones y
persuasiones en la plasticidad escénica, y, pu-
diendo haber imaginado un libro, o un dicur.sn,
o0 una diatriba, escribi6 una comedia o trazé
un drama. Y cred un teatro.

Porque Lessing es el fundador del moderno
teatro aleméan. Coincide la actividad dramatica
<e Lessing con el mejoramiento de la situa-
cion del teatro germano, que fué debido a la
literatura precisamente. Aln corrian el pais. de
uno a otro confin, bandas de comediantes nie-
nospreciado.s. de vi<la miserable, dados a la im-
provis.-icion. a los espectaculos truculentos y a
las paya.sadas. Gottoched, pronunciandose con-
tra la improvisacion frecuente en las compa-
flias y contra las nectxlades del Han.s U'urst,
inicié una ruta, por la que poco tiempo des-
pués seguia l.essing. -

En cl orden dramatico, no no limitd Lessing



T £ r R

.solamente a escribir para ser representado. Sus
conocimientos, su sensibilidad, su erudicion le
movieron a mas. Sobre el dramaturgo, a las ve-
ces, estaba e! critico. Un critico recto, aunque
.Suave, que se mostraba frente al gusto de la
escuela de Leipzig, que era el de la generali-

i/f

I'na escena de Emilia Salolti, representada por las actrices

6valo.

dad dcl publico, para preconizar el naturalis-
mo. un noble naturalismo, que no la solemni-
dad en la actitud, la grandiosidad de los gestos
apasionados, la afectacion y exageracion, que.
al decir de Devrient. eran las caracteristicas
del estilo clasico francés, que tanto seducian en
Germania. y contra el que luchd algo vana-
mente.

Algo vanamente, pues si bien de momento no
librara imponer del todo su criterio, al cabo se
impuso en Alemania la idea que empezd con
Ekhof a poner en préctica. ldea noble, hen-
chida de amplia racialidad; la de establecer el
arte dramatico aleman sobre su espiritu na-
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cional y conducirlo, para lograrlo, a la expre-
sion perfecta de su propia esencia.

Para esto, Lessing pedia escuelas para el ac-
tor. Pero las pedia vanamente. La escuela fun-
dada en Viena, fracasd, como la de Mannheim.
Y pedia escuelas para dignificar al actor. Por-

|?ermanas M. Scheinpflug y Hohort. En d

Luisa Hohort.

que no hay que olvidar que en su tiempo, toda-
via. como casi siempre, los comediantes surgian
de las més humildes capas sociales. Para Les-
sing, el actor debut de estudiar, tenia que apren-
der y hacerse una cultura. A su pesar, tuvo
que reconocer la inferioridad, entonces, del arte
aleman respecto al francés, y aunque el estilo
galo no le seducia, y en mas de una vez se
mostrd contrario a él, tradujo EI Actor, de Re-
mond de Saint-Albine, y las reglas de Ricco-
boni.

En su Dramaturgia de Hatnburgo, Lessing
da una verdadera leccion de arte 'escénico, y
en esta obra aparece la palabra dramaturgo.
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con un sentido nuevo, diferente al <jue se viene
y ha venido usando de siempre, I’ara Lessin”
el dramaturgo es el animador, el director, el
neteur en sccne, el teorizadur sobre arte tea-
tral. no el autor dramatico. Asi, Lessing es
dramaturgo y autor dramatico. sitjuiera con el
tiempo han venido a con-
fundirse e identificarse
conceptos tan, al pare-
cer. dispares, y que él
sefiala con sus propios
contornos.

De toda la varia v ex-

tensa produccién dramatica, en la que sobre-
salen Laoccontc. Mima von Baruheim, Emilia
Snlotti, es \athan el Sabio la que mas le defi-
ne y concreta; escrito en la madurez de su
talento y de su vida, es un compendio de su
obra toda y de su ideologia, de su preixtupa-
cion religiosa y de sus anhelos de que todos los
hombres de difcremcs confesiones .se unan en
un abrazo fraternal, expuesto de modo magis-
tral y serena, limpio de amplia actualidad.
Tanta, que parece nada menos que de hoy...

l. A A r / 0

Justl es también que dediquemos un recuer-
do a ios intérpretes, a los excelentes cometlian-
tes de los tiempos de Lessing. que, animados de
“3J mismo espiritu reiiovacioiiario, dieron a la
escena alemana un impetu insospechado.

Lessing y Gottoched encontraron en Caro-

Dos escenas de la obra \a'han el Sabio, representada en el

Teatrr) de la Residencia, de Munich.

lina Xcul)crin la fiel intérprete de sus profiuc-
ciones y la defensora y propugnadora de sus
planes e.scenicos. La Neuberin era hija de un
famoso abogado de Keichenbach, que dejé su
casa y familia por el teatro, y fundé una com-
paiiia de comediantes y una escuela. <iue, pese
a sus defectos, es realmente el punto de partida
del desarrollo dramético germano,

Caroliaa Neul>erin estrend Junger Gelehrten
(“El joven sabio"), de J-essing, que fué un
cxito que hizo predecir sus triunfos futuros,
que no se hicieron esperar gran cosa.

-Mucho gand con las representaciones de la
produccion de Lessing la creadora de la esce-
na alemana, cuyo nombre adquirié entonces utia
popularidad manifiesta. Sin embargo, justo es
confesar que murid pobre y abandonada. Pero
su labor de sacrificio y de lucha constante ni



T A R

fué estéril, ni resulté jneficai. Tres cosas ha-
bia conseguido, de las que luego otros se apro-
vecharon; crear un estilo escénico unificado- en
vias de amplio desarrollo: dar un prestigio cre-
ciente a la profesion, e imponer, frente al gusto
imperante en la generalidad, un sistema nue-
Vo, mas artistico y. desde luego, muy elevado
del nivel y de las maneras que acostumbraban
la mayoria de los comediantes en la declama-
cion e interpretacion.

La escuela de la Neuberin tuvo secuaces.
.Sefidlase como el mas decidido a Juan Federi-
co Schoneman. que contaba con el concurso
inteligente de Sofia Schoroder y Conrado
Ekhof.

Esta comparfiia, en pugna ain con ios elen-
cos de comedias de improvisacion, entre las
que Franz Schuc adquirié gran renombre, es-
treud Miss Sarah Sampson, de Lessing,
en 1755. <iue encant6 al publico.

Conrado Ekhof. el “maestro”, era de familia
humilde, y antes de dedicarse ai teatro estaba
de escribiente de un letrado aleméan, duefio de
espléndida biblioteca, en la que se nutrid espi-
ritualmente el famoso comediante intérprete de
Lessing. Su idea perenne era que cada uno de
los artistas que intervenian en una representa-
cion debia considerarse como una parte, como
un miembro subordinado al conjunto, del que
no debia sobresalir.
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Hace doscientos afios, el 22 de enero de 1729.
nace en la humilde y nevada aldea de Kamenz
un nifio, que se llam6 Gottold Kplirain Les-
sing. Su padre era un pastor protestante: su
madre era hija de otro sacerdote, evangélico
también; su< abuelo.s y antepasados, clérigos.
Mace. pues, y se desenvuelven los primeros
afios de ,su vida, que coinciden precisamente
con la “época de las luces"”, en un ambiente de
cristiana cuilura y de lucha religiosa. Desde
nifio le son frecuentes y familiares las conversa-
ciones teoldgicas y literarias—no en vano nace
en “la \lcmaniii de los poetas y de los pensa-
dores"—y los libros tle filosofia, de pedagt>gia
y de estética...

-\si. en la adolescencia ya sabe opinar por
cuenta propia y elegir un semlero para su vida.
Acaso sin proponérselo. Lessing empieza a ser
un poligrafo, estudia para médico y sigue
aprendientlo Humanidades.

Pronto se <la cuenta de que en la literatura
estd el medio de expresion y difusion de sus
ideales, y empez6 a escribir y a descollar como
comediografo, como prosista y como poeta. Y,
asi como en la literatura vié el medio de ex-
presion de sus pensamientos, dentro de la am-
plitud genérica literaria, retjuirié la modalidad
dramatica como la més apropiada y eficaz.

E. Estkvez-Osteua.
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INCITACION A

Cada época tiene, en musica como en otras
artes, una floracion especial, particular, de for-
mas. Cada clima, cada periodo, estructura nue-
vas expresiones. No hay formas agotadas, pero
hay—es l6gico—caudales que fueron torrentes y
hoy son acequias, y, al contrario, acequias de
ayer que hoy son torrente. Hay, en la musica,
momentos de ribera, en que el rio—centrador,
surcador—llena de Naturaleza el paisaje, v hay,
en cambio, momentos de jardin, en que bastan
las fuentes—liricas, apagadas—para refrescar
la atmosfera. No es sequia, no es agotamiento.
A la ribera—espesa de arboles—le va bien la
gravedad del rio, y al jardin—cuidado. lim-
pio—le esta bien la gracia humilde de las fuen-
tes. Y todo puede estar en el mismo recinto:
abajo, los abetos y el rio; arriba, las fuentes
y los jardines.

El lied es una fior—bella—del jardin roméan-
tico. Se forma y se desarrolla bajo una tem-
peratura templada, propicia. Cuando estd ya
bien lograda en pompa y en color vistoso, la
mu.stia el estio de objetivismo de nuestra épo-
ca. Hay un instante—en primavera—en que el
jardin esta encendido de perfume, nevado de
primores, rico, lozano. Entonces es cuando tra-
bajan en la bella labor cultivadora del jardinero
Debussy. el jardinero Duparc. el jardinero
Chausson.

El lied es, en la musica vocal, una miniatu-
ra lirica. Se produce con Schubert, cuando el
romanticismo fluye, y comienza en la sentimen-
talidad aldeana de los alemanes. Termina con
Debussy, cuando el romanticismo se hace blan-
do, sensual, desfalleciente, vagoroso. Wagner
no es temperatura propicia; es demasiado ful-
gor. demasiado calor para el cultivo de jar-
dines. Schubert es ribera. Wagner, selva.
Debussy. jardin. En la exuberancia de la ri-
bera, Schubert cuida de las violetas silvestres,

CULTI

V AR EL « L1 ED

las flore.' e.xquisitas. diminuta», oculta» en
la intimidad del césped. Schubert es un bo-
tanico. Wagner ya no sabe de flores, sino de
arboles. Grandiosidad de selva, hinchada de
pompa, de espesura, de misterio. Potencia de
dominador. Wagner es un ingeniero de montes.
Y vuelve el descenso, la voz lirica. Debussy
—recluso y limitado—trabaja con minuciosi-
dad—en el recinto de un parque musical blan-
do—Ias maravillas artificiales de una rosaleda.
Debussy es un jardinero.

Pero después viene el clima frio—Ila inver-
nada—. El romanticismo ha terminado. Vuel-
ven huracanes. Tal vez nieva, y bajo la nieve
queda sepultado el ultimo canto lirico de la
emocion. Viene, de nuevo, el sentido potencial,
dindmico, plastico. Y el jardinero jlel lied, que
era alma, sentimiento, que era devocion y sus-
piros, que era refinamientos botanicos y esme-
radas delicadezas, desaparece bajo los hielos y
I,os vientos frios. duros, glaciales, de nuestra
época.

Sin duda, el lied como relieve y caracteriza-
cion historica ha terminado. Del primer plano
—expresion natural—ha pasado a una posicion
secundaria, accidental. Los musicos modernos
no han podido superar—por el lado del lied—
a los romanticos. Muchos de ellos escriben evo-
caciones. Otros, folklore. Algunos, canciones
frias, artificiosas. Eva Gauthier did, la tempo-
rada Gltima, un recital de canciones. Un pa-
norama moderno. Sin embargo, pudo observar-
se qué lejos estaba el publico de la modalidad
cancion y, a la vez, qué lejos estaban esas can-
ciones del temperamento actual, moderno, del
publico.

Y es que el lied fué, como toda miniatura,
producto de reposo. Carece de proyeccién y de
perspectiva. Es un trabajo minusculo y, por lo
tanto, cercano, inmediato y visible al ejecutor.
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Por ello, Schubert le cultiva bien. Schubert era
un hombre sencillo, insignificante, casi andni-
mo, que adn no conocia la amplitud divaga-
dora del romanticismo. Carecia de alas, de con-
ciencia de vuelo, y esto le permitia desprender-
se del futuro y ciltregarse libremente a la ma-
sica que estaba en su mismo nivel popular. La
cancion estaba a la altura de sus ideas, como
el pergamino para miniar debe estar casi al ni-
vel de los ojos. De esta mutua correspondencia
de altura nace la perfeccion del Ued. Debussy
—en otro extremo—tiene parecida posicion.
Como todo hombre exquisito, es hombre de
reposo; es miniaturista, aun en las grandes
obras. Sin aspiraciones vastas—tranquilo y re-
cogido—, se entrega al pulimento del medallén
de un Ued con fervorosa abstrac-
cion, con paciencia de monje re-
nacentista, olvidandose de toda
grandiosidad conceptiva filostfica,
y realzando asi la atencion por la
humilde materialidad de la peque-
fla obra que se ejecuta
Hoy, como se hace dificil la
abstraccion, se hace también difi-
cil al miniatura. Ni espontanei-
dad schubertina, ni exquisitez de-
bussysta. Dureza. Golpes. Doctri-
narisma Rebusca y ensayo. Movi-
lidad, en suma. Atmosfera poco
complice a los refinamientos vo-
cales del Ued, Simbolicamente:
aun no hemos vuelto a la sala
de conciertos. Estamos todavia en
el gran local, “teatro”, de Wag-
ner. Sin tramoya, es cierto. Con
unas simples decoraciones. Pero
“teatro”—aln—, donde la pequefia cancién nau-
fraga en un ambito enorme, desmedido.
Ahora bien: porque el rigor invernal mate a
las flores, no vamos a dejar de cultivar las
flores. Contra la adversidad del tiempo esta la
clemencia del invernadero—cobijo, refugio—.
La.temperatura es el hecho fatal, superior, do-
minador, como son las épocas. Las flores que
no resistan los rigores de Ja temperatura ten-
dran que emigrar hacia los tropicos de los in-
vernaderos.
Por el jardin del lied—+hoy—trepan malos

At1 AUTICO.— 6

8i

vientos. (Era primavera cuando Debussy cui-
daba el parterre simbolista de Verlaine y el
parterre clasico de Charles D'Orléans. ;Qué
falta hacia entonces la artificiosidad del inver-
nadero? Gima benigno. Perfume Un poco de
ensuefio de Oriente. Algo de gracia diecioches-

FRANZ SCHUBERT

ca... Realmente, bajo la cristaleria del cielo,
todo el jardin tenia el reposo, el remanso de
un invernadero. Estaba abierto al libertinaje
de los vendavales, y, sin embargo, parecia pro-
tegido por muros invisibles. El jardin estaba
bien cuidado por la pericia maravillosa de
Debussy, pero estaba, al mismo tiempo, bien
guardado por la temperatura propicia de la
época.)

En lucha contra el mal clima, seria absur-
do pretender un invernadero que cobijase la
vastedad del jardin. Lo I"ko es hacer que el
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jardin se repliegue, se reduzca, se empequefiezca
hasta caber en las proporciones de un inverna-
dero. Asi el lied. Seria imposible colocar una
cristaleria sobre un jardin. Pero, en cambio, es
facil, en medio de un paisaje adverso, cons-
truir un pequefio recinto de cultivo, acristalado
y resguardado. A él se pueden llevar las ma-
cetas fragiles de la cancion para que continlen
viviendo en reducidos limites. Pero, bajo esta
atmosfera artificiosa, ¢las flores del lied perde-
rian los encantos de color que tenian cuando
estaban en plena naturaleza? Acaso. Y tal vez
ganarian otros primores inéditos. De todos mo-
dos, un invernadero se diferencia de un jardin
en muchas particularidades, pero nunca en la
calidad de las flores. A veces, en la mimada
blandura del invernadero se producen magni-
ficos ejemplares. Es muy posible que el lied,
bajo estos mismos afectos de cuidado, diese
también calidades de musica no igualadas en
el propio jardin romantico.

Todos los musicos debieran ser un poco jar-
dineros liricos de este invernadero donde se ha
recluido el lied. Pero no es posible limitarse a
la floricultura delicada. El musico de hoy, como

ITINERARIO RADIOFONICO

*Eil cinema y la radio, el arte mudo y el arte
invisible, tienen muchos puntos de contacto,
cernié vehiculos nuevos de emociones colecti-
vas. comunistas. Pero hay entre ellos una dife-
rencia esencial. El film no es necesariamente
un producto del pais en que se proyecta, no
es nacionalista. Si la produccidon nacional es
nula o escasa, las peliculas se importan; lo
que no dice mucho en favor del genio artistico
e industrial de un pueblo. La radio no puede
importarse: es preciso crearla; ha de ser. in-
evitablemente. nacional y nacionalista. Sin em-
bargo. como no existen fronteras para la ra-
diodirasion, esas emisiones “nacionales” estan
sujetas a la critica directa e inmediata de cua-
lesquiera de los pueblos vecinos, del Continen-
te entero. La nacion fronteriza puede consi-
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todo artista actual, debe estar en la intemperie,
sujeto a las influencias decisivas de su época-
S6lo en misién secundaria debe cultivar los.
refinamientos florales del invernadero, sin mas-
alcance ni mas proposito que el placer de pro-
ducir pequefias flores.

Los escritores modernos saben bien de esta
actitud dual, varia, que se precisa para traba-
jar en planos de climas distintos. Para la labor
dura, ellos son también duros, fuertes, violen-
tos. A la hora de sembrar saben sembrar. A la
hora de rezar saben también rezar. La mayor
parte de estos escritores—de apariencia arida—
cuidan secundariamente del jardin poético con.
esmerada delicadeza lirica. Para los romanti-
cos, una flor era un corazén, es decir, un
mundo. Para los modernos ,una flor ¢o €s mas
que una flor, es decir, una cosa bella, decora-
tiva y secundaria, que se debe cuidar, pero que-
no se debe trascendentalizar.

Los musicos jovenes debieran trabajar el lied,
como los escritores modernos el poema: con de-
vocién. pero sin importancia.

Cesas M. A rconada.

derar esas emisiones como un indice, expre-
sion general de la cultura y el genio del pais
de origen. Es indispensable, por ese motivo,
que los programas radiotelefénicos nacionales
sean de primer orden; que sean la mas eleva-
da y perfecta muestra de cultura y sentido ar-
tistico de la nacidn.

Hay que reconocer que la radio no ha al-
canzado todavia una mediana perfeccion; aun
no ha encontrado su itinerario auténtico. Pero
el arte radiofénico debe ser considerado por
las minorias, atendido por ellas como un arte
nuevo de representaciMi escénica, a base de
elementos fonicos; los Unicos de que, por aho-
ra. dispone, utilizados de manera que se com-
plementen a si mismos: como el cinema, silen-
cioso, se basta con sus ju”os de gesto, luces-
v sombras.
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Hay la misma diferencia entre d teatro y
la radio rjuc entre el teatro y el cinema. Se
prostituyen la radio y el ctW/i<7 hacicndolti--
vehiculos de un espectaculo teatral.

Pero es dificil—puede oponerse—encontrar
un arte, que no sea la Miisica. dirigido sola-
mente al oido. Los sketchs escritos especial-
mente para radiados—Francia, Alemania. Che-
coeslovaquia—han demostrado nada més que...
su imperfeccion. Réapidos, cortados, demasiado
modernos para la comprension de los publicos

T T
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i Se acabaron los conferenciantes “latosos" ! Este fakir, mas
0 menos auténtico, es capaz de extraerlos por el altavoz jr
entregarlos sin defensa a la venganza de los radioescuchas

irritados.

(Composicion fotogréafica
de la D. D. Rundfnnh.)
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invisibles. Sin embargo, todavia no se ha liber-
tado el cineina de los subtitulos, después de va-
rios lustros de existencia, y no se puede exi-
gir a la radio en cinco o seis afios de vida,
que se revele como arte nuevo. Es preciso que
siga totlavia encadenada al teatro, a la Musica,
a la conferencia y al discurso.

El auditor de radio no necesita de inacaba-
bles tiradas de prosa o verso; precisa de una
accion breve, unitaria, viva, interesante. Gran
medio de comunicacion inmediata, la radio debe

ser tratada con arreglo a
la maravillosa condicion de
“instanteneidad” que posee
en alto grado. La pieza
teatral radiofénica debera
ser escrita con arreglo a
esas caracteristicas inhe-
rentes, totalmente distintas
de la técnica teatral. La
voz de los actores tiene
aqui enorme importancia,
porque de ella depende la
caracterizacion radiofoni-
ca—auditiva—del persona-
je: como los afeites, ves-
tidos y aspecto fisico son
la caracterizacion del tea-
tro. Se debe establecer una
gama de voces, prestas
a dar. desde el primer momento, una idea
exacta del personaje, como en el cinema
se sabe inmediatamente cudl es la “heroi-
na". el “bueno” y el “traidor”, por un
gesto, un vestido o una caracterizacion.
Deben rehuirse los dialogos monotonos,
las alternativas basadas en la mimica.
La conversacion ha de ser viva y ardien-
te. multiple, con sabias modulaciones e
infiexiones de voz. Debe procurarse el
auxilio de toda clase de ruidos para
legrar una perfecta ilusion. Puede pa-
sarse desde el didlc™o rdpido y sim-
ple y el amplio sonido de un coro has-
ta el tumulto enloguecedor de la muche-
dumbre. Con auxilio de discos de gramé-
fono y ciertos instrumentos, pueden lo-
grarse muy graciosos efectos radiables.
Asi como toda obra teatral necesita de-
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corados, la pieza radiofonica tendra un fondo
de ruidos: el rumor de la calle—musica im-
precisa, lejana y abundante—, el del mar y el
campo, la multitud, la aldea, las fabricas y los
cuarteles; todas las grandes manifestaciones
auditivas de la vida humana, de la Natruleza,

«ftl

El prodigioso alarde del fakir ha convertido al gran espiritisU donan Doyle
en radioyente pertiiUB. Vedle solazdndose con los programas de Daventry.

que, a fuerza de oidas, tenemos olvidadas por
completo.

No se debe obligar al auditorio a prestar
una atencién demasiado sostenida para rector
el significado de una frase, que, sobre la esce-
na, es completada por una actitud y un gesto.

El arte radiado deberd ser alegre, vibrante:
inspirarse en la gracia juvenil y deportiva de
nuestra generacion, y no adoptar la tristeza
caduca de las obras teatrales y sus latiguillos
al final de cada acto.

ECOS MENSUALES DE
LA ACTIVIDAD RADIO-
FONICA ESPANOLA

Siguen constituyendo la méaxima atraccion
de los programas semanales de la Union Radio

0]

madrilefia los conciertos sinfénicos a gran or-
questa—musica de disco, preferible, por su
perfecta audicion y transmision a las interpre-
taciones de las limitadas orquestas de los es-
tudios—y la audicion completa o amplias selec-
ciones de musicas modernas y de vanguardia.
.Entre las primeras, un
Concierto para piano y
orquesta, de Giopin, y
Peleas y Melisande. de
Debussy; Petruchka, de
Strawinsky, y el Boris
Goduncrv, entre las ul-
timas, merecen desta-
carse entre las més in-
teresantes, mejores au-
diciones de la popular
emisora madrilefia: feu-
do del simpatico rey de
las ondas, Luis Medina.
En Barcelona, de la
fusion de Radio Barce-
lona y Radio Catalana
pueden resultar progra-
mas muy sugestivos.

EL niMOFONO

Muy pocas persona-s
saben que un disco es
un hilo de mdasica enro-
llado al agujerito del centro. Las estrias son
las separadoras de ese hilo; y menos personas
aun saben que se puede desenrollar, meter un
cabo por el micréfono y hacerle salir por la
punta de la antena a la atmdsfera, donde se
vuelve a formar el disco, redondo e inmenso:
el alma del disco, que sube al cielo.

Entre los contados hombres que hay en el
mundo capaces de deshacer ese carrete musi-
sal extraplano, que es el disco, figura Ricardo
Urgoiti—joven, activo, inteligente—, a quien
atraen con la misma sugestion el cinema y la
radio. Con atraccion callada, intima, respon-
diendo a la Indole comunista de ambas cosas.
Ahora ha creado el Filmofono, aparato sincro-
nizador de peliculas, capaz de convertirlas en
sonoras.

Teoria del Filméfono; Cortar el hilo musical
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(Icl disco por donde convenga. Simultanear dos
discos a la vez. Enlazar suaves matices mu-
sicales en fundidas cinematogréaficos. Perfecta
audicion. una enorme demostracion de cul-
itira musical, comprension del cinema y buen
gusto en la seleccion.

El Filméfono, nacido en las entrafias de
Unién Radio, esta consiguiendo un gran éxi-
to en un popular cinc madrilefio.

F. (i. Mantita.

Primer ensayo de transmisién a bordo de un butjne
-en marcha. Las emisiones del Brcmen, en pleno .Atlan-
i tico, fian sido recibidas con maraviUcéa perfeccion.

ESTE NUMERO HA SIDO VISADO POB LA
CENSURA » » A »

. * W o» »
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LA RADIOTELEFONIA EN
ESPANA. INGLATERRA
= y ALEMANIA =

Es sabido de lodo el mundo que para
ser eficiente la labor radiodifusora, es ne-
cesario, como para toda empresa, la ayu»
da, lanio moral como material, de ios que
la disfrutan.

Esto, que en Espafia es incomprensible,
se ha realizado en Alemania e Inglaterra
de manera perfecta.

EL OYENTE aleman, el inglés, ci de
casi toda Euroga, esta obligado a Tpagar
una cuota a la Compafiia de radiodifusion
de su pais por el servicio que de ella recibe.

EN INGLATERRA los ingresos por este
concepto son de 40.000.000 de pesetas
anuales.

EN ALEMANIA se eleven a 90.000 000
de pesetas en_el mismo espacio de tiempo.

EN ESPANA no existe ley alguna que
permita a la Compafiia resarcirse de sus
gastos. Unién Radio costea sus programas
casi exclusivamente con los anuncios.

EL ESPANOL no tiene, como el exfran»
jero, obligacién legal de pagar lo que oye.

iLA OBLIGACION MORAL
ES LA MISMA!

Por eso le invitamos a que se inscriba

en la Unién de Radioyentes y haga de

buen grado lo que en otras parles es for-
zado por la ley.

UNION DE RADIOYENTES
Domicilio "ovisional;
Avenida Pi Margal!, 10
Apartado 745 MADRID

BOLETIN DE INSCRIPCION

D.
domicilio......
desea inscribirse como socio de la
UNION DE RADIOYENTES"y aporta
mensualmente la cantidad de

con destino a tas emisiones de la es-
tacion — ..occcevvereieieees

ATLANTICO. 5-8-929
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H O J A S D E

El escritor desportivo se encuentra, llegado
el mes de agosto, con una carencia de noticias
que comentar verdaderamente desoladora. Los
calores estivales parecen enemigos del deporte,
y las notas mas intresantes se registran en las
playas de moda, donde las bellas, en titailol.
actlan de ondinas y hacen las delicias, con
sus encantadoras poses, de la fea mitad del
género humano que tiene la suerte de contem-
plarlas. Los lectores que no hayan tenido la
suerte de poderlo hacer, disfrutaran de tan
agradable espectaculo en estas paginas, que po-

U N C A R N E T
driamos titular del deporte nautico, relaciona-
do con la estética. Indiscutiblemente, esta Ulti-
ma es la que sale mejor librada en las foto-
grafias femeninas que acompafian estas linea-s.

Sin embargo, el cronista tiene dos asuntos
interesantes que comentar. Ambos se refieren
al dominio del aire. Los mas pesados y mas
ligeros que el aire hacen sus proezas, demos-
trando que ambos merecen la atencion y el es-
tudio que les dedica el mundo entero.

Cuando escribimo.s e.stas cuartillas, el ya fa-
moso dirigible Conde Zcppclin, después de su

...las notas mas interesantes se registran en las-playas de moda, donde las bellas, en maiUoi, hacen las. delibias...



espléndido viaje de ida y regreso a Nueva
York, acaba de terminar la primera etapa (Ale-
mania-Japon) de su proyectada vuelta al mundo.

La soberbia aeronave ha hecho un mag-
nifico recorrido de cerca de once mil kilome-
tros en cien horas, Ufando a Tokio, donde
se le ha tributado un recibimiento delirante,
justo premio a la maravillosa proeza realiza-
da. ¢Quiere esto decir que estd completamente
resuelto el problema? EIl propio doctor Ecke-
ner, capitan del dirigible, nos ha dicho recien-
temente que no, y que todavia queda mucho
que estudiar, antes de poder hacer con estos
gigantes del aire una linea regular comercial.

Por consiguiente, ésta ha sido, como el via-
je a Nueva York, una proeza deportiva, que
merece todos los placemes y los el™ios. En
estos viajes, el doctor Eckener ha establecido
un verdadero record de velocidad y distancia,
de los mas ligeros que el aire.

Cuando estos comentarios aparezcan en At-
1antico, €l Conde Zeppelin ya habra efec-
tuado seguramente su segunda etapa, Tokio-
Los Angeles, dando el enorme salto del Paci-
fico, en el que le deseamos un nuevo éxito.

El dirigible Conde Zeppelin vedando sobre los rascacielos neoyorkinos.

El Conde Zeppelin a su salida de su base de Lakdiurst
para dar la vuelta ai mundo.

Los pasajeros, entre los cuales va un mé-
dico espafiol, cuentan maravillas del viaje en
la suntuosa aeronave,
que mas que una pro-
mesa para el porvenir
es casi una estupenda
realidad presente.

También los mas
pesados que el aire se
preparan a dar la nota
sensacional. ElI mag-
no trofeo anual de la
aviacion, la “Copa
Schneider”, va a dis-
putarse en estos dias.
El pasado afio estable-
cieron en esta prueba
una marca cercana a
los 500 kilémetros a
la hora. En las prue-
bas, este afio, ya ha
alcanzado un avion in-
glés marcas superio-
res, lo que hace espe-
rar que se establecera
un record sensacional.
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El foot-baii, el deporte que cada dia se
industrializa mas, en esta época nos da
una prueba de ello. La mayor parte de
los jugadores andan ‘“coqueteando” con
unos clubs y con otros, en busca del me-
jor postor. En medio de todo, hacen bien,
pues, en definitiva, el pdblico es el que
p”a, y bien caro por cierto, por ver es-
tas pugnas, que ya casi no nos atrevemos
a llamar deportivas.

Pronto se despejardan muchas incogni-
tas, y empezaremos a saber cual sera la
composicion de los equipos en la proxi-
ma temporada, y entonces podremos em-
pezar a hacer los calculos de probabili-
dades sobre el triunfador de la Liga, el
campeonato de Espafia, copa, o lo que
sea, con tal que el nimero de partidos sea
interminable, con grave detrimento del

buen deporte, de los jugadores y del bolsillo

del espectador.

Y es gran lastima que el espiritu deportivo

El avién inglés que en Us pruebas ha alcanzado la fantastica

velocidad de 370 millas por hora.

se pierda o se malogre. Poniuc la mejor cua-
lidad del deporte, la que le hacia verdadera-
mente estimable, era ese sentimiento caballe-

resco, noble, aristocra-
tico que ha tenido
siempre—y en todas
sus manifestaciones—
el d*>orte. Si hay
amor al deporte es,
mas que pensando en
vigorizar el cuerpo,
en disciplinar el alma.
Se dice: “en los jue-
gos es donde se ven
los caballeros”; .
efectivamente, asi es.
Quien no sea caballe-
ro. que no se dedique
al deporte. EIl espiri-
tu deportivo, juvenil,
alegre, es la més bella
cualidad de nuestra
época. Que no la ma-
logren los profesiona-
les del di~rte.

El equipo inglés que lomara parte en Is prueba de aviaciOD “Copa Sehaeider” A ntonio GaVi



EL HUMORISMDO

La emi>rcsa (le un ciiieimi de esta coi'tc, dan-
do con ello muestras de su comprensién en
cuestiones de arte cinematografico, nos ha ob-
sequiado durante esta temporada de reprises
con unas semanas de escogidos programas co-
micos. Max Linder, Charlot, Harry Lagdon,
Nicolas Rinisky, Harold y muchos otros han
desfilado por su pantalla, proporcionandonos la
ocasion de estudiar la evolucion que el "humor”
ha sufrido en el séptimo arte.

Debidamente mezcladas las peliculas que po-
driamos llamar “histéricas” con las modernas,
la comparacion entre ellas resulta facil.

rr

Karl Dan* y Ceorgt K .Anhur, fantosos comicos «e
la Metro. IFol. M. G. Ml

E N EL CINEMA

De la ingenuidad de los primeros jilms de
Chaplin. a la finura y perfeccion de detalles de
las Gtlimas prexlucciones del mismo o de Harry
j..agdon. hay una distancia grandisima.

Las antiguas peliculas comicas no eran mas
gue esto: comicas; no tenian ningin— o tefiian
muy pocos—detalle de verdadero humorismo.
Estaban ba.sadas. principalmente, en trucos de
circo: caidas, merengazos, patadas—ijoh la for-
niidable “pata" Charlotl—, trajes raros, etcé-
tera. Alguna vez introducian escenas humori.s-
ticas con sus gotas de tragedia, y en alguna de
ellas, sobre todo en las de Chaplin, se prxiia

lilian Harvey en Le casia Siitona-
iFol. Ufa)
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apreciar ya el genio <juc poMlcrinrnicntc habia
de llegar a la cumbre. Ki final de Charlo! en la
granja, ¢no os recuerda la terminacion de El
circo?

Lo comico en el cinema era ingenuo, de gra-
cia gorda, agradable a la galtria y a los espi-
ritus infantiles: generalmente dependia de co-
sas ajenas a la pelicula, de trucos que carecian
de naturalidad.

A medida que el espiritu del pablico se fue
depurando, los artistas tuvieron mas experien-
cia en el nuevo arte, y las personas “mayores"
dejaron de considerar el cinciiui COMO espec-
taculo para nifios. Fue necesario pr<*iucir algo
méas fino en este tema, para <jue pudiese agra-
dar a las mentalidades mas eleva<las que co-
menzaban a frecuentar las salas de cinemat6-
grafo.

Los trucos cobraron naturalidad, y no se
abusé ya tanto de ellos; el artista fue mas per-
sonal, poniendo mucho de suyo, y las ropas
estrafalarias dejaron de tener importancia pri-

Max Linder en Max e» Ami’ica.

iFol. DiAS.r.l
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mordial, aunque siguieran usando>e: fue el
triunfo del humorismo.

Creemos que éste no se produce sin algo de
dramaético, de tragica, y los artistas de estas
peliculas asi lo debieron comprender, cuando,
ya que no la tragedia sentimental—que algu-
nas veces usan—, intrcKlujeron en sus films
otra no menos dramatica: la del ridiculo.

A los artistas de producciones cémicas, ge-
neralmente se les tiene lastima.

Chaplin es e! eterno vagabundo. Entra en
la pelicula, y nadie sabe de ddénde viene; se
marcha, y nadie sabe adonde pueda ir: a tra-
vés del desarrollo es un infeliz; sobre él descar-
gan todos los males, y cuando parece que va
a ser feliz, la fatalidad. <iue lo persigue asi-
duamente; le impide lograr sus rieseos; por
fin, se va igual que habia venido. Indudable-
mente. es la vida.

Harry Lagdon es el campeodn del ridiculo.
Si no temiéramos ofenderle—jle admiramos
tanto L—diriamos: es la quintaesencia de la idio-

lilian Harvey en l.a terrible Lola.
(Fol. Ufa.)



tez. Desde que empieza su actuacién comienza
«na carrera de “ridiculos”, no soélo con res-
pecto a los otros intérpretes, sino para con el
mismo publico. Esa castidad suya en El hom-
bre cafidn, o esas aspiracione.i absurdas de
Sus primeros pantalones, son lo suficiente para
clasificarle de idiota: ésa es su tragedia. Y si
sus peliculas terminan en boda, no por eso
son menos humanas y naturales: jse casan tan-
tos idiotas!

Una reciente aportacion, de corte moderni-
simo, al cinema comico, se debe a las comedias
americanas y a esos deliciosos vaudeviUes eu-
ropeos, que, sin la etiqueta de “comicas”, son
«formidables en detalles humoristicos, siempre a
través de una trama sentimental.

Presentan estas peliculas una parte alegre de
la vida, sin complicaciones dramaticas, de un
modo optimista. Al verlas no creemos que se

/..

Dolores del Rio ea La senda del 9S.
(Fol. M. G. M)

A Ol

regocije el cerebro, sino el cuerpo. De ahi su
éxito.

Los protagonistas de estas producciones no
son desgraciados, ni desheredados de la fortu-
na. ni ridiculos—Ilo ridiculo de estas peliculas
solo aparece en las situaciones, no en los artis-
tas—, sino que son millonarios, boxeadores,
campeones, y, sobre todo, Jovenes y fuertes.

Casi estamos por clasificarlas, mas que de
humoristicas, de optimistas. Por esto conside-
ramos como maestros de lo comico y del “hu-
mor” a las estrellas de las otras peliculas:
Chaplin, l-agdon, Keaton, etc., nunca Harold.

Y creemos que la Unica faceta del cinema
que hasta ahora ha dejado ver sus posibilidades
futuras como arte ha sido la que corresponde
a la pelicula humoristica.

José de la Fuente.

Mareeline Day. que colabora con Buster Keaton,
en El cameranusn.

(Fot. M. G. M)
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ANTICIPACION SOBRE
LA TEMPORADA i929-30

Promete este “curso” de cinematografia el
interés que, aparte de los titulos y asuntos de
las grandes superpnxiucciiines. estara basado,
creemos, principalmente en la introduccion del
cinema sonoro en nuestra capital.

Casi todos los cinemas de la corte han hecho
instalaciones para la proyeccion de peliculas
sincronizadas, y los que adn no las tienen pre-
paranse a colocarlas en sus salones.

Esto obedece a la necesitiad de cunii>lir con
un publico que cada vez exige mas en esta ma-
teria, por lo que las casas distribuidc)ras se
han apresurado a incluir en sus catalogos para
la presente temporada films con versién sonora.

Las grandes peliculas de la Paramount, por
ejemplo, no son mudas. De las cincuenta y
cuatro producciones que se propone explotar

Locienne L~raod y Tony D’Algy en Quiero ser
dugnosa,

(FOI Renaci« IENTO Films.)

0]

este afio, catorce tienen versién sonora, entre
ellas las que se esperan por nuestros cineastas
con gran deseo y curiosidad: EIl patriota. La
marcha nupcial, Los pecados de los padres, et-
cétera.

No asi, por cierto, la Fox, cuyas [irodiiccio-
nes habladas o musicables forman un a modo
de discos visuales, como Coro de Kcntuckx y
Xina Tarascrca, canciones tipicas de los negros
norteamericanos; Raquel Meller, en La miiicr
del torero, y otras; quince producciones en
total.

Las grandes superproducciones (gigantes) de
esta editora .seran mudas; mas. a pesar de ello,
prometen éxito: Cristina, la hoiandesita: El pan
nuestro de cada dia. dirigida por Murnau, asi
como Los cuatro diablas, ya estrenada en el
Cine del Callao, etc.

1-a Metro Goldwyn prepara cuarenta films.
entre los que se cuentan dos de Buster Keaton.
cuatro de Lon Chaney, tres de Greta Garbo,
etcétera. Aparte de estos cuarenta, y fuera de
programa, las formidables obras La senda dcl,
08y Sondiras blancas. Algunas de sus pdiculas
tienen version sonora.

Lo més notable del catdlogo de Exclusivas-
Diana. que distribuye en Espafia la produccidn,
de los hermanos Warner, lo componen El arca
de Noé y EI bobo cantor, ésta de Al Johnson,
([ue tienen versién niuda, pues de por si 'on
sonoras.

La United Artists. como films de fuerza”,
cuenta con Luces de ciudad, por el “maestrn”
Chaplin, y La mascara de hierro, del veterano
Fairbanks.

Julio César, admirablemente dirigida siem-
pre. nos ofrecera una pelicula rusa, Tetnpeslad
en Asia, que viene precedida de notable éxito,
y Napoledn en Santa Elena, dirigida por Lupo-
Pick-

La Ufa y la British nos dan peliculas con.
solo versién silenciosa, entre ellas la ya céle-
bre en E.spafia. Piccadilly.

La casa Verdaguer traerd, aparte de otras
muchas de su numeroso catdlogo, la produc-,
cion atnertcana de la First National.

V Gaumont. Barrio Latino. ElI conde de
.Montecristd \ EI ayiidaiilc dcl Zar. como obras

. de gran cartel.



Nuevos exclusivistas aparecieron: Renaci-
miento Films, que distribuira produccion de la
Franco-Film y una pelicula de vanguardia. Ri-
cardo Nufiez separé.se de Motario, formando
sociedad con su hermano, y también prometen
buen programa.

I-a pelicula espafiola, esperando, sin duda,
la tan decantada y, creemos, improcedente pro-
teccion del Estado, no podrd damos mas que
cinco o seis peliculas: Ei rey que rabio, El
héroe de Cascorro, Flores silvestres, Ctiarenta
y ocho pesetas de “taxi”. La bodega. El su-
ceso de anoche y alguna mas.

Como terminacion, hablaremos de la filma-
cion que actualmente se hace en Paris de la
obra del célebre autor argentino Carlos Reyles,
El embrujo de Sevilla, que finanzan la Socié-
tc Imperial Film de Berlin, el banquero Cha-
vez y la firma inglesa Charles Whittaher, ha-
biendo presupuestado para ella 60.000 libras es-
terlinas.

En esta pelicula figurarda de protagonista
Pola Negri, y quiza el “Nifio de Jerez” inter-
pretard el papel de “el Pitoche”,

Por las referencias que de ella tenemos—en
parte serd sonora—creemos ha de ser un éxi-
to resonante.

Resumiendo;

La temporada 1929-30 promete ser un triun-

ARGUMENTOS
E L B AR B E R O

Director: Gaston Ravel. Produccién Franco-
Film.

Intérpretes: Figaro, E. Van Duren; Resina,
Arlette Marchal; Susana, Marie Bell; conde
de Almaviva, Tony d’Algy;- dofia Marcelina,
O. Talazac; don Querubini. Jean Weber; don
Bartolo, Joe Davert; Solera, Roland Cailleux.

Version espafiola de A. Herrero Miguel.

Figaro, el travieso Figaro, tiene la mania
casamentera.
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CARLOS REYLES
Autor de Bi embrujo de Sevilic.

io mas que el arte cinematc”afico podra apun-
talé
J. oE LA F,

DE PELICULAS

D E S E V I L L A

Su protegida es la preciosa Resina, huérfa-
na de una noble familia, y que estd prisionera
entre Jas garras de su viejo y avaro tutor don
Bartolo, quien quiere hacerla su esposa, a fin
de evitarse la presentacion de cuentas de su
tutoria, que no son nada claras, y quedarse con
toda la fortuna.

Pero Rosina esta enamorada del estudiante
Lindor, que no es otro que el conde de Alma-
viva. el cual, para ser amado por si mismo,
se hace pasar i>or un pobre estudiantino.

El conde de Almaviva, grande de Espafia,
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recurre en vano a los disfraces para burlar
las precauciones del viejo, a fin de entrevistarse
con la elegida de su corazon.

Don Bartolo guarda tan bien cerrada a su
pupila, que Figaro se ve obligado a estrujar
todo su ingenio inventivo, para lograr que los
enamorados puedan verse. Unas veces intro-
duce al conde como profesor de canto, otras
emplea un filtro para dormir a todos sus guar-
dianes. favoreciendo asi los planes de los ena-
morados para que puedan concertar su enlace.
Con tanta suerte y picardia obra Figaro que,
al fin, consigue burlar al anciano tutor, qui-
tandde la novia y arreglando el casamiento
con el estudiante Lindor, el cual revela a Ro-
sina su verdadero linaje.

En el preciso momento que el grotesco y
malintwicionado tutor se viste con sus mejores
galas para el acto de su boda con Resina, ve

A

con gran sorpresa bajar a los dos novios, ya
casados, en compafiia del alegre Figaro.

Don Bartolo, al verse burlado, su furia sélo
puede compararse con la prudencia que le acon-
seja quedarse calladito. a fin de no tenérselas
que entender con la justicia por el asunto de
las embrolladas cuentas de su tutoria.

Después de una corta luna de miel, el conde
de Almaviva ha vuelto a reanudar su vida li-
bertina, celebrando constantemente, en sus po-
sesiones, fantasticas fiestas, en las que ofrece
a sus invitados espectaculos sorprendentes y
extraordinarios, mientras que Resina se halla
instalada en el castillo de Fontefrida, cerca de
Sevilla, con sus servidores, entre ellos Figaro,
que ostenta el cargo de jwrtero, pero que se
ocupa de todo.

Por su parte, el ingenioso Figaro ha en-



contrado en la persona de Susana, doncella de
Rosina. su ideal de esposa, y como la linda
Susana también estd enamorada del simpatico
Figaro, pronto preparan su boda.

Pero necesitan el consentimiento de los con-
des. La condesa pronto da el suyo, pero el
conde exige a Susana una cita para otorgar
su consentimiento.

Enterada de la cita la condesa por Susana,

cambian ambas sus trajes, y es la condesa quien
acude a la cita, cayendo Almaviva en la tram-
pa. Arrepentido, pide perdén.

Terminado el incidente, se celebra la boda
de Figaro, que apadrinan los condes de Al-
maviva,

Almaviva, desengafiado de su vida pasada,
comprende que s6lo en su esposa puede encon-
trar la verdadera felicidad.



£1 gran matador de toros, Luis Freé

Una vez mas—ijla cincuenta y tantas —este
bravo matador de toros mejicano se ha enfren-
tado con la Muerte, con quien puede decirse
que esta familiarizado.

Y una vez mas vuelve a los ruedos, para co-
municar a la fiesta la nota de tragica grande-
za. sin la cual el toreo no tiene razén de ser.
Nadie, en efecto, como Luis Freg, para trans-
mitir al pdblico—a todos los puablicos—la vi-
brante emocién que produce el escalofrio de
lo sublime.

Por eso la Espafia taurina considera a Freg
como la figura mas representativa del toreo
mejicano, y le tiene en la alta estimacion que

se nterece.
DS

'‘Completamente fuera de peligro de la recien-
te y-gravisiiha cogida, ocasionada en Barcelona
por un toro de Palha. podran cumplirse sus
vehementisimos deseos de presentarse ante sus

\ compatriotas, reverdeciendo los laureles con-
quistados por méritos propios e indiscutibles.

Un volapié, modelo de perfeccién clasica, de los que ejecuta de continuo el formidable estoqueador Luis Freg.



M I SCELAMEA

- Un lance de capa iniciado
Loa Tejict-  con Ja enorme voluntad del que
dos del to*  qujere “llegar”, con el ansia

fervorosa del que aspira a ser

mas, mucho mas; con el ingque-
brantable deseo de ocupar tm puesto entre los
elegidos, encontré6 en su camino—por tercera
0 cuarta vez—al insospechado e inexorable
Destino. Y es ahora cuando el hado invencible
no se Umita a contener los impetus, a refrenar
las ilusiones de este luchador valiente, sino que,
anulando su vida, desvia eternamente la ruta
forjada febrilmente en los albores juveniles, ha-
ciendo trizas los suefios—quizd nunca satisfe-
chos—de vida regalada, de popularidad, de
halagos, de gloria, en fin. Asi ha sucumbido,
tragicamente, en plena lidia, el novillero ali-
camino Carratala.

Pongamos en vez del lance de capa un pase
de muleta con las rodillas en tierra, intentado
con los mismos anhelos, con iguales esperan-
zas, por ese otro muchacho sevillano Manuel
de los Reyes, de categoria mas modesta, y he
aqui otra vida que se escapa, otro caido en la
lucha por sobresalir, un vencido mas.

No solamente los que dejan su vida en los
pitones de los toros son los vencidos. Ni lo
son siempre. Elxisten, en nimero crecidisimo,
los que, muy de tarde en tarde, van de ruedo

A tilantico— 7

C ANIT CUWL AR
en ruedo confiando on que llegara el dia de su
presentacién en Madrid, y entonces todo sera
ya camino facil, seguro, de revancha... jlInutil
porfial A muchos ese dia esperado no les llega
nunca; otros logran alcanzarle, pero pasa fu-
gazmente, como un suefio que de por vida se
convertira en pesadilla...

Acaso, acaso, sean mas dignos de lastima
estos otros vencidos—invalidos dcl toreo__que
loe caidos para siempre. El enorme caudal de
esperanzas, de anhelos, de ilusiones, se lo llevan
éstos consigo. Aquéllos no lo dejaran hasta
que la edad abra las puertas al desengafio,
destrozada ya su vida definitivamente.

I-a loteria taurina—tan atrayente—favorece
a muy pocos de sus innumerables devotos.

En otro tiempo, no hace mu-
cho, las novilladas caniculares
madrilefias tenian cierto atrac-
tivo. Desfilaban las figuras mas
destacadas, dando a las corri-
das veraniegas esa animacion propia de los

tau~

FIDO.



98

que aspiran a llegar, de los que vienen “pe-
gando”. Resultaban muy interesantes estas no-
villadas; a veces, mas que las corridas de
toros.

Hoy se confeccionan los carteles colocando
en ellos a muchachos completamente inéditos,
sin que abone su presencia noticia alguna de
éxito provinciano. Suele haber corrida de és-
tas formada integramente por debutantes. Bien
estd que desfilen elementos nuevos, mas no es-
cogidos al azar o atendiendo a la recomenda-
cion. Y, sobre todo, sin prescindir de ios ya
conocidos cuyas actuaciones agradan al res-
petable y nada respetado publico.

Asi resulta que las plazas limitrofes a la
de Madrid, como las de Tetuan y Vista Alegre,
ofrezcan carteles mas atrayentes, y la primera
haya logrado que sus corridas ofrezcan cierta
expectacion entre los asiduos a la plaza grande.

Heridos los novilleros Aldeano, Perete y Atar-
fefio, base de buenos carteles, solamente ese pro-
digio de valor que se llama Pedro Montes—jde
casta le viene al galgo!'—y el mejicano Alber-
to Balderas, torero fino por esencia, presencia
y potencia, que a pasos agigantados viene a
ocupar un buen puesto en la toreria, lian con-
seguido mantener el interés de las novilladas.
En cuanto al norteamericano Sidney Franklin,
buen matador, resulta su toreo excesivamente...
triste y un tanto liapiseresco.

En Vitoria y Barcelona, res-
pectivamente, han sido cedidos
los matadores de toros Maér-
quez y Freg, ambos de grave-
dad, de mucha mayor la del

mejicano, que se ha visto en inminente pe-
ligro de muerte otra vez. Y van ya unas cuan-
tas. Ambos percances merecen ligero comento.

La cedida del madrilefio ha sido de las que
pudiéramos llamar de antafio: el publico que
se enfada con el torero, y éste, en vez de enca-
rarse con el pudblico, lo hace con el toro, ci-
tando para un par de banderillas al cambio,
sin moverse de su sitio, no obstante entrarle
el bicho despacio y gazapeando. Cx”da pre-
vista, e inverosimil en un torero tan enterado
como Antonio Marquez; sus recursos le hubie-
ran permitido rendir completamente al gentio
en ctjalquicr otro momento de la corrida. Re-
cebemos el hecho como sintoma del tempera-
mento de este gran artista, juzgado equivoca-
damente en tal aspecto.

¢'Y qué decir de ese monumento de valor que
se llama Luis Freg. y a quien la historia del
toreo le tiene ya reservada su correspondiente
pagina?

Cabe decir que para triunfar en el toreo,
como en cualquier otra actividad humana, es
factor principalisimo, esencial, la suerte, tan
prodiga para quien no la merece. En l.uis Freg
se reinen las condiciones necesarias de un ex-
celente torero y de un excelentisimo matador.
En este aspecto puede parangonarse con los
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mas renombrados, no muchos, pues matadores
de toros en el estricto sentido de la frase ha
habido pocos, y en la hora de ahora, al contar-
los, basta una mano, y aun sobran dedos. Sin
embargo, al bravisimo diestro mejicano no le
acompafia, ciertamente la suerte; mas tampoco
lleva el desanimo consigo, a pesar de los gra-
visimos obstaculos de sangre puestos en su
brillante y valerosisima carrera. Orgullosa
puede sentirse la aficion mejicana al contar con
toreros como Freg, que tan alto ponen la fiesta
de toros.

La animacion taurina esti
ahora por ahi fuera. La Pren-
sa ocupa planas enteras en re-
latar proezas—casi siempre
proezas, y de esto mas vale no

hablar—de diestros mayores, medianos y meno-
res, que mas tarde, en Madrid, no vemos con-
firmadas. Ventajas de la distancia y .. de la
temperatura. Recojamos algunas notas tomadas
de visu o por informes transmitidos directa-
mente.

Se estéa abusando de las corridas llamadas go-
yescas. ¢ No es hora de dejar en paz al inmor-
tal don Francisco, que en alguna plaza le kan
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sacado incluso haciendo el paseillo? Espero y
deseo que, omitido el rejoneo, a Dios gracias,
pasara igualmente esta fiebre goyesca, antes de
convertirse en epidemia.

i Y qué me dicen ustedes de las corridas con
premio? Orejas de oro y de plata, toritos auri-
feros, estoques de platino... De esto a la flor
natural y a elegir reina de la fiesta media muy
poca distancia. No creo que haya llegado toda-
via—itodo se andara, sefioresl—el momento de
apelar a tales recursos. Lo que hace falta es arri-
marse al toro, y que sean TOROS lo que salga
por los chiqueros; otra cosa es precipitar los
acontecimientos, que dicen los novelistas de a
quince céntimos cuaderno.

Mientras tanto, siguen por esas plazas ha-
ciendo de las suyas—que no suelen ser las nues-
tras—diestros y siniestros.

Ha reaparecido Gitanillo de Triana, buen to-
rero si los hay, y mejor si desecha esa languidez
impropia de un sevillano. Marcial signe desco-
nocido en su aspecto de agradar a los publicos;
mantiene, pues, con firmeza, la Gnica tempora-
da buena que ha tenido en sus ocho afios de
matador de toros. Y queda abierta la discu-
sion en este punto. Chicuelo continda mante-
niendo el pendén de la inconstancia—genio y
figura..., etc.

Félix Rodriguez, el enorme torero que hay en
Félix Rodriguez, de cuando en cuando—¢por
qué no mas frecuentemente >—da un zarpazo y
mete en el callejon a todo bicho viviente. Va-
lencia Il, arrimandose como cuando empezo,
pero nada mas que arrimandose. Es mucho,
pero no bastante. Barrera, s®ido, seguido a
la cumbre, sigue dando que rascar. Villalta,
demostrando, dondequiera que va, ser imprescin-
dible en todo cartel de altura. Manolito Bien-
venida, esperando verle en Madrid con el toro.
Los demas—"hay alguna excepcién—pueden lla-
marse de td, como dijeron Lerroux y Larita
en diversas ocasiones, refiriéndose a la politica
y al toreo.

Y a todo esto, el toro, salvo contadisimos ca-
sos, sigue sin aparecer por ninguna parte.

A mgelito.

Madrid, 26 agosto.
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NOVELA

Feg 0 « |
Benjamin Jarnés : Sor Patrocinio. [

Hemos hablado ya repetidas veces del auge actual
de la biografia. Es este siglo de masas y de aristo’
cracias tenia gque ponerse de moda entre los escritores
ese deporte tan peligroso, consistente en s”uir las
huellas de las grandes figuras histdricas. Seguir las
huellas, estudiando pacientemente su impronta, en la
piel delicada de la época en que vivieron, dibujar en
el papel del tiempo actitudes j caracteres, j, sobre
todo, cazar las intenciones que anidan en el alma
— siempre compleja— del per.sonaje objeto de la bio-
grafia.

Y tenian que ser los novdistas y los filésofos los
que hiciesen las modernas biografias e historiogra-
fias. Para el novelista es un deporte encantador el
enfrentarse con un gran "tipo" de leyenda y de his-
toria. Se encuentra en los archivos con los documen-
tos y testimonios de una vida extraordinaria, y él,
con ellos, como los nifios con las piezas de un rom-
pecabezas, va formando d retrato. A veces faltan hue-
cos por llenar; no hay documentos, no hay datos fide-
dignos. Solamente una vaga, vaporosa nube de leyenda.
El novelista la recoge cuidadosamente y la coloca en
el sitio adecuado, poniendo, eso si, ima sefial de alar-
ma para prevenir al vfiajero. Por todo esto, suden re-
sultar magnificas las bit~afias escritas por los nove-
listas. Magnifica es esta de sor Patrocinio. Benja-
min Jamés ha puesto en ella toda la finura, degancia,
exquisitez de su prosa, y toda la alegria que anima
el nuevo arte. Con qué regocijo va perfilando Ben-
jamin Jamés la figura sombria y bella de la monja
de las Uoffos. Esa monja tan ibérica, tan dd solar
hispano y tan de nuestro siglo xix, que desde su na-
cimiento va derecha a la santidad, a la heroicidad,
para desde esas cumbres—Ilas cumbres oscuras de las
celdas espafiolas— mandar, dominar, imperar, i Qué es-
pafiola es esa monja que ya "de nifia se e.'icierra
en la cueva de un leén, y d leén la acaricial De mu-
jer. se encierra en un triptico, donde recibe otras
caricias quizd menos legendarias. Ya de anciana
ruega que siga ocultdndola. Su vida es un perpetuo
escondite. Su historia es un perpetuo rumor”. Coa
este perpetuo rumor, con unos cuantos datos hist6-
ricos y con un vago balo de lej-csda. Jamés ha com-
puesto d retrato de esa mujer espafiola que foé "ju-
guete de un siglo”, o, mejor, "fantasma al que nadie
ha sabido ver qué tenia dentro". Y esto, al igual que
tantos fantasmas como ba tenido la historia de nues-
tra Espafia. Fantasmas de piedra, duros, inflexibles,
que iban por los extraviados caminos de la santidad
a la colonia ascética del poder,

Y el retrato de sor Patrocinio, bien encuadrado en
d marco dei siglo xix, de ese siglo irresoluto y fana-
tico, que tiene hambre y se nutre de oratoria; qua
tiene sed y pide, para calmarla, sangre en los circos
taurinos y en las calles y plazas publicas; siglo de
muchedumbres neuréticas, que tan pronto acudian a
apedrear a Rafad de Riego metido en un serén y
arrastrado bacia la plaza de la Cebada por un asno,
al grito de iVivan las caenas! jViva d Rey abso-
luto I”, como se "preparaban a asaltar los conventos,
a violar, a saquear, a profanar lo que afios antes
hablan defendldido”. Siglo en que se piden milagros al
cido y a las monjas, y luego se las procesa, como a
esta misma sor Patrocinio. Siglo de invasiones, de c6-
lera y de revoluciones.

Con Sor Patrocinio, d aprendiz de biografo que
era Jamés se ha doctorado en este nuevo arte. Era
l6gico. Todo gran novdista ha de ser un gran pin-
tor de almas, y un gran historiador.

Ha sido esta obra un éxito de Espasa-Calpe, dd
director de esa serie de "Vidas del siglo xuc”, Md-
cbor Fernandez Almagro, y, principalmente, del au-
tor, Benjamin James, que es uno de los escritores
més destacados de la nueva generacion.

E. M. Remabcue ; Sin novedad en el frente.

Alemania produjo su novela de la guerra. Esta
que comentamos. Y es una granada que un soldado
Ifitiyji furiosamente contra toda una generacién. "Soy
joven— dice Remarque— ; tengo veinte afos; pero
s6lo conozco de la vida la desesperacién, la muerte,
el miedo; un enlace de la méas estUpida superficialidad
o» un abismo de dolores. Veo que azuzan pueblos
contra pueblos; que éstos se matan en silencio, ig-
norante. neciamente, sumisos, inocentes... Veo que las
mentes mas ilustres dd orbe inventan armas y fra-
ses para que todo esto se refine y dure méas. Y con-
migo ven esto todos los hombres de mi edad, aqui y
alla, en todo el mundo; conmigo vive esto mismo toda
mi generacion.” Este libro es d grito de rebeldia de
una desdichada juventud muerta en las trincheras
para satisfacer el egoismo estlpido de unos cuantos.

El libro de Remarque, escrito cm pasién, con ira
y coraje, es d alegato mayor que se ha hecho en
favor de la paz mundial. Es d testamento de una
generacion que hace promesa firme de que aquello
no puede repetirse nunca mas.

Zame Grey: La heroina de Fort Henry.
Zane Grey ha puesto en esa obra todo su corazon,

7 resulta una de las de méas accién y de mas inten-
sidad que han salido de su pluma.
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JVAN Gn. Albert: COomo pudieron ter.

Dd joves autor de La fascinacion de lo irreal y
yibracién de estio. Progresa lenta y firmemente este
autor. Esta tHsita a las galerias del Museo del
Prado, muy original, escrita coa irreprochable ele-
gancia, merece ser leida.

Concordia Merrel ; Casada por dinero.

£1 asunto estd planteado y desarrollado con plena
maestria novelistica y gran intensidad emocional, por
lo que esta nueva obra de Concordia Merrel conso-
lidard aln mas el prestigio de que ya empieza a
gozar entre nosotros la famosa autora inglesa.

KENRy Bordeaux : La carlnfa del reposoir.

Esta novela es tin intenso drama pasional, planeado
y resuelto con la pericia que es ya proverbial en el
afamado literato francés Henry Bordeaux. Tiene,
ademas, el mérito de que, sin estar construida a la
manera de las novelas de tesis, ésta se desprende
natural y légicamente de los hechos, y constituye
una elevada leccién de ética.

Hurgekfosd: La knida de lady Vemer.

Obra concebida y resuelta con gran amenidad, pues
paralelamente al suceso central de ella desarréllanse
otros amores e incidencias cuya parte placida o jocosa
neutraliza sabiamente lo que pueda haber de exce-
sivamente patético en aquél.

Peter B. Kyke: El més feo.

El méas feo es la historia de un setter inglés, la
que se desarrolla al lado de sos entrenadores, un ma-
trimonio humilde y feliz que ha dedicado toda su
vida a la cultura canina.

La prosa. Sdida y persuasiva, del iddo de Cali-
fornia, con sus evocaciones vividas y emocionantes,
aparece netamente en todas las paginas de la obra.

Mzhoyo POBTAILES: Mc’i-Dolor.

Creemos que nada mejor puede decirse en elogio
de Mari-Dolor y de su afortunado autor don Angel
Menoyo Portales, que con esta novela ha obtenido
otro entre los machos y bien ganados triunfos en
las lides literarias c-pafiolas, tanto por parte del
publico como por la de la critica.

Maria Sepalveda: Rmrhc:

El asunto estd planteado y resuelto c'n pleno do-
minio del arte de novelar. El estilo de Mai.*' SepuJ-
veda ¢s de nna deliciosa naturalidad, reveiandu esa
dificil facilidad propia de los verdaderos artistas.
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Jesus de Aragon (“Capitan Sirius"): Una extrait

atfenlura de amor en la Luna.

Un viaje fantastico al pais de los selenitas, al que
U poilerosa imaginacién del autor presta visos de
una sorprendente realidad.

POESIA

José Masia Gueluo: Inicial.

Este poeta joven es el animador de la revista nueva
Meseta, editada en Valladolid. Es un poeta castellano.
Tienen sus versos, por tanto, la dureza del diaman-
te y la claridad de la estrella. Son versos cuajados
de metaforas elaboradas en el cerebro. Ciada poema
es un teorema metaférico. EI mundo del poeta se
desenvuelve en silogismos de imégenes. Con preci-
sibn matematica. Poeta culto, cerebral, debe libertar
al rebano de sus suefios y a la desbocada imaginacion.

ENSAYOS

Doctor Paux. Voivenel: La castidad perversa.

Un tona de gran actualidad. Viene después que
Freud removiera las aguas turbias de la sexualidad
y despertara la curiosidad multitudinaria. Antes se
soslayaba este tema escabroso. ¢ Escabroso? ¢ Por qué?
Interesantisimo, apasionante; como que los hilos del
sexo manejan el tinglado de la comedia humana; y
la educacion sexual debe ser la mas importante, la
mas perentoria. “Es el sexual— dice Voivenel— el ind»
bello de los instintos, el que nos da la inmortalidad
biolégica.”™ iLa inmortalidad | jEI gran suefo del
bombre1l jLa magua aspiracién! Y a este instinto
se le ba tenido soterrado, castigado a vivir en d si-
lencio y la oscixridad. A vivir coo disfraz. Pero
“agradezcamos al freudismo—habla Voivenel— haber-
nos ayudado a quitarle la mascara”. Hoy, a plena
luz, se estudia su influencia en las diferentes épocas
de la vida humana; y se cooocerdn sus virtudes y
su vicios. Vicios o perversidades que socavan la
naturaleza humana, y que sé6lo con amor, compren-
sién e higiene se ir4 curando de ellas la feble y tam-
bién hipécrita Humanidad.

Agradescamos a Freud, dice Voivenel: pero en se-
guida, como buen francés, clava un dardo en el pe-
cho del psiquiatra austriaco. Un dardo muy galo;
pero un tanto ingenuo. Hele aqui: EIl psicoanalisis
es de origen francés, i Cjmo era posible otra cosa,
sefior Voivenel? “Lo sabiamos antes de Freud", agre-
ga el doctor patriota; y para explicarlo escribe: “El
psiquiatra vienés ha recogido en Francia el grano
que, al germinar, ba dado origen a la hoy intrincada
selva del psicoandlisis. Fué Freud alumno de (“har-
cot y condiscipulo de Fierre Janel”. Y mas adelante:
“El espiritu de Frend era rico en tierra vegeta], 7
el grano encontré alli los elementos necesarios para
su sorprendente floracién, y, poco a poco, el sistema
pansexnal cubrié con sus ramas “kolosales". Al me-



102

noa, quedan las ramas “kotosales”. La gran inSuencia
freudiana. Y el descubrimiento de “que el dominio
de la sexualidad es mucho mas extenso, y su fuer-
za mucho mayor de lo que hasta aqui se creia”,

El libro en conjunto trata los problemas sexuales
con una gran serenidad y un gran material de clinica.

ANEjAHDRO Sawa : lluminaciones en la sombra.

De nuevo Alejandro Sawa en los escaparates. £1
gran romantico del xix. El amigo de Verlaine. El be-
sado por Hugo. Gran escritor Sawa. Gran tipo. Su
chamberga, su pipa y su voz engolada fueron las ul-
timas bengalas del romanticismo. Vivié mucho; escri-
bi6 pocoj murié ciego y pobre. Era un buen es-
critor que despilfarré6 en la vida su talento. Ciego
ya, dicté estas lluminociones. Puso un<» faroles de
gas en las encrucijadas de su noche tragica.

Ajtdri3 y Morrsa: ElI comunismo en el nuevo Co-
digo penal.

El segundo libro del sefior Morera versa también
sobre el comunismo. El primero era La antorcha
rusa. Anuncia un tercero sobre el mismo tema; esto
es. el comunismo. El abogado y escritor va a ha”er
con el experimento ruso toda dase de experimentado-
nes. Los rusos lo hacen en un pueblo “Na~tisiino.

Interesantes novedades

ANDRES GUILMAIN

Pesetas

La mujer que nad6 demasiado pronto..
La sed de VIiVil.....cnneens
Las sirenas de la Pasion y de la Gloria.
La sefiorita que bordaba el chaileston..
Flor aobre ru'nas...
Pan divino .
El encanto del amor pasajero..............
Lahija de laPompadouz......ccveunne.

ZN preparxciok:
El tiempo de la cancion ha llegado.. ».
Paria es una dudad muy triste...........

N 0]

enorme. EIl, en su despacho, en su laboratorio. £1
experimento en las grandes parameras rusas es for-
midable ; y, fuera de alli, hay en muchos despachos
muchos sefiores, como Andrés y Morera, que estu-
dian el pr<~lema ruso minuciosamente, con una hon-
da preocupacién, con una inquietud extraordinaria.

Andri Gise ; Coridén.

El doctor Voivenel, de que hablabamos antes, llama
a Gide en su libro el nuevo Rousseau. El uno hace
su confesién romantica; el otro, su confesién clasica
en tono menor y en exquisita prosa... Gide nos .on-
fiesa “su pecado" ; pero jsera sincero al hacerlo? Voi-
venel dice que “la obra de Gide da la clave— se re-
flere a Si la semilla no muere—de su necesidad alter-
nativa. pero no contradictoria, de epatar < Indignar
al lector, y un poco después catequizarle, habiendo
tanto de comedia en su «irmén como en sus crisis
de convulsiones". Es”e es también el caso de Coridon.
Aunque al h”™cer la confesiéon la entrevere con do-
cumentos cientificos. Mejor hubiera sido pensar en
librarse del pecado confesdndole, llevandole a las
‘.jartillas, dediaciéndose de él, librandom, al comu-
nicarlo a los demas, de la garra histerismo, Pero
Gide no sigue aqui el consej.™ goethiano. Sélo quiere
epatar, y al mismo ti' .po escribir un libro en una
prosa suave, palida, femenina.

literarias
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Alejandro M agrassi . Coraje.

He leido en estes dias un libro de cuentos,
titulado Coraje, que me envia su autor, Ale-
jandro Magrassi. Magrassi es argentino, de
Lomas de Zamora. Anteriormente habia pu-
blicado otro libro de cuentos, conipuesto, como
éste, de doce bocetos, y agrupados bajo el nom-
bre de “Los bérbaros”. Este nuevo escritor
argrentino nos describe el campo, la vida rural
en la pampa americana. ¢Es un costumbrista?
Mejor, un “nativista”. En Ameérica, un gran
numero de escritores lian vuelto los ojos a su
tierra. Se han ahitado ya de caminar bajo la
estrella literaria que brilla en Paris. Conti-
nente joven, carece de esa tradicion que ci-
menta la historia de los pueblos europeos. Por
eso, ellos han de creérsela. Y lo hardn aden-
trandose en el espiritu racial de su tierra, en-
raizdndose en su ubérrimo suelo, despojandose
de influencias ajenas, libertandose de la tira-
nia que aspira a imponer la moda europea.

Ellos han de crear una literatura propia, que
tenga sabor racial, que posea un nuevo matiz,
una nueva emocion. Diferenciandose de los de-
mas pueblos es como llegaran a interesar ver-
daderamente a todos. Nada de emulaciones,
nada de modas, nada de meridianos. Viviendo,
eso si, la hora presente. Esa hora que ellos
viven—afortunadamente—con unos minutos de
adelanto y con més- ligero ritmo juvenil.

y es de extrafiar que escritores argentinos
digan que el aspecto rural.'en la literatura, no
interesa, y si el de las ciudades. ¢(Por qué?
Primero es el campo, lo primitivo, lo nativo,
lo incontaminado. E! paisaje rural da siempre
un caracter de epopeya a los héroes populares.
Y ese paisaje americano ha servido ya de
marco a dos obras maestras: Marlin Fierro y
Don Segundo Sombra.

No importa insistir. Hace bien Magrassi en
describirnos escenas camperas, llenas de rude-
za, crudas, en una prosa enjuta y tersa. Sus
cuentos tienen una gran emocién. Y una gran
belleza.
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Maria Enriqueta: EIl arca de colores.

Un libro de una escritora americana, publi-
cado por una editorial espafiola: Editorial Es-
pasa-Calpe, que se distingue por darnos a cono-
cer los nuevos valores de la literatura america-
na. juntos con los modernos escritores europeos.
Labor plausible, digna de todo encomio y de
toda emulacion, hasta conseguir que los nom-
bres de los literatos de América nos sean tan
familiares como los nuestros.

El arco de colores, de Maria Enriqueta, se
compone de varias novelas cortas. La poetisa
mejicana ha cultivado ya con éxito este géne-
ro literario. Ha recogido aplausos y laureles.
En las novelas pone Maria Enriqueta—como
en sus poesias—toda la gran ternura de su co-
razén. Su prosa es blanda, suave, femenina.
Hay siempre en sus relatos un afan de corre-
gir vicios de almas, de encauzar sentimientos,
0, a la par. de mostrar la amargura de apasio-
nados corazones femeninos. iMaria Enriqueta es
una de las primeras escritoras que no han tra-
tado de imitar literariamente al hombre, sino
que, al ponerse a escribir, han desnudado su
corazén y se han sentido sinceras consigo
mismas y con los deméas. Unico procedimiento
para escribir bellas obras. Y para damos, en
la poesia y en la prosa, un matiz nuevo, ver-
daderamente encantador.

Jutio Vesdie . Adotico cielo.

Un poeta nuevo. Un cazador de iméagenes.
La metafora, burilada, esta prendida en los
cristales, limpios, del verso. Transparencia
poética. Sensibilidad flnisima para expresar
poéticamente lo humano. Por ejemplo:

Los osos misticos <le los coiazones, danzan
buiDcdos de las znOTcdas, salobres, de las lagrimas.

Julio Verdié, buen poeta de Montevideo.
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CRESPO (RAMON J.) (Director y fundador de
la Escuela Practica de Avicultura); Callituu y galli-
tuTos. Curso completo de avicultura, adaptado al pro-
grama odcial publicado por el Ministerio de Fomento
para la obtencion del titulo de avicultor previo exa-
men ame los Tribunales competentes, Obra de texto
para los alumnos de la Escuela Practica de Avicul-
tura. Lecciones X1l a XX. Libro Il. Produccion de
cante. Produccién de huevos. Reproducciéon de las
aves. Incabacién artificial. Cria de pollos, Un vo.u-
men, 350 pag'.. profusamente ilustrado, en 4.*; 15
pesetas. Madrid.

'd erﬁln 11j(Uijsfo«

FORBES (GEORGE): Las eslreUas. Un vol-, laa
paginas, en 8.*: 2 pesetas. Barcelona.

VASCONCELLOS (JOSE); Tratado <U metafisi-
ca. Primera parte de un sistema de filosoKa, titulado
Ei monismo estético. Un vol., 362 pags., en 4.“; 12
pesetas. México.

17,- F%Lnsnj[(.lrrl KILIW.

BEKN (ERNEST, J. P.); Produccién y comercio.
L'n Tol.. 118 p.igs.. en 8.*; 2 pesetas. Barcelona.

DANA (MORRIS) (Quimico jabonero): Los me-
jores mélodos para fabricar jabones y bujias. Jabo-

nes comunes, de tocador, para afeitar, industriales,
medicinales, etc..., duros, blandos, semiduros. liqui-
dos, en pasta, en polvo, en hojas, etc... Fabricacién

industrial 7 <lui,iirt'ra. Bujias y velas. Un v~., en 8%,
25S pags., en tela; 9 pesetas. Barcclcna.
STEINBRINGS (D. W.) (Director de las Escoc-
ias Técnicas de Dresden); Construccién de maquinas.
Elementos de tecnologia mecénica. Traduccion de R.
(Tampanals. ingeniero industrial. Un vol., 484 pagi-
nas. en 4.*, cem 556 grabados y 21 tablas numéricas,
en rustica, 24 pesetas; en tela, 28 peseUs. Barcelona.

filosofia raljaioi\.
folinas I|S|q||| OS.

BONILLA SAN MARTIN (A.): Luis Vives y la
filosofia de! Renacimiento. Tomo I: EIl hombre y la
época. Obra premiada por la Real Academia de Gen-
cias Morales y Politicas. (Nueva Biblioteca filoséfica,
volumen XXXII.) Un voi.,, 289 pags., en 8."; 6 pe-
setas. Madrid.

BONILLA SAN MARTIN (A.); Luis Vives y ja
filosofia del Renacimiento. Tomo 11; Las doctrinas.
Obra premiada por la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas. (Nueva Biblioteca filoséfica, vo-
lumen XXXII1.) Un vol.,, 350 pags., en 8.*; 6 pese-
tas. Madrid.

BONILLA SAN MARTIN (A.): Luis Vives y la
filosofia del Renacimiento. Tmno 111: Notas, apén-
dices, bibliografia. Obra premiada por la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas. (Nueva Bi-
blioteca filoséfica, vol. XXXIV.) Un vti.,, 241 péagi-
nas, en 8.*; 6 pesetas. Madrid.

DRIESCH: El hombre y el Universo. Traduccion
de Cansinos-Assens. Un vol.,, 249 pags., en 8.%*; 5
pesetas. Madrid.

MARTINDALE (S. J.) (Rv. P. C. C.); Las reli-

giones de la humanidad. Un v<d., 124 péags., en 8.°;
2 pesetas. Baredona.

ROYO VILLANOVA Y MORALES (R.); EI
problema de la Eutanasia. Un ved, 248 péags., en 8.%;

5 pesetas. Madrid.

Vi.-histisrut.ii(M), ra-
fHi.bioararm./i(ij(’s.

ABAD (ELEUTERIO); Un viaje a Norteamérica.
Sus bhclleaas y progreso agricola y pecuario. Prolog»
del Dr. Pittaluga. Un vol., 256 pags., en 4.*, con 37
fotografias y cubierta en color. 10 pesetas. Madrid

ALCAZAR MOLINA (CAYETANO) (Catedralco
de Historia de E.spafia): EI Conde de Floridablanea.

Notas para su estudio. Un vol., iii pags., en 4.*, con
I-iminas, 5 pesetas, Madrid.
BELLOC (HILAIRE): OVv— Cronwell. el dicta-

dor inglés. Un voi., 123 pags., en S.*; 2 pesetas. Bar-
cebosa.

BLANCO FOMBONA (RUFINO): Diario de mi
vida. 1904-1905. Un vol., en 8® 357 pags., con un
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retrato de] autor, hecho a pluma por d dibujante me-
xicano Julio Rucias; 5 pesetas. Madrid.
CONDE DE ROMANONES: Notas de una vida.

Tomo Il, 1901-1913. Un vol., 314 péags., en 4,*; 9
pesetas. Madrid.
GARCIA ICAZBALCETA (JOAQUIN): Biogra-

fio6 de D. Fr. Juan de Zuméarraga, primer obispo 3
arsobispo de México. Un vol.,, 471 péags., en 8.*; 10
pesetas. Madrid.

GOLFERICHS (MACARIO); EI Islam. La Al-
hanbra. Investigaciéon y estudio histérico, arqueolo-
gico y artistico de este monumento. Redaccion litera-
ria de Luis G. Manegat, autor de Im leyendas del Is-
lam. Un vol,, en 4.°, con profusién de fotografias,
dibujos y planos en tela con planchas, 35 peseta.”.
Barceitma.

GONGORA ECHENIQUE (MANUEL); Lo gne
he visto t'fi Cuba. Prélogo de M. Garcia Kohly, em-
bajador de Coba. Un vol-, 191 péags., en 8.°; 6 pese-
tas. Madrid.

MIRSKY (D. S. PRINCIPE): Historia de Rusia.
Un vol., 124 péags,, en 8.'; a pesetas. Barcelona.

OCHOA Y LORENZO (MANUEL): El Capitan
general marqués de Rodil. Tomo I. Un v<a, 239 pa-
ginas. en 4.*; 5 pesetas. Madrid.

TROTSKI: Mis peripecias en Espaiia. Prélogo es-
pecial del autor para la edicién espafiola y unas no-
tas sobre Trotski por J. Alvarez del Vayo. Traduc-
cion directa del ruso por Andrés Nin. Un vol.,, 224
paginas, ei 8.°; ilustraciones de Kotova; 5 pesetas.
Madrid.

vii.-lif(Tafuro.(iMr/o-

ANTOLOGIA DE POETAS ANTILLANOS:
Gertrudis Gomes de Avellaneda. Alfonso Hernandez
Cata. José de Di~o, Max Henriquez Urefa, José
Marti, Eugenio Astol, Julidn del Casal, etc... Prolct-
go de J. Montero Alonso. llustraciones de Cuevas.
Los Poetas, nim. S3- Un vol., 78 pags., en 8.*; 0,50
pesetas. Madrid.

ANTOLOGIA DE POETAS VALENCIANOS:
Querol, Blasco Ibafiez, March, Gil Polo, Llombart,
etcétera. Un vol-, en 8*, portada e ilustraciones de
Martin Ayora. Los Poetas, nidm. 51, 0.50 pesetas.
Madrid.

B.\RCLAY (FLORENCIA L.): Las damas blan-
cas de Woreester. Novda, serie popular. Un vol., 28S
paginas, en 4.*; 3 pesetas. Barcelona.

BEACH (REX): La barrera, novela. Un vta., 3'*
paginas, en 3.*; 3 pesetas. Barcelona.

BEDEL (MAURiaO): Jerénimo, a 60’ de laHtud
Norte, novela. Libro de lodos, nim. 29; tradueddn
de César A. Comet. Un vol., 150 pags.. en 8.*; i pe-
seta. Madrid.

BENAVENTE (JACINTC): Los ea.U,r~s, co-
media en tres actos. El Teatro Moderno, nam. 204.
Un voi.. j8 péags.. en 8.*; 0,50 peseta. Madrid.

M E S lo;

CABALLERO AUDAZ (EL); La pUgaria del de-
seo, novela. Un vol., en 8%* 320 pags.; 5 pesetas.
Madrid.

CACERES (AURORA) Evangetina: Mi vida con
Enrique Go6mes Carrillo. Un vol., 397 pags., en 8.%;
4 pesetas. Madrid.

CARNES (LUISA): Peregrinas del Cilvario. No-
velas, Prélogo de José Francés. Un vol. 222 paginas,
en 8.*: 4 pesetas. Madrid.

CASES (ANTONIO); Lar aguilas de acero, no-
vela. Un vol.,, 209 péags., en 8.*; s peseus. Madrid.

CHEJOV (ANTON): EI tio Wania, escenas de la
vida en el campo. Comedia dramatica en cuatro actos,
seguida de Las hermanas, drama en cuatro actos. Tra-
duccion de Vicente S. Medina y José Carbé. Un vo-
lumen, 233 péags., en 8. ; 4 pesetas. Madrid.

CUEVA (MANUEL DE LA); EIl alma de Cer-
vantes. Pensamientos, maximas y consejos, entresaca-
dos de las obras de Cervantes, al alcance de la inteli-
gencia de los nifios. Obra declarada de utilidad para
la ensefianza por Real orden de 3 de marzo de 1919.
Un vol.,, t09 pags.. en 8.*. con prélogo de Rodrigues
Marin y decorado por A. Vivanco; 3,50 ptas. Madrid.

CUYAS DE LA VEGA (ARTURO); Mi prima
.Imanda y algo mas. Un vol., 268 pags., en 8.*; 5 pe-
setas. Madrid.

DARIO (RUBEN): Poesias escogidas, volumen 11,
en 8* 178 pags.; 2,50 pesetas. Madrid.

ENSALADILLA: Cuentos, chistes, historietas, epi-
gramas, agudezas y chascarrillos de todos los colores,
olores y sabores, faciles de aprender, de retener y de
contar, aligados, rennidos y aderezados por U. 1. D.
E. C. Un vol, l6o péags., en 8.*; 3 pesetas. Madrid.

GRAU (JACINTO): EI caballero Varona, come-
dia en tres actos. El Teatro Moderno, oam. 205. Ua
volumen, 70 pégs., en 8.*; 0.50 peseta. Madrid.

GILMAIN (ANDRES); EIl encanto del amor pa-
sajero, novda. Un vol,, en 8%* 2la pags.; 5 pesetas.
Madrid.

HAMSUN (KUNT); La dltima alegria. Obras
completas; tomo VIH; traduccién de Luis Molins.
Un vol., 275 péags., en 8,*: 4 pesetas. Madrid.

HIRE (JEAN DE LA); La conjuracién de los as-
téeos, novela. Traduccion de Victoria Arévalo, Un
volumen, 300 pags., en 8.*; 5 pesetas. Madrid.

INSUA (ALBERTO); Las fronteras de la pasion,
novela. EIl Libro para Todos, nim. 4. Un vd., en 8%,
de 162 péags.; 1,50 pesetas. Madrid.

JIMENEZ DE ASUA (LUIS): Juvestud, confe-
rencia pronunciada en la Casa del Puebla de Madrid,
el 24 de mayo de 1929, y réplica de José L6pez Rey.
Un vol., 162 péags.. en 8., con un rerato del autor;
2,50 pesetas. Madrid.

KALIDASA; EI reconocimiento de Sakunloia. Bi-

bliotecas Populares Cervantes, segunda serie, vo-
lumen XXI1II, 158 pags., en 8. ; 3,50 pesetas. Ma-
drid.

KATEEV (VALENTIN): Fj derfaleo noveU. Un
volumen, 242 péags., en 8.*; 5 pesetas. Madrid.
KNIGHT W. (KOBOLD): La dama sofada.
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Aventuras, nim, 41. Un vol.. 90 pigii.,, en 8%*, (Ua4-
traciones de Mel; o,50 pesetas, Madrid.

LACAL DE BRACHO (LUISA): Peregrina tu
Uusién. novela. Un vol., a68 pags., en 8.*; 5 pesetas.
Madrid.

LAGUNILLA INARRITU (A.); La comedia del
amor. Un vol.,, 76 pigs., en 4.°; 6 pesetas. Madrid.

LECUDI (HECTOR) : Borborito, novela. Un vo-
lumen. 399 pégs., en 8.°: 6 pesetas. Madrid.

LEON (JEAN); El brujo. Aventuras, nim. 44. Un
volumen, iio pags., en 8%* ilustraciones de Mel;
0,50 pesetas. Madrid.

LEON (RICARDO, de la Real Academia Espafio-
la) : Varon de deseos, novela. Obras completas, to-
mo XVni, Un vol, sga pags., en 8.*; s pesetas.
Madrid.

LIS (PEPITA); Las mujeres los prefieren more-
nos, novela. Un vol., 248 pags., en 8.*; 5 pesetas.
Madrid.

LOPE DE VEGA: La Dorotea. Tomo 1. Bibliote-
cas Populares Cervantes, primera serie, vol. LXIV,
>S8 pags., en 8.*; 2,50. Madrid.

LOPE DE VEGA: La Dorotea, tomo Il, Bibliote-
cas Populares Cervantes, primera serie, vol, LXV,
229 pags-, en 8.*. 2,30. Madrid.

LOPEZ NUNEZ (JUAN) : Romanticos y bohemios.
Un vol, en 8*, 296 pags.; 5 ptas. Madrid.

MONTOLIN (MANUEL DE, profesor A. de la
Universidad de Barcelona, miembro de la Rea! Aca-
demia de Buenas Letras de Barcelona, ex director
del Instituto de Filosofia de Buenos Aires): Litera-
tura castellana. Un vol. en 4.*, 890 pags. en tela,
17 ptas.

NUffEZ DE ARCE (GASPAR) mejores ver-
sos. Prélogo de N. Alonso Cortés. Portada e ilus-
tracicroes de Pedraxa Ostoa. Los Poetas, namero 54.
Un v<d. 78 pags. en 8* 0,50 ptas. Madrid.

OGNEV (N.): EIl diario de Costia Riabtsev. Tra-
duccion directa del ruso por Tatiana Eneo de Va-
lero y Benjamin Jamés. Un vol., 284 péags., en 8%
5 ptas. Madrid.

QUEVEDO (FRANCISCO DE); Sus mejores ver-
s0s. Prélogo de ~.uis de Oteyza. Un vol., 80 pags.,
en 8.* Portada e ilb'traciones de Ibifiez. Los Poe-
tas, nimero 50; 0,50 pesc'as. Madrid.

SCHOTAKOWSKY (PAU'-I: EI mande hundido.
Recuerdos de la Rusia zarista. U- vol-, en 8%, s pe-
seu.«. Madrid.

STEBNE (LORENZO): Viaje senlimenlri de un
inglés a E'ancio. Bibliotecas Populares Cerv..;,-»es.
segunda serie, vol. XXI1I. i60 pags., en 8*, 2,50 pe-
setas. Madrid.

SWAIN (JOHN D). Los monjes del silencio.
Aventuras, nimero 42. Un vd., 89 péags,, en 8.* llus-
traciones de Ramos. 0,50 ptas. Madrid.

VARAONA GAUCMAT (3. E.); Cielo gris.
Poesias. Un vol., 164 péags.. en 8.*, 3 ntas. Madrid.

VILLAESPESA (FRANCISCO): Bolivar. Poema
romantica, original j en verso, en un prélogo j tres
actos. ElI Teatro Moderno, niimero 207. Un vol.. 136
paginas, en 8.'; 0,50 pesetas. Madrid.

N C )
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BONNIER (FIERRE); Defensa orgéanica y cefi-
iros nerviosos. Prdlogo del doctor E. Garcia del Real,
catedratico de la Facultad de Medicna de Madrid.
Traduccién del doctor Arturo Méndez. Un vol., 401
paginas, en 4.°. 10 ptas. Madrid.

CAMBELL MACFIC (DOCTOR ROWALD): EI
cuerpo humano. Un v<d, 119 pé&gs., eii 8* 2 ptas.
Barcelona,

CAMPOY IBANEZ (ANTONIO); Contribucién
al estudio de la etiologia del tracoma. Hipdtesis go-
nocécico de ja conjuntivitis granulosa. Un v<d, 103
paginas, en 4.", con varias laminas, 6 ptas. Madrid.

CERVERO LACORT (ALFONSO, jefe del La-
boratorio de Anélisis del Real Dispensario .Antitu-
berculoso Maria Cristina.); Manual praclico de diag-
néstica de la tuberculosis por el laboratorio. Prélogo
del doctor Ubeda Sarachaga (médico de numero de!
Hospital Provincial y director de! Rea! Dispensario
Antituberculoso Maria Cristina). Un vol., t42 pi-
gina.s, en 8”7, 4 ptas. Madrid.

COLYER (J. F., odontélogo del Hospital de Char-
ings Cros, antiguo examinador de Odontologia ope-
ratoria del Real Ciol~o de Cirujanos de Inglaterra.):
Patologia y clinico odontoldgicas. Traduccién del doc-
tor Vila y Torrent, médico odcmtétc™. Un vol., 972
paginas, en 4.°, con 971 (guras y seis laminas, tela.
49 ptas. Barcelona.

CUEVA (JOSE DE LA): Levantate, y anda. Ha-
blando con el doctor Asuero. Lo que queda de «o
reportaje. Un vol.. loi pags., en 87 4 ptas. Madrid.

FANNY (DOCTTORA): Recetario del hogar. Enci-
clopedia abreviada para la vida préactica. Coleccion
de 4.000 recetas utiles. Habitacion. Economia domés-
tica. Higiene privada (la alcoba, el tocador y el bafio),
Pnericuitura. Cuidados a los enfermos y convale-
cientes. Alimentacién (la cocina, el comedor, la des-
pensa > la bodega). Floricultura, Cria y cuidado de
animales domeésticos. Destruccién de animales perju-
diciales o molestos. Avicultura, Perfumeria, Fabrica-
cion de lacres, tintas, barnices, vinos, licores, refres-
cos, aperitivos y ponches, etc. Un vol., 592 pags., tela.
12 pesetas. Barcelona.

FRANK (RODOLFO): Terapéutica moderna. Ma-
nual de terapéutica médica, fisica y dietética, con
aplicacién a la medicina interna y a la practica en
general- Un vol-, 748 pags- en 4.*, rlstica, 17 ptas.;
en tela, 20 ptas. Barcelmia.

GUUZEXK (DOCTOR F-, profesor de la Univer-
sidad de Bcrlio.); Gola y reumatismo. Traduccién di-
recta del alemac por F. Gonzélez Deleito, médico
militar. Un vtJ., 270 négs., en 8. con 41 figuras,
12 ptas. Barcelona.

HALBAU (JOSEF, director 6e la Secciéon Gineco-
l6gica del Hospital Wieden, de Viena-) y SEITZ
(LUDWIG, director de la Qinica Gij;ecoldgica de
la Universidad de Frankfurt A. M.); Biologia y pa-
lologia de la mujer. Tratado de Obstetricia y Gine-
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colosia. Traduccién de J. Nufiee Grimaldos, con la
colaboracién técnica del doctor Arcadlo Sanche» L6-
pez (toc6logo-ginec6loso de la Beneficencia Municipal
de Madrid). Tomo I, un vol., 623 paga., el 4.* con
215 figuras y seis policromias, 40 ptsc. Madrid.

LAYNA SERRANO {FRANCISCO): La refkxio-
lerapia endinuual fdeduccVKss ds la experiencia). In-
dicaciones, ticnica, cecsxslica. Un vo!., 221 péags., en
S.°, con 10 lamiias, 6 ptas, Madrid.

POLO V FIAYO: EI gran esclavo, el médico, Un
vcl., 259 péags., en 8°~ 5 ptas. Madrid.

SMITH (ELY JELLIFFO): Técnica del psicoant-
luis. Traduccion de la segunda edicion inglesa por
Horacio F. Delgado y Paul Wilson. Un vol., 290 pa-
ginas, en 4.". 10 ptas. Madrid.

VIGANO (LUIGI, profesor agr«Ridi de Higiene
experimental en la Universidad de Milan, Director de
Seccidon del Insti'--.0 aueroidgieo Milanés): Técnico
sueroléricu. Apéndice. Terminologia inmunoligica.
Traduccion de Luis Matons Colomé (farmacéutico, ex
auxiliar técnico del Laboratorio Municipal de Barce-
lona, etc.). Un vol., 265 pags., en 4.°, con 39 figuras
y nueve laminas en negro y color, la ptas. Barcelona.

VILLA (DOCTOR DE LA): Espacios pelvianos,
SAINZ DE AJA (DOCTOR ENRIQUE A., de! Hos-
pital de San Juan de Dios) ; Indicaciones de los bis-
milicos y mercttriaies en el IralaTnienlo de la sifilis.
Dos obras en un volumen, 122 péags., en 8.* a pe-
setas. Madrid.

/.-obrds varias.

BELLO (LUIS): Viaje por la escuelas de Espafia.
Volumen 1V: Mas Andalucia. Las siete Huelvas.
Sevilla: viaje preliminar. Viaje de instruccién a Tan-
ger. Jaén: viaje a Santiago de la Espada. Un volu-
men, en 8.*, 388 pags., 6 ptas. Madrid.

El pensamiento de Primo de Rivera. Sus notas, ar-
ticulos y discursos. Prélogo de José Maria Peman.
Un vol., 374 péags., en 4.*, $ ptas. Madrid.

El Seguro contra el paro. Estudio de legislacion
comparada, publicado por la Oficina Intemadcmald del
Trabajo. Un v<”, 240 péags., en 8., S ptas. Madrid.

GONGORA ECHENIQUE (MANUEL): Ideario
de Concepcién Arenal. Un vol., 69 pags-, “ 8.% 2 pe-
setas. Madrid.
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iNGEGNIEROS (JOSE): La C/ntwrridad del p-f-
-lenir. Prologo de Luis Jiménez AsUa y epilogo ¢f
Alberto Ghiraldo. Un vol., 203 p&gs., en 8%, .t pe-
setas. Barcelona.

LYON (JACQUES): La Rusia soviética. Prélo-
go dv' Manuel Hilario Ayuso, catedratico d. 'a Uni-
versiiLd de Madrid. Un vol., 3la pags., en 6 pe-
setas. bladrid,

PEMARTIN (JOSE); Los valores historicos en la
dictadura “tpafiola. Lema; Pro u el fotis. Prélogo
del general Primo de Rivera. Pronio del (onde
Montalvo. Un vol. Sy6 pégs,, en 4.". 7 ptai. Madrid.

Carabela Sos.'a Mario. Exteriores e interiores de la
carabela Santa Varia, nave almirante utilL ada por
Cristébal Colén ei d viaje que determind el descu-
brimiento del Nue,-o Mundo, tomados de la repro-
duccién hecha a todo tamarfio y detalle por el Minis-
terio de Marina espaéol, con arreglo a los datot y
antecedentes recopilado., por el Museo Naval. 149.-
1929. Un vd., 16 ptas.

CRAMMER (DOCTOR): EIl hipnotismo. Cémo se
aprende a hipnotisar. La sugi rtién al oJeonee de todos.
Un vol.. 63 pags., en 8% i p.-seta. Madrid.

E. H. H.; Tres mil y un secretos industriales para
ganarse la vida. Recetas y procedimientos sencillos,
econémicos y probados para eonfeen.'nar articulos de
venta segura. Un vd., en 8.%* 302 péags., cartoné, 7 pe-
setas. Barcelona.

FABRA (P., presidente de la Seccidon Filvldgica del
Institut d’Estudis Catalans.): Compendio de Grami-
tica catalana. Un vc4, 86 péags., en 8.%* tda, 5 pe-
setas. Barcelona.

FRANV.AL (T.): jAsuerolerapiaf jCieneiaf ¢Su-
gestionf Un vd., 103 pags., en 8.*. a ptas. Madrid.

NOL.A (RUPERTO DE): Libro de guisados. Edi-
cion y estudio por Dionisio Pérez (Post. Thebusen).
Los clasicos olvidados. Nueva Biblioteca de Autores
Espafioles, Un vol. 247 p&gs., en 4.*, con un facsi-
mile de la portada de la ediciéon hecha en Valladcdid
en 1520 y de la hecha en Logrofio en 1529. 7 pe-
setas. Madrid.

PULIDO (ANGEL): La emocién oratoria. Un vo-
Inmen, 343 péags., en 8* 5 ptas. Madrid.

VERGARA MARTIN (GABRIEL M.*); Ficcio-
nario de frases, adagios, proverbios, modismos, locu-
ciones y frases proverbias que se emplean en la
América espafiola o se refieren a ella. Un vol., 149
paginas, en 8%*, s ptas. Madrid.

20 agosto 1929.
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EL MOVIMIENTO

Es triste. Pero todavia estamos—espiritual-
mente—demasiado lejos de la Meseta para que
podamos eludir un prélogo de estricta infor-
macion. Si—afortunadamente—hay ya despier-
tos vigias que atalayan vivaces nuestro hori-
zonte espiritual, la masa continda de espaldas
todavia. Un desconocimiento absurdo actda de
barrera de hiela Algo se ha hecho, cierta-
mente, para disolverla. La Exposicion del Li-
bro catalan la redujo a una capa cristalina y
transparente, a cuyo través podia verse sin difi-
cultad. Pero en ocasiones se agudiza el frio. Y
el cristal de hielo se entenebrece y se hace
opaco. Hace falta fuego, mucho fuego espiri-
tual para que se acristaline de nuevo. Hasta
ver si se logra romperlo en mil pedazos al fin.

LA CIUDAD

Hace muy poco, en su casita veraniega de
Mallorca, he charlado una tarde con Gabriel
Alomar. En un comentario de politica inter-
nacional—"sacia—surgio el tema del centra-
lismo. Y he aqui que el autor de P'erba se me
declaro centralista. Y no por su francofilia en-
tusiasta, ciertamente. Sino por sus principios
aristarquicos. La ciudad, me decia, es el cen-
tro y el motor. EIl gobierno de la cosa publica
debe estar en manos de los mejores, de los
mas cultos. De los que han creado la atmos-
fera intelectual de la ciudad. Por eso en Fran-
cia—Paris por encima de todo—no hay obs-
tdculo demasiado serio a su centralismo.

Pero ¢y Espafia? No un problema de re-
giones—Castilla. Catalufia—contrapuestas, sino
una rivalidad de ciudades—Baredona y Ma-
drid—, es la que se presenta. Dos culturas dis-
tintas, dos sentidos opuestos. ElI agro no se
inmiscuye. Los problemas més vivos los plan-
tea siempre la ciudad.

La ciudad que centraliza hasta el Gltimo es-
fuerzo. Barcelona es el vértice de toda activi-

LITERARIO

BARCELONA

DE CATALURNA

dad intelectual. Apenas si en algunas poblacio-
nes catalanas—Sitges, Sabadell, Gerona, Reus—
aletea una breve vibracion. Todo lo demas lo
absorbe la urbe cosmopolita y trepidante.

Naturalmente, el nervio intelectual de la ciu-
dad esta constituido por la cultura vernacula,
orientada por una misma obsesion politica. La
literatura castdlana que Barcelona produce esta
siempre al margen de su movimiento espiritual.
Con un pie en falso.

¢Y la literatura catalana? jQué importancia
tiene la literatura catalana? Todavia hay por
ahi quien tiene una idea muy vaga de lo que
pueda ser todo eso. Estas notas informativas
—breves, generales—pueden servir de orienta-
cion preliminar.

P R ErNtS A

En Barcelona s6lo aparecen cuatro diarios
escritos exclusivamente en catalan (i). Uno de
ellos—La Vett de Catalunya—lanza dos edi-
ciones cotidianas. Representa un sentido medio
de la opinidiL

El sector liberal esta integrado por dos pe-
riodicos. La Pnbliciiat y La Nau. Ambos po-
seen un alto voltaje intelectual y un vivaz es-
piritu europeo. Sus columnas estan nutridas
por las mejores plumas de Catalufia. Politica-
mente, ocupan la posicién de la maxima intran-
sigencia.

De reciente aparicion es el érgano catélico-
conservador, EI Mati (La Mafiana), que ha co-
nocido un gran éxito popular en Catalufia.
Abierto, limpio, agil, es un rotativo atrayente
y bien confeccionado. Ha roto con el recelo de
sus colegas, y en sus paginas aparecen frecuen-
temente reseflas de libros castellanos, tratados

(i?_ No nos ocupamos en _este momento de los
rotativos materialmente formidables—EI Dia Gri-
fico. La Noche, La Vanguardia, etc—que se publi-
can en castellano.
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con “an imparcialidad. Aspira también a una
palpitacion cosmopolita y moderna.

El signo capital de la Prensa catalana de
Barcelona es la obsesion por cuanto se refie-
ra al movimiento intelectual—libros, revistas,
conferencias, exposiciones, teatro, etc.—de Ca-
talufa. Todo lo que haga referencia a ia cul-
tura vernacula es publicado, comentado y aplau-
dido. Asi tiene la Prensa catalana un matiz
espiritual y culto, de una intensidad que en
vano buscariamos en cualquier otra Prensa del
mundo.

REVISTAS

Si la progresion de la Prensa catalana ma-
ravilla al espectador, el asombro crece al exa-
minar el capitulo de revistas, en nimero y en
calidad insospechados por el desconocedor de
este ambiente intelectual.

Revistas proceres, nutridas (del formato apro-
ximado al de la Revista de Occidente), como
Lo Noiv Revista, Critcfion, La Paraida Cris-
tiana, La Revista, Estudis Franciscans, Cien-
cia, Estudis Universilaris Catalans, La Re-
vista de Catalunya, especializadas en el ensa-
yo literario, en filosofia, religién, ciencia, hb-
toria y sociologia.

Hay, ademas, publicaciones de arte, genera-
les, como Gaseta_de les Arts; de vat“uardia,
como L'Amic de les Arts, o como Hélix. Ma-
gaeines lujosos, de corte europeo, como D'aci
d’alld. Revistas 4agiles, como Mirador, que
inaugura en Espafia el tipo de publicaciones
finamente satiricas, a lo Gringoire. Y muchas,
muchas mas.

Al frente de ellas figuran los hombres mas
eminentes de las letras de Catalufia: J. M. L6-
pez-Picd. Rovira 1 Virgili, Capdevila. Junoy,
P. Miquel d’Esplugues, Soldevila, Gifreda,
Brunet, etc.

El dificil negocio editorial que es la revista
literaria de altos vuelos intelectuales no ofrece
obstaculos para un pueblo que se construye
una cultura propia con una tenacidad y con
un entusbsmo dignos de que se fijen en ella
muchas de las atenciones dispersas en motivos
mucho mas fltiles e intranscendentes.

B ARCIETLONA log

COLECCIONES

Seria excesivamente largo un recuento de
los libros aparecidos independientemente, siquie-
ra sea en lo que va de afio. Cuando el gran
entusiasmo de Ernesto Giménez Caballero lo-
gré que se alinearan sobre las mesas de la
Biblioteca Nacional los libros aparecidos en
catalan en lo que va de siglo—y hay que ad-
vertir que las cifras de produccion se desarro-
llan en precesion geométrica—, se dibujaron
muchas muecas de asombro en los rostros de
los visitantes. Ahora mismo, no cabria en los
limites de este articulo una resefia de los li-
bros aparecidos ultimamente. Asi nos. limita-
remos a una sintesis de las colecciones lite-
rarias que lanzan constantemente sus edicio-
nes al mercada

La Nova Revista encauza tres series de li-
bros ; Contes i noveHes, Questions fliosofiques,
politiques i socials, y, por dltimo, las Obras
completas de G. K. Chesterton. (¢Para cuando
en castdlano?)

La Llibreria Catalonia viene editando una
amplisima serie de v<aimenes. Biblioteca Li-
teraria, destinados a constituir la base de una
cultura intelectual.

Al mismo tiempo, una coleccion espléndida-
mente presentada: Els noslres cidsics, revalo-
riza y pone al dia los olvidados clésicos cata-
lanes de los siglos xiv, Xv y Xvi.

Una coleccion sabadellense, La Mirada, in-
cluye los mas finos valores literarios de Cata-
lufia. Mientras, una entidad badalonesa, Proa,
Edicions a lol vent, publica, ademas de auto-
res indigenas—Maseras, Puig i Ferreter, Jor-
dana—y de traducciones de clésicos de la no-
vela—Dickens, Stendhal, Dostoyiewski, Tur-
guenef, Constant—, versiones interesantisimas
de ios nuevos valores europeos. Acaban de ser
lanzados nn libro, Antok, de Stefan Zweig, y
otro. Cuentos, de Blaise Cendrars.

TRADUCCIONES

Esto nos trae de la mano este tema de las
traducciones, a la orden del dia en la vida li-
teraria de Catalufia. Dos imperativos han mo-
tivado su desarrollo febril. Uno, la necesi-
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dad de moldear—al contacto con todos los gi-
ros—el nuevo idioma lite.-c'io de Catalufa.
Otro, el afan de verter al catalan las obras capi-
tales de la literatura mundial, a fin de que el
estudioso no tenga que salir de su dominio lin-
guistico.

En materia traductora gozan de justa fama
las ediciones <tk clasicos griegos y latinos de la
Furtdacia Bernat Metge, institucion analoga a la
Guillaume BwU. de Paris. Humanistas insig-
nes—Riba, Balcells, Riber, Cardd, etc.—vierten
al catalan las obras cumbres de la antigiedad
clésica.

Después, el siglo xix ha sido el predilecto
de nuestros traductores. Riba. Camer, Ferran-

N )

do, Jordana y otros muchos han traducido las
obras maestras del francés, del italiano, del in-
glés y del aleman.

Durante un cuarto de siglo, esta labor ha
sido, llevada por nuestros intelectuales de una
manera febril. Hubo u nmomento—en el ama-
necer del siglo—«n que los nombres y las obraS
del mundo intelectual—Whitmann, I*yyam, Ib-
sen—hubieron de ser reflejados en el espejo
peninsular merced al esfuerzo incansable de
Catalufa.

Sucesivamente iremos viendo la calidad y di-
recciones de este esfuerzo.

Guillermo Diaz Plaja.
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EL DESARROLLO DE
LA BANCA PRIVADA

Segun datos del Consejo Superior Bancario,
el desarrollo de la Banca privada, en Espafia,
acusa un creciente estado de prosperidad en
los establecimientos banearios, que no se inte-
rrumpe desde 1924, si bien en i.' de enero de
1925 y en la misma fecha de 1926 los balan-
ces acusan descenso importante, transitorio, de-
bido a la eliminacion, por quiebra, de algunos
Bancos de la region Norte. En los afios 1927
y 1928, las cifras representativas de las situa-
ciones bancarias crecen con una rapidez tal que
no es posible atribuirla al desarrollo normal de
los negocios. Una revista financiera atribuye el
fendmeno—a nuestro juicio muy acertadamen-
te—"a los grandes saldos constituidoe en nues-
tra Banca por la especulacion extranjera, que
espera, desde la terminacion de la guerra de
Marruecos y, sobre todo, desde la consolidacion
de la Deuda dotante, el alza de la peseta a la
par”,

Comparando los datos relativos a i.* de enero
de 1925 con los de igual fecha de 1929, se ob-
serva que el activo de la Banca privada pasa
de 8.192 a 10.771 millones de pesetas con los
siguientes aumentos en las partidas: Caja y
Banco de Espafia, 489 millones; Bancos y ban-
queros, 314: Descuentos, 264; Valores, 1-377;
Préstamos, 20, y Varias cuentas, 115.

En el pasivo, las partidas dan los siguientes
aumentos, comparando los balances de ambas
fechas: Capital desembolsado y reservas, 280;
Cuentas corrientes a la vista, 1.024; Otras cuen-
tas acredoras, 367, y Bancos y banqueros, 925.
La partida de Varias cuentas presenta una dis-
minucion de 17 millones-

E1 examen de las partidas del activo y del
pasivo se presta a consideraciones interesanti-
simas y de positiva influencia en nuestra poli-
tica reguladora del cambio. No renunciamos a
hacerla con todo detalle en una préxima cro-
nica.

d

EL CAMBIO EXTRANJERO
La moneda extranjera, en los dos meses que

n . a S

lleva de duracion la nueva etapa de interven-
cion en el cambio, ha experimentado una baja
de alguna importancia. A fines de junio, la
libra se cotizaba a 34,26; el ddlar, a 7,065, y
el franco, a 27,70. A fines de agosto, las coti-
zaciones respectivas son; 32.96, 6,805 y 26,70.

Alrededor de estas cotizaciones, la tendencia
parece sostenida.

LA PRODUCCION PETROLERA

ContinGla aumentando en los Estados Unidos
la produccion petrolera, siendo el término me-
dio de la misma 2,9 millones de barriles dia-
rios. contra 2.896.000 en la semana anterior.
Lo particular del caso es que nada se hace por
reducir esa sobreproduccion, sino, muy al con-
trario, parece como si todos los productores se
esforzaran por obtener la mayor cantidad po-
sible de petréleo y los trabajos para lograrlo
condujeran a un fin practico y conducente al
mejoramiento del mercado.

Durante el primer semestre de este afio, Ru-
mania ha producido 2.224.000 toneladas de pe-
tréleo, o sea 220.000 toneladas mas que hace
un afio. A fines de junio habia 1.488 pozos en
plena actividad. Semejante produccion influye
en el desarrollo de los precios, los cuales mues-
tran tendencia a la baja.

El Gobierno soviético se esfuerza, con ayu-
da del capital aleméan, en perfeccionar la pro-
duccidn de petr6leo y derivados del mismo. La
competencia americana se hace, por eso, cada
vez mas dificil en Europa, y quedaria elimi-
nada en buena parte si rusos, rumanos y ale-
manes se pusieran de acuerdo para ejercer un
monopolio en ei abastecimiento de los mercados
europeos.

LA,EXPLOTAOON HIDRO-
ELECTRICA DEL TAJO

En La Semana Financiera encontramos una
interesante informacion acerca del aprovecha-
miento hidroeléctrico del rio Tajo.

“En breve—dice el citado periddico—se cons-
tituird una poderosa entidad financiera e in-
dustrial para explotar la fuerza hidroeléctrica
del rio Tajo, en forma tan amplia e intensa
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que pocos saltos del mundo podran competir
con ios que se proyectan.

Las concesiones utilizables son las de los se-
flores conde de Figols y Garcia Parla.

En este asunto, tomado con gran interés por
el Sindicato Internacional que ha organizado el
financiero espafiol residente en Cuba sefior Ma-
rimén, entrardn, ademas del grupo francés,
algunos Bancos americanos.

Se calcula que los aprovechamientos hidro-
eléctricos del Tajo llegan a 521.000 caballos, de
los que se explotardn primeramente 107.000,
mediante construccion de dos grandes embalses,
uno de 375 millones de metros cubicos, y otro
de 2.102.

Estimase que el coste de esta primefa insta-
lacion libard a mil pesetas por caballo llevado
a Madrid, siendo el rendimiento en kilovatio
de 400 millones.

Una vez realizado el plan completo de ia
explotacion quedaran servidas, ademas de la
parte central de la Peninsula, las provincias
de Ciudad Real, Toledo, Caceres, Badajoz y ios
centros mineros de Almadén y Logrosan.

LA PRODUCCION
DE CEREALES EN
LA ARGENTINA

Segun recientes informes del I. D. E. A,, la
superficie sendirada de trigo en la Republica
Argentina era, al finalizar el Gltimo afio, de
unos ocho millones y medio de hectareas, que
producirdn siete millones de toneladas de ce-
real, contra ocho millones de hectareas y un
rendimiento de seis millones y medio de tone-
ladas en el afio anterior.

La superficie sembrada de lino fué también
algo mayor que en el periodo 1927-1928, pues
lleg6 a 2.855.000 hectareas, contra 2.700.000;
pero en algunas zonas la cosecha no tuvo un
rendimiento tan alto como se esperaba, pu-
diendo calcularse la produccién total en unos
dos millones de toneladas.

En cuanto al maiz, la superficie plantada
era, al acabar ese ejercicio, de 4.346.000 hecta-
reas. contra 4.289.000 en el anterior, y produjo
7.765.000 toneladas; la cosecha de este afio se
presenta algo insegura, pues mientras es buena
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en la provincia de Cdrdoba, es regular en la de
Santa Fe, y la mayor parte de lo sembrado en
la de Buenos Aires dara un rendimiento muy
pequefio, calculdndose para todo el pais una
produccion de cerca de seis millones de tonela-
das. Es de observar especialmente que la cali-
dad del trigo mejorara notablemente, pues el
Gobierno hizo experimentos durante el afio pa-
sado con 420 muestras de 44 tipos diferentes,
y los informes recogidos acerca de los resul-
tados que se han obtenido son sumamente alen-
tadores.

Compafiia Telefonica
Nacional de Espafa

Capital desembolsado:
400 MILLONES DE PESETAS

AVENIDA DE Pl Y MARGALL, 2
MADRID

El Consejo de Adminisiracion
de esta Sociedad acordd convo-
car una Junta ijenerai extraordina-
ria. que tendra lugar el dia 20 de
octubre préximo, a las doce, y en
el domicilio social, con objeto de
otorgar a las acciones preferentes
un voto para cada cinco acciones
de esta clase.

En la mencionada Junta exclusi-
vamente se tratara y re.solvcra so-
bre el objeto de su convocatoria,
y tendran derecho de asistencia
todos k>s sefiores accionistas que
asi lo solicHen antes dei dia 15 del
citado mes de octubre y obtengan
tarjeta de asistencia en la Secreta-
ria genera!, conforme a lo precep-
tuado por ios Estatutos de la
Compainiia a tales efectos.

Gumersindo Rico,
CONSEJEVO SECttETARIO



Concursos erarios
A T L A N T I C O

ATLANTICO abre dos concursos literarios. Al primero podran acu-
dir todos los escritores hispanoamericanos que lo deseen. Se premiara con
500 pesetas un cuento de asunto libre y cuya extension no exceda de nueve
a diez paginas de la revista ATLANTICO. EIl plazo de admision de tra-
bajos para este primer concurso terminard el 30 de noviembre préximo.

El segundo concurso de ATLANTICO esta reservado a los autores no-
veles de Espafia y América. Consistira el premio en editar por cuenta de
ATLANTICO una novela de unas 300 paginas, pagando, ademas, al au-
tor sus derechos como tal autor y propietario de ja obra. El plazo de ad-
mision paca el concurso de novelas terminara el 31 de diciembre.

Los trabajos, tanto para el concurso de cuentos como para el de no-
velas, se remitirdn escritos a maquina, dentro de un sobre cerrado, con un
lema. En otro sobre, también cerrado y bajo el mismo lema, se hara cons-
tar en una cuartilla el nombre y domicilio del autor.

Los fallos de los concursos se publicaran en ATLANTICO en los me-
ses de noviembre y febrero, respectivamente. En momento oportuno se da-
ran a conocer los nombres de los sefiores que habran de formar los dos Ju-
rados encargados de otorgar los premios. Desde luego, es propdsito firme

de ATLANTICO que niuno ni otro concurso queden desiertos.

SUSCRIPTORES Los 10.000 primeros susctiptores de AT-
LANTICO teribirdn al afio: diez nimeros

ordinarios de 132 paginas y dos extraordi-

PRECIOS ) .
narios de 196, "lAS DIEZ PESETAS en
EspBaa, aa Bfio ........c.ccccciiciiii, PfB.1200 lilrros a eleair entre los titulos cuyas listas
HUpan-oamerlca,~un AR O o «iSfio iremos publicando (réase la tercera en este
Extranjero, un .ano ............................. s -16,00 nimero).
'‘NUimero atrasaiJo (excepto a loa joa-

* [

CHIPLOTCS) e
Atlaktico— 3
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de Angel, méas lleno de vigor y de optimisnio que
nunca. EI amo de Leal reconcentraba su pensa-
miento, y hacia en aquel instante, “en el que las
mujeres le habian dejado solo", una especie de
balance de su existencia en aquellos quince dias
que llevaba en “Los Molinos”. jQué suerte habia
tenido!... La mayor quiza de cuantas habia alcan-
zado en su vida de luchas y de triunfos. Aquella
familia y aquella casa habian sido para él su sal-
vacién. Su salvacion fisica y espiritual... Porque,
ademas de haberle librado de una muerte segura
los cuidados y las atenciones de todos, habia co-
nocido a “aquella angelical criatura”, que reunia
todas las bellezas fisicas, morales y espirituales...
Fuensanta era la mujer con la que el habia sofia-
do... Mas que por su belleza extraordinaria, arro-
gante, “definitiva", aquella mujer le habia tras-
tornado por su bondad y por su desconocimiento
de las cosas del mundo. Era una joya oculta, de
un valor incalculable, que no habia en la tierra
fortuna para pagarla... Durante aquella quincena,
dia por dia, habia ido descubriendo en la sefiorita
de Escosura una pureza tal de sentimientos, una
ii"fenmdad tan grande y una limpieza de alma tan
absoluta, que le parecia, cuando hablaba con ella,
que abandonaba la vida y entraba en una region
celestial, en la que s6lo reinaba la bondad, la dul-
zura y la placidez... Se habia enamorado. Y se
habia enamorado locamente, ferozmente,.., de una
manera salvaje... Aquella mujer, aquella “santa”
__jDios mio. qué irreverencial— habia de ser
suya... jPara él solo!... Para que con sus gra-
cias, sus encantos y, sobre todo, para que ccm su
alma limpia, llena de ternura y de bondad, le
colmase de felicidad y de bienestar. jQué hermosa
eral... El. que tantas mujeres habia tenido en sus
brazos, y que conocia tan perfectamente los mas
refinados placeres del amor facil, tenia el convenci-

miento de que “no sabia nada” al lado de lo que
representaba la, posesion espiritual y camal de
aquella mujer, todo belleza... El pelo negro, abun-
dante y espeso, que le caia en dos grandes ban-
dés, en dos enormes crenchas, hasta cubrirla por
completo las orejas, y, recogido en un gran mofio
bajo, iba a descansar sobre la nuca... A unos ojos
grandes, azules y profundos, rodeados de circu-
los violeta oscura, le daban sonara unas pestafias
largas y espesas, que aln hacian mas grandes y
més hondas las cuencas... La nariz era recta. Los
lalfios, rojos y carnosos... Los dientes no muy pe-
quefios. pero muy blancos y muy iguales. La
piel... jOhl... La piel era tan blanca, de una
nitidez tan intensa, que a través de ella se veian
serpentear las venitas azules por encima de unas
manos largas y estrechas, que parecian cubiertas
de pétalos de rosas, por el tacto fino y suave que
tenian. jCuantas veces, cuando la “santa" le ayu-
daba “matemalmente” a cambiar de postura en la
“perezosa”, sentia Angel el contacto divino de
aquellas manos y le hada estremecer I... En otras
ocasiones, la ingenua, a! ver que se le caia el
vendaje de la cabeza, se lo arreglaba con sus de-
ditos de seda y le pasaba por la frente, sin que-
rer ni darse cuenta, las palmas de las manos.
Angel sentia hervir la sangre en sus venas. Pa-
recia que aquella mujer, cada vez que se le acer-
caba, le daba una inyeccion de vida, de fuerza,
de sangre nueva y caliente... Desde lejos conocia
ya su manera de andar. La distinguia entre todas.
Cuando Fuensanta se acercaba, mucho antes de lle-
gar a su lado la presentia, la acariciaba tn mente...
Pero, a! mismo tieng» que en el corazon de “don
Angel” —eomo todos le llamaban— aumentaba el
amor y el deseo por Fuensanta, se iba apoderando
de! convaleciente una timidez, un temor y un res-
peto para aquella mujer, que aumentaba su inquie-
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de bienestar y... de hijos... jEntonces si que los
educaria éi a su gusto, siendo suyos “de verdad";
no como aquellos que prohijaba y adoptaba en sus
correrias por el mundo. Entonces si que pondria
toda su alma y todo su espiritu en educar a to-
dos: a la madre... y a los hijos... jOhl jQué
enorme felicidad! jQué placer tan sublime! jEI
hogar! jEI santo hc”r, con la madre —Ma-
dre!— y los nifios corriendo, gritando, riendo!...
Y él amparandolos a todos, “credndolos” a todos,
infiltrandoles a todos sus ideas, sus amores y sus
aficiones... Y al final, cuando su misién en la
tierra tocase a término, la cama rodeada por “la
santa”..., por los hijos, }a hombres; por los nie-
tecitos..."

EntoiKes, cuando pensaba asi, los ojos grandes
de Angel se llenaban de lagrimas y pensaba en
,Sn origeni en su infancia, en su mocedad..., lle-
nos de privaciones y de pobreza. Pensaba que él
no habia tenido madre... Que él no habia podido
nunca lanzar ese sublime grito..., ni recibir un
beso en la frente al acostarse... Por eso, ahora que
veia tan cerca la felicidad, que Dios, el Destino,
la Providencia, “o quien fuese”, habia puesto en
su camino a aquella sanU, queria apoderarse de
ella... Era absolutamente indispensable. No podia
ser otra cosa.. Hasta ahora, todas las mujeres
que habia conocido eran frivolas, insignificantes,
sin espiritu... Se acercaban a él inspiradas en un
mismo sentimiento: en el de apoderarse de su po-
sicion, de su dinero. Unas, las faciles, las “pro-
fesionales”, en busca del traje, de la sortija, de
las comidas en los cabarets de lujo, de la garfon-
niire con sueldo fijo... Otras, las “distinguidas .
dispuestas siempre a engafiar a sus maridos, “por-
que eran inferiores a él”, pero en el fcmdo, por
la excursion en automovil, “todo por su cuenta”,
por el palco en la Opera o en las carreras de ca-
ballos, por el t¢ en los grandes hoteles, por e!
retrato pintado al 6leo por un artista de renom-
bre y “pagado al oro” por Angel... Después sur-
gian las “serias", las sefioritas, para casarse “co-
mo Dios manda”. Y el asedio de mamas, de papas
y de nifias, era francamente insc”rtable... “Us-
ted necesita casarse.” “Un hombre solo, con la
posicion de usted, no esta bien.” “Mi hija sofio
anoche que se iba a casar con usted..." Y la nifia
que interrumpia diciendo: “jCa! Que nos habia-
mos casado, y que estdbamos ya a punto de di-
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vorciamos...” El aristocrau arruinado que queria
vender a su hija, cursi y fea, envuelta en perga-
minos y en dos o tres titulos nobiliarios...

Y por la mente de Angel pasaban todas esas
grotescas figuras de la tragicomedia social, cogi-
das de la mano, haciéndole reverencias y zalemas,
guifidndole el ojo... Le parecian polichinelas de
un inmenso guifiol en el que, en la puerta, habia
un pobre diablo, hambriento y descolorido, que le
decia: “No entres. Todos esos no te quieren a ti...
Quieren a tu dinero... Te desplumarédn y bailaran
una danza tragica y macabra alrededor de tu ca-
daver, cuando caigas deshecho por sus caricias
interesadas y sus lascivias mercenarias... jNo en-
tres1...”

Tenia razon el pobre diablo: no, no entraria de
una manera “definitiva" para ser “protagonista”
en esa fardndula ridicula y grotesca que se Ilama
alu sociedad... Preferia, hasta ahora, haber sido
un espectador de localidad cara... Todas aquellas
gentes le distraian y entretenian... Pero no po-
dian ser componentes de su “hogar”, del santua-
rio intimo que habia forjado en su imaginacion;
de lo que él entendia que debia ser una casa “por
dentro”. Cuando aparecia Fuensanta, la veia ya
cemvertida en el ama de esa casa... En la madre
de sus hijos... En la compafiera dulce, bondadosa,
angelical, pronu a secundarle y complemeotarie en
sus gustos, en sus anhelos y en sus aficiones. jSi,
sil... jEra la mujer con la que él habia sofiado!...
Era !a mujer-nina: pura, virg» de cuerpo y de
alma... jSantal... Pero... precisamente por eso:
porque era distinta a todas las demas mujeres que
él habia tratado, consideraba méas dificil vencer en
aquella lucha que estaba a punto de comenzar. El,
ni en su actitud —de una aparente y absoluta
indiferencia— ni en sus conversacicmcs con todos,
hasta entonces de una inocente e ingenua vulga-
ridad, habia hecho otra cosa que hacerse grato a
toda la familia. Casi siempre, el tema principal de
las charlas, tanto con dofia Caridad y Fuensanta
como con don Orencio —que habia ido varios dias
a pasar la tarde en “Los Molinos”—, don Fer-
min y don Cayetano, era el de los viajes. Usos y
costumbres de los diversos pueblos que él habia
recorrido; unas veces, obligado por los negocios;
otras, por gusto. Y como tenia una gran facilidad
de palabra, ademanes muy elegantes y una voz
dulce y pastosa, grata al oido, las mujeres, tos
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sacerdotes y el médico pasaban las horas y las
horas oyéndole hablar.

Se habia captado la simpatia y el afecto de
todos. Ademas, como en su opulencia se mostra-
ba sencillo y generoso al mismo tiempo, la servi-
dumbre —Encarnacion, Bartolo y su mujer y Bo-
canegra— estaban “chiflados” con aquel santo...,
que, por mediacion de Leal, con orden expresa de
que no se enterasen los sefiores, habia repartido
unos cuantos cientos de pesetas, que estaban pro-
duciendo los saludables efectos de un riego ferti-
lizador en ios corazones de los criados... Suele
dar buen resultado siempre la adoraciéon que se
empieza por la peana...

£1 experto, a medida que iba avanzando en su
convalecencia, por un lado, y en la captacion de
voluntades por el otro, desarrollaba el plan de
ataque que se habia trazado desde el momento en
que la pasién por “ja santa” habia anidado en su
pecho. Escalonaba la accién, como un gran estra-
tega, cubriendo todos los sectores por los que “el
enemigo” pudiese avanzar y derrotarle... A dofia
Caridad, a Fuensanta y a don Orencio los tenia
ya dominados, porque se habia suscrito con cinco
mil pesetas para completar la hermosa obra de re-
construir la famosa capilla del convento, que, por
lo visto, se tragaba el dinero a manos llenas...
Al buenisimo de don Cayetano le habia domi-
nado elc"endo sus proezas en el ejército carlista
y jugando con el viejo capellan partidas intermi-
nables de ajedrez. Y a don Fermin, “su salva-
dor”, como Angel te llamaba, le habia pagado
una cuenta que superaba con creces a lo que el
médico solia recaudar por todo el trabajo de un
afo. Ademas, todo eso lo hacia con tanta send-
tlez, con una "desimportancia” tan grande, que
producia constantemente un coro de alabanzas.
Luego, cuando todos los dias, por la mafiana, iba
Leal en el auto —ya reparado— a buscar a Pam-
plona los telegramas, las cartas y los periodicos
que enviaban a Angel, de Paris, aquel enorme
monton de correspcaidencia producia efectos de
asombro entre los habitantes de “Los Molinos .
Angel, después de leer la correspondencia y de
redactar algin telegrama para sus apoderados de
Paris o de Méjico, lo encerraba todo en grandes
carpetas que llevaba dispuestas al efecto en una
de las maletas del auto.

En el badl porta-equipaje del “seis cilindros"
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Hispano habia cuatro grandes maletas. Uta que
llevaba toda la ropa interior. Otra que iba llena
de trajes y gabanes de calle. La tercera, que era
la dedicada a la ropa de etiqueta, y la Gltima, la
“maleta-despacho”, en la que se encontraba la pe-
quefia maquina Underwood de viaje, papel, so-
bres, carpetas, clasificadores, plumas, lapices... Y
el "equipo espiritual”, es decir, las novelas.

Aquellas cuatro maletas, tan bien dispuestas, tan
ordenadas y tan completas, hablan llamado pode-
rosamente la atencion en la casa el dia que l-eal
tas trasladd desde el auto al cuarto ocupado por
el herido. Cada una de ellas parecia un pequefio
bazar, en el que no faltaba nada. “Indudablemente,
aquel sefior era un hombre de espiritu fino y
costumbres aristocraticas, que sabia vivir..."

Y Angel sonreia cuando, sin buscarlo, oia al-
gun elogio a su persona, a su conducta 0 a su
posicion sociaL Habia hecho un detenido estudio
psicoldgico de cada tmo y de todos los habitantes
de “Los Molinos”. Llevaba quince dias entre ellos
y ya los conocia a todos como si hubiera vivido
alli desde su infancia... Eran, en el fondo, bue-
nas personas. Muy apegadas a sus tradiciones y a
sus creencias. Tenian un concepto equivocado de
la vida, pero sin maldad... A Angel le hacian el
efecto de que vivian fuera del mundo; en una isla
en la gite no se conocia la electricidad, ni el fe-
rrocatril, ni el teléfono y el telégrafo, ni la im-
prenta, ni ninguno de los elementos que ahora son
indispensables para vivir... Que todos ios demas
fuesen asi, no tenia importancia... Pero que “ella”,
con sus veinticinco afios y su belleza extraordina-
ria, fuese a enterrarse en vida en el claustro de un
convento, no podia ser...

Se acercO a la “perezosa” d<m Cayetano:

—Buenos dias, mi sefior don Angel.

—Buenos dias tenga usted, padre Cayetano.

—;Cosno va esa rodilla?

—Sin querer mejorar muy a prisa. Esta mafia-
na. cuando me hizo la cura don Fernu'n, aun
supuraba un poco la herida; pero presenta buen
aspecto... Todo es un problema de paciencia... Hay
que esperar... No se puede ir cem precipitaciones,
que muchas veces resultan contraproduccites...
Hay cosas en la vida que, por mucho que se de-
seen, 0 Quiza por eso mismo, antes de conseguir-
las, hay que dar lugar a que estén en su punto...

—Tiene usted razon, don Angel. Pero no todo
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el mundo piensa asi. Claro es que no todo el
mundo tiene el talento, la comprension y, sobre
todo, la fuerza de voluntad que usted tiene... Otro
cualquiera, sin medir las consecuencias, ya ha-
bria ctmienzado a querer andar y correr. Y, claro,
tardaria en curar mucho méas que usted tarda. La
impaciencia malogra muchas veces cosas que, sin
precipitaciones, llegan por sus pasos contados...

—“iOjala!" —pensd Angel.

—Por cierto —afiadid el viejo capellan— que
esta mafiana, hablando con Leal, mientras espe-
raba que saliese don Fermin de curarle a usted,
para llevar al médico a Pamplona, me ha dicho
una cosa que me ha dejado atonito; con los po-
cos pelos que me quedan, en punta... Me ha dicho
que. al entrar en el taller de reparaciones el auto
para ponerle nuevo el faro derecho y el parabri-
sas, el reloj contador de velocidades estaba para-
do en el no. Lo que quiere decir que iban uste-
des, al chocar con el arbol de la carretera, a ciento
diez kilometros por hora... Y eso, mi querido dm
Angel, es una enormidad; es querer jugar con la
muerte... Supongo que la leccién recibida le ser-
vird de provecho...

—iQuién sabel... Ademas, la vida es una cade-
na interminable de compensaciones... Detras de
cada becho o suceso desgraciado suele venir siem-
pre la compensacion. Al menos, a mi me ha suce-
dido muchas veces asi. Ahora mismo, Si no se
produce el choque, no hubiese tenido el gusto y la
satisfaccion de conocerles a ustedes... Y bien vale
la pena, a cambio de eso, de haberme abierto la
cabeza y herido en la rodilla...

—Muchas gracias, don Angel, por la pequefia
parte que me corresponde en la lisonja; pero,
podia usted habernos conocido, y
nosotros a usted, por otro motivo: por falta de
gasolina, por un vahido sin importancia... jQué
sé yol...

Y se acercaron coa sus bolsas de labor dofia
Caridad y Fuensanta.

—Anoche, después de cenar —dijo dofia Cari-
dad— nos dejo usted pendientes, don Angel, de
la historia de Leal y de como le habia conocido...
Nosotros estamos asombrados: no es posible que
exista sobre la tierra un caso de fidelidad y de
carifio al amo como el de ese hombre... Usted no
tiene idea de lo que ha sufrido hasta saber que
estaba usted fuera de peligro y de gtie Dios le

habia salvado. Durante los dos primeros dias ni
comié ni durmi6. No hacia nada mas que tener
la mirada fija en usted y en completar las ideas
y las observaciones de don Fermin. Don Fermin
dice que es un practicante magnifico. Que sabe
mucho mas que muchos médicos... Extraordinario.
Es un caso extraordinario... Y luego, tan respe-
tuoso, tan atento, tan bien educado. Siempre en
su puesto. No habla nunca nada méas que lo justo.
Cuando se le pregunta... En fin, un criado mo-
delo. Por eso me interesa tanto —sobre todo des-
de lo que dijo usted anoche— conocer la historia
de Leal, porque debe ser algo muy interesante.
Un servidor asi, no hay dinero con qué pagarlo.
Un caso de lealtad y de fidelidad como el suyo es
cosa desconocida en estos tiempos de perversion
y de desquiciamiento social... jDichosos bolchevi-
quismosl...

—Pues ya ve usted, sefiora —resptmdié An-
gel—: a ese hombre, a ese conjunto de perfec-
cionamientos y de bondades, que a todos ustedes
ha causado tan buen efecto, y eso que no le cono-
cen aln bien, que no saben hasta dénde llega en
su honradez, en su amor al trabajo y en su leal-
tad.... le ccmoci en la cércel..., pocos meses des-
pués de haber matado a un hombre...

—jJests! jQué horror! —exclamaron las dos
mujeres, y se santiguaron.

—Si... Parece mentira, ;verdad?... Pues es cier-
to. Veran Ustedes: fué en Méjico. Este hombre
estaba al servicio de un rico propietario, excelen-
te persona, que vivia en una pequefia ciudad del
interior con su sefiora y sus hijos, »na coleccion
de nifios de corta edad. El entonces amo de Leal,
aparte de ser uno de los mas ricos hacendados de
la comarca, ejercia las funciones de alcalde en la
pequefia ciudad mejicana, y lo hacia a plena satis-
faccion de todas las clases sociales. Solo una per-
sona, juna solal, estaba en contra de él: otro rica-
cho establecido en la misma ciudad y dedicado,
como el alcalde, al negocio en grande escala de
almacenista de viveres. No se sabe si por com-
petencias de profesion, o porque el otro comer-
ciante quiso, en cierta ocasion, disputar la vara de
alcaide al amo de Leal, es lo cierto que entre los
dos comerciantes existia una gran tirantez de re-
laciones, y que el enemigo del alcalde no desper-
diciaba ocasion de molestarle, zaherirle y buscar
pretexto para desprestigiar su autoridad. Kl al-
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calde era un hombre bueno, dulce, cindido. Una
excelente persona, que no pensaba nada mas que
Ol trabajar y en hacer feliz a su esposa y a sus
hijitos, a todos los cuales adoraba. Y, en cambio,
mu adversario era un hombre duro, bravucon, pen-
denciero..., que tenia atemorizada a toda su fami-
ila y a cuantos tenian la desgracia de caer bajo
su férula. Era un malvado, un mal hombre. Un
dia..., para desprestigiar al alcalde, cosa que era
su Unica obsesién, cruzd de acera a acera de la
calle donde tenia su almacén un carro con una
reata de siete caballos. Gard, interrumpid el paso
de la calle; y ante las protestas de los transeun-
tes. los guardias municipales ordenaron al mal
intencionado que cambiase la posicion del carro.
Se insolento, insultd a los guardias y comenzo a
lanzar injurias de todas clases... Los guardias le
impusieron una multa, y entonces, el comerciante,
fuera de si, mas altivo y mas “esivo que nun-
ca, se fué a buscar al alcalde, que no conocia adn
nada de lo ocurrido. 1.0 insultd, lo apostrof6 y.
por Ultimo, delante de cuantas personas estaban
rodedndole, le dijo: “Aqui delante de todos, le
emplazo a usted para esta noche. A las nueve,
cuando esté usted jugando en el Casino al tresi-
llo, entraré en la sala y le escupiré a la cara...”

Di6 media vuelta y se fué.

Todos aconsejaron al alcalde que no fuese aque-
lla noche al Casino, porque todos tenian el con-
vencimiento de que el maton cumpliria al pie de
la letra su amenaza. £1 pobre alcalde no sabia
qué hacer; luchaba entre el temor de que su auto-
ridad quedase deshecha cuando se supiera que no
habia acudido al Casino, al que no faltaba nunca,
y entre el miedo de que “aquel hombre” le in-
sultase e incluso le pegase delante de todo el
mundo...

Ordenar su detencion, basada solo en una ame-
naza, era aun peor; era una prueba de cobardia...
Y aquel hombre, bueno, recto y honrado, aman-
tisimo padre de familia, incapaz de producir el
menor dafio a nadie, saltd6 de su casa, como todas
las noches: mejor dicho, como todas, no... iS6lo
Dios sabia lo que le iba a suceder en el Casino!...
Y beso, al marchar, mucho mas intensamente, a
su mujer y a sus hijos...

Dofia Caridad, Fuensanta y el padre Cayetano
casi no respiraban, pendientes de los labios de An-
gel. Al auditorio se habian unido Encamacioén y
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Bartolo, que abrian més los ojos que de costum-
bre para no perder detalle de la interesante his-
toria. Angel prosiguio:

—L legd el alcalde al Casino, como todas las no-
ches, aparentando una tranquilidad y una indife-
rencia que el pobre hombre estaba muy lejos de
sentir; se puso a jugar al tresillo con sus habi-
tuales contertulios. No veia las cartas... Estaba
enfermo. Las gentes, siempre propicias a ver los
toros desde la barrera, infiltradas de ese espiritu
morboso que busca emociones fuertes y motivos
de comentario, sobre todo en ciudades pequefias,
en las que nada pasa, y en las que, de lo poco
que pasa, son todos actores, esperaban con impa-
ciencia malsana a ver si cumplia su “altiva” pro-
mesa el bravucon.

El reloj del Ayuntamiento di6 las nueve cam-
panadas en medio de la soledad de la plaza y del
silencio solemne de la noche. Aquellas nueve cam-
panadas debieron sonar dentro del corazon del
alcalde como suena la tierra apelotonada sobre la
caja de un muerto, cuando lo entierran. Se abri6
la mampara de la sala del tresillo, y en el dintel
de la puerta aparecio la figura gallarda, brava y
retadora del maton. Estaba sonriente. Se dirigio
a la mesa donle jugaba el alcalde, y dandole una
palmada en el hembro le dijo, mientras le gui-
fiaba un ojo maliciosamente: “Aqui delante de
todos, me da vergiienza pegarle a usted... Salga
a la calle, que en ella le voy a patear por cobar-
de... jGallinal..."

Y en medio de la pasividad, de la indiferencia
y de la cobardia —jaquéllos si que eran ccNWVIr-
desl— de més de cincuenta hombres, el bravucon
cogié por la solapa de la americana al alcalde v,
casi arrastrandolo, lo saco a la puerta del C”no,
y ya en la plaza, comenzd a abofetearle con mia
safia, con una dureza y con una persistencia sal-
vajes.

En uno de los zarandeos, el pobre alcalde hizo
ademan de devolver uno de los mochos pufieta-
z0s que recibia... Entonces, el canalla sacd su
pistola... Sond un tiro... Pero el tiro no habia
salido de la pistola del mat6n... Habla salido de
la pistola de Leal, que al ver en peligro de tina
muerte segura a su amo, cerrd los ojos y dispard
s<*re el malvado. No queria matarle: pero la des-
gracia hizo que aquel hombre no pudiese articu-
lar ni una palabra. Estaba muerto.
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Leal filé encarcelado y perseguido cruelmente
por la familia del muerto, que tenia mucho di-
nero y muchas influencias.

Entonces, cuando Leal estaba en la cércel, en
prision preventiva, fué cuando yo le conoci. Ha-
bia yo ido a recomendar al director a un mucha-
chillo que estuvo detenido dos dias por haberse
peleado con la novia... Y el director de la carcel,
que era una bellisima persona, me cont6 la histo-
ria de Leal. Me interes6. Quise que me lo pre-
sentase, y, después de hablar con él, al salir, me
pregunt6 el director qué me habia parecido. "Un
santo”, fué mi Unica respuesta. En la carcel es-
taba Leal, por su buena ctmducta. como podria
haber estado en su casa. Le habian encargado de
la enfermeria: y el médico me dijo que, por su
gusto, haria que le condenasen a cadena perpe-
tua... iPara no separarse nunca de él!...

Tuvo lugar, al afio, la vista del juicio, y. a pe-
sar de todos los esfuerzos, de las coacciones y del
dineral que puso en juego k familia del muerto,
solo condenaroD a Leal a dos afios de prision co-
rreccional. La pena minima, pues aunque el Ju-
rado le absolvid, el Tribunal de Derecho no creyo
“prudente” ponerle en k calle...

Durante el juicio hubo dos notas que emocio-
naron profundamente al pudblico, numerosisimo,
que asisik a las sesiones. Una k dio Leal cuan-
do, al final de su deckracion, dijo; "Y cien veces
que me encontrase en el caso de ver en peligro de
murte al que me da el pan y el trabajo, cien ve-
ces hark lo mismo...” Otra k di yo, que pedi
k palabra y dije: “Sefior presidente, sefiores ju-
rados: yo »o S€ si a este hombre se le va a con-
denar o se le va a absolver. Yo lo que digo aqui,
en este para él fundamental instante, es que,
cuando salga de k carcel, dentro de una hora o
de treinta afios, si yo vivo y él quiere, le pondré
a nu lado, y a mi kdo estard hasta que uno de
los dos cerremos los 0jos... Por desgracia, hom-
bres como éste hay pocos en el mundo... Y hay
que aprovecharse..."

Leal sali6 de presidio a los dos afios. Durante
ellos, yo no dejé de ir a verle ni una sok sema-
na. Al salir, ya cumplido, se puso a mi kdo. Y
ahi esta desde hace ya bastantes afios. Como siem-
pre: bueno, trabajador, honrado... Leal...

Guardaron todos silencio, durante unos minutos,
Después preguntd Fuensanta:
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—i'Y c6mo es que el amo de Leal no insistio en
quedarse con él, después de una prueba como k
que habk recibido de su criado?...

—FEI pobre hombre muri6, del disgusto, a los
pocos meses de ocurrir el suceso. Ya ven ustedes
cOmo se puede matar a un hombre, se puede ser...
criminal y, sin embargo, se puede ser honrado,
trabajador y buena persona. | Cuantos desgracia-
dos habra rodando por los presidios, que seran tan
buenos y dignos como Leall... Lo que sucede es
que ellos no han encontrado en su camino una per-
sona que haya sabido separar el "delito" oficial
del “deber moral” de matar...

—iOh! iNo! jDon Ai”el! —exclamo, indigna-
da, dofia Caridad—. jA matar nadie tiene derecho,
ni puede nunca imponérsele el deber.,.!

—Y el verdugo?

—No es el verdugo el que mata. Es Dios... Es
k ley...

—Pero k ley, ¢quién la ha hecho?

—1La sociedad, en uso de un elemental derecho
de defensa...

—Y... ¢qué es k sociedad?

—l a reunién de todas las personas que se ri-
gen por los mismos derechos, deberes y costum-
bres... Que se rige, sobre todo, por el santo temor
a Dios...

—Yo creia que a Dios sdlo se le amaba...

Hubo una larga pausa. Angel, para cambiar de
conversacion y postura, se sentd en k “perezosa”
con ks piernas en recto. La histork de Leal ha-
bk impresionado mucho a todos. En el ingenu-) y
puro espiritu de Fuensanta, k impresién habia
sido mas fuerte, mas intensa. jEstaba tan lejos
de su concepcion de k vida lo que habk expli-
cado “don Angel", que una congoja y una depre-
sidn nerviosa enormes invadieron todo su sér!...
Entonces sintid con nks fuerza que nunca el de-
seo de profesar y hacerse mcmja, de abandonar un
mundo en el que podian ocurrir y ocurrian tales
cosas... Pareck que desde k noche en que entra-
ron en “Los Molinos” don Angel y su chofer
sentk mayor adversidad por las cosas de k tie-
rra... Habia reconcentrado ain més —si ello podia
ser— su espiritu y su corazdn en el amor a Dkrs.
Parecia también que una voz interior y oculta le
decia: “He ahi al enemigo... He ahi el diablo
convertido en un hombre guapo, galkrdo y atra-
yente...” No k inspiraba ningln sentimiento hu-



M U J E R S O

L A

nano €] sefior aquél. Le habia curado, le habia
ayudado a sentarse y a levantarse, le daba de co-
mer por un sentimiento que creia impuesto por
Dios, ¢bio lo hacian asi las hermanas de la Ca-
ridad?... ¢(No lo hacian asi todas las monjas dedi-
cadas a cuidar enfermos, heridos e indtiles?...

—Se acerca el dia—dijo el experto lanzando
una sonda en el espiritu de sus oyentes—en que
tendré la desgracia de abandonarles... Aunque esta
maldita rodilla cura mucho mas despacio que
la cabeza, no creo que sea ya cuestion de mucho
tiempo. Me llaman de Paris los asuntos. Yo pen-
saba, cuando sali de alli, pasarme tres o cuatro
semanas de vacaciones recorriendo Espafia, ad-
mirando su cielo incomparable, sus bellezas ar-
tisticas y la bondad de nuestros compatriotas;
pero el Destino ha querido, por algo sera.,., que
todo ese tiempo lo pase con ustedes... y que desde
aqui marche a cruzar la frontera. Este mes escaso
que habré permanecido en “Los Molinos” no se
borrara nunca de mi imaginacién... jHan sido us-
tedes todos ctMimigo tan buenos| Me han tratado
con tanto carifio, que he encontrado aqui, en este
paraiso, en este oasis, un remanso de quietud y
de reposo espiritual, que era muy necesario a mi
organismo y a mi alma... Yo, en medio de mi ac-
tual opulencia y de mi gran fortuna, voy por el
mundo como un peregrino errante... Sin guia ;e
sin (Mjeto... Mi alma, huérfana de todo carifio
sincero, vaga por el espacio. No tengo familia..
No la be tenido nunca...

—Y sus padres?... ¢Murieron siendo usted pe-
quefio?—preguntd dofia Caridad— Pero ¢no le
quedaron otros parientes? ;Y su patrimonio?...
'—Fs verdad; no les habia ain contado a uste-
des mi historia... Queria estar completamente
bien de la cabeza. Queria aprovechar para ello im
momento como éste: sereno, apacible, risuefio...
En el que estuviésemos todos reunidos... En el
que d aroma de estas flores que nos rodean, el
trinar de esos pajarillos que saltan alegres sobre
hs ramas de los arboles y el rumor del arroyuelo
sobre cuyo limpio fondo corre el agua, sirviesen
de dulce melodia al relato de ni vida, llena de
amarguras y de tristezas, en los primeros afios, en
los de la nifiez; de peligros y sobresaltos en la ju-
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ventud ; y de bienestar, pero de abandono espiri-
tual, ahora que soy rico y poderoso... “Creo” que
naci en Madrid... Por lo menos, cuando hacia
unas horas de mi nacimiento, me depositaron,
metido en una cesta, en el torno de la Inclusa de
Madrid... Estaba desnudo, envuelto en un man-
ton de Manila,., A mi lado, en el cesto, habia un
sobre. Dentro de él, una pequefia cantidad en bi-
lletes: mil pesetas. En el sobre sdlo estaban es-
critas estas dos palabras: “Angel Calle". Nada
mas... Ese sobre, que conservo, que no n* ha
abandonado nunca, es mi arbol genealdgico, es
mi ejecutoria; el humilde pergamino donde ha
quedado grabado, para siempre, la terrible jnterro
gante de mi origen... ;Quiénes fueron mis prede-
cesores, mis antepasados, mis padres?... Esa hu-
millante incognita me acompafiard al sepulcro,
por muchos afios que viva.

De la Inclusa, me trasladaron al Hospicio, y
en él comencé a darme cuenta de mi existencLi.
Hasta entonces, en realidad, no tenia noticias de
que hubiese mas mundo ni mas vida que la que
se hacia en aquellos sucios y destartalados corre-
dores del viejo caseron de la calle de Fuencarral...

Desde nifio, cuando apenas tenia siete afios,
me di cuenta de que la vida no es mas que una
cadena sin fin, llena de luchas y de afanes... Una
cadena en la que cada eslabdn es una amargura,
un desengafio o un dolor... Claro es que mi pen-
samiento DO concretaba, aun asi, las ideas, pero
“presentia” todo eso; y me aficioné al estudio tan-
to, que mis camaradas, cuando salian al “recreo”,
y yo me quedaba leyendo o perfeccionando la le-
tra, se decian unos a otros: “jDejadle!... jQue cree
que ha nacido para sabiol...” Y asi me llamaban
de apodo; el Sabio. Fui creciendo y fui estudian-
do: aprendiendo lo que podia. Cada dia se fué
desarrollando con més fuerza en mi el amwm al
estudio y al trabajo. Quisieron en el Hospicio
que aprendiese el oficio de mecanico. Alli no so
ensefian carreras, se ensefian oficios... Y lo apren-
di; pero los ratos en que me dejaba libre el taller,
los empleaba en estudiar, en leer, en hacer cuen-
tas... Tuve desde el principio una inclinacion ma-
nifiesta a la Aritmética, a la Geometria y a la
Geografia... Después, andando los anos, he podi-
do comprobar que esa predisposicion estaba jui-
tificada.

Cuando tenia dieciséis afios, me tocd, como



tantas otras veces, “ir de tumo" con otros compa-
fieros, al sorteo de la loteria, a la Casa de la Mo-
neda. Era el sorteo de Navidad. A mi me corres-
pondi6 la seccion del bombo de los premios, y fui
el que canté el gordo... | Si ustedes hubiesen visto
con la alegria que lo canté!... Cuando cogi la bo-
lita con dos dedos y lei la enorme cifra que repre-
sentaba el primer premio, un temblor muy gran-
de invadi6 todo mi cuerpo, iComo lo recuerdo!
jComo si fuese ahora! Casi no podia hablar; La
voz no me salfa de la boca. Por fin, haciendo un
gran esfuerzo, canté: "jTres millones de pese-
tas!...” Un prolongado murmullo, seguido de risas
y de algazara, recorrid la sala donde se celebraba
el acto. Mi retrato lo publicaron todos los perid-
dicos...

A los pocos dias me dijeron en el Hospicio
que los agraciados con el premio mayor habian
entregado, para mi, mi! pesetas... “Otras mil pe-
setas"”, pensé recordando las que tenia guardadas
como oOnica herencia y capital legado de mis ma-
yores... Y en mi cerebro juvenil, pero ya un poco
despierto a las vibraciones de la vida, pensé tam-
bién que eran "mas mias", esas mil pesetas que
me daban por haber tenido la suerte de cantar
el “gordo”, que aquellas otras metidas en un
sobre y colocadas al lado de mi cuerpecito re-
cién nacido, como se coloca un retrato o una re-
liquia dentro del atadd de un muerto, para que
permanezcan eternamente al lado de los restos
que se pudren... Aquellas Gltimas mil pesetas eran
"mias", ganadas por mi; dadas a mi en premio a
algo que "yo” habia hecho; que dependia de mi...
Las "otras” no eran mias, no tenian ningun sig-
no, sefial ni comprobante de que fuesen mias.,.
Y. desde el primer instante, concebi la idea de
rechazar la cifra que me habia acompafiado en la
cesta la noche que me dejaron en el tomo de la
Inclusa. Pero, cuando me llamé el Director del
Hospicio para hacerme saber que habian entre-
gado para mi las mil pesetas del premio, en segui-
da se plante6 en mi espiritu un dilema horrible:
se juntarian las dos cantidades, y, por tanto, yo
no sabria nunca—otra incognita espantosa—euél
era la mia..., o tenia que apoderarme en seguida,
en el acto, de "mis” mil pesetas, de las que yo
habia ganado...

Expliqué mi problema espiritual al Director, y
aquel pobre hombre, vulgarote, zafio y grotesca-
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mente severo, se echd a reir y me dijo; “Anda,
mocoso, tU qué sabes de esas cosas... Sal de aqui...”
Y sali. Sali corriendo con “mi” billete de mil pe-
setas. en la mano, arrancado de las manos del Di-
rector.

No cesé en mi desorientada y veloz carrera por
las calles de Madrid, hasta que me Altaron las
fuerzas, y la fatiga y el cansancio me obligaron a
ello. Estaba muy lejos del Hospicio, cerca de Va-
llecas. Me senté en un guardacantdn. El corazon
me daba tmos saltos tan grandes dentro del pe-
cho, que me ahogaba. Alli estuve cerca de dos
horas. Guardé el bhillete, “mi” billete, en el bolsi-
llo de la blusa, y emprendi el regreso hacia el
centro, poco a poco. Cuando llegué a la Puerta
del Sol caia la tarde.

Estuve en Madrid solo veinticuatro horas. Te-
nia miedo de que la Policia me buscase y rae de-
tuviese, Tomé un billete de tercera para Santan-
der, y en la hermosa ciudad montafiesa, a los po-
cos dias, me embarqué en un vapor de carga que
rendia viaje en Liverpool... Me enrolé como gra-
mete y guardé las novecientas pesetas que me
restaban de capital...

En el vapor estuve sdlo unos meses, hasta que
tocd en Méjico. Desembarqué en la capital ame-
ricana y comencé a buscar trabajo por despachos
y establecimientos. Pasé muchos dias sin encon-
trarlo; casi un mes. Por fin, tm dia, me admitie-
ron para hacer recados, fregar las lunas de los es-
caparates y llevar la comida al encargado, en tm
gran establecimiento de comestibles. Alli ya co-
mencé a saber algo acerca del ejercicio de la auto-
ridad y de la honradez. Aquel encargado, que era
un borracho, un jugador y un degenerado, que a
la vista de todos robaba diariamente cientos de
pesos al propietario del gran almacén, para ate-
morizar al persona] y que nadie pudiese cometer
el acto de "indisciplina” o "deslealtad” de denun-
ciarle al duefio, pegaba brutalmente a todos con
el més insignificante pretexto. Pues bien, cuando
murié el amn del almacén, dejé a la viuda deshe-
redada y, en cambio, su fortuna integra al en-
cargado...

A los veinte afios, yo, restando horas ai des-
canso, habia aprendido francés e inglés, contabi-
lidad por partida doble y tenia nociones genera-
les de bastantes cosas. Consegui entrar de escri-
biente en la Secretaria general de una importante
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Sociedad de minas. Logré, a fuerza de estudio, ie
asiduidad y de trabajar mtKbo, llamar la ateu-
cion del Secretario general de la Sociedad. En pre-
mio a mi conducta, me llevé a su lado, corno se-
cretario particular o auxiliar y colaborador direc-
to. Aquello produjo una verdadera revolucion en
el resto del personal. Era imposible que “un mo-
€0s0" con veintiun afios de etlad y uno de trabajo
en las oficinas, ocupase ya un destino importan-
te... jSi habia hombres con canas que llevaban
treinta afios en la Sociedad y cobraban de sueldo
la mitad que “el nifio prodigio”!... £1 nifio prodi-
gio era yo...

La lucha sorda, de chismes, cuentos y calum-
nias contra mi, se hizo formidable. No me deja-
ban vivir. Me hacian la vida imposible. Claro es
que, delante de mi, aquellos desgraciados—porque
en el fondo no eran otra cosa—no decian nada.
Incluso me saludaban con afecto. Pero, en cuanto
yo volvia la espalda, no me dejaban hueso sano...
Ellos no comprendian que mientras pasaban las
horas muertas, esperando que diese la de salir, yo
no levantaba cabeza de mi mesa; que mientras
ellos se iban de paseo, yo continuaba trabajando,
y que durante las horas que dedicaban a divertir-
se 0 a dormir, yo seguia estudiando y aprendien-
do. Recuerdo que la familia con la que yo vivia
de huésped, me puso un sobreprecio por la can-
tidad de electricidad que consumia. Casi siempre
dejaba el libro o los apuntes cuando la luz del
dia me llamaba a la realidad... Entonces, cansa-
do, deshecho, casi sin animos para desnudarme,
me acostaba y dormia dos o tres horas, pues a
las ocho ya estaba en pie, para llegar al despacho
antes de las nueve...

Aquella fiebre por aprender, por estudiar y por
trabajar, no me aniquilaba tanto como la lucha
que sostenia con mis “queridos comparieros” Je
oficina. Un dia, el que por casualidad era ani-
versario de mi nacimiento... Bueno, aniversario
de mi entrada en la Inclusa; el dia que cumpli
los veintidds afios, me presenté al Director de k
Sociedad y le dije que me iba, que presentaba la
renuncia de mi cargo. No podia mas... No servia
para luchar con los intrigantes. ElI Director se
quedd asombrado. Tratd por todos los medios de
averiguar el motivo que tenia yo para abando-
nar un porvenir y un presente tan brillantes...
No quise decirle la verdad. porqiK pensé que de-
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cirselo era, al mismo tiempo, hacer de delator.
Ademés, podia ser el causante de que a varios
hombres se les quitase el Unico medio que teniau
de ganarse la vida...

A medida que yo apuntaba excusas, el Direc-
tor comprendia mejor que eran pretextos sin
ninguna aproximacion a la verdad. Me ofrecio
aumento de sueldo y de cat’oria...

Por fin, me dijo;

—Pues si es verdad eso que usted dice, que el
motivo de marcharse no se basa en nada que
afecte a la Sociedad ni a mi, y puesto que usted,
en ios dos afios que lleva con nosotros, ha de-
mostrado excelentes condiciones de inteligencia,
honradez y amor al trabajo, ahora voy a poner a
prueba, si usted acepta, una nueva condicion que
usted no ha tenido ocasién de demostrar adn,
y que, por lo tanto, ignoro si la tiene: la de la
energia... Como usted sabe por la corresponden-
cia, en la mina La Estrella acaba de morir asesi-
nado por aquellas fieras el capataz. Con éste son
cuatro los que \-an muertos desde afio y medio. .
Si quiere usted “de verdad" hacerse una posicion
en pocos afios, y si tiene usted la suerte de que
no le maten, por la Sociedad y por mi, “encan-
tados"... Pida sueldo y condiciones. Aceptado
desde luego, todo, sin conocer sus pretensiones...

Ya comprenderan ustedes que cuando se me
ofrecia el cargo de esa manera tan liberal, tan ge-
nerosa y tan espontanea, el destino era algo asi
como firmar la sentencia de muerte para un pla-
zo relativamente ccslo. Acepté. Preferia la locha
a tiros, a pecho descubierto, que la de “encrucija-
da" entre los despachos y los corredores de las
oficinas. Ademas, mi temperamento, mi caracter
y el concepto que yo siempre he tenido de la li-
bertad y de la independencia, me hadan ver con
buenos ojos aquella nueva posidén que se me
ofrecia. Yo respeto a todo el mundo y me inclino
ante todas las ideas, aunque no las comparta;
pero he tenido siengire un gesto de conmiseradén
para esas personas que nacen, viven y muercii
con arreglo a un patron fijo, sometidas a un re-
glamento. cuyo primer articulo esta escrito en la
cunay el dltimo les sirve de epitafio. Me han pro-
ducido pena. Han pasado por la vida en una for-
ma suave, imperceptible, sin emociones... Primera
el colegio, luego el Instituto, mas tarde la ofici-
na.. Y ya, despues, un afio y otro afio, hasta se-



124 r

senta y cinco o setenta, levantdndose a las ocho,
comiendo a las dos y tomando el café en la mis-
ma mesa toda la vida. Un dia, en la tertulia del
café, falta “don Fulano”; pasan diez o doce dias
y, al final, la noticia sin sorpresa, como la cosa
mas natural del mundo: “Don Fulano” ha muer-
to... IEra tan viejol... Y nada mas... Aquel hombre
ha pasado por la vida sin vivirla, sin dejar el mas
pequefio rastro de su existencia, tranquila, repo-
sada, insipida... No. Yo no era asi... Yo habia
nacido para algo mas: O César o nada... Y aban-
demé la capital, contento y satisfecho.

Ta mina estaba muy lejos. Cerca de veinticua-
tro horas de tren hasta la estacion mas proxima.
Después, diez horas més a caballo...

En la estacion me esperaba un muchacho con
los caballos. Me lo advirti6 mientras recorriamos
atajos, montafias y bosques: “La gente de la mina
estaba revolucionada. Eran muchos los descon-
tentos de la Sociedad. Cobraban poco y trabaja-
ban como bestias... Esperaban mi llegada para
plantearme la cuestion...”

Parece que estoy viendo la escena de mi llegada
a la mina, mejor dicho, al poblado constituido
por los barracones y las casuchas de madera que
estaban diseminadas por los alrededores. Caia la
tarde, y al remontar una pequefia loma sobre la
que se dominaba, a unos diez metros de altura,
la planicie donde estaban las casas, me encontré
con un enorme grupo constituido por mas de
cuatro mil hombres. jQué caras! jQué aspectos!...
iEl hambre, la rudeza del trabajo y el cansancio,
habian dejado hondas huellas en los rostros des-
encajados, cadavéricos, de aquellos parias!... Des-
de mi caballo, sin apearme siquiera, les dirigi la
palabra... El cuadro, en medio de lo trdgico, era
de una grandeza romana... Julio César, arengan-
do al pueblo, no habria tenido seguramente un
momento mas sublime en su vida... Entonces, yo
que hablaba en publico por primera vez, com-
prendi que mi sino no era ?1 de dirigido, sino el
de director... Mis palabras calmaron y tranquili-
zaren a aquellos pobres hombres, que se disolvie-
r<m, marchando los unos a la mina y los otros a
echarse sobre los camastros de paja y arpillera
que les servian de lecho. Y al dia siguiente co-
menz6 para mi una nueva vida en la que, si bien
es verdad que corria riesgos y pasaba zozobras,
también es cierto que llenaba mi alma de opti-
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mismo y abria, 0 al menos asi me lo parecid a mi,
un gran porvenir a mis ambiciones.

A fuerza de amor, por un lado, y de energia, por
el otro, logré que aquellas gentes trabajasen bien.
Organicé servicios, reorganicé los turnos de tra-
bajo, Ic™é que los cantineros robasen menos... y
consegui que la Sociedad aumentase un poco los
jornales y disminuyese la jomada. Y todo lo
hice yo solo, sin auxilio ni consejo de nadie, por-
que el Ingeniero Director de la mina habia hnido
con su familia cuando mataron a mi antecesor.
Aquel puesto, vacante por el miedo y la falta de
condiciones para regirlo, tenia que ser para mi...
Para algo llevaba yo dos afios estudiando la ca-
rrera de ingeniero con notas brillantisimas, los
dos afios que estuve de burdcrata en la capital.
Pero ¢como seguir estudiando en la mina?... jCon
el trabajo y la responsabilidad que tenia, y 'a
constante actividad a que me obligaba mi cargo-
de capataz!

Cuando se tienen wveintidds afios, un organis-
mo de hierro y muchas ambiciones, todos los pro-
blemas se resuelven fécilmente. Estudiaba—o
mismo que en la capital—cuando debia descan-
sar... Restandole horas a! suefio y al reposo. Y
ya ven ustedes lo que son las cosas; eso de que yo
estuviese levantado hasta altas horas de la ma-
dn~da, me di6 fama de hombre recto, trabaja-
dor y valiente. Entre aquellas pobres bestias qus».
para hacer el relevo del tumo de la madrugada,
pasaban por delante de la ventana de mi cuarto,
a traves de cuyos visillos se me veia perfectamen-
te, era una prueba de valentia estar alli, tranqui-
lo, bafiado de luz y a merced de que “uno”, uno
cualquiera, protegido por la oscuridad de la no-
che, me dejase muerto en medio de la mayor im-
punidad. A los otros capataces, que tomaron to-
das las precauciones y que eran hombres de “pelo
en pecho”, los habian matado... Sin embargo, mi
juventud—idivino tesoro!— mi desaprension y
mi  simpatia—perdonen ustedes la inmodestia a
cambio de una lisonja a dieciséis afios fecha...—
hiciermi que aquellas gentes me respetasen...

Una vez al afio, en la época de los examenes,
me trasladaba a la capital, aprobaba mis asigna-
turas, y, de paso, daba cuenta a! Consejo de Ad-
ministracion y al Director de la Compafiia de los
diversos asuntos pendientes y de la marcha de la
mina. Cada afio me volvia a La Estrella con un
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aumento de sueldo, con mas brios y con nuevas
energias para seguir luchando, trabajando y es-
tudiando...

Por fin, a los tres afios y después de unos exa-
menes realmente terribles, por lo duros, consegui
el ansiado titulo de ingeniero, y con él, el nom-
bramiento de Director de la mina... Aquella vez,
al regresar, encontré a la gente un poco revuelta.
Habia habido una colision entre los dos grupos
en que se habia dividido el personal. Un grupo lo
constituian los espafioles y el otro los italianos...
Rcmii a tiDdos. Les hice un discurso: el discurso
namero dos mil y tantos de los que les habia he-
cho en los tres afios que habia sido capataz. Y al
final, les dije que era el Ingeniero Director de la
mina y que esperaba de todos una mayor conside-
racion, un mayor afecto y una mayor adhesion a
mi persona para que todo ello me proporcionase la
satisfaccion de poder ser de Director lo que habia
sido de capataz: mas que un jefe, un camarada v
im hermano de lucha y de trabajo... Causaron
mis palabras, en general, buenisima impresion,
La mayoria me aplaudié y me vitored con entu-
siasmo; so6lo un pequefio grupo constituido por
diez o doce italianos, se mostrd hostil y profirio
palabras que no pude oir, porque las habian aho-
gado los aplausos de la mayoria, pero que yo sos-
peché que eran contrarias a mi por el gesto y la
actitud de los que las habian pronunciado. No
existia mas remedio; era imprescindible cortar de
raiz el mal en su comienzo; era necesario demos-
trar ante todos, ante los malos y ante los bue-
nos que, ademas de ser yo el mas inteligente, el
mas cultii el mas digno y el Director... era tam-
bién el méas “htxnbre"... Salté como una fiera de U
pequefia tarima desde la que les hablaba; me fui
como im rayo hacia el grupo constituido por los
protestantes, y delante de los cuatro mil hombres
que constituian la poblacién de trabajo de La Es-
trella, c<™' por la cabeza al que consideré mas ca-
racterizado del grupo y le abofeteé. Le pegué bru-
talmente, ferozmente... Era para mi aquél un
momento decisivo en mi vida. Me lo jugaba
todo... Me jugaba mi propia existencia. Un se-
gundo de vacilacion o de debilidad me hubiese
desprestigiado ante los ojos de aquellos desgra-
ciados, que apoyaban sus querellas, sus disputas
y sus reclamaciones, en la punta del cuchillo o en
el cafion del revolver...
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Mi “gesto” me llend de fuerza y de prestigio
entre todos. Pero el Tuerto, el italiano abofetea-
do, era mala persona y habia jurada vengarse...
Todos me aconsejaban que tuviese mucho cuida-
do, que le echase de la mina; que se fuera... Un
dia, en la cantina, medio borracho, delante de un
grupo, el Tuerto habia dicho que si don Angel,
el Director, bajaba a la séptima galeria, como ba-
jaba cuando no era nada méas que capataz, enton-
ces, “alli solitos los dos", le ajustaria una cuenta...
Y la galeria estaba a doscientos setenta metros de
profundidad y tenia un recorrido de mas de uu
kilémetro.

No tenia mas remedio, habia que bajar a la
séptima galeria... Y bajé cem el relevo de las cua-
tro de la madrugada, pretextando una visita de
inspeccion “para ver si alumbraban bien las nue-
vas linternas que habian enviado de la Direccion
general..." Yo no sé si por miedo al Tuerto y a
su cuadrilla, o porque la amenaza se habia olvi-
dado y no creian necesario protegerme, es lo cier-
to que con el ascensor-montacargas que me dejo
en la boca de la séptima galeria, volvieron a subir
los tres hombres que me acompafiaban. Cogi una
linterna y eché a andar con paso firme y largo...
Pasaron entonces por mi mente los recuerdos de
toda mi \fida, desde que me di cuenta de mi exis-
tencia. Mi vida en el Hospicio, mis meses de gru-
mete, mi estancia de chico de recados en el alma,-
cén de comestibles, mi entrada en las oficinas,
mis luchas con los empleados, mis noches inter-
minables de estudio, mi nombramiento de capa-
taz. mis discursos, mis zozobras y mis “guapezas"
en la mina. Mi nombramiento de Ingeniero Di-
rector... Y todo eso se venia entices abajo... Toda
una existencia de hcmradez, de deberes cumplidos
y de amor al prdjimo, acabaria alli, a doscientos
setenta metros de profundidad, bajo la tierra, y i
muchos miles de kilometros de donde habia na-
cido. de mi patria querida, de mi Madrid de mi
alma... Entonces, pensé en mi madre... ¢Quién
seria?... ¢Viviria?... ;Qué estaria haciendo en
aquel instante? ;Se acordaria del hijo que aban-
dono para siempre?... ;Cémo podia ella sospechar
que aquel nifio era nada menos que Ingeniero Di-
rector de una mina y que, en aquel momento, se
jugaba, por novena o décima vez, la vida?...

Segui avanzando por la galeria, cada vez mas
baja y mas estrecha. No se oia nada. No se veia
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nada. Tuve que andar cinco 0 seis minutos con
la cabeza agachada, casi a gatas... Hasta que en-
tré en uno de los grandes huecos que sirven des-
pués para cruces de galerias. Alli estaban arran-
cando tierra y piedras con los picos y las palas
tres hombres. Uno de ellos era el Tuerto... Mi pre-
sencia, solo, en mangas de camisa, sin otra indu-
mentaria que el pantalén y las botas altas, les cau-
sO una sorpresa profunda, enorme. Los tres excla-
maron como movidos por un resorte: “lEl Di-
rector!”...

—EI Director, si—es dije— que viene a hace-
ros una visita...

Y aquellos hombres se miraron unos a otros
de una manera siniestra... Los que trabajaban
con el Tuerto, eran también italianos, de los del
grupo que él capitaneaba. Pretextando que fueran
portadores de dos recados a galerias distintas, los
Mdené marchar de alli. Y nos quedamos solos
el Tuerto y yo... El italiano seguia dando golpes
de pico a la luz de su linterna. La mia, la que yo
llevaba, se la habia dado a los otros dos hombres,
para que cumpliesen mis encargos.

—Deja el trabajo—le dije al Tuerto—y acérca-
te... He I»jado hasta aqui para demostrarte que
soy el mismo de Director que de capataz...

No me dejo concluir la Gltima palabra. Se vol-
vio, y con el pico que empufiaba en sus manazas
enormes, herclleas, me dirigié un golpe a la ca-
beza, que si me alcanza, no tengo tieng>0 ni de
lanzar el Gltimo suspiro... Entonces yo, di un
puntapié a la linterna, la meti debajo de un mon-
ton de tierra himeda, y todo quedd en la mayor
oscuridad. Me abalancé, a tientas, sobre el Tuer-
to, y entre los dos se entabld una lucha horrible,
encarnizada, feroz... No éramos dos hombres...
Eramos dos fieras metidas en una jaula, que se
mordian, se arafiaban y se pegaban con una safia
y un coraje realmente salvajes... No proferiamos
ni una palabra, ni un grito, ni nada. Nuestra lu-
cha. nuestro “cuerpo a cuerpo" era silencioso, ca-
llado, mudo... De vez en cuando retumbaba, en la
cavernosa soledad del hueco de la galeria, el mido
seco y duro del choque de nuestros cuerpos o0 de
las cabezas de uno de los dos, cuando daban en
el suelo... Y volvia un silencio, un silendo pro-
fundo y tragico, el silencio de una sepultura...
Corria sobre nuestras caras y sobre nuestros pe-
chos una sustancia pegajosa y liquida, que podia
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ser; sangre, saliva o lagrimas... O quiza todo ello
junto... Rodabamos por el cieno y nos arranca-
bamos tiras que yo no sabia de una manera exac-
ta si eran de piel o de las camisas... Por fin, una
dentellada mia en el cuello, debajo de la mandi-
bula, inmoviliz6 al Tuerto. Perdi el conocimien-
to. y cuando lo recehré, a las cuarenta y ocho ho-
ras, me encontré en la cama, en la casita de ma-
dera donde tenia el despacho de la Direccion y
mi domicilio particular.

Me explicaron que un grupo de hombres habia
entrado en la séptima galeria y que me habia
recibido y conducido con grandes precauciones
en una camilla. —Y el Tueriof—pregunté— Y
me respondieren que vivia, pero que estaba muy
grave. Al cabo de quince dias, el Tuerto y yo es-
tdbamos completamente restablecidos, como si no
hubiese ocurrido nada... Le perdoné... Se celebrd
en mi honor una fiesta: cantos y bailes popula-
res. Y, a la hora del vino, aquellos pobres hom-
bres me pidieron... ;Qué diran ustedes que me pi-
dieron como prueba de “coofratérnidad” ?... Que
me tatuase... Era costumbre entre ellos cuando
salian de algun riesgo grave en el que hawan es-
tado a punto de morir, hacerse un tatuaje. “Ade-
méas—me dijeron al hacerme la peticion— esa
sefial permanente en su brazo, le servird de re-
cuerdo toda su vida... Asi no podra olvidar nun-
ca a Lo Estrella ni a los que trabajamos a sus
Ordenes..." Habia tal ternura y tanta emocion en
las palabras del que llevaba la voz cantante, que
no titubeé: me renangué la manga de La camisa
y en medio de un silencio profundo, realmente
solemne, otro de los hombres, un verdadero “es-
pecialista” en tatuajes... me fué marcando poco a
poco, para que quedase bien. Cuando tuve mar-
cada la estrella de ocho puntas, que era k> que
podia llamarse el emblema de los que se tatuaban
alli y todos daban por terminado el acto y la <pe-
racion, yo dije: “No; esto no es bastante... La es-
trella que llevais vosotros la llevaré yo, pero den-
tro de un triangulo...” E hice que rae lo marcasen
también. Ctm ello quise decirles y ellos lo enten-
dieron perfectamente, que en eso, como en todo,
llegaba adonde llegase el mas audaz de ellos... y
un poco mas lejos...

A partir de aquel dia, la mina fué una balsa
de aceite. Y al cabo de tres meses y de haberme
dado unas pruebas de sumision, de carifio y de
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al Tuerto... Se lo habia ganado...

S6lo fui Director dos afios. Cuando acababa de
cumplir ios veintisiete, descubri en una zona muv
distante a la en que estaba La Estrella otra mina.
El mineral era riquisimo. Las pruebas fueron
magnificas, de un resultado espléndido. La de-
nuncié y me la adjudicaron; y después de un afio
de dirigir y organizar los trabajos para comenzar
la explotacion, regresé a la capital, aporté mi mina
a la Sociedad, y ésta me eligié Director general
y Consejero-delegado... Tenia yo entonces vein-
tiocho afios... A los treinta, hice mi primer viaje
a Espafia, a Europa. Me tomé seis meses de li-
cencia. Los tenia bien ganados, ¢verdad?...

iDe qué manera tan distinta hice el viaje de
vuelta de América1 j Qué diferencia con el de idaL.
Cuando estuvo en mi antecamara de lujo, a bor-
do, a despedirme el Consejo de Administracion
en pleno y todo el alto personal de la Compafiia,
me acordé del dia de mi llegada...

Durante los seis meses de mi licencia recorri
casi toda Eur<”. Espafia en primer término, cla-
ro estad... Después, Francia, Alemania, Inglate-
rra, Suiza, Italia, Holanda, Bélgica...

Regresé a América por Nueva York. Alli per-
maneci luia larga tengxDrada, al cabo de la cual
fundé un gran Sindicato minero. Dejé la Direc-
cion de la Compafiia, que pasé a formar parte
del Sindicato y yo a ocupar la presidencia del
Consejo de Administracion. Ahora son mias el
ochenta por ciento de las accimtes y cligacicnes
del Sindicato, que tiene su “sede social" en Nue-
va York, las oficinas de explotacién en Méjico y
la Delegacion de &iropa en Paris.

Y en Paris vivo desde hace seis afios. Cada seis
0 siete meses hago un viaje a Nueva York, y en
seguida que despacho alli los asuntos que requieren
mi presencia personal, me vuelvo a Paris, que tie-
ne multiplicadas por cinco la alegria, la generosi-
dad, la educacion,.la cordialidad, el acogimiento,
la espiritualidad, la grandeza y la belleza de todas
esas cualidades caracteristicas de Berlin, Buenos
Aires, Madrid, Bruselas, Viena, Atenas, Nueva
York y Londres.

Angel call6. Nadie dijo una sola palabra duran-
te un rato, que durd bastante. Al cabo, dofia Ca-
ridad. fijando sus ojos en los del convaleciente,
ronqiid el silencia:
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—Su vida de usted ha sido dura y llena de peli-
gros; pero Dios le ha recompensado con una gran
generosidad... Es usted ain un hombre joven y ya
poderoso... ¢Como no se ha creado un hogar, una
familia?...

—Porque no la he encontrado, sefiora. Porque
he vivido y vivo demasiado la vida para saber que
es muy dificil, casi imposible, enc<«itrar la mujer
que yo busco desde hace ya bastantes afios. La so-
ciedad moderna, en todas partes, 1o mismo en Pa-
ris, que en Nueva York, que en Madrid... es igual...
Sobre ella no flota mas que un sentimiento; el de
la ambicion... Y cuando se tienen tantos millones
de dolares, como los que yo tengo de capital, es
muy dificil encontrar un carifio desinteresado, un
carifio verdad... Por eso les decia a ustedes al
principio de mi relato que mi alma vaga errante
por el espacio; y ahora que ya no sé qué hacer con
mi fortuna, me considero desgraciado... Solo, cada
vez mas solo, en medio de tantas gentes como me
rodean, me adulan y me miman...

\!

Mediaba ya el mes de mayo. £1 parque de Lo»
Molinos, a aquella hora, recién salido el sol, tenia
todas las sublimes bellezas de un vergel ideal. Tji»
plantas, las hojas de los arboles y las flores, con-
servaban adn el rocio de la noche y una atmosfera
tibia y limpia ensanchaba e! pecho y llenaba de
optimismo 7 vida el espiritu. Revoloteaban las ma-
riposas sobre los geranios y las margaritas. Canta-
ban alegres, saltando de rama en rama, los gorrio-
nes, y de vez en cuando, gallardo 7 donjuanesco,
lanzaba a! aire su eterna cancion de amor el ruise-
fior... La mafiana primaveral navarra estaba im-
pregnada de un arcma tan intenso y tan fragante
de voluptuosidad, que hacia despertar apetitos pro-
fundos y perversos...

Angel, como de costumbre, habia abandonado el
lecho al amanecer y se paseaba, completamente res-
tablecido, por las veredas cubiertas de ramaje. Iba
destocado; la cicatriz de la cabeza apenas se veia
oculta por un gran mechén de pelo que le caia
hasta cerca de la oreja derecha. Alto, fornido, muy
moreno, tenia todo el empaque, al andar, de un em-
perador romano.- Como Julio César, era elocuente

(Continuara.)
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Su biografia, su caracteristica, su la-

Gonzalez Blanco (A.):

Escritores
Carranza

representativos

Gonzalez Olmedilla (Juan):

La ofrenda de Espafia a Rubén Dario

Goémez de la Serna (Ramén):

La viuda blanca y n"a
Ei drama del palacio deshabitado.
El gran hotel

GoRKi (Maximo) :

Cuentos de vagabundos...
Una infancia tragica.......
El maleficio de la hembra

IcCAZA (F rancisco A.):

Hebbe! prosista....
Nietzsche poeta...
La danya de la muerte.....
Nuevos estudios cervantinos..
Cancionero de la vida honda y de la ernomén
FUGITIVA o
Supercherias y errores cervantinos puestos en
claro

IMPRENTA DE GALO SAEZ »

DE PANOS, 8 *

Alba (Santiago):

Altamisa (Rafael):

Espaiia y el programa americanista.............

Antén del Oluet v Garcia Carrafa:

Los grandes esparioles; Alfonso X111 (2 tonos) 8

Canalgjas .....oooeerieiee e

MarNa ... 4
AeasUistain (Luis):

Entre la guerra y la revolucion................. 3,50

El peligro yanqui.. 5

Los ideales "POlTtiCOS..................ocowreemnrnens 3.9
Arcaya (Pedro M.);

Estudios de sociologia venezolara................ 4
Aedehius (Francisco):

Politica hispanoarmericana.............cccccoeveeens 3,50
AUI‘& FEE (Eduardo) ;

Problemes de Espafia.........cccccccvveennen. 3,50
B "abin (Nicolas);

El programa de los bolcheviques.................. 3,50
r«i.rr (Manuel) ,

Leyendas historicas de América................... 4>0
Cambé (F rancisco) :

El pesimismo espafiol........ccccoocvveeiiviiiiennne 2
Casahova (Sofia) :

La reveducion bolchevista..............ccccuvveeeee 4
Pereyra (Carlos) :

La tetcera intemaciondl.............ccooeeeieeee 4

Francisco Pizarro y el tesoro de Atahualpa.., 3
El persamiento polltlco de Alberdi.............. 4
La Constitucion de los Estados Unidos conp
instrunento de la dominacionplutocratica. s
Humholdt en América..........cccooceeveeeicennnn.
Francisco Solano Lopez y la guerra del Para-
Hgma)l/ﬁ Cortés y la epopeya del Anabuac...
El mito de Monroe
El general SUEIC.........ccovvueeiiieeiiiieeiiens

R

TeLerono 11944

MADRID



Sociedad General Espafiola de Libreria

Pondra a la venta en el actual mes
de septiembre las obras siguientes;

ROMAIN ROLLAND:

BEETHOVEN. (De Ja Heroica a ja Appasionata).
Dos tomos, con ilustraciones musicales, 9 pesetas.

GEOKGES BERNANOS:

EL JUBILO. (Segunda parte de La Impostura). Un
tomo, en 8®, 5 pesetas.

MAURICE DEKOBRA:

LAS DETECTIVESCAS AVENTURAS DE UN
REPORTERO. (Version espafiola de «Le Gecnile-
man Burlesque»). Un tomo, en 8.°, 5 pesetas.

MARIE THERESE GADALA:

ANDALUCIA SENTIMENTAL. Un tomo, en 4.°,
4 pesetas.

BENJAMIN CARRION:;

EL DESENCANTO DE MIGUEL GARCIA (no-
vela). Un tomo, en 8.°, 5 péselas.

J. KESSEL: (El autor de La estepa roja y de Los cora-
Zones puros).

NOCHES DE PRINCIPES. Un tomo, en 8.°,
5 pesetas.

Hagan sus pedidos a la

Sociedad General .Espafiola de Libreria
FERRAZ, 21.-mAORID



Uoyd Norte Aleman de Bremen

Servicio semanal entre loa puertos'de Vllla*arcia y VIigo con loa del Brasil,

Uruguay y la Plata, por los grandiosos paquebots de 20.000 toneladas y do-

ble hélicé Sierra Nevada, Sierra Ventana, Sierra Cordoba, Sierra Morena,
KiHhn, Cae Oeld, Yerra, Weser, Sotha y Madrid.

Estos barcos, por estar dolados de todos los modernos adelantos y del
maximum de las comodidades, son los preferidos por los viajeros, tanto de
camara como de tercera clase.

PARA INFORMES DIRIQIRSE AL A G E I® OCNERAL EN ESPARA:

LUIS Q. REBOREDO ISLA

CASA CENTRAL: SUCURSALES:
7 ) VIQO.-Garcia Olloqui, 2
VILLAQARCIA, -Marina. 14 BUENOS AIRES. - Cangallo. S36





