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GOPIPÍlSÍB IBEBOBPIERIGBIIIIOE PDBLIGIIGIOIIES ( S .  B .)
N O V E D A D E S

LO S H EBREO S EN M AR R U EC O S 
MANUEL L. ORTEGA. Prólogo de PEDRO SAINZ RODRIGUEZ. Quien dm e 
Dcneirarse en tu  más universal amplitud del tema a que alude el ütulo de esta obra, ha­
bré de leer estas páginas documentadas, sin duda las más cómemelas hasta ahora »op« 
tan suse^lvo capítulo de la historia. COMPAÑIA IBEROAMERICANA DE PUBLI-

CACIONES. 6 pesetas.

INGENIOS SEVILLANOS DEL SIGLO DE ORO QUE VIVIERON
EN AMÉRICA

SANTIAGO MONTOTO. Hay en este libro tres estudios bibliográfico-crftlcos sobre 
Luis de Belmonte, luán de la Cueva y Fray Diego de Hojeda. Estudios d e ^ a n in l^ e  
anecdóctiCQ y literario. COMPAÑÍA IBtROAMERiCANA DE PUBLICACIONES.

3 pesetas.

DEL TEDIO. DEL AMOR Y DEL ODIO
FIDEUNO DE FiOUElREDO. El más sustancioso libro de ensayos. Una de las obra» 
de mayor profundidad en la literatura portuguesa. Estudios f'nfsim os.de^an penetra­
ción, sobre lo» sentimientos a que alude el título de la obra. MUNDO LA llN O .

S pesetas.

L O S  V I V O S  M U E R T O S
EDUARDO ZAMACOIS. El éxito de esta obra, una de las más vigorosas de su autor, 
se debe, aparte de su interés-aparte su asunto intrigante novelesco-, a que refleja 
con fidelidad extraordinaria y con humano patetismo la vida del presidio en sus mas ín­

timos detalles. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

LA E M O C IÓ N  ORATORIA
ANGEL PULIDO. No se ha escrito un libro que tan extraordinariamente estudie como 
éste el arte de la palabra hablada, en sus múltiples aspectos: el científico, el emocional, 
el artístico, con relación a las masas. D. Angel Pulido ofrece en esta obra |odc« sus m - 
nocimientos científicos para la mayor comprensión del arte oralono. MUNÜU L A ll­

NO. S pesetas.

L A  V I R G E N  P R U D E N T E  
CONCHA ESPINA. Es esta la última obra de la singular escritora montafiesa. En ella 
confluyen el interés emotivo, el interés de episodios, el interés literario, el ínteres mo­

ral. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

G U i G N O L
EDUARDO GÓMEZ DE SAQUERO «ANDRENIO». Es este el primer volumen de 
las obras completas del excepcional escrilor. Lo constlluye una serie eminentísima de 
artículos, de gran profundidad, en forma dialogada, sobre sociología, literatura y cos­

tumbres. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

EL ANGEL DE LA TRAICIÓN
«CABALLERO AUDAZ» (JOSÉ MARÍA CARRETERO). Una novela de .E l Caba­
llero Audaz», llena de emoción, de patetismo, reflejo fiel de la r« l en^ecruzada de am­

biciones, pasiones y deseos del mundo actual. RENACIMIENTO. 5 peseta».

COMPAÑÍA IBEROAMERICANA DE PUBLICACIONES. Librería FERNANDO FÉ. 
Puerta del Sol. t5 .-L ib re ria  RENACIMIENTO, Preciados. 46 y Plaza del Callao. I. 
Madrid.— 15338-13816. SI desea recibir algún libro puede llamar a uno de estos teléfo­

nos y se le servirá o domicilio sin recargo alguno.
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R E V I S T A  M E N S U A L  
D E  LA V I D A  

H IS P A N O A M E RICA N A MADRI D
Redacción y Admiaistradd 
GENERAL ARRANDO,' 

TelI fono 3 i 8 9 o

D i r e c t o b : r .  GUILLÉN SALAYA G e r e n t e : BORIS BUREBA

A ño i N om. 4

S U M A R I O

Cu e n t is t a s  am ericanos : Ternera gnacha. por Alejandro Maerassi. Ilustra­
ciones de Garran.

F ano sam a  político  ; Marañón no qniert oéadir nada a lo dicho, por Boris 
Bureba; La pobre Constilucidn del t6 ,.„  por Melchor Fernández Alm aero; 
Hora consliliiyenle. por Francisco Á y a la ; PoliHca nacional e  intemaeional, 
por J- Rodriffuez de Gortázar.

N o v el ista s  am ericanos : E l búcaro de cristal, por M aría Enriqueta.
N o vio s  en  t r e n , poesía, por Alfredo Marquerie.
Cu e n t is t a s  esp a m o l z s: Cómo murió Damián, el sabio, p or lenacio C a n a l, 

llustraciooes de Redondela.
P anorama p o é t ic o : Luna, por Julio V e rd ié ; Dos Poemas, por Aneel Lázaro: 

Patrón de tus veinte años, por F élix  Deleado.
E n s a v o s : Media vuelta hacia la Iristeea, por E. Salazar y  Chapela: Guía 

lírica, por Cannen Conde; Nuestra generación, por José Francisco Pastor.
B eeth o ven  ( D e la  H eroica  a  la  A p a ssio n a t a ), fiattm ento.
H ist o r ie ta  cómica, por Garrán.
P ac id a s  fem en in a s  : Modas, por Marí-Tere.
A s i ES. s i  Asf 06 p a bRce, poesía, por Pilar de Valdertama.
E l pájaro  aventurero , un cuento para el “ peque” , por Isidro Thomé.
E l h u m o r  en  d isc o s .
H u m o r is m o : La quema de libros, por Auristdo. Dibujos de G anan.
B a t in t In , por Samuel Ros. llustracknies de Garrán.
D iv ulg ació n  m é d ic a : Diagnóstico precos vulgar de la tuberculosis, p or el 

doctor Galarreta.
GeocrapIa  p e  E s p a ñ a : Asturias, por G . S . : Gráficos de Bilbao, por Jesús 

Escartin.
GeocrapIa  d e  A m é r ic a : Guatemala, por B . B.
P a isa jeb  e s p a ñ o l e s : Escena rural en la montaña cántabra.
A r t e : La escnltnra japonesa, por Rafael M arquína: Pintura eatalatia, por 

Sebasüá Gascb.
F o T O C iA P Í A S  DE A R T E :  M uñecos.poT  Enrique Chara.
T e a t r o s : Hablando con Ramón Gomes de la Sem a, por Antonio de Obreqón: 

E l aniversario de Lessinp, por E . Eslévez-Ortesa.
M ú s ic a : Ineilación o cultivar el "‘lied’’, por César M . Arcooada.
Kadio telepom Ia  y  t e l e v is ió n , por F. G. Mantilla.
D e p o r t e s : Hojas de Kit carnet, por Antonio Gay.
C i n e u a : E l humorismo en el “einemá”. por José de la  Fuente: Información: 

Argumentos de películas: E l barbero de Sevilla,
T oros : Miscelánea canicular, por Aneelita.
£ l  gran  matador d e  toros Lu i s  F reo.
B is l io c r a p ía : Literolura americana, m z  G . S . : Libros del m es; E l movi­

miento literario de Cataluña, por Guillenno Díaz Piaia.
F inanzas
La  m ujér  so ñada  (continuación), por P érez  de R ozas.

NOmeBO SUELTO:
ZSPAÑA Y PORTUGAL: UNA peseta HISPANOAMÉRICA: 1 .2 5  p OTROS PAÍSES: i,5 o

C O N CE SIO N A R IA  EXCLOSIVA P A R A  LA  VEN TA!

S O C I E D A D  G E N E R A L  E S P A Ñ O L A  D E  L I B R E R Í A
F E R R A Z ,  2 1 . - M A D R I D
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E R N  E R A

Habíase criado en la estancia con una “ter­
nera gjiacha”. Los caseros—gente sin chicos— 
la ahijaron cuando apenas tenia unos pocos me­
ses. La niña íué, con los años, toda una real 
hembra.

Los peones más viejos de “San Lorenzo” re­
cordaban haber contribuido en algo a su edu­
cación, enseñándole a  caminar “unos pasitos” , 
tomándola de! vestido cuando pequeña, o, ya 
más grandecita, a montar a caballo y a enlazar.

Cuando la muchacha no estaba presente co­
mentaban con mal disimulada alegría:

—¡Mire... que ya ta grande “La Ternera” ! 
—jL a Ternera! Ni tan grande, ni tan ino­

cente, amigo.

X
r-

G U A C H A » -

—Ya le tengo dicho, Gaitán, que quiero que 
me tutee—solía decirle Isabel al peón más viejo 
de “San Lorenzo”—. Siempre me acuerdo que 
íué usté—mama taba haciendo unos pasteles— 
el que me enseñó a dar en el mundo los pri­
meros pasos...

El paisano la miraba, conmovido. Pero..., 
considerando que no era de “hombre” el 
“ablandarse” ante un recuerdo pueril—“hay que 
ser de fierro”, solía decirle a sus amigos—. se 
limitaba a sonreír y  a comentar risueñamente:

—; Vean qué hija me vía e salir a mis años ! 
He de tenerla presente, niña, pa cuando tenga 
un cachorro...

La madre de Isabel veía que Carlos la ron­
daba, con no sabia cuáles intenciones. Egoísta 
de su cariño, procuraba alejarlo de ella;

—No se me le atraque tanto a mi ternera. 
Es muy chiquilina entuavía pa pensar en amo­
ríos.

—¡Véanla..., la temerita...
Intentaba sonreír, pero su sonrisa le resulta­

ba una mueca.
No se sentía feliz sino a su lado. En pre­

sencia de Isabel bajaba los ojos, ruborizado; 
pero apenas se alejaba, la seguía con la vísta. 
Sus ojos la “visteaban” inquisidores. Iban a 
besarla en la boca, querían penetrar el miste­
rio de la bata inexpugnable. Eran como la pul­
ga, que

pizpireta y  salíarina, 
badendo suaves cosquillas, 
va persiguiendo a  las chinas 
sus morenas pantorrillas.

“El Tape”, un muchachito que trabajaba en 
la estancia, lo sorprendió una tarde en “una de 
esas” y sonriendo le dijo desfachatadamente;

—¿Te gusta la Isabela, no?
—Me gusta, ¡caray! Pero, ¡bah!... ¡Hay 

tantas Jembras!...
En sus soliloquios decíase otra cosa:
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C U E N T I S T A S E R  I  C A N  O S

—Me gusta..., me gusta..., ¿pa qué negar­
lo? Toy enamorau... como un zonzo. ¡ Pucha..., 
si no juera por la madre!

En la estancia, Isabel criaba a una ternera 
guacha con biberón. El hijo del patrón—mal 
tirador—había muerto a la vaca madre de un 
tiro. Inútilmente la hija de los caseros de “San 
Lorenzo” buscó una nodriza para la “guacha” 
entre las vacas con cría. La olían, mugían ame­
nazadoramente y... se negaban a aceptarla.

Con el pretexto de la ternera, a Carlos le 
fue desde entonces jnás fácil hablar con Isabel. 
Desde el momento en que ella se puso a la ta­
rea, él, como más experto en esos menesteres, 
se ofreció a ayudarla.

A veces, al acariciar a  la “guacha”, las ma­
nos d d  gauchito parecían querer hacerle una 
caricia a la muchacha, que, sonriendo, con ca­
riño, seguía todos sus movimientos.

II

Estaba d  tiempo nublado. La “guacha”, la 
mimada de Isabel, se hallaba atada en el patio, 
al reparo.

Carlos se preparó a poner en ejecución un 
plan que largamente había meditado.

Se aproximó a la ternera, y con un cuchillo 
CMrtó la soga con que se la sujetaba.

En este preciso momento se oyó un trueno 
formidable. Empezó a llover fuertemente.

Isabel salió al patio a ver si algo habíale 
P^ado a la ternera. Carlos, cautdosamente, la 

•siguió. A la luz de im rayo, la muchacha vió 
huir a la “guachita”, a campo traviesa, bajo 
la lluvia torrencial.

Entonces corrió ella también. La lluvia le 
calaba los huesos, el frío la hacía tiritar. El 
agua le chorreaba por d  cudlo.

El peón corrió tras ella. Pudo alcanzarla, 
lejos ya de la estancia.

—La temerita...—dijo día.
—Ya lo sé. Güélvase...
—No..., ayá va ¡Corramos!...
Comprendió entonces el gaucho que la mu­

chacha no iba a desistir de su propósito. Que­
na a la temerita como a  una hija; ya se sabe a 
qué locos extremos sude llevar el amor mater­
nal. Del sitio donde se encontraban hasta “las

casas” había unos quinientos metros. De éste a 
un rancho abandonado—lugar donde podían 
guarecerse—apenas unos doscientos.

Pero... la muchacha no podía hacer ya ni 
diez metros mas. Empapada, con las ropas des­
garradas, chapaleando en d  barro blando y 
blancuzco, hundiéndose a cada rato, sus fuer­
zas la abandonaban.

El gaucho no dijo nada. Pero..., ddicada- 
mente, aunque con imperio, la alzó en vilo y 
con sus dos brazos nervudos la sostuvo.

—Suélteme,.., insolente... ¿No le da ver­
güenza?... ¡Aprovecharse e una pobre mujer... 
que no tiene quié la difienda !

La fierecilla se debatía en los brazos robus­
tos del peón, y lo peor era que, como tenía las 
manos libres, podía arañarle.

Lo qne hizo fué voltearle d  sombrero y, 
viéndole sin él, tirarle de las “mechas” con to­
das sus ganas.

Carlos resistió el dolor heroicamente. Ni una 
palabra dijo. Nada. Ni “ ¡Ay!” “Hay que ser 
de fierro, hijo” ...

dulce peso que llevaba en los brazos era 
lo único que le preocupaba.
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C V E  t i  T I S T  A S A U E R I C A N O S

Cuando Isabel se cansó de gritarle: “chino 
sucio, mugriento, metido, cobardón. maula, so- 
treta”, comprendió que era inútil insistir.

Así alzada la llevó aquel largo trecho, cha­
paleando en el barro, con riesgo de caer a cada 
instante.

Cuando llegaron al rancho, la lluvia caía con 
más fuerza.

Entonces, cuando él le dijo que se proponía 
ir a buscar a la “guacha”, antes de que se hicie­
ra más tarde, ella tuvo su primera palabra de 
cariño:

—No vaya ahura. Se va mojar mucho... 
por mí...

Fueron minutos de angustia los que la joven 
pasó en su refugio. Pensando en Carlos—contra 
su voluntad—, en que podía lastimarse, caer 
en un charco, contraer una pulmonía.

Transcurrió asi más de media hora. La tarde 
iba oscureciendo, y en las sombras la mucha­
cha se revolvía pesarosa, diciéndose que no 
ddiió haber permitido que el peón saliese.

De pronto sintió abrir la puerta, y se estre­
meció. Su rostro se a l^ ró  en seguida. Era Car­
los d  qiw Kegaba. Estaba empapado, despei­

nado, lleno de barro. Traía la blusa desgarra­
da, pues se había enganchado en un hilo de 
alambre de púa. Mas sonreía, porque venia 
con él la ternerita.

Isabel corrió hacia ella y la acarició, con 
ademanes de alegría:

—¿Te querías dir, no? ¡Mala, malita, mal 
agradecida!... ¡Tanto que hice por vos! ¡Tan­
to como te cuidé y te quisel...

Al levantar la vista reparó en Carlos y en 
su lamentable estado. Le tuvo lástima. Dejó que 
se acercara a la ternera. Las manos del ena­
morado acariciaron la piel manchada de la 
“guacha”, lenta, amorosamente.

Sin decir palabra, Isabel, conmovida, lo con­
templaba.

Volvió la mano ruda del paisanito a acari­
ciar la piel mojada de la “guachita”.

Entonces Isabel tuvo envidia. Una lágrima 
humedeció su rostro cetrino...

La puerta se cerró de golpe. En las tinie­
blas, la boca de Isabel buscó la de Carlos. Los 
dos cuerpos unidos formaron, un momento, una 
araña monstruosa de ocho patas

A l e j a n d r o  M a c r a s s i .

n  - í í-.-.v.
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M A R A Ñ Ó N  N O  Q U I E R E  A Ñ A D I R  N A D A  A  L O  D I C H O

"M i querido Guillen:
Y a  conoce usted algo de la odisea de 

este reportero, que había dejado de serlo 
desde hace tanto tiempo. Embarquéme de­
cidido a sorprender a Marañón en su re­
tiro. Embarquéme en un vagón de los que 
el Norte nos hace padecer. Y o  no quise 
llevarme la clásica merienda española 
— tortilla de patatas, merlucita rebozada 
y  el consabido traguito: muy siglo x ix — . 
fui al coche-restaurante— muy siglo x x — . 
U n paréntesis: todavía no se ha dado 
cuenta la Compañía que los explota de 
que ruedan en territorio español; aquí 
hay letreros en todos los idiomas menos 
en el nuestro. Y  claro que siempre tiene 
uno que pagar la novatada. Creía yo inge­
nuamente que, puesto que en el Norte se 
censura a los Blasco, Baroja, Bordeaux, 
Fernández Flórez, Insúa, Ocampos y  de­
más “ atrofiadores” de cerebros vírgenes 
para que su literatura puedan digerirla 
las señoritas de más de sesenta años y 
los solteritos de cuarenta y  pico, tam­
bién tendrían censor para el control de las 
latas de conserva que se nos dan como 
frutos del tiempo. Error profundo. Lle­
gué intoxicado, y  son varios los días de 
descanso obligatorio que me he tomado 
sin permiso.

Conocí las delicias de un veraneo en las 
playas extranjeras: Hendaya, la primera 
del mundo..., después de cruzar el Piri­
neo. Agua corriente en todas las habita­
ciones..., cuando llueve. Confort irrepro­

chable. Servicio médico á la derniére. ¿El 
paciente es español ? Multipliqúese por 
cuatro la tarifa. El correo y  el telégrafo, 
rapidísimos: un telegrama puesto en Ma­
drid el sábado a las diez de la mañana se 
recibe el lunes a las cuatro de la tarde; se 
exige la propina.

Me acerco a Royan, saco mis cuarti­
llas y  el interrogatorio que me he confec­
cionado. Este es el hotel, no cabe duda. 
A íoiit seigneur tout honneur. La presen­
tación del eximio doctor Marañón está 
hecha.

—Tengo el propósito de no añadir, por 
ahora, nada a lo dicho en mi artículo.

Esto es terminante, categórico. Dicho 
por Marañón, querido Guillén, yo le ase­
guro a usted que no hay medio de in­
sistir. Y o  no he insistido.

Además, todo el ruido hecho por los 
periódicos alrededor de “ E l único cami­
no” molesta a nuestro admirado amigo. 
Y  es curiosísimo meditar acerca de lo 
que piensan, o hacen ver que piensan, al­
gunos escritores. Marañón no quiere que 
se hable de él... Ahora que no lo conse­
guirá, porque no contamos en España con 
tantas eminencias vírgenes de la mácula 
política, y  es preciso que las raras que 
poseemos las cultivemos. Son muchos los 
que estuvieron ya en las tribunas, en los 
escaños, en las alturas, y  son muchos los 
que nada hicieron o los que lo hicieron 
bastante mal. Estos son los que debían 
callarse. Plaza a los jóvenes, a los pu-
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P A N O R A M A P O L I T I C O

ros, a los que, “ hasta prueba de lo con­
trario” . debemos considerar como tales.

Pero todo esto son consideraciones 
aparte. Marañón me declara contunden­
te, refiriéndose a la tinta que ha hecho 
verter su artículo:

—Los periódicos han publicado hasta 
una carta privada, y anterior al artículo, 
variando la fecha. Mi actuación pura­
mente científica en esta vida se ve tur­
bada de cuando en cuando con estos re­
molinos, nacidos de lo que soy y quiero 
ser: ante todo, un buen ciudadano, leal con 
mi criterio político.

te mi fracaso. No he podido hacer más. 
Regreso con mi interrogatorio tal y  como 
lo concebí. Pero tengo una satisfacción y 
un honor que podemos repartimos: Ma­
rañón ha escrito un solo artículo para 
A tlántico  ; no ha escrito nada más, nada 
más ha dicho, y, cuando llegue la hora de 
que hable, lo hará desde nuestras colum­
nas, tribuna libre en la que nada se in­
venta, siempre abierta a las grandes ideas, 
cuyo desarrollo está haciéndonos, en E s­
paña, demasiada falta.

Un abrazo a usted y  a todos.

Boris B üreba.

Querido Guillen: confieso humildemen- Royan-Pontaillac, agosto 1929.”

L A  P O B R E  C O N S T I T U C I Ó N  D E L  7 6

Siempre hay un inocente a quien cargar las 
culpas de los que no lo son. Este sufrido papel 
le ha sido adjudicado a la Constitución de 1876. 
No ha habido abuso, corruptela, picardía, es­
cándalo ni catástrofe cuya responsabilidad no 
sea atribuida al Código político que elaboró 
don Antonio Cánovas del Castillo. La acusa­
ción está, por lo visto, en pie, coreada a lado 
y lado por elementos de la derecha y por ele­
mentos de la izquierda. Lo que no aparece en 
lugar alguno, erguida y aun elegante, es la 
prueba apetecida para consolidar el aserto, sin 
•que podamos esperar el advenimiento de la de­
mostración, porque decir que se perdieron las 
colonias, que se falseó d  sufragio, que levantó 
la cabeza el sindicalismo, que España padeció 
quebrantos sin cuento, por obra y gracia de la 
Constitución dd  76, no es una tesis viable: es, 
pura y simplemente, una pamplina.

Yo no soy un enamorado de la Constitu­
ción que muchos se obstinan en mantener so­
bre el banquillo de .los acusados. Pero no es 
preciso serlo para creer en su eficaz función 
histórica. Los hechos no se desarrollan jamás

con a r ra lo  a la voluntad ni al gusto de cual­
quier comentarista. La actitud razonable del 
que contempla—a la distancia que da d  tiem­
po—el curso de la Historia, es la de explicar, 
por los hechos mismos, la lógica de su enca­
denamiento, d  sentido de su enlace. La Cons­
titución dd  1876 no puede ser juzgada sino 
en rdación con un acontecimiento previo, de 
importancia decisoria: la proclamación de Al­
fonso X II en S t^ n to . Advertido esto, lo otro 
es consecuencia necesaria. ¿Qué Constitución 
cabia hacer ya, sino la que Cánovas hizo?... 
L o ’endo los vejámenes y  diatribas de estos 
días cabria pensar que Cánovas fue un esta­
dista ligero, ddírante, ajeno a  las naturales 
exigencias del lugar y del momento; que im­
provisó un tenderete político a base de capri­
chos y lecturas... Nada de eso. Todo al revés: 
Cánovas se encontró con un problema graví­
simo y apremiante. El más apremiante y gra­
ve problema que puede atosigar a un gober­
nante. A saber: reconciliar a los ciudadanos en 
armas, unificar la conciencia nacional... Que 
consiguió restablecer la convivencia española, 
bajo un amplio concepto jurídico, lo prueba 
un simple vistazo a las hojas inmediatas de la
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kistoria española. Nada ya, durante cincuenta 
años, de aquellas tristes, afrentosas manchas de 
sangre, que salpicaban y aun cubrían páginas 
enteras de nuestros anales. Guerras civiles, 
pronunciamientos, revoluciones de toda índole... 
Cánovas encontró a un lado al tradicionalista 
iracundo, con su bayoneta calada o el trabuco 
apercibido. A otro lado, al republicano de ac­
ción, fortalecido por potente organización, em­
bozado en capa de conspirador, que no se sen­
tía inclinado a esperar ni a transiguir... Tran­
s i ó ,  sin embargo, o se aburrió en una espera 
que se hizo vana. Como el tradicionalista, que­
dó desarmado. Y todo eso se logró, a benefi­
cio de España misma, gracias a  esa incrimi­
nada Constitución del 76, que creó una zona 
media, ancha, larga y profunda, en que el 
ejercicio de las libertades públicas garantizaba 
a todos la práctica de su fe, haciendo innece­
saria la propaganda clandestina, la violencia y 
cualquier suerte de antagonismos belicosos.

La opinión respiró a pleno pulmón un aire 
nuevo, purgado de pólvora y odios banderi­
zos. Las Instituciones ganaron estabilidad, por­
que un mecanismo de partidos turnantes am­
plió gradualmente la base de sustentación. Es 
posible que al nacionalizarse la Monarquía 
restaurada, cesando para siempre los ensayos 
del 68 al 74, sufrieran daño esos otros estímu­
los ideales que ennoblecen la vida de los pue­
blos con la inquietud de una visión superior. 
La Restauración, de rechazo, mató la espe­
ranza en un Estado mejor, que no continuase 
la Historia de España, sino que la renovara 
totalmente. Desde este punto de vísta es l^ ico  
deplorar la st^ución prejuzgada por Sagunto.

Pero piensen, por lo mismo, la incongruencia 
en que incurren los que, suscribiendo el gri­
to de Martínez Campos, rechazan su conse­
cuencia natural: la Constitución del 76.

Los males—no pequeños, ciertamente—que 
afligieron a la España contemporánea no de­
rivaron del Código que trató de estructurar 
su vida pública, ni de ninguna de las leyes 
complementarias posteriores. La proposiciós 
contraria es más bien la cierta: el incumpli­
miento de las leyes constitucionales determi­
nó la situación que todos lamentamos. ¿Quién 
puede desconocer, por ejemplo, que el sobor­
no, en materia electoral, estaba en las costum­
bres, no en la ley escrita? Una simple función 
policiaca podría acabar con el bochornoso es­
pectáculo del inconfesable “do ut facías”. Co­
mo un buen reglamento de Cámaras podría 
acabar con los abusos verbalistas, con las 
obstrucciones de mezquino interés partidista, 
que acaso obstaculizasen la buena marcha de 
las Cortes. Y así sucesivamente...

Tema largo éste, abundante en derivaciones, 
cuyo examen no podría hacerse sin dar alguna 
extensión al estudio de la conciencia española 
en nuestro tiempo. Para mantenerla viva, sen­
sible, propicia en todo instante a la práctica 
ciudadana, la ConstitucÍMi del 76 no fué re­
mora. No sirvió de estorbo a  nadie. Bajo su 
patrocinio gobernó bien quien pudo, y mal 
quien no supo.

M .  F e r n á n d e z  A l u a g r o .

H O R A C O N S T I T U Y E N T E
La publicación del anteproyecto de Constitu- 

•ión y leyes complementarias, hecha o determi­
nada por el GcJjiemo, tiene (aparte cualquier 
posible contenido jurídico, cualquier propósito 
estructural) un valor definido, neto, político. 
Este valor es el de declarar oficialmente abier­
to un periodo constituyente para Hispana. No 
debe extrañar demasiado que en tal momento 
las voces conservadoras, incluso las rotuladas

libeiales, clamen por la vuelta a la Constitución 
de 1876, cuya efectiva vigencia desapareció con 
el advenimiento de la Dictadura. Partidarias de 
una ficción por la que se reanudase la conti­
nuidad, o de un acto que revalidase y volviese 
a  poner en vigor el texto derc^do por modo- 
tácito, su opinión, aunque ingenua en exceso, 
nace de una intención excelente.

Es de tan sabido vulgar que la Constitución
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de 1876 aspiraba a conseguir un equilibrio de 
las fuerzas políticas del país. A ser «na Cons­
titución nacional; no de partido o de grupo.

Una idea clarísima de 
lo que debe ser una Constitución presidió la 
obra de Cánovas del Castillo, y  le hizo propug­
nar la de tipo ecléctico y doctrinarista que íué 
ley fundamental del reino desde la Restaura­
ción, hasta el advenimiento de la Dictadura. 
Creía Cánovas que no era posible realizar una 
obra viable, susceptible de permanencia, sin te­
ner en cuenta la hipotética fuerza de expansión 
de los partidos izquierdistas, y la fuerza efec­
tiva de las derechas, aun de las derechas extre­
mas derrotadas en el campo de batalla.

Idéntico modo de pensar hace que las voces 
conservadoras a que aludía postulen el resta­
blecimiento de aquel texto básico, como estatu­
to que garantiza la convivencia de todos los es­
pañoles en el suelo nacional, y que es capaz de 
contar con el acatamiento, si no con la adhe­
sión general. Prudentes y expertas, advier­
ten cómo una Constitución en que se exprese 
la voluntad de un partido, de un sector, por 
grande que sea, del país, no obtendrá el reco­
cimiento del resto y vivirá una vida precaria, 
expuesta a  ser sustituida por otra en que en­
cuentren expresión las aspiraciones políticas 
del sector excluido, contagiado, no de aquellos 
principios, pero si de la intransigencia con que

se mantienen.
Sin embargo—y por eso he calificado de in­

genua la petición de un regreso a lo antiguo—, 
no es posible que las aguas corrientes retroce­
dan, ni prescindir de los acontecimientos y de 
la realidad que estos acontecimientos nos ofre- 
cea La realidad es que el difícil equilibrio que 
la Constitución del 76 había conseguido, ha 
sido roto. Y lo ha sido—he aquí lo sorprenden­
te del caso—no por el avance natural de insti­
tuciones más democráticas y más liberales, sino 
por impulso de las derechas No es di­
fícil, . ; f ,  hallar en el estilo de la Dic­
tadura una influencia persistente de la mane­
ra—bronca y viriloide—con que Joaquín Cos­
ta se dirigía a las masas, y hasta una secuela 
de su ideología. Como tampoco es difícil cons­
tatar que el hecho del 13 de septiembre del 23 
ha realizado la exaltación de esa España sana, 
de la España verdadero—rural, provincial—, 
por cuyo advenimiento a la vida pública habían 
clamado los pensadores de la generación del 98, 
en su demanda de hombres nuevos.

El Gobierno
solicitado, ha estimulado la crítica del antepro­
yecto que la Asamblea Consultiva presenta. 
Para rechazarlo en bloque no es preciso exami­
nar su técnica, las estructuras que crea, la 
fuente de la soberanía.

F e a n c i s c o  A v a l a ,

POLÍTICA N A C I O N A L  Y POLÍTICA I N T E R N A C I O N A L

Eis indudable que los problemas planteados 
por la Post-Guerra—sólo resueltos en »«a mí­
nima parte—han intensificado la preocupación 
de los pueblos por la política internacional. 
Esta preocupación—atención, actualización— 
se ha extendido a todos los ámbitos del plane­
ta familiarizando al gran público con los pro­
blemas de política externa, no sólo de Europa 
y de .América, sino también del resto del mundo.

Pero como se afirma en sectores bien deter­
minados, después de la Gran Paz hay una mar­
cada evolución hacia una menor participación 
de la masa en las actividades de la política na­
cional. La Post-Guerra, como época minorita­
ria, de e^>acialización y de técnica, ha querido

en el terreno político reservar 3 la minoría 
—por especialización—la técnica y el ejerci­
cio del gobierno. La consecuencia bien marca­
da de este criterio se consagra prácticamente 
en todo el arco-iris de variedades de Dictadura.

La mayor preocupación intemacionalista de 
una opinión nacional la distrae indudablemen­
te de los problemas interiores. Desde siempre- 
fué un truco de política el entretener al pue­
blo con empresas exteriores. Pero la política 
internacional hecha sabiamente no sólo tiene 
un valor de subterfugio, sino que su contenido 
puede ser más estimable y desde luego extraor­
dinariamente más útil. Como dice Ortega y  
Gasset “sólo una acertada política internacio-
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naJ, política de magnas empresas, hace posible 
una fecunda política interior, que es siempre, 
a  la postre, política de poco calado” .

Planteada así — escuetamente — la relación 
entre las dos políticas, viene la necesidad de 
establecer un postulado diciendo que a  más po­
lítica internacional, menos politica interna. Sea 
asi para mal o para bien.

Pero por su propia fuerza, este postulado 
ha venido a referirse a la actividad política 
—participación en el Gobierno—y no a la pre­
ocupación—vocación—por la teoría. La Post- 
Guerra, con todo su furor intemacionalista, no 
I t ^ ó  desinteresarse de la resolución ideoló­
gica y doctrinaria de los problemas de Dere­
cho Público. Epoca ’de revalorizaciones, plan­
tea ante los jóvenes todo el problema del Estado 
Representativo—parlamentarismo—, que había 
vivido por más de un siglo como panacea uni­
versal y perfecta, y como tal, irrevisable.

Pero este problema, en realidad, más des­
orienta que inquieta a nuestros jóvenes. El 
Parlamento desde fuera sólo tiene frialdad de 
mármol o ruindad de adobe. Pero nada más. Y 
por tanto, no atrae a la pasión, que es la vita­
lidad precia de la política.

La opinión pública, al transformarse hacién­
dose más universa!, ha hecho que la preocupa­
ción internacional gravite indudablemente en 
las orientaciones de politica interna. No sólo 
tienen actualmente más repercusión las oscila­
ciones de la balanza de los demás pueblos en

uno determinado, sino que se procura resolver 
casi todos los problemas internos con solucio­
nes internacionales. A ello tiende especialmen­
te la Paneuropa de Coundenhove-Kalergi. Y 
también su stntetización por Briand—espectacu­
larmente—en sus Elstados Unidos de Europa.

Los regiraenes políticos habrían de encontrar 
su fuerza—dentro de la gran crisis de las ideas 
de la Post-Guerra—en el aglutinante exterior 
que une las diferentes preocupaciones polí­
ticas nacionales. El yunque y el martillo de la 
Gran Guerra forjaron la conciencia pública 
de 1920. Y no sólo de los beligerantes, sino 
también de los neutrales, a los que, si bien sólo 
llegaron los chispazos, fue con todo el presti­
gio candente del hierro puesto al rojo.

Así vemos—de repente—-convertirse la Dic­
tadura en fenómeno no sólo internacional, sino 
histórico. Y es precisamente en esto en donde 
había de encontrar su mayor fuerza.

La actualización de este fenómeno produjo 
la llamada crisis del parlamentarismo, que es 
im viento formado con soplos de todos los 
rincones. El régimen parlamentario—más que 
incógnita, laberinto—, hecho problema de tiem­
po y de amplio espacio, sólo tendrá la solución 
que universalmente quiera dársele. Y lo mis­
mo acontecerá con los atrayentes espectáculos 
de fuera—baüel ruso, ópera italiana—o con 
la mejor intencionada receta nacional de un 
castizo concierto de guitarra.

J oaquín R odbígubz db Goktázak.
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—¿Conque no está aquí, en el pueblo, la fa­
milia de Elena?—inquirió Tcroás.

—No—le respondió Pilar, su hermana—. Se­
gún se, pasarán unos dias en el balneario, y 
lu ^ o  volverán.

Tomás se acomodó mejor en el banco, y, de­
jándose mecer por el susurro de la gigante aca­
cia que le daba sombra, guardó silencio.

Entonces Pilar, pensando que su hermano 
deseaba entregarse al reposo y a los recuerdos, 
abandonó discretamente el jardín y entró en la 
casa.

i Qué de cambios hallaba Tomás en el huer­
to ! ¡ Mentira parecía que sólo en esos dos años 
que duró su ausencia, los árboles hubieran cre­
cido tanto!...

Los midió con los ojos, y, después de contem­
plarlos por algunos momentos, se hundió en el 
recuento de sus memorias.

Largos y cortos a la vez parecíanle esos dos 
años de estudio que había pasado lejos de su 
pueblo; largos, cuando tuvo que contarlos día 
por d ía ; cortos, al verlos, por fin, concluidos, 
conduciéndole amablemente hacia el rincón pre­
ferido, ese dulce rincón donde estaban su casa, 
tu familia, Elena...

Tomás se recostó en el banco, y, fijando la 
mirada en el horizonte, reconstruyó el idilio.

Ella, Elena, había sido su compañera de 
juegos en la infancia. Juntos habían cazado 
mirlos, mariposas, abejas, moscardones; jun­
tos habían tejido guirnaldas con rosas y madre­
selvas; juntos habían perseguido lagartijas y 
grillos... i Cuántos paseos por el valle acompa­
ñados de las dos familias! ¡ Cuántos altos bajo 
los árboles! ¡ Cuántos descansos a la orilla del 
río!... Después, las cosas habían cambiado un 
tanto, porque Elena no era ya una niña. Cesa­
ron, pues, los ju ^ o s  y los paseos por el campo. 
Asimismo las dos familias, sin motivo quizá, 
y sólo por seguir la ley de que no hay nada du­
rable en este mundo, dejaron de verse. Pero 
Tomás, fiel a su devoción, buscaba ocasiones 
para encontrarse con su camarada, ya cuando

ella salla del co l^ o , ya cuando la banda tocaba 
en el parque de los Olivos y el pueblo entero se 
daba cita alli para escuchar la música.

—Nuestras familias no se visitan como antes 
—decía Tomás a Elena con la voz entristeci­
da—. Pero yo—agregaba—soy el mismo.

—Y yo la misma—respondía su amiga en 
tono seguro y  convincente.

Cierto que los dos camaradas continuaban 
siendo amigos; pero las posibilidades de verse 
con la frecuencia de antes habían minorado 
también. Y, como consecuencia natural, aquella 
confianza plena que existía entre uno y otro 
comenzó a transformarse, degenerando en ti­
midez. Además, ¿cómo tener la valentía de 
otro tiempo ante los ojos de Elena, que había 
crecido tanto, cuando su voz no era ya la mis­
ma, cuando de sus labios salían discursos que 
acusaban tanta comprensión y lógica?

El joven, influido por aquellos cambios, lle­
gó a encontrarse un dia con que él también ha­
bía sufrido una transformación; en efecto, su 
apego a Elena no era ya el afecto sencillo que 
une al niño con su compañera de juegos: era 
una devoción emocionada y tímida que le qui­
taba franqueza, pero que le tenía cogido por 
entero, robándole mente y alma. Tomás, frente 
a frente de ese nuevo aspecto, se había detenido 
en su vida para estudiar los motivos de tal 
evolución, y ya sin sorpresa pudo dar con la 
verdadera clave de totk): su afecto amistoso 
por Elena se había trocado en amor. No pasa­
ba otra cosa. ¿Qué hacer entonces? Lo único 
indicado: confesar a su amiga la verdad.

Tomás se inclinó en el banco, y entrecerran­
do los ojos, recordó emocionado aqudla entre­
vista. Había sido al caer de la tarde, a través 
de la verja que rodeaba el jardín de Elena. El 
sol moría en el horizonte; el cielo, a lo lejos, 
se había enrojecido: pero el huerto de la amiga 
predilecta, envuelto del todo por el follaje de 
las lilas en flor, se hundía en la sombra. Y así, 
casi sin verse, aprovechando un hueco que de­
jaban las rosas trepadoras, Tomás confesó la
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verdad, aquella hermosa verdad de amor, que 
sonaba al unisono con el viento y que parecía 
períumarse con todas las fragancias del jardin...

El mozo suspiró al recordar esos instan­
tes, y vió de nuevo a Elena, inclinada, con la 
vista en el suelo, con los labios entreabiertos » 
por la emoción, poniendo sobre ellos un discre­
to dedo, porque alguien se acercaba dentro del 
jardin... El silencio los cobijó durante algunos 
momentos; y como los pasos importunos vol­
vieran a dejarse oír, Tomás había tenido que 
alejarse, y esa primera entrevista quedó en sus­
penso, al igual de una hojilla que el viento 
se lleva... Mas pocos días después, y en el mis­
mo sitio, la escena se repitió; y entonces nadie 
fue a  interrumpirla. jQue dulzura!...

—Parto mañana—había dicho una tarde a 
Elena— Mi padre me lo exige... Tengo que 
obedecer. Pero estos dos años de ausencia nada 
podrán sobre mi corazón. El estudio rae guar­
dará todo entero^ para ti. Volveré...

Elena había bajado la cabeza, resignada y 
entonces él, poniéndole en las manos aquel ar­
tístico búcaro de cristal azul que formaba sus 
delicias desde que era niño, le dijo emocionado:

.—Este búcaro hablará... El sabrá decir la 
verdad en todo instante... El te repetirá noche 
y día lo que yo te quiero...

Elena tendió las manos para recibir el pre­
sente, y después de apretarlo contra su corazón 
lo contempló extasiada.

Aquel búcaro semejaba el cáliz de una flor. 
Sobre el tono azul de los pétalos, algunas gotas 
Nanquecinas. de cristal, úngían un salpique de 
rocío; y abajo, escondido en el pie, llevaba es­
crito, con letras minúsculas color de acero, 
este lema que los dedos de Tomás habían gra­
bado, y que parecía representar su amor: Yo 
soy sinceridad; yo soy verdad.

—El búcaro habla..., ya lo ves—dijo To­
más nuevamente, señalando aquellas letras—. 
Yo rae voy, pero él se queda aquí... ¡Cuántas 
cosas le he encargado!...

Después había venido la ausencia, la sepa­
ración de los dos, y lu^o , las cartas, muy 
pocas por cierto, ya que reinando la frialdad 
entre las familias de ambos, no parecía opor­
tuno externar ese amor.

Tal era la historia que Tomás, al día si­

guiente de llegar a su pueblo, repasó punto 
por punto bajo la gran acacia del jardín.

—¡Yo, que hubiera querido volar en el via­
je para llegar cuanto antes..., y Elena, que no 
se encuentra aquí!...

Esta amarga reflexión cerró la historia de 
los recuerdos. Y en seguida el joven, levan­
tándose del banco, entró en la casa.

Pilar y su madre, como abejas atareadas, 
se ocupaban en ordenar la alcoba del recién 
llegado, guardando en los armarios la ropa que 
asomaba aún por las fauces de las maletas...

—Todo quedará muy bien—dijo Pilar a su 
hermano—. De nuevo estará tu nido como an­
tes...

Tomás besó tiernamente a las dos mujeres, 
y después comenzó a prepararse para salir.

—Tengo que llevar cierta carta a la calle de 
la Cruz. Es encomienda que un amigo me dió 
al venirme... Se trata de su primo, pintor 
notable por cierto, que está pasando aquí tina 
temporada para copiar del natural escenas y 
paisajes típicos... Me pidió que le visitase... 
Marcho, pues, en su busca.

Tomás descolgó el sombrero y se dirigió ha­
cia la puerta. Ya en la calle, volvió a entregar­
se a sus recuerdos, lamentando que Elena e»- 
tuviese ausente.

—Ella es mi vida—pensó—. Creo que hasta 
el valor va a faltarme cuando la vea...

Ensimismado en sus reflexiones, sólo volvió 
a la realidad al sentir en la mano el aldabón 
de la puerta que buscaba.

A los golpes, un joven acudió solicito.
—¿Vive aquí don Femando Morán?
—Soy yo, precisamente.
—¡Ah! Mucho gusto... Traigo una carta de 

su primo...
—Sí, si; la esperaba ya. Sírvase usted en­

trar. Por aquí, por aquí... Pasemos a mi es­
tudio.

Tomás fué conducido a través de varios pa­
sillos angostos y largos, hasta llegar a  una 
extensa galería llena de cuadros grandw y 
pequeños, pendientes unos de las paredes y 
otros de las columnas que ornaban la estancia. 
En el centro de ella, un gran caballete sostenía 
la tela que el artista pintaba momentos autes 
de abrir la puerta.
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—Estoy copiando el rio—dijo a Tomás—. 
Examínelo usted para ver si le encuentra el 
parecido. Frente a frente de sus aguas, trazo 
un pequeño apunte, y luego, con él a la vista, 
vengo a trabajar aquí, ¿Reconoce usted su río, 
su hermosísimo río, que para mi no tiene 
igual?

—i Ya se ve que es é l!—dijo Tomás con en­
tusiasmo—. Elstá tomada la vista desde el re­
codo, ¿ no es así ? ¡ Cuántas veces me he sentado 
bajo los sauces que sombrean ese rincón!... Es 
usted un gran artista...

El pintor había invitado a su visitante para 
que tomara asiento junto a la ventana. Desde 
allí se veían las puntiagudas torres de la igle­
sia, carcomidas, oscuras, manchadas a trechos 
por el musgo.

—He pintado también ese trozo—dijo Fer­
nando Morán señalando hacia las torres y tra­
yendo en seguida la tela donde éstas apare­
cían—. Ha sido un verdadero encanto para mí 
copiar ese remate de iglesia gótica... Deben es­
tar ustedes orgullosos de poseer tales bellezas.

—Lo estamos—dijo Tomás—. Como que yo 
las he recordado intensamente durante los dos 
años que he permanecido lejos de ellas... Pero 
hoy vuelvo decidido a no salir de aquí sino 
para el viaje final... Mas veo que me olvido 
de cumplir con el encargo que para usted me 
dió su primo...

Sacó la cartera, buscó entre los papeles un 
sobre y lo en tr^ ó  al pintor.

Morán dió lectura en alta voz a la carta. En 
ella se hacía el elogio y la presentación de 
Tomás. “Ya que tú, mi querido Femando, 
vas aún a permanecer allí por algunos meses, 
la comunicación coa ese amigo mío, que es un 
sonador, y, por tanto, un gjan comprensivo del 
arfe, ha de ser para ti gratísima...”

—Sí que lo es—dijo el pintor, cerrando el 
p li^ o  y colocándolo sobre una repisa pró­
xima.

En aquel momento llamaron a la puerta.
—Como vivo solo—añadió Morán—, soy a 

la vez señor y criado... Discúlpeme usted...
Y se levantó para salir. Tomás, entonces, 

poniéndose en pie, se dispuso a examinar de 
nuevo algunos de los cuadros. Ninguno como 
d  paisaje del río. ¡ Qué brillo, qué luz había

en aquellas aguas!... Iba a encaminarse hacia 
el caballete, cuando vió, muy cerca del sitio 
en que estaba, una pequeña mesa, y sobre ella, 
colocado artísticamente en el centro, un búcaro 
de cristal azul...

La vista de tal objeto no le permitió ya 
avanzar. Parecía increíble la semejanza que 
aquella ánfora tenía con otra, demasiado co­
nocida de él... ¿Era posible?... La misma for­
ma, remedando una ñor ; las mismas gotas 
blanquecinas, de cristal también, fingiendo un 
salpique de rocío sobre los pétalos; el mismo 
tono azul...

Tomás, después de admirar el parecido, va­
ciló... ¿Y  si esc búcaro fuese el mismo, el 
mismo que sus manos habían puesto una tarde 
en las manos de Eiena?... Pero no; no era 
posible semejante cosa. ¡Cuán pronta está la 
imaginación para fraguar tempestades!..,

El joven se pasó una mano por la frente, 
pretendiendo ahuyentar pensamientos sombríos; 
mas casi sin darse cuenta (íe ello, instintiva­
mente, su otra mano bajó para tomar el bú­
caro... Era preciso ver si en la base del án- 
jora estaba escrito, con letras color de ace­
ro, cierto lema...

Tomás, vacilante, emocionado, clavó la vista 
allí, deseoso aún de engañarse. Pero no; su 
presentimiento se apoyaba en la realidad: bien 
claras, como si aquello estuviese grabado con 
letras de fuego, aparecían las frases que su 
amorosa mano escribiera en otro tiempo: Yo 
soy sinceridad; yo soy verdad.

Efectivamente, el búcaro, como representan­
te de la verdad más pura, hablaba... Su pre­
sencia allí parecía estar impuesta por la fideli­
dad. Sólo se había introducido en esa casa para 
desenmascarar la situación, para acusar, para 
revelar, para hacer la luz. No en vano To­
más había confiado en él.

Iba a darle las gracias en silencio, cuando 
Fernando Moran se presentó nuevamente en 
la galería.

—Razón tiene usted—dijo a  su visitante— 
para contemplar de cerca ese búcaro; es en 
verdad de una belleza rara... Yo le tengo un 
cariño profundo...

El pintor quedó silencioso por un momento, 
y luego continuó la confidencia:
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—Es regalo de mi novia... Porque en esta 
tierra de usted he venido a encontrar satisfac­
ción entera para mi arte, y  dulzuras sin nom­
bre para mi corazón... Cuando parta de aquí, 
no iré ya solo, como vine: la mujer elegida me 
acompañará...

En aquel momento un ruido estrepitoso cor­
tó el relato del pintor. Era que el búcaro, des­
prendido violentamente de las manos de To­
más, acababa de hacerse trizas sobre el mo­
saico del pavimento... Sólo quedaban de él 
fragmentos pequeñísimos y un polvillo azul que 
dispersaba el viento por la galería...

El causante del daño, simulando confusión, 
profirió algunas palabras de excusa, tomó el 
sombrero precipitadamente y huyó por los pa­
sillos hasta ganar la puerta de sali^.

Y fue asi como un pequeño búcaro de cris­
tal hizo en aquella ocasión dos favores: mos­
trar en toda su deformidad a  la mujer traidora 
y separar con pretexto oportuno a dos hombres 
que podían matarse.

M a r ía  E n r iq u e t a .

(Del libro F.t arca de colores, publicado por Espasa- 
Calpe.)
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Guía d e  h o te le s  d e  E spaña
ALAVA.— Hotel Peña (Vitoria). LERIDA— Palace Hotel.
ALBACETE.— Hotel ElordL LOGROÑO.— Hotel París.
ALICANTE.— Palace Hotel. LUGO.— Hotel Méndez Núñez.
ALMERIA.— Hotel Simón. MADRID.— Hotel Florida.
AVILA.— Hotel inglée. MALAGA.— Hotel Simón.
BADAJOZ.— Hotel Palace. MURCIA.— Hotel Reina Victoria.
BALEARES.— Hotel Reina Victo- NAVARRA . —  Hotel Maisonave

ría. (Pamplona).
BARCELONA.— Palace H otel ORENSE.— Hotel Miño.
BURGOS.^Hotel Norte do Lon- OVIEDO.— Hotel Covadonga.

dres. PALENCiA—Gran Hotel Samaría.CACERES.— Hotel Europa.
CADIZ.— Hotel de France el Pa- PONTEVEDRA.— Palace Hotel.

ris. SALAMANCA.— Terminus Hotel.
CASTELLON DE LA PLANA.— SANTANDER.— Hotel México.

Hotel Suizo. SANTA CRUZ DE TENERIFE.—
CIUDAD REAL.— Grand Hélel. Hotel Orotava.
CORDOBA.— Hotel Regina. SEGOVIA.— Hotel Comercio Eu-
CORURA— Palace Hotel. To p e o .

CUENCA.— Gran Hotel Moya. SEVILLA.— Hotel Inglaterra.
GERONA.— Hotel Italianos. SORIA.— Hotel Comercio.
GRANADA— Hotel Inglaterra. TARRAGONA.— Hotel Europa.
GUADAIAJARA.— Palace Hotel. TERUEL.— Arago HoteL
GUIPUZCOA . —  Regina Hotel TOLEDO.— Hotel Castilla.

(San Sebastián). VALENCIA— Gran Hotel Oriente.
HUELVA.— Hotel Internacional. VALLADOLID.— Gran Hotel In-
HUESCA-— Hotel San Lorenzo. glaterra.
JAEN.— Hotel Rosario. VIZCAYA.— Hotel Cariton (Bil-
LAS PALMAS.— Hotel Metropole. b ao ).
LEON.— Hotel del Norte, el más ZAMORA— Hotel Suizo.

moderno y confortable. Aveni* ZARAGOZA.— Gran Hotel Uní-
da de Falencia. 1, teléfono 537. verso.

un» a-aji- ---  I ■ ■ ■ i ■ i ■ ■ ■■
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De lo que casi estaba seguro Damián, era 
de la existencia del mundo exterior. O, por lo 
menos, de algo que obraba con una evidente 
falta de armonía en relación al mundo en que 
él desarrollaba su actividad.

No por é! mismo, naturalmente, que consi­
deraba como algo insensato todo lo que sucedía 
fuera de sí. Desde los tranvías y los “autos”, 
que podían atropellarlo de un momento a otro, 
cuando cruzaba la calle, con sus manos a la 
espalda y su mirada perdida en las junturas de 
los adoquines, hasta los lamparones que enga­
lanaban su traje pardusco, nada tenía una exis- 
tenda verdadera.

No había más en el mundo que sus pen­
samientos. Los ponía en fila y les pasaba re­
vista, como un general a sus soldados. Unos 
le ponían triste, y otros le hacían reír. Cogía 
éste y dejaba aquél. Los ordenaba y los des­
ordenaba...

i Para eso era sabio! i Para hacer con las 
ideas lo que le viniera en gana! Para sentar­
se de tertulia con ellas a  la mesa del café, en 
la silla o en el banco de un parque solitario, 
o, simplemente, entre las cuatro paredes de su 
habitación. Así, todo el día en ellas, las tra­
taba con la mayor confianza, sin importarle un 
pito que fueran de la categoría que fuesen. Y 
así vivía, abrazándose con una, regañando con 
otra, disponiéndose a darse de puñetazos con 
ésta o entablar pleito con aquélla.

Cuando algo o alguien tenía la pretensión 
de hacerle comprender que, fuera del círculo en 
que él se movía, existía un mundo, lanzaba una 
sonrisa benévola y se echaba más hacia la nuca 
el torpe nudo de su corbata, o dejaba gotear 
sobre los pantalones el café que estaba to­
mando.

Pero Matea, su mujer, le decía;
—i Cosme, eres un imbécil I
A T L iltn cO .— 2

([ Y eso que era un sabio!)
Y ante aquella observación, Damián vacilaba, 

y penetraba en su alma ingenua la sospecha de 
que allí fuera había algo que no era su ter­
tulia de ideas.

Sin embargo, se olvidaba en seguida, si bien 
su señora tenia buen cuidado de recordárselo 
a cada ocasión. Por su parte, él hacia también 
lo que podía por evitar estos apremiantes re« 
cordatorios, y procuraba dejar el paso Ubre a 
su costilla, cuando la tropezaba en su camino. 
Y hasta a veces se ponía a pensar, para con­
solarse, que muy bien ella pudiera ser asimismo 
un simple fenómeno, sin consecuencias. Aunque 
se necesitase toda la buena intención de Da­
mián para pensar así, porque ella era, si, un 
fenómeno, pero de aplastante y  carnosa rea­
lidad.

Se iba a un rincón de cualquier parte, se sen­
taba, y se ponía a leer... Leía con tal avidez, 
que uno de sus biógrafos aseguraba que de­
jaba, después de leerlos, los libros completa­
mente en blanco, porque se sorbía, no sólo las 
ideas, sino también la tinta.

Amontonaba libros y libros sobre el suelo, 
sobre la mesa, sobre la cama, sobre la alfom­
bra..., y hasta sobre las mismas estanterías. 
¡Qué cuarto aquél, Dios mío!

Doña Matea le decía con gesto ^ r io :
—No sé para qué necesitas tantos papelotes.
—¡Pero mujer, no son papelotes!
—¿No? ¡Eso crees tú, que eres un majade­

ro ! ¡ Engañifas, sacadineros, en las que te gas­
tas lo que haría falta para otras cosas!

Y con esta frase—“otras cosas”—, al pare­
cer tan vaga, doña Matea, la señora de Da­
mián, aludía concretamente a un sombrero, un 
vestido y unos zapatos, que siempre juzgaba 
que se había hecho de menos aquella tempo­
rada.
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£1 caso es que, en su propio domicilio, le era 
muy difícil a Damián procurarse la debida 
tranquilidad para sus lecturas, porque ella lo 
buscaba insistentemente, hasta dar con él, y le 
lanzaba impertinencias, aunque fuese a través 
de la puerta, cuando se encerraba con llave 
en algún cuarto.

Por eso prefería la noche. La noche era suya, 
mientras su consorte roncaba conto un buey 
sobre el abandonado tálamo. El se habla aco­
modado, para descansar en toda la extensión 
de la palabra, un apartado cuartito con un ca­
trecillo desvencijado. Cada noche subia sobre 
este armatoste entembeteque, con su libro apre­
tado contra el pecho, con los lentes en la punta 
de la nariz y  una sonrisa de glotón en los la­
bios. ¡ Cualquiera hubiera dicho que se iba a 
comer el tomo, con pastas y  todo 1

Leia, lela..., y, casi siempre, cuando termi­
naba la lectura, las maderas cerradas del bal­
cón aparecían surcadas de lineas de luz.

Mientras saboreaba las mieles dd  pensamien­
to de los demás y las mezclaba con las de su 
propia cosecha, Damián fumaba. Era su único 
contacto con la realidad—; y qué realidad 1—, 
una dura realidad de pitillos de la Tabacalera. 
Para él se había hecho aquello de que “el ciga­
rro es un descanso en el trabajo y un trabajo 
en la ociosidad”. Empalmaba uno tras otro. 
Daba una chuptada, mientras volvía la hoja, y 
mientras leía la.s dos páginas nuevas, ensimis­
mado, se te apagaba el cigarro, unas veces por 
consunción y otras ptorque la lumbre se le caía 
sobre la sábana, haciendo un maravilloso re- 
dondelito de bordes chamuscados, que, unido a 
otros muchos, daban a la tela un asp>ecto pin­
toresco de calado arbitrario.

Entonces, en otro pequeño intermedio, co­
gía su caja de cerillas y volvía a encender... 
Por la mañana, la criada recogía cerillas de 
encima de la cama, de encima de la mesa, de 
la palangana, dcl jarro del lavabo, del vaso de
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agua, de las pantuflas y de los bolsillos del 
pijama.

Aquella noche se había retirado a su celda 
más pronto que de costumbre. Elntre las manos 
llevaba un libro intacto, recién salido de las 
prensas. ¡ Un libro que trataba de algo que a 
ustedes les tendrá perfectamente sin cuidado, 
de s«^ro, pero que a él le hacía palpitar el 
corazón y titila r los lentes sobre la punta de 
la nariz de sólo pensarlo!

Pero cuando fué a dar vuelta a la llave de 
la luz, continuó la misma oscuridad absoluta 
que reinaba al entrar en el cuarto. ¿Se había 
fundido la bombilla? Puso otra, y se conven­
ció de que la averia era más seria. ¡ M aldiu 
casualidad! ¿Casualidad? Poco antes de acos­
tarse había sentido a su consorte andar en su 
habitación. ¿Habría sido...?

De todas maneras hizo un vago gesto de re­
signación, y se puso a dar vueltas por toda la 
casa, como atontado, con su libro entre los 
brazos, como una madre que lleva a su niño. 
Pero Dios protege a la inocencia. O la Casua­
lidad protege a los sabios, que es lo mismo. 
Sobre un mueble descubrió urta vela enterita. 
La cogió sonriendo, como si ai «^e r la bujía 
se la p ^ s e  a su mujer. ¡Y a  estaba solucio­
nado todo! ¡ Y  que le viniesen a él con ton­
terías de que era preciso obrar sobre el mundo 
exterior angustiosamente para vencerlo!...

— ¡C erillas! ¡M is cerillas! Pero ¿dónde es­
tán las cerillas?

Esta exclamación no era nada inesperada. 
Damián la repetía casi todas las noches antes 
de acostarse, metiéndose las manos por todos 
los bolsillos, una y otra vez, aunque estaba se­
guro de que, como siempre, se había olvidado 
de proveerse de ellas.

Pero tampoco éste era un serio accidente.
E l mundo exterior tenia la galantería de ofre­
cérselas siempre, en uno de sus rincones más 
apreciables; e! vasar de la cocina. Y  allí fué a 
por ellas esta noche, como todas.

Provisto ya de su caja-vagón de cerillas, 
encendida la vela y colocada convenientemen­
te sobre la mesilla de noche, Damián se metió j U .
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en la cama, encendió m  primer cigarro y abrió 
su libro...

Nunca leyó, ni fumó como aquella noche. A 
medida que avanzaba libro adentro, sba sin­
tiéndose más perdido de si mismo y daba chu­
petones más intensos al cigarro, que, a pesar 
de ello, se le apeaba con más frecuencia que 
nunca...

La petaca, antes pictórica, tenía ya el vien­
tre casi pp; la vela estaba mediada y el libro 
también. Había llegado a uno de los momentos 
más interesantes de su lectura. Hacia anco 
minutos que el cigarro estaba apagado. Pero 
no se dió cuenta hasta el instante en que con­
sideró que aquel momento necesitaba un poco 
de humo, para dar más calor a los conceptos. 
Y se lo llevó con avidez a los labios, sin legrar, 
como es lógico, la menor palpitación de fuego 
del pitillo.

—No in^xirta. Bien vale la pena de drte- 
nerse un momento para encender-^ensó—. 
Este párrafo requiere una chupada.

Y cogió la caja-vagón, la abrió y metió los 
dos deditos en busca de un fósforo. ¡Inútil! 
Hurgando, hurgando, se le olvidó lo que busca­
ba, y se enfrascó en la lectura de nuevo, mien­
tras pellizcaba insistentemente, una y otra vez. 
todcs los recovecos del fondo de la caja.

El ansia de fumar le volvió a sacar de su 
ensimismamiento, y entonces comenzó a ^ -  
quillearle la sospecha de algo terrible. F 'jo  al 
fin su atención en la caja. La desencajo. La

deshizo por completo, ya nervioso, en busca de 
la ansiada cerUla... ¡Nada! ¡Se habían a c ^ -  
do! ¡Ahora que la lectura llegaba al máximo 
interés! Porque ¿cómo leer sin fumar?

Lo intentó, sin embargo. ¡Vano intento. 
Volvía en sí, chupando rabiosamente la colilla 
apagada, que conservaba en la mano, como es­
perando un núl^ro.

¡ Al fin, con un terrible gesto de amargura, 
se resignó 1 Cerró lentamente el libro... Pera 
en un repentino e irreprimible acceso de rabia, 
lanzó el cigarro contra el suelo, el libro con­
tra la pared de enfrente, y...

i Apagó la vela de un soplo furioso!
—[Oh!...
Hasta aquel momento, aquel fugaz instante 

en que la llama se esponjaba y se deshacía 
como una burbuja de jabón, no se dió cuenta 
del doble papel de luz y de lumbre que des­
empeñaba aquel palito de sebo. Y como si qui­
siera detener a la llamita que se ^ p a b a ,  se 
lanzó con sus manos tendidas hacia ella. Con 
tal ímpetu, que la cabeza chocó contra la es­
quina de la mesilla de noche...

...jY  se matól
Entre sus manos agarrotadas quedó el ca­

dáver frío de la vela apagada. Y, no lejos de 
su cuerpo inerte, el libro, despanzurrado sobre 
las hojas abiertas.

I g n a c io  C a e k a l .

(¡lujlracwncs de Rbdomdbla.)
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Linda luna de mi infancia 
(2umo de los senos verdes), 
siempre te encontré en el cielo 
nodriza de dulce leche.

Cuatro duendes la llevaron 
por las calles que hay en m í; 
la llevaban en la cuna; 
por eso la conocí.

Y  el viento sigue en la noria 
de la rosa de los vientos:
la luna tiene otra luna 
y  la nodriza se ha muerto...

Las estrellas cumplen años 
y  llevan traje de fiesta; 
yo me puse mi sombrero 
y  fui a  la noche con ellas.

De las tres Marías, una 
quiere casarse conmigo 
y  yo las quiero a las tres;
¿a las otras qué Ies digo?

La luna lo supo todo; 
dicen que se hirió por mí...
L a  velan las tres Marías, 
por eso la conocí.

Y  el viento sigge en la noria 
de la rosa de los vientos...
Las estrellas se olvidaron 
de los años que cumplieron.

La luna de roja aurora 
sobre las olas se eleva...
Y o  voy tejiendo el romance 
de la linda luna muerta.

■C

Montevideo. Julio  V er d ié .
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D O O M

E L  G R ITO

Donde quiera que sea 
cuando el fiero i j u j ú  se abre la entraña, 
por los cíelos, al fondo de una aldea, 
yo veo rebotando una montaña.

A L  P IN T O R  V Á Z Q U E Z -d Ia Z

Lo mismo que un diamante 
me hiere tu paisaje la retina.
De cristal, por la luz en que se afina 
la gama delirante.

Flechas, aristas, refracciones; 
videncia matinal virgen de idea, 
en que se paralizan corazones 
y, asustado, el silencio parpadea.

A ngel L ázaro.

P A T R Ó N  D E  T U S  V i E I N T E  A Ñ O S

Por los ríos de tus venas 
van tus años navegando. 
Veinte barquitos veleros 
y  un solo patrón al mando. 
Veinte velas desplegadas, 
henchidas de aromas sanos. 
Veinte bodegas repletas 
de sueños multiplicados. 
Todos tienen buen andar, 
no soplan vientos contrarios, 
pronto llegarán a puerto 
con el pabellón flotando.

¡Arriba veinte banderas, 
que en la bahía va entrando 
flota de veinte veleros 
y  un solo patrón a! mando!

La <iedicatoria de este poema 
es ea voz baja.

F é l ix  Delgado.
Isla de Gran Canaria.
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El arte no será triste ni alegre. Como no 
será—si se quiere—masculino ni femenino. Pero 
la tristeza ha solido ser siempre, acaso no por 
casualidad, la levadura del grande arte. Como 
ha solido ser siempre la obra artística, cuanto 
más feliz, con referencia al género, la conjuga­
ción dichosa de lo ma.sculino y lo femenino. 
(El arte, si es perfecto, deviene perfecto inter- 
se.xual, dicho sea esto para diferenciar una vez 
más el arte de la vida. Lo que es en ésta un 
fracaso, viene a ser en aquél el Ic^ o  tíltimo, 
total, de sus posibilidades.)

Ni triste ni alegre. Pero “ninguna cosa que 
no sea confeccionada con el padecer tiene esti­
mación” , dice Quevedo. La eclosión jubilosa 
artística de estos últimos tiempos—reacción in­
evitable ante el lloriqueo constante, sistemáti­
co, de nuestros mayores— ĥa despistado a mu­
chos (los morlacos) sobre la esencia de la obra 
artística (pura o impura). Sobre la esencia, no 
sobre los accidentes. Los accidentes del arte 
pueden ser rigurosamente dichosos, risueños. 
Todos los atributos de la obra de Dickens, por 
ejemplo, corresponden a la superficie placen­
tera. Pero eso no importa. Eso importa sólo 
para conceder a Dickens un crédito de elegan­
cia y reconocer en él uno de los más bellos do­
nes de la sabiduría: el humor.

En las reacciones colectivas (y el arte, a ve­
ces. por desgracia para los artistas, ofrece el 
espectáculo gregario, humillante, de una reac­
ción colectiva) se toman posturas en las cuales 
quedan algunos individuos, los de escasa luz 
propia, inmóviles, queratinizados. La última 
postura íué sistemáticamente jubilosa. No era 
tanto el arte por el arte como la sonrisa por la 
sonrisa. No era el humor, sino la broma. Ello 
indica hasta qué punto el escritor y el pintor 
particularmente componían sus obras de espal­
das a la naturaleza. La risa, la buena risa, el

producto más noble del hombre, según Carlyle, 
viene a ser. sin embargo, la postura más des­
piadada ante lo humano, la postura cruel, in­
humana por excelencia. Al reír, el individuo 
queda mondo de toda efectividad (Bergson), y 
su naturaleza se mueve entonces sin enlaces 
emocionales con el mundo que la circuye.

Pues bien: las últimas manifestaciones goza­
ron del mayor aislamiento con respecto al mun­
do, merced, precisamente, a su alacridad. No 
era el jiibilo anacreóntico, apoyado en el pala­
dar, en el olfato, en el oído, en el tacto. Era 
la pura broma artística, apoyada en la inteli­
gencia... No se miraba al mundo, sino más bien 
se procuraba escamotear éste en un ju^jo artís­
tico de prestidigitación. Asi ha sido de hirsuto 
ese arte, así ha sido de frío, con el relumbrar 
helado, en sus mejores momentos, del acero y 
el níquel. Su simpatía iba recta hacia lo inor­
gánico, lo inanimado. Al árbol prefería la má­
quina. Al hombre, .su caricatura. (Conste que 
estas afirmaciones no son apostasias ni me ale­
jan de creer en la existencia de un arte puro, 
que data desde el primer genuino artista. Al 
decir Luciano; “cuando graniza en la tierra, es 
que tiemblan las vides de la Luna”, Luciano 
se pone al compás artístico puro de la más pura 
metáfora moderna.)

Alacridad, broma... Pero quedaba atrás el 
mundo, su cantera fenoménica artística, sus 
veneros turbios, pero caudalosos; su sangre. 
Quedaba atrás lo que Vélez de Guevara califi­
có, saladísimo, en Madrid, a vista de avión, de 
“pepitoria humana”.

Aquella postura había desmochado del arte 
una rama frondosa, hermosa. Se apoyaba en 
una sola pata, como las grullas. Quería vivir 
a expensas de si misma, con oxígeno puro. Con 
un oxígeno que garantizase la alegría de las 
páginas y alejase del olfato el olor irrecusable
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(a veces) de las tormentas. Era inocente la 
afirmación del var^ard ista  francés: “Los poe­
tas del siglo XX han encontrado la alegría. Sa­
ben reír, y no se' toman desesperadamente en 
serio”.

Quedaba atrás todo un mundo—el mundo—. 
Se esquivaba a ultranza tropezar con la natu­
raleza. Todo, antes que dar de bruces en el 
ambiente común, donde las cosas, las personas, 
ofrecen sin propósitos diedros afilados, aristas. 
Era la huida o la fuga sistemáticas, no tanto 
por amor hacia una concepción purísima, de 
cristal, del arte, como por miedo al acantilado 
del mundo.

Y era magnifico: Mientras los escritores y 
los pintores huían, un nuevo arte, sin duda el 
más propio para lo irreal, el cine, irrumpía en 
la vida y triunfaba de ella, arrojando a la sala 
en sombra de los espectadores paisajes, ciuda­
des, hombres y mujeres de cuerpo entero, crí­
menes, idilios. Sólo por el cine tomábamos al 
mundo y nos reconciliábamos con éste—con 
sus manifestaciones desproporcionadas, patéti­
cas. Era la media vuelta hacia las cosas, hacia 
las personas, hacia la vida; Un nuevo modo 
—artístico—de encararse con el mundo: Un nue­
vo procedimiento de devorar el mundo—artís­
ticamente— : Un exprimir del mundo—en ar­
te—su más fuerte sustancia. Sólo por el cine 
vimos qué campo la literatura no invadía, mie­
dosa. Y sólo entonces adivinamos la inminencia 
de im retomo: una media vuelta hacia la rea­
lidad.

Ahora bien: para recocer un trozo de rea­
lidad, sea o no con el fin de transformarla en 
arte, se necesita estar muy triste. Esto parece 
una humorada, pero yo creo que no lo es. La 
realidad no se da nunca, ni por casualidad, a 
los ojos alegres. Reserva aquélla su armazón, 
su cnideza. su matemática, para la mirada per­
fectamente triste. Las cosas y los hombres se 
desnudan de Irrealidades cuando los miramos

con tristeza. La mirada alegre es tan torpe y 
burda como la mirada desesperada y valen bien 
poca cosa (ambas) para atrapar un trozo, por 
pequeño que sea, de realidad. Los hombres 
que miraron mucho al mundo, penetrándolo, lo 
hicieron tristemente. Ahí está Gracián. Gra- 
cián decía del mundo, después de mirarlo mu­
chísimo, que se habia calzado el nombre al re­
vés: “Llámese inmundo", ordenaba.

Se dirá que muchas cosas perfectamente rea­
les entran deliciosamente por nuestros ojos. 
Cierto. Es curioso leer en Amiel, el pesimista 
más resignado (o filosófico) que ha tenido la 
historia, la siguiente expresión: “Eran una ca­
ricia para mis ojos”. (Contemplaba a dos mu­
chachas muy lindas.) Se dirá asimismo que 
para hacer arte no hay que mirar al mundo 
triste ni alpem ente, sino con mirada de ar­
tista. También es verdad. Pero como el arte 
opera con elementos dados, en esta elección 
de elementos está la esencia del arte, su con­
sistencia; en el modo de percibirlos, su efi­
cacia, su exactitud; en el modo de mirar con 
<iue se recogieron, su fuerza, su profundidad.

Media vuelta hacia la realidad vale tanto 
como media vuelta hacia la tristeza. Hay que 
reivindicar ésta, aunque no fuera más que por 
su mirada penetrante, buida. Hay que reivindi­
carla por el orgullo que lleva en sí misma, por 
su desdén. Reclama su puesto aristocrático, 
desde el cual las cosas, los hombres, las obras, 
.son lo que valen, nada más.

Y esto no es preconizar un arte de trenos 
ni una forma lacrimosa del arte. La realidail 
(o la mirada triste) no condiciona una expre­
sión amarga. Sobre esa realidad se pueden le­
vantar (sé levantaron—Cervantes, por ejem­
plo—) obras de expresión sobremanera risue­
ña. Expresión que cobró extraordinaria efica­
cia cuando se adivinó en ella duelos, temblo­
res interiores, pánicos.

E. Sat.az.vr y
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Elúabeth Brouming-Rosalía de Castro. 
(1806-1861) (1837-1885)

Hay una coincidencia notable entre Eliza- 
beth Browníng y Rosalía de Castro; d  dolor. 
El dolor, marca literaria del siglo xix, mucho 
más desarrollada en ese siglo que en el actual. 
Claro está que hablo de! dolor que ha tenido 
resonancias er Litera^ira. Hoy, el que sufre 
no lo lleva a  su verso como un mérito, ni co­
mo un desahc^o, ni siquiera como un eco. 
Esto no importa para que, alegremente, se 
hable también de cosas muy serias, tan serias 
ccmo es estar enferma Acaso lo ntás bello de 
la nueva lírica sea su optimismo, d  buen gus­
to que la prohíbe hablar de los dramas perso­
nales del Poeta-

Pero Elizabeth Browníng y Rosalía de Cas­
tro no se libraron de su época. Gracias a eso 
tenemos la obra formidable, emocionada y pura, 
de dos mujeres tan afines como ellas dos. La 
voz de Rosalía de Castro está traspasada de se­
renidad. es una voz dulce, de mujer enferma 
que canta cerca de sus hijos. La voz de Eli­
zabeth Browníng, extraordinariamente conmo­
vida, voz de enferma irremediable, levanta una 
canción inefable, una canción de salud, cuan­
do Robert, el Amor, se acerca...

El romanticismo de la segunda es más exal­
tado, más desesperado; mientras día huye a 
Florencia con su amado, Rosalía muere rodea­
da de sus hijos. Lá reacción sentimental de 
Elizabeth Browníng ante el amor la llevó a 
la huida del clima londinense, a la busca dd 
sol, de los soles tiernos que no emergen dd 
cielo inglés. Y transida de su delirio compuso 
el “Cántico de Amor’’ :

X X X V

I F  I leave al) íor  titee, wüt tbou exchasge 
And be all tn ote? Sball I  never miss 
Home-taJle and biesetng and tbe common kiss 
Tbat comes lo  escfa in tura, so r cotmt it strsuiee. 
When I look up, to drop 00 a  sew range 
O í waiU and floors, aootber borne than thís?
N ay wih tboo fiH tkst place by me w bkb ia 
FiUed by qtes too tender to know change? 
Tbat'g hanieEt. I f  to eoiuieer love. has tríed,
T o  cooquer grieí, tríce more, as hall things prove;

F or gríef indeed is  love and grief beside.
Alas, I have grie\'ed so I am hard to love.
Yet love me— wilt thou? Open thine heart wide. 
And fold within, the wet wings o f thy dove...

Exaltación divina de aquel viento que la arran­
cara de su triste soledad; de aquella lluvia que 
empapaba su alma de océano. Elizabeth Brow- 
ning, cuando ya no esperaba al Amor perso­
nalizado, vió llegar a su cuarto lo que no se 
atreviera a sonar. En su pasión loca no hubo 
imaginación, no hubo sueño. Tuvo fe en el 
Poeta con quien brevemente se escribiera, y el 
Poeta fué a llenar su triste silencio de recltjída, 
con su juventud llena de salud y de fuerza, de 
optimismo. ¿Cómo podía soñar Elizabeth aque­
lla realidad suprema? Por su obra, toda pode­
rosa de lirismo, pasó el aliento grande que ya 
la acompañaría hasta la muerte. Fué menos 
tierno, más complicado el poema, pero fué más 
real, más perfecto, más lleno de vida.

No. No se confunden los acentos de estas que­
ridas y románticas cantoras. Nuestra Rosalía 
es más sencilla, menos complicada, más pesi­
mista. También su paisaje tiene soles de nieve 
algunos días, y delante de su i'entana hay un 
cementerio. Rosalía, enferma, con una sensibi­
lidad hiperestesiada, ¿qué va a cantar sino el 
dolor que tensa su espíritu? Y es dulce, reco­
gido, su verso. Hay un afán de amplitud, una 
necesidad de vuelo, enormes, en su obra:

Y  despiertan soñando, y  dormidos 
soñando se Quedan.
Que ya  son la nube flotante que pasa, 
o ya stm e) aire ligero que vuela,
Un lejos, (an lejos del nido, cual ellos 
de su cárcel ir  lejos quisieran.

(E n  Au orillas del Sar./

Otras veces, pintor exacto de la Naturaleza 
que tiene cerca, sale un momento de -su melan- 
colía:

Un manso río, una vereda estrecha, 
un campo solitario y  un pinar, 
y  rí viejo puente rústico y  sencillo 
completando tan grata soledad;

(Ebidem.)
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pero luego, en seguida, vuelve a su tristeza, a 
su desencanto vital que, ¡ah, cuán potente!, 
es de oro y de auroras dentro de su corazón.

Más fino, más sincero, menos literario que 
las modema.s canciones de cuna, es este peque­
ño verso suyo, del que sobresalen su ternura 
de madre y su lirismo desnudo, exacto;

E ra  apacible el día. 
y  tem p lado  el a isb iec te . 
y llovía, llovía, 
callada y  m an sam en te : 
y  m ientras s ile n c io s  
Moraba yo y  K^mia. 
m i niño, tie rn a  rosa, 
durm iendo se  m oría...

(Ib id em .)

daderas, a las mujeres poetas, mucho menos 
retóricas, más dignas y sencillas que los poetas.

Eüzabeth Browning y Rosalía de Castro, sin 
la efímera belleza del rostro, enfermas, tienen 
una feminidad, un amor vibrantes que las co­
locan por cima de toda una época, de todo un 
universo. Sin la desdichada moda de ponerse 
triste en el poema, ¡cómo habrían sobrepujado 
la propia obra! A pesar de todo, sus versos, 
amargos y desencantados, nos traen un río de 
poesía, de exrdtaciones y dulzuras buenas, emi­
nentemente frescas, que nos saturan el corazón.

i Incomparables mujeres, enfermas de tanta 
sensibilidad, de tanta luz como finía de sus 
venas!

C a r m k n  C o n d e .

Del siglo xiX entero sacamos luminosas, ver- Cartagena. 1929.

E C O  y  D I Á L O G O

N U E S T R A G E N E R A C I Ó N

A R. Ledesma Ramos.

D M h i Dohin !
geht tm ser W e g : G íW ífrr  Itus 

[«n, siehn.
GOÍTHE.

A Ginebra—blancor de nieve y azul de agua 
lagar—me ha llegado el ansia férvida de su 
ensayo: Juventud e impresionismo. Hay en el 
dos conceptos preñados—para mi—de sugestio­
nes : superísción y  cultura superior.

;L e extrañará que—alejado físicamente de 
mi patria—mi querencia de la tangencia mo­
ral de España enraice al margen de sus dos 
alusivos conceptos una serie de consideracio-

Usted indica que nosotros pudiéramos gri­
tar a  nuestros padres: “ ¡ Los impresionistas 
lian sido ustedes!” Cierto. Pero no gritemos. 
No neguemos. Superemos.

Yo soy de los que piensan que la genera­
ción que nos ha precedido no ha entrañado en 
la carne mística de su ser aquellos deseos su­
periores de Níetzsche:

E u e r  K i n d e r - I ^ n d  s o U t  i K r  h t b e n  

H a s a n e n d e e k t e ,  ñ n  f e m s t e n  U e r r e !

Nosotros—sus hijos—pudiéramos bien repro­
charles su negligencia hacía ciertos deberes. 
Pero i negar es tan fácil! Pensemos también 
que sin ellos nosotros no seriamos lo que so­
mos ahora, a los veintidós años, ni podríamos 
poseer la esperanza de crear en un mañana 
próximo y pleno un magno estilo vital.

No n^¡uemos la generación anterior. Re­
cojamos su herencia. Y superémosla. ¿Cómo? 
Creando tres nuevos viales: una joven política, 
una joven moral, una joven cultura. Sobre 
todo, creando la ruta de un nuevo ethos cul­
tural, de una nueva ética que no eluda los pro­
blemas planteados por nuestro tiempo; los 
problemas de la ciudad y del campo, los pro­
blemas de lo somático y de lo psíquico, los 
problemas de la máquina y del hombre, los 
problemas de lo magno—de lo noble—y de lo 
plebeyo.

¡Magno! ¡Plebeyo! ¿Creerá usted que estos 
dos adjetivos me abren una herida en el co­
razón? Pienso en la cultura española actual, y 
se me aparece, no superior, sino plebeya. El
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plebeyo imita lo noble. Nosotros imitamos las 
otras culturas. Y el único medio de expresión 
de nuestra ideología es el periódico; en esto 
imitamos a los sudamericanos.

La generación anterior nos ha legado un 
concepto alrededorieado de exaltación. El con­
cepto de minoría. Y  la minoría—selecta—no 
ha aparecido. Nuestros padres han soñado con 
ella y han escrito para los periódicos. Para el 
órgano creado para la mayoría en el siglo xix. 
En el siglo vulgar de la masa.

Toda nuestra cultura actual es una cultura 
periodística.

La alta cultura es para nosotros un mero 
nombre. Un flato de la voz.

Su índice ha señalado—bien—la ausencia de 
una cultura—superior—universitaria, sobre la 
que dios no han estructurado una auténtica 
—no refleja—cultura, ni han elevado la pro­
funda gesticulación de libros y revistas.

Y eüos nos llaman impresionistas.

Después, ¿ quién osará—sinceramente—acu­
sarnos de iml<resionismof

*  *  *

Durante estos últimos días he releído algunas 
obras de Fichte y de Schleiermacher. En ellas 
aparecen repetidas veces el imperativo Hand- 
le — obra, y el nombre Bildung =  modelación. 
Estas palabras deben ser también nuestra di­
visa, Obrar y modelar. Obrar sobre la carne 
de nuestra cultura. Y automodelamos sin pre­
tender formar la generación que nos seguirá. 
El ejemplo les puede bastar.

Digamos a lo juvenil que aparecerá en el 
umbral de España:

B m a n c ip e fn , qtáUe-moi,
C’est parce qtie tu d iffire s  de moi que Je t'oime.
E duquen , gui done idaqueraií-je, que n o i-m im e f

Presentémoles—sólo—una tabla de valores 
estructurada con lo profundo de nuestras esen­
cias, para que nuestra cultura no sea un refle­
jo de reflejo, sino carne de nuestra carne.

Creemos. Obremos. Modelemos.

El deber de nuestra generación será ale­
jarse del periodismo. El de no contaminarse 
de facilidad y de caducidad.

Urge crear revista.s; muchas revistas. Urge 
escribir libros: muchos libros. Como se crean y 
se escriben en Alemania, en Inglaterra, en 
Francia, en Italia, en Palestina, en Turquía, 
en Rusia.

Urge asaltar la Universidad y llevar a ella 
nuestras inquietudes y nuestros problemas. Do­
tarla de denso contenido y de profundas viven­
cias.

Urge crear !a cuitura de alto estilo.
E imponemos una disciplina.
Acaso no lo consigamos. Pero preparémonos 

a cüo con la divisa goéthiana: Hacer sin decir.

Estoy escribiendo sobre una terraza. En la 
ruta creada por la extensión de mi brazo hay 
un pueblecillo fronterizo: Annemasse. En él 
existe una pequeña estatua que representa tm 
gran c.spañoi: Miguel ServeL La estatua es 
miserable. Cuando alguna vez paseo por el pue- 
blecito y paso delante del pequeño monumento 
siento frío en mis entrañas. Se me aparece la 
miseria de mi cultura.

Mis dos manos se alzan, y se juntan en un 
gesto de aplauso por su defensa de nuestra ge­
neración.

J o s é  F r a n c is c o  P a s t o r ,

Ginebra, agosto 1929.
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( f r a g u f j^t o )

I-a voluntad, que en los artistas de segundo 
orden tiene el carácter de razón tibia y afano­
sa, es siempre en Beethoven llamarada de ge­
nio. tanto o más aún que la inspiración pri­
mordial. Porque, como tendré ocasión de demos­
trar algún día (i) , lo peculiar a este genio, es­
tando en su subconsciente, no lo sabe él mismo 
antes de salir al descubierto; y se descubre a 
cada golpe de pico dado en la roca, que hace 
saltar duros fragmentos de la envoltura de 
piedra, o a cada golpe de azadón en el limo 
que recubre la ¡dea, y brota de la tierra con el 
sudor de su frente. El oscuro y poderoso ins­
tinto sabe adonde tiene que ir. El espíritu ha 
discernido la dirección de! túnel que hay que 
perforar. Pero ignora las sorpresas que le re­
servan las entrañas del monte, los recursos, los 
«rfjstáculos que en él va a encontrar. Y de es­
tos mismos obstáculos hará su genial energía 
un elemento de fuerza y solidez.

Los apuntes ¡rmumcrables de esta segunda 
parte muestran con qué tenacidad y qué arte 
soberano de crítica de sí mismo establece, una 
a una, penosamente, las hiladas de su enorme 
construcción. Pone en ella maravilloso sentido 
de los ritmos y de los uúraeros, de oposición 
de masas y de colores, de preparación de los 
efectos, de pxjncr a  la luz el acento principal, 
de destacar las grandes lineas en su nobleza y 
en su intensidad... De aquí brota el drama de 
esta marcha en titánicas zancadas, que sube 
crescendo, y que (diriase) va a cubrir el mun­
do, pero que lo derrumba herido' del rayo, de­
jando el sitio al repentino crepúsculo, donde, 
como hundido en el polvo, se oye el resollar 
dd  gigante aniquilado. Y de este polvo, en un 
susurro de silencio, en el lindero de la muerte, 
destácase en su pleno valor la llamada inespe-

r I) M e propongo consagrar un  capítulo a l análisis 
de  las leye.s que  parecea d i r i ^ r  este subconsciente 
creador.

rada de la frase heroica, que restituye a la ac­
ción y muy pronto a la victoria... (i).

Dos hombres se han aplicado a investigar 
las leyes ocultas de esta colosal arquitectura: 
Hugo Leichtenlritt, en su Musikalischen For- 
metdehre (a), y Alfred Lorenz, en un agudísi­
mo análisis (3). Los dos han enmudecido de 
sorpresa al descubrir las relaciones numéricas 
que rigen entre los diversos miembros de la 
construcción, los poderosos impulsos de la 
Durchführung. Lorenz obtiene estas cuatro 
grandes divisiones;

I. 54 compases.
II. 64 

III- 5 4  
IV. 60

La división primera y la segunda forman, 
respectivamente, oposición simétrica: tesis y 
antítesis; la tercera y la cuarta operan la sín­
tesis. El canjunto compone una sonata perfec­
ta, «na sinfonía completa, en el corazón de la 
sinfonía.

Añadamos a esto que si se toca dos veces, 
como está indicado, la primera parte dd  AUe- 
gro, los números de las tres secciones (la pri­
mera con repetición, la Durckführung, y la 
tercera, que sirve de conclusión, con la apoteo­
sis de la Coda) dan este sorprendente equili­
brio :

29&-2SO-294.

i Es completamente evidente que el genio de 
Beethoven no ha medido, con una cuerda, esas

(1) Aproximadamente éesde el compás 340 h.tsta 
el 400.

(a) Leipzig. 1911.
(3) iyorau f berulh die bekonnie IV irkuttj der 

DHrchfiikrting iia ¡. Eroicasaite. Bine Unlertuchi:ng, 
{Nenes Beethoven Jahrbuch: herau «. v . .Adolf Sand- 
berger. 10*4 i
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dimensiones! Su instinto es quien lo ha esta­
blecido, en la sombra. He ahí precisamente lo 
que causa nuestra admiración.

No hay que olvidar que él no tenía a su 
disposición modelo alguno. ¡ Estaba descu­
briendo un Nuevo Mundo! ¿ Se descubría a sí 
mismo? La Heroica es la primera carabela de 
Colón que aborda al Continente desconocido, 
a! nuevo estilo, que el porvenir ha designado 
justamente con el nombre de su primer explo­
rador. Mas ¿cuándo explorador alguno ha 
mostrado tai seguridad en su descubrimiento, 
tal maestría en la obra de la cual él mismo no 
sospechaba, antes de ponerse a ella, la masa ni 
la extensión? De todo ello, no vemos hoy más 
que el resultado: ya no pensamos en los tan­
teos potadores de los apuntes, en ese trabajo 
forzado en la soledad del hombre febril y tor­
turado. que se aferra, como Miguel Angel, al 
techo de su Sixtina, y echa el cerrojo a la 
capilla hasta vencer el problema de números y 
formas, desencadenado por él mismo, y some­
terlo a su voluntad. En el resultado victorioso, 
en este equilibrio, en esta simetría de masas en 
juego, percibimos oscuramente las heroicas pa­
siones de la batalla; y esto es lo que nos en­
ajena. El hecho curioso es que esta Heroica, 
que fué en su momento la más nueva entre las 
obras de Beethoven, y que, por consecuencia, 
debió topar más largo tiempo con la incom­
prensión de las gentes, ha pasado a ser rápida­
mente la más popular (i).

Sé muy bien que hay una élite estragada 
que da de barato esta popularidad, a  la que 
nunca podría ella misma llegar, y que preten­
de ver en ello una señal de vulgaridad. Por 
supuesto, que compartimos su desdén cuando 
la popularidad de la obra se compra a costa de 
rebajarla hasta el nivel de torpes facilidades del 
mal gusto vulgar. Mas cuando ocurre que, bajo 
estas primeras capas sedimentarias de la vulga­
ridad, el artista es bastante vigoroso para pro­
fundizar hasta las grandes leyes de la vida 
genera! y los ritmos e.senciales del espíritu, en­
cuéntrase que la obra maestra del genio indivi­
dual llega a ser, sin haberlo buscado, la expre-

( i )  Con la Sinfonía en do menor, que cumple con 
más rigor aún esta exactitud de prc^ rcion es: I, 
124 X 2 : II, 123: III, 12S X 129.

sión natural de toda la humanidad. Y yo añrmo 
que este acorde es la más fuerte armonía que 
la creación es capaz de realizar. Beethoven 
lo ha realizado en la Sinjonia Heroica. El ha 
sabido, como Gluck, cuya obra admiraba (i), 
pero con el torrente de inspiración in^otablc 
que no poseía Gluck, construir para su propia 
alegría y ofrecer al nuevo siglo, a aquella edad 
que inauguraba, con la violencia de revolucio­
nes y batallas imperiales, el reinado de las 
muchedumbres, los primeros modelos, distin­
tos, de un estilo monumental, ajustado a  la 
medida del número, del aliento y de la visión 
de los millares de hombres que pueden reunir­
se a contemplarlo. No ha trastornado las li­
neas trazadas por sus grandes predecesores 
en la forma-sonata que acababan de rehacer 
amorosamente Haydn y Mozart; pero ajusta 
el tejido a sus anchos hombros, a la amplitud 
de su pecho, donde late el corazón de un mun­
do. Semejante a aquellos maestros constructo­
res de la Roma imperial, cuando empleaban de 
nuevo, ensanchándolas para abarcar multitu­
des, la cúpula y la bóveda que antes sirvieron 
solamente para cubrir simples edículos. Ya en 
1808 evocaba Reichardt, ante los cuartetos 
beethovenianos, a Miguel Angel erigiendo la 
cúpula de Bnujeleschi sobre el Panteón de 
Agrippa. Mas asi como en el grandioso ínte- 
lectualismo de Miguel Angel, arquitecto, la 
línea es seca, fría y abstracta, la línea de 
Beethoven está siempre henchida y húmeda 
de savia, al modo que los primaverales tron­
cos de los bellos pórticos ojivales. Todo allí es 
carne y sangre. Y desde el punto y hora en 
que rompe la esclusa con los dcks imperioso; 
acordes del comienzo:

( i )  Y  de quien interpretaba, al piano, maravillo­
samente, las partituras. Eineig, dicenos Czem y, o>or
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los cuales, según frecuente hábito en Beetho- 
v«i. no parecen haber inscrito a la cabeza de 
esta obra hasta que estaba terminada toda ella 
por completo, a ñn de añrmar asi la voluntad 
total, el Credo soberano, a partir de ese Hoc 
voto, sic jvbeo, el caudaloso rio se pone en 
marcha: nada ya lo detendrá hasta su estuario.

Y ahora que hemos intentado indicar algu­
nas de las ocultas sendas del espíritu creador, 
en la construcción de este primer tiempo, ¡ de­
jadnos que ante vosotros sonemos con nues­
tra interpretación! ¡ Músicos de oQcio! ¡ Os 
complacéis en desdeñar las interpretaciotíes! 
Pero vuestras obras no serían en absoluto es- 
cuchada.s si el tejido de sus combinaciones rít­
micas y sonoras no sugiriera al corazón del 
auditor un cierto orden de emociones sucesivas 
y enlazadas. ; Y vosotros mismos (me refiero a 
los que se elevan sobre la árida construcción) 
no e.scribiréis nada que perdure si todas las 
fuerzas de vuestro ser, las ideas y las emocio­
nes. no se interesan en ello! Reconózcase, pues, 
el derecho de soñar con la obra de arte, después 
(antes... ¿qué importa?) de haberla mirado 
bien, V palpado, en toda su desnudez. El sueño 
es. a veces, adivinador; y se ve mejor con los 
párpadr» cerrados...

Dejemos a un lado, en primer lugar, la ex­
plicación antropomórfica excesivamente sim­
plista del título escrito, arrancado después por 
Beethoven, de ¡Bonofarte! ( i) . En un espí­
ritu como el de Beethoven. lleno enteramente

seÚ! V onrag  «irr ffaendelsehe» und Ciucksehen Pór- 
liluren; j  añade; snd der Seb. Bachicken Fugem, 
indem er  ii> die enteren eine P'ollstimmigkeit nnd 
rinen C eút tu legen m u s le , der diesen W erktn  eine 
nene Gesteit gab...

En 1Ü05, cuando los franceses esCabac en Viena, 
recibid Beethoven (dice también Ceerny) la visita 
de “ varios oficiales y  generales que eran músicos", y 
él les tocó, sobre la partitura. Iphigénia en Táurida, 
de la cual cantaron (y 00 muy ma!) (gar nieht ibel)  
los coros y solos. E s interesante anotar que después 
de esta audición tomó C rem y la partitura de orquesta 
e hizo 5u arreglo para piano, trie icA es pon ihm hórte 
(como 70 se lo habia oido tocar a Beethoven). Esta 
reducción para piano tiene, por consiguiente, para 
nosotn», un precio excepcional.

( i )  Sinfonía Grande, (804, ím Angas!, Gesehrie- 
bem oi'l Bonoparte.

con el Yo. con sus pasiones, sus luchas y su 
Dios, el mundo exterior figura solamente como 
un reflejo, como un eco, símbolo del drama 
interior. Por otra parte, Beethoven es incapaz 
de ver la vida propia de los danás seres. Es 
demasiado enorme la suya y es la medida para 
todo. En todo la proyecta. Otros artistas, como 
Mozart y Haydn, menos absorbidos por la 
suya, pueden hacer sitio a la observación ex­
terna. Mozart siente la atracción de las almas; 
Haydn tiene aguda mirada y malicioso tacto. 
Beethoven apenas sale del Yo; pero este Yo es 
universo. Aun lo que él ve del exterior, la Na­
turaleza, inmediatamente lo incorpora, pierde 
sus caracteres propios y toma la forma y el 
aroma del Cosmos beethoveniano. La imitación 
(que dígase lo que se quiera, siempre fue uno 
de los primeros instintos de los artistas, fuen­
te que los alimenta) es, en Beethoven, extre­
madamente reducida, o fabulosamente trans­
formada por su enérgica mirada, siempre par­
dal, siempre apasionada, en todo momento 
cargada con su poderosa vida interior. Por 
consiguiente,* si Beethoven pensó en Bonapar- 
te, ha sido ulteriormente, después de buscar en 
el circulo de los vivos, a su alrededor, como en 
un espejo, un rostro que restituyera a su so­
ledad la imagen de su .Yo omnipresente. Al pri­
mer ademán de! pretendido nxidelo, la ilusión 
se derrumba violentamente: Beethoven, indig­
nado, arranca e! nombre de Bonaparte. ¡ El 
error de Hans de Bülow no era, en suma, mu­
cho mayor (pero respecto de la im ^en, más 
ridiculo) cuando disfrazaba la Heroica con el 
nombre de Bismarek! Cualquiera podría igual­
mente entr^arse a ese pasatiempo de las se­
mejanzas. como se divertía insolentemente, en 
las barbas de Polonio, el joven Hamlet, con 
las nubes del Báltico. De hecho, cada sinfonía, 
cada obra de Bethoven, lleva un nombre, uno 
sólo; Beethoven (t).

R o m a j n '  R o l l a n d .

(Del libro Beelhoven, publicado por la  Sociedad 
General Eapañola de Librería.)

( i)  Solamente un pequeño número, que citaré en 
el trascurso de mi relato, me parecen matizadas con 
otra.s vidas amadas, cayos eflnvios recibió un momen­
to (tal como los trios Erdody, op, 70). Pero los dis- 
per.sa con an fuerte soplo.
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Concurso de regalos a nuestros suscriptores
Todo stiscriptor de A t l á n t ic o  puede tomar parte en este concurso. Le bastará con llenar el 

Boletín inserto al final de esta plana, en el cual hará constar su nombre, apellidos, domicilio, nú~ 
mero de su recibo de suscripción, y el autor, edición y página de la obra en que figura el si­
miente párrafo:

“S o b re  todo , q w  la  B a ro n e sa  n o  se  a p erc ib a  d e  nada d e  esto . E se  v e je s to r io  p o d ría  esto rb a r  
¡a sa n ta  o b ra  d e  reco n cilia c ió n  q u e  v a  u s te d  a  em p re n d er" .

Para facilitar a nuestros suscriptores su labor de búsqueda del párrafo, les diremos que éste 
aparece en una de las cuarenta y  cuatro obras publicadas por la E d it o b ia l  C o s m ó p o l is  que 
a  continuación se mencionan:

A U T OR E S  Y T I T UL OS A UT ORE S  Y T I T UL OS
Pesetas. Pesetas.

Paul M orand: Cerrado de noche.................
L e v is  e  ¡rene ................................................

p— Nada más qae la tierra ...............................
.—  E l Buda viviente .........................................
M . Dekobra: Media noche... Plasa Pigalte.
—  “Rata de cueva’’, ladrón..........................
—- Hamydal el filósofo ...................................
A . de Horus j  V in ent; Las playas de Cilerea
—  Cómo dejó So l de ser honrada..............
Eduardo Bourdet: La prisionero..................
A rturo Conan Dojrle: E l circulo m o r la l...
Colette : E l f in  de “ Querido” ....................
Racbilde: E l señor Venus..........................
E . Ramírez A n ^ : Ella y  él se b u sca n ... 
John E rskin e: La vida privada de Helena

de Troya ....................................................
Pedro M ata; L a  celada de Alonso Quijano. 

Alberto Insúa ; Hombres y  mujeres que aman 
Eduardo ZamacoU; £ 1  puiñol del diablo. 
C . K . Chesterton : E l regreso de don Qiiijote. 
Mauricio Bedel: Jerónimo a 6o“ de latitud 

norte (L a  Noruego amorosa). Premio
Goncourt ig a S ..........................................

A nita  Loos; Pero se casan con las morenos.

V. Blasco Ibáfiez: ¡P or la P a tria l.............
~  E l conde de Baselga.................................
—  E l padre Clondio.........................................
—  E l señor Avellaneda ...................................
—  E l capitón Alvares (dos tomos), cada uno
—  La señora de Q uirós .................................
—  Ricardite Baselga.........................................
—  M am jita  Qnirós.................. .̂.......................
—  Juventud a la sombra de la v e je s . . , ,
—  E n París.........................................................
—  E l casamiento de U aria .............................
—  E l conde Carci-Pemándcs......................
—  Fantasías ......................................................
—  E l adiós de Schubert.................................
—  Guerra sin cuartel.......................................
—  La hermosa liejesa .......................................
—  E n  el cráter del oofcda...............................
—- La esrplosión...................................................
GuilDiaÍQ: La m ujer que nació demasiado

pronto ........................................................
—  La sed de v iv ir ..............................................
—  Las sirenas de la pasión..........................
— ’ L a  señorita que bordaba A  eharleston.
—  FUn  ̂ sobre ruinas.......................................

Los regalos que recibirán nuestros snscriptores serán: UNA MAQUINA DE ESCRIBIR. 
UN AP.ARATO DE RADIO.—UN GRAMOFONO.—UN GRAN DICCIONARIO ENCI­
CLOPEDICO.

En el caso de que sean varios los suscriptores que acierten, se hará un sorteo entre ellos 
para el otorgamiento de los cuatro premios.

Insertamos a continuación el Boletín que habrá de remitirse a nuestra Redacción (General 
Airando, 36). En vez del B o le t ín  podrá remitirse una cuartilla, siempre que en ella figuren los 
mismos datos que en el B o le t ín  aparecen.

Concurso de regalos de ATLÁNTICO
Don ..........................................................................  d o m ic ilia d o  en  .............................................................

c a l l e ......................................................«á»»».............. ;  su sc r ip lo r  n ú m e ro  .............. d e  A t l á n t ic o , h a  en co n ­
tra d o  e l p á rra fo  a  que  se  re fie re  e s te  co n cu rso  e n  la  p á g in a  ............  d e  la  obra  titu la d a  ..................

............................................................................................. , o r ig in a l d e  ...................................................................y  p ub li­

ca d a  e l año  ............... p o r  la  E d it o b ia l  C o s m ó p o l is . (Pecha y  firma.)
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Hemos quedado en que la mujer, hoy, tra­
baja, viaja, se dedica a los deportes; sale, en 
ona palabra. Pudieron “ellos” llegar a creer 
que la mujer se maseulinizaba. Verdad es que 
contribuimos no poco a esta nefasta opinión

cortándonos el pelo a lo garlón y  afeitando 
nuestras nucas, como para ahuyentar el terri­
ble beso. Hemos mostrado cada cogotito—he­
mos alardeado en muchas ocasiones—que era 
un primor. En la sala de espectáculos, a mu­
chas nos tomó por un perfecto caballero el 
eterno atrasado, llegado a  telón alzado. Esto 
nos ha valido muchos empujones, y hasta un 
enfriamiento de aquella galantería que antaño 

AtlAittico.— a

provocábamos, aun entre los menos educados.
Ninguna relación' entre el uso de la melena 

y la supresión del piropo. El piropo no ha ido 
nunca a la cabeza, seamos sinceras. La medida 
gubernativa ha sido algo asi como el nkose 
dictado por una a modo de Junta de represión 
de la blasfemia. El piropo no debía haberse 
prohibido. Lo lamentamos todas las que tene­
mos—o creemos tener, pues la fe en estos asun­
tas tiene más adeptas que el dogma—algo de 
que presumir. La guerra es contra la grosería.
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Y los groseros, afortunadamente, son minoría, 
impertinente, despreciable, pero minoría al fin, 
que sería fácil extirpar sin privar a la ma­
yoría de esos requiebros graciosos, bien di­
chos, galantes, que tanto nos agradan y que, 
a veces, nos hacen soñar...

Mas el pelo cortado, !a nuca hombruna, va 
desapareciendo. Nos hemos dado cuenta del 
peligro. Queremos seguir siendo mujeres, y, 
cual oveja descarriada que al redil vuelve, asi

nosotras empezamos a creer que, dejando para 
nuestros momentos de fantasía el éxito calle­
jero, nuestro triunfo está en casa, en el hogar: 
el triunfo más dificil de lograr que podéis 
imaginaros. Volvemos en busca de nuestros 
hermosos bucles, de nuestros armoniosos tira­
buzones. Hoy los recog^emos todavía a  lo paje 
para no parecer anticuadas—paradojas— ; pero 
pronto han de crecer, y tornaremos a hacer 
gala de nuestras trenzas sobre deshabillés 
atrayentes.
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Y asi seguiremos cuidando de la vida inte­
rior, sin que por ello abandonemos un palmo 
de terreno de nuestras victorias en la vida 
exterior. De éstas no usaremos más que en la 
parte que la razón dicte. La razón y  la higie­
ne, porque debemos salir y practicar el depor­
te, femeninamente, para que nuestra salud sea 
perfecta. Después volveremos a casita, a atraer 
al “enemigo”, a  apresarlo con nuestros sanos 
ardides de hembras que somos, a dominarlo en 
buena lid, en lucha más fácil que la que pu­

diéramos sostener en el tennis, en las carreras, 
en el té o en el dancing...

Entraremos en casita, y después de cuidar de 
la “atmósfera” del hotne—de la que otro día 
hablaremos—, dedicaremos todo nuestro esme-' 
ro a las galas que hemos de lucir en la inti­
midad.

Yo preconizo:
Para dormir, una camisa llena de elegancia, 

en crepé satén, blanco, desde luego, con cho­
rrera de crepé Georgette, Umbién blanca Pe­
chera plisada y una fila de botoncitos formando 
ángulo con la chorrera. El cuello hará juego 
con ésta.

Nos vestimos;
Sostén en jersey de seda y encaje.
“Garure” (tres prendas) en crepé de China. 

Como adorno, punto de Alenqon, calados y bor­
dados. Crema de preferencia.
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Deshabillé en crepé Georgette rosa pálido, 
con volantes finamente plisados.

O un lindo pijama (casaca, blusón y panta­
lón) en crepé satén blanco combinado, para 
los adornos, con crepé satén de color.

El crepé, como veis, está de moda. La me­

rece por unir a su elegancia de buen tono una 
solidez poco corriente en tejidos tan ligeros. 
Tiene la enorme ventaja de soportar muchos 
lavados, por lo que su precio no resulta exa­
gerado.

M ari- T ere.

A S Í  E S S I  A S Í  O S  P A R E C E

E l cielo es una hoguera que se apaga.
L a  Noche, con su paja negra,
se va sorbiendo el sol poquito a poco...,
luego una mueca
de cansancio,
de hastío,
de tristeza...
Nubes, nubes y  nubes 
de algodón y  de piedra; 
aquéllas son la espuma, 
éstas
— esfinges de los cielos—  
se miran en la luna 
de la Noche inmensa...
En tanto la otra luna, 
la que vive muerta, 
asómase, curiosa 
— fisgona de los cielos, 
fisgona de la noche— .
“ ¿Qué pasará sin ella?”
Todo parece duerme, 
mas todo vela.
Todo aguarda.
Todo calla.
Todo piensa,
en el sol de mañana, que con su paja de oro 
se sorberá, a  su vez, la Noche negra...

P ilar  de V alderrama.
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La noche se aproximaba con paso rápido y 
seguro. Todos los pájaros corrieron, mejor di­
cho, volaron, en busca de sus nidos, situados 
en los árboles o en los aleros de los tejados 
próximos.

Sólo uno, un gorrión de redonda pechuga y 
ancha corbata, permaneció cantando sobre el 
brocal del pozo.

Sin duda, aquel retraso en acostarse era mo­
tivado por alguna aventura que intentase em­
prender, porque habéis de saber, mis pequeños 
lectores, que el gorrión de mi cuento era un 
gran aventurero.

Amaba el peligro y le buscaba incesantemen­
te, gozando infinito cuando hacía correr de­
trás de él a una patrulla de muchachos, arma­
dos de tiradores, de los que se burlaba boni­
tamente y a los que rendía con tanto ir y ve­
nir de un lado para otro, sin lograr alcanzarle 
con sus piedras y perdigones.

Si alguna ventana se hallaba abierta, y den­
tro existía algún apetitoso comestible, entraba 
rápido y volvía a salir llevando en el pico el 
producto de su rapiña. Era, en fin, “un pá­
jaro de cuenta”.

Sus hermanos y sus compañeros le repren­
dían duramente, queriendo hacerle ver los pe­
ligros a que se exponía con sus imprudencias y 
atrevimientos; pero por más que le sermonea­
ron, no consiguieron que cambiase de modo 
de ser.

Unas veces cantando, y otras paseándose 
con acompasados saltitos, el gorrión esperaba 
que llegase la hora a que acostumbraban ce­
nar los frailes del convento.

U N  CUENTO PARA  
E L  « P E Q U E *

Al pasar volando a nivel de las ventanas 
del refectorio, le había parecido ver que, des­
pués de las comidas, los frailes dejaban sobre 
la mesa gran cantidad de migas de pan y sa­
brosas frutas.

Pero como durante el día no se podía apre­
ciar bien lo que pasaba en el interior, debido a 
los reflejos que despedían los cristales, deci­
dió no acostarse temprano aquella noche, para 
ir al convento y poder desde fuera contemplar, 
sin ser visto, todo lo que acontecía dentro.

Cuando comprendió que era hora oportuna, 
levantó el vuelo, y en un periquete se presentó 
en el convento, instalándose en la rama de un 
árbol que caía, precisamente, enfrente de una 
de las ventanas del refectorio.

7 (
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las ramas más bajas del árbol más cercano, les 
mostró su redonda y agrisada pechuga.

Dos veloces piedras fueron a chocar contra 
la rama donde se encontraba; pero sin que 
ninguna de ellas lo alcanzase.

El continuó impertérrito, desafiando a sus 
agresores.

—I Carga con perdigones!—gritó uno de los 
muchachos.

Y esta vez, al mismo tiempo que se escuchó 
el chasquido de la badana al chocar con la 
horquilla del tirador, el cuerpo del gorrión cayó 
sin vida a¡ suelo.

Uno de los plomos le había entrado por un 
ojo, y en la cuenca vacia titilaba una gota de 
sangre que más bien parecía una lágrima...

IsiDso T h o u é .

R E 5 T A U R A N T - P A R Q U E

EL P A R R A L
C enadores en el ja rd ín  M u ch as flores D e l’Vioso

am bien te  C om edores a is lados •:> E l  s itio  de m oda de

M adrid  preferido  por el b u en  público C om idas a  la  carta

y  p o r cubierto.

C a rre ter a  Jei P a r J o ,  núm. 3^ JuplicaJo.—  Rombilia 

T E L É F O N O  19 1 3 0

S E R V I C I O  E S P E C I A L  D E  E N C A R G O S
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l-A SEÑORITA china,,,, ven, mi china,.., ven.
L a  DOMtsTiCA.— Pero, señorita. ¡ si en casa no hay gatos 1 

L a  SEÑoariA,— Calla, tonta; si es ijoe estoy ensayando un tango.

En el tren:
Rodolfo se siente iW ú ^ jfo  despnés de dies ho­

ras de viaje. 5 ttWtjme»iíc, íta poder dominarlo, 
sufre un vómito, que es recibido por un compañero 
que duerme profundamente.

iCómo salir del mal pasoT
Después de la tempestad, ziene ¡a iMcdjfací î. 

Rodolfo es ingenioso.
—Caballero —dice a su vecino, sacudiéndote para 

que despierte—. jEstá usted mejorT
—jPor qué me lo preguntaf
—Por cortesía. Como se ha fnisado usted un buen 

rolo arrojando...
• • •

Todo es relativo:
Lety y Salomón pasean por el campo. Para t^- 

éear «« riachuelo se descalcan.
Levy.—¡Qué sucios tienes los pies!
Salomón.—Pues tú no debías hablar; los tuyos 

están mucho más sucios.
Levy.—Si; pero... ¡pero yo tengo veinte años 

más que tú!
•  *  *

¡No es igua¡¡:
—Israel, dicen que le hat 

casado atraída por el dine­
ro que tenia tu futura.

—¡Calumnia infame! Si 
me he casado con ello e.s 
porque yo no tenía un real.

Ocupación:
Un banquero quiebra, y 

huye al extranjero. En 
Londres Iropiesa con un 
conocido que sabe se ha 
jugado un millón.

—¡Creí que había sida 
■usted condenado a cinco 
años de presidio!

—A decirle verdad, es­
toy tan ocupado actualmen­
te, que me ha sido impo­
sible conceder importancia 
al asunto.

E terno  ie tn en iu o :
— N o ; no me saque el sombrero del último modda. 

No quiero que digan que incito a los hombres ^ 
psropo,,.
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Sangre fría:
En la celda de im condenado a muerte:
—Reo, levántese. Ha ¡legado el momento supre­

mo. ¡Síganost
~-¡Creen ustedes que mi presencia es itidispen- 

sablef •  « •
Es evidente-:
—Xíe parece que su borríquillo está en situación 

apuradísima —decía un gracioso a un sacerdote que 
regresaba a su iglesia.

—Es verdad —contestó el interpelada— ; pero 
piense usted que el pobre animal va herrado, con 
uno soga al cuello y un sacerdote a su lado. ¿Cómo 
estaría usted en iguales circunstanciasf

*  *  *

Sport:
Preguntaban a un aldeano:
—sPascm por aquí muchos automóvüesf
—Ya lo creo... ¡Como que no hay ni uno plata 

vacante en el hospiíalí

E l

—¿Cuánto me lleva usté por afeitan*? 
—Dos reales.
—¿Y por córtame los pelicos del cogote? 
— Por eso, nada.
—Entonces, córteme los pelicos.

Bquwocación:
La esposa.—¡Con que ahora le dedicas o besar 

a la criada I
El marido.—ffo es culpa mío, cariño. He sida 

víctima de un efecto de óptica: esa endemoniada se 
había Puesto fu vestido, tu peluco, tus dientes pai- 
titos, fus...

Ella.—¡No sigasi

—< Con estt calor, y sales a la salle sos piel ? 
—Ya se encargarán de qnitármela las amigas.

¡Muy serio!:
Juan da dos bofetadas o su amigo Luis.
—jEs en serio o en bromat —pregunta el abo­

feteado.
—En serio.
—Prefiero que así sea. Caso contrario, te hubie­

ra dicho que no me gustan las bromas pesadas.
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En un pueblo de Zamora han quemado los 
Episodios NaciowUs de Galdós, por conside­
rarlos inmorales y nocivos para la juventud. 
Bien. La Prensa liberal ha protestado contra

“este atentado a la cultura”. Las palabras en­
trecomadas son de la exclusiva responsabilidad 
de la Prensa liberal. Nosotros no nos hacemos 
solidarios de ese anatema. Más bien nos senti­
mos dispuestos a aplaudir el gesto de esos hom­
bres heroicos que aspiran a  destruir por el fue­
go la obra literaria de Galdós o de quien sea.

Nos parece sencillamente absurda esa pro­
testa en nombre de la cultura. ¿La cultura? 
Y eso, ¿qué es? Escrita con K —Kultura— 
nos llevó a la guerra de 1914. Vencedora la cul­
tura que se escribe con c, desembocamos en el 
Tratado de Versalles, en el plan Dawes, en el 
pacto Young y en las interminables reuniones 
de peritos y de diplomáticos. En uno y otro 
caso, Kultura y cxdiura traen consigo una se­
rie de catástrofes y de molestias desconocidas 
para el hombre de las cavernas, cuya vida sim- 
piicísima debiera ser el eterno ideal humano.

La felicidad de un hombre está en razón in­
versa del número de volúmenes alineados en su 
biblioteca. Por ello, el hombre de Cro-Magnon 
es el prototipo de la felicidad absoluta. Sin li­
bros de ninguna clase, sin periódicos y sin Ate­
neos. aquel hombre ingenuo y primitivo salía 
todas las mañanas de su caverna con el cerebro 
limpio de prejuicios. Armado de una estaca 
formidable, destinada a  espantar megaterios y 
dinosaurios, su única preocupación consistía en 
buscarse el diario condumio. La Naturaleza, 
pródiga, le brindaba sus frutos sazonados. Con 
el leve trabajo de subirse a un árbol tenia 
bastante para prepararse un desayuno que, al 
cabo de los siglos, es el mismo que nos reco­
miendan ios médicos naturistas.

Dormía donde la daba la gana. Siempre en-

i-K-
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contraba a  mano «ina caverna acogedora, y 
a veces no faltaba en el refugio la grata com­
pañía de una dama de pelo en pecho, dispuesta 
a endulzar las horas de su huésped en una con­
cepción simplista del amor, que los libros—los 
malditos libros—han venido luego a complicar 
con unos distingos psicológicos inaguantables.

Tamaña felicidad duró poco. El cavernícola, 
estúpidamente, se dedicó a  labrar el silex y a 
trabajar el bronce. Se civilizó, en una pala­
bra. Empezó a hacer dibujos en la piedra, 
creando asi para la posteridad la lucrativa in­
dustria de los falsificadores de cuevas prehis­
tóricas. Clavó además unas estacas sobre el 
suelo, y sobre ellas tejió un tramado de rama­
je. El hombre trataba de defenderse contra la 
lluvia, i Estaba perdido! Se acercaba a pasos 
agigantados la invención del paraguas.'

Ya en el plano inclinado de las tonterías, 
envolvió su cuerpo en pieles de animales; re­
unióse con otros hombres para formar tribus.

y empezó a modular palabras articuladas. De 
esto a hacer versos sólo mediaba un paso. Cuan­
do el hombre por primera vez aconsonantó ojos 
con abrojos, creyó haber descubierto una gran 
cosa. Entusiasmado, se dedicó a colocar poe­
mas, primero entre sus compañeros de tribu, 
y después, yéndose por los caminos del mun­
do, se entretuvo en cantárselos a los descono­
cidos. Del corro de amigos surgió, naturalmen­
te, la crítica literaria. Y con la crítica, la con­
troversia, un poco brutal en sus comienzos, 
pero desde luego más inocente que la de un 
crítico contemporáneo...

El hombre, sin embargo, no había perdido 
del todo su felicidad. Hablaba, hacía versos, 
cantaba, discutía al pie de los dólmenes; pero 
no sabia leer. Probablemente, porque no se 
había inventado la escritura. El descubrimien­
to de esta última le llevó al paroxismo de la 
idiotez. El hombre—necio—confió en la inmor­
talidad. Ya no sólo cantaba los versos; los cs- 
cribia, con el propósito de legárselos a las ge­
neraciones futuras. Y al ver que los animales 
no hablaban ni escribían, el hombre se tuvo por 
un ser superior. Surgió de aquí una serie in­
acabable de pretensiones; el hombre quiso tener 
dera:hos; comenzó a hablar de jerarquías...

Resultado de todo esto?... Un creciente au­
mento de preocupaciones. Para coronar la obra.

Ayuntamiento de Madrid



44 K T O

Gutenberg inventa la imprenta. Y a partir de 
ese dia, las ideas—patrimonio hasta entonces 
de unos cuantos privilegiados—pasan a  ser de! 
dominio común. Ya todos se creen con derecho 
a pensar. Y menudean las guerras, las revolu­
ciones, los Congresos y las Conferencias inter­
nacionales. La locura se enseñorea del mundo. 
Cada ciudadano se siente obligado a escribir un 
libro y, lo que es peor, a publicarlo...

La felicidad del hombre de las cavernas se 
ha esfumado. La dama de pelo en pecho se de­
pila cuidadosamente, y plantea las cuestiones 
de amor en términos matemáticos. Para su des­
ayuno, el hombre ha de comprar melocotones 
a un precio exorbitante. Y a la hora de acos­
tarse ha de llamar al sereno...

Todo por la cultura. Todo por la civilización. 
Todo por los picaros libros. ¿No ha de ser 
plausible cualquier intento para acabar con 
ellos? Es preciso, si la Humanidad quiere re­
cobrar su prístina felicidad, formar una “Liga

internacional para el Fomento de la Quema­
zón del Libro”. Es necesario destruirlos sin 
compasión. Cada uno de los afiliados a la Liga 
se compromete a arrojar un libro al fuego dia­
riamente. Si no lo tiene, que se lo pida prestado 
a un amigo, y en vez de vendérselo en una 
librería de lance, ¡a la hoguera con él!

Quememos todos los libros, sin excepción. 
Los mismos Evangelios, con ejemplos como el 
de Villarrín de Campos, tienen ya las pastas 
chamuscadas. Con esta labor destructora, lle­
vada a cabo sin interrupción durante cincuen­
ta años, estamos seguros del retomo a la vida 
paradisíaca de los cavernícolas. Vida llena de 
encantadoras sugerencias, que nunca podrá 
comprender el pobre erudito, encerrado en su 
bíÉIíoteca, y empeñado en descubrir una nueva 
integral o en enmendarle la plana a Einstein, 
demostrando que eso de la relatividad es una 
supina majadería...

AUKISTILO.
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En verano, el ad­
quiere soberanía sobre el 
testo de los elementos. 
En verano todos somos 
borrachos de agua y per­
donamos menos a los bo­
rrachos de vino.

En las playas, en las 
piscinas y en los balnea­
rios, el agua recibe la 
admiración de los hom­
bres y sus '••’ricias. Has­
ta en la fórmula H* 0  
encontramos esencia de 
poesía vanguardista y al­
go así como otra fórmula 
de caballos de fueraa: los 
de la salud.

De los sótanos de los 
cafés van saliendo en es­
te tiempo las olvidadas 
botellas de agua mineral, 
con una doble minerali- 
dad: la del manantial y 
la del sótano, que aña­
de a su composición gra-

y
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mos de cemento e hilos de tela de araña. Agua 
verdaderamente húmeda la que sale de los só­
tanos.

En sus manantiales, el agua mineral arras­
tra per^rinadones de centenares o miles de

la  r r a n
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fervientes, con aspecto de cazadores de burbu­
jas. Yo, en cambio, no he visto nunca en las 
coraarca.s cosecheras de vinos, hoteles dispues­
tos para acoger a los bebedores y ofrecerles el 
liquido en su propio yacimiento... Es que el 
vino no se merece tanto.

Lo incomprensible es la superioridad que se 
ha dado al agua mineral, existiendo otra agua 
muchísimo mejor; el agua vegetal.

¡Oh, quién fuera capitalista para crear un 
balneario de cocos! Imaginaos qué cosa tan

hermosa seria aquello, y cuántos contagios de 
enfermedades se evitarían en él, porque allí, 
cada toma de agua tendría su vaso individual.

¡ Hombres de negocios !, hay que explotar las 
agpias vegetales, que el Gobierno ya se apre­

surará a declararlas de 
utilidad pública interna- 
nacional.

Estupenda fórmula la 
del agua vegetal que con­
tuviera. por litro: de
raíz de cerezo y peral, 
0,10: de germen de se­
tas, 0,42; de extracto de 
semillas de rosas y alhe- 
lies, o,iS; savia de men­
ta y hierbabuena, 0,20; 
de pepino y calabaza, 
0,47; de opio, pino, eu­
caliptos. romero, tomillo 
y otros indicios, 0,21.

El médico director de 
estos balnearios de agua 
vegetal tendría aires de 
cariñoso jardinero.

El agua v^etal cura­
ría totalmente el mal de 
la rosa, para el que no 
h.iUa la moderna Medici­
na adecuado tratamiento.

Las violetas de los car­
denales dejarían en el 
agua de estos balnearios 
el aroma de sus dolores.

Los botones de la urti­
caria serian, arrastrados 
por el torbellino del agua 
vegetal, con el asombro 

de los médicos, que hacen gestos de incapa­
cidad ante aquéllos.

i Qué hermosos estos balnearios vegetales en 
el otoño I i En ellos habrían de reconcentrarse 
todas las hojas muertas de las ictericias 1 

i Qué derrota la de esas botellas de jarabe 
que en las anaquelerías falsifican mi idea!

Advertencia: ¡ Por Dios!, que no se les ocu­
rra ir a estos balnearios vegetales a los en­
fermos del asma de las flores.

S a u u e l  R o s .
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To^n cuanto se ha escrito, y es mucho, sobre 
la tubercuJosis, y que tienda a la mayor vul­
garización de ios conocimientos que sobre ella 
poseemos, es hacer una gran obra, dentro de la 
lucha sostenida de siempre contra la peste blan­
ca, y en la que no debe desmayarse hasta con­
seguir triunfar de esta terrible enfermedad, 
cOibo, afortunadamente, la Medicina ha triun­
fado ya en otras, mucho tiempo tenidas por 
invencibles.

Efectivamente, es cosa conocida que a una 
mayor difusión de cultura responde la reali­
dad con un decrecimiento de la tuberculosis. 
Es necesario que muchos de los síntomas, sig­
nos de certidumbre, o sencillamente de sospe­
cha, y medios diagnósticos conducentes a un 
pronto y seguro descubrimiento de la enfer­
medad, abandonen la recogida penumbra del 
laboratorio o la clínica para salir a la luz es­
plendorosa del sol y difundirse por entre la 
masa popular, para poner en guardia a tiem­
po a la victima, y que, conociendo la cruel 
amenaza con algún fondo de cultura, pueda 
huir del ataque acudiendo desde el primer mo­
mento a manos expertas que organicen cien­
tíficamente la defensa, con tantas más probabi­
lidades de éxito cuanto más pronto se esta­
bleció.

Dos características existen en el hombre en 
sus relaciones con las enfermedades en ge­
neral, y de una manera particularisima con la 
tuberculosis; la de! temeroso, verdadero íóbico, 
que ve el fantasma del bacilo de Koch en todos 
sitios y que cuantas afecciones padece las re­
duce y cataloga dentro de una prestmta tu­
berculosis, y la del indiferente, falso valiente y

aparente despreocupado, para quien es poco 
menos que pura leyenda la existencia de la 
tuberculosis y un tonto el que deja prenderse 
en sus garras.

Ni uno ni otro extremo es lógico. Todos los 
días ven ios médicos enfermos que apenas sien­
ten los más ligeros sintomas de catarro tienen 
vivo temor a ser tuberculosos: un reconocimien­
to minucioso tantas veces repetido cuanto sea 
nece.sario nos convencerá de que tal individuo 
no padece la infección bacilar. Mala práctica 
del médico, si a este presunto enfermo se le 
zahiere con el despectivo epíteto de aprensivo, 
y se le deja marchar con el casi baldón de 
haber acudido a contar su preocupación a quien 
tiene el deber de escucharle y atenderle. Es lo 
contrario lo que debe hacerse: imbuir en la 
mente del vulgo que debe acudir a la menor 
sospecha: que preferible es una negativa tran­
quilizadora, a la idea torturante de pensar que 
tuvo remedio a tiempo lo que, por ignorancia 
o desidia, ya es sentencia confirmada y quizá 
imposible de conmutar.

Uno de los síntomas del principio, y en que 
hay que fijarse en seguida, dándole la trascen­
dencia que en realidad tiene, es el adelgaza­
miento. Es éste el caso del individuo, hombre 
ya o sencillamente adolescente, que, sano y en 
pleno vigor hasta entonces, sin causa lógica 
que lo explique, empieza a perder peso, adelga­
za visiblemente, y. muchas veces, pese a dis­
frutar de un apetito insaciable y comer en ar­
monía con él, no consigue detener esta pér­
dida de peso, se emacia, y  propios y extraños 
comentan el cambio sufrido en la corpulencia 
de su familiar o amigo. Este es el momento
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indicado para acudir al clínico: que sea reco­
nocido, y, una vez eliminadas por apropiados 
análisis ciertas enfermedades consuntivas, que­
dará como muy probable un empiece de im­
pregnación tuberculosa.

Más se con^lida la sospecha si al adelgaza­
miento se une la fiebre, que hay que buscar 
constante y minuciosamente, pues no se trata 
de fiebres altas, de esas alarmantes que el más 
profano aprecia; es una ligera destemplanza, de 
preferencia ve.spertina, solapada, que pasa des­
apercibida si un termómetro perfectamente con­
trolado no descubre. Fiebre de décimas des­
pués de esfuerzos, o sencillamente cuando el 
ya enfermo lleva varias horas haciendo su 
vida habitual; una ligera elevación térmica su­
ficiente apenas para colorear muy discreta­
mente las mejillas y producir vaguísima sen­
sación de decaimiento, a menudo achacable 
a cualquier causa menos a la que en realidad 
la ocasiona. Son temperaturas de 37*,6 y 37*,8, 
suficientes, sin embargo, para encerrar un pro­
nóstico trascendental y ser reveladoras de la 
importancia de la enfermedad.

Otros síntomas de sospecha, ya cada vez 
más camino de la certeza, son la fatiga y la 
taquicardia o aumento del número de latidos 
cardíacos. Empieza siendo una fatiga de es­
fuerzo, igualmente discreta, acompañada de pal­
pitaciones, que hace suspender la marcha o el 
trabajo que el enfermo efectuaba en ese mo­
mento y poner a contribución, en una enér­
gica demanda de aire, los músculos inspira­
dores.

La tos también es un aviso de alarma para 
la tuberculosis: es como comienza casi siem­
pre para el vulgo la enfermedad. Se trata del 
clásico catarro mal curado; un individuo que 
se acatarra, y que, lejos de curarse de su ca­
tarro a los pocos dias, permanece mucho tiem­
po con la secuela de una tos molesta, seca, de 
tonalidad baja, que sacude su tórax en sacu­
didas violentas. Nada de expectoración acom­
paña a esta tos, pues si esperamos a  recoger

ese síntoma en la conocida búsqueda del bacilo 
de Koch, ya es tarde, pues puede tratarse aún 
de una tuberculosis cerrada, y perder mucho 
tiempo esperando confiados por la no aparición 
de los esputos reveladores.

La inapetencia aparece bien pronto como 
signo de sospecha; una desgana invencible que 
hace al enfermo repugnar todo género de ali­
mentos, y que muchas veces su estómago recha­
za con náuseas e incluso vómitos; es una falta 
de apetito que hace que el enfermo vea con te­
mor llegar la hora de comer, haciendo de este 
acto un verdadero suplicio, contra el que quie­
re luchar y contra el que acaba por declararse 
vencido en un renunciamiento de impotencia.

Tales son, expuestos muy a la ligera y de 
una manera vulgar, fácilmente comprensible 
por todos, los principales síntomas que debed 
hacernos sospechar una tuberculosis. Cuando 
uno de ellos aparece, o con más motivo si se 
presentan varios reunidos, debe inmediatamen­
te acudirse al clínico y exponerle la situación. 
Es entonces cuando la ciencia posee medios 
eficaces de combatir tan terrible enfermedad, 
deteniendo su marcha invasora y consiguiendo 
la curación en un tanto por ciento elevadísimo. 
Los modernos medios de exploración, radiogra­
fía y radioscopia, auscultación, medidas de la 
tensión sanguínea, etc., permiten descubrirla 
precozmente, y, descubierta a tiempo, la tera­
péutica posee igualmente remedios eficacísimos 
para luchar con éxito y arrancar de sus garras 
víctimas condenadas irremisiblemente a la 
muerte cuando la ignorancia o la desidia de­
jan pasar el momento propicio y sólo toman 
en serio esta enfermedad, fácilmente curable 
al principio, cuando la aparición de una he­
moptisis, por ejemplo, les aterra con su trági­
ca teatralidad.

Y entonces, en la mayoría de los casos, ya 
es tarde, o, al menos, se ha perdido un tiempo 
precioso; tan precioso, que vale la vida de »tia 
persona.

D o c t o r  P e d r o  G a l a r r e t a .
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EL CAMPO': UN PAISAJE EDÉNICO

En verdad que nos han defraudado los es­
critores regionales astures. Hay, sí, la Astu­
rias lluviosa y feble, verdinosa y geórgica.

Si el viajero llega de la ancha Castilla, sus 
ojos sufren la angustia de la visión corta, y 
tardan en saber recoger la mirada en el valle 
angosto y umbroso y en percibir la infantil ale­
gría que produce toda limitación.

Con efecto, causa alegría el poner en nues­
tro conocimiento, hasta colmar su deseo, las 
cosas próximas y tangibles, propicias al connu­
bio con nuestro espíritu.

Se habla del triste y trágico paisaje cas­
tellano. Es. ciertamente, un paisaje trágico, 
porque es un paisaje de distancias, de inaca­
bables lejanías. En él, los ojos tiran la flecha 
de la mirada al remoto confín, y cae a lo lejos 
como águila herida. Pero ¿qué persiste de la 
Asturias tradicional y literaria? ¿Hay aún 
valles umbrosos y húmedos, con blancos case­
ríos y verdes pomaradas? ¿Brota aquí todavía 
el humor infantil, la égloga y el idilio? ¿No 
ha llorado un venerable escritor asturiano las 
virtudes y bellezas fenecidas de “La aldea per­
dida” ? Empero, quien esté ahito de los duros 
y largos caminos de Castilla, y quien se sienta 

saturado del delirio espacial que produ­
ce la contemplación del amplio, fuerte y 
requemado paisaje de la meseta, que ven­
ga a solazarse a Asturias, a recoger su 
espíritu dentro del vaso del cuerpo, a sen-

A S T U R IA S .— Puerto de San Esteban de Pravia.

A tlántico .— 4
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A S T U R IA S .— Un rincón de Cudiliero.— Iglesia de VitU- 
nueva de Deny.

tirse humano y ligado a la tierra, madre aqui de am­
plios senos y policromada veste. Ceres acicalada con 
perfumes capciosos y frutos dionisiacos, báquicos, 
perversos. (Acordaos de la manzana bíblica que hubo 
de embriagar y perder a ia pareja edénica.)

un paisaje como el asturiano, recoleto y ver­
decido, odorante y fructífero, ha de producir a la ria  
dionisiaca. satisfacción íntima, vitalidad placentera 
y desbordante.

Con el cuerpo sumergido en este ambiente, y ce­
rradas las válvulas por donde se escapa el espíritu 
en espirales interrogativas, nuestra humanidad se 
entrega a un gozo pueril, como col^ial en vacacio­
nes. No desea nada que no pueda en el momento sa­
tisfacer, Alegre y libre—por su limitación—lanza al 
viento gritos joviale.s. que resuenan en el valle: da 
saltos y cabriolas: corre tras la hembra, que finge 
asustamiento. Así surgirán el canto y la danzar Eva 
V Dionisios.

y  ■
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Pero la vida es dualismo, es lucha entre dos 
fuerzas antitéticas. Y no iba a ser más el pa­
radisiaco valle astur que el habitado por la pri­
migenia pareja. Queremos decir que también 
en este paraíso ha hecho su aparición el dia­
blo. A la inocente y pueril alegría angélica él 
opone el trabajo rudo, el ingenio y la dolorosa 
inquietud intelectual. ¿Y no podríamos seña­
lar el carbón, negro y combustible, que exige 
ser sacado con tenaz esfuerzo de! vientre pé­
treo de las montañas, y que sirve de hito para 
marcar la era histórica de la industria y de la 
ciencia? ¿No podríamos tildarle de fruto ofre­
cido por Satán?

En el paisaje astur hay ya el dualismo, la 
tragedia. Al lado de la umbrosa pomarada, del 
blanco caserío, del pastizal verdinoso, aparece 
la mina carbonera, las altas chimeneas humean­
tes, el tren que camina rugiendo.

Mas no lloremos por nuestro destino. No 
debemos lamentar lo que es humano, fatal y 
óptimo, en definitiva. Aceptemos jubilosos el 
dualismo antagónico, raiz del eterno drama hu­
mano. Y bien está que en un valle paradisiaco, 
florecido de églogas y estremecido de danzas, 
asome por una bocamina la cabeza de la ser­
piente ofreciendo tentadora un fruto maravi­
lloso con el que podemos transformar el mundo 
y domeñar las fuerzas de la Naturaleza. Y 
escrito fué que el hombre había de aceptar 
siempre el talismán del diablo, por su soberbio 
afán de poderío y de verdad.

LA CIUDAD: ANTE­
NAS y  ALTAVOCES

En todas las ciudades e.-;pañolas hay un gru­
po de personas en lucha contra la apatía cul­
tural y el filisteismo que reseca y paraliza la 
vida de nuestras provincias. Por cima del al­
deanismo burdo y socarrón, el grupo selecto 
tiende una antena para oír el latido cordial 
del mundo.

En Asturias, la región minera y sidrera, el 
número de intelectuales es muv crecido. Estos

intelectuales, para combatir a los asediantes, 
fundan fortines con antenas y altavoces. Esto 
es: crean Ateneos. Pero estos Ateneos no son 
centros de gárrulas tertulias políticas: no hay 
en ellos divanes con peluche raida: ni se hace 
en sus salones vieja literatura de café con me­
dia. En los Ateneos asturianos se trabaja hon­
radamente. Allí los más adquirirán esa cultura 
media—en España es alta—tan necesaria en los 
pueblos para que luego madure en ellos el fruto 
universitario: el fruto de la ciencia pura y del 
arte puro. Porque el Ateneo y la Universidad 
se completan; no se excluyen. Lo importante es 
llevar al Ateneo—y a la Universidad—el espí­
ritu moderno de disciplina intelectual, de ale­
gría en el trabajo, de afán de claridad y since­
ridad.

Y cuántos Ateneos han creado ya en la re­
gión asturiana? Como avanzadillas de la civi­
lización. se establecen estos centros en todos los 
pueblos astures. Creado ha muchos años el de 
Gijón—el Ateneo Obrero de Gijón. cuyas dos 
bibliotecas, circulante y fija, cuentan con más 
de diez mil volúmenes—. fueron naciendo los 
de .A.vilés, Oviedo. Villaviciosa, Sama. La Fel- 
guera. Turón. Mieres, Candás, Noreña, Gra­
do. etc., etc., pues hasta en cada barrio de Gi­
jón y Oviedo hay ya un .■\teneo con escuela v 
biblioteca. Asi, en Asturias, con parapetos de 
libros y disparos de conferencias, van acabando 
con la ignorancia y el filisteismo. ¡Avante, 
avante! ¡ No hay que desmayar! El problema 
español es, y  seguirá siendo, un problema de 
cultura. Y. principalmente, no de cultura su­
perior, no de creación de espíritus selectísi­
mos y cultivadísimos, que sienpre hemos tenido 
—aunque es menester ampliar en mucho su nú­
mero y formar fuertes equipos, obra ésta ex­
clusiva de la futura Universidad—. sí de cul­
tura media, de amplia cultivación del pueblo, 
de la masa, para que el filósofo, el sabio, el 
artista encuentren prolongado y cordial eco que 
les animará a proseguir su cotidiana aventura 
sentimental o intelectiva.

G. s:*
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VERBENERA

f-a leyenda y la historia hispanas reclaman 
a voces una inmediata rectificación.

Yo no sé por qué. de manera sistemática, se 
ha centralizado el tipicismo español en Madrid. 
En todas partes tenemos fórmulas y su poco 
de literatura, incluso en aquellos perímetros de 
más difícil aclimatación. Vizcaya, por ejemplo. 
Naturalmente que el tipicismo se halla someti­
do a transformaciones sin^larc.s, según el cla­
roscuro local; f>erü el .tipicismo neto se acusa 
con igual rudeza en cuaU|uier latitud.

Calendario de la mayor precisión en la fór­
mula son las verbenas. Pues bien; las verbe­
nas vascas se me antojan mucho más castizas 
que las matritenses. Comienzan a demostrarlo

en la designación y acaban por hacerlo de 
forma absoluta en el vaivén subjetivo de su 
zambra. I-a verbena es aquí romería. El am­
plio y denso espacio donde se desarrollan, ab­
sorbe un profundo espíritu de popularidad. 
Hasta los más elevados declinan un poco de 
su prosapia.

En primer término, la romería vasca no se 
acomoda en el área ciudadana. Necesita del 
nativo panorama campestre; la campiña por 
asiento; por contorno, el monte: la ermita co­
mo perspectiva siluetada por el campanil... Y 
elevándo.se en busca de rutas invisibles, mil 
sonidos acordes de muchedumbre ruidosa: cán­
ticos por un lado, tamborileo que redobla vo­
cinglero por otro, música de acordeones que 
chillan y languidecen, notas malabaristas v vi-

.''Wü

N o ta s  v ib ra n te s  d e  lo s  cbi^ tularí*.
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Este lienzo áe Ricardo A rrúc...

lirantcí; tle los chistularis. Todo a la vez y todo 
impulsado por un ritmo de alegría espontánea.

Desde San Antonio—; también San Antonio, 
señores de la Florida!—, que se celebra en 
UrquitJa. no hemos dado reposo a esta clá­
sica expansión. Tengo la >ospccha de que nos 
divertimos mucho más aqui que ustedes, por- 
t(ue entre nosotros el tipicisnto no es una cos- 
noinbre de vulgaridad. Ks algo consustancial 
y preciso, como la buena comida, el buen vino 
y la gran alegría de vivir bien...

ARTISTAS VASCOS
; Lo ven ustedes?
Kn la capital'de Kspaña :v> conozco yo nin­

guna -Asociación de artistas madrileños. En 
Bilbao, por el contrario, tenemos la de Artis­
tas Vascos. No diré que constituya una ex­
cepción, pero si que ella exceptúa de so medio 
todo lo forastero. Cinco, seis o siete Exposi­
ciones anuales permiten aquilatar el valor de la 
pintura localista. Algunas, y aun frecuentes 
veces sin trascendencia, aunque menos des­
orientada <]uc por la n'.ayoria de esos Salones 
que citan Gil Filio!, Juan de la Encina. Mo­
ren 5 \ ’illa. Reconozcamos, también, que el arte 
vasco mantiene perenne una clara finalidad^ el 
estilo.

De .Arteta a Pepe Arrúe se extiende con 
.abultadas ondulaciones tf»dc> el \ariado ntatiz
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del cóíór. En el fondo, no obstante, subsiste 
una sola manera espiritual. De esto, quien de 
verdad se ha hecho dueño del secreto es Julián 
Tellaeche. De pintar como se quiere—proce­
dimiento negativo—a pintar como se puede, 
existe la misma diferencia que de ser a pare- 
cerlo. Para Julián Tellaeche, que así piensa, 
después del viarcliante en cuadros, no hay otro 
problema en pintura nacional. El día que se 
halle formado el tasador tipo de los pintores 
actuales, y cada uno de estos lo resuelva como 
pueda, habremos dado con la definición de un 
periodo caótico. Los artistas vascos, sin em­
bargo, frecuentan el rito gradual de una defi­

nida escuela. Más amplia, más sobria, imagi­
nativa o severa, recorre una disciplina lineal 
inconfundible.

Este lienzo de Ricardo Arrúe. de factura y 
colorido arriesgados, junto a este otro de Te­
llaeche, sorprendente de severidad, no pierden 
el contacto que los define. Son los dos, o per­
tenecen, al mismo impulso genésico. De aqui 
al fervor clasicista por el tipicismo local sólo 
hace falta que rectifiquemos la leyenda. Y bien 
rectificada, que cada cual procure defenderla 
como pueda.

J e s ú s  E s c a r t í .v ,
Bilbao y  junio.

n f  •V  ̂ ‘ f ’ • i ; ’’

i  > — . ,  ’ ■
S . f * • ' '  ■ •

-f, •2

.. junto a  este otro de Tellaeche...
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Lago de Atítián.

Con sus puertos abiertos a dos océanos, 
por su posición geográfica, nexo entre dos con­
tinentes, esta nación, la primera de la América 
Central, debía representar la antigua y bella 
idea del centro del globo. La representa par­
cialmente. Pero como si se hubiera tenido em­
peño en que un Estado latino no pudiese va­
nagloriarse de asumir importancia tal a los 
ojos del mundo, y con el fin de que el pabellón 
inglés flote también en el mar de las .Antillas, 
ahi está ese rompeolas llamado Honduras bri­
tánico. barrera estrecha c irregular que sólo 
sirve para cortar perspectivas al bellisimo te­
rritorio guatemalteco.

No lo consigue, sin embargo. Nadie puede 
imaginar, sin haberlas visto, las bellezas de

este país. Soberbios paisajes, espesas selvas en 
las que abundan las maderas precio.sas, bosques 
de abetos, de cipreses y de pinos. Cascadas, 
lagos, ríos... Torrentes que ponen una nota 
tumultuosa y alegre en página tan apacible v 
dulce. Parajes que nunca pudieron soñar, ni 
la fantasía del poeta, ni el pincel del artista... 
Cascadas, lagos, rios... Ruido? plenos de melo- 
ílía. murmullos de ensueño... El visitante se 
extasía ante tanta grandiosidad y, vuelto en sí. 
cuando sus ojos se elevan hacia esos piegs al­
taneros que quieren dominar el colorido y la 
música del ambiente, se piensa en los volcanes 
majestuosos que no descienden de sus alturas 
sino en forma de fuego destructor.

Porque hay que decirlo. Guatemala, cuvo
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rasgo característico en su geografía física es 
su sistema montañoso; cordillera de los Andes 
con sus múltiples ramificaciones Montes Cocks- 
comb. Santa Cruz. Merendóii, Chamalecón y 
la Sierra de Cliamá, Guatemala es un país vol­
cánico y cuenta con más de treinta volcanes de 
altitudes varias, osci­
lando entre 2.000 y 
4.200 metros. Algunos 
■de estos volcanes es­
tán en actividad.

Como fenómeno si.s- 
mico. todavía está en 
la memoria de todos 
e! terremoto de 1917. 
que destruyó casi por 
completo la ciudad de 
Guatemala, capital de 
la República.

Esta capital, cons­
truida en 1766, des­
pués de la destruc- 
-ción de la que hoy se 
conoce por el nombre 
de “La Antigua”, y 
que fue famosa y pri­
mera capital de 1.a 
Capitanía General de 
Guatemala, es la más 
importante de'Améri­
ca Central. Más de 
I « ¡0 .000 habitantes.
Está situada en el va­
lle de Las Vacas, a 
1.500 metros sobre el 
nivel del mar. goza de 
un clima delicioso: su 
temperatura media, de
18°. hace de ella una ciudad en la que la pri­
mavera es eterna. Posee magníficos paseos, en­
tre los que sobresale el de la Reforma, de cua­
tro kilómetros de extensión, parques, jardines 
públicos, teatros, monumentos, edificios nota­
bles, algunos de ellos en ruinas o restaurados, 
pertenecientes a la época de la dominación es­
pañola. De flualeinala al lago de .\titlán da ac­
ceso una amplia carretera que atraviesa una 
región montañosa espléndida, sembrada do cam­
pos de trigo y maíz.

ILMO- SR. D. E N R IQ U E  T R A U M A N N  
Cónsul de Guatemala.

Pudiéramos citar, entre las ciudades más 
importantes de la República de Guatemala: 
Quezaltenango, la más sana del país: Toto- 
nicapán, capital del Estado de su nombre, que 
cuenta con 40.000 habitantes, indios en su ma­
yoría ; Santa Cruz Quiche, con sus famosas 

r u i n a s  de Utatlán: 
Huehuetenango. r i c a  
en plomo, plata y co­
bre: San Marcos, de 
lujuriantes plantacio­
nes de café; Retalhu- 
len, importante centro 
ferroviario y comer­
cial : Mazetemango. de 
pintorescos alrededo­
res ; Solola. magnífi­
ca vista sobre el lago 
de Atitlán; Esculntla, 
célebre por sus pisci­
nas; Antigua, la de 
tan glorioso pasado: 
Chiquimula, producto­
ra de tabaco, café y  
maíz, y, en su región. 
Esquipulas, a c a v a  
iglesia católica acu­
den en masa los pe- 
r^rrinos...; Jalapa, coa 
rancho ganado; Puerto 
Barrios, en la bahía 
de Amático, que reci­
be las tres cuartas par­
tes de las importacio­
nes ; San José de Gua­
temala. puerto del Pa­
cifico y estación bal­
nearia <le primer or­

den.,, .-Mgo tiws de dos millones de habitantes 
constituyen la población de Guatemala, para
110.000 kilómetros cuadrados de superficie. La 
densidad es, por tanto, de unos 20 habitantes 
por kilómetro cuadrado. El elenjento indio re­
presenta el 30 por too de dicha población, y 
el resto de ésta es formado por los “ladinos” , 
tipo corriente de la mezcla española c india. 
Puede calcularse que hay en la República unos
30.000 extranjcro.s: yanquis, mejicanos, italia­
nos, españoles, alemanes, ingleses, franceses.
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L'n bcllt> pai&aje.— Cocoteros.

ü

belgas y hasta chinos. Guatemala no limita la 
inmigración: pero en lo que a esta raza se re­
fiere. existe una ley que prohíbe en absoluto 
la entrada a nuevos descendientes de Confucio, 
si bien es verdad que con los i.ooo a 1.500 que 
hoy residen allí, dentro de poco puede presen­
tarse el problema de su alojamiento.

La naturaleza ha favorecido a este país, do­
tándole de un suelo fértil como pocos y de ur> 
subsuelo rico en minerales.

El maíz es la base de la alimentación del 
pueblo, y la producción es superior al consumo. 
Observemos este detalle, muy significativo: la 
costa produce hasta tres cosechas anuales de 
maiz. El trigo crecía en proporción que bas­
taba y sobraba para las necesidades del país; 
pero hoy debe importarse cierta cantidad de 
los Estados Unidos, porque los agricultores 
prefieren dedicarse al cultivo del café y de la 
caña de azúcar. El arroz se importa cada vez.
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¡nenos, y en cuanto a las alubias, que de todas 
clases crecen fácilmente y en abundancia, se 
hace de ellas tan poco consumó, que su culth'o 
no reviste gran importancia.

Existen infinidad de plantaciones de pláta­
nos. que en cantidades importantísimas se ex- 
]>ortan a los Estados Unidos. Pero, a no du­
darlo, el cultivo más considerable es el del café. 
Hay en el país más de 2.000 plantaciones de 
café, ocupando cerca de 100.000 hectáreas de 
terreno. Claro es que la casi totalidad de la 
producción se exporta, contribuyendo a- esta 
boga de! café guatemalteco el premio que en 
1915 obtuvo en la Exposición de San 
Francisco, en California, que le confirió 
el título de “Primer café del mundo". La 
caña de azúcar ocupa el segundo lugar 
como importancia de producción, y son 
muchos los agricultores que se dedican 
a su cultivo al mismo 
tiempo que al del café.

Vienen en un plano 
inferior el cacao, el 
caucho y la madera.

El ganado adquie­
re de día en día ma­
yor importancia, so­
bre todo en la región 
de la costa del Paci­
fico. En los Estados 
del Oeste, en donde 
existen manufacturas 
de tejidos de lana, la 
cría del ganado lanar 
está muy desarrollada.

Del subsuelo se ex­
trae plomo argentífe­
ro, cinc, cobre, oro. 
plata y hierro.

No olvidemos que 
en el Estado de Za- 
eapa se han descubier­
to importantes cante­
ras de mármol blan­
co de calidad idéntica 
al famoso de Carrara.
Según los técnicos, se 
trata de canteras in­
agotables y únicas en

Hispanoamérica. Enumeremos las principales 
industrias de Guatemala, y 110 dejemos de con­
signar que se observa gran tendencia en todos 
estos pueblos jóvenes a disminuir la importa­
ción de artículos manufacturados, para lo cual 
una élite estudiosa hace frecuentes viajes a 
Europa, con el fin de completar estudios y de 
adaptar procedimientos.

Actualmente casi puede decirse que la indus­
tria textil es la única industria guatemalteca; 
empieza a cultivarse el algodón, y de este modo 
disminuye la importación que de Méjico se ve­
nia haciendo. Se fabrican sacos con una fibra

L'ii detalle del 
Palacio de los 
Capitanes Ge­
nerales Cespa- 
ñoles), “ L a  
Antigua” .

V í f -
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todos los efectos de uso corriente, y nada sor­
prendente será ver un dia, cuando la maquina­
ria vaya abriéndose camino, que las industrias 
de este país compiten con las mejores. Ya 
hoy, sin lo.s últimos elementos, con sólo el 
afán y aplicación de sus obreros, Guatemala 
produce artículos que nada envidian, por lo 
acabado de su ejecución, a los de otros países.

No hay que deducir por la exposición que 
venimos haciendo que la Naturaleza hace todo 
en este bellísimo país. Las riquezas de su sue­
lo no tendrían salida si el comercio no estu­
viera inteligentemente orientado. Para el trá- 
6co interior cuenta Guatemala con unos 
1.500 kilómetros de vías férreas, repartidos 
en siete lineas estratégicamente trazadas. Para 
completar esta red se cuenta con la navegación 
fluvial y con diversas carretera.s de bastante 
tráfico automóvil. Los transportes marítimos, 
tanto con Europa como los Estado.s Unidos 
del Norte de .\mérica, están muy bien orga­
nizados.

Terminaremos estas notas con un breve re­
sumen histórico.

El territorio ocupado hoy por Guatemala 
fué primitivamente habitado por tribus indí­
genas de muy elevada cultura. Después del des­
cubrimiento de la costa oriental de América 
Central por Cristóbal Colón. González Dávila 
y Aivarado emprendieron su conquista, el uno 
por el Norte y el otro por el Sur.

En 1537 se fundó la primera colonia espa­
ñola en las faldas del volcán .-^gua; en 1541 
fué destruida la ciudad y construida en el valle 
más próximo, llegando a ser, por su importan­

cia, la tercera del Nuevo .Mundo, siendo la pri­
mera y segunda, respectivamente, Méjico y 
Lima. Nueva York era entonces una aldea, y 
Chicago no existia.

Sobrevino otro temblor de tierra, y la metró­
poli (le América Central quedó totalmente des­
truida, irguiéndose más tarde en el valle de Las 
Vacas, sitio que hoy ocupa. El 15 de septiem­
bre de 1821 fué proclamada la indc{)eiidencia. 
creándose la Federación Centroamericana, que 
se disolvió veinte años más tardo.

A partir de este momento—obsérvese que la 
historia se repite en casi todos los pueblos 
hispanoamericanos—los conservadores perma­
necieron en el Poder, y, claro es, durante trein­
ta años de predominio, nada hicieron por el 
progreso del país. En 1871 estalló una revolu­
ción popular, cuya influencia se hizo sentir en 
toda la América del Centro. Puede decirse que 
sirvió de base para el e.stahlecimiento de la 
vida democrática, por la que todas estas jóve­
nes Repúblicas luchan, como lucharon y lu­
charán por la libertad de su territorio.

El quetzal, ave trepadora de magnífico y 
suave plumaje verde tornasolado y oro, abunda 
mucho en la República guatemalteca. Es allí 
emblema de libertad, y figura en sus armas. El 
símbolo es acertado: belleza, como la del pai­
saje de Guatemala, tal vez el más bello y ad­
mirable de cuantos hemos conocido: suavidad,, 
como la de los moradores de suelo tan pri­
vilegiado. hospitalarios para el extranjero, al 
que estiman tanto más cuanto mayore.s aptitu­
des y mejores cualidades reúne.

B. B.

T A L L E R E S  D E  F O T O G R A B A D O
D  E

E L  I M P A R C I A L
LINEA /  DIRECTO /  BICOLOR /  TRICOLOR /  PRONTITUD 
E C O N O M I A  y  E S M E R O  /  E N V l O S  A P R O V I N C I A S

Duque de Alba, 4.-Telefone 71550 MADRID
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En la primavera de 1922, en el Salón de la 
-Société Nationaie des Bcaux Arts. de París, 
-se celebró una Exposición de Arte japonés, 
cuyo alto Patronato presidía precisamente Rai­
mundo Poincaré, jefe del Gobierno, y que cons­
tituyó una de las manifestaciones más intere­
santes que el arte de! Japón ha realizado en 
Europa.

Sobre todo, en lo que concierne a la escul­
tura.

Frente a alguna de las obras escultóricas ex­
puestas—la Atisteridad, de Yamazaki, por ejem­
plo—parecía patente un retorno de la escultura 
japonesa hacia las cardinales virtudes que ca­
racterizaron sus tiempos primitivos. Podia ad­
vertirse—y desde entonces se ha acentuado— 
la existencia indudable de un renacimiento es­
cultórico que pugna por colmar con obras de 
gran estilo la .sima en que la escultura japo­
nesa se precipitó, después de un periodo sin­
gularmente glorioso, en las postrimerías del si­
glo xm .

No faltaban, ciertamente, algunas muestras 
modernas de neskés. un poco apartada.s, no obs­
tante, de sus condiciones y circunstancias tra­
dicionales. Entre ellas, llamaba particularmen­
te la atención una pareja de niños, tallados en 
madera policromada por Ishü. que, aun excesiva 
de tamaño, dentro del género, era un neské.

Esta clase de escultura, que en realidad cons­
tituyó el tercer gran periodo de la escultura 
clásica japonesa, o mejor aún, la derivación 
última de esa escultura, a la que siguió des­
pués de un largo siglo de inacción y decaden­
cia. es la escultura de la filigrana, de la minia­
tura.

El traje masculino japonés no tiene bolsillos. 
El hon^re lleva, pues, por lo común, suspen­
sos ue la cintura por un cordón, y metidos en 
una bolsa, sus bártulos de fumador. Al extre­
mo de la cuerda hay un botón de cierre. Es 
el neské. El tallado y afiligranamiento de este 
neské fué casi la única manifestación escultó- 

- \ tlAktico .__ s

rica japonesa durante los siglos xvii y xviii 
(hay quien supone que el neské data del si- 
glc xv). En ella llegaron los artífices nipones 
a insuperable grado de maravilla. Como ha di­
cho Steward Dick. “el escultor de neské es el

i

-Av stk k id a d .— Escultura en madera por Yamasaki.

más grande maestro del arte de mullum in par- 
vo que jamás haya existido en el mundo”.

A pesar de esto, el neské, que mantuvo poco 
tiemix» esta culminación de excelencia, repre­
senta, en el proceso total de la escultura japo­
nesa después de la época primitiva y de la épo­
ca clásica, una decadencia manifiesta.

Si, como decimos, no faltaban muestras, más 
o menos auténticas, de neskés en la Exposición 
japonesa celebrada en París en 1322, no es pre­
cisamente por ellas por las que puede juzgarse
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la tendencia y el vigor de la escultura japonesa 
moderna.

Para ello hay que acudir a otras manifesta­
ciones y comprender, comparando, por ejem­
plo, el Viejo minero, de Yoshida, allí expuesto, 
y la Ausleridad. ya citada, con el Sacerdote 
(siglos XIV y xv). cuya reproducción publica­
mos, que el arte escultórico japonés moderno 
se inspira en las grandes tradiciones clásicas 
que le procuraron, con autenticidad suasoria, 
una personalidad perfectamente definida. Es, 
sustancialmente, un retorno a! manadero prísti­
no de las grandes corrientes de aquellos si­
glos, con un sentido más realista, pero sin per­
der aquel espiritualismo búdico que fue, en lo 
antiguo, su don más precioso.

Como la pintura, la escultura fué importa­
da en el Japón por los primeros sacerdotes bu­
distas, procedentes de Corea (siglo vi).

■'i

M iitebo v iejo .— Eslattta en bronce por Yoshirla.

Se ha puesto ya en claro, merced a los des­
cubrimientos e investigaciones realizados en la 
China septentrional, el itinerario seguido por 
el arte hindú para llegar hasta el Japón. India- 
Turkestán - China septentrional - Corea - Japón. 
Por manera que, en realidad, al llegar a este 
punto estaba realmente \'irgen de influencias de 
la Cliina propiamente dicha. Ello explica que, 
libre de las adiciones chinas, el arte japonés 
se manifestase casi idéntico al hindú originario, 
más un plus de elegancia y finura que fué la 
gracia de su originalidad.

En su época primitiva—figuras para el exor­
no de los templos—. la piedra fué casi desco­
nocida como materia escultórica. Sólo se em­
pleaba la madera y el bronce. A estas mate­
rias, o a una laca ligera con que recubrían la 
primera, supieron imprimir los primitivos es­
cultores japoneses una dulce y grave serenidad.

Hay que insistir en esto ponjue. en defini­
tiva. constituye, a lo largo de las centurias, 
una característica indeleble. Proviene, sin duda, 
esa serenidad del mismo espíritu, de la propia 
simbólica confortación de la religión budista. 
Contrariamente a lo que acontecía con la doc­
trina hindú, la doctrina budista del Norte es 
amable y optimista. El mundo es un tesoro de 
idealismo. El simbolismo escultórico—divini­
dades y jerarquías, abstracciones espirituales— 
refleja esta latente potencia idealista.

Aun en los momentos o en las empresas de 
mayor y más positivo realismo, el arte escul­
tórico japonés ostenta esta característica de que 
acabamos de hablar. (Lo mismo ocurre, y sin 
duda por las raisrags profundas razones, con el 
teatro japonés.)

La primitiva escultura creó el templo mara­
villoso de Hoz>-u-ji-Nara. el primer templo bu­
dista erigido en el Japón. En él abundan las 
bellas obras escultóricas, descollando entre to­
das la estatua de Kwannon (siglo vi). Se ad­
vierten también en él muníficas muestras de 
la escuela de escultores en bronce de Nara 
(siglo vil), y que cierra la época primitiva 
para marcar los iniciales jalones de la clásica.

Se caracteriza ésta por una cierta patente 
influencia helenista (arte greco-budista han lla­
mado algunos a esta compenetración, y que 

• nosotros—audazmente quizá—señalamos como
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Nese£$.

primer período de la época clásica ele la es­
cultura japonesa).

Aludiendo a Grecia se ha dicho ya, con la 
sola alusión, que la escultura japonesa reveló 
desde entonces un mayor y más noble senti­
miento de la dignidad humana, y un mayor 
gusto por la ponderación. En una palabra, la 
escultura japonesa halló el canon. Prodigioso 
ejemplo—rotundo y persuasivo—es el grupo de 
Budha y dos sacerdotes que Gic^i, una de las 
más altas glorias del arte japonés. Ic^ró fun­
dir en bronce, a gran tamaño, para el ya citado 
famosísimo templo.

Dentro de este mismo periodo hay que se­
ñalar la época de las estatuas gigantescas (en 
el templo de Nara se erguía un Buda de 16 
metros de altura, hoy muy deteriorado), y entre 
las que culmina Daibutsu, el gran Buda de 
Kamakura. Seguramente, la misma inicial ma­
ravilla del canon, exacerbada por un frenético 
gusto del prodigio, condujo a esta superación 
material y execrada. AI iniciarse la decaden­
cia, se inició, en este primer periodo greco- 
budista de reacciones y evoluciones, la escul­
tura que podríamos llamar, atendiendo al tema 
obsesionante y reiterado, de dioses y  demonios, 
y  cuya culminación hallamos en la escuela de 
Unkei, famoso escultor que vivió a fines del si-r 
gio x n  y principios del xiii. Unkei. que pro­
longó su influencia hasta algún tiempo des-

IV

pué.s, y a quien sucedió dig­
namente en su prestigio su 
tercer hijo, Koben, repre­
senta una indudable aporta­
ción barroca y quizá tam­
bién, además, una positiva 
y refinada delectación téc­
nica.

Proí'iene de ello un modo 
fehaciente de caracterizar 
sin error !a totalidad del 
arte japonés. Este es capaz, 
como cualquier otro, de la 
más perfecta, minuciosa, de­
tallada e impresionante ex­
presión realista. Su cons­
tante idealismo—esa fuerza 
simbólica, ultraterrena. ima­
ginativa, casi de traslación

I

S acerdote r c d is t a .— polkromada 
(siglos xm-xv).
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empírica, tiue ifienta en él. es, por tanto, vo­
luntaria. específica, deliberada. Responde a lo 
más hondo y más íntimo; es fundamento y ra­
zón, no procedimiento ni circunstancia.

El teatro japonés—tan realista y simbólico a 
un tiempo—es, en este respecto, suficientemente 
persuasivo.

V>^.

,  V(i

c v

El segundo periodo de la escultura clásica 
—según mi clasificación, quizá un poco arbi­
traria—se caracterizó en el Japón precisamen­
te por este cultivo de lo realista. Es la época 
del retrato. Con esto está definido. Más que 
reacción—hay. que subrayar el inalterable sen­
tido idealista y simbólico del arte japonés—fué 

cultivo más ahincado y fér­
vido de una técnica.

El d o m i n i o  t r a j o ,  n a t u ­

r a l m e n t e ,  a  l a  l a r g a ,  la d e ­
c a d e n c i a ,  y  en el s i g l o  x i n .  
h a c i a  s u s  p o s t r i m e r í a s ,  s e  

a b r e  u n a  l a g u n a  que y a  n o  
s e  c o lm a  h a s t a  que p o r  e l 
s i g l o  X V I s e  a c e n t ú a  e l  v i ­
g o r  y  e l  a c i e r t o  d e  l o s  nes- 
kés.

Actualmente, la escultura 
japonesa, a despecho de to­
das las inquietudes y origi­
nalidades que pueden y de­
ben tenerse presentes, res­
ponde. en su íntima razón 
mspiradora, en el brío ini­
cial de su impulso, a las 
líneas cardinales marcadas 
en lo antiguo. Bastaba ver 
las esculturas de la Exposi­
ción de 1922 en París; le 
bastará al lector la visión 
comparativa de los graba­
dos reproducidos en  esta 
crónica para convencerse.

No tengo elementos sufi­
cientes para intentar im co­
mentario más razonado.

R a p a e l  M a r q u in a ,

(y..■■■■?■<-.

T e u j ib .— Estatua en madera {sig lo s x v -* v t ) .
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La actual pintura catalana »e orienta fran­
camente liacia el naturalismo. Liquidadas de­
finitivamente las. inquietudes artísticas .de^.la 
inmediata postguerra: arrincona<io aquel pa-

Paisaji-, por Juan Mir.i.

sajero afán tic pureza que dió nacimiento a 
multitiKi de obras que parecían anunciar un 
futuro esplendoroso, los pintores catalanes, su­
gestionados por las campañas de críticos que 
gozan de un prestigio inmerecido, y esclavos 
<ie las exigencias del público, aliandonan todas 
aquellas inquietudes vivificadora-, para entre­
garse de lleno al naturalismo, invocando el 
precedente de los artistas catalanes del ocho­
cientos. ointores realistas de apla.stante medio­
cridad- La pintura catalana se vuelve decidi­
damente de espaldas a las preocupaciones plás­
ticas y poéticas que imperan en Europa, y se 
lanza irreflexivamente al cultivo de un arte 
seudorracial. basado en el realismo más vacuo.

La absoluta sumisión a este estrecho natu­
ralismo. ayudada por un oficio adecuado—no 
el verdadero oficio, hijo del p.aciente estudio 
de las leye-: de composición y de construcción, 
sino ei oficio cocinado, hijo de la habilidad di­
gital y de los malabarismos innecesarios—, esta 
absoluta sumisión, repito, ai controlar despia­
dadamente la intsügencia v la sensibilidad de

la mayoría de nuestros artistas—intensamente 
dotados muchas veces de estas cualidades— 
llega a anularlas totalmente, imposibilitándo­
las de manifestarse libremente, sin trabas.

Al margen del ambiente mediocre imperante, 
sin embargo, se alzan algunos nombres que 
ellos so!o.s ya son suficientes para justificar la 
denominación de pintura catalana. Tres o cua­
tro nombres que pueden ser ventajosamente 
comparados con los mejores del extranjero.

En primer lugar. Miró. El famoso Joan 
Miró, que ha sabido granjearse la considera­
ción de la élite europea, la cual le ha procla­
mado indiscutible jefe del superrealismo pic­
tórico y el más legitimo sucesor de Picasso. 
Después, Salvador Dalí. Magnífico talento, me­
nospreciado en su tierra, cuyas obras empiezan 
ya a llamar la atención de los grupos selectos 
de París. Y finalmente, Joan Juñer, pintor jo- 
venisimo. ([ue lucha con denuedo para hallar 
un modo de expresión adetmado a su ttnupe- 
rainento. Picasso, que acaba de ver sus últi­
mas obras. le ha pronosticado un magnifico 
porvenir.

Pcrrff íedrande a lo L una , por Joan Miró.

Otros nombres Jóvenes—pocos—luchan tam­
bién vigorosamente para evadirse de la nian- 
suetud dominante. De todos ellos nos ocupá­
remos en estas planas, empezando por
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JOAN MIRÓ

El psicólogo suizo Dr. Cari Jung divide a los 
hombres en dos categorías: extravertidos c 
introvertidos, Y define a los primeros de este 
modo: “ Individuos que en todos los juicios, 
percepciones, sentimientos, actos y estados afec­
tivos sienten principalmente como motivos los 
factores externos." En cuanto a los segundos, 
“derivan sus motivaciones, principalmente, de! 
sujeto, de sus hechos internos”.

Paralela a la de Jung, existe la división de 
Kretschmer: ciclotimicos y esquizotimicos. Los 
ciclotimieos—extravertidos de Jung—“se des­
envuelven en la vida práctica con vigorosa ac­
tividad y un ingenuo buen sentido, como sen­
sualistas cómcxlos, algo materialistas y amigos 
de la conversación de café”. En cuanto a los 
cs«|uizntiniicos—introvertidos de Jung—. “son 
unos temperamentos artistas, fríos y nendo- 
sos. que poseen lo que hace defecto a los ci- 
clotímicos: un espíritu fino, capacidad de abs­
tracción. idealismo, energía serena y tenaci­
dad".

Estas definiciones, que los dos hombres de

V

F ai$úií\ por Joan  Miró-

ciencia aplican al hombre en genera!, pueden 
ser también perfectamente aplicadas al artista. 
Hay, efectivamente, el artista extravertido o 
ciclotímico, y el artista introvertido o esquizo- 
timico.

El primero es el que otorga a la imitación 
una importancia capital, el que no puede des­
prenderse de la tutela acaparadora del objeto, 
y que no sabe evadirse de la realidad que le 
rodea. El segundo es el que nos da la reali-

\

Paisaje, por Joan  M iró.

dad después de pasar por el tamiz de su mun­
do interior, la realidad transformada después 
de atravesar .su alma, el resultado de las re­
acciones de su yo. al hallarse enfrente de la 
realidad, o sea las resonancias de su mundo 
interior al chocar con el mundo exterior.

Nos ocuparemos hoy de un perfecto intro- 
vertirlo o esf|uizotímico. Nos ocuparemos de 
Joan -Miró.

-Antes, sin embargo, será preciso aclarar que 
un introvertida absoluto, como quieren muchos 
modernos subietivistas a ultranza, no es posi­
ble. -Muchos esteticistas modernos pretenden 
<iue. para el introvertido, el verdadero realis­
mo es. no el que describe, evoca o sugiere los 
espectáculos naturales, sino el que imita más 
fielmente las visiones percibidas por la imagi­
nación en móntenlos de inspiración. A' añaden 
con Jean Kpstein i "I-o real es lo real inte­
rior." El introvertido, según ellos, se impone 
la interdicción de narrar, de contar, de deta­
llar cosas y hechos, y—e.xaltación máxima del 
mundo interior en perjuicio de! mundo' exte­
rior^—se propone desterrar categóricamente de 
sus obr.as la más leve descripción de los pai-
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sajes externos para plasmar estrictamente los 
paisajes internos. Para estos esteticistas, el in­
trovertido ha de ser un ascético explorador de 
lo absoluto, que. ebrio de pureza, se ocupe 
exclusivamente de la vida interior, se entregue 
voluptuosamente a la introspección más des­
enfrenada, y busque desesperadamente las imá­
genes en tas zonas más recónditas de su in­
consciente. Para estos extremistas, el introver­
tido, si es poeta, se tapará las orejas con cera, 
y si es pintor, pintará con los ojos cerrados. 
.\sí. según ellos, se realizará plenamente la 
ruptura absoluta con e! mundo exterior, y el 
artista se podrá entregar sin estorbos a la bús- 
que<la implacable de sensaciones en lo más pro­
fundo de su mundo interior.

Kste introvertido absoluto, sin embargo, no 
es posible. Dice Maritain que el arte, siendo 
del hombre, en el hombre y para el hombre, 
no puede prescindir de las cosas, sin caer en 
el suicidio angélico por olvido de la materia, 
(.'reemos que esta recomendación es perfecta­
mente inútil. El artista, en efecto, a pesar de 
tixlos los esfuerzos que haga, no podrá evadir­
se nunca totalmente de la realidad, a menos de 
ser ciego, «ordo y mudo y, por lo tanto, inapto 
para toda realización ai^stica.

Joan Miró, en consecuencia, no desprecia ra­
dicalmente los objetos. Su posición inicial es

francamente objetivista. La palabra objetivis­
mo. tomada naturalmente en su acepción tras­
cendental. como quería Baudelaire. Es decir, 
no las apariencias materiales de los objetos, 
sino su esencia, su verdadera realidad.

.\sí. pues, yo creo que Miró sigue este pro­
cedimiento: sus ojos y su espíritu han entre­
visto. a través de las apariencias materiales, la 
realidad profunda de las cosas. Este es el 
punto de arranque, la revelación inicial. Des­
pués Miró se apropia esta sensación, la instala 
en su alma, la trabaja, la despoja de estorbos, 
de parásitos, hasta poderla trasladar pura e in­
tensamente a sus obras. Y éste es el verdadero 
trabajo interno del introvertido. En otras pa­
labras: Miró ha descubierto el resplandor es­
piritual en la cosa real. Entonces se apropia 
esta cosa, la instala en su espíritu, la trabaja, 
ia pule, la deforma, la transñgura, para fijarla 
en sus obras, toda ella resplandeciente de aquel 
espíritu que se esconde detrás de las aparien­
cias materiales, y que el artista ha presentido, 
o. mejor dicho, intuido en la cosa real antes 
de empezar su obra.

Es. podríamos decir, una fusión del objeti­
vismo y del subjetivismo, que Joan Miró, quizá 
el único actualmente, realiza plena, pura e in- 
tcn.'vanwnte.

S e b a stiá  G a s c h .

B O L E T Í N  D E  S U S C R I P C I Ó N

D . ......... domiciliado
.en , calle   ̂ ...................., n ú n i. ,  se
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HACIA LA RENOVACIÓN DEL TEATRO

H A B L A N D O  C O N  R A M Ó N  G Ó M E Z  D E  LA S E R N A

La campaña que en pro del verdadero arte 
dramático hemos iniciado, en tanto llega la 
época de estrenos que ocupen nuestra atención, 
se ve hoy enriquecida con las ideas de ese gran 
alquimista de las cosas humanas que es Ramón 
Gómez de la Sertja.

Es de gran utilidad escucharle. Su obra está 
llena de teatralidad, y al teatro ha dedicado al­
gunos legados esfuerzos. El hecho de que no 
hayamos visto representadas obras de Ramón 
sólo indica el atraso del público, que no com­
prende humorismo, sino risotada, y la ignoran­
cia de los demás: empresas y actores-

.^gradecemos sus palabra.s vivamente. Una 
interviú es siempre engorrosa para el escritor. 
Me ha enseñado Ramón tres encuestas france­
sas sin contestar. Para evitarlo, hemos ¡do a 
Pombo. Ramón en Pombo se siente sentimen­
tal, y nos regalaría libros enteros.

Ramón está también interesado en la cru­
zada del nuevo teatro. Comienza:

—Después de tantos esfuerzos hechos por la 
literatura, hay un coeficiente de vida que me­
rece perderse en el teatro, y en un supremo es­
fuerzo en el cíhc hablado. ¡ La ola delicada, so­
laz. audible, para el cinf hablado, y después, 
m orir! Detrás de nosotros, la matriz que po­
dría renovar la copia de lo que fué nuestra 
vida y nuestra invención.

—; Desde qué punto de \-¡sta le interesa el 
nuevo teatro?

—El teatro nuevo, que es lo increado, tiene 
el aliciente de ensayar el porvenir, de practi­
car con el hombre v la mujer el ensayo des­
garrador. i La.s ideas en la cópula del diálogo 
femenino y masculino I 

—¿ Cree usted que se iniciará pronto entre 
nosotros el balbuceo de la nue^-a estética tea­
tral ?

—.-\si lo creo, Necesitará para su crecimiento 
esa armónica desvariación de las ideas, de las 
cosas, de los amores, en que necesita superar­
se la vida cotidiana, .losé Ortega y Ga.s.set es 
el que ha de señalar el sitio, y allí crecerá el 
inmueble para (jue se encastille ese' teatro ([ue,

á

l ' h i m j  r e t r a to  de  R .\M O N .
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mientras, vivirá de prestado. Si bajo el poder 
creador de Ortega actuase (Jiménez Caballe­
ro, podríamos asomarnos con suerte a las pre­
paraciones colorinescas del porvenir. ¡ Nada de 
aficionados, sino una nave de locos en mares 
de no poder volver!

Ramón tiene una voz potente, cjuc subraya 
de modo imperativo todos sus juicios rotun­
dos, Ve en seguida la lírica de las cosas.

—Ver todos los días—sigue diciendo—cómo 
resultan las superposiciones, y cómo algo sale 
de los sueños para suceder en la realidad...

—Respecto a la escenografía, y la parte ma­
terial de la escena. ,M|ué ha pensado usted? 
—preguntamos.

—Lo primero que hay que cambiar es la 
embocadura. Será ésta un irregular rompiente, 
que, sin encubrir la escena, tenga la deformi­
dad de lo desgarrado, tle lo roto, de lo violado 
sin miramientos arquitecturales. El telón se 
cerraría en grande como el obturatlor de la 
cámara fotográfica, en negra cicatrización del

Detalle del torreón de R.AMON.

muro roto, con ingeniosa concentración de pie­
zas movibles y retráctiles en la órbita de la 
orla desigual... Será este teatro que preconizo 
un teatro de piezas intercambiables y varia­
das. como el .sumario de una revista o, me­
jor. comt) una magasine viviente. Habrá entre­
mezclado a ese teatro un teatro de comenta­
rios íle actualidad; el teatro que aclare el suceso 
“sucedido", reconstruyéndolo como ante los jue­
ces (lei día, y de vez en cuando atravesará un 
grito el espectáculo, o saldrá la mujer de gra­
cia nueva a parecer un quitasol reciente...

—;Tiene usted entre manos ahora algo de 
teatro ?

—Para fuera, si. Preparo Los medios seres. 
para 1... Poe, c)ue hace tiempo los quiere re­
presentar en París, y el Santo entierro, para 
(Jastón Baty,

(Anterionnente si ha escrito Ramón bastan­
te para la escena. No hace mucho tiempo he­
mos vuelto a leer su Teatro en soledad, es de­
cir. el drama que cuando, ya en la madrugada, 
el teatro está vacío, inventan los supercómicos, 
con toda la verdad y el desate del verbo, que 
ha sufrido tanto durante la representación hipó­
crita... Como todo lo de él. la idea es fuerte­
mente original. Le hemos oído decir que. se­
gún su criterio, los Seis l>crsonajes estaban ya 
en ese iHistezo libre del teatro.)

-Varios tomos publiqué—continúa— ; Ex 
'•otos, y una antología que, bajo el título de 
El drama del palacio deshabitado, publico Blan- 
co-Fombona en su editorial.

—En cuanto a los actores...—insinuamos.
—Nunca llevé nada a ningún cómico. Odio 

los sahincillos a la antigrua usanza.
—Me agradarla oirle hablar de la novela en 

>us relaciones con el teatro.
Ramón está acabando la botella que tiene 

tie'.ante. Pero no hay que alarmarse: es de 
Mondariz. Estamos en familia, porque con el 
verano se queda Pombo solitario, ante el asom­
bro de Ramón, que no comprende el veraneó­
se  encuentra perfectamente bien en Madrid. 
Está, si acaso, disgustado porque las noches 
han sido frescas durante unos tlías...

—Frente al llamado teatro de público creo 
que la novela es muy superior: el espíritu cam­
pea libremente, y puede escoger sus persona-
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jes cnlrc las nubles minorias. Y, sin embargu. 
:iuiii|ue parezca paradoja, en el teatro es más 
dificit triunfar que en la novela, porque hay 
e¡ue convencer, en el breve espacio de tres ho­
ras, a mucha gente de gustos distintos y opues­
tos, Kn el teatro, los personajes secundarios 
tienen sus éxitos y se destacan más que per­
sonajes primarios. F,1 éxito es uiia suerte que 
necesita (¡ue estén en nuestro décimo “todas" 
las cifras es(>eciales y diferentes en que .se ma- 
nilie.sta el alma del púldict) ocasional y espec­
tacular, deliiendri estar sintetizados en la obra 
pidos esos bajos halagos t|ue pueden mover a 
ese público. .Ante la novela, el público es lec­
tor, y ante el escenario adquiere carácter en­
fatuado de jurado. En resumen, prefiero el lec­
tor al espectador, y los géneros libres y dis­
paratados, sin limites para la acción, para los 
apartes ni para el silencia

— Y del público? ,;Qué piensa u.sted del 
intblico?

—.Al bueno se mezclan los ciue quieren ven­
garse <iel espíritu y los acostumbrados al in­
sulto para el héroe de los toros...

—Para terminar, ¿piensa usted no abando­
nar clcl t(xlo el teatro?

—.'sólo escribiría para él suprimiendo de la 
novela tíxla la novela, si se con.struyera ese 
Ateneti teatral con salas de conferencias, de 
cinefonn. de cabaret, de redacción de nuevo 
mayaainc. Por hoy no tengo tiempo. Tendría 
que dedicarme a los personajes, sin recibir a 
nadie más. Envidio los (|ue puetlen decir a su 
imaginación: “que no pasen más que los seño­
res de ayer...” Decididamente, hasta que no 
llegue a la invención <le un tiempo nuevo no 
haré teatro. ;.Algo más?

— Ba--ta.
Se presentan unos americanos que desean co- 

mx:er a Ramón personalmente: americanos del 
Norte. Ha entrado en Pomho un murciélago. 
\ ¡sitante inesperado iiuc no debe tener para 
el autor de H¡ doctor im’crosíiiiil muchas sim­
patías. fwirque inicia la marcha.

De lo (juc nos ha dicho Ramón, la idea de 
un teatro fundado por Ortega y Gasset. con 
edificio propio si es posible, y auténtica selec­
ción. se presenta como único alivio a la indi­
ferencia general. Tenemos a veces tal espíritu

de sumisión a la decadencia de los géneros, 
que hasta palpar las cosas no las solemos ver. 
De crearse ese teatro quimérico, muchos de los 
que lo niegan, escribirían para él. El éxito 
intelectual sería definitivo. Lo demás, ¿qué 
importa ?

—Saludos a A t l A x t i c o —oigo a Ramón. Y 
me tiende la mano, para perderse en la noche, 
su noche del sábado, que tiene en su inmensa 
caja de estrellas la misteriosa fórmula para sus 
cientos de greguerías...

A n t o n i o  n e  O b r e g ó n .

P A R I S

.Nos envió, hace algún tiempo. “ .Azorín” una 
carta de Jactiucs Thery y otra de Baty. Pos­
teriormente nos ha escrito el primero de estos 
dos. comunicándonos la creación de la revista 
/írot'o—riicbdomadairc du spectateur—, la cual 
<!irige.

Transcribimos algunos párrafos que pueden 
interesar a los curiosos de novedades edito­
riales:

"Bravo, le groad jourml de spccIaeUs dn 
monde ciilier. parailra prochainement ct comp- 
tero parmi se.f principaiix collaboratcurs: Mar- 
cel .Icltard. Trislan ¡icrnjrd. Jaeqiics Copea», 
.SVmim Gaiililloii. Bernord /.immer. Claiidc
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Ancl. Jtdes Romains, Jacqiies Natanson, Fratt- 
(ois Porche. Francis de Croissct, Marcel Pa- 
gnol, Aljred Savoir, Gastón Baty, Jean Gira- 
doux. Louis Jouvet, Roben Détarmux. Denys 
Amiel, Fierre Blanckar. Edouard Bourdet. 
Charles Graural. madame Simone, etc.

Bravo veul ctrc independan!, d'une honneieté 
absolue. Nous désirerions avoir un correspon- 
dani dans foulcs les grandes ¡•iücs, dit monde.’’

M A D R I D

En estos días se piensa en el Ayuntamiento 
sobre quién cícupará el Teatro Español la tem­
porada próxima. Suponemos que la cuestión 
debe ser complicadísima, y si tuviéramos nos­
otros que solucionarla, probablemente no sa­

bríamos qué hacer. Una vez más abogamos 
por la creación del verdadero teatro clásico sin 
mixtificaciones románticas, o romántico sin sus­
tituciones mediocre.s. Lo que se está haciendo 
en Barcelona—claro que en el Teatro de la Ex­
posición—es un ejemplo. Por fin puede verse 
/xt celestina, nuestra Joya primitiva, en cua­
tro tardes, lo que constituye un acontecimiento 
para las letras castellanas. Claro es que bajo 
el imperio de una moral indescifrable, y con­
fiándose a elencos de pocas iniciativas, no se 
podrá adelantar gran cosa. La dirección del 
Teatro Español debe confiarse a un nombre 
acreditado, que con hábil ademán y vasta cul­
tura gobierne la histórica nave, tan llena de 
recuerdos glorioso.s para nuestra esceiia.

A. O.

EN ESTE AÑO...

E L  A N I V E R S A R I O  D E  L E S S I N G

En el decurso del año actual—en que se 
cumple el segundo centenario del nacimiento 
de Lessing—. España no se asoció aún a los 
festejos y homenajes con que la generalidad 
universal celebró esa efemérides gloriosa en los 
anales del teatro alemán.

Mientras la escena de unos y otros países 
ha representado lo mucho que de interesante 
y característico tiene Lessing, aqui apenas si 
le han sido consagrados un par de artículos, y 
las revistas ilustradas, por todo comentario 
gráfico, sólo han reproducido su retrato de 
pelueona blanca y traje \ istosn; su rostro an­
cho, ovalado, de ojos garzos, de labios gran­
des, sensuales, 'demasiado perfectos, de frente 
inteligente y con actitud serena; la ca.sa en que 
naciera y su sepulcro, severo y sencillo, entre 
flores que crecen en su redor. I.-c.ssing merecía 
más. Es nada menos que uno de Iqs más fir- 
n>es jalones del renovacionismo dramático ale­
mán, que tanto había de influir luego, v que 
aún influirá más, en el teatro de todos los paí­
ses. pues su amplia inquietud, su ensayismo 
cotistantc no se ha detenido desde entonces...

Desechó I.es.sing el libro p>or su poca difu­
sión : la Universidad, por la inestabilidad de 
.sus recursos y limitación de sus medios: la 
polémica, porque se la prohibían, y halló en el 
teatro lo que apetecía, y que en otra parte hu­
biera buscado en vano; los razonamientos los 
hizo parlamentos: los pensamientos, escenas, y 
ios argumentos, situaciones; buscó emociones y 
persuasiones en la plasticidad escénica, y, pu- 
diendo haber imaginado un libro, o un dicur.sn, 
o una diatriba, escribió una comedia o trazó 
un drama. Y creó un teatro.

Porque Lessing es el fundador del moderno 
teatro alemán. Coincide la actividad dramática 
<le Lessing con el mejoramiento de la situa­
ción del teatro germano, que fué debido a la 
literatura precisamente. Aún corrían el pais. de 
uno a otro confín, bandas de comediantes nie- 
nospreciado.s. de vi<la miserable, dados a la im- 
provis.-ición. a los espectáculos truculentos y a 
las paya.sadas. Gottoched, pronunciándose con­
tra la improvisación frecuente en las compa- 
ñias y contra las nectxlades del Han.s U'urst, 
inició una ruta, por la que poco tiempo des­
pués seguía l.essing. - •

En cl orden dramático, no no limitó Lessing
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.solamente a escribir para ser representado. Sus 
conocimientos, su sensibilidad, su erudición le 
movieron a más. Sobre el dramaturgo, a las ve­
ces, estaba e! crítico. Un critico recto, aunque 
.suave, que se mostraba frente al gusto de la 
escuela de Leipzig, que era el de la generali-

cional y conducirlo, para lograrlo, a la expre­
sión perfecta de su propia esencia.

Para esto, Lessing pedía escuelas para el ac­
tor. Pero las pedia vanamente. La escuela fun­
dada en Viena, fracasó, como la de Mannheim. 
Y pedía escuelas para dignificar al actor. Por-

i/f

l 'n a  escena de Emilia Salolti, representada por las actrices |?ermanas M. Scheinpflug y  Hohort. En d
óvalo. Luisa Hohort.

dad dcl público, para preconizar el naturalis­
mo. un noble naturalismo, que no la solemni­
dad en la actitud, la grandiosidad de los gestos 
apasionados, la afectación y exageración, que. 
al decir de Devrient. eran las características 
del estilo clásico francés, que tanto seducían en 
Germania. y contra el que luchó algo vana­
mente.

Algo vanamente, pues si bien de momento no 
librara imponer del todo su criterio, al cabo se 
impuso en Alemania la idea que empezó con 
Ekhof a poner en práctica. Idea noble, hen­
chida de amplia racialidad; la de establecer el 
arte dramático alemán sobre su espíritu na­

que no hay que olvidar que en su tiempo, toda­
vía. como casi siempre, los comediantes surgían 
de las más humildes capas sociales. Para Les­
sing, el actor debut de estudiar, tenia que apren­
der y hacerse una cultura. A su pesar, tuvo 
que reconocer la inferioridad, entonces, del arte 
alemán respecto al francés, y aunque el estilo 
galo no le seducía, y en más de una vez se 
mostró contrario a él, tradujo El Actor, de Re- 
mond de Saint-Albine, y las reglas de Ricco- 
boni.

En su Dramaturgia de Hatnburgo, Lessing 
da una verdadera lección de arte 'escénico, y 
en esta obra aparece la palabra dramaturgo.
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con un sentido nuevo, diferente al <jue se viene 
y ha venido usando de siempre, l’ara Lessin^ 
el dramaturgo es el animador, el director, el 
neteur en sccne, el teorizadur sobre arte tea­
tral. no el autor dramático. A.si, Lessing es 
dramaturgo y autor dramático. sit|uiera con el 
tiempo han venido a con­
fundirse e identificarse 
conceptos tan, al pare­
cer. dispares, y que él 
señala con sus propios 
contornos.

De toda la varia v ex-

Justü es también que dediquemos un recuer­
do a ios intérpretes, a los excelentes cometlian- 
tes de los tiempos de Lessing. que, animados de 
•SU mismo espíritu reiiovacioiiario, dieron a la 
escena alemana un ímpetu insospechado.

Lessing y Gottoched encontraron en Caro-

•  %

tensa producción dramática, en la que sobre­
salen Laoccontc. Mima von Baruheim, Emilia 
Snlotti, es \a than  el Sabio la que más le defi­
ne y concreta; escrito en la madurez de su 
talento y de su vida, es un compendio de su 
obra toda y de su ideología, de su preixtupa- 
ción religiosa y de sus anhelos de que todos los 
hombres de dífcremcs confesiones .se unan en 
un abrazo fraternal, expuesto de modo magis­
tral y serena, limpio de amplia actualidad. 
Tanta, que parece nada menos que de hoy...

Dos escenas de la obra \a !h a n  el Sabio, representada en el 
Teatrr) de la Residencia, de Munich.

lina Xcül)crin la fiel intérprete de sus profiuc- 
ciones y la defensora y propugnadora de sus 
planes e.scenicos. La Neuberin era hija de un 
famoso abogado de Keichenbach, que dejó su 
casa y familia por el teatro, y fundó una com­
pañía de comediantes y una escuela. <iue, pese 
a sus defectos, es realmente el punto de partida 
del desarrollo dramático germano,

C aroliaa Neul>erin estrenó Junger Gelehrten 
(“El joven sabio"), de J-essing, que fué un 
c.xito que hizo predecir sus triunfos futuros, 
que no se hicieron esperar gran cosa.

-Mucho ganó con las representaciones de la 
producción de Lessing la creadora de la esce­
na alemana, cuyo nombre adquirió entonces utia 
popularidad manifiesta. Sin embargo, justo es 
confesar que murió pobre y abandonada. Pero 
su labor de sacrificio y de lucha constante ni

i

i
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fué estéril, ni resultó ¡neficaí. Tres cosas ha­
bía conseguido, de las que luego otros se apro­
vecharon; crear un estilo escénico unificado- en 
vias de amplio desarrollo: dar un prestigio cre­
ciente a la profesión, e imponer, frente al gusto 
imperante en la generalidad, un sistema nue­
vo, más artístico y. desde luego, muy elevado 
del nivel y de las maneras que acostumbraban 
la mayoría de los comediantes en la declama­
ción e interpretación.

La escuela de la Neuberin tuvo secuaces. 
.Señálase como el más decidido a Juan Federi­
co Schoneman. que contaba con el concurso 
inteligente de Sofia Schoroder y Conrado 
Ekhof.

Esta compañía, en pugna aún con ios elen­
cos de comedias de improvisación, entre las 
que Franz Schuc adquirió gran renombre, es- 
t r e u ó  Miss Sarah Sampson, de  Lessing, 
en 1755. <iue encantó al público.

Conrado Ekhof. el “maestro”, era de familia 
humilde, y antes de dedicarse ai teatro estaba 
de escribiente de un letrado alemán, dueño de 
espléndida biblioteca, en la que se nutrió espi­
ritualmente el famoso comediante intérprete de 
Lessing. Su idea perenne era que cada uno de 
los artistas que intervenían en una representa­
ción debía considerarse como una parte, como 
un miembro subordinado al conjunto, del que 
no debía sobresalir.

Hace doscientos años, el 22 de enero de 1729. 
nace en la humilde y nevada aldea de Kamenz 
un niño, que se llamó Gottold Kplirain Les- 
sing. Su padre era un pastor protestante: su 
madre era hija de otro sacerdote, evangélico 
también; su,< abuelo.s y antepasados, clérigos. 
Mace. pues, y se desenvuelven los primeros 
años de ,su vida, que coinciden precisamente 
con la “época de las luces", en un ambiente de 
cristiana cuilura y de lucha religiosa. Desde 
niño le son frecuentes y familiares las conversa­
ciones teológicas y literarias—no en vano nace 
en “la .\lcmaniíí de los poetas y de los pensa­
dores"—y los libros tle filosofía, de pedagt>gia 
y de estética...

-\si. en la adolescencia ya sabe opinar por 
cuenta propia y elegir un semlero para su vida. 
.\caso sin proponérselo. Lessing empieza a ser 
un polígrafo, estudia para médico y sigue 
aprendientlo Humanidades.

Pronto se <la cuenta de que en la literatura 
está el medio de expresión y difusión de sus 
ideales, y empezó a escribir y a descollar como 
comediógrafo, como prosista y como poeta. Y, 
asi como en la literatura vió el medio de ex­
presión de sus pensamientos, dentro de la am­
plitud genérica literaria, retjuirió la modalidad 
dramática como la más apropiada y eficaz.

E. E s tk v e z- O steüa .
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I N C I T A C I Ó N  A  C U L T I V A R  E L  « L I E D

Cada época tiene, en música como en otras 
artes, una floración especial, particular, de for­
mas. Cada clima, cada periodo, estructura nue­
vas expresiones. No hay formas agotadas, pero 
hay—es lógico—caudales que fueron torrentes y 
hoy son acequias, y, al contrario, acequias de 
ayer que hoy son torrente. Hay, en la música, 
momentos de ribera, en que el rio—centrador, 
surcador—llena de Naturaleza el paisaje, v hay, 
en cambio, momentos de jardín, en que bastan 
las fuentes—líricas, apagadas—para refrescar 
la atmósfera. No es sequía, no es agotamiento. 
A la ribera—espesa de árboles—le va bien la 
gravedad del rio, y al jardín—cuidado. lim­
pio—le está bien la gracia humilde de las fuen­
tes. Y todo puede estar en el mismo recinto: 
abajo, los abetos y el rio; arriba, las fuentes 
y los jardines.

El lied es una ñor—bella—del jardín román­
tico. Se forma y se desarrolla bajo una tem­
peratura templada, propicia. Cuando está ya 
bien lograda en pompa y en color vistoso, la 

 ̂ mu.stia el estío de objetivismo de nuestra épo­
ca. Hay un instante—en primavera—en que el 
jardin está encendido de perfume, nevado de 
primores, rico, lozano. Entonces es cuando tra­
bajan en la bella labor cultivadora del jardinero 
Debussy. el jardinero Duparc. el jardinero 
Chausson.

El lied es, en la música vocal, una miniatu­
ra lírica. Se produce con Schubert, cuando el 
romanticismo fluye, y comienza en la sentimen- 
talidad aldeana de los alemanes. Termina con 
Debussy, cuando el romanticismo se hace blan­
do, sensual, desfalleciente, vagoroso. Wágner 
no es temperatura propicia; es demasiado ful­
gor. demasiado calor para el cultivo de jar­
dines. Schubert es ribera. Wágner, selva. 
Debussy. jardin. En la exuberancia de la ri­
bera, Schubert cuida de las violetas silvestres,

las flore.' e.xquisitas. diminuta», oculta» en 
la intimidad del césped. Schubert es un bo­
tánico. Wágner ya no sabe de flores, sino de 
árboles. Grandiosidad de selva, hinchada de 
pompa, de espesura, de misterio. Potencia de 
dominador. Wágner es un ingeniero de montes.
Y vuelve el descenso, la voz lírica. Debussy 
—recluso y limitado—trabaja con minuciosi­
dad—en el recinto de un parque musical blan­
do—las maravillas artificiales de una rosaleda. 
Debussy es un jardinero.

Pero después viene el clima frió—la inver­
nada—. El romanticismo ha terminado. Vuel­
ven huracanes. Tal vez nieva, y bajo la nieve 
queda sepultado el último canto lírico de la 
emoción. Viene, de nuevo, el sentido potencial, 
dinámico, plástico. Y el jardinero jlel lied, que 
era alma, sentimiento, que era devoción y sus­
piros, que era refinamientos botánicos y esme­
radas delicadezas, desaparece bajo los hielos y 
los vientos frios. duros, glaciales, de nuestra 
época.

Sin duda, el lied como relieve y caracteriza­
ción histórica ha terminado. Del primer plano 
—expresión natural—ha pasado a una posición 
secundaria, accidental. Los músicos modernos 
no han podido superar—por el lado del lied— 
a los románticos. Muchos de ellos escriben evo­
caciones. Otros, folklore. Algunos, canciones 
frías, artificiosas. Eva Gauthier dió, la tempo­
rada última, un recital de canciones. Un pa­
norama moderno. Sin embargo, pudo observar­
se qué lejos estaba el público de la modalidad 
canción y, a la vez, qué lejos estaban esas can­
ciones del temperamento actual, moderno, del 
público.

Y es que el lied fué, como toda miniatura, 
producto de reposo. Carece de proyección y de 
perspectiva. Es un trabajo minúsculo y, por lo 
tanto, cercano, inmediato y visible al ejecutor.
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Por ello, Schubert le cultiva bien. Schubert era 
un hombre sencillo, insignificante, casi anóni­
mo, que aún no conocía la amplitud divaga- 
dora del romanticismo. Carecía de alas, de con­
ciencia de vuelo, y esto le permitía desprender­
se del futuro y ciltregarse libremente a la mú­
sica que estaba en su mismo nivel popular. La 
canción estaba a la altura de sus ideas, como 
el pergamino para miniar debe estar casi al ni­
vel de los ojos. De esta mutua correspondencia 
de altura nace la perfección del Ued. Debussy 
—en otro extremo—tiene parecida posición. 
Como todo hombre exquisito, es hombre de 
reposo; es miniaturista, aun en las grandes 
obras. Sin aspiraciones vastas—-tranquilo y re­
cogido—, se entrega al pulimento del medallón 
de un Ued con fervorosa abstrac­
ción, con paciencia de monje re­
nacentista, olvidándose de toda 
grandiosidad conceptiva filosófica, 
y realzando así la atención por la 
humilde materialidad de la peque­
ña obra que se ejecuta

Hoy, como se hace difícil la 
abstracción, se hace también difí­
cil al miniatura. Ni espontanei­
dad schubertina, ni exquisitez de- 
bussysta. Dureza. Golpes. Doctri- 
narisma Rebusca y ensayo. Movi­
lidad, en suma. Atmósfera poco 
cómplice a los refinamientos vo­
cales del Ued, Simbólicamente: 
aun no hemos vuelto a la sala 
de conciertos. Estamos todavía en 
el gran local, “teatro” , de Wág- 
ner. Sin tramoya, es cierto. Con 
unas simples decoraciones. Pero 
“ teatro”—aún—, donde la pequeña canción nau­
fraga en un ámbito enorme, desmedido.

Ahora bien: porque el rigor invernal mate a 
las flores, no vamos a dejar de cultivar las 
flores. Contra la adversidad del tiempo está la 
clemencia del invernadero—cobijo, refugio—. 
La .temperatura es el hecho fatal, superior, do­
minador, como son las épocas. Las flores que 
no resistan los rigores de Ja temperatura ten­
drán que emigrar hacia los trópicos de los in­
vernaderos.

Por el jardín del lied—rhoy—trepan malos
AtlA UTICO.— 6

vientos. (Era primavera cuando Debussy cui­
daba el parterre simbolista de Verlaine y el 
parterre clásico de Charles D'Orléans. ¿ Qué 
falta hacía entonces la artificiosidad del inver­
nadero? Gima benigno. Perfume Un poco de 
ensueño de Oriente. Algo de gracia diecioches-

F R A N Z  SCH U B ER T

ca... Realmente, bajo la cristalería del cielo, 
todo el jardín tenia el reposo, el remanso de 
un invernadero. Estaba abierto al libertinaje 
de los vendavales, y, sin embargo, parecía pro­
tegido por muros invisibles. El jardín estaba 
bien cuidado por la pericia maravillosa de 
Debussy, pero estaba, al mismo tiempo, bien 
guardado por la temperatura propicia de la 
época.)

En lucha contra el mal clima, seria absur­
do pretender un invernadero que cobijase la 
vastedad del jardín. Lo l ^ k o  es hacer que el
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jardín se repliegue, se reduzca, se empequeñezca 
hasta caber en las proporciones de un inverna­
dero. Asi el lied. Sería imposible colocar una 
cristalería sobre un jardín. Pero, en cambio, es 
fácil, en medio de un paisaje adverso, cons­
truir un pequeño recinto de cultivo, acristalado 
y resguardado. A él se pueden llevar las ma­
cetas frágiles de la canción para que continúen 
viviendo en reducidos limites. Pero, bajo esta 
atmósfera artificiosa, ¿las flores del lied perde­
rían los encantos de color que tenían cuando 
estaban en plena naturaleza? Acaso. Y tal vez 
ganarían otros primores inéditos. De todos mo­
dos, un invernadero se diferencia de un jardín 
en muchas particularidades, pero nunca en la 
calidad de las flores. A veces, en la mimada 
blandura del invernadero se producen magní­
ficos ejemplares. Es muy posible que el lied, 
bajo estos mismos afectos de cuidado, diese 
también calidades de música no igualadas en 
el propio jardín romántico.

Todos los músicos debieran ser un poco jar­
dineros líricos de este invernadero donde se ha 
recluido el lied. Pero no es posible limitarse a 
la floricultura delicada. El músico de hoy, como

todo artista actual, debe estar en la intemperie, 
sujeto a las influencias decisivas de su época- 
Sólo en misión secundaria debe cultivar los. 
refinamientos florales del invernadero, sin más- 
alcance ni más propósito que el placer de pro­
ducir pequeñas flores.

Los escritores modernos saben bien de esta 
actitud dual, varia, que se precisa para traba­
jar en planos de climas distintos. Para la labor 
dura, ellos son también duros, fuertes, violen­
tos. A la hora de sembrar saben sembrar. A la 
hora de rezar saben también rezar. La mayor 
parte de estos escritores—de apariencia árida— 
cuidan secundariamente del jardín poético con. 
esmerada delicadeza lírica. Para los románti­
cos, una flor era un corazón, es decir, un 
mundo. Para los modernos ,una flor d o  es más 
que una flor, es decir, una cosa bella, decora­
tiva y secundaria, que se debe cuidar, pero que- 
no se debe trascendentalizar.

Los músicos jóvenes debieran trabajar el lied, 
como los escritores modernos el poema: con de­
voción. pero sin importancia.

C e s a s  M. A r c o n a d a .

ITINERARIO RADIOFÓNICO 
•Eil cinema y la radio, el arte mudo y el arte 

invisible, tienen muchos puntos de contacto, 
cernió vehículos nuevos de emociones colecti­
vas. comunistas. Pero hay entre ellos una dife­
rencia esencial. El film no es necesariamente 
un producto del país en que se proyecta, no 
es nacionalista. Si la producción nacional es 
nula o escasa, las películas se importan; lo 
que no dice mucho en favor del genio artístico 
e industrial de un pueblo. La radio no puede 
importarse: es preciso crearla; ha de ser. in­
evitablemente. nacional y nacionalista. Sin em­
bargo. como no existen fronteras para la ra- 
diodirásión, esas emisiones “nacionales” están 
sujetas a la critica directa e inmediata de cua­
lesquiera de los pueblos vecinos, del Continen­
te entero. La nación fronteriza puede consi­

derar esas emisiones como un índice, expre­
sión general de la cultura y el genio del pais 
de origen. Es indispensable, por ese motivo, 
que los programas radiotelefónicos nacionales 
sean de primer orden; que sean la más eleva­
da y perfecta muestra de cultura y sentido ar­
tístico de la nación.

Hay que reconocer que la radio no ha al­
canzado todavía una mediana perfección; aún 
no ha encontrado su itinerario auténtico. Pero 
el arte radiofónico debe ser considerado por 
las minorías, atendido por ellas como un arte 
nuevo de representacÍMi escénica, a base de 
elementos fónicos; los únicos de que, por aho­
ra. dispone, utilizados de manera que se com­
plementen a si mismos: como el cinema, silen­
cioso, se basta con sus ju ^ o s  de gesto, luces- 
v sombras.
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Hay la misma diferencia entre d  teatro y 
!a radio rjuc entre el teatro y el cinema. Se 
prostituyen la radio y el ctW;/i<7 hacicndolti-- 
vehiculos de un espectáculo teatral.

Pero es difícil—puede oponerse—encontrar 
un arte, que no sea la Miísica. dirigido sola­
mente al oido. Los sketchs escritos especial­
mente para radiados—Francia, Alemania. Che­
coeslovaquia—han demostrado nada más que... 
su imperfección. Rápidos, cortados, demasiado 
modernos para la comprensión de los públicos

T T

i f : .
P-í" \

t i . ,  f . '

( / - a

i Se acabaron los conferenciantes “ latosos" ! Este fakir, más 
o menos auténtico, es capaz de extraerlos por el altavoz jr 
entregarlos sin defensa a  la  venganza de los radioescuchas 

irritados.

(Composición fotográfica 
de la D . D. Rundfnnh.)

invisibles. Sin embargo, todavía no se ha liber­
tado el cineina de los subtítulos, después de va­
rios lustros de existencia, y no se puede exi­
gir a la radio en cinco o seis años de vida, 
que se revele como arte nuevo. Es preciso que 
siga totlavía encadenada al teatro, a la Música, 
a la conferencia y al discurso.

El auditor de radio no necesita de inacaba­
bles tiradas de prosa o verso; precisa de una 
acción breve, unitaria, viva, interesante. Gran 
medio de comunicación inmediata, la radio debe 

ser tratada con arreglo a 
la maravillosa condición de 
“ instanteneidad” que posee 
en alto grado. La pieza 
teatral radiofónica deberá 
ser escrita con arreglo a 
esas características inhe­
rentes, totalmente distintas 
de la técnica teatral. La 
voz de los actores tiene 
aquí enorme importancia, 
porque de ella depende la 
caracterización radiofóni­
ca—auditiva—del persona­
je : como los afeites, ves­
tidos y  aspecto ñsico son 
la caracterización del tea­
tro. Se debe establecer una 
gama de voces, prestas 

a dar. desde el primer momento, una idea 
exacta del personaje, como en el cinema 
se sabe inmediatamente cuál es la “heroí­
na". el “bueno” y el “traidor” , por un 
gesto, un vestido o una caracterización. 
Deben rehuirse los diálogos monótonos, 
las alternativas basadas en la mímica. 
La conversación ha de ser viva y ardien­
te. múltiple, con sabias modulaciones e 
inñexiones de voz. Debe procurarse el 
auxilio de toda clase de ruidos para 
legrar una perfecta ilusión. Puede pa­
sarse desde el diálc^o rápido y sim­
ple y el amplio sonido de un coro has­
ta el tumulto enloquecedor de la muche­
dumbre. Con auxilio de discos de gramó­
fono y ciertos instrumentos, pueden lo­
grarse muy graciosos efectos radiables.

Asi como toda obra teatral necesita de-
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corados, la pieza radiofónica tendrá un fondo 
de ruidos: el rumor de la calle—música im­
precisa, lejana y abundante—, el del mar y el 
campo, la multitud, la aldea, las fábricas y los 
cuarteles; todas las grandes manifestaciones 
auditivas de la vida humana, de la Natruleza,

« f t l

madrileña los conciertos sinfónicos a gran or­
questa—música de disco, preferible, por su 
perfecta audición y transmisión a las interpre­
taciones de las limitadas orquestas de los es­
tudios—y la audición completa o amplias selec­
ciones de músicas modernas y de vanguardia.

. Entre las primeras, un 
Concierto para piano y 
orquesta, de Giopín, y 
Peleas y Melisande. de 
Debussy; Petruchka, de 
Strawinsky, y el Boris 
Goduncrv, entre las úl­
timas, merecen desta­
carse entre las más in­
teresantes, mejores au­
diciones de la popular 
emisora madrileña: feu­
do del simpático rey de 
las ondas, Luis Medina.

En Barcelona, de la 
fusión de Radio Barce­
lona y Radio Catalana 
pueden resultar progra­
mas muy sugestivos.

E l prodigioso alarde del fakir ha convertido al gran espiritisU donan Doyle 
en radioyente pertiiUB. Vedle solazándose con los programas de Daventry.

que, a fuerza de oídas, tenemos olvidadas por 
completo.

No se debe obligar al auditorio a prestar 
una atención demasiado sostenida para re c to r  
el significado de una frase, que, sobre la esce­
na, es completada por una actitud y un gesto.

El arte radiado deberá ser alegre, vibrante: 
inspirarse en la gracia juvenil y deportiva de 
nuestra generación, y no adoptar la tristeza 
caduca de las obras teatrales y sus latiguillos 
al final de cada acto.

E CO S M ENSUALES DE 
L A  A CTIV ID A D  R A D IO ­
F Ó N I C A  E S P A Ñ O L A

Siguen constituyendo la máxima atracción 
de los programas semanales de la Unión Radio

EL n iM Ó F O N O

Muy pocas persona-s 
saben que un disco es 
un hilo de música enro­

llado al agujerito del centro. La.s estrías son 
las separadoras de ese hilo; y menos personas 
aún saben que se puede desenrollar, meter un 
cabo por el micrófono y hacerle salir por la 
punta de la antena a la atmósfera, donde se 
vuelve a formar el disco, redondo e inmenso: 
el alma del disco, que sube al cielo.

Entre los contados hombres que hay en el 
mundo capaces de deshacer ese carrete musí- 
sal extraplano, que es el disco, figura Ricardo 
Urgoiti—joven, activo, inteligente—, a quien 
atraen con la misma sugestión el cinema y la 
radio. Con atracción callada, intima, respon­
diendo a la Índole comunista de ambas cosas. 
Ahora ha creado el Filmófono, aparato sincro­
nizador de películas, capaz de convertirlas en 
sonoras.

Teoría del Filmófono; Cortar el hilo musical
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(Icl disco por donde convenga. Simultanear dos 
discos a la vez. Enlazar suaves matices mu­
sicales en fundidas cinematográficos. Perfecta 
audición. una enorme demostración de cul- 
itira musical, comprensión del cinema y buen 
gusto en la selección.

El F'ilmófono, nacido en las entrañas de 
Unión Radio, está consiguiendo un gran éxi­
to en un popular cinc madrileño.

F. ( i .  M a n t i l l a .

Primer ensayo de transmisión a  bordo de un butjne 
-en marcha. Las emisiones del Brcmen, en pleno .Atlán- 
i tico, fian sido recibidas con maraviUcéa perfección.

ESTE NÜMERO HA SIDO VISADO POB LA 
.• *  ■. »  »  CENSURA » »  A  »

LA RADIOTELEFONÍA EN

ESPAÑA. INGLATERRA 
=  y  ALEMANIA =

Es sabido de lodo el mundo que para 
ser eficiente la labor radiodifusora, es ne- 
cesario, como para toda empresa, la ayu» 
da, lanío moral como material, de ios que 
la disfrutan.

Esto, que en España es incomprensible, 
se ha realizado en Alemania e Inglaterra 
de manera perfecta.

EL OYENTE alemán, el inglés, cí de 
casi toda Europa, está obligado a pagar 
una cuota a la Compañía de radiodifusión 
de su país por el servicio que de ella recibe.

EN INGLATERRA los ingresos por este 
concepto son de 40.000.000 de pesetas 
anuales.

EN ALEMANIA se eleven a 90.000 000 
de pesetas en el mismo espacio de tiempo.

EN ESPAÑA no existe ley alguna que 
permita a la Compañía resarcirse de sus 
gastos. Unión Radio costea sus programas 
casi exclusivamente con los anuncios.

EL ESPAÑOL no tiene, como el exfran» 
jero, obligación legal de pagar lo que oye.

¡LA  O BLIG ACIÓ N M ORAL 
____ ES LA MISMA!

Por eso le invitamos a que se inscriba 
en la Unión de Radioyentes y haga de 
buen grado lo que en otras parles es for­
zado por la ley.

UNIÓN DE RADIOYENTES 
Domicilio l^ovisional;

Avenida Pi Margal!, 10 
Apartado 745 MADRID

BOLETÍN DE INSCRIPCIÓN
D.

domicilio......  ..............
desea inscribirse c o m o  s o c io  de la 
UNIÓN D E RAD IO YENTES^ y  aporta 
mensualmente la cantidad de 
con destino a tas emisiones de la  es-
tación — .....................

d e ........................de 192
ATLÁNTICO. 5-8-929
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El escritor desportivo se encuentra, llegado 
el mes de agosto, con una carencia de noticias 
que comentar verdaderamente desoladora. Los 
calores estivales parecen enemigos del deporte, 
y las notas más intresantes se registran en las 
playas de moda, donde las bellas, en titaiüol. 
actúan de ondinas y hacen las delicias, con 
sus encantadoras poses, de la fea mitad del 
género humano que tiene la suerte de contem­
plarlas. Los lectores que no hayan tenido la 
suerte de poderlo hacer, disfrutarán de tan 
agradable espectáculo en estas páginas, que po­

dríamos titular del deporte náutico, relaciona­
do con la estética. Indiscutiblemente, esta últi­
ma es la que sale mejor librada en las foto­
grafías femeninas que acompañan estas línea-s.

Sin embargo, el cronista tiene dos asuntos 
interesantes que comentar. Ambos se refieren 
al dominio del aire. Los más pesados y más 
ligeros que el aire hacen sus proezas, demos­
trando que ambos merecen la atención y el es­
tudio que les dedica el mundo entero.

Cuando escribimo.s e.stas cuartillas, el ya fa­
moso dirigible Conde Zcppclin, después de su

í

•<

...las notas más interesantes se registran en las-playas de moda, donde las bellas, en maiUoi, hacen las. delibías...
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espléndido viaje de ida y regreso a Nueva 
York, acaba de terminar la primera etapa (Ale- 
mania-Japón) de su proyectada vuelta al mundo.

La soberbia aeronave ha hecho un mag­
nifico recorrido de cerca de once mil kilóme­
tros en cien horas, Ufando a Tokio, donde 
se le ha tributado un recibimiento delirante, 
justo premio a la maravillosa proeza realiza­
da. ¿ Quiere esto decir que está completamente 
resuelto el problema? El propio doctor Ecke- 
ner, capitán del dirigible, nos ha dicho recien­
temente que no, y que todavía queda mucho 
que estudiar, antes de poder hacer con estos 
gigantes del aire una linea regular comercial.

Por consiguiente, ésta ha sido, como el via­
je  a Nueva York, una proeza deportiva, que 
merece todos los plácemes y los el^ios. En 
estos viajes, el doctor Eckener ha establecido 
un verdadero record de velocidad y distancia, 
de los más ligeros que el aire.

Cuando estos comentarios aparezcan en A t ­
l á n t i c o , el Conde Zeppelin ya habrá efec­
tuado seguramente su segunda etapa, Tokío- 
Los Angeles, dando el enorme salto del Pací­
fico, en el que le deseamos un nuevo éxito.

N

El dirigible Conde Zeppelin vedando sobre los rascacielos neoyorkinos.

El Conde Zeppelin a su salida de su base de Lakdiurst 
para dar la vuelta ai mundo.

Los pasajeros, entre los cuales va un mé­
dico español, cuentan maravillas del viaje en 

la suntuosa aeronave, 
que más que una pro­
mesa para el porvenir 
es casi una estupenda 
realidad presente.

También los más 
pesados que el aire se 
preparan a dar la nota 
sensacional. El mag­
no trofeo anual de la 
aviación, la “Copa 
Schneider”, va a dis­
putarse en estos días. 
El pasado año estable­
cieron en esta prueba 
una marca cercana a 
los 500 kilómetros a 
la hora. En las prue­
bas, este año, ya ha 
alcanzado un avión in­
glés marcas superio­
res, lo que hace espe­
rar que se establecerá 
un record sensacional.
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El foot-baü, el deporte que cada día se 
industrializa más, en esta época nos da 
una prueba de ello. La mayor parte de 
los jugadores andan “coqueteando” con 
unos clubs y con otros, en busca del me­
jor postor. En medio de todo, hacen bien, 
pues, en definitiva, el público es el que 
p ^ a , y bien caro por cierto, por ver es­
tas pugnas, que ya casi no nos atrevemos 
a llamar deportivas.

Pronto se despejarán muchas incógni­
tas, y empezaremos a saber cuál será la 
composición de los equipos en la próxi­
ma temporada, y entonces podremos em­
pezar a hacer los cálculos de probabili­
dades sobre el triunfador de la Liga, el 
campeonato de España, copa, o lo que 
sea, con tal que el número de partidos sea 
interminable, con grave detrimento del 
buen deporte, de los jugadores y del bolsillo 
del espectador.

Y es gran lástima que el espíritu deportivo

El avión inglés que en U s pruebas ha alcanzado la fantástica 
velocidad de 370 millas por hora.

se pierda o se malogre. Poniuc la mejor cua­
lidad del deporte, la que le hacia verdadera­
mente estimable, era ese sentimiento caballe­

resco, noble, aristocrá­
tico que ha tenido 
siempre—y en todas 
sus manifestaciones— 
el d^>orte. Si hay 
amor al deporte es, 
más que pensando en 
vigorizar el cuerpo, 
en disciplinar el alma. 
Se dice: “en los jue­
gos es donde se ven 
los caballeros” ; y. 
efectivamente, así es. 
Quien no sea caballe­
ro. que no se dedique 
al deporte. El espíri­
tu deportivo, juvenil, 
alegre, es la más bella 
cualidad de nuestra 
época. Que no la ma­
logren los profesiona­
les del d i^ rte .

E l equipo inglés que lomará parte en Ís  prueba de aviaciÓD “ Copa Sehaeider’' A n t o n io  G a Vi
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La emi>rcsa (le un ciiieimi de esta coi'tc, dan­
do con ello muestras de su comprensión en 
cuestiones de arte cinematográfico, nos ha ob­
sequiado durante esta temporada de reprises 
con unas semanas de escogidos programas có­
micos. Max Linder, Charlot, Harry Lagdon, 
Nicolás Rinisky, Harold y muchos otros han 
desfilado por su pantalla, proporcionándonos la 
ocasión de estudiar la evolución que el "humor” 
ha sufrido en el séptimo arte.

Debidamente mezcladas las películas que po­
dríamos llamar ‘‘históricas" con las modernas, 
la comparación entre ellas resulta fácil.

De la ingenuidad de los primeros jilms de 
Chaplin. a la finura y perfección de detalles de 
las útlimas prcxlucciones del mismo o de Harry 
¡..agdon. hay una distancia grandísima.

Las antiguas películas cómicas no eran más 
que esto: cómicas; no tenían ningún— o tefiian 
muy pocos—detalle de verdadero humorismo. 
Estaban ba.sadas. principalmente, en trucos de 
circo: caídas, merengazos, patadas—¡oh la for- 
niidable “patá" Charlot!—, trajes raros, etcé­
tera. Alguna vez introducían escenas humori.s- 
ticas con sus gotas de tragedia, y en alguna de 
ellas, sobre todo en las de Chaplin, se prxiia

r r

■A ■

Karl Dan* y C,eorgt K. .Anhur, fantosos cómicos «Je 
la Metro. IFol. M. G. M.l

lilia n  Harvey en Le casia Siitona-
íFol. Ufa.)
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apreciar ya el genio <juc poMlcrinrnicntc había 
de llegar a la cumbre. K1 final de Charlo! en la 
granja, ¿no os recuerda la terminación de El 
circo?

Lo cómico en el cinema era ingenuo, de gra­
cia gorda, agradable a la galtria y a los espí­
ritus infantiles: generalmente dependía de co­
sas ajenas a la película, de trucos que carecían 
de naturalidad.

A medida que el espíritu del público se fue 
depurando, los artistas tuvieron más experien­
cia en el nuevo arte, y las personas “mayores" 
dejaron de considerar el c í h c i i u i  como espec­
táculo para niños. Fue necesario pr<*iucir algo 
más fino en este tema, para <jue pudiese agra­
dar a las mentalidades más eleva<las que co­
menzaban a frecuentar las salas de cinemató­
grafo.

Los trucos cobraron naturalidad, y no se 
abusó ya tanto de ellos; el artista fue más per­
sonal, poniendo mucho de suyo, y las ropas 
estrafalarias dejaron de tener importancia pri­

mordial, aunque siguieran usándo>e: fue el 
triunfo del humorismo.

Creemos que éste no se produce sin algo de 
dramático, de trágica, y los artistas de estas 
películas asi lo debieron comprender, cuando, 
ya que no la tragedia sentimental—que algu­
nas veces usan—, intrcKlujeron en sus films 
otra no menos dramática: la del ridiculo.

A los artistas de producciones cómicas, ge­
neralmente se les tiene lástima.

Chaplin es e! eterno vagabundo. Entra en 
la película, y nadie sabe de dónde viene; se 
marcha, y nadie sabe adonde pueda i r : a tra­
vés del desarrollo es un infeliz; sobre él descar­
gan todos los males, y cuando parece que va 
a ser feliz, la fatalidad. <iue lo persigue asi­
duamente; le impide lograr sus ríeseos; por 
fin, se va igual que había venido. Indudable­
mente. es la vida.

Harry Lagdon es el campeón del ridiculo. 
Si no temiéramos ofenderle—j le admiramos 
tanto !—diriamos: es la quintaesencia de la idio-

M ax Linder en M ax e» Ami^ica.
iFol. DiAS.r.l

l.ilian Harvey en I.a terrible Lola.
(Fol. U fa.)
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tez. Desde que empieza su actuación comienza 
«na carrera de “ ridiculos", no sólo con res­
pecto a los otros intérpretes, sino para con el 
mismo público. Esa castidad suya en El hom­
bre cañón, o esas aspiracione.í absurdas de 
Sus primeros pantalones, son lo suficiente para 
clasificarle de idiota: ésa es su tragedia. Y si 
sus películas terminan en boda, no por eso 
son menos humanas y naturales: ¡ se casan tan­
tos idiotas!

Una reciente aportación, de corte moderní­
simo, al cinema cómico, se debe a las comedias 
americanas y a esos deliciosos vaudeviUes eu­
ropeos, que, sin la etiqueta de “cómicas”, son 
•formidables en detalles humorísticos, siempre a 
través de una trama sentimental.

Presentan estas películas una parte alegre de 
la vida, sin complicaciones dramáticas, de un 
modo optimista. Al verlas no creemos que se

regocije el cerebro, sino el cuerpo. De ahí su 
éxito.

Los protagonistas de estas producciones no 
son desgraciados, ni desheredados de la fortu­
na. ni ridículos—lo ridículo de estas películas 
sólo aparece en las situaciones, no en los artis­
tas—, sino que son millonarios, boxeadores, 
campeones, y, sobre todo, Jóvenes y fuertes.

Casi estamos por clasificarlas, más que de 
humorísticas, de optimistas. Por esto conside­
ramos como maestros de lo cómico y del “hu­
mor” a las estrellas de las otras películas: 
Chaplin, I-agdon, Keaton, etc., nunca Harold.

Y creemos que la única faceta del cinema 
que hasta ahora ha dejado ver sus posibilidades 
futuras como arte ha sido la que corresponde 
a la película humorística.

J o s é  d e  l a  F u e n t e .

Í /L ..

D o lo res  del R ío  e a  L a  s e n d a  d e l  9 S .

( F o l .  M . G . M .)
M aree lin e  D ay . q u e  co labo ra  con  B u s te r  K eaton , 

en  E l  c a m e r a n u s n .

( F o t .  M . G . M .)
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ANTICIPACIÓN SOBRE 
LA TEMPORADA i 9 2 9 -3 o

Promete este ‘‘curso" de cinematografía el 
interés que, aparte de los títulos y asuntos de 
las grandes superpnxiucciünes. estará basado, 
creemos, principalmente en la introducción del 
cinema sonoro en nuestra capital.

Casi todos los cinemas de la corte han hecho 
instalaciones para la proyección de películas 
sincronizadas, y los que aún no las tienen pre­
páranse a colocarlas en sus salones.

Esto obedece a la necesitiad de cunii>lir con 
un público que cada vez exige más en esta ma­
teria, por lo que las casas distribuidc)ras se 
han apresurado a incluir en sus catálogos para 
la presente temporada films con versión sonora.

Las grandes películas de la Paramount, por 
ejemplo, no son mudas. De las cincuenta y 
cuatro producciones que se propone explotar

Locienne L ^ raod  y Tony D ’A lgy en Quiero ser 
duqnosa,
(Fol. Re n a c í« lENTO F il m s .)

este año, catorce tienen versión sonora, entre 
ellas las que se esperan por nuestros cineastas 
con gran deseo y curiosidad: El patriota. La 
marcha nupcial, Los pecados de los padres, et­
cétera.

No asi, por cierto, la Fox, cuyas [irodiiccio- 
nes habladas o musicables forman un a modo 
de discos visuales, como Coro de Kcntuckx y 
Xina Tarascrca, canciones típicas de los negros 
norteamericanos; Raquel Meller, en La miiicr 
del torero, y otras; quince producciones en 
total.

Las grandes superproducciones (gigantes) de 
esta editora .serán mudas; mas. a pesar de ello, 
prometen éxito: Cristina, la hoiandesita: El pan 
nuestro de cada día. dirigida por Murnau, asi 
como Los cuatro diablas, ya estrenada en el 
Cine del Callao, etc.

1-a Metro Goldwyn prepara cuarenta films. 
entre los que se cuentan dos de Buster Keaton. 
cuatro de Lon Chaney, tres de Greta Garbo, 
etcétera. Aparte de estos cuarenta, y fuera de 
programa, las formidables obras La senda dcl, 
08 y Sondiras blancas. Algunas de sus pdículas 
tienen versión sonora.

Lo más notable del catálogo de Exclusivas- 
Diana. que distribuye en España la producción, 
de los hermanos Warner, lo componen El arca 
de Noé y El bobo cantor, ésta de Al Johnson, 
([ue tienen versión niuda, pues de por sí 'on 
sonoras.

La United Artists. como films de fuerza,^, 
cuenta con Luces de ciudad, por el ‘‘maestrn" 
Chaplin, y La máscara de hierro, del veterano 
Fairbanks.

Julio César, admirablemente dirigida siem­
pre. nos ofrecerá una película rusa, Tetnpeslad 
en Asia, que viene precedida de notable éxito, 
y Napoleón en Santa Elena, dirigida por Lupo- 
Pick-

La Ufa y la British nos dan películas con. 
sólo versión silenciosa, entre ellas la ya céle­
bre en E.spaña. Piccadilly.

La casa Verdaguer traerá, aparte de otras 
muchas de su numeroso catálogo, la produc-, 
ción atnertcana de la First National.

V Gaumont. Barrio Latino. El conde de 
.Montecristó \  El ayiidaiilc dcl Zar. como obras 

. de gran cartel.
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Nuevos exclusivistas aparecieron: Renaci­
miento F'ilms, que distribuirá producción de la 
Franco-Film y una película de vanguardia. Ri­
cardo Núñez separó.se de Motario, formando 
sociedad con su hermano, y también prometen 
buen programa.

I-a película española, esperando, sin duda, 
la tan decantada y, creemos, improcedente pro­
tección del Estado, no podrá damos más que 
cinco o seis películas: Eí rey que rabió, El 
héroe de Cascorro, Flores silvestres, Ctiarenta 
y ocho pesetas de “taxi”. La bodega. El su­
ceso de anoche y  alguna más.

Como terminación, hablaremos de la filma­
ción que actualmente se hace en París de la 
obra del célebre autor argentino Carlos Reyles, 
El embrujo de Sevilla, que finanzan la Socié- 
tc Imperial Film de Berlín, el banquero Cha- 
vez y la firma inglesa Charles Whittaher, ha­
biendo presupuestado para ella 60.000 libras es­
terlinas.

En esta película figurará de protagonista 
Pola Negri, y quizá el “Niño de Jerez” inter­
pretará el papel de “el Pitoche” ,

Por las referencias que de ella tenemos—en 
parte será sonora—creemos ha de ser un éxi­
to  resonante.

Resumiendo;
La temporada 1929-30 promete ser un triun-

/
CARLOS REYLES 

Autor de B i em brujo  de Sevilic .

i o  más que el arte cinematc^áfico podrá apun­
t a l é

J. OE LA F,

A R G U M E N T O S  D E  P E L I C U L A S

E L  B A R B E R O  D E  S E V I L L A

Director: Gastón Ravel. Producción Franco- 
Film.

Intérpretes: Fígaro, E. Van Duren; Resina, 
Arlette Marchal; Susana, Marie Bell; conde 
de Almaviva, Tony d’Algy;- doña Marcelina, 
O. Talazac; don Querubini. Jean Weber; don 
Bartolo, Joe Davert; Solera, Roland Cailleux.

Versión española de A. Herrero Miguel.

Fígaro, el travieso Fígaro, tiene la manía 
casamentera.

Su protegida es la preciosa Resina, huérfa­
na de una noble familia, y que está prisionera 
entre Jas garras de su viejo y avaro tutor don 
Bartolo, quien quiere hacerla su esposa, a fin 
de evitarse la presentación de cuentas de su 
tutoría, que no son nada claras, y quedarse con 
toda la fortuna.

Pero Rosina está enamorada del estudiante 
Lindor, que no es otro que el conde de Alma- 
viva. el cual, para ser amado por sí mismo, 
se hace pasar i>or un pobre estudiantino.

El conde de Almaviva, grande de España,
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recurre en vano a los disfraces para burlar 
las precauciones del viejo, a fin de entrevistarse 
con la elegida de su corazón.

Don Bartolo guarda tan bien cerrada a su 
pupila, que Fígaro se ve obligado a estrujar 
todo su ingenio inventivo, para lograr que los 
enamorados puedan verse. Unas veces intro­
duce al conde como profesor de canto, otras 
emplea un filtro para dormir a todos sus guar­
dianes. favoreciendo así los planes de los ena­
morados para que puedan concertar su enlace. 
Con tanta suerte y picardía obra Fígaro que, 
al fin, consigue burlar al anciano tutor, qui- 
tándde la novia y arreglando el casamiento 
con el estudiante Lindor, el cual revela a Ro- 
sina su verdadero linaje.

En el preciso momento que el grotesco y 
malintwicionado tutor se viste con sus mejores 
galas para el acto de su boda con Resina, ve

.1 *

f

con gran sorpresa bajar a los dos novios, ya 
casados, en compañía del alegre Fígaro.

Don Bartolo, al verse burlado, su furia sólo 
puede compararse con la prudencia que le acon­
seja quedarse calladito. a fin de no tenérselas 
que entender con la justicia por el asunto de 
las embrolladas cuentas de su tutoria.

Después de una corta luna de miel, el conde 
de Almaviva ha vuelto a reanudar su vida li­
bertina, celebrando constantemente, en sus po­
sesiones, fantásticas fiestas, en las que ofrece 
a sus invitados espectáculos sorprendentes y 
extraordinarios, mientras que Resina se halla 
instalada en el castillo de Fontefrida, cerca de 
Sevilla, con sus servidores, entre ellos Fígaro, 
que ostenta el cargo de jwrtero, pero que se 
ocupa de todo.

Por su parte, el ingenioso Fígaro ha en-
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contrado en la persona de Susana, doncella de 
Rosina. su ideal de esposa, y como la linda 
Susana también está enamorada del simpático 
Fígaro, pronto preparan su boda.

Pero necesitan el consentimiento de los con­
des. La condesa pronto da el suyo, pero el 
conde exige a Susana una cita para otorgar 
su consentimiento.

Enterada de la cita la condesa por Susana,

cambian ambas sus trajes, y es la condesa quien 
acude a la cita, cayendo Almaviva en la tram­
pa. Arrepentido, pide perdón.

Terminado el incidente, se celebra la boda 
de Fígaro, que apadrinan los condes de Al­
maviva,

Almaviva, desengañado de su vida pasada, 
comprende que sólo en su esposa puede encon­
trar la verdadera felicidad.

l; .
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£1 gr an matador de toros, Luis Freé

\
\

Una vez más—¡ la cincuenta y tantas ¡—este 
bravo matador de toros mejicano se ha enfren­
tado con la Muerte, con quien puede decirse 
que está familiarizado.

Y una vez más vuelve a los ruedos, para co­
municar a la fiesta la nota de trágica grande­
za. sin la cual el toreo no tiene razón de ser. 
Nadie, en efecto, como Luis Freg, para trans­
mitir al público—a todos los públicos—la vi­
brante emoción que produce el escalofrío de 
lo sublime.

Por eso la España taurina considera a Freg 
como la figura más representativa del toreo 
mejicano, y le tiene en la alta estimación que 
se nterece.

* * >

'Completamente fuera de peligro de la recien­
te y-gravísiiha cogida, ocasionada en Barcelona 
por un toro de Palha. podrán cumplirse sus 
vehementísimos deseos de presentarse ante sus 
compatriotas, reverdeciendo los laureles con­
quistados por méritos propios e indiscutibles.

U n volapié, modelo de perfección clásica, de los que ejecuta de continuo el formidable estoqueador Luis Freg.
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L o a  Tejicf-

dos d e l to^

Un lance de capa iniciado 
con la enorme voluntad del que 
quiere “llegar”, con el ansia 
fervorosa del que aspira a  ser 
más, mucho más; con el inque­

brantable deseo de ocupar tm puesto entre los 
elegidos, encontró en su camino—por tercera 
o cuarta vez—al insospechado e inexorable 
Destino. Y es ahora cuando el hado invencible 
no se Umita a  contener los ímpetus, a refrenar 
las ilusiones de este luchador valiente, sino que, 
anulando su vida, desvia eternamente la ruta 
forjada febrilmente en los albores juveniles, ha­
ciendo trizas los sueños—quizá nunca satisfe­
chos—de vida regalada, de popularidad, de 
halagos, de gloria, en fin. Así ha sucumbido, 
trágicamente, en plena lidia, el novillero ali- 
camino Carratalá.

Pongamos en vez del lance de capa un pase 
de muleta con las rodillas en tierra, intentado 
con los mismos anhelos, con iguales esperan­
zas, por ese otro muchacho sevillano Manuel 
de los Reyes, de categoría más modesta, y he 
aquí otra vida que se escapa, otro caído en la 
lucha por sobresalir, un vencido más.

No solamente los que dejan su vida en los 
pitones de los toros son los vencidos. Ni lo 
son siempre. Elxisten, en número crecidísimo, 
los que, muy de tarde en tarde, van de ruedo

A tilántico,— 7

C A N I C U L A R

en ruedo confiando on que llegará el día de su 
presentación en Madrid, y entonces todo será 
ya camino fácil, seguro, de revancha... ¡Inútil 
porfía! A muchos ese día esperado no les llega 
nunca; otros logran alcanzarle, pero pasa fu­
gazmente, como un sueño que de por vida se 
convertirá en pesadilla...
. Acaso, acaso, sean más dignos de lástima
estos otros vencidos—inválidos dcl toreo_que
loe caídos para siempre. El enorme caudal de 
esperanzas, de anhelos, de ilusiones, se lo llevan 
éstos consigo. Aquéllos no lo dejarán hasta 
que la edad abra las puertas al desengaño, 
destrozada ya su vida definitivamente.

I-a lotería taurina—tan atrayente—favorece 
a muy pocos de sus innumerables devotos.

tau~
F ID O .

En otro tiempo, no hace mu­
cho, las novilladas caniculares 
madrileñas tenían cierto atrac­
tivo. Desfilaban las figuras más 
destacadas, dando a las corrí- 

das veraniegas esa animación propia de los
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que aspiran a llegar, de los que vienen “pe­
gando”. Resultaban muy interesantes estas no­
villadas; a veces, más que las corridas de 
toros.

Hoy se confeccionan los carteles colocando 
en ellos a muchachos completamente inéditos, 
sin que abone su presencia noticia alguna de 
éxito provinciano. Suele haber corrida de és­
tas formada integramente por debutantes. Bien 
está que desfilen elementos nuevos, mas no es­
cogidos al azar o atendiendo a la recomenda­
ción. Y, sobre todo, sin prescindir de ios ya 
conocidos cuyas actuaciones agradan al res­
petable y nada respetado público.

Asi resulta que las plazas limítrofes a  la 
de Madrid, como las de Tetuán y Vista Alegre, 
ofrezcan carteles más atrayentes, y la primera 
haya logrado que sus corridas ofrezcan cierta 
expectación entre los asiduos a la plaza grande.

Heridos los novilleros Aldeano, Perete y Atar- 
feño, base de buenos carteles, solamente ese pro­
digio de valor que se llama Pedro Montes—¡ de 
casta le viene al galgo!—y el mejicano Alber­
to Balderas, torero fino por esencia, presencia 
y potencia, que a pasos agigantados viene a 
ocupar un buen puesto en la torería, lian con­
seguido mantener el interés de las novilladas. 
En cuanto al norteamericano Sidney Franklin, 
buen matador, resulta su toreo excesivamente... 
triste y un tanto liapiseresco.

En Vitoria y Barcelona, res­
pectivamente, han sido cedidos 
los matadores de toros Már­
quez y Freg, ambos de grave­
dad, de mucha mayor la del 

mejicano, que se ha visto en inminente pe­
ligro de muerte otra vez. Y van ya unas cuan­
tas. Ambos percances merecen ligero comento.

La cedida del madrileño ha sido de las que 
pudiéramos llamar de antaño: el público que 
se enfada con el torero, y éste, en vez de enca­
rarse con el público, lo hace con el toro, ci­
tando para un par de banderillas al cambio, 
sin moverse de su sitio, no obstante entrarle 
el bicho despacio y gazapeando. Cx^da pre­
vista, e inverosímil en un torero tan enterado 
como Antonio Márquez; sus recursos le hubie­
ran permitido rendir completamente al gentío 
en ctjalquicr otro momento de la corrida. Re­
cebemos el hecho como síntoma del tempera­
mento de este gran artista, juzgado equivoca­
damente en tal aspecto.

¿ Y qué decir de ese monumento de valor que 
se llama Luis Freg. y a quien la historia del 
toreo le tiene ya reservada su correspondiente 
página?

Cabe decir que para triunfar en el toreo, 
como en cualquier otra actividad humana, es 
factor principalísimo, esencial, la suerte, tan 
pródiga para quien no la merece. En l.uis Freg 
se reúnen las condiciones necesarias de un ex­
celente torero y de un excelentísimo matador. 
En este aspecto puede parangonarse con los
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más renombrados, no muchos, pues matadores 
de toros en el estricto sentido de la frase ha 
habido pocos, y en la hora de ahora, al contar­
los, basta una mano, y aun sobran dedos. Sin 
embargo, al bravísimo diestro mejicano no le 
acompaña, ciertamente la suerte; mas tampoco 
lleva el desánimo consigo, a pesar de los gra­
vísimos obstáculos de sangre puestos en su 
brillante y valerosísima carrera. Orgullosa 
puede sentirse la afición mejicana al contar con 
toreros como Freg, que tan alto ponen la fiesta 
de toros.

La animación taurina está 
ahora por ahí fuera. La Pren­
sa ocupa planas enteras en re­
latar proezas — casi siempre 
proezas, y de esto más vale no 

hablar—de diestros mayores, medianos y meno­
res, que más tarde, en Madrid, no vemos con­
firmadas. Ventajas de la distancia y .. de la 
temperatura. Recojamos algunas notas tomadas 
de visu o por informes transmitidos directa­
mente.

Se está abusando de las corridas llamadas go­
yescas. ¿ No es hora de dejar en paz al inmor­
tal don Francisco, que en alguna plaza le kan

sacado incluso haciendo el paseíllo? Espero y 
deseo que, omitido el rejoneo, a Dios gracias, 
pasará igualmente esta fiebre goyesca, antes de 
convertirse en epidemia.

i Y qué me dicen ustedes de las corridas con 
premio? Orejas de oro y de plata, toritos aurí­
feros, estoques de platino... De esto a la flor 
natural y a elegir reina de la fiesta media muy 
poca distancia. No creo que haya llegado toda­
vía—i todo se andará, señores!—el momento de 
apelar a tales recursos. Lo que hace falta es arri­
marse al toro, y que sean TOROS lo que salga 
por los chiqueros; otra cosa es precipitar los 
acontecimientos, que dicen los novelistas de a 
quince céntimos cuaderno.

Mientras tanto, siguen por esas plazas ha­
ciendo de las suyas—que no suelen ser las nues­
tras—diestros y siniestros.

Ha reaparecido Gitanillo de Triana, buen to­
rero si los hay, y mejor si desecha esa languidez 
impropia de un sevillano. Marcial signe desco­
nocido en su aspecto de agradar a los públicos; 
mantiene, pues, con firmeza, la única tempora­
da buena que ha tenido en sus ocho años de 
matador de toros. Y queda abierta la discu­
sión en este punto. Chicuelo continúa mante­
niendo el pendón de la inconstancia—genio y 
figura..., etc.

Félix Rodríguez, el enorme torero que hay en 
Félix Rodríguez, de cuando en cuando—¿por 
qué no más frecuentemente ?—da un zarpazo y 
mete en el callejón a  todo bicho viviente. Va­
lencia II, arrimándose como cuando empezó, 
pero nada más que arrimándose. Es mucho, 
pero no bastante. Barrera, s ^ id o ,  seguido a 
la cumbre, sigue dando que rascar. Villalta, 
demostrando, dondequiera que va, ser imprescin­
dible en todo cartel de altura. Manolito Bien­
venida, esperando verle en Madrid con el toro. 
Los demás— ĥay alguna excepción—pueden lla­
marse de tú, como dijeron Lerroux y Larita 
en diversas ocasiones, refiriéndose a la política 
y  al toreo.

Y a todo esto, el toro, salvo contadísimos ca­
sos, sigue sin aparecer por ninguna parte.

A m g e l it o .
Madrid, 26 agosto.
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B e n ja m ín  J a r n é s  : Sor Patrocinio. '  ’’

Hemos hablado y a  repetidas veces del auge actual 
de la  biografía. E s  este siglo de masas y  de a r i s t O '  
c r a c i a s  t e n í a  que ponerse de moda entre los escritores 
ese deporte tan peligroso, c o n s i s t e n t e  en s^ u ir  las 
huellas de las grandes figuras históricas. Seguir las 
huellas, estudiando pacientemente su impronta, en la 
piel delicada de la  época en que vivieron, dibujar en 
el papel del tiempo actitudes j  caracteres, j ,  sobre 
todo, cazar las intenciones que anidan en el alma 
— siempre compleja— del per.sonaje objeto de la  bio- 
grafia.

Y  tenían que ser los novdistas y  los filósofos los 
que hiciesen las modernas biografías e  historiogra­
fías. Para el novelista es un deporte encantador el 
enfrentarse con un gran "tipo" de leyenda y  de his­
toria. Se encuentra en los archivos con los documen­
tos y  testimonios de una vida extraordinaria, y  él, 
con ellos, como los niños con las piezas de un rom­
pecabezas, va formando d  retrato. A  veces faltan hue­
cos por llenar; no hay documentos, no hay datos fide­
dignos. Solamente una vaga, vaporosa nube de leyenda. 
E l novelista la  recoge cuidadosamente y  la  coloca en 
el sitio adecuado, poniendo, eso si, ima señal de alar­
ma para prevenir al vñajero. Por todo esto, suden re­
sultar magnificas las b it^ a fia s  escritas por los nove­
listas. Magnifica es esta de sor Patrocinio. Benja- 
min Jam és ha puesto en ella toda la finura, degancia, 
exquisitez de su prosa, y  toda la  alegría que anima 
el nuevo arte. Con qué regocijo va  perfilando Ben­
jamín Jamés la figura sombría y  bella de la  monja 
de las Uoffos. Esa monja tan ibérica, tan d d  solar 
híspano y  tan de nuestro siglo x ix , que desde su na­
cimiento va derecha a  la santidad, a  la  heroicidad, 
para desde esas cumbres—-las cumbres oscuras de las 
celdas españolas— mandar, dominar, imperar, i Qué es­
pañola es esa monja que ya "de  niña se e.'icierra 
en la cueva de un león, y  d  león la acaricia I D e mu­
jer. se  encierra en un tríptico, donde recibe otras 
caricias quizá menos legendarias. Y a  de anciana 
ruega que siga ocultándola. Su  vida es un perpetuo 
escondite. Su historia es un perpetuo rumor” . Coa 
este perpetuo rumor, con unos cuantos datos histó­
ricos y  con un vago balo de lej-csda. Jam és ha com­
puesto d  retrato de esa mujer española que foé  " ju ­
guete de un siglo” , o, mejor, "fantasma al que nadie 
ha sabido ver qué tenía dentro". Y  esto, al igual que 
tantos fantasmas como ba tenido la historia de nues­
tra España. Fantasmas de piedra, duros, inflexibles, 
que iban por los extraviados caminos de la santidad 
a  la  colonia ascética del poder,

Y  el retrato de sor Patrocinio, bien encuadrado en 
d  marco dei siglo x ix , de ese siglo irresoluto y  faná­
tico, que tiene hambre y se nutre de oratoria; qua 
tiene sed y  pide, para calmarla, sangre en los circos 
taurinos y  en las calles y plazas públicas; siglo de 
muchedumbres neuróticas, que tan pronto acudían a 
apedrear a R afad  de Riego metido en un serón y  
arrastrado bacía la plaza de la Cebada por un asno, 
a l grito de i Vivan las caenas! ¡ V iva d  Rey abso­
luto I” , como se "preparaban a asaltar los conventos, 
a violar, a saquear, a  profanar lo que años antes 
hablan defendldido” . Siglo en que se piden milagros al 
cido y  a  las monjas, y  luego se las procesa, como a 
esta misma sor Patrocinio. Siglo de invasiones, de có­
lera y  de revoluciones.

Con Sor Patrocinio, d  aprendiz de biógrafo que 
era Jamés se ha doctorado en este nuevo arte. Era 
lógico. Todo gran novdista ha de ser un gran pin­
tor de almas, y  un gran historiador.

Ha sido esta obra un éxito de Espasa-Calpe, d d  
director de esa serie de "Vidas del siglo xuc” , M d- 
cbor Fernández Almagro, y, principalmente, del au­
tor, Benjamín James, que es uno de los escritores 
más destacados de la  nueva generación.

E. M . R emabcue ; S in  novedad en el frente.

Alemania produjo su novela de la guerra. Esta 
que comentamos. Y  es una granada que un soldado 
Ifltiyji furiosamente contra toda una generación. "Soy 
joven— dice Remarque— ; tengo veinte años; pero 
sólo conozco de la  vida la  desesperación, la  muerte, 
el miedo; un enlace de la más estúpida superficialidad 
o »  un abismo de dolores. Veo que azuzan pueblos 
contra pueblos; que éstos se matan en silencio, ig­
norante. neciamente, sumisos, inocentes... Veo que las 
mentes más ilustres dd orbe inventan armas y  fra­
ses para que todo esto se refíne y  dure más. Y  con­
migo ven esto todos los hombres de mi edad, aquí y  
allá, en todo el mundo; conmigo vive esto mismo toda 
mi generación.” Este libro es d  grito de rebeldía de 
una desdichada juventud muerta en las trincheras 
para satisfacer el egoísmo estúpido de unos cuantos.

E l libro de Remarque, escrito c m  pasión, con ira 
y  coraje, es d  alegato mayor que se ha hecho en 
favor de la  paz mundial. E s d  testamento de una 
generación que hace promesa firme de que aquello 
no puede repetirse nunca más.

Z ame Grey : La heroína de Fort Henry.

Zane Grey ha puesto en esa obra todo su corazón, 
7  resulta una de las de más acción y  de más inten­
sidad que han salido de su pluma.

Í--
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JVAN G n. A lbert  : Cómo pudieron ter.

D d  joves autor de La fascinación de lo irreal y 
yibración de estío. Progresa lenta y  firmemente este 
autor. Esta tHsita a  las galerías del Museo del 
Prado, muy original, escrita coa irreprochable ele­
gancia, merece ser leída.

Concordia  M err el  ; Casada por dinero.

£1 asunto está planteado y  desarrollado con plena 
maestría novelística y  gran intensidad emocional, por 
lo que esta nueva obra de Concordia Merrel conso­
lidará aún mas el prestigio de que ya empieza a 
gozar entre nosotros la  famosa autora inglesa.

KE.NRy B o rdea ux  : La carlnfa del reposoir.

Esta novela es tin intenso drama pasional, planeado 
y resuelto con la  pericia que es ya  proverbial en el 
afamado literato francés Henry Bordeaux. Tiene, 
además, el mérito de que, sin estar construida a  la 
manera de las novelas de tesis, ésta se desprende 
natural y  lógicamente de los hechos, y  constituye 
una elevada lección de ética.

H u r g e k fo sd : L a  knida de lady Vem er.

Obra concebida y  resuelta con gran amenidad, pues 
paralelamente al suceso central de ella desarróllanse 
otros amores e incidencias cuya parte plácida o jocosa 
neutraliza sabiamente lo que pueda haber de exce­
sivamente patético en aquél.

P eter  B . K y k e : E l más feo.

E l más feo  es la historia de un setter  inglés, la 
que se desarrolla al lado de sos entrenadores, un ma­
trimonio humilde y  fe liz  que ha dedicado toda su 
vida a  la cultura canina.

La prosa. Sóida y  persuasiva, del idd o de Cali­
fornia, con sus evocaciones vividas y  emocionantes, 
aparece netamente en todas las páginas de la obra.

M zhoyo P0BTAI.ÉS: M c ’ i-Dolor.

Creemos que nada mejor puede decirse en elogio 
de Mari-Dolor y  de su afortunado autor don Angel 
Menoyo Portales, que con esta novela ha obtenido 
otro entre los machos y  bien ganados triunfos en 
las lides literarias c-pañolas, tanto por parte del 
público como por la de la crítica.

Ma r ía  S e p ú lv e d a  : R m rh c :

El asunto está planteado y  resuelto c 'n  pleno do­
minio del arte de novelar. El estilo de Mai.*' SepúJ- 
veda ¿s de nna deliciosa naturalidad, reveiandu esa 
difícil facilidad propia de los verdaderos artistas.

J e s ú s  d e  A ragón (“ Capitán S iriu s"): Una e x tr a i t  
atfenlura de amor en la Luna.

Un viaje fantástico al pais de los selenitas, a l que 
U  poilerosa imaginación del autor presta visos de 
una sorprendente realidad.

Jo s é  M a s ía  G u e l u o : Inicial.
POESÍA

Este poeta joven es el animador de la revista nueva 
Meseta, editada en Valladolid. Es un poeta castellano. 
Tienen sus versos, por tanto, la dureza del diaman­
te y  la  claridad de la estrella. Son versos cuajados 
de metáforas elaboradas en el cerebro. Ciada poema 
es un teorema metafórico. E l mundo del poeta se 
desenvuelve en silogismos de imágenes. Con preci­
sión matemática. Poeta culto, cerebral, debe libertar 
al rebano de sus sueños y  a  la desbocada imaginación.

ENSAYOS

D octor P aux. V o iv e n e l : L a  castidad perversa.

U n tona de gran actualidad. Viene después que 
Freud removiera las aguas turbias de la  sexualidad 
y  despertara la  curiosidad multitudinaria. Antes se 
soslayaba este tema escabroso. ¿ Escabroso ? ¿ Por qué ? 
Interesantisimo, apasionante; como que los hilos del 
sexo  manejan el tinglado de la comedía humana; y  
la educación sexual debe ser la  más importante, la 
más perentoria. “ E s el sexual— dice Voivenel— el iná» 
bello de los instintos, el que nos da la  inmortalidad 
biológica.’  ̂ i L a  inmortalidad I ¡E l gran sueño del 
bombre 1 ¡ La magua aspiración! Y  a  este instinto 
se le  ba tenido soterrado, castigado a  vivir en d  si­
lencio y  la oscixridad. A  vivir coo disfraz. Pero 
“ agradezcamos a l freudismo— habla Voivenel— haber­
nos ayudado a quitarle la máscara” . Hoy, a  plena 
luz, se estudia su influencia en las diferentes épocas 
de la  vida humana; y  se  cooocerán sus virtudes y  
su vicios. V icios o perversidades que socavan la 
naturaleza humana, y  que sólo con amor, compren­
sión e higiene se irá curando de ellas la feble y  tam­
bién hipócrita Humanidad.

Agradescamos a Freud, dice V oiven el: pero en se­
guida, como buen francés, clava un dardo en el pe­
cho del psiquiatra austríaco. Un dardo muy ga lo ; 
pero un tanto ingenuo. Hele a q u í: E l psicoanálisis 
es de origen francés, i  C jm o era posible otra cosa, 
sefior Voivenel? “ Lo sabíamos antes de Freud", agre­
ga  el doctor patriota; y  para explicarlo escribe: “ El 
psiquiatra vienés ha recogido en Francia el grano 
que, al germinar, ba dado origen a la hoy intrincada 
selva del psicoanálisis. Fué Freud alumno de (^har- 
cot y  condiscipulo de Fierre Janel". Y  más adelante: 
“ E l espíritu de Frend era rico en tierra vegeta], 7  
el grano encontró allí los elementos necesarios para 
su sorprendente floración, y, poco a  poco, el sistema 
pansexnal cubrió con sus ramas “ kolosales". A l me-
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noa, quedan las ramas “ kotosales” . L a  gran inSuencia 
freudiana. Y  el descubrimiento de “ que el dominio 
de la sexualidad es mucho más extenso, y  su fuer­
za mucho mayor de lo que hasta aqui se creia” ,

El libro en conjunto trata los problemas sexuales 
con una gran serenidad y  un gran material de clínica.

enorme. El, en su despacho, en su laboratorio. £1 
experimento en las grandes parameras rusas es for­
midable ; y, fuera de alli, hay en muchos despachos 
muchos señores, como Andrés y  Morera, que estu­
dian el pr<^lema ruso minuciosamente, con una hon­
da preocupación, con una inquietud extraordinaria.

AnEjAHDRO S awa : Iluminaciones en la sombra.

D e nuevo Alejandro Sawa en los escaparates. £1 
gran romántico del x ix . El amigo de Verlaine. El be­
sado por H ugo. Gran escritor Sawa. Gran tipo. Su 
chamberga, su pipa y  su voz engolada fueron las úl- 
tímas bengalas del romanticismo. V ivió mucho; escri­
bió poco ¡ murió ciego y  pobre. Era un buen es­
critor que despilfarró en la  vida su talento. Ciego 
ya, dictó estas Iluminociones. Puso un<» faroles de 
gas en las encrucijadas de su noche trágica.

Ajtdr¿3 y  M o r r sa : E l comunismo en el nuevo Có­
digo penal.

El segundo libro del señor Morera versa también 
sobre el comunismo. El primero era La antorcha 
rusa. Anuncia un tercero sobre el mismo tem a; esto 
es. el comunismo. E l abogado y  escritor va a  ha^er 
con el experimento ruso toda dase de experimentado- 
nes. Los rusos lo hacen en un pueblo '̂a. t̂isiino.

A n d r í  G is e  ; Coridón.

El doctor Voivenel, de que hablábamos antes, llama 
a  Gide en su libro el nuevo Rousseau. E l uno hace 
su confesión romántica; el otro, su confesión clasica 
en tono menor y  en exquisita prosa... Gide nos .on- 
fiesa “ su pecado" ; pero jserá  sincero a l hacerlo? V oi­
venel dice que “ la obra de Gide da la  clave— se re- 
ñere a  S i  la semilla no muere— de  su necesidad alter­
nativa. pero no contradictoria, de epatar • Indignar 
al lector, y  un poco después catequizarle, habiendo 
tanto de comedia en su «irmón como en sus crisis 
de convulsiones". Es^e es también el caso de Coridón. 
Aunque al h^tcer la confesión la entrevere con do­
cumentos científicos. M ejor hubiera sido pensar en 
librarse del pecado confesándole, llevándole a  las 
'.jartillas, dediaciéndose de él, librándom, al comu­
nicarlo a  los demás, de la  garra histerismo, Pero 
Gide no sigue aqui el consej.^ goethiano. Sólo quiere 
epatar, y  al mismo t i '  .po escribir un libro en una 
prosa suave, pálida, femenina.

Interesantes novedades literarias
A N D R É S  G U I L M A I N

Pesetas

L a m ujer que n a d ó  demasiado p ro n to ..
L a sed de v iv ir.............................................
Las sirenas de la  P asió n  y  de la  G loria. 
L a señorita  que bordaba el chailestón ..
F lo r aobre ru 'n a s ..........................................
P a n  d iv in o ...................................................
E l  encanto del am or pasajero..................
L a  h ija  de la  P o m p a d o u z ........................

ZN preparxciók:
E l tiempo de la  canción h a  l le g a d o .. • . 
Paria es u n a  d u d ad  m uy t r is te ..............

E L  L I B R O  D E  T O D O S
ÚLTIMOS NÚM EROS PUSU CAD O S:

Edusrdo Zamacois: P a n to  N egro r X n ita  
Loos: Pero se  casan con /as morenas (segun­
da parte de Loe eabelleros loa prefierea rabias. 
T raduedón de R ivas C heríf e  M au rid o  De- 
kobra: H am ydal, e l Slósofo e  V . Blasco Ihá- 
ñez: Leyendas y  tradiciones 9 Jhon Erskime: 
La rida prirada de H elena de Troya. T ra- 
doedón de Céaar Faicón •  P ió  Beroja: La 
canóniga r P a u l M orand: £/ bada  vivien­
te 9 M auxido Bedel: J ttó tu m o  a  6o‘ de  la tí- 

[fud N orte.

Seguirán obras de los mejores autores 
españoles y extranjeros.

U N A  P E S E T A  E J E M P L A R

P E D ID O S :

S O C I E D A D  G E l ^ E R A L  E S P A Ñ O L A  D E  L I B R E R Í A
F e r r a z ,  z t .  — M A D R I D
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L I T E R A T U R A A M E R I C A N A

A l e j a n d r o  M a g r a s s i  : Coraje.

He leído en estes días un libro de cuentos, 
titulado Coraje, que me envía su autor, Ale­
jandro Magrassi. Magrassi es argentino, de 
Lomas de Zamora. Anteriormente había pu­
blicado otro libro de cuentos, conipuesto, como 
éste, de doce bocetos, y agrupados bajo el nom­
bre de “Los bárbaros”. Este nuevo escritor 
argrentino nos describe el campo, la vida rural 
en la pampa americana. ¿Es un costumbrista? 
Mejor, un “nativista”. En América, un gran 
número de escritores lian vuelto los ojos a su 
tierra. Se han ahitado ya de caminar bajo la 
estrella literaria que brilla en París. Conti­
nente joven, carece de esa tradición que ci­
menta la historia de los pueblos europeos. Por 
eso, ellos han de creársela. Y lo harán aden­
trándose en el espíritu racial de su tierra, en- 
raizándose en su ubérrimo suelo, despojándose 
de influencias ajenas, libertándose de la tira­
nía que aspira a  imponer la moda europea.

Ellos han de crear una literatura propia, que 
tenga sabor racial, que posea un nuevo matiz, 
una nueva emoción. Diferenciándose de los de­
más pueblos es como llegarán a interesar ver­
daderamente a todos. Nada de emulaciones, 
nada de modas, nada de meridianos. Viviendo, 
eso sí, la hora presente. Esa hora que ellos 
viven—afortunadamente—con unos minutos de 
adelanto y  con más- ligero ritmo juvenil.

y  es de extrañar que escritores argentinos 
digan que el aspecto rural.'en la literatura, no 
interesa, y sí el de las ciudades. ¿Por qué? 
Primero es el campo, lo primitivo, lo nativo, 
lo incontaminado. E! paisaje rural da siempre 
un carácter de epopeya a los héroes populares. 
Y ese paisaje americano ha servido ya de 
marco a dos obras maestras: Marlin Fierro y 
Don Segundo Sombra.

No importa insistir. Hace bien Magrassi en 
describirnos escenas camperas, llenas de rude­
za, crudas, en una prosa enjuta y tersa. Sus 
cuentos tienen una gran emoción. Y una gran 
belleza.

M a r í a  E n r i q u e t a : El arca de colores.

Un libro de una escritora americana, publi­
cado por una editorial española: Editorial Es- 
pasa-Calpe, que se distingue por darnos a cono­
cer los nuevos valores de la literatura america­
na. juntos con los modernos escritores europeos. 
Labor plausible, digna de todo encomio y de 
toda emulación, hasta conseguir que los nom­
bres de los literatos de América nos sean tan 
familiares como los nuestros.

El arco de colores, de María Enriqueta, se 
compone de varias novelas cortas. La poetisa 
mejicana ha cultivado ya con éxito este géne­
ro literario. Ha recogido aplausos y laureles. 
En las novelas pone María Enriqueta—como 
en sus poesías—toda la gran ternura de su co­
razón. Su prosa es blanda, suave, femenina. 
Hay siempre en sus relatos un afán de corre­
gir vicios de almas, de encauzar sentimientos, 
o, a la par. de mostrar la amargura de apasio­
nados corazones femeninos. iMaría Enriqueta es 
una de las primeras escritoras que no han tra­
tado de imitar literariamente al hombre, sino 
que, al ponerse a  escribir, han desnudado su 
corazón y se han sentido sinceras consigo 
mismas y con los demás. Unico procedimiento 
para escribir bellas obras. Y para damos, en 
la poesía y en la prosa, un matiz nuevo, ver­
daderamente encantador.

J u l i o  V e s d i é  : Adótico cielo.

Un poeta nuevo. Un cazador de imágenes. 
La metáfora, burilada, esta prendida en los 
cristales, limpios, del verso. Transparencia 
poética. Sensibilidad flnisima para expresar 
poéticamente lo humano. Por ejemplo:

Los osos místicos <le los coiazones, danzan 
búiDcdos de las znOTcdas, salobres, de las lágrimas.

Julio Verdié, buen poeta de Montevideo.

G. S.

•^1Ayuntamiento de Madrid
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C R E S P O  (R A M O N  J.) (Director y  fundador de 
la Escuela Práctica de A vicultura); Callituu y  galli- 
tuTos. Curso completo de avicultura, adaptado al pro­
grama oücial publicado por el Ministerio de Fomento 
para la obtención del titulo de avicultor previo exa­
men ame los Tribunales competentes, Obra de texto 
para los alumnos de la  Escuela Práctica de A vicul­
tura. Lecciones X II a X X . Libro II. Producción de 
cante. Producción de huevos. Reproducción de las 
aves. Incabación artificial. Cria de pollos, U n vo.u- 
men, 350 pág'.. profusamente ilustrado, en 4.*; 15 
pesetas. Madrid.

U!.-(isrmnoiii¡(Ui¡sfo« rid iKifiinil.
F O R B E S  (G E O R G E ): Las eslreUas. U n vol-, laa  

páginas, en 8.*: 2 pesetas. Barcelona.
V A S C O N C E L L O S  (JO S E ); Tratado <U metafísi­

ca. Primera parte de un sistema de filosoKa, titulado 
E¡ monismo estético. U n vol., 362 págs., en 4.“ ; 12 
pesetas. México.

i7,-rpnslTurri(ki.iW.
nk‘na.iml(isrria.

B E K N  (E R N E S T , J. P .) ; Producción y  comercio. 
L'n To!.. 118 p.igs.. en 8.*; 2 pesetas. Barcelona.

D A N A  (M O R RIS) (Quimico jabonero): Los me­
jores mélodos para fabricar jabones y  bujías. Jabo­
nes comunes, de tocador, para afeitar, industriales, 
medicinales, etc..., duros, blandos, semiduros. líqui­
dos, en pasta, en polvo, en hojas, etc... Fabricación 
industrial 7  <lui,iírt'ra. Bujías y  velas. U n v^ ., en 8.*, 
25S págs., en tela; 9 pesetas. Barcclcna.

S T E IN B R IN G S  (D . W .) (Director de las Escoc­
ias Técnicas de D resden); Construcción de máquinas. 
Elementos de tecnología mecánica. Traducción de R. 
(Tampanals. ingeniero industrial. U n vol., 484 pági­
nas. en 4.*, cem 556 grabados y  21 tablas numéricas, 
en rústica, 24 pesetas; en tela, 28 peseUs. Barcelona.

filosofía,rol¡aíói\. 
foiinas lisiqiiiros.

B O N IL L A  S A N  M A R T IN  ( A .) : Luis V ives y  la 
filosofía de! Renacimiento. Tomo I : E l hombre y  la 
época. Obra premiada por la Real Academia de G en- 
cias Morales y  Políticas. (Nueva Biblioteca filosófica, 
volumen X X X II.) U n voi., 289 págs., en 8 .';  6 pe­
setas. Madrid.

B O N IL L A  SA N  M A R T IN  (A.) ; Luis V ives y  ¡a 
filosofía del Renacimiento. Tomo I I ; Las doctrinas. 
Obra premiada por la Real Academia de Ciencias 
Morales y  Políticas. (Nueva Biblioteca filosófica, vo­
lumen X X X III.) Un vol., 350 págs., en 8.*; 6 pese­
tas. Madrid.

B O N IL L A  S A N  M A R T IN  ( A .) : Luis V ives y  la 
filosofía del Renacimiento. Tmno I I I : Notas, apén­
dices, bibliografia. Obra premiada por la  Real Aca­
demia de Ciencias Morales y  Políticas. (Nueva Bi­
blioteca filosófica, vol. X X X IV .) Un vtí., 241 pági­
nas, en 8.*; 6 pesetas. Madrid.

D R IE S C H : E l hombre y  el Universo. Traducción 
de Cansinos-Assens. Un vol., 249 págs., en 8.*; 5 
pesetas. Madrid.

M A R T IN D A L E  (S. J.) (Rv. P. C. C .); Las reli­
giones de la humanidad. Un v<d., 124 págs., en 8.°; 
2 pesetas. Baredona.

R O Y O  V IL L A N O V A  Y  M O R A L E S  (R .); E l 
problema de la Eutanasia. U n ved, 248 págs., en 8.*; 
5 pesetas. Madrid.

vi.-histii»rui.ii(M)¿ra-
fHi.bioararm./i(ij(‘s.

A B A D  (E L E U T E R IO ); Un viaje a  Norteamérica. 
Sus bclleaas y  progreso agrícola y  pecuario. Prolog» 
del Dr. Pittaluga. Un vol., 256 págs., en 4.*, con 37 
fotografías y  cubierta en color. 10 pesetas. Madrid

A L C A Z A R  M O L IN A  (C A Y E T A N O ) (Catedráüco 
de Historia de E.spaña): E l Conde de Floridablanea. 
Notas para su estudio. U n vol., i i i  págs., en 4.*, con

l-íminas, 5 pesetas, Madrid.
B E L L O C  (H IL A iR E ): O Vv— Cronwell. e l dicta­

dor inglés. U n voi., 123 págs., en S.‘ ; 2 pesetas. Bar- 
cebosa.

B L A N C O  F O M B O N A  (R U F IN O ): Diario de mi 
vida. 1904-1905. Un vol., en 8,®, 357 págs., con un
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retrato de] autor, hecho a  pluma por d  dibujante me­
xicano Julio Rucias; 5 pesetas. Madrid.

C O N D E  D E  R O M A N O N E S : Notas de una vida. 
Tomo II, 1901-1913. Un vol., 314 págs., en 4,*; 9 
pesetas. Madrid.

G A R C IA  IC A Z B A L C E T A  (JO A Q U IN ): Biogra­
fió  de D . Fr. Juan de Zumárraga, primer obispo 3 
arsobispo de México. Un vol., 471 págs., en 8.*; 10 
pesetas. Madrid.

G O L F E R IC H S  (M A C A R IO ); E l Islam. La A l- 
hanbra. Investigación y  estudio histórico, arqueoló­
gico y artístico de este monumento. Redacción litera­
ria de Luis G. Manegat, autor de Im  leyendas del I s ­
lam. Un vol,, en 4.°, con profusión de fotografías, 
dibujos y  planos en tela con planchas, 35 peseta. .̂ 
Barceitma.

G O N G O R A  E C H E N IQ U E  (M A N U E L ); L o  gne 
he visto t'fi Cuba. Prólogo de M . García Kohly, em­
bajador de Coba. Un vol-, 191 págs., en 8.°; 6 pese­
tas. Madrid.

M IR S K Y  (D . S. P R IN C IP E ): Historia de Rusia. 
Un vol., 124 págs,, en 8 .';  a pesetas. Barcelona.

O C H O A  Y  L O R E N Z O  (M A N U E L ): E l Capitán 
general marqués de Rodil. Tomo I. Un v<á., 239 pá­
ginas. en 4.*; 5 pesetas. Madrid.

T R O T S K I : M is peripecias en Espaüa. Prólogo es­
pecial del autor para la  edición española y  unas no­
tas sobre T rotski por J. Alvarez del Vayo. Traduc­
ción directa del ruso por Andrós Nin. Un vol., 224 
páginas, e i  8.°; ilustraciones de K otova; 5 pesetas. 
Madrid.

vii.-l¡f(Tafuro.(iMr/o-

A N T O L O G IA  D E  P O E T A S  A N T IL L A N O S :  
Gertrudis Gomes de Avellaneda. Alfonso Hernández 
Catá. José de D i^ o , M ax Henriquez Ureña, José 
Marti, Eugenio Astol, Julián del Casal, etc... Prólct- 
go de J. Montero Alonso. Ilustraciones de Cuevas. 
Los Poetas, núm. S3- U n vol., 78 págs., en 8.*; o,so 
pesetas. Madrid.

A N TO L O G IA  D E  P O E T A S  V A L E N C IA N O S :  
Querol, Blasco Ibáñez, March, Gil Polo, Llombart, 
etcétera. Un vol-, en 8.*, portada e ilustraciones de 
Martin Ayora. Los Poetas, núm. 51, 0.50 pesetas. 
Madrid.

B .\R C L A Y  (F L O R E N C IA  L .) :  Las damas blan­
cas de Woreester. N ovda, serie popular. Un vol., 28S 
páginas, en 4.*; 3 pesetas. Barcelona.

B E A C H  (R E X ): La barrera, novela. U n vtá., 3 ' *  
páginas, en 3.*; 3 pesetas. Barcelona.

B E D E L  ( M A U R ia O ) : Jerónimo, a 6o’ de laHtud 
Norte, novela. Libro de lodos, núm. 29; traduedón 
de César A . Comet. U n vol., 150 págs.. en 8.*; i  pe­
seta. Madrid.

B E N A V E N T E  (J A C iN T C ): Los ea .U ,r~ s , co­
media en tres actos. E l Teatro Moderno, núm. 204. 
Un voi.. j8  págs.. en 8.*; 0,50 peseta. Madrid.

C A B A L L E R O  A U D A Z  ( E L ) ; La pUgaria del de­
seo, novela. Un vol., en 8.*, 320 p ágs.; 5 pesetas. 
Madrid.

C A C E R E S  (A U R O R A ) Evangetina: M i vida con 
Enrique Gómes Carrillo. Un vol., 397 págs., en 8.*; 
4 pesetas. Madrid.

C A R N É S ( L U IS A ) : Peregrinas del Ciüvario. No­
velas, Prólogo de José Francés. Un vol. 222 páginas, 
en 8.*: 4 pesetas. Madrid.

C A S E S  (A N T O N IO ); L ar águilas de acero, no­
vela. Un vol., 209 págs., en 8.*; s peseus. Madrid.

C H E JO V  (A N T O N ): E l tío Wania, escenas de la 
vida en el campo. Comedia dramática en cuatro actos, 
seguida de Las hermanas, drama en cuatro actos. Tra­
ducción de Vicente S. Medina y  José Carbó. Un vo­
lumen, 233 págs., en 8.’ ; 4 pesetas. Madrid.

C U E V A  (M A N U E L  D E  L A ); E l alma de Cer­
vantes. Pensamientos, máximas y  consejos, entresaca­
dos de las obras de Cervantes, al alcance de la inteli­
gencia de los niños. Obra declarada de utilidad para 
la enseñanza por Real orden de 3 de marzo de 1919. 
Un vol., t09 págs.. en 8.*. con prólogo de Rodrigues 
Marín y  decorado por A . V ivanco; 3,50 ptas. Madrid.

C U Y A S  D E  L A  V E G A  (A R T U R O ); M i prima 
.Imanda y  algo más. U n vol., 268 págs., en 8.*; 5 pe­
setas. Madrid.

D A R IO  (R U B E N ): Poesías escogidas, volumen II, 
en 8.*. 178 p ágs.; 2,50 pesetas. Madrid.

E N S A L A D IL L A : Cuentos, chistes, historietas, epi­
gramas, agudezas y  chascarrillos de todos los colores, 
olores y  sabores, fáciles de aprender, de retener y  de 
contar, a ligad os, rennidos y  aderezados por U . 1. D. 
E . C. U n vol., lóo págs., en 8.*; 3 pesetas. Madrid.

G R A U  (JA C IN T O ): E l caballero Varona, come­
dia en tres actos. E l Teatro Moderno, oúm. 205. U a 
volumen, 7Ó págs., en 8.*; 0.50 peseta. Madrid.

G IL M A IN  (A N D R E S ); E l encanto del amor pa­
sajero, novda. U n vol., en 8.*, 21a págs.; 5 pesetas. 
Madrid.

H A M SU N  (K U N T ); La última alegría. Obras 
completas; tomo V I H ; traducción de Luis Molins. 
U n vol., 275 págs., en 8,*: 4 pesetas. Madrid.

H IR E  (JE A N  D E  L A ) ; La conjuración de los as­
téeos, novela. Traducción de Victoria Arévalo, Un 
volumen, 300 págs., en 8.*; 5 pesetas. Madrid.

IN S U A  (A L B E R T O ); Las fronteras de la pasión, 
novela. E l Libro para Todos, núm. 4. Un v d ., en 8.*, 
de 162 págs.; 1,50 pesetas. Madrid.

JIM E N E Z  D E  A S U A  (L U IS ): Juvestud, confe­
rencia pronunciada en la  Casa del Puebla de Madrid, 
el 24 de mayo de 1929, y  réplica de José López Rey. 
Un vol., 162 págs.. en 8.’ , con un rerato del autor; 
2,50 pesetas. Madrid.

K A L I D A S A ; E l reconocimiento de Sakunloia. Bi­
bliotecas Populares Cervantes, segunda serie, vo­
lumen X X III, 158 págs., en 8.’ ; 3,50 pesetas. Ma­
drid.

K A T E E V  ( V A L E N T IN ): F¡ derfaleo noveU. Un 
volumen, 242 págs., en 8.*; 5 pesetas. Madrid.

K N IG H T  W . (K O B O L D ): La dama soñada.
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Aventuras, núm, 41. Un vol.. 90 pigii., en 8.*, üa.4- 
traciones de M el; o,so pesetas, Madrid.

L A C A L  D E  B R A C H O  (L U IS A ): Peregrina tu  
Uusión. novela. U n vol., a68 págs., en 8.*; 5 pesetas. 
Madrid.

L A G U N IL L A  IN A R R IT U  (A .) ; La comedia del 
amor. Un vol., 76 p igs., en 4.°; 6 pesetas. Madrid.

L E C U D I (H ECTO R ) : Borborito, novela. U n vo­
lumen. 399 págs., en 8.°: 6 pesetas. Madrid.

L E O N  (J E A N ); E l brujo. Aventuras, núm. 44. Un 
volumen, i i o  págs., en 8.*, ilustraciones de M el; 
0,50 pesetas. Madrid.

L E O N  (R IC A R D O , de la Real Academia Españo­
la) : Varón de deseos, novela. Obras completas, to­
mo X V n i ,  U n vol., sga págs., en 8.*; s pesetas. 
Madrid.

L IS  ( P E P IT A ) ; Las mujeres los prefieren more­
nos, novela. U n vol., 248 págs., en 8.*; 5 pesetas. 
Madrid.

L O P E  D E  V E G A : La Dorotea. Tomo I . Bibliote­
cas Populares Cervantes, primera serie, vol. L X IV , 
>S8 págs., en 8.*; 2,50. Madrid.

L O P E  D E  V E G A : La Dorotea, tomo II, Bibliote­
cas Populares Cervantes, primera serie, vol, L X V , 
229 págs-, en 8.*. 2,30. Madrid.

L O P E Z  N U N E Z  (JU A N ) : Románticos y  bohemios. 
U n vol., en 8.*, 296 págs.; 5 ptas. Madrid.

M O N T O L IN  (M A N U E L  D E, profesor A . de la 
Universidad de Barcelona, miembro de la  Rea! Aca­
demia de Buenas Letras de Barcelona, ex director 
del Instituto de Filosofía de Buenos A ires): Litera­
tura castellana. Un vol. en 4.*, 890 págs. en tela, 
17 ptas.

N U ffE Z  D E  A R C E  (G A SP A R ) mejores ver­
sos. Prólogo de N. Alonso Cortés. Portada e  ilus- 
tracicroes de Pedraxa Ostoa. Los Poetas, número 54. 
U n v<d. 78 págs. en 8.*, 0,50 ptas. Madrid.

O G N E V  (N .) : El diario de Costia Riabtsev. T ra­
ducción directa del ruso por Tatiana Eneo de V a­
lero y Benjamín Jamés. Un vol., 284 págs., en 8.*, 
5 ptas. Madrid.

Q U E V E D O  (F R A N C IS C O  D E ); S us mejores ver­
sos. Prólogo de ^.uis de Oteyza. U n vol., 80 págs., 
en 8.* Portada e ilb'traciones de Ibiñez. Los Poe­
tas, número 50; 0,50 pesc'as. Madrid.

S C H O T A K O W S K Y  ( P A U '- l:  E l mande hundido. 
Recuerdos de la Rusia zarista. U -  vol-, en 8.*, s pe- 
seu.«. Madrid.

S T E B N E  (L O R E N Z O ): Viaje senlimenlri de un 
inglés a E'ancio. Bibliotecas Populares Cerv..:,-»es. 
segunda serie, vol. X X II. i6o págs., en 8.*, 2,50 pe­
setas. Madrid.

S W A IN  (JO H N  D ) .  Los monjes del silencio. 
Aventuras, número 42. U n v d ., 89 págs,, en 8.* Ilus­
traciones de Ramos. 0,50 ptas. Madrid.

V A R A O N A  G A U C M A T (J. E .) ; Cielo gris.
Poesías. Un vol., 164 págs.. en 8.*, 3 ntas. Madrid.

V IL L A E S P E S A  (F R A N C IS C O ): Bolívar. Poema 
romántica, original j  en verso, en un prólogo j  tres 
actos. El Teatro Moderno, niimero 207. Un vol.. 136 
páginas, en 8 .';  0,50 pesetas. Madrid.

VIH.-m A. i r i n a.
B O N N IE R  (F IE R R E ); Defensa orgánica y  ceñ­

iros nerviosos. Prólogo del doctor E. García del Real, 
catedrático de la Facultad de Medicna de Madrid. 
Traducción del doctor Arturo Méndez. Un vol., 401 
páginas, en 4.°. 10 ptas. Madrid.

C A M B E L L  M A C F IC  (D O C T O R  R O W A L D ): El 
cuerpo humano. Un v<d., 119 págs., eii 8.*, 2 ptas. 
Barcelona,

C A M P O Y  IB A N E Z  (A N T O N IO ); Contribución 
al estudio de la etiología del tracoma. Hipótesis go- 
nocócico de ¡a conjuntivitis granulosa. Un v<d„ 103 
páginas, en 4.", con varias láminas, 6 ptas. Madrid.

C E R V E R O  L A C O R T  (A L F O N S O , je fe  del La­
boratorio de Análisis del Real Dispensario .Antitu­
berculoso María Cristina.); Manual práclico de diag­
nóstica de la tuberculosis por el laboratorio. Prólogo 
del doctor Ubeda Sarachaga (médico de número de! 
Hospital Provincial y  director de! Rea! Dispensario 
Antituberculoso M aría Cristina). Un vol., t42 p i- 
gina.s, en 8. ,̂ 4 ptas. Madrid.

C O L Y E R  (J. F ., odontólogo del Hospital de Char- 
ings Cros, antiguo examinador de Odontología ope­
ratoria del Real C io l^ o  de Cirujanos de Inglaterra.): 
Patología y  clínico odontológicas. Traducción del doc­
tor V ilá  y  Torrent, médico odcmtótc^. Un vol., 972 
páginas, en 4.°, con 971 úguras y  seis laminas, tela. 
49 ptas. Barcelona.

C U E V A  (JO SE D E  L A ) : Levántate, y  anda. H a­
blando con el doctor Asuero. Lo que queda de «o 
reportaje. Un vol.. lo i págs., en 8. ,̂ 4 ptas. Madrid.

F A N N Y  (DOCTTORA): Recetario del hogar. Enci­
clopedia abreviada para la vida práctica. Colección 
de 4.000 recetas útiles. Habitación. Economía domés­
tica. Higiene privada (la alcoba, el tocador y  el baño), 
Pnericuitura. Cuidados a  los enfermos y  convale­
cientes. Alimentación (la cocina, el comedor, la des­
pensa > la  bodega). Floricultura, Cría y  cuidado de 
animales domésticos. Destrucción de animales perju­
diciales o molestos. Avicultura, Perfumería, Fabrica­
ción de lacres, tintas, barnices, vinos, licores, refres­
cos, aperitivos y  ponches, etc. Un vol., 592 págs., tela. 
12 pesetas. Barcelona.

F R A N K  (R O D O L F O ): Terapéutica moderna. M a­
nual de terapéutica médica, física y  dietética, con 
aplicación a  la medicina interna y a  la  práctica en 
general- Un vol-, 748 págs- en 4.*, rústica, 17 ptas.; 
en tela, 20 ptas. Barcelmia.

G U Ü Z E X K  (D O C T O R  F-, profesor de la Univer­
sidad de B crlio .); Gola y  reumatismo. Traducción di­
recta del alemác por F. González Deleito, médico 
militar. Un vtJ., 270 nágs., en 8.“. con 41 figuras, 
12 ptas. Barcelona.

H A L B A U  (JO SE F , director óe la  Sección Gineco­
lógica del Hospital Wieden, de Viena-) y SE IT Z  
(LU D W IG , director de la  Q inica Gi¡;eco1ógica de 
la  Universidad de Frankfurt A . M .) ; Biologia y  pa- 
lología de la mujer. Tratado de Obstetricia y  Gine-
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colosia. Traducción de J. Núfiee Grimaldos, con la 
colaboración técnica del doctor Arcadlo Sánche» Ló­
pez (tocólogo-ginecóloso de la  Beneficencia Municipal 
de Madrid). Tomo I, un vol., 623 pága., e l  4.*, con 
215 figuras y seis policromías, 40 ptsc. Madrid.

L A Y N A  S E R R A N O  {F R A N C IS C O ): La re fkx io -  
lerapia endinuual fdeduccVKss ds la experiencia). In ­
dicaciones, ticnica, cecsxslica. Un vo!., 221 págs., en 
S.°, con 10 lám iias, 6 ptas, Madrid.

P O L O  V  F IA Y O : E l gran esclavo, e l médico, Un 
vcl., 259 págs., en 8.°̂  5 ptas. Madrid.

S M IT H  ( E L Y  J E L L IF F O ): Técnica del psicoanó- 
luis. Traducción de la  segunda edición inglesa por 
Horacio F. Delgado y  Paul Wilson. Un vol., 290 pá­
ginas, en 4.". 10 ptas. Madrid.

V IG A N O  (L U IG I, profesor agr«Ridi de Higiene 
experimental en la  Universidad de Milán, Director de 
Sección del Insti'--'.o aueroiógieo M ilanés): Técnico 
suerolé^ícu. Apéndice. Terminologia inmunolígica. 
Traducción de Luis Matons Colomé (farmacéutico, ex 
auxiliar técnico del Laboratorio Municipal de Barce­
lona, etc.). Un vol., 265 págs., en 4.°, con 39 figuras 
y  nueve láminas en negro y  color, la  ptas. Barcelona.

V IL L A  (D O C T O R  D E  L A ) : Espacios pelvianos, 
S A IN Z  D E  A JA  (D O C T O R  E N R IQ U E  A ., de! Hos­
pital de San Juan de Dios) ; Indicaciones de los bis- 
m ilicos y  mercttriaies en el IralaTnienlo de la sífilis. 
Dos obras en un volumen, 122 págs., en 8.* a  pe­
setas. Madrid.

/.-obrds varias.
B E L L O  ( L U IS ) : Viaje por la escuelas de España. 

Volumen I V :  M ás Andalucía. Las siete Huelvas. 
Sevilla: viaje preliminar. V ia je  de instrucción a  Tán­
ger. Jaén: viaje a  Santiago de la Espada. U n volu­
men, en 8.*, 388 págs., 6 ptas. Madrid.

E l pensamiento de Primo de Rivera. Sus notas, ar­
tículos y  discursos. Prólogo de José M aría Peman. 
U n vol., 374 págs., en 4.*, $ ptas. Madrid.

E l Seguro contra el paro. Estudio de legislación 
comparada, publicado por la Oficina IntemadcmaJ del 
Trabajo. U n v< .̂, 240 págs., en 8.“, S ptas. Madrid.

G O N G O R A  E C H E N IQ U E  (M A N U E L ): Ideario 
de Concepción Arenal. Un vol., 69 págs-, “  8.*, 2 pe­
setas. Madrid.

iN G E G N IE R O S  (J O S E ): La  C/ntwrridad del p -f-  
-lenir. Prólogo de Luis Jiménez Asúa y  epílogo ¿ í  
Alberto Ghiraldo. Un vol., 203 págs., en 8.*, .t pe­
setas. Barcelona.

L Y O N  (JA C Q U E S ): La Rusia soviética. Prólo­
go dv' Manuel Hilario Ayuso, catedrático d . 'a  Uni- 
versiiLd de Madrid. Un vol., 31a págs., en 6 pe­
setas. bladrid,

P E M A R T IN  (J O S E ); Los valores históricos en la 
dictadura ^tpañola. Lem a; Pro  u  el fo tis . Prólogo 
del general Primo de Rivera. Pronio del (onde 
Montalvo. Un vol. Sy6 págs,, en 4.". 7 ptai. Madrid.

Carabela Sos.'a Mario. Exteriores e interiores de la 
carabela Santa Varía, nave almirante utilL ada por 
Cristóbal Colón e i  d  viaje que determinó el descu­
brimiento del Nue,-o Mundo, tomados de la  repro­
ducción hecha a  todo tamaño y  detalle por el Minis­
terio de M arina espaóol, con arreglo a  los datot y  
antecedentes recopilado., por el Museo Naval. 149.'- 
1929. Un v d ., 16 ptas.

C R A M M E R  (D O C T O R ): E l hipnotismo. Cómo se 
aprende a hipnotisar. La sugi rtión al oJeonee de todos. 
U n vol.. 63 págs., en 8.*, i  p.-seta. Madrid.

E . H. H .; Tres mil y  un secretos industriales para 
ganarse la vida. Recetas y  procedimientos sencillos, 
económicos y  probados para eonfeen.'nar articulos de 
venta segura. Un v d ., en 8.*, 302 págs., cartoné, 7 pe­
setas. Barcelona.

F A B R A  (P., presidente de la  Sección Filvlógica del 
Institut d ’Estudis Catalans.): Compendio de Grami- 
tica catalana. Un vc4,, 86 págs., en 8.*, td a, 5 pe­
setas. Barcelona.

FR A N V .A L (T .): jAsuerolerapiaf jC ieneia f ¿Su- 
gestiónf U n v d .,  103 págs., en 8.*. a  ptas. Madrid.

NOL.A (R U P E R T O  D E ) : Libro de guisados. Edi­
ción y estudio por Dionisio Pérez (Post. Thebusen). 
Los clásicos olvidados. Nueva Biblioteca de Autores 
Españoles, U n vol. 247 págs., en 4.*, con un facsi- 
míle de la  portada de la edición hecha en Valladcdid 
en 1520 y  de la hecha en Logroño en 1529. 7 pe­
setas. Madrid.

P U L ID O  (A N G E L ): La emoción oratoria. Un vo- 
Inmen, 343 págs., en 8.*, 5 ptas. Madrid.

V E R G A R A  M A R T IN  (G A B R IE L  M .*); Ficcio- 
nario de frases, adagios, proverbios, modismos, locu­
ciones y  frases p ro v e rb ia s  que se emplean en la 
América española o se  refieren a ella. Un vol., 149 
páginas, en 8.*, s ptas. Madrid.

20 agosto 1929.

Ayuntamiento de Madrid



io8 N O

d e s d i ;  B A R C E L O N A

E L  M O V I M I E N T O  L I T E R A R I O  D E  C A T A L U Ñ A

Es triste. Pero todavía estamos—espiritual- 
mente—demasiado lejos de la Meseta para que 
podamos eludir un prólogo de estricta infor­
mación. Si—afortunadamente—hay ya despier­
tos vigías que atalayan vivaces nuestro hori­
zonte espiritual, la masa continúa de espaldas 
todavía. Un desconocimiento absurdo actúa de 
barrera de hiela Algo se ha hecho, cierta­
mente, para disolverla. La Exposición del Li­
bro catalán la redujo a una capa cristalina y 
transparente, a cuyo través podía verse sin difi­
cultad. Pero en ocasiones se agudiza el frío. Y 
el cristal de hielo se entenebrece y se hace 
opaco. Hace falta fuego, mucho fuego espiri­
tual para que se acristaline de nuevo. Hasta 
ver si se logra romperlo en mil pedazos al fin.

L A  C I U D A D

Hace muy poco, en su casita veraniega de 
Mallorca, he charlado una tarde con Gabriel 
Alomar. En un comentario de política inter­
nacional— .̂ Îsacía—surgió el tema del centra­
lismo. Y he aquí que el autor de P'erba se me 
declaró centralista. Y no por su francofília en­
tusiasta, ciertamente. Sino por sus principios 
aristárquicos. La ciudad, me decía, es el cen­
tro y  el motor. El gobierno de la cosa pública 
debe estar en manos de los mejores, de los 
más cultos. De los que han creado la atmós­
fera intelectual de la ciudad. Por eso en Fran­
cia—París por encima de todo—no hay obs­
táculo demasiado serio a su centralismo.

Pero ¿y España? No un problema de re­
giones—Castilla. Cataluña—contrapuestas, sino 
una rivalidad de ciudades—Baredona y Ma­
drid—, es la que se presenta. Dos culturas dis­
tintas, dos sentidos opuestos. El agro no se 
inmiscuye. Los problemas más vivos los plan­
tea siempre la ciudad.

La ciudad que centraliza hasta el último es­
fuerzo. Barcelona es el vértice de toda activi­

dad intelectual. Apenas si en algunas poblacio­
nes catalanas—Sitges, Sabadell, Gerona, Reus— 
aletea una breve vibración. Todo lo demás lo 
absorbe la urbe cosmopolita y trepidante.

Naturalmente, el nervio intelectual de la ciu­
dad está constituido por la cultura vernácula, 
orientada por una misma obsesión política. La 
literatura castdlana que Barcelona produce está 
siempre al margen de su movimiento espiritual. 
Con un pie en falso.

¿ Y la literatura catalana ? ¡ Qué importancia 
tiene la literatura catalana? Todavía hay por 
ahí quien tiene una idea muy vaga de lo que 
pueda ser todo eso. Estas notas informativas 
—breves, generales—pueden servir de orienta­
ción preliminar.

P R ErNtS A

En Barcelona sólo aparecen cuatro diarios 
escritos exclusivamente en catalán (i). Uno de 
ellos—La Vett de Catalunya—lanza dos edi­
ciones cotidianas. Representa un sentido medio 
de la opinióiL

El sector liberal está integrado por dos pe­
riódicos. La Pnbliciiat y La Ñau. Ambos po­
seen un alto voltaje intelectual y  un vivaz es­
píritu europeo. Sus columnas están nutridas 
por las mejores plumas de Cataluña. Política­
mente, ocupan la posición de la máxima intran­
sigencia.

De reciente aparición es el órgano católico- 
conservador, El Matí (La Mañana), que ha co­
nocido un gran éxito popular en Cataluña. 
Abierto, limpio, ágil, es un rotativo atrayente 
y  bien confeccionado. Ha roto con el recelo de 
sus colegas, y  en sus páginas aparecen frecuen­
temente reseñas de libros castellanos, tratados

(i) No nos ocupamos en este momento de los 
rotativos materialmente formidables—El Día Gri- 
fico. La Noche, La Vanguardia, etc.—que se publi- 
can en castellano.
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con ^ a n  imparcialidad. Aspira también a una 
palpitación cosmopolita y moderna.

El signo capital de la Prensa catalana de 
Barcelona es la obsesión por cuanto se refie­
ra al movimiento intelectual—libros, revistas, 
conferencias, exposiciones, teatro, etc.—de Ca­
taluña. Todo lo que haga referencia a  ia cul­
tura vernácula es publicado, comentado y aplau­
dido. Así tiene la Prensa catalana un matiz 
espiritual y culto, de una intensidad que en 
vano buscaríamos en cualquier otra Prensa del 
mundo.

R E V I S T A S

Si la progresión de la Prensa catalana ma­
ravilla al espectador, el asombro crece al exa­
minar el capítulo de revistas, en número y en 
calidad insospechados por el desconocedor de 
este ambiente intelectual.

Revistas proceres, nutridas (del formato apro­
ximado al de la Revista de Occidente), como 
Lo N oiv Revista, Critcñon, La Paraida Cris­
tiana, La Revista, Estudis Franciscans, Cien­
cia, Estudis Universilaris Catalans, La Re­
vista de Catalunya, especializadas en el ensa­
yo literario, en filosofía, religión, ciencia, hb- 
toria y sociología.

Hay, además, publicaciones de arte, genera­
les, como Gaseta_ de les Arts; de vat^uardia, 
como L'Amic de les Arts, o como Hélix. Ma- 
gaeines lujosos, de corte europeo, como D'aci 
d’allá. Revistas ágiles, como Mirador, que 
inaugura en España el tipo de publicaciones 
finamente satíricas, a lo Gringoire. Y muchas, 
muchas más.

Al frente de ellas figuran los hombres más 
eminentes de las letras de Cataluña: J. M. Ló- 
pez-Picó. Rovira 1 Vírgili, Capdevila. Junoy, 
P. Miquel d’Esplugues, Soldevila, Gifreda, 
Brunet, etc.

El difícil negocio editorial que es la revista 
literaria de altos vuelos intelectuales no ofrece 
obstáculos para un pueblo que se construye 
una cultura propia con una tenacidad y con 
un entusbsmo dignos de que se fijen en ella 
muchas de las atenciones dispersas en motivos 
mucho más fútiles e intranscendentes.

C O L E C C IO N E S

Seria excesivamente largo un recuento de 
los libros aparecidos independientemente, siquie­
ra sea en lo que va de año. Cuando el gran 
entusiasmo de Ernesto Giménez Caballero lo­
gró que se alinearan sobre las mesas de la 
Biblioteca Nacional los libros aparecidos en 
catalán en lo que va de siglo—y hay que ad­
vertir que las cifras de producción se desarro­
llan en precesión geométrica—, se dibujaron 
muchas muecas de asombro en los rostros de 
los visitantes. Ahora mismo, no cabria en los 
limites de este articulo una reseña de los li­
bros aparecidos últimamente. Asi nos. limita­
remos a una síntesis de las colecciones lite­
rarias que lanzan constantemente sus edicio­
nes al mercada

La Nova Revista encauza tres series de li­
bros ; Contes i noveHes, Questions füosófiques, 
politiques i  socials, y, por último, las Obras 
completas de G. K. Chesterton. (¿Para cuándo 
en castdlano?)

La Llibreria Catalonia viene editando una 
amplísima serie de v<áúmenes. Biblioteca Li­
teraria, destinados a constituir la base de una 
cultura intelectual.

Al mismo tiempo, una colección espléndida­
mente presentada: Els noslres cidsics, revalo­
riza y  pone al día los olvidados clásicos cata­
lanes de los siglos X IV , xv y xvi.

Una colección sabadellense, La Mirada, in­
cluye los más finos valores literarios de Cata­
luña. Mientras, una entidad badalonesa, Proa, 
Edicions a  lol vent, publica, además de auto­
res indígenas—Maseras, Puig i Ferreter, Jor- 
dana—y de traducciones de clásicos de la no­
vela—Dickens, Stendhal, Dostoyiewski, Tur- 
guenef, Constant—, versiones interesantísimas 
de ios nuevos valores europeos. Acaban de ser 
lanzados nn libro, Antok, de Stefan Zweig, y 
otro. Cuentos, de Blaise Cendrars.

T R A D U C C IO N E S

Esto nos trae de la mano este tema de las 
traducciones, a  la orden del día en la vida li­
teraria de Cataluña. Dos imperativos han mo­
tivado su desarrollo febril. Uno, la necesi-
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dad de moldear—al contacto con todos los gi­
ros—el nuevo idioma lite.-c'io de Cataluña. 
Otro, el afán de verter al catalán las obras capi­
tales de la literatura mundial, a fin de que el 
estudioso no tenga que salir de su dominio lin­
güístico.

En materia traductora gozan de justa fama 
las ediciones <de clásicos griegos y latinos de la 
Furtdaciá Bernat Metge, institución análoga a  la 
Guillaume BwU. de París. Humanistas insig­
nes—Riba, Balcells, Riber, Cardó, etc.—vierten 
al catalán las obras cumbres de la antigüedad 
clásica.

Después, el siglo x ix  ha sido el predilecto 
de nuestros traductores. Riba. Camer, Ferran­

do, Jordana y otros muchos han traducido las 
obras maestras del francés, del italiano, del in­
glés y del alemán.

Durante un cuarto de siglo, esta labor ha 
sido, llevada por nuestros intelectuales de una 
manera febril. Hubo u nmomento—en el ama­
necer del siglo—«n que los nombres y las obráS 
del mundo intelectual—Whitmann, I^yyam, Ib- 
sen—hubieron de ser reflejados en el espejo 
peninsular merced al esfuerzo incansable de 
Cataluña.

Sucesivamente iremos viendo la calidad y di­
recciones de este esfuerzo.

G uillerm o  D íaz P la ja .

* * * o i * i *
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EL DESARROLLO DE 
LA BANCA PRIVADA

Según datos del Consejo Superior Bancario, 
el desarrollo de la Banca privada, en España, 
acusa un creciente estado de prosperidad en 
los establecimientos banearios, que no se inte­
rrumpe desde 1924, si bien en i. ' de enero de 
1925 y en la misma fecha de 1926 los balan­
ces acusan descenso importante, transitorio, de­
bido a la eliminación, por quiebra, de algunos 
Bancos de la región Norte. En los años 1927 
y 1928, las cifras representativas de las situa­
ciones bancarias crecen con una rapidez tal que 
no es posible atribuirla al desarrollo normal de 
los negocios. Una revista financiera atribuye el 
fenómeno—a nuestro juicio muy acertadamen­
te—“a los grandes saldos constituido •. en nues­
tra Banca por la especulación extranjera, que 
espera, desde la terminación de la guerra de 
Marruecos y, sobre todo, desde la consolidación 
de la Deuda dotante, el alza de la peseta a la 
par”,

Comparando los datos relativos a i.* de enero 
de 1925 con los de igual fecha de 1929, se ob­
serva que el activo de la Banca privada pasa 
de 8.192 a 10.771 millones de pesetas con los 
siguientes aumentos en las partidas: Caja y 
Banco de España, 489 millones; Bancos y ban­
queros, 314: Descuentos, 264; Valores, 1-377; 
Préstamos, 20, y Varias cuentas, 115.

En el pasivo, las partidas dan los siguientes 
aumentos, comparando los balances de ambas 
fechas: Capital desembolsado y reservas, 280; 
Cuentas corrientes a la vista, 1.024; Otras cuen­
tas acredoras, 367, y Bancos y banqueros, 925. 
La partida de Varias cuentas presenta una dis­
minución de 17 millones-

E1 examen de las partidas del activo y del 
pasivo se presta a consideraciones interesantí­
simas y de positiva influencia en nuestra polí­
tica reguladora del cambio. No renunciamos a 
hacerla con todo detalle en una próxima cró­
nica.

E L  C A M B IO  E X T R A N JE R O

La moneda extranjera, en los dos meses que

lleva de duración la nueva etapa de interven­
ción en el cambio, ha experimentado una baja 
de alguna importancia. A fines de junio, la 
libra se cotizaba a 34,26; el dólar, a 7,065, y 
el franco, a  27,70. A fines de agosto, las coti­
zaciones respectivas son; 32.96, 6,805 y  26,70.

Alrededor de estas cotizaciones, la tendencia 
parece sostenida.

LA PRODUCCIÓN PETROLERA 
Continúa aumentando en los Estados Unidos 

la producción petrolera, siendo el término me­
dio de la misma 2,9 millones de barriles dia­
rios. contra 2.896.000 en la semana anterior. 
Lo particular del caso es que nada se hace por 
reducir esa sobreproducción, sino, muy al con­
trario, parece como si todos los productores se 
esforzaran por obtener la mayor cantidad po­
sible de petróleo y los trabajos para lograrlo 
condujeran a un fin práctico y conducente al 
mejoramiento del mercado.

Durante el primer semestre de este año, Ru­
mania ha producido 2.224.000 toneladas de pe­
tróleo, o sea 220.000 toneladas más que hace 
un año. A fines de junio había 1.488 pozos en 
plena actividad. Semejante producción influye 
en el desarrollo de los precios, los cuales mues­
tran tendencia a la baja.

El Gobierno soviético se esfuerza, con ayu­
da del capital alemán, en perfeccionar la pro­
ducción de petróleo y derivados del mismo. La 
competencia americana se hace, por eso, cada 
vez más difícil en Europa, y  quedaría elimi­
nada en buena parte si rusos, rumanos y ale­
manes se pusieran de acuerdo para ejercer un 
monopolio en ei abastecimiento de los mercados 
europeos.

LA EXPLOTAOÓN HIDRO­
ELÉCTRICA DEL T A J O  

En La Semana Financiera encontramos una 
interesante información acerca del aprovecha­
miento hidroeléctrico del río Tajo.

“En breve—dice el citado periódico—se cons­
tituirá una poderosa entidad financiera e in­
dustrial para explotar la fuerza hidroeléctrica 
del rio Tajo, en forma tan amplia e intensa
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que pocos saltos del mundo podrán competir 
con ios que se proyectan.

Las concesiones utilizables son las de los se­
ñores conde de Figols y García Parla.

En este asunto, tomado con gran interés por 
el Sindicato Internacional que ha organizado el 
financiero español residente en Cuba señor Ma- 
rimón, entrarán, además del grupo francés, 
algunos Bancos americanos.

Se calcula que los aprovechamientos hidro­
eléctricos del Tajo llegan a 521.000 caballos, de 
los que se explotarán primeramente 107.000, 
mediante construcción de dos grandes embalses, 
uno de 375 millones de metros cúbicos, y otro 
de 2.102.

Estímase que el coste de esta primefa insta­
lación lib a rá  a mil pesetas por caballo llevado 
a Madrid, siendo el rendimiento en kilovatio 
de 400 millones.

Una vez realizado el plan completo de ia 
explotación quedarán servidas, además de la 
parte central de la Península, las provincias 
de Ciudad Real, Toledo, Cáceres, Badajoz y ios 
centros mineros de Almadén y Logrosán.

LA PRODUCCIÓN 
DE CEREALES EN 
LA A R G E N T I N A

Según recientes informes del I. D. E. A,, la 
superficie sendirada de trigo en la República 
Argentina era, al finalizar el último afio, de 
unos ocho millones y medio de hectáreas, que 
producirán siete millones de toneladas de ce­
real, contra ocho millones de hectáreas y un 
rendimiento de seis millones y medio de tone­
ladas en el año anterior.

La superficie sembrada de lino fué también 
algo mayor que en el período 1927-1928, pues 
llegó a 2.855.000 hectáreas, contra 2.700.000; 
pero en algunas zonas la cosecha no tuvo un 
rendimiento tan alto como se esperaba, pu- 
diendo calcularse la producción total en unos 
dos millones de toneladas.

En cuanto al maíz, la superficie plantada 
era, al acabar ese ejercicio, de 4.346.000 hectá­
reas. contra 4.289.000 en el anterior, y produjo
7.765.000 toneladas; la cosecha de este año se 
presenta algo insegura, pues mientras es buena

en la provincia de Córdoba, es regular en la de 
Santa Fe, y la mayor parte de lo sembrado en 
la de Buenos Aires dará un rendimiento muy 
pequeño, calculándose para todo el país una 
producción de cerca de seis millones de tonela­
das. Es de observar especialmente que la cali­
dad del trigo mejorará notablemente, pues el 
Gobierno hizo experimentos durante el año pa­
sado con 420 muestras de 44 tipos diferentes, 
y los informes recogidos acerca de los resul­
tados que se han obtenido son sumamente alen­
tadores.

Com pañía  Telefónica  
N a c i o n a l  d e  E s p a ñ a

Capital desembolsado:
400 M ILLONES DE PESETAS

AVENIDA DE Pl Y MARGALL, 2 
M A D R I D

El Consejo de Adminisiración 
de esta Sociedad acordó convo­
car una Junta íjenerai extraordina­
ria. que tendrá lugar el día 20 de 
octubre próximo, a las doce, y en 
el domicilio social, con objeto de 
otorgar a las acciones preferentes 
un voto para cada cinco acciones 
de esta clase.

En la mencionada Junta exclusi­
vamente se tratará y re.solvcrá so­
bre el objeto de su convocatoria, 
y tendrán derecho de asistencia 
todos k>s señores accionistas que 
así lo soücHen antes dei día 15 del 
citado mes de octubre y obtengan 
tarjeta de asistencia en la Secreta­
ría genera!, conforme a lo precep­
tuado por ios Estatutos de la 
Compañía a tales efectos.

Gumersindo Rico, 
C O N SE JE V O  SE C ttE T A R IO
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ATLANTICO  abre dos concursos literarios. Al primero podrán acu­
dir todos los escritores hispanoamericanos que lo deseen. Se premiará con 
500 pesetas un cuento de asunto libre y cuya extensión no exceda de nueve 
a diez páginas de la revista ATLANTICO. El plazo de admisión de tra­
bajos para este primer concurso terminará el 30 de noviembre próximo.

El segundo concurso de ATLANTICO  está reservado a los autores no­
veles de España y América. Consistirá el premio en editar por cuenta de 
ATLANTICO  una novela de unas 300 páginas, pagando, además, al au­
tor sus derechos como tal autor y propietario de ¡a obra. El plazo de ad­
misión paca el concurso de novelas terminará el 31 de diciembre.

L o s  t r a b a j o s ,  t a n t o  p a r a  e l  c o n c u r s o  d e  c u e n t o s  c o m o  p a r a  e l  d e  n o ­

v e la s ,  se  r e m i t i r á n  e s c r i t o s  a  m á q u i n a ,  d e n t r o  d e  u n  s o b r e  c e r r a d o ,  c o n  u n  

l e m a .  E n  o t r o  s o b r e ,  t a m b i é n  c e r r a d o  y  b a j o  e l  m i s m o  le m a ,  se  h a r á  c o n s ­

t a r  e n  u n a  c u a r t i l l a  e l  n o m b r e  y  d o m i c i l i o  d e l  a u to r .

L o s  f a l l o s  d e  lo s  c o n c u r s o s  se  p u b l i c a r á n  e n  A T L A N T I C O  e n  lo s  m e ­

se s  d e  n o v i e m b r e  y  f e b r e r o ,  r e s p e c t i v a m e n te .  E n  m o m e n t o  o p o r t u n o  se  d a ­

r á n  a  c o n o c e r  l o s  n o m b r e s  d e  l o s  s e ñ o r e s  q u e  h a b r á n  d e  f o r m a r  lo s  d o s  J u ­

r a d o s  e n c a r g a d o s  d e  o t o r g a r  lo s  p r e m i o s .  D e s d e  lu e g o ,  e s  p r o p ó s i t o  f i r m e  

d e  A T L A N T I C O  q u e  n i  u n o  n i  o t r o  c o n c u r s o  q u e d e n  d e s ie r to s .

S U S C R I P T O R E S

P R E C I O S

EspBaa, aa Bño ....................................  PfB5. 12,00
HU panoamérica, un  a ñ o ...............................  •  iSfiO
E xtran jero , u n  a ñ o ........................................  -  t 6,00
'N úm ero atrasaiJo (excepto a  loa joa-

criptorcs)........................................    *
Atláktico .— 3

L os 10.000  prim eros susc tip to res de A T ­
L A N T IC O  te rib irá n  al afio: diez núm eros 
o rd in ario s  de l3 2  páginas y  dos ex trao rd i­
n ario s  de 196, ^ ÍA S  D IE Z  P E S E T A S  en 
lil^ros a  eleáir en tre  los títu lo s  cuyas listas 
irem os publicando  (réase  la te rcera  en  este 
núm ero).

/  /  /
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de Angel, más lleno de vigor y de optimisnio qwe 
nunca. El amo de Leal reconcentraba su pensa­
miento, y hacía en aquel instante, “en el que las 
mujeres le habían dejado solo", una especie de 
balance de su existencia en aquellos quince días 
que llevaba en “Los Molinos”. ¡Qué suerte había 
tenido!... La mayor quizá de cuantas había alcan­
zado en su vida de luchas y de triunfos. Aquella 
familia y aquella casa habían sido para él su sal­
vación. Su salvación física y espiritual... Porque, 
además de haberle librado de una muerte segura 
los cuidados y las atenciones de todos, había co­
nocido a “aquella angelical criatura”, que reunía 
todas las bellezas físicas, morales y espirituales... 
Fuensanta era la mujer con la que el había soña­
do... Más que por su belleza extraordinaria, arro­
gante, “definitiva", aquella mujer le había tras­
tornado por su bondad y por su desconocimiento 
de las cosas del mundo. Era una joya oculta, de 
un valor incalculable, que no había en la tierra 
fortuna para pagarla... Durante aquella quincena, 
día por día, había ido descubriendo en la señorita 
de Escosura una pureza tal de sentimientos, una 
ii^enmdad tan grande y una limpieza de alma tan 
absoluta, que le parecía, cuando hablaba con ella, 
que abandonaba la vida y entraba en una región 
celestial, en la que sólo reinaba la bondad, la dul­
zura y la placidez... Se había enamorado. Y se 
había enamorado locamente, ferozmente,.., de una 
manera salvaje... Aquella mujer, aquella “santa”
_¡ Dios mío. qué irreverencia!— había de ser
suya... ¡Para él solo!... Para que con sus gra­
cias, sus encantos y, sobre todo, para que ccm su 
alma limpia, llena de ternura y de bondad, le 
colmase de felicidad y de bienestar. ¡ Qué hermosa 
era!... El. que tantas mujeres había tenido en sus 
brazos, y que conocía tan perfectamente los más 
refinados placeres del amor fácil, tenía el convenci­

miento de que “no sabía nada” al lado de lo que 
representaba la, posesión espiritual y camal de 
aquella mujer, todo belleza... El pelo negro, abun­
dante y espeso, que le caía en dos grandes ban- 
dós, en dos enormes crenchas, hasta cubrirla por 
completo las orejas, y, recogido en un gran moño 
bajo, iba a descansar sobre la nuca... A unos ojos 
grandes, azules y profundos, rodeados de círcu­
los violeta oscura, le daban sonara unas pestañas 
largas y espesas, que aún hacían más grandes y 
más hondas las cuencas... La nariz era recta. Los 
lalños, rojos y carnosos... Los dientes no muy pe­
queños. pero muy blancos y muy iguales. La 
piel... ¡Oh!... La piel era tan blanca, de una 
nitidez tan intensa, que a través de ella se veían 
serpentear las venitas azules por encima de unas 
manos largas y estrechas, que parecían cubiertas 
de pétalos de rosas, por el tacto fino y suave que 
tenían. ¡Cuántas veces, cuando la “santa" le ayu­
daba “matemalmente" a cambiar de postura en la 
“perezosa”, sentía Angel el contacto divino de 
aquellas manos y le hada estremecer I... En otras 
ocasiones, la ingenua, a! ver que se le caía el 
vendaje de la cabeza, se lo arreglaba con sus de­
ditos de seda y le pasaba por la frente, sin que­
rer ni darse cuenta, las palmas de las manos. 
Angel sentía hervir la sangre en sus venas. Pa­
recía que aquella mujer, cada vez que se le acer­
caba, le daba una inyección de vida, de fuerza, 
de sangre nueva y caliente... Desde lejos conocía 
ya su manera de andar. La distinguía entre todas. 
Cuando Fuensanta se acercaba, mucho antes de lle­
gar a su lado la presentía, la acariciaba tn mente... 
Pero, a! mismo tienq» que en el corazón de “don 
Angel” —como todos le llamaban— aumentaba el 
amor y el deseo por Fuensanta, se iba apoderando 
de! convaleciente una timidez, un temor y un res­
peto para aquella mujer, que aumentaba su inquie-
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de bienestar y... de hijos... ¡Entonces sí que los 
educaría éi a su gusto, siendo suyos “de verdad"; 
no como aquellos que prohijaba y adoptaba en sus 
correrías por el mundo. Entonces sí que pondría 
toda su alma y todo su espíritu en educar a to­
dos: a la madre... y a los hijos... ¡Ohl ¡Qué 
enorme felicidad! ¡Qué placer tan sublime! ¡El 
hogar! ¡El santo hc^r, con la madre —¡Ma­
dre!—, y los nifios corriendo, gritando, riendo!...
Y él amparándolos a todos, “creándolos” a todos, 
infiltrándoles a todos sus ideas, sus amores y sus 
aficiones... Y al final, cuando su misión en la 
tierra tocase a término, la cama rodeada por “la 
santa”..., por los hijos, }-a hombres; por los nie­
tecitos..."

EntoiKes, cuando pensaba así, los ojos grandes 
de Angel se llenaban de lágrimas y pensaba en 
,sn origeni en su infancia, en su mocedad..., lle­
nos de privaciones y de pobreza. Pensaba que él 
no había tenido madre... Que él no había podido 
nunca lanzar ese sublime grito..., ni recibir un 
beso en la frente al acostarse... Por eso, ahora que 
veía tan cerca la felicidad, que Dios, el Destino, 
la Providencia, “o quien fuese”, había puesto en 
su camino a aquella sanU, quería apoderarse de 
ella... Era absolutamente indispensable. No podía 
ser otra cosa... Hasta ahora, todas las mujeres 
que había conocido eran frivolas, insignificantes, 
sin espíritu... Se acercaban a él inspiradas en un 
mismo sentimiento: en el de apoderarse de su po­
sición, de su dinero. Unas, las fáciles, las “pro­
fesionales”, en busca del traje, de la sortija, de 
las comidas en los cabarets de lujo, de la g a r f o n -  

niire con sueldo fijo... Otras, las “distinguidas . 
dispuestas siempre a engafíar a sus maridos, “por­
que eran inferiores a él”, pero en el fcmdo, por 
la excursión en automóvil, “todo por su cuenta", 
por el palco en la Opera o en las carreras de ca­
ballos, por el té en los grandes hoteles, por e! 
retrato pintado al óleo por un artista de renom­
bre y “pagado al oro” por Angel... Después sur­
gían las “serias", las señoritas, para casarse “co­
mo Dios manda". Y el asedio de mamás, de papas 
y de niñas, era francamente insc^rtable... “Us­
ted necesita casarse.” “Un hombre solo, con la 
posición de usted, no está bien.” “Mi hija soño 
anoche que se iba a casar con usted..." Y la niña 
que interrumpía diciendo: “ ¡ Ca! Que nos había­
mos casado, y que estábamos ya a punto de di­

vorciamos...” El aristócrau arruinado que quería 
vender a su hija, cursi y fea, envuelta en perga­
minos y en dos o tres títulos nobiliarios...

Y por la mente de Angel pasaban todas esas 
grotescas figuras de la tragicomedia social, cogi­
das de la mano, haciéndole reverencias y zalemas, 
guiñándole el ojo... Le parecían polichinelas de 
un inmenso guiñol en el que, en la puerta, había 
un pobre diablo, hambriento y descolorido, que le 
decía: “No entres. Todos esos no te quieren a ti... 
Quieren a tu dinero... Te desplumarán y bailarán 
una danza trágica y macabra alrededor de tu ca­
dáver, cuando caigas deshecho por sus caricias 
interesadas y sus lascivias mercenarias... ¡No en­
tres 1...”

Tenía razón el pobre diablo: no, no entraría de 
una manera “definitiva" para ser “protagonista” 
en esa farándula ridicula y grotesca que se llama 
alu sociedad... Prefería, hasta ahora, haber sido 
un espectador de localidad cara... Todas aquellas 
gentes le distraían y entretenían... Pero no po­
dían ser componentes de su “hogar”, del santua­
rio íntimo que había forjado en su imaginación; 
de lo que él entendía que debía ser una casa “por 
dentro". Cuando aparecía Fuensanta, la veía ya 
cemvertida en el ama de esa casa... En la madre 
de sus hijos... En la compañera dulce, bondadosa, 
angelical, pronu a secundarle y complemeotarie en 
sus gustos, en sus anhelos y en sus aficiones. ¡ Sí, 
sí!... ¡ Era la mujer con la que él había soñado!... 
Era !a mujer-nina: pura, virg» de cuerpo y de 
alma... ¡Santa!... Pero... precisamente por eso: 
porque era distinta a todas las demás mujeres que 
él había tratado, consideraba más difícil vencer en 
aquella lucha que estaba a punto de comenzar. El, 
ni en su actitud —de una aparente y absoluta 
indiferencia—, ni en sus conversacicmcs con todos, 
hasta entonces de una inocente e ingenua vulga­
ridad, había hecho otra cosa que hacerse grato a 
toda la familia. Casi siempre, el tema principal de 
las charlas, tanto con doña Caridad y Fuensanta 
como con don Orencio —que había ido varios días 
a pasar la tarde en “Los Molinos”—, don Fer­
mín y don Cayetano, era el de los viajes. Usos y 
costumbres de los diversos pueblos que él había 
recorrido; unas veces, obligado por los negocios; 
otras, por gusto. Y como tenía una gran facilidad 
de palabra, ademanes muy elegantes y una voz 
dulce y pastosa, grata al oído, las mujeres, tos
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sacerdotes y el médico pasaban las horas y las 
horas oyéndole hablar.

Se había captado la simpatía y el afecto de 
todos. Además, como en su opulencia se mostra­
ba sencillo y generoso al mismo tiempo, la servi­
dumbre —Encarnación, Bartolo y su mujer y Bo- 
canegra— estaban “chiflados” con aquel santo..., 
que, por mediación de Leal, con orden expresa de 
que no se enterasen los señores, había repartido 
unos cuantos cientos de pesetas, que estaban pro­
duciendo los saludables efectos de un riego ferti- 
lizador en ios corazones de los criados... Suele 
dar buen resultado siempre la adoración que se 
empieza por la peana...

£1 experto, a medida que iba avanzando en su 
convalecencia, por un lado, y en la captación de 
voluntades por el otro, desarrollaba el plan de 
ataque que se había trazado desde el momento en 
que la pasión por “¡a santa” había anidado en su 
pecho. Escalonaba la acción, como un gran estra­
tega, cubriendo todos los sectores por los que “el 
enemigo” pudiese avanzar y derrotarle... A doña 
Caridad, a Fuensanta y a don Orencio los tenía 
ya dominados, porque se había suscrito con cinco 
mil pesetas para completar la hermosa obra de re­
construir la famosa capilla del convento, que, por 
lo visto, se tragaba el dinero a manos llenas... 
AI buenísimo de don Cayetano le había domi­
nado elc^endo sus proezas en el ejército carlista 
y jugando con el viejo capellán partidas intermi­
nables de ajedrez. Y a don Fermín, “su salva­
dor”, como Angel te llamaba, le había pagado 
una cuenta que superaba con creces a lo que el 
médico solía recaudar por todo el trabajo de un 
año. Además, todo eso lo hacia con tanta send- 
tlez, con una "desimportancia” tan grande, que 
producía constantemente un coro de alabanzas. 
Luego, cuando todos los dias, por la mañana, iba 
Leal en el auto —ya reparado— a buscar a Pam­
plona los telegramas, las cartas y los periódicos 
que enviaban a Angel, de París, aquel enorme 
montón de correspcaidencia producía efectos de 
asombro entre los habitantes de “Los Molinos . 
Angel, después de leer la correspondencia y de 
redactar algún telegrama para sus apoderados de 
París o de Méjico, lo encerraba todo en grandes 
carpetas que llevaba dispuestas al efecto en una 
de las maletas del auto.

En el baúl porta-equipaje del “seis cilindros"

Hispano había cuatro grandes maletas. Uta que 
llevaba toda la ropa interior. Otra que iba llena 
de trajes y gabanes de calle. La tercera, que era 
la dedicada a la ropa de etiqueta, y la última, la 
“maleta-despacho”, en la que se encontraba la pe­
queña máquina Underwood de viaje, papel, so­
bres, carpetas, clasificadores, plumas, lápices... Y 
el "equipo espiritual", es decir, las novelas.

Aquellas cuatro maletas, tan bien dispuestas, tan 
ordenadas y tan completas, hablan llamado pode­
rosamente la atención en la casa el día que 1-eal 
tas trasladó desde el auto al cuarto ocupado por 
el herido. Cada una de ellas parecía un pequeño 
bazar, en el que no faltaba nada. “Indudablemente, 
aquel señor era un hombre de espíritu fino y 
costumbres aristocráticas, que sabía vivir..."

Y Angel sonreía cuando, sin buscarlo, oía al­
gún elogio a su persona, a su conducta o a su 
posición sociaL Había hecho un detenido estudio 
psicológico de cada tmo y de todos los habitantes 
de “Los Molinos”. Llevaba quince días entre ellos 
y ya los conocía a todos como si hubiera vivido 
allí desde su infancia... Eran, en el fondo, bue­
nas personas. Muy apegadas a sus tradiciones y a 
sus creencias. Tenían un concepto equivocado de 
la vida, pero s!n maldad... A Angel le hacían el 
efecto de que vivían fuera del mundo; en una isla 
en la qite no se conocía la electricidad, ni el fe- 
rrocatril, ni el teléfono y el telégrafo, ni la im­
prenta, ni ninguno de los elementos que ahora son 
indispensables para vivir... Que todos ios demás 
fuesen asi, no tenía importancia... Pero que “ella”, 
con sus veinticinco años y su belleza extraordina­
ria, fuese a enterrarse en vida en el claustro de un 
convento, no podía ser...

Se acercó a la “perezosa” d<m Cayetano:
—Buenos días, mi señor don Angel.
—Buenos días tenga usted, padre Cayetano.
—¿Cósno va esa rodilla?
—Sin querer mejorar muy a prisa. Esta maña­

na. cuando me hizo la cura don Fernu'n, aún 
supuraba un poco la herida; pero presenta buen 
aspecto... Todo es un problema de paciencia... Hay 
que esperar... No se puede ir cem precipitaciones, 
que muchas veces resultan contraproduc«ites... 
Hay cosas en la vida que, por mucho que se de­
seen, o quizá por eso mismo, antes de conseguir­
las, hay que dar lugar a que estén en su punto...

—Tiene usted razón, don Angel. Pero no todo

Ayuntamiento de Madrid



ii8 L N

el mundo piensa así. Claro es que no todo el 
mundo tiene el talento, la comprensión y, sobre 
todo, la fuerza de voluntad que usted tiene... Otro 
cualquiera, sin medir las consecuencias, ya ha­
bría ctmienzado a querer andar y correr. Y, claro, 
tardaría en curar mucho más que usted tarda. La 
impaciencia malogra muchas veces cosas que, sin 
precipitaciones, llegan por sus pasos contados...

—“iOjalá!'' —pensó Angel.
—Por cierto —añadió el viejo capellán— que 

esta mañana, hablando con Leal, mientras espe­
raba que saliese don Fermín de curarle a usted, 
para llevar al médico a Pamplona, me ha dicho 
una cosa que me ha dejado atónito; con los po­
cos pelos que me quedan, en punta... Me ha dicho 
que. al entrar en el taller de reparaciones el auto 
para ponerle nuevo el faro derecho y el parabri­
sas, el reloj contador de velocidades estaba para­
do en el no. Lo que quiere decir que iban uste­
des, al chocar con el árbol de la carretera, a ciento 
diez kilómetros por hora... Y eso, mi querido dm 
Angel, es una enormidad; es querer jugar con la 
muerte... Supongo que la lección recibida le ser­
virá de provecho...

—¡Quién sabe!... Además, la vida es una cade­
na interminable de compensaciones... Detrás de 
cada becho o suceso desgraciado suele venir siem­
pre la compensación. AI menos, a mí me ha suce­
dido muchas veces asi. Ahora mismo, si no se 
produce el choque, no hubiese tenido el gusto y la 
satisfacción de conocerles a ustedes... Y bien vale 
la pena, a cambio de eso, de haberme abierto la 
cabeza y herido en la rodilla...

—Muchas gracias, don Angel, por la pequeña 
parte que me corresponde en la lisonj a ; pero, 
¡caramba!.... podía usted habernos conocido, y 
nosotros a usted, por otro motivo: por falta de 
gasolina, por un vahído sin importancia... ¡Qué 
sé yol...

Y se acercaron coa sus bolsas de labor doña 
Caridad y Fuensanta.

—Anoche, después de cenar —dijo doña Cari­
dad—. nos dejó usted pendientes, don Angel, de 
la historia de Leal y de cómo le había conocido... 
Nosotros estamos asombrados: no es posible que 
exista sobre la tierra un caso de fidelidad y de 
cariño al amo como el de ese hombre... Usted no 
tiene idea de lo que ha sufrido hasta saber que 
estaba usted fuera de peligro y de qtie Dios le

había salvado. Durante los dos primeros días ni 
comió ni durmió. No hacia nada más que tener 
la mirada fija en usted y en completar las ideas 
y las observaciones de don Fermín. Don Fermín 
dice que es un practicante magnifico. Que sabe 
mucho más que muchos médicos... Extraordinario. 
Es un caso extraordinario... Y luego, tan respe­
tuoso, tan atento, tan bien educado. Siempre en 
su puesto. No habla nunca nada más que lo justo. 
Cuando se le pregunta... En fin, un criado mo­
delo. Por eso me interesa tanto —sobre todo des­
de lo que dijo usted anoche— conocer la historia 
de Leal, porque debe ser algo muy interesante. 
Un servidor así, no hay dinero con qué pagarlo. 
Un caso de lealtad y de fidelidad como el suyo es 
cosa desconocida en estos tiempos de perversión 
y de desquiciamiento social... ¡Dichosos bolchevi­
quismos!...

—Pues ya ve usted, señora —resptmdió An­
gel—: a ese hombre, a ese conjunto de perfec­
cionamientos y de bondades, que a todos ustedes 
ha causado tan buen efecto, y eso que no le cono­
cen aún bien, que no saben hasta dónde llega en 
su honradez, en su amor al trabajo y en su leal­
tad.... le ccmocí en la cárcel..., pocos meses des­
pués de haber matado a un hombre...

—¡Jesús! ¡Qué horror! —exclamaron las dos 
mujeres, y se santiguaron.

—Si... Parece mentira, ¿verdad?... Pues es cier­
to. Verán Ustedes: fué en Méjico. Este hombre 
estaba al servicio de un rico propietario, excelen­
te persona, que vivía en una pequeña ciudad del 
interior con su señora y sus hijos, »na colección 
de niños de corta edad. El entonces amo de Leal, 
aparte de ser uno de los más ricos hacendados de 
la comarca, ejercía las funciones de alcalde en la 
pequeña ciudad mejicana, y lo hacia a plena satis­
facción de todas las clases sociales. Sólo una per­
sona, ¡una sola!, estaba en contra de él: otro rica­
cho establecido en la misma ciudad y dedicado, 
como el alcalde, al negocio en grande escala de 
almacenista de víveres. No se sabe si por com­
petencias de profesión, o porque el otro comer­
ciante quiso, en cierta ocasión, disputar la vara de 
alcaide al amo de Leal, es lo cierto que entre los 
dos comerciantes existía una gran tirantez de re­
laciones, y que el enemigo del alcalde no desper­
diciaba ocasión de molestarle, zaherirle y buscar 
pretexto para desprestigiar su autoridad. K1 al-
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calde era un hombre bueno, dulce, cándido. Una 
excelente persona, que no pensaba nada más que 
OI trabajar y en hacer feliz a su esposa y a sus 
hijitos, a todos los cuales adoraba. Y, en cambio, 
■su adversario era un hombre duro, bravucón, pen­
denciero..., que tenía atemorizada a toda su fami- 
iia y a cuantos tenían la desgracia de caer bajo 
su férula. Era un malvado, un mal hombre. Un 
día..., para desprestigiar al alcalde, cosa que era 
su única obsesión, cruzó de acera a acera de la 
calle donde tenia su almacén un carro con una 
reata de siete caballos. Garó, interrumpió el paso 
de la calle; y ante las protestas de los transeún­
tes. los guardias municipales ordenaron al mal 
intencionado que cambiase la posición del carro. 
Se insolentó, insultó a los guardias y comenzó a 
lanzar injurias de todas clases... Los guardias le 
impusieron una multa, y entonces, el comerciante, 
fuera de si, más altivo y más ^esiv o  que nun­
ca, se fué a buscar al alcalde, que no conocía aún 
nada de lo ocurrido. I.0 insultó, lo apostrofó y. 
por último, delante de cuantas personas estaban 
rodeándole, le dijo: “Aquí delante de todos, le 
emplazo a usted para esta noche. A las nueve, 
cuando esté usted jugando en el Casino al tresi­
llo, entraré en la sala y le escupiré a la cara...”

Dió media vuelta y se fué.
Todos aconsejaron al alcalde que no fuese aque­

lla noche al Casino, porque todos tenían el con­
vencimiento de que el matón cumpliría al pie de 
la letra su amenaza. £1 pobre alcalde no sabia 
qué hacer; luchaba entre el temor de que su auto­
ridad quedase deshecha cuando se supiera que no 
había acudido al Casino, al que no faltaba nunca, 
y entre el miedo de que “aquel hombre” le in­
sultase e incluso le pegase delante de todo el 
mundo...

Ordenar su detención, basada sólo en una ame­
naza, era aún peor; era una prueba de cobardía...
Y aquel hombre, bueno, recto y honrado, aman- 
tísimo padre de familia, incapaz de producir el 
menor daño a nadie, saltó de su casa, como todas 
las noches: mejor dicho, como todas, no... iSólo 
Dios sabia lo que le iba a suceder en el Casino!...
Y besó, al marchar, mucho más intensamente, a 
su mujer y a sus hijos...

Doña Caridad, Fuensanta y el padre Cayetano 
casi no respiraban, pendientes de los labios de An­
gel. Al auditorio se habían unido Encamación y

Bartolo, que abrían más los ojos que de costum­
bre para no perder detalle de la interesante his­
toria. Angel prosiguió:

—Llegó el alcalde al Casino, como todas las no­
ches, aparentando una tranquilidad y una indife­
rencia que el pobre hombre estaba muy lejos de 
sentir; se puso a jugar al tresillo con sus habi­
tuales contertulios. No veía las cartas... Estaba 
enfermo. Las gentes, siempre propicias a ver los 
toros desde la barrera, infiltradas de ese espíritu 
morboso que busca emociones fuertes y motivos 
de comentario, sobre todo en ciudades pequeñas, 
en las que nada pasa, y en las que, de lo poco 
que pasa, son todos actores, esperaban con impa­
ciencia malsana a ver si cumplía su “altiva” pro­
mesa el bravucón.

El reloj del Ayuntamiento dió las nueve cam­
panadas en medio de la soledad de la plaza y del 
silencio solemne de la noche. Aquellas nueve cam­
panadas debieron sonar dentro del corazón del 
alcalde como suena la tierra apelotonada sobre la 
caja de un muerto, cuando lo entierran. Se abrió 
la mampara de la sala del tresillo, y en el dintel 
de la puerta apareció la figura gallarda, brava y 
retadora del matón. Estaba sonriente. Se dirigió 
a la mesa donle jugaba el alcalde, y dándole una 
palmada en el hembro le dijo, mientras le gui­
ñaba un ojo maliciosamente: “Aqui delante de 
todos, me da vergüenza pegarle a usted... Salga 
a la calle, que en ella le voy a patear por cobar­
de... ¡Gallina!..."

Y en medio de la pasividad, de la indiferencia 
y de la cobardía —¡aquéllos si que eran cĉ Mr- 
des!— de más de cincuenta hombres, el bravucón 
cogió por la solapa de la americana al alcalde v, 
casi arrastrándolo, lo sacó a la puerta del C^no, 
y ya en la plaza, comenzó a abofetearle con mía 
saña, con una dureza y con una persistencia sal­
vajes.

En uno de los zarándeos, el pobre alcalde hizo 
ademán de devolver uno de los mochos puñeta­
zos que recibía... Entonces, el canalla sacó su 
pistola... Sonó un tiro... Pero el tiro no había 
salido de la pistola del matón... Habla salido de 
la pistola de Leal, que al ver en peligro de tina 
muerte segura a su amo, cerró los ojos y disparó 
s<*re el malvado. No quería matarle: pero la des­
gracia hizo que aquel hombre no pudiese articu­
lar ni una palabra. Estaba muerto.
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Leal filé encarcelado y perseguido cruelmente 
por la familia del muerto, que tenia mucho di­
nero y muchas influencias.

Entonces, cuando Leal estaba en la cárcel, en 
prisión preventiva, fué cuando yo le conocí. Ha­
bía yo ido a recomendar al director a un mucha- 
cbillo que estuvo detenido dos días por haberse 
peleado con la novia... Y el director de la cárcel, 
que era una bellísima persona, me contó la histo­
ria de Leal. Me interesó. Quise que me lo pre­
sentase, y, después de hablar con él, al salir, me 
preguntó el director qué me había parecido. "Un 
santo”, fué mi única respuesta. En la cárcel es­
taba Leal, por su buena ctmducta. como podría 
haber estado en su casa. Le habían encargado de 
la enfermería: y el médico me dijo que, por su 
gusto, haría que le condenasen a cadena perpe­
tua... i Para no separarse nunca de él!...

Tuvo lugar, al año, la vista del juicio, y. a pe­
sar de todos los esfuerzos, de las coacciones y del 
dineral que puso en juego k  familia del muerto, 
sólo condenaroD a Leal a dos años de prisión co­
rreccional. La pena mínima, pues aunque el Ju­
rado le absolvió, el Tribunal de Derecho no creyó 
“prudente” ponerle en k  calle...

Durante el juicio hubo dos notas que emocio­
naron profundamente al público, numerosísimo, 
que asisík a las sesiones. Una k  dio Leal cuan­
do, al final de su deckración, dijo; "Y cien veces 
que me encontrase en el caso de ver en peligro de 
murte al que me da el pan y el trabajo, cien ve­
ces hark lo mismo...” Otra k  di yo, que pedi 
k  palabra y dije: “Señor presidente, señores ju­
rados: yo D O  sé si a este hombre se le va a con­
denar o se le va a absolver. Yo lo que digo aquí, 
en este para él fundamental instante, es que, 
cuando salga de k  cárcel, dentro de una hora o 
de treinta años, si yo vivo y él quiere, le pondré 
a nú lado, y a mi kdo estará hasta que uno de 
los dos cerremos los ojos... Por desgracia, hom­
bres como éste hay pocos en el mundo... Y hay 
que aprovecharse..."

Leal salió de presidio a los dos años. Durante 
ellos, yo no dejé de ir a verle ni una sok sema­
na. Al salir, ya cumplido, se puso a mi kdo. Y 
ahí está desde hace ya bastantes años. Como siem­
pre: bueno, trabajador, honrado... Leal...

Guardaron todos silencio, durante unos minutos, 
Después preguntó Fuensanta:

—i Y cómo es que el amo de Leal no insistió en 
quedarse con él, después de una prueba como k  
que habk recibido de su criado?...

—El pobre hombre murió, del disgusto, a los 
pocos meses de ocurrir el suceso. Ya ven ustedes 
cómo se puede matar a un hombre, se puede ser... 
criminal y, sin embargo, se puede ser honrado, 
trabajador y buena persona. | Cuántos desgracia­
dos habrá rodando por los presidios, que serán tan 
buenos y dignos como Leall... Lo que sucede es 
que ellos no han encontrado en su camino una per­
sona que haya sabido separar el "delito" oficial 
del “deber moral" de matar...

—¡Oh! ¡No! ¡Don Ai^el! —exclamó, indigna­
da, doña Caridad—. ¡ A matar nadie tiene derecho, 
ni puede nunca imponérsele el deber.,.!

—¿Y el verdugo?
—No es el verdugo el que mata. Es Dios... Es 

k  ley...
—Pero k  ley, ¿quién la ha hecho?
—La sociedad, en uso de un elemental derecho 

de defensa...
—Y... ¿qué es k  sociedad?
—La reunión de todas las personas que se ri­

gen por los mismos derechos, deberes y costum­
bres... Que se rige, sobre todo, por el santo temor 
a Dios...

—Yo creia que a Dios sólo se le amaba...
Hubo una larga pausa. Angel, para cambiar de 

conversación y postura, se sentó en k  “perezosa” 
con ks piernas en recto. La histork de Leal ha­
bk impresionado mucho a todos. En el ingenu-) y 
puro espíritu de Fuensanta, k  impresión había 
sido más fuerte, más intensa. ¡ Estaba tan lejos 
de su concepción de k  vida lo que habk expli­
cado “don Angel", que una congoja y una depre­
sión nerviosa enormes invadieron todo su sér!... 
Entonces sintió con nks fuerza que nunca el de­
seo de profesar y hacerse mcmja, de abandonar un 
mundo en el que podían ocurrir y ocurrían tales 
cosas... Pareck que desde k  noche en que entra­
ron en “Los Molinos” don Angel y su chófer 
sentk mayor adversidad por las cosas de k  tie­
rra... Había reconcentrado aún más —si ello podia 
ser— su espíritu y su corazón en el amor a Dkrs. 
Parecía también que una voz interior y oculta le 
decía: “He ahí al enemigo... He ahí el diablo 
convertido en un hombre guapo, galkrdo y atra­
yente...” No k  inspiraba ningún sentimiento hu-
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nano e] señor aquél. Le había curado, le había 
ayudado a sentarse y a levantarse, le daba de co­
mer por un sentimiento que creía impuesto por 
Dios, ¿bío lo hacían asi las hermanas de la Ca­
ridad?... ¿No lo hacían así todas las monjas dedi­
cadas a cuidar enfermos, heridos e inútiles?...

—Se acerca el día—dijo el experto lanzando 
una sonda en el espíritu de sus oyentes—en que 
tendré la desgracia de abandonarles... Aunque esta 
maldita rodilla cura mucho más despacio que 
la cabeza, no creo que sea ya cuestión de mucho 
tiempo. Me llaman de París los asuntos. Yo pen­
saba, cuando salí de allí, pasarme tres o cuatro 
semanas de vacaciones recorriendo España, ad­
mirando su cielo incomparable, sus bellezas ar­
tísticas y la bondad de nuestros compatriotas; 
pero el Destino ha querido, por algo será.,., que 
todo ese tiempo lo pase con ustedes... y que desde 
aquí marche a cruzar la frontera. Este mes escaso 
que habré permanecido en “Los Molinos” no se 
borrará nunca de mi imaginación... ¡Han sido us­
tedes todos ctMimigo tan buenos I Me han tratado 
con tanto cariño, que he encontrado aquí, en este 
paraíso, en este oasis, un remanso de quietud y 
de reposo espiritual, que era muy necesario a mi 
organismo y a mi alma... Yo, en medio de mi ac­
tual opulencia y de mi gran fortuna, voy por el 
mundo como un peregrino errante... Sin guía ;• 
sin (^jeto... Mi alma, huérfana de todo cariño 
sincero, vaga por el espacio. No tengo familia.. 
No la be tenido nunca...

—¿Y sus padres?... ¿Murieron siendo usted pe­
queño?—preguntó doña Caridad—. Pero ¿no le 
quedaron otros parientes? ¿Y su patrimonio?...
' —Es verdad; no les había aún contado a uste­

des mi historia... Quería estar completamente 
bien de la cabeza. Quería aprovechar para ello im 
momento como éste: sereno, apacible, risueño... 
En el que estuviésemos todos reunidos... En el 
que d  aroma de estas flores que nos rodean, el 
trinar de esos pajarillos que saltan alegres sobre 
hs ramas de los árboles y el rumor del arroyuelo 
sobre cuyo limpio fondo corre el agua, sirviesen 
de dulce melodía al relato de nú vida, llena de 
amarguras y de tristezas, en los primeros años, en 
los de la niñez; de peligros y sobresaltos en la ju­

ventud ; y de bienestar, pero de abandono espiri­
tual, ahora que soy rico y poderoso... “Creo” que 
nací en Madrid... Por lo menos, cuando hacia 
unas horas de mi nacimiento, me depositaron, 
metido en una cesta, en el torno de la Inclusa de 
Madrid... Estaba desnudo, envuelto en un man­
tón de Manila,., A mi lado, en el cesto, había un 
sobre. Dentro de él, una pequeña cantidad en bi­
lletes: mil pesetas. En el sobre sólo estaban es­
critas estas dos palabras: “Angel Calle". Nada 
más... Ese sobre, que conservo, que no n* ha 
abandonado nunca, es mi árbol genealógico, es 
mi ejecutoria; el humilde pergamino donde ha 
quedado grabado, para siempre, la terrible ¡nterro 
gante de mi origen... ¿Quiénes fueron mis prede­
cesores, mis antepasados, mis padres?... Esa hu­
millante incógnita me acompañará al sepulcro, 
por muchos años que viva.

De la Inclusa, me trasladaron al Hospicio, y 
en él comencé a darme cuenta de mi existencLi. 
Hasta entonces, en realidad, no tenía noticias de 
que hubiese más mundo ni más vida que la que 
se hacía en aquellos sucios y destartalados corre­
dores del viejo caserón de la calle de Fuencarral...

Desde niño, cuando apenas tenía siete años, 
me di cuenta de que la vida no es más que una 
cadena sin fin, llena de luchas y de afanes... Una 
cadena en la que cada eslabón es una amargura, 
un desengaño o un dolor... Claro es que mi pen­
samiento DO concretaba, aun asi, las ideas, pero 
“presentía" todo eso; y me aficioné al estudio tan­
to, que mis camaradas, cuando salían al “recreo”, 
y yo me quedaba leyendo o perfeccionando la le­
tra, se decían unos a otros: “¡ Dejadle!... ¡ Que cree 
que ha nacido para sabio!...” Y así me llamaban 
de apodo; el Sabio. Fui creciendo y fui estudian­
do: aprendiendo lo que podía. Cada día se fué 
desarrollando con más fuerza en mí el amm- al 
estudio y al trabajo. Quisieron en el Hospicio 
que aprendiese el oficio de mecánico. Allí no so 
enseñan carreras, se enseñan oficios... Y lo apren­
dí; pero los ratos en que me dejaba libre el taller, 
los empleaba en estudiar, en leer, en hacer cuen­
tas... Tuve desde el principio una inclinación ma­
nifiesta a la Aritmética, a la Geometría y a la 
Geografía... Después, andando los anos, he podi­
do comprobar que esa predisposición estaba juí- 
tifícada.

Cuando tenía dieciséis años, me tocó, como
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tantas otras veces, “ir de tumo" con otros compa­
ñeros, al sorteo de la lotería, a la Casa de la Mo­
neda. Era el sorteo de Navidad. A mi me corres­
pondió la sección del bombo de los premios, y fui 
el que canté el gordo... | Si ustedes hubiesen visto 
con la alegría que lo canté!... Cuando cogí la bo­
lita con dos dedos y leí la enorme cifra que repre­
sentaba el primer premio, un temblor muy gran­
de invadió todo mi cuerpo, i Cómo lo recuerdo! 
j Como si fuese ahora! Casi no podia hablar; La 
voz no me salía de la boca. Por fin, haciendo un 
gran esfuerzo, canté: "¡Tres millones de pese­
tas!...“ Un prolongado murmullo, seguido de risas 
y de algazara, recorrió la sala donde se celebraba 
el acto. Mi retrato lo publicaron todos los perió­
dicos...

A los pocos días me dijeron en el Hospicio 
que los agraciados con el premio mayor habían 
entregado, para mi, mi! pesetas... “ Otras mil pe­
setas", pensé recordando las que tenia guardadas 
como ónica herencia y capital legado de mis ma­
yores... Y en mi cerebro juvenil, pero ya un poco 
despierto a las vibraciones de la vida, pensé tam­
bién que eran "más mías", esas mil pesetas que 
me daban por haber tenido la suerte de cantar 
el “gordo”, que aquellas otras metidas en un 
sobre y colocadas al lado de mi cuerpecito re­
cién nacido, como se coloca un retrato o una re­
liquia dentro del ataúd de un muerto, para que 
permanezcan eternamente al lado de los restos 
que se pudren... Aquellas últimas mil pesetas eran 
"mías", ganadas por mi; dadas a mí en premio a 
algo que "yo” había hecho; que dependía de mi... 
Las "otras” no eran mías, no tenían ningún sig­
no, señal ni comprobante de que fuesen mías.,. 
Y. desde el primer instante, concebí la idea de 
rechazar la cifra que me había acompañado en la 
cesta la noche que me dejaron en el tomo de la 
Inclusa. Pero, cuando me llamó el Director del 
Hospicio para hacerme saber que habían entre­
gado para mi las mil pesetas del premio, en segui­
da se planteó en mi espíritu un dilema horrible: 
se juntarían las dos cantidades, y, por tanto, yo 
no sabría nunca—otra incógnita espantosa—cuál 
era la mía..., o tenia que apoderarme en seguida, 
en el acto, de "mis” mil pesetas, de las que yo 
había ganado...

Expliqué mi problema espiritual al Director, y 
aquel pobre hombre, vulgarote, zafio y grotesca­

mente severo, se echó a reir y me dijo; “Anda, 
mocoso, tú qué sabes de esas cosas... Sal de aquí... ” 
Y salí. Salí corriendo con “mi” billete de mil pe­
setas. en la mano, arrancado de las manos del Di­
rector.

No cesé en mi desorientada y veloz carrera por 
las calles de Madrid, hasta que me Altaron las 
fuerzas, y la fatiga y el cansancio me obligaron a 
ello. Estaba muy lejos del Hospicio, cerca de Va- 
llecas. Me senté en un guardacantón. El corazón 
me daba tmos saltos tan grandes dentro del pe­
cho, que me ahogaba. Allí estuve cerca de dos 
horas. Guardé el billete, “mi” billete, en el bolsi­
llo de la blusa, y emprendí el regreso hacia el 
centro, poco a poco. Cuando llegué a la Puerta 
del Sol caía la tarde.

Estuve en Madrid sólo veinticuatro horas. Te­
nia miedo de que la Policía me buscase y rae de­
tuviese, Tomé un billete de tercera para Santan­
der, y en la hermosa ciudad montañesa, a los po­
cos días, me embarqué en un vapor de carga que 
rendía viaje en Liverpool... Me enrolé como gra- 
mete y guardé las novecientas pesetas que me 
restaban de capital...

En el vapor estuve sólo unos meses, hasta que 
tocó en Méjico. Desembarqué en la capital ame­
ricana y comencé a buscar trabajo por despachos 
y establecimientos. Pasé muchos dias sin encon­
trarlo; casi un mes. Por fin, tm día, me admitie­
ron para hacer recados, fregar las lunas de los es­
caparates y llevar la comida al encargado, en tm 
gran establecimiento de comestibles. Allí ya co­
mencé a saber algo acerca del ejercicio de la auto­
ridad y de la honradez. Aquel encargado, que era 
un borracho, un jugador y un degenerado, que a 
la vista de todos robaba diariamente cientos de 
pesos al propietario del gran almacén, para ate­
morizar al persona] y que nadie pudiese cometer 
el acto de "indisciplina" o "deslealtad” de denun­
ciarle al dueño, pegaba brutalmente a todos con 
el más insignificante pretexto. Pues bien, cuando 
murió el amn del almacén, dejó a la viuda deshe­
redada y, en cambio, su fortuna íntegra al en­
cargado...

A los veinte años, yo, restando horas ai des­
canso, había aprendido francés e inglés, contabi­
lidad por partida doble y tenia nociones genera­
les de bastantes cosas. Conseguí entrar de escri­
biente en la Secretaría general de una importante
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Sociedad de minas. Logré, a fuerza de estudio, ie 
asiduidad y de trabajar mtKbo, llamar la ateu- 
ción del Secretario general de la Sociedad. En pre­
mio a mi conducta, me llevó a su lado, corno se­
cretario particular o auxiliar y colaborador direc­
to. Aquello produjo una verdadera revolución en 
el resto del personal. Era imposible que “un mo­
coso" con veintiún años de etlad y uno de trabajo 
en las oficinas, ocupase ya un destino importan­
te... ¡Si había hombres con canas que llevaban 
treinta años en la Sociedad y cobraban de sueldo 
la mitad que “el niño prodigio” !... £1 niño prodi­
gio era yo...

La lucha sorda, de chismes, cuentos y calum­
nias contra mí, se hizo formidable. No me deja­
ban vivir. Me hacían la vida imposible. Claro es 
que, delante de mi, aquellos desgraciados—porque 
en el fondo no eran otra cosa—no decían nada. 
Incluso me saludaban con afecto. Pero, en cuanto 
yo volvía la espalda, no me dejaban hueso sano... 
Ellos no comprendían que mientras pasaban las 
horas muertas, esperando que diese la de salir, yo 
no levantaba cabeza de mi mesa; que mientras 
ellos se iban de paseo, yo continuaba trabajando, 
y que durante las horas que dedicaban a divertir­
se o a dormir, yo seguía estudiando y aprendien­
do. Recuerdo que la familia con la que yo vivía 
de huésped, me puso un sobreprecio por la can­
tidad de electricidad que consumía. Casi siempre 
dejaba el libro o los apuntes cuando la luz del 
dia me llamaba a la realidad... Entonces, cansa­
do, deshecho, casi sin ánimos para desnudarme, 
me acostaba y dormía dos o tres horas, pues a 
las ocho ya estaba en pie, para llegar al despacho 
antes de las nueve...

Aquella fiebre por aprender, por estudiar y por 
trabajar, no me aniquilaba tanto como la lucha 
que sostenía con mis “queridos compañeros" Je 
oficina. Un dia, el que por casualidad era ani­
versario de mi nacimiento... Bueno, aniversario 
de mi entrada en la Inclusa; el dia que cumplí 
los veintidós años, me presenté al Director de k  
Sociedad y le dije que me iba, que presentaba la 
renuncia de mi cargo. No podía más... No servía 
para luchar con los intrigantes. El Director se 
quedó asombrado. Trató por todos los medios de 
averiguar el motivo que tenía yo para abando­
nar un porvenir y un presente tan brillantes... 
No quise decirle la verdad. porqiK pensé que de­

círselo era, al mismo tiempo, hacer de delator. 
Además, podía ser el causante de que a varios 
hombres se Ies quitase el único medio que teniau 
de ganarse la vida...

A medida que yo apuntaba excusas, el Direc­
tor comprendía mejor que eran pretextos sin 
ninguna aproximación a la verdad. Me ofreció 
aumento de sueldo y de cat^oria...

Por fin, me dij o ;
—Pues si es verdad eso que usted dice, que el 

motivo de marcharse no se basa en nada que 
afecte a la Sociedad ni a mi, y puesto que usted, 
en ios dos años que lleva con nosotros, ha de­
mostrado excelentes condiciones de inteligencia, 
honradez y amor al trabajo, ahora voy a poner a 
prueba, si usted acepta, una nueva condición que 
usted no ha tenido ocasión de demostrar aún, 
y que, por lo tanto, ignoro si la tiene: la de la 
energía... Como usted sabe por la corresponden­
cia, en la mina La Estrella acaba de morir asesi­
nado por aquellas fieras el capataz. Con éste son 
cuatro los que \-an muertos desde afio y medio. . 
Si quiere usted “de verdad" hacerse una posición 
en pocos años, y si tiene usted la suerte de que 
no le maten, por la Sociedad y por mi, “encan­
tados"... Pida sueldo y condiciones. Aceptado 
desde luego, todo, sin conocer sus pretensiones...

Ya comprenderán ustedes que cuando se me 
ofrecía el cargo de esa manera tan liberal, tan ge­
nerosa y tan espontánea, el destino era algo asi 
como firmar la sentencia de muerte para un pla­
zo relativamente ccslo. Acepté. Prefería la locha 
a tiros, a pecho descubierto, que la de “encrucija­
da" entre los despachos y los corredores de las 
oficinas. Además, mi temperamento, mi carácter 
y el concepto que yo siempre he tenido de la li­
bertad y de la independencia, me hadan ver con 
buenos ojos aquella nueva posidón que se me 
ofrecía. Yo respeto a todo el mundo y me inclino 
ante todas las ideas, aunque no las comparta; 
pero he tenido sienqire un gesto de conmiseradén 
para esas personas que nacen, viven y muercii 
con arreglo a un patrón fijo, sometidas a un re­
glamento. cuyo primer articulo está escrito en la 
cuna y el último les sirve de epitafio. Me han pro­
ducido pena. Han pasado por la vida en una for­
ma suave, imperceptible, sin emociones... Primera 
el colegio, luego el Instituto, más tarde la ofici­
na... Y ya, después, un año y otro año, hasta se-
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senta y cinco o setenta, levantándose a las ocho, 
comiendo a las dos y tomando el café en la mis­
ma mesa toda la vida. Un día, en la tertulia del 
café, falta '‘don Fulano” ; pasan diez o doce dias 
y, al final, la noticia sin sorpresa, como la cosa 
más natural del mundo: “ Don Fulano ” ha muer­
to... I Era tan viejo!... Y nada más... Aquel hombre 
ha pasado por la vida sin vivirla, sin dejar el más 
pequeño rastro de su existencia, tranquila, repo­
sada, insípida... No. Yo no era asi... Yo había 
nacido para algo más: O César o nada... Y aban- 
dcmé la capital, contento y satisfecho.

Ta mina estaba muy lejos. Cerca de veinticua­
tro horas de tren hasta la estación más próxima. 
Después, diez horas más a caballo...

En la estación me esperaba un muchacho con 
los caballos. Me lo advirtió mientras recorríamos 
atajos, montañas y bosques: “La gente de la mina 
estaba revolucionada. Eran muchos los descon­
tentos de la Sociedad. Cobraban poco y trabaja­
ban como bestias... Esperaban mi llegada para 
plantearme la cuestión...”

Parece que estoy viendo la escena de mi llegada 
a la mina, mejor dicho, al poblado constituido 
por los barracones y las casuchas de madera que 
estaban diseminadas por los alrededores. Caía la 
tarde, y al remontar una pequeña loma sobre la 
que se dominaba, a unos diez metros de altura, 
la planicie donde estaban las casas, me encontré 
con un enorme grupo constituido por más de 
cuatro mil hombres. ¡Qué caras! ¡Qué aspectos!... 
¡ El hambre, la rudeza del trabajo y el cansancio, 
habían dejado hondas huellas en los rostros des­
encajados, cadavéricos, de aquellos parias!... Des­
de mi caballo, sin apearme siquiera, les dirigí la 
palabra... El cuadro, en medio de lo trágico, era 
de una grandeza romana... Julio César, arengan­
do al pueblo, no habría tenido seguramente un 
momento más sublime en su vida... Entonces, yo 
que hablaba en público por primera vez, com­
prendí que mi sino no era ?1 de dirigido, sino el 
de director... Mis palabras calmaron y tranquili­
zaren a aquellos pobres hombres, que se disolvie- 
r<m, marchando los unos a la mina y los otros a 
echarse sobre los camastros de paja y arpillera 
que les servían de lecho. Y al dia siguiente co­
menzó para mí una nueva vida en la que, si bien 
es verdad que corría riesgos y pasaba zozobras, 
también es cierto que llenaba mi alma de opti­

mismo y abría, o al menos asi me lo pareció a mi, 
un gran porvenir a mis ambiciones.

A fuerza de amor, por un lado, y de energía, por 
el otro, logré que aquellas gentes trabajasen bien. 
Organicé servicios, reorganicé los turnos de tra­
bajo, Ic^é que los cantineros robasen menos... y 
conseguí que la Sociedad aumentase un poco los 
jornales y disminuyese la jomada. Y todo lo 
hice yo solo, sin auxilio ni consejo de nadie, por­
que el Ingeniero Director de la mina había hnído 
con su familia cuando mataron a mi antecesor. 
Aquel puesto, vacante por el miedo y la falta de 
condiciones para regirlo, tenía que ser para mí... 
Para algo llevaba yo dos años estudiando la ca­
rrera de ingeniero con notas brillantísimas, los 
dos años que estuve de burócrata en la capital. 
Pero ¿cómo seguir estudiando en la mina?... ¡Con 
el trabajo y la responsabilidad que tenía, y !a 
constante actividad a que me obligaba mi cargo- 
de capataz!

Cuando se tienen veintidós años, un organis­
mo de hierro y muchas ambiciones, todos los pro­
blemas se resuelven fácilmente. Estudiaba—lo 
mismo que en la capital—cuando debía descan­
sar... Restándole horas a! sueño y al reposo. Y 
ya ven ustedes lo que son las cosas; eso de que yo 
estuviese levantado hasta altas horas de la ma- 
d n ^d a , me dió fama de hombre recto, trabaja­
dor y valiente. Entre aquellas pobres bestias qu». 
para hacer el relevo del tumo de la madrugada, 
pasaban por delante de la ventana de mi cuarto, 
a través de cuyos visillos se me veía perfectamen­
te, era una prueba de valentía estar allí, tranqui­
lo, bañado de luz y a merced de que “uno", uno 
cualquiera, protegido por la oscuridad de la no­
che, me dejase muerto en medio de la mayor im­
punidad. A los otros capataces, que tomaron to­
das las precauciones y que eran hombres de “pelo 
en pecho”, los habían matado... Sin embargo, mi 
juventud—¡divino tesoro!—, mi desaprensión y 
mi simpatía—perdonen ustedes la inmodestia a 
cambio de una lisonja a dieciséis años fecha...— 
hiciermi que aquellas gentes me respetasen...

Una vez al año, en la época de los exámenes, 
me trasladaba a la capital, aprobaba mis asigna­
turas, y, de paso, daba cuenta a! Consejo de Ad­
ministración y al Director de la Compañía de los 
diversos asuntos pendientes y de la marcha de la 
mina. Cada año me volvía a La Estrella con un
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aumento de sueldo, con más bríos y con nuevas 
energías para seguir luchando, trabajando y es­
tudiando...

Por fin, a los tres años y después de unos exá­
menes realmente terribles, por lo duros, conseguí 
el ansiado título de ingeniero, y con él, el nom­
bramiento de Director de la mina... Aquella vez, 
al regresar, encontré a la gente un poco revuelta. 
Había habido una colisión entre los dos grupos 
en que se había dividido el personal. Un grupo lo 
constituían los españoles y el otro los italianos... 
Rcmii a tiDdos. Les hice un discurso: el discurso 
número dos mil y tantos de los que les había he­
cho en los tres años que había sido capataz. Y al 
final, les dije que era el Ingeniero Director de la 
mina y que esperaba de todos una mayor conside­
ración, un mayor afecto y una mayor adhesión a 
mi persona para que todo ello me proporcionase la 
satisfacción de poder ser de Director lo que había 
sido de capataz: más que un jefe, un camarada v 
im hermano de lucha y de trabajo... Causaron 
mis palabras, en general, buenísima impresión, 
La mayoría me aplaudió y me vitoreó con entu­
siasmo ; sólo un pequeño grupo constituido por 
diez o doce italianos, se mostró hostil y profirió 
palabras que no pude oír, porque las habían aho­
gado los aplausos de la mayoria, pero que yo sos­
peché que eran contrarias a mí por el gesto y la 
actitud de los que las habían pronunciado. No 
existía más remedio; era imprescindible cortar de 
raíz el mal en su comienzo; era necesario demos­
trar ante todos, ante los malos y  ante los bue­
nos que, además de ser yo el más inteligente, el 
más cultii el más digno y el Director... era tam­
bién el más “htxnbre"... Salté como una fiera de U 
pequeña tarima desde la que Ies hablaba; me fui 
como im rayo hacia el grupo constituido por los 
protestantes, y delante de los cuatro mil hombres 
que constituían la población de trabajo de La Es­
trella, c<^' por la cabeza al que consideré más ca­
racterizado del grupo y le abofeteé. Le pegué bru­
talmente, ferozmente... Era para mi aquél un 
momento decisivo en mi vida. Me lo jugaba 
todo... Me jugaba mi propia existencia. Un se­
gundo ‘de vacilación o de debilidad me hubiese 
desprestigiado ante los ojos de aquellos desgra­
ciados, que apoyaban sus querellas, sus disputas 
y sus reclamaciones, en la punta del cuchillo o en 
el cañón del revólver...

Mi “gesto" me llenó de fuerza y de prestigio 
entre todos. Pero el Tuerto, el italiano abofetea­
do, era mala persona y había jurada vengarse... 
Todos me aconsejaban que tuviese mucho cuida­
do, que le echase de la mina; que se fuera... Un 
día, en la cantina, medio borracho, delante de un 
grupo, el Tuerto había dicho que si don Angel, 
el Director, bajaba a la séptima galería, como ba­
jaba cuando no era nada más que capataz, enton­
ces, “allí solitos los dos", le ajustaría una cuenta... 
Y la galería estaba a doscientos setenta metros de 
profundidad y tenía un recorrido de más de uu 
kilómetro.

No tenía más remedio, había que bajar a la 
séptima galería... Y bajé cem el relevo de las cua­
tro de la madrugada, pretextando una visita de 
inspección “para ver si alumbraban bien las nue­
vas linternas que habían enviado de la Dirección 
general..." Yo no sé si por miedo al Tuerto y a 
su cuadrilla, o porque la amenaza se había olvi­
dado y no creían necesario protegerme, es lo cier­
to que con el ascensor-montacargas que me dejó 
en la boca de la séptima galería, volvieron a subir 
los tres hombres que me acompañaban. Cogí una 
linterna y eché a andar con paso firme y largo... 
Pasaron entonces por mi mente los recuerdos de 
toda mi \ñda, desde que me di cuenta de mi exis­
tencia. Mi vida en el Hospicio, mis meses de gru­
mete, mi estancia de chico de recados en el alma,- 
cén de comestibles, mi entrada en las oficinas, 
mis luchas con los empleados, mis noches inter­
minables de estudio, mi nombramiento de capa­
taz. mis discursos, mis zozobras y mis “guapezas" 
en la mina. Mi nombramiento de Ingeniero Di­
rector... Y todo eso se venia entices abajo... Toda 
una existencia de hcmradez, de deberes cumplidos 
y de amor al prójimo, acabaría alli, a doscientos 
setenta metros de profundidad, bajo la tierra, y i  
muchos miles de kilómetros de donde había na­
cido. de mi patria querida, de mi Madrid de mi 
alma... Entonces, pensé en mi madre... ¿Quién 
sería?... ¿Viviría?... ¿Qué estaría haciendo en 
aquel instante? ¿Se acordaría del hijo que aban­
donó para siempre?... ¿Cómo podía ella sospechar 
que aquel niño era nada menos que Ingeniero Di­
rector de una mina y que, en aquel momento, se 
jugaba, por novena o décima vez, la vida?...

Seguí avanzando por la galería, cada vez más 
baja y más estrecha. No se oía nada. No se veía
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nada. Tuve que andar cinco o seis minutos con 
la cabeza agachada, casi a gatas... Hasta que en­
tré en uno de los grandes huecos que sirven des­
pués para cruces de galerías. Allí estaban arran­
cando tierra y piedras con los picos y las palas 
tres hombres. Uno de ellos era el Tuerto... Mi pre­
sencia, solo, en mangas de camisa, sin otra indu­
mentaria que el pantalón y las botas altas, les cau­
só una sorpresa profunda, enorme. Los tres excla­
maron como movidos por un resorte: “lEl Di­
rector!”...

—El Director, sí—les dije—, que viene a hace­
ros una visita...

Y aquellos hombres se miraron unos a otros 
de una manera siniestra... Los que trabajaban 
con el Tuerto, eran también italianos, de los del 
grupo que él capitaneaba. Pretextando que fueran 
portadores de dos recados a galerías distintas, los 
M-dené marchar de allí. Y nos quedamos solos 
el Tuerto y yo... El italiano seguía dando golpes 
de pico a la luz de su linterna. La mía, la que yo 
llevaba, se la había dado a los otros dos hombres, 
para que cumpliesen mis encargos.

—Deja el trabajo—le dije al Tuerto—y acérca­
te... He l»jado hasta aquí para demostrarte que 
soy el mismo de Director que de capataz...

No me dejó concluir la última palabra. Se vol­
vió, y con el pico que empuñaba en sus manazas 
enormes, hercúleas, me dirigió un golpe a la ca­
beza, que si me alcanza, no tengo tienq>o ni de 
lanzar el último suspiro... Entonces yo, di un 
puntapié a la linterna, la metí debajo de un mon­
tón de tierra húmeda, y todo quedó en la mayor 
oscuridad. Me abalancé, a tientas, sobre el Tuer­
to, y entre los dos se entabló una lucha horrible, 
encarnizada, feroz... No éramos dos hombres... 
Eramos dos fieras metidas en una jaula, que se 
mordían, se arañaban y se pegaban con una saña 
y un coraje realmente salvajes... No proferíamos 
ni una palabra, ni un grito, ni nada. Nuestra lu­
cha. nuestro “cuerpo a cuerpo" era silencioso, ca­
llado, mudo... De vez en cuando retumbaba, en la 
cavernosa soledad del hueco de la galería, el mido 
seco y duro del choque de nuestros cuerpos o de 
las cabezas de uno de los dos, cuando daban en 
el suelo... Y volvía un silencio, un silendo pro­
fundo y trágico, el silencio de una sepultura... 
Corría sobre nuestras caras y sobre nuestros pe­
chos una sustancia pegajosa y liquida, que podía

ser; sangre, saliva o lágrimas... O quizá todo ello 
junto... Rodábamos por el cieno y nos arrancá­
bamos tiras que yo no sabía de una manera exac­
ta si eran de piel o de las camisas... Por fin, una 
dentellada mía en el cuello, debajo de la mandí­
bula, inmovilizó al Tuerto. Perdí el conocimien­
to. y cuando lo recehré, a las cuarenta y ocho ho­
ras, me encontré en la cama, en la casita de ma­
dera donde tenía el despacho de la Dirección y 
mi domicilio particular.

Me explicaron que un grupo de hombres había 
entrado en la séptima galería y que me había 
recibido y conducido con grandes precauciones 
en una camilla. —¿Y el Tueriof—pregunté—. Y 
me respondieren que vivía, pero que estaba muy 
grave. A! cabo de quince días, el Tuerto y yo es­
tábamos completamente restablecidos, como si no 
hubiese ocurrido nada... Le perdoné... Se celebró 
en mi honor una fiesta: cantos y bailes popula­
res. Y, a la hora del vino, aquellos pobres hom­
bres me pidieron... ¿Qué dirán ustedes que me pi­
dieron como prueba de “coofratórnidad" ?... Que 
me tatuase... Era costumbre entre ellos cuando 
salían de algún riesgo grave en el que haWan es­
tado a punto de morir, hacerse un tatuaje. “Ade­
más—me dijeron al hacerme la petición—, esa 
señal permanente en su brazo, le servirá de re­
cuerdo toda su vida... Asi no podrá olvidar nun­
ca a Lo Estrella ni a los que trabajamos a sus 
órdenes..." Había tal ternura y tanta emoción en 
las palabras del que llevaba la voz cantante, que 
no titubeé: me renangué la manga de La camisa 
y en medio de un silencio profundo, realmente 
solemne, otro de los hombres, un verdadero “es­
pecialista” en tatuajes... me fué marcando poco a 
poco, para que quedase bien. Cuando tuve mar­
cada la estrella de ocho puntas, que era k> que 
podía llamarse el emblema de los que se tatuaban 
allí y todos daban por terminado el acto y la <q>e- 
ración, yo dije: “No; esto no es bastante... La es­
trella que lleváis vosotros la llevaré yo, pero den­
tro de un triángulo...” E hice que rae lo marcasen 
también. Ctm ello quise decirles y ellos lo enten­
dieron perfectamente, que en eso, como en todo, 
llegaba adonde llegase el más audaz de ellos... y 
un poco más lejos...

A partir de aquel dia, la mina fué una balsa 
de aceite. Y al cabo de tres meses y de haberme 
dado unas pruebas de sumisión, de cariño y de
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lealtad francamente indudables, nombré capataz... 
al Tuerto... Se lo había ganado...

Sólo fui Director dos años. Cuando acababa de 
cumplir ios veintisiete, descubrí en una zona muv 
distante a la en que estaba La Estrella otra mina. 
El mineral era riquísimo. Las pruebas fueron 
magníficas, de un resultado espléndido. La de­
nuncié y me la adjudicaron; y después de un año 
de dirigir y organizar los trabajos para comenzar 
la explotación, regresé a la capital, aporté mi mina 
a la Sociedad, y ésta me eligió Director general 
y Consejero-delegado... Tenía yo entonces vein­
tiocho años... A los treinta, hice mi primer viaje 
a España, a Europa. Me tomé seis meses de li­
cencia. Los tenia bien ganados, ¿verdad?...

i De qué manera tan distinta hice el viaje de 
vuelta de América 1 ¡ Qué diferencia con el de ida L. 
Cuando estuvo en mi antecámara de lujo, a bor­
do, a despedirme el Consejo de Administración 
en pleno y todo el alto personal de la Compañía, 
me acordé del día de mi llegada...

Durante los seis meses de mi licencia recorrí 
casi toda Eur<^. España en primer término, cla­
ro está... Después, Francia, Alemania, Inglate­
rra, Suiza, Italia, Holanda, Bélgica...

Regresé a América por Nueva York. Allí per­
manecí luía larga tcnqxDrada, al cabo de la cual 
fundé un gran Sindicato minero. Dejé la Direc­
ción de la Compañía, que pasó a formar parte 
del Sindicato y yo a ocupar la presidencia del 
Consejo de Administración. Ahora son mías el 
ochenta por ciento de las accimtes y c^ligacicnes 
del Sindicato, que tiene su “sede social" en Nue­
va York, las oficinas de explotación en Méjico y 
la Delegación de &iropa en París.

Y en París vivo desde hace seis años. Cada seis 
o siete meses hago un viaje a Nueva York, y en 
seguida que despacho allí los asuntos que requieren 
mi presencia personal, me vuelvo a París, que tie­
ne multiplicadas por cinco la alegría, la generosi­
dad, la educación,. la cordialidad, el acogimiento, 
la espiritualidad, la grandeza y la belleza de todas 
esas cualidades características de Berlín, Buenos 
Aires, Madrid, Bruselas, Viena, Atenas, Nueva 
York y Londres.

Angel calló. Nadie dijo una sola palabra duran­
te un rato, que duró bastante. Al cabo, doña Ca­
ridad. fijando sus ojos en los del convaleciente, 
ronqiió el silencia:

—Su vida de usted ha sido dura y llena de peli­
gros; pero Dios le ha recompensado con una gran 
generosidad... Es usted aún un hombre joven y ya 
poderoso... ¿Cómo no se ha creado un hogar, una 
familia?...

—Porque no la he encontrado, señora. Porque 
he vivido y vivo demasiado la vida para saber que 
es muy difícil, casi imposible, enc<«itrar la mujer 
que yo busco desde hace ya bastantes años. La so­
ciedad moderna, en todas partes, lo mismo en Pa­
rís, que en Nueva York, que en Madrid... es igual... 
Sobre ella no flota más que un sentimiento; el de 
la ambición... Y cuando se tienen tantos millones 
de dólares, como los que yo tengo de capital, es 
muy difícil encontrar un cariño desinteresado, un 
cariño verdad... Por eso les decía a ustedes al 
principio de mi relato que mi alma vaga errante 
por el espacio; y ahora que ya no sé qué hacer con 
mi fortuna, me considero desgraciado... Solo, cada 
vez más solo, en medio de tantas gentes como me 
rodean, me adulan y me miman...

V I

Mediaba ya el mes de mayo. £ 1  parque de Lo» 
Molinos, a aquella hora, recién salido el sol, tenia 
todas las sublimes bellezas de un vergel ideal. Tji» 
plantas, las hojas de los árboles y las flores, con­
servaban aún el rocío de la noche y una atmósfera 
tibia y limpia ensanchaba e! pecho y llenaba de 
optimismo 7 vida el espíritu. Revoloteaban las ma­
riposas sobre los geranios y las margaritas. Canta­
ban alegres, saltando de rama en rama, los gorrio­
nes, y de vez en cuando, gallardo 7 donjuanesco, 
lanzaba a! aire su eterna canción de amor el ruise­
ñor... La mañana primaveral navarra estaba im­
pregnada de un arcma tan intenso y tan fragante 
de voluptuosidad, que hacía despertar apetitos pro­
fundos y perversos...

Angel, como de costumbre, había abandonado el 
lecho al amanecer y se paseaba, completamente res­
tablecido, por las veredas cubiertas de ramaje. Iba 
destocado; la cicatriz de la cabeza apenas se veía 
oculta por un gran mechón de pelo que le caía 
hasta cerca de la oreja derecha. Alto, fornido, muy 
moreno, tenía todo el empaque, al andar, de un em­
perador romano.- Como Julio César, era elocuente

(Continuará.)
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A ios 10.000 primeros suscriptores de ATLANTICO, se les regalan 10 pe­
setas en libros, a elegir entre los que figuran en las listas que iremos 

publicando (Tercera lista).— Véase núms. 1, 2 v ^  ATLANTICO

P sstto í. Peietos.

García Calderóh  (V entura) :

IdeRS e  im presiones.....................................................  3>So

García  M a r t í ( V .) :

V erdades sen tim entales..............................................  4

L ugares de devoción y  de belleaa .......................  4

GuiRAi.no (A lberto) :

A ntología am erican a : Los p recu rso res..............  4

L a colum na de  í u ^ o ..............................................  3

L os nuevos cam inos................................................. 3

Gobiksau  (Conde de) :

E m elina ..........................................................................  3 .5 o

Goldbzrg F b . D . ( I saac)  :

L a  lite ra tu ra  h ispanoam ericana............................  d.50

González B lanco (E .) :

Strau-ss y  su  tiem po...................................................  i .so
V d ta ire . S u  b iografía , su  característica , su  la­

b o r ............................................................................... 4.50
H is to ria  del periodism o desde sus comienzos 

h as ta  n u e s tra  época..............................................  4

González Blanco (A .) :

E scrito res rep resen ta tivos........................................  4 >5 o
Carranza ........................................................ 3>5̂

González O lm edilla  ( J uan) :

L a o frenda de  E spaña a  R ubén D a r ío ............ 3,50

Góm ez de  la  S erna  (Ramón) :

L a  v iuda  blanca y  n ^ a .......................................... 4

E i dram a del palacio deshabitado........................ 5 ,IS
E l g ra n  h o te l............................................................... 4 ,9 5

GoRKi (M áximo) :

Cuentos de  vagabundos............................................  3.So
U na infancia trá g ic a .................................................  2,40
E l maleficio de  la  h em b ra ........................................ 3,70

IcAZA ( F rancisco  A .) :

Hebbe! p ro s is ta ............................................................  a,30
N ietzsche poeta ............................................................  2,50
L a dan ya de  la  m u erte ..............................................  a>S0
N uevos estudios cervan tin o s................................  5

Cancionero de  la  vida honda y  de la  ernomón
fugitiva .....................................................................  6

S upercherías y  e rro res cervantinos puestos en 
claro  ............................................................................  4

D íaz R o d ríg u ez :

La peregrina o el poyo encantado................  4

Alba (S antiago) :

Problemas de España........... .................... 2

Alta m isa  (R afael) :

España y el programa americanista.............  3,50

A ntón  d el  Ol u e t  v García Ca r ra fa :

Los grandes españoles; Alfonso XIII (2 tomos) 8
Canalejas ................................................. 4
Marina ....................................................  4

A ea3 Uis t a in  (L u is ) :

Entre la guerra y la revolución.................. 3,50
El peligro yanqui...................................... 5
Los ideales políticos...................................  3.S0

A rcaya ( P edro M .);

Estudios de sociología venezolana................  4

A e d e h íu s  ( F rancisco) :

Política hispanoamericana...........................  3,50

3,50

AüHÓs PÉREZ (E duardo) ;

Problemas de España...........................

B ^ a b ín  (N icolás) ;

El programa de los bolcheviques.................. 3,50

r«i.rr (M anuel) ;
Leyendas históricas de América...................  4>óo

Cambó ( F rancisco) :

El pesimismo español.................................  2

Casahova (So fía )  :

La revcduciÓD bolchevista........................... 4
P ereyra  (Carlos) :

La tetcera internacional............................  4
Francisco Pizarro y el tesoro de Atahualpa.., 3
El pensamiento político de Alberdi..............  4
La Constitución de los Estados Unidos como 

instrumento de la dominación plutocrática. 5
Humholdt en América................................ 3,So
Francisco Solano López y la guerra del Para­

guay ....................................................  3,50
Hernán Cortés y la epopeya del Anabuac.... 3.5<>
El mito de Monroe....................................  4,5g
El general Suerc.......................................  3,55

IM PR E N T A  D E  GALO SÁEZ »  M ESÓ N  D E  P A Ñ O S , 8  *  TELÉFO N O  ll944 4  M A DRID
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Sociedad General Española de Librería
Pondrá a la venta en el actual mes 
de septiembre las obras siguientes;

ROMAIN ROLLAND:
BEETHOVEN. (De Ja Heroica a ¡a Appasionata). 
Dos tomos, con ilustraciones musicales, 9 pesetas.

GEOKGES BERNANOS:
EL JÚBILO. (Segunda parte de La Impostura). Un 
tomo, en 8.®, 5 pesetas.

MAURICE DEKOBRA:
LA S D ETECTIVESCAS AVENTURAS D E UN  
REPORTERO. (Versión española de «Le Gcníle- 
man Burlesque»). Un tomo, en 8.°, 5 pesetas.

MARIE THERESE GADALA:
ANDALUCÍA SENTIMENTAL. Un tomo, en 4.°,
4 pesetas.

BENJAMÍN CARRIÓN;
EL D ESENCANTO D E  MIGUEL GARCÍA (no­
vela). Un tomo, en 8.°, 5 péselas.

J. KESSEL: (El autor de La estepa roja y de Los cora­
zones puros).
NO CHES D E  PRÍNCIPES. Un tomo, en 8 .°,
5 pesetas.

Hagan sus pedidos a la

Sociedad General .Española de Librería
FERRAZ, 21.-mA0RID
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Uoyd Norte Alemán de Bremen
Servicio semanal entre loa puertos'de Vllla^arcía y Vlgo con loa del Brasil, 
Uruguay y la Plata, por los grandiosos paquebots de 20.000 toneladas y do­
ble hélicé Sierra Nevada, Sierra Ventana, Sierra Córdoba, Sierra Morena, 

KiHhn, Cae Oeld, Yerra, Weser, Sótba y Madrid.

Estos barcos, por estar dolados de todos los modernos adelantos y del 
máximum de las comodidades, son los preferidos por los viajeros, tanto de

cámara como de tercera clase.

PARA INFORMES DIRtQiRSE AL A G E I^  OCNERAL EN ESPARA:

L U I S  Q. R E B O R E D O  I S L A
CASA CENTRAL: 

VILLAQARCÍA, -M a r in a . 14

SUCURSALES:

VlQ O .-G arcía  Olloqui, 2 
BUENOS AIRES. -  Cangallo. S36

'AAyuntamiento de Madrid




