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GUILHERME DAZEVEDO

A sociedade dos Jornalistas e escriptores pu-
blicos contaTa hontem as tres horas da tarde
trezentos e quarenta e oito associados. Uma
grande parte d’estes trezerttos ¢ quarenta e oito
cavalheiros nédo recreiam talvez superiormente o
publico com as suas producc¢des, mas recreiam-se
de certo a si mesmos, e é quanto basta. Sao os
divertidos das lettras.

D'essa totalidade dos escriptores de Lisboa
exceptuam-se alguns que, se um dia se reuni-
rem & parte, poderdo formar entre si— nado di
remos uma nova corporacao, porque ndo chegam
para isso— mas uma jioule ao bilhar. Ndo pas-
sam de uns seis ou oito, que, vivem nas letras
como numa clausura, para os quaes a escripta é
uma religido, que fazem da perfeicdo um culto,
uma preoceupacao exclusiva, ointeresse superior
da existéncia, o destino da vida. S&do os ator-
mentados.

Guilherme d'Azevedo pertencia a esse pe-
gueno grupo de infelizes, encarregados pelo seu
temperamento e pela sua sorte de cultivarem
pela applicacdo de todo o seu ser, pelo sacrifi-
cio de toda a sua vida, nos contactos hostis da
multiddo grosseira, o delicado fructo da arte,
o doce balsamo de todas as consolacdes do es-
pirito, a immaculada flér da alegria.

Durante dez annos consecutivos elle fez sor-
rir Lisboa todas as semanas, quasi todos cs dias,
arrancando de cada facto da nossa existéncia de
paiz decadente, mandrido, aborrecido e enfas-
tiado, o commentario comico, espirituoso e vivaz,
gue silvava no ar como uma flecha luminosa, fa-
zendo saltar do alvo ferido a bella nota rutilante
de uma bandeira ao vento.

No meio do cantochao arrotado pela semsa-
boria patria n'uma sociedade flatulenta e fine-
bre, elle entoava a bocea da scena o risonho
coupUt malicioso, desenrugando a catadura bos-
sal da galeria, pomo um leve tempo de valsa
apontado por um violino para comecar o baile.

Todos aquelles que conhecem um pouco o
officio de escrever sabem que enorme esforco,!
absorvente e «lesfibrante, precisadeempregan
escriptor sobre todos os artificios da linguagem,}
soore todos o0s meios dc stylo, sobre todos
poderes da palavra, para conseguir este effeito*.
— fazer rir em cada dia uma pouca de tinta post
sobre um pedaco de papel. Que somma de tra-J
balho technico exercido infatigavelmente na mail
difHcil e na mais rebelde de todas as artes |1 £,]
depois, que abandono heroico dc si mesmo, qi
abnegacdo, que esquecimento sublime das pro
prias amarguras, dos desalentos, das tristez
pessoaesl

Hoje que a litteratura deixqu ceser um
satempo académico para se converter n uma <
grandes molas do movimento social, todo o
criptor que aspira a ser lido tem de trabalha
para esse fim oito ou dez horas por dia. O chre
nista, o romancista, o folhetinista moderno é
condemnado a prisédo ccllular por toda a vida,'
um monge, um benedictino, tdo rigorosament
preso ao claustro pelos deveres da arte como
seria pelos votos da religido.

Guilherme d’Azevedo trabalhava sempre, cc
stantemente, ininterrompidamente. Tinha habi]
tos errantes. A immobtlidade do corpo paraljsa
va-lhe a actividade cerebral. Paraproduzir, par
crear, para ter a visdo e para trazer depois
imagem dos limbos cia primeira conce]ogdo a™
a realidade artistica, precisava de sair & rua,
olhar para as lojas, de percorrer os jardins
blicos, de se sentar nos cafas, d’entrar nos the
tros. Mas ndo era para elle que os grupos do
ratés discutiam arte ou discutiam politica as
sas do botequim ou do restaurante; ndo era par
elle que a prima-donna em voga gorgeava a
manza em appiauso; ndo era para elle que o
nor se convertia em Lindoro, arrojando a caf
sacudindo os anncis da guedclha, avan¢ando'
pé afiambradd em setim, e erguendo aos
seu olhar de imbecil; ndo era para elle que ba
lava o ljaile, que symphoninava a orchestra; o»|!
era para elle que o so”™luzia no ceu e que as coW
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Tias cantavam nos jardins entre as flores dos li-
lazes. Porque para esse for¢cado da escripta de
cada dia todas as coisas do mundo eram apenas
perceptiveis n’este ponto de vista exclusivo; —
aerem ou hdo serem assumpto d’artigo.

E desde que elle achava o assumpto, prin-
cipiava logo, mentalinente, a elaborar o artigo,
fechado em si mesmo, recluso no seu veslon
como nas profundidades de um céarcere, alheio
a quanto se passasse em torno d'elle, respon-
dendo por monossylabos abstractos, aos que o
interrogavam, até que, de repente, donde quer
gue estivesse, desapparecia n'uma viravoltc para
ir escrever de fugida, a um canto, sobre o pri-
meiro papel que Ihe apparecesse, o artigo feito
de memodria.

Nenhum outi-o escriptor portugiiez teve ainda
como Guilherme d'Azevedo o tclento do ml-
niaturismo, a faculdade privilegiada de tratar
mais largos assumptos num pequenissimo cro-
quis, de reduzir o objecto de quatro columnas a
guatro linhas, a uma formula, a uma simples
legenda, e as vezes a uma unica palavra. Nin-
guém como elle sabia dominar a phrase, sub-
mettendo-a inteiramente, e ajustando-a a todas
as expressbes de que € susceptivel a linha sob
os caprichos do lapis mais imaginoso e mais rico.

Os leitores do <:Anlonio i~aria a queni Gui-
Iherme d’Azevedo deu tantas obras primas de
‘graca de bom senso, de bonhomia e de jovia-
lidade, soffrem uma perda irreparavel com a
morte d'elle, que hoje commemoramos.

Aquelle que ha cerca de dois annos substi-
tue nesta folha o seu fundador litterario nunca
teve a pretencdo de lhe succcder, e tem aqui
procurado apenas, por um dever de solidarie-
dade, defender interinamente um posto, que um
pouco mais tarde ou um pouco mais cedo elle
julgava ter de ver outra vez oceupado por quem
tdo brilhantemente o creou.
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Entre Guilherme d Azevedo e o escriptor
gue o tem substituido na redaccédo d'este perio-.
dico a difTerenca € enorme. Com 0S MesMOs
fins d’art'e. Guilherme d’Azevedo e 0 seu subs-
tituto sdo dois escriptores inteiramente diver-
sos, de temperamento opposto. Guilherme d'A-
zevedo tinha todas as virtudes cujos deffeitos
contrarios sdo representados pelo que faz as
suas vezes. Elle era um modesto, o outro é
um soberboso; elle era um conciso, o outro é um
discursador; elle era um delicado, o outro é um
violento; elle eru um sociavel, o outro é um in-
compativel; elle tinha sympathias e mais que
ninguém merecia tel-as, o outro tem aversfes e
deseja conserval-as; elle emlim tinha a graca, o
outro tem apenas a convicgao.

Infcllzmente Guilherme d Azevedo néo vol-
tara mais.

A morte surprehendeu-o em plena forca da

1 idade e do talento no melo d’esse Pariz que elle
tanto amava, na estagdo em que mais custa a
morrer, na primavera em que toda a natureza
revive e em que a arte parece reviver com a na-
tureza. E o tempo em que se abrem as exposicoes
de pintura e d‘aquarella; os paisagistas partem
para Fontainebleau calcados em grossos sapa-
tos ferrados, com os cavalletes as costas afive-'
lados por cima das mochilas ; as rebecas come-
cam a afinar para os concertos dos Campos Ely-
seos a para os bailes campestres do Vesinet; as
primeiras paquerettes estrellam de flores bran-
cas o lurj de Longchamps; reverdecem as acacias
no Bois de Boulogne, onde 0s gamos atravessam
de um pulo as avenidas, estremunhados pelas

amazonas madrugadoras que galopam nafrescura
da manha embalsamada da floresta; vasos de rese-
das embrulhados nos seus cartuchos de papel
iobresaem dos festbes dos jornaes e das revis-
tas nos kiosques do boulevard; e alegres caba-
zes em que a tcelha branca descobre o gargalo
da garrafa lacrada de verde partem em cada
domingo pelos comboyos de recreio ou pelos
vaporsinhos do Sena para se abrirem ao jantar
sobre a herva de Vincennes, de Bougival e de
Montmorency.
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Ioi essa festa que Guilherme d’.\zevedo atra-
vessou pela derradeira vez no dia 8 de abiril,
sahindo da Maison Uubois, onde falleceraj-para
ser levado por alguns amigos piedosos para o
pobre cemiterlo de Saint-Ouen, onde vae come-
car a vicejar para elle a bbda flor dos tumulos
chamada esquecimento.

Xao voltara mais. O Chiado nado tornara a
vel-o passar &s quatro horas da tarde. No jor-
nalismo portugucz ndo tornard avoejar, ;'dente
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e alada, aironia do seu fino stylo. E no Vhlle dc
Santarém, pelas ferias, ndo tornard a atrivessar
os campos aquelle que ahi escreveu os bellos
versos da «Alma Nova» naJragancia dos trevos e
dasJJores selvagens.

Mas, pelas paginas do zA/itonio tMaria, Gui-
Iherme d’Azevedo sobrevivera a si mesmo na
estima e na gratiddo do povo, com quem téo li-
beralmente repartiu a sua alma, consolando-o ¢
enobrecendo-o.
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HISTORIA SIMPLES

Havia um rapaz sdo, robusto, bom. valente,
De espadua lar” e-rija; um ceifador gentil.
Cavava todo o dia, andou sempre contente
E a feria dava & mae san falta d'um ceitil.

Elle amava a campina e os ceus largos, serenos.
Aos domingos a méaé deixava*lhe uns dez reis.
Deitava-se ao luar, dormindo sobre os finos,
Na iragrancia do trévo, ao pé dos caes fieis.

A mae tinha de seu duas vaquitas mansas:
N'um cerro agreste e vil alguns palmos de chio.
E tinha ainda mais n&o sei quantas creancas

Que andavam nuas sempre e sempre a pedir pio.

O pae mal se sustinha &s vezes sobre as pernas:
Era bébado e mau, batia na mulher;

E i noite, ao sciniillor dos vinhos nas tabernas.
Cantava cancgoes vis de a gente ensurdecer.

Um dia uma senhora honesta da cidade.
Esplendida, gentil, sabendo-se sorrir.

Reparou no rapaz; achou-lhe pixipria a idade

E fez-lhe um certo gesto : — o moco rao quiz ir.

Teve um assomo de raiva, entdo, sua excellencla.

Ordenou-lhe que fosse: 0 moco disse, — ireil
Desp:diu-se dos seus; devia obedieneia
A senhora gentil que se chamava..1 a Leil

Pegou no velho alforge e no bordao nodozD

E m:tteu-sé a caminho. ~Os pobres dos irmios
Choravam & partida;— um quadro doloroso |
A mée louca de dor torcia as magras miosl

Chegando o0 outro dia ao ponto onde o chamaram
Primeiro (oi medido e todos a final.

Depois de'bem revisto, 4 uma, concordaram

Que ao servico do rei convinha este animal |

AqueH’outra senhora, astuta, grave, terna,

— A ordem'— jubilava em doces pulsag¢Scs!
Contava mais um servo, um filho, na cazerna.
Gastando pouco mais:— uns cobres e uns fcijdes I.,.

Agora quando passa o batalhdo luzente

Na rua, podeis ver o pobre cavador

Com modos imbecis, marchar pesadamente

— Heroe por conta alheia— ao rufo do tambor!

Nio sabe onde caminha entre as guerreiras hostes !
Perguntem-lhe o que é patria e liberdade e lei |
Caminha simplesmente as ordens dos prebostes
Que trazem no chicote a salvagio do rei.

E na pobre cabana ainda se conserva

O mesmo quadro triste:—-a lacrimosa mie;
Alguns pequenos nus rolando sobre a herya,

E um «brio que pragucia e ndo pensa em ninguém 1

Mulher nio chores mais: a quadra é pura e belU :
Emquanto na campina alouram os trigaes.

Teu filho guarda o mundo e a Deus faz scntinella:
Reeeiam que Deus laca andar o mundo mais.

Em breve elle vira de jubilo e d'assombro

Encher tua alma, em fim, quando amanhX voltar
C<»t seu velho canudo, a trouxa posta ao hombro,
Trazendo novamente a luz ao pobre lar.

E tu perguntards: o que é meu filho; i ourol!
A ouantas guerras foste? rt ceus, como tu vens!
— Mée tome essa lata | esconda o meu thssouro
E deixe-ms ir dormir no féno ao pé dos cies!
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