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GUILHERME D AZEVEDO

í

A  sociedade dos Jornalistas e escriptores pú­
blicos contaTa hontem às tres horas da tarde 
trezentos e quarenta e oito associados. Uma 
grande parte d’estes trezerttos c quarenta e oito 
cavalheiros não recreiam talvez superiormente o 
publico com as suas producções, mas recreiam-se 
de certo a si mesmos, e é quanto basta. Sào os 
divertidos das lettras.

D'essa totalidade dos escriptores de Lisboa 
exceptuam-se alguns que, se um dia se reuni­
rem á parte, poderão formar entre si —  não di 
remos uma nova corporação, porque não chegam 
para isso— mas uma jioule ao bilhar. Não pas­
sam de uns seis ou oito, que, vivem nas letras 
como numa clausura, para os quaes a escripta é 
uma religião, que fazem da perfeição um culto, 
uma preoceupação exclusiva, o interesse superior 
da existência, o destino da vida. São os ator­
mentados.

Guilherme d’Azevedo pertencia a esse pe­
queno grupo de infelizes, encarregados pelo seu 
temperamento e pela sua sorte de cultivarem 
pela applicação de todo o seu ser, pelo sacrifí­
cio de toda a sua vida, nos contactos hostis da 
multidão grosseira, o delicado fructo da arte, 
o doce balsamo de todas as consolações do es­
pirito, a immaculada flôr da alegria.

Durante dez annos consecutivos elle fez sor­
rir Lisboa todas as semanas, quasi todos cs dias, 
arrancando de cada facto da nossa existência de 
paiz decadente, mandrião, aborrecido e enfas­
tiado, o commentario comico, espirituoso e vivaz, 
que silvava no ar como uma flecha luminosa, fa­
zendo saltar do alvo ferido a bella nota rutilante 
de uma bandeira ao vento.

No meio do cantochào arrotado pela semsa- 
boria patria n’uma sociedade flatulenta e fúne­
bre, elle entoava á bocea da scena o risonho 
coupUt malicioso, desenrugando a catadura bos- 
sal da galeria, pomo um leve tempo de valsa 
apontado por um violino para começar o baile.

Todos aquelles que conhecem um pouco o| 
officio de escrever sabem que enorme esforço,! 
absorvente e «lesfibrante, precisadeempregan 
escriptor sobre todos os artifícios da linguagem,} 
soore todos os meios dc stylo, sobre todos 
poderes da palavra, para conseguir este effeito*. 
— fazer rir em cada dia uma pouca de tinta post 
sobre um pedaço de papel. Que somma de tra-J 
balho technico exercido infatigavelmente na mail 
difHcil e na mais rebelde de todas as artes I £,| 
depois, que abandono heroico dc si mesmo, qi 
abnegação, que esquecimento sublime das pro 
prias amarguras, dos desalentos, das tristez 
pessoaesI

Hoje que a litteratura deixqu ceser um 
satempo académico para se converter n uma < 
grandes molas do movimento social, todo o 
criptor que aspira a ser lido tem de trabalha 
para esse fim oito ou dez horas por dia. O chre 
nista, o romancista, o folhetinista moderno é 
condemnado á prisão ccllular por toda a vida,' 
um monge, um benedictino, tão rigorosament 
preso ao claustro pelos deveres da arte como 
seria pelos votos da religião.

Guilherme d’Azevedo trabalhava sempre, cc 
stantemente, ininterrompidamente. Tinha habi] 
tos errantes. A  immobtlidade do corpo paraljsa 
va-Ihe a actividade cerebral. Paraproduzir, par 
crear, para ter a visão e para trazer depois 
imagem dos limbos cia primeira conce]oção a^ 
á realidade artistica, precisava de sair á rua, 
olhar para as lojas, de percorrer os jardins 
blicos, de se sentar nos cafãs, d ’entrar nos the 
tros. Mas não era para elle que os grupos do 
ratés discutiam arte ou discutiam politica ás 
sas do botequim ou do restaurante; não era par 
elle que a prima-donna em voga gorgeava a 
manza em appiauso; não era para elle que o 
nor se convertia em Lindoro, arrojando a caf 
sacudindo os anncis da guedçlha, avançando' 
pé afiambradú em setim, e erguendo aos 
seu olhar de imbecil; não era para elle que ba 
lava o Ijaile, que symphoninava a orchestra; o»|! 
era para elle que o so  ̂luzia no ceu e que as coW
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TÍas cantavam nos jardins entre as flores dos li- 
lazes. Porque para esse forçado da escripta de 
cada dia todas as coisas do mundo eram apenas 
perceptiveis n’este ponto de vista exclusivo; —  
aerem ou não serem assumpto d’artigo.

E  desde que elle achava o assumpto, prin­
cipiava logo, mentalinente, a elaborar o artigo, 
fechado em si mesmo, recluso no seu veslon 
como nas profundidades de um cárcere, alheio 
a quanto se passasse em torno d'elle, respon­
dendo por monossylabos abstractos, aos que o 
interrogavam, até que, de repente, donde quer 
que estivesse, desapparecia n’uma viravoltc para 
ir escrever de fugida, a um canto, sobre o pri­
meiro papel que lhe apparecesse, o artigo feito 
de memória.

Nenhum outi-o escriptor portugiiez teve ainda 
hail como Guilherme d'Azevedo o tclento do ml- 
>r<4 niaturismo, a faculdade privilegiada de tratar 

mais largos assumptos n um pequenissimo cro- 
quis, de reduzir o objecto de quatro columnas a 
quatro linhas, a uma formula, a uma simples 
legenda, e ás vezes a uma unica palavra. Nin­
guém como elle sabia dominar a phrase, sub- 
mettendo-a inteiramente, e ajustando-a a todas 
as expressões de que è susceptivel a linha sob 
os caprichos do lapis mais imaginoso e mais rico.

Os leitores do <:AnlonÍo í^íaria a queni Gui­
lherme d’Azevedo deu tantas obras primas de 
“graça de bom senso, de bonhomia e de jovia­
lidade, soffrem uma perda irreparável com a 
morte d'elle, que hoje commemoramos.

Aquelle que ha cerca de dois annos substi- 
tue n esta folha o seu fundador Iitterario nunca 
teve a pretenção de lhe succcder, e tem aqui 
procurado apenas, por um dever de solidarie­
dade, defender interinamente um posto, que um 
pouco mais tarde ou um pouco mais cedo elle 
julgava ter de ver outra vez oceupado por quem 
tão brilhantemente o creou.

Entre Guilherme d Azevedo e o escriptor 
que o tem substituído na redacção d'este perio-. 
dico a difTerença é enorme. Com os mesmos 
fins d’art'e. Guilherme d’Azevedo e o seu subs­
tituto são dois escriptores inteiramente diver­
sos, de temperamento opposto. Guilherme d'A- 
zevedo tinha todas as virtudes cujos deffeitos 
contrários são representados pelo que faz as 
suas vezes. Elle era um modesto, o outro é 
um soberboso; elle era um conciso, o outro é um 
discursador; elle era um delicado, o outro é um 
violento; elle eru um sociável, o outro é um in­
compatível; elle tinha sympathias e mais que 
ninguém merecia tel-as, o outro tem aversões e 
deseja conserval-as; elle emlim tinha a graça, o 
outro tem apenas a convicção.

Infcllzmcnte Guilherme d Azevedo não vol­
tará mais.

A morte surprehendeu-o em plena força da 
■ idade e do talento no melo d’esse Pariz que elle 
tanto amava, na estação em que mais custa a 
morrer, na primavera em que toda a natureza 
revive e em que a arte parece reviver com a na­
tureza. É  o tempo em que se abrem as exposições 
de pintura e d‘aquarella; os paisagistas partem 
para Fontainebleau calçados em grossos sapa­
tos ferrados, com os cavalletes ás costas afive-' 
lados por cima das mochilas ; as rebecas come­
çam a afinar para os concertos dos Campos Ely- 
seos a para os bailes campestres do Vesinet; as 
primeiras pãquerettes estrellam de flores bran­
cas o lurj de Longchamps; reverdecem as acacias 
no Bois de Boulogne, onde os gamos atravessam 
de um pulo as avenidas, estremunhados pelas

amazonas madrugadoras que galopam na frescura 
da manhã embalsamada da floresta; vasos de rese- 
das embrulhados nos seus cartuchos de papel 
iobresaem dos festões dos jornaes e das revis­
tas nos kiosques do boulevard; e alegres caba­
zes em que a tcelha branca descobre o gargalo 
da garrafa lacrada de verde partem em cada 
domingo pelos comboyos de recreio ou pelos 
vaporsinhos do Sena para se abrirem ao jantar 
sobre a herva de Vincennes, de Bougival e de 
Montmorency.
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I*'oi essa festa que Guilherme d’.\zevedo atra­
vessou pela derradeira vez no dia 8 de abril, 
sahindo da Maison Uubois, onde falleceraj-para 
ser levado por alguns amigos piedosos para o 
pobre cemiterlo de Saint-Ouen, onde vae come­
çar a vicejar para elle a bôa flor dos tumulos 
chamada esquecimento.

Xào voltará mais. O Chiado não tornará a 
vel-o passar ás quatro horas da tarde. No jor­
nalismo portugucz não tornará a voejar, ;'^dente

e alada, a ironia do seu fino stylo. E no Vhlle dc 
Santarém, pelas ferias, não tornará a atrívessar 
os campos aquelle que ahi escreveu os bellos 
versos da «Alma Nova» naJragancia dos trevos e 
das JJores selvagens.

.Mas, pelas paginas do zA/itonio tMaria, Gui­
lherme d’Azevedo sobreviverá a si mesmo na 
estima e na gratidão do povo, com quem tão li­
beralmente repartiu a sua alma, consolando-o c 
enobrecendo-o.
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HISTORIA SIMPLES

Havia um rapaz são, robusto, bom. valente, 
De espaduã la r^  e-rija; um ceifador gentil. 
Cavava todo o dia, andou sempre contente 
E a feria dava á mãe sán falta d'um ceitil.

Elle amava a campina e os ceus largos, serenos. 
Aos domingos a mâè deixava*Ihe uns dez reis. 
Deitava-se ao luar, dormindo sobre os finos,
Na íragrancia do trèvo, ao pé dos cães fieis.

A mãe tinha de seu duas vaquitas mansas:
N'um cerro agreste e vil alguns palmos de chio.
E tinha ainda mais não sei quantas creanças 
Que andavam nuas sempre e sempre a pedir pio.

O pae mal se sustinha ãs vezes sobre as pernas: 
Era bêbado e mau, batia na mulher;
E i  noite, ao sciniillor dos vinhos nas tabernas. 
Cantava cançóes vis de a gente ensurdecer.

Um dia uma senhora honesta da cidade. 
Esplendida, gentil, sabendo-se sorrir.
Reparou no rapaz; achou-lhe pixipria a idade 
E fez -lhe um certo gesto : — o moco râo quiz ir.

Teve um assomo de raiva, então, sua excellencla. 
Ordenou-lhe que fosse: o moço disse, —  ireil 
Desp:díu-se dos seus; devia obedieneia 
A  senhora gentil que se chamava.. ■ a Leil

Pegou no velho alforge e no bordão nodozD 
E m:tteu-sé a caminho. ^Os pobres dos irmios 
Choravam ã partida; —  um quadro doloroso I 
A  mãe louca de dór torcia as magras miosl

Chegando oo outro dia ao ponto onde o chamaram 
Primeiro (oi medido e todos a final.
Depois de'bem revisto, á uma, concordaram 
Que ao serviço do rei convinha este animal I

AqueH’outra senhora, astuta, grave, terna,
—  A  ordem'—  jubilava em doces pulsaçScs! 
Contava mais um servo, um filho, na cazerna. 
Gastando pouco mais:— uns cobres e uns fcijdes I.,.

Agora quando passa o batalhão luzente 
Na rua, podeis ver o pobre cavador 
Com modos imbecis, marchar pesadamente 
—  Heroe por conta alheia —  ao rufo do tambor!

Nio sabe onde caminha entre as guerreiras hostes ! 
Perguntem-lhe o que é patria e liberdade e lei I 
Caminha simplesmente ás ordens dos prebostes 
Que trazem no chicote a salvaçio do rei.

E  na pobre cabana ainda se conserva 
O mesmo quadro triste:—-a lacrimosa mie; 
Alguns pequenos nus rolando sobre a herya,
E um «brio que pragucia e não pensa em ninguém 1

Mulher nio chores mais: a quadra é pura e belU : 
Emquanto na campina alouram os trigaes.
Teu filho guarda o mundo e a Deus faz scntinella: 
Reeeiam que Deus lâça andar o mundo mais.

Em breve elle virá de jubilo e d'assombro 
Encher tua alma, em fim, quando ámanhX voltar 
C<»t seu velho canudo, a trouxa posta ao hombro, 
Trazendo novamente a luz ao pobre lar.

E tu perguntarás: o que é meu filho; i  ou ro l!
A  ouantas guerras foste? rt ceus, como tu vens!
—  Mãe tome essa lata I esconda o meu thssouro 
E deixe-ms ir dormir no féno ao pé dos cies!
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