

Pèl & Ploma



BÖCKLIN (Retrato)

ARNOLD BÖCKLIN

Dos grans caps de colla te l'art alemany contemporani; dos esprits poderosos á n'els que l'història de l'Art reserva segurament dos llocs preeminents: Adolf Menzel i Arnold Böcklin. Mes ens han pres d'entre nosaltres l'Arnold Böcklin i en Menzel se troba en la més alta vellesa. Tota una època de l'art alemany, veu acostarse el seu fi: l'art del segle XIX. Que l'Adolf Menzel pertany al segle XIX, se veu á primera vista. Ell ha sigut el traductor d'aquesta edat de l'Indústria i de la tècnica, de les ciències naturals i de les qüestions socials, presentantles artísticament. Fa cinquanta anys, va pintar el primer ferrocarril entre Berlín i Potsdam, ha pintat els grans centres industrials, ha posseït tot el món de la veritat desde 'ls fastuosos coronaments dels reis fins als elefants dels jardins zoològics. Per xó l'ha enaltit el seu temps tant com ell el va comprendre.

En Böcklin sembla un foraster á n'aquet món de màquines i d'humanitat que 's guanya 'l pá am la suor del front; entre ells, pintá Ninfes, Pans, i fabulosos sers marins. Foraster ha permanescut envers el seu temps. Durant moltes desenes d'anys, se l'ha vist i conegut á través de burles i d'insults. Fins avui mateix, hi han encara grans munions d'alemanys que no solzament el miren com un estranger, sino com un enemic; á l'estranger, escepció feta d'Itàlia, casi no se 'l coneix. A França, sols n'han vist un petit aspecte.

Böcklin va començar com paisatjiste. De primer, va sentir l'influència d'un dels seus compatricis (en Böcklin va néixer á Basilea) plé de poesia, l'Alexandre Calame de Ginebra. Després, fou á Düsseldorf el deixeble den Schirmer. En els paisatges de Schirmer, hi ha com un eco del gran Poussin; una bona retirada als classics. El seus paisatges, servien d'escenari á composicions heroiques i bíbliques.—Aixís fou el mestre den Böcklin i l'influència que feu sentir al deixeble fou molt gran. Molts anys després, quan en Böcklin ja feie temps qu'era un mestre, treie com exemple el follet dels arbres que pintaba, que duien fortament imprés el sagell de la factura den Schirmer. De tots modos es un fet digne de ser posat en evidència, que Böcklin, qu' avui se posa en primera fila com pintor de figura, va començar pintant paisatges. La Naturalesa era la deesa á la que pregaba.

Al sortir de Düsseldorf, s'en va anar cap á Itàlia am 150 marcs á la butxaca. Desde Goethe, se pot ben bé dir que cap alemany ha rebut una impressió tan forta i sòlida d'Itàlia; aquella terra va produhir un cambi complert en

el modo de ser del jove pintor. Allí, al mitjorn, va trobar la Naturalesa tant hermosa com la volie. En les fons d'aquella terra, hi sentie encara els sospirs de les Ninfes; en les terres altes, hi veie encara els vells temples arrunats; prop del mar, l'hi contaben les caigudes columnates els mitològics misteris de la nit, il·luminats per les teies i acompanyats per el soroll dels cimbals. Aixís parlá aquella terra en elevat llenguatge i 's presentá al nostre pintor com una revelació.

A Itàlia va trobar Böcklin el seu nou, el seu únic estil. La sola visió de la Naturalesa ja no fou prou pera 'l seu esperit i no va voler limitarse á la reproducció de la Naturalesa, sino qu'interpretá les relacions qu'amb ella tenen els homens; lo qu'ella 'ls diu i lo que 'ls dona. Al principi, les figures foren petites, com per exemple las de la *Villa aprop del mar*. Poc á poc, anaren creixent reculant el paissatge fins á servir d'últim terme. Una nova terra completament personal, va néixer del art den Böcklin: una terra de visió, nascuda de l'escuma del mar, dels crepusculs de les boscuries, de les ardors dels Istius. En ella podem veurer, els habitants dels mars, els tritons, les Naiades i les Nereides, nadan enjogassats i en els rajos del Sol, podem somniar am l'antich Pan i en els deserts, les baralles dels centaures, ens fan veurer les lluites de les forces naturals.

I en hermosura i elevació, veiem el gran quadro de la Naturalesa tranquilament portentós tal com el veuen els semideus, tal com serien els Aliscamps, ahont podrien habitar els esprits dels héroes, dels justos ó dels benaventurats.

L'espirit del segle XIX, sembla produhir una fonda divisió en l'art. Necessitabe un croniste i va ferne á Menzel. Volie un Poeta i va pendrer en Böcklin. Tot el que som i el que fem treballan, ho ensenyá Menzel. Mes les nostres aspiracions, els nostres dies plens de Sol, de festa i de llum, els nostres Aliscamps, els trobem en les obres den Böcklin.

Ara 'l gran Mestre ha mort! ha desaparegut amb el segle al que perteneixie! Ha mort en la terra qu'ell estimaba com cap altra en el Món; en aquella en que gastá lo millor del seu esperit i en la que passá la part mes gran de la seva vida. Mes amunt de Florencia, á Fiesole, vivie en una hermosa *Villa* ombrejada per els xiprers. Allí, en els brassos de la seva pobra muller, una romana, caigué per anar als Aliscamps dels benaventurats: á la seva *Gefilde der Seligen*. La terra d'Itàlia, guarda les seves despulles.

El mes gran pintor d'Alemanya, ha mort...

HANS BETHGE.

(Escrit espressament pera PEL & PLOMA.)

(Traduit de l'alemany.)



SUBURBIS DE BARCELONA.

Quadro de R. CANALS

El Renacimiento de Cataluña y un escritor catalán supnacional

(Fragmentos de los apuntes para un libro) (1)

Cuando el señor director de *La Rassegna Internazionale*, de Florencia, me encargó realizara un viaje á España para entrevistar á los principales literatos, con el

fin de escribir una obra que reflejara el actual estado de la literatura hispana, llevados á la práctica los preparativos preliminares para emprender la marcha, hice lo que todos en ocasiones parecidas: fijar un itinerario. Demoraré, me dije, tres días (!) en Barcelona; allí veré á Guimerá, Oller,

(1) El Sr. Pagano va á publicar un libro interesante sobre el estado de la cultura intelectual de Madrid y de Cataluña, el cual saldrá en italiano en Florencia y en español en Barcelona y Buenos Aires.

Rusiñol y Apeles Mestres. Luego pasaré á Madrid. Sabía por Rubén Darío, de quien me había separado en Milán, que Pompeyo Gener estaba en París, y allí pensaba verle al dejar á España. A Verdaguer, le creía muerto. ¡Dios y el ilustre autor de *Atlántida* me lo perdonen, en gracia de todo lo que le quiero y le admiro hoy, que estoy mejor enterado de su obra y, sobre todo, de su... estado de salud!

Y aquí, con mi hagiografía, terminaba mis propósitos de investigación literaria con respecto á la Ciudad Condal. Hoy es mayor el número de santos de mi devoción, y, lo que es más aun, es que me he visto en la imprescindible necesidad de modificar el plan de mi obra, en lo que á Cataluña se refiere. He aquí el por qué:

Sabía que el pueblo catalán era un pueblo serio, reflexivo, y me lo imaginaba consagrado preferentemente al comercio y la industria, apoyado en que la industria manufacturera es casi la única que existe en la península, y un poco también en *l'avara povertà dei catalani* de que nos habla el Dante. Pero también creía que la región catalana, como parte integrante de la nacionalidad española, había caído en el letargo de que tanto se ha hablado en Europa, y experimentaba el depresivo estado que trae consigo toda desmoralización. Y nada de eso. En lugar de encontrarme con un pueblo apático, cansado, me hallo frente á una colectividad sana, fuerte, viril, que se mueve á impulsos de altos ideales, cuya aspiración es oponer un dique al temible recurso de la oligarquía, que concentra en pocas manos el derecho del sufragio; en lugar de indiferencia y abatimiento veo un pueblo que vive en la más pura consagración de su culto, que no cabe especificar aquí, pero que podría expresarse con toda eficacia diciendo que, no teniendo este pueblo nada de acarnerado, se resiste á seguir la rutina, aunque con frecuencia el cencerro amenace convertirse en campana de catedral.

¿Dónde estoy?, me pregunté á mí mismo. ¿Es esto España? Pero si esto es España, ¿dónde está aquí la apatía, la falta de fe y de voluntad, la precaria indiferencia que constituye hoy su plaga más temible? ¿Dónde está, por fin, ese pueblo que, cual sumiso rebaño, va donde le llevan? Confieso que ello ha tenido para mí la agradable sorpresa de lo inesperado.

Luego, visto esto más de cerca y examinado atentamente, pensé, conversando conmigo mismo: «Lo que aquí se está fraguando parece anunciar una de esas convulsiones que tan acentuadamente accidentan la historia. Ello puede producir efectos inmediatos que dejen, en el terreno político, el puesto á la reacción; pero en lo que más importa, en el espíritu del pueblo, la obra subversiva arraiga cada vez con más fuerza, hasta alcanzar el total resultado que se propuso. Dada la trascendental importancia que estos sucesos asumirán seguramente, ¿cómo se explica el absoluto abandono en que á estas provincias las tiene España? ¿Es que ignora el estado en que se hallan ó, conociéndolo, finge interés en disimularlo para justificar la actitud asumida y los medios empleados para oponerse al natural desarrollo de los hechos? Pero ello es contraproducente; nada puede quebrantar las grandes leyes de la historia humana.»

«En una atmósfera caldeada, cuyos átomos tienden á inflamar los pulmones, dará resultados negativos la apli-

cación de toda fórmula depresiva. Podrá, es cierto, producir estados transitorios en los que parecerán disolverse las nuevas tendencias; pero bueno es tener presente que éstas son el producto de evoluciones graduales y lentas, y que no pueden, por esa misma razón, ser comprimidas por trastornos súbitos si, en realidad, el espíritu del pueblo no ha quedado rezagado.»

»¿Qué significa el levantamiento de todo un pueblo para reconstituir sus fueros y preminencias, desentendiéndose de un código general que anula instituciones seculares? Fácil es contestar á esta pregunta: es la ley de la desadaptación que se cumple una vez más, reduciendo esos movimientos á simples fenómenos de mecánica. De ahí que todo ideal sea una anticipación de un movimiento futuro en una dirección fácil de determinar; de ahí también que éste encuentre fuerzas de oposición, pues ellas representan la reacción por parte de aquellos que, con las nuevas corrientes, ven comprometidos sus intereses inmediatos.»

Así ó de un modo muy parecido discurría yo considerando la manera con que se había efectuado el renacimiento de la Literatura y la Lengua Catalanas, y me preguntaba: ¿qué pueblo es éste que con tanta fuerza de voluntad se concentra en sí para dar expansión únicamente á su vida nacional, y, fiel á su misión, lleva á cabo reconstrucciones históricas, levanta mapas geológicos de su región, y lo clasifica todo; que va á la montaña á saturar su espíritu con la sana é inviolada poesía de las geórgicas, y á sorprender las leyes misteriosas de las melodías de los campos, serenas y nostálgicas como las almas de sus *payeses*?

Sólo hallé una respuesta: á pesar de lo mucho que acerca de España se ha escrito, puede asegurarse que es el país menos conocido, no sólo fuera, sino aun dentro de él.



.

Lo que dejo apuntado más arriba, no quiere decir que se miren aquí con indiferencia los problemas de orden general. Una prueba de ello es el nuevo libro de Pompeyo Gener. No obstante, la importancia de la obra, no he visto que los críticos le hayan dedicado preferente atención. Y digo críticos, porque hoy por hoy, en España la crítica no existe, como tampoco existe en Italia, lo cual, según opinión de Zola, implica escasez de hombres. Aquí es forzoso añadir, que nunca han sido más desfavorables las circunstancias. Las transformaciones que se han realizado en la prensa, á impulsos utilitarios, pueden citarse como una de las causas principales de la decadencia de la crítica. Así se ven obras como *Bodas Reales*, á las que se las despacha con cincuenta líneas á lo sumo. *Inducciones* sólo ha provocado, de rebote, algún impetuoso y grosero ataque contra su *supernacionalidad*. Ejemplo, el de cierta revistilla cursi de la Corte. Y, sin embargo, un libro de Pompeyo Gener es tema digno de ocupar á la crítica, ya sea por la significación del autor ó bien por el mérito intrínseco de la obra. Y si así no acontece, en efecto, ello es debido á las causas apuntadas, pues á Pompeyo Gener le estudian y le admiran cuantos en España están en condiciones de estudiarle y de admi-



Retrato de JOSÉ LEÓN PAGANO, por R. CASAS

rarle. Yo he podido comprobarlo en mi reciente peregrinación literaria. Las eminencias más encumbradas con quienes he tenido la satisfacción de departir sobre asuntos de letras, Galdós, Valera, Palacio Valdés, Echegaray, Picón y otros muchos, sin contar las de Cataluña, reconocen y admiran las elevadas cualidades de su ingenio, al par que su vasta erudición. Esto, que á mi ver es la prueba más convincente de su autoridad moral, se observará en toda su amplitud al reunir en volumen mis cosechas de *interviews*.

No obstante, la obra de Pompeyo Gener no se ha estudiado aún en España. Más todavía, la generalidad no la conoce. Muchos le creen simplemente un literato, y no pocos viven en la creencia de que sus libros se componen de *causeries* más ó menos filosóficas, pero con cierta mezcla de satanismo. Los más adelantados le llaman vulgarizador. Por lo que á mi respecta, creo firmemente que son muy pocos los que en España se han tomado la molestia de ver el sano espíritu que vivifica sus obras y la absoluta buena

fe que las inspira. ¡Cuán grato es poder hablar de buena fe, hoy que ello parece letra muerta!

Pompeyo Gener no ha llegado impunemente á la altura en que se encuentra. Muchas fueron las flechas disparadas á sus adversarios contra vientos enemigos. Pero lo que prueba de una manera significativa la consistencia de sus argumentos es que, hasta el presente, nadie ha intentado refutarlos. He leído muchas críticas de sus obras, pero todas unilaterales. Unas amenazaban ajusticiarle por su *mal castellano*, otras porque no había reparado en que algún cajista le había equivocado la ortografía de un nombre francés (!), y, por último, acusábanle de haber... pero ¿por qué insistir?

La crítica, como todas las manifestaciones de la actividad humana, ha evolucionado mucho. De la crítica fundada en las meras concepciones ontológicas, se ha llegado á la positivista ó inductiva. Pompeyo Gener ha seguido este último sistema, que es el que ha informado todas sus obras: *La Muerte y el Diablo*, *Herejías*, *Literaturas Malsanas*, *Amigos y Maestros* é *Inducciones*.

Inducciones, que acaba de ver la luz de la publicidad, es doblemente importante porque en ella están contenidos los trabajos que señalan su evolución filosófica. ¡Hermoso ejemplo de rectitud y firmeza! El ilustre filósofo no se ha separado un ápice de su ideal científico. ¡Cuán dura lección para aquellos que, al reimprimir sus obras ó publicando nuevos libros, los presentan al público plagados de notas y más notas, en que se avergüenzan hoy de lo que afirmaron ayer, torciendo, junto con el sentido de las frases, su propia conciencia! ¡Cuánta enseñanza para aquellos que, sin ideal científico, artístico ó literario, pasan de un credo á otro, ora bebiendo hidromiel en el cráneo mitológico, ora escanciando el vino de la vida cristiana en la copa de Fausto!

Trabajos hay en la obra que motiva estos desaliñados renglones, que revelan en el autor el estudio y la investigación de filósofos y fenómenos que son hoy el tema de las especulaciones filosóficas del día, fechados en épocas en que España salía del elegante eclecticismo de Balmes para entregarse al racionalismo de Krause. Y á propósito de Krause recuerdo que Max Nordau, al ver que aquí se estudiaba y comentaba muy seriamente á un filósofo de quinto orden y de quien nadie se acuerda hoy en el resto de Europa, dedujo consecuencias poco lisonjeras respecto á la cultura filosófica de la península.

Puede decirse que los libros de Gener son casi los únicos de teorías y de ideas publicados en España después de la revolución de Septiembre, y también casi los únicos que han elevado las especulaciones filosóficas á la dignidad del siglo xix, y hoy ya podríamos decir del siglo xx.

La Vida, según Pompeyo Gener, no sólo debe ser vivida, sino mejorada. Toda idea cuyas tendencias sean depresivas, debe ser anulada por enemiga del progreso humano. Si impugna las religiones, es obedeciendo á esta convicción. Véase su obra capital *La Muerte y el Diablo*, y en los capítulos de *Inducciones* titulados *La dignidad humana y el Cristianismo*, *Morfología de la Divinidad*, *Cristología* y *el Ascetismo en la Tebaida*, plantea de nuevo el problema de la que él llama «la Vida ascendente». En

el último capítulo citado, Gener atribuye á causas cósmicas la producción del ascetismo en la Tebaida. Esta misma idea la apuntaba ya en *La Muerte y el Diablo*. Planteado así como está, el problema es de una lógica formidable. ¿Cómo puede tender á la vida lo que es producto de la depresión, el extravío y la muerte?

Se comprende, pues, que quien ha escrito el capítulo *Terapéutica Estética* (*Literaturas Malsanas*, págs. 379 y siguientes), en el cual declara que todo lo que propenda á desesperanzar, á cortar la serie del esfuerzo, á disminuir la personalidad, á hacer aceptable el sufrimiento, es malsano y, por lo tanto, punible por delito de lesa humanidad, esté escribiendo hoy *El Evangelio de la Vida*.



A propósito de la dedicatoria de *Inducciones* á la juventud intelectual de la América latina, hace algunos días conversábamos con el maestro de la grande aceptación que allí tienen sus obras. «Oh, me dijo, á no ser por los americanos del Sur y del Centro, dejaría al instante de escribir en castellano. Ya conoce V. los esfuerzos por mí realizados para publicar en España *La Muerte y el Diablo*, y obras que en el extranjero me valen títulos de alta significación, aquí sólo dan motivo para que se me instruyan causas criminales. ¡Es particular lo que hoy está pasando en este país! A mí se me declara enemigo de España por el solo hecho de ponerles el mal debajo de los ojos (1).» Y mi espíritu preguntaba como Nietzsche: «¿Es que hay que empezar por romperles los oídos para que aprendan á oír con los ojos?» Y mi espíritu contestaba como el gran filósofo: «Amo al que justifica á los venideros y redime á los pasados, porque quiere que le hundan los presentes.»

JOSÉ LEÓN PAGANO

Barcelona, Enero de 1901



EL GORCH

Idili dramàtic

Decoració

Lloch solitari y fantàstich il·luminat per la lluna. Escampadas per las voras d' un gorch enrotllat de montanyas, las *Donas d' aygua* rentan sas maravillosas y transparents vestiduras.

ESCENA PRIMERA

LLIRI-JONCH, VIDALBA y FALZÍA*.—Arriba el BOIG

BOIG

Tinch por!... tinch por!... fugim!... Tinch por del homes, de las donas, dels ulls, de las paraulas,

(1) Aquí el Sr. Gener hacía referencia á sus artículos de «Vida Nueva» *Los Superpacionales de Cataluña* y *La Sublime Puerta y La Puerta del Sol*.

* Donas d' aygua.

de la vida y la mort, la llum y l' ombra ..
de tot! tinch por de tot!...

LLIRI-JONCH

No temis; pára't.

¿Què pots témer aquí? ¿Què t' esparvera?
Aquí estás sol y en llibertat. Descansa.

BOIG

Es cert; aquí estich sol... Ja no tremolo...
mon cervell s' aclareix... mon cor s' aixampla...
Estich sol!

LLIRI-JONCH

Sol ab mí.

BOIG

Mes tú... ¿no ets dona
ò ets sols la veu de l' aygua?

LLIRI-JONCH

Só dona... y só una veu; só lo q' te vulgas
mentres m' estimis.

BOIG

¿Jo?

LLIRI-JONCH

¿De què t' espantas?
¿També 't faig por?

BOIG

Tú nó... però tremolo!
Plaume mirar tos ulls, ta veu m' encanta,
però tremolo... y vuy fugir... y 'm sento
com fascinat y pres per ta mirada,
per ta mirada y per ta veu...

LLIRI-JONCH

¡Estima 'm...

si es que ja no m' estimas!

BOIG

Estimarte?

Jo no só més qu' un boig; tú ets una estrella,
un foch-follet que passa,
una cuca de llum, una mentida,
ni mentida, potser! res, tal vegada!...
¿Res, he dit? ¿y qu' es res?... ¿Sabs lo que penso?
que potser res es tot... ¡T' estimo massa,
y em semblas massa hermosa, perquè sigas
quelcom de veritat!... Sigas fantasma
sens llabis per besar; sigas quimera
sens brassos per estrènyer; però parla!
¡parla'm de re y parla'm de tot!... Sentinte
sento en mon cor una grandesa estranya;
—só un boig, ja ho sabs, però sentinte, sento
mon cor alsarse, alsarse
com demunt de la tija la poncella;

tornarse flor que magestuosa esclata
y em perfuma tot jo, y ab sos efluvis
perfuma terra y cel!

LLIRI-JONCH

¡A tú estimava!

BOIG

¿Estimarme?... ¿y per qué?—Dígamho! Diga'm
ben baix, á cau d' orella, en veu tan baixa
qu no ho senti ningú, ni las estrellas,
¿què vol dir estimar?... Res, tal vegada,
mes potser res es tot!—¿Ho veus? tremolo,
y no obstant no tinch por. Si vejés are
destimbarse la lluna,
y esbadellarse el cel, y esmicolantse
vejés com s' enderrocan
sobre ton cap y el meu eixas montanyas,
no 'm torbaria res! Entre tos brassos
jo m' riuria de tot; y de la runa
del univers agonitzant, encare
com flor inmensa y flamejant, veurías
el meu cor aixecarse.

LLIRI-JONCH

¡Indeixifrible enigma!
Jo may t'había vist—may, avans d' are—
y aixís y tot me sembla
que t'había vist sempre, en totas bandas,
y solzament á tú!

BOIG

També jo 't veyá
en mon somni sens fi; sí, 't somiava
en aquell són qu' anomenem la vida
y per aurora té la mort.

LLIRI-JONCH

¡Oh, calla!
Mon amor será etern, perquè só eterna,
perquè só la bellesa y só la gracia.

BOIG

També etern será el meu, perquè es divina
la bojería, y es eterna!

LLIRI-JONCH

Abrassa'm!
confonguem nostres cors, nostres desitjos,
nostres plors y cansóns, nostras riallas
y nostres llavis sedejants.

BOIG

¿Quín himne
celebra nostras santas esposallas?

LLIRI-JONCH

Es l' alosa que canta.

BOIG

¿Y quina antorxa
nostra cambra nuvia! radiosa aclara?

LLIRI-JONCH

Es l' aurora que neix.

BOIG

¡Què més aurora
qu' el foch de ta mirada!
¡què més alosa que ta veu!... ¡Bressola'm!
¡tinch por de despertarme!
(Se precipita á l' aygua)

LLIRI-JONCH radiosa

¡Ja es meu!

VIDALBA

¿Y bé?

LLIRI-JONCH abessantlo

¡Ja es meu!

VIDALBA

¡Teu en malhora!
¿què estrenys entre tos brassos, insensata!
¡Un pobre boig!

LLIRI-JONCH

No més els boigs estiman!

FALZÍA

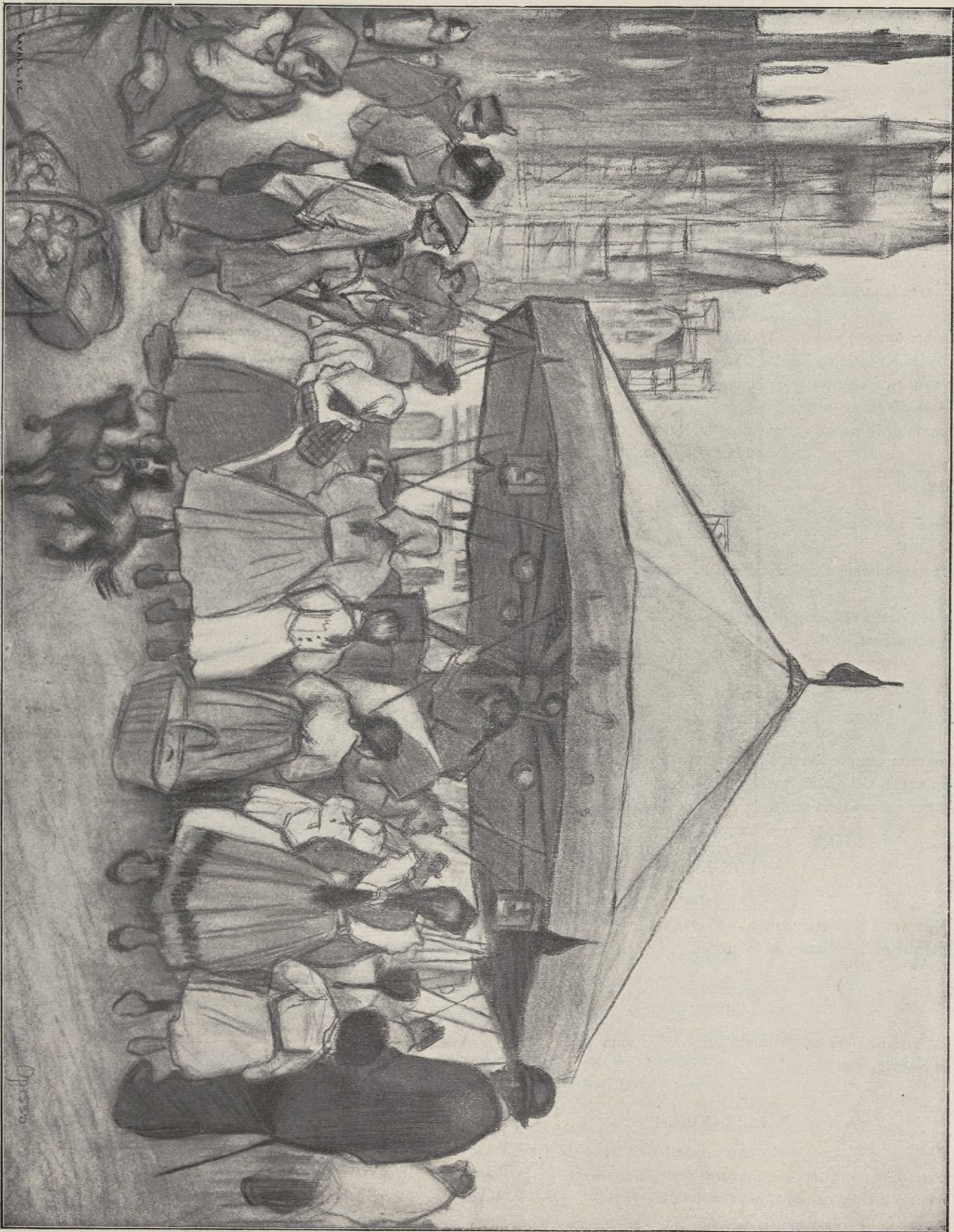
¡Un mort no més!

LLIRI-JONCH

No més els morts no enganyan!

(Desapareix ab ell al fons del gorch)





CABALLITOS BARATOS. Dibuix d'OPISSO.

(Perteneix à la Diputació de Vizcaya)